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			À Fabrice Pichon

			


			Quand on se reverra, mon ami,

			Je te raconterai tout ce qui s’est passé depuis ta dernière bière…

			





			À Nicolas Fournigault

			Prince des joailliers.
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			1er décembre 2019

			



			– Le ciel est, par-dessus le toit, si bleu, si calme. Un arbre, par-dessus le toit, berce sa palme1…

			– Ta gueule ! Tu m’empêches de dormir !

			Allongé dans son vieux duvet sur son grabat de carton, l’homme sourit au plafond dans l’obscurité. Ah, ces béotiens de la culture ! Vraiment des bons à rien ! Tout juste prêts à rentrer dans leurs trous dès qu’ils ont remis le niveau d’alcool sur le trait du haut. 

			L’oubli. Il n’y a plus que ça qui compte. Ne plus souffrir. Ne plus exister. Redevenir une simple molécule avant l’heure. Voire un unique atome. Se dissoudre dans la boue d’un monde qui les a éjectés comme des étrons.

			Mais lui, non. Il n’a jamais renoncé. Jamais abandonné. Même s’il picole un peu, lui aussi – bon, un peu beaucoup, parfois, histoire de moins sentir le froid et la faim qui vous rongent l’intérieur dès que vous n’avez plus de toit pour abriter votre solitude –, il est resté lui-même. Grand amateur de poésie devant l’Éternel, il souhaite juste avoir encore pas mal de temps avant d’aller les lui réciter avec des ailes dans le dos.

			Le toit, c’est la vie. C’est la sécurité. Ici, il est chez lui. Enfin… chez eux. La vie de couple, dans la cloche, c’est quand même un peu l’assurance de ne pas se choper un mauvais coup. C’est le compromis qui écarte le risque de se faire voler son sac, ses chaussures, sa bouteille, ses clopes, ou tout simplement de se faire casser la tête pendant qu’on pique un roupillon. Et souvent, quand on dort assommé par le pinard, on y reste longtemps, sous l’emprise du sommeil. Cela dépend de la quantité de liquide qu’on a réussi à ingurgiter la veille. 

			Les gens sont de moins en moins généreux, dans le métro. Les mendiants sont trop nombreux à tendre la main, trop pressés de sortir leur petite litanie avant l’arrêt prochain et la possibilité de remettre ça dans la rame suivante. Les voyageurs n’y croient plus. Une pièce, un ticket restau, un sourire… Franchement, qu’est-ce qu’il en a à battre, lui, d’un sourire ? Il a juste besoin de manger et de boire un coup. De se laver, aussi. Mais ça, il y a belle lurette que ça ne le dérange plus. Même l’odeur des autres n’offusque plus ses narines. Et lorsque les remugles acides étrangers ne vous font plus frémir, c’est que vous avez franchi un sacré cap. Garanti. Il n’y a qu’à voir les grimaces des voyageurs quand il les croise, dans un wagon du métro ou sur le quai, la main sur le nez et le pas en accéléré. Ça, c’est un puissant indicateur que vous êtes passé de l’autre côté de la barrière.

			La barrière…

			La seule barrière supportable est celle qu’on se construit pour guider son propre chemin. Anar il est, anar il restera. Verlaine, Brassens, Ferré. Il est de ceux-là. Des hommes qui lèvent le poing vers le ciel, même dans une manche en guenille. Parce que la beauté de l’âme dépasse de loin la possession de n’importe quel bien terrestre.

			– Qu’as-tu fait, ô toi que voilà, pleurant sans cesse ? Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà, de ta jeunesse ?2

			– Ah tu fais chier, hein !

			– Ignare ! 

			– Mais putain, tu le connais par cœur, ce foutu bouquin ! 

			L’homme sourit à la nuit. Son camarade d’infortune a jeté la veille son livre de Verlaine dans la Seine. Ce qu’il ignorait, c’est que, à force de les parcourir, il se souvient des vers comme s’il les avait écrits lui-même en prison3.

			– Si c’était le seul…

			Excédé, son ami se lève et grogne en se cognant au mur.

			– J’en ai marre ! Je vais dormir ailleurs !

			Conciliant, l’homme se redresse sur un coude et agite son litron de rouge vers le bruit de sacs plastique qu’on rassemble à tâtons.

			– Allez… fais pas l’andouille. J’aime pas quand tu t’en vas…

			Mais bientôt, le son s’estompe dans la galerie souterraine. Son ami a pris la tangente. L’homme se rallonge et soupire. Tant pis pour lui. Il essaiera un autre jour d’éclairer son esprit profane et de l’élever vers la béatitude.

			Le silence reprend ses droits, cette fois nettement plus affirmés. 

			L’homme ne récite plus. Il écoute, immobile, comme un gibier n’ose bouger une patte de peur de révéler sa présence à un prédateur invisible.

			Il n’entend rien.

			Petit à petit, son cœur se met à battre un peu plus vite.

			La rue, c’est dangereux. Le métro, la nuit, c’est la jungle. Il y a des niches, des trous, des armes, des oubliettes. On peut y mourir et y tomber en poussière dans un coin perdu pendant des mois avant que quelqu’un retrouve votre corps décomposé. On peut y être tué pour moins de 2 euros. La vie n’a plus de prix, plus d’essence.

			Les yeux grands ouverts, l’oreille tendue, il guette le silence comme on attend un train. Il sait que, tôt ou tard, quelque chose va se produire. 

			Ami, ennemi, rat, chat errant… il finira par y avoir une fin à sa tranquillité.

			Cette fois, il ne peut plus dormir.

			Plus du tout.
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			Le choc sourd le fait sursauter.

			Il cligne des yeux, rassemble ses esprits.

			La peur le saisit brusquement au ventre.

			Il s’est endormi !

			Il s’assied avec difficulté, rajuste son vieux chandail ouvert qui s’est enroulé sur son corps maigre dans son duvet. Il tente de comprendre ce qui s’est produit. 

			Il rêvait. Il rêvait qu’il était sur un bateau de guerre attaqué par des sous-marins. Souvenir purement imaginaire. Il n’a même pas encore cinquante ans. Il est bien trop jeune pour avoir connu le moindre combat. 

			Mais ce bruit, ce roulement de torpille qui fend les flots, ça ne s’explique pas. C’est quelque chose qu’il n’a jamais vu de ses propres yeux, et pourtant, pourtant… il l’a entendu. 

			Il se lève, pas rassuré. Une onde vibre dans l’air comme un gong qui finit de résonner au loin. Son esprit encore mal réveillé colle ses pensées l’une à l’autre comme un chapelet de saucisses.

			Ça vient du plafond.

			Du plafond invisible. 

			Invisible, mais pas hors de portée. 

			Il élève les mains et rencontre l’arc de la voûte de pierre. La loge est petite, minuscule. C’est sans doute la raison pour laquelle personne ne l’a repérée avant, et pourquoi ils n’ont jamais été ramassés par la police de la RATP. Un trou oublié, suffisamment haut au-dessus des ruissellements pour ne pas se réveiller un matin trempé jusqu’à l’os, et assez profond pour ne pas accrocher la lumière des lampes des importuns qui circulent la nuit sur les voies quand les wagons n’y sont pas.

			Ses mains courent sur la paroi recouverte de toiles d’araignées et de salpêtre. Des gaines et des tuyaux. Des dizaines, des centaines. Sûrement des milliers. Imbriqués les uns aux autres comme des intestins de fer et de Fibrociment. On entend s’y écouler des eaux qu’on devine chargées en détritus. Une fois souillées, elles quittent les appartements de la surface en direction des égouts, situés plus bas encore, là où il ne se risque jamais. 

			Mais d’où ce bruit peut-il venir ?

			La vibration a cessé. 

			À la place, un autre son, beaucoup plus ténu.

			Un chuintement.

			Au bout d’un instant de recherche à l’aveugle, l’homme pose le doigt dessus et sent ses cheveux se hérisser sur sa nuque.

			Une odeur insistante d’œuf pourri se répand autour de lui.

			Le gaz !

			C’est le gaz !

			Son cœur monte dans les tours. Il va crever ici tout seul, asphyxié par cette saloperie qui inonde déjà l’alcôve. Son copain retrouvera son corps inerte, demain ou après-demain, quand il aura digéré son ressentiment envers les poèmes de Verlaine. 

			L’homme a un soubresaut de dégoût. D’ici là, ce seront d’autres vers qui auront envahi son propre cerveau.

			Vite ! 

			Il faut se sauver d’ici ! 

			Il n’allume pas sa lampe de poche, son unique trésor qu’il utilise avec parcimonie. Un unique rai de lumière et vous êtes trahis. Et pour couronner le tout, ce matin, une simple étincelle et tout le sous-sol partira en fumée.

			Il se dépêche. Son sac de couchage, sa bouteille, sa pile. Il a tout. Il plie le duvet à la va-vite et l’emporte sous son bras, abandonnant ses cartons derrière lui. Ils vont le ralentir, et il en trouvera facilement d’autres dans les poubelles. 

			Ce coin est foutu. La fuite va être repérée. Des ouvriers vont venir la colmater. Ils ne seront plus jamais tranquilles ici. Il va falloir dénicher d’urgence un autre secteur pour passer la nuit sans se les geler dehors. L’hiver approche. L’obstacle le plus redoutable pour ceux qui vivent dans la rue.

			Il stoppe à un croisement obscur. Le bruit que produit le frottement de son duvet sur le mur l’empêche de se concentrer. Où est parti son copain ? Il connaît les couloirs comme sa poche, mais il hésite sur la direction à prendre. 

			Les Galeries Lafayette ? 

			Le Cadet ? 

			Pigalle ? 

			Il réfléchit…

			Pas Pigalle. Trop de marlous teigneux qui traînent dans cette zone avec la frustration de ne pas avoir pu se payer une fille. Les boîtes de jeu, les bars louches, c’est une partie de la capitale qu’il n’aime pas. On n’est en sécurité nulle part. Chaque recoin d’ombre peut dissimuler un type qui attend la première occasion de se défouler sur un pauvre gars qui ne saura pas se défendre. Ce n’est pas qu’il est incapable de donner un coup de poing, non. Mais les fauves de la nuit ont la rage dans le cœur et dans les tripes. Lorsqu’ils s’en prennent à une victime, ils ne la lâchent que quand il n’y a plus aucun os à briser.

			Pas les Galeries non plus. Trop de luxe. Trop d’autocars, trop de touristes qui défilent, indifférents, un sac à la mode au poignet et des mots étrangers plein la bouche. Trop de vigiles, leurs bras gros comme des cuisses, l’écouteur à l’oreille, prêts à malmener des pauvres hères comme lui dont la tête et l’odeur ne leur reviennent pas.

			Reste le Cadet. Plus de brassage ethnique. Populaire sans être populeux. De nombreux petits restaurants sans prétention où l’on peut obtenir à l’œil des trucs à manger auprès de commerçants compréhensifs, des rues où les nuits sont plus calmes que du côté des prostituées de la place Clichy. 

			Oui, le Cadet, ce sera parfait. Il retrouvera son ami demain, quand il fera jour. Ce n’est pas bien loin d’ici.

			Il reprend sa marche, son duvet sous le bras, sans se préoccuper du fait qu’il frotte contre le mur et se couvre de poussière et de suie. 

			Il murmure à mi-voix pour se donner du courage dans le noir.

			– Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant d’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime, et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend4…

			


			Le coup noie le reste du texte dans un éclair incandescent. 

			Il tombe.

			On le retourne.

			Un flot de lumière l’aveugle.

			Une douleur intense lui broie la poitrine.

			Il coule à pic.
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			S’il y a bien une chose que je n’aime pas, c’est de me faire tirer des draps par la sonnerie du téléphone. Ce truc est certainement le cancer le plus insupportable du monde moderne. Personne, à ce jour, ne lui a jamais appris à fermer son clapet selon l’humeur de son propriétaire, ni en tenant compte de ce qu’il a pu ingurgiter la veille lors d’une bonne soirée entre amis, ni non plus en fonction de l’heure où il s’est endormi dans un lit qui n’est pas le sien. 

			Et ce matin, avant le premier café qui allume chaque jour mon premier neurone, mon réveil est du genre rouge vif. Mes yeux lancent vers le combiné des éclairs qui doivent illuminer le ciel gris de Paname jusqu’à la butte Montmartre.

			Je pose la main sur la place vide de ma conquête de la nuit, puis j’entends l’eau couler du côté de ce qui doit être la salle de bains. Comment s’appelle-t-elle, déjà ?

			Je plisse les paupières en réprimant une grimace due aux sabots des bisons qui galopent sous mes cheveux. Impossible de m’en souvenir. Mon crâne résonne de trop de prénoms mémorisés au fil de mes années de célibat. 

			Je ferme les yeux et enfonce ma tête lourde dans l’oreiller. Cette foutue sonnerie va bien finir par la boucler.

			Au bout d’un interminable instant, elle m’obéit enfin.

			Je souffle mon agacement et repousse la couette sur mes jambes. Je regarde le plafond, les draps qui ont manifestement passé une nuit agitée, puis je reluque la face hostile du réveil. 

			Sept heures. 

			Je consulte le cadran du mobile.

			Kardiatou.

			Et merde.

			Je m’assieds sur le lit et émets un soupir qui pourrait arracher le dôme du Sacré-Cœur. Kardiatou, ma secrétaire, ne m’appelle jamais pour rien. Et le dimanche, surtout avant dix heures du mat’, ça ne s’est jamais produit. Même si elle sait que je l’apprécie plus que les limites de la décence ne m’autorisent à le préciser, elle ne se le permettrait pas sans une raison hautement impérieuse, au risque de friser le pléonasme. Notre intimité – je veux dire celle que chacun vit de son côté – est le garde-fou primordial et tacite que nous avons érigé pour conserver notre relation dans un cadre strictement professionnel. Jusqu’ici, aucun de nous deux n’y a jamais dérogé.

			Malgré ma migraine, je souris en évoquant ses curieux yeux dorés et ses formes diaboliques issus de l’improbable croisement entre un colonel de l’armée française et Miss Sénégal 1985. Où se sont-ils rencontrés, ces deux-là ? Par quel fabuleux tour de magie génétique le hasard les a-t-il réunis dans son creuset facétieux pour produire cette magnifique fusion entre deux univers aux antipodes l’un de l’autre ? 

			La peau noire éclairée d’une intense dominante chocolat, Kardiatou Châtelain représente la mondialisation dans ce qu’elle a de plus abouti, de plus efficace et même, avouons-le, dans sa manifestation la plus sexy. Des bosses ahurissantes par-ci, des creux vertigineux par-là, les pommettes hautes et des dents blanches comme des perles, une démarche de lionne qui fait vibrer la savane entière, et une incroyable façon d’ignorer l’effet que provoque l’ensemble conjugué dans les prunelles de la gent masculine fascinée.

			Et je suis poli.

			Bref, elle est unique et je l’adore. 

			Parfois, quand la proximité de sa présence me monte un peu trop le sang à la tête – et je suis encore poli –, je me reconcentre sur le fait qu’elle a vingt-cinq ans, moi au moins vingt de plus et qu’elle pourrait presque être ma fille. En admettant que j’aie pu garder une femme plus d’une semaine à la maison durant toutes ces années, bien entendu. 

			Je ramasse ce foutu morceau de plastique et d’électronique qui me coûte un bras par mois, comme tous les accros au Web, et je la rappelle en étirant contre le montant du lit ma carcasse fatiguée par mes excès nocturnes.

			Elle décroche à la première sonnerie. 

			– Nestor ? Oh Dieu merci, vous êtes réveillé !

			Je garde pour moi la réflexion que Dieu, même dans sa plus grande mansuétude, n’y est pour rien, et que c’est elle qui vient de m’arracher à mon oreiller. 

			Sa voix, visiblement oppressée, m’alarme aussitôt. J’essaie néanmoins de la faire sourire au bout du fil.

			– Qu’y a-t-il, Kardiatou ? Vous avez fait un cauchemar ?

			– Non. Je suis passée de bonne heure à l’agence, ce matin. J’avais oublié mes lunettes de soleil en partant hier soir…

			Je regarde la vitre striée de gouttes de pluie fines comme des fils d’araignée, et je demande si elle et moi habitons bien la même ville.

			– Je vois… et vous vous êtes dit que vous alliez en avoir besoin aujourd’hui. 

			– Voilà. Et puis quand je suis entrée dans le bureau, il y avait cette lettre, glissée sous la porte…

			Je fronce les sourcils. Fiat Lux, l’agence de détective privé que je dirige depuis plusieurs années, est parfaitement référencée sur Internet. On peut m’envoyer un message en moins de trente secondes depuis n’importe quel trou paumé de la planète. Alors, pourquoi venir jusqu’à la rue des Petits- Champs pour me remettre un pli de cette façon aussi archaïque ? 

			Un voisin ?

			Je masse mes paupières qui me piquent encore un peu. Trop de rhum, pas assez de sommeil, ça se paie au prix fort le lendemain, c’est bien connu.

			J’essaie de négocier une dernière fois, même si je devine déjà que c’est peine perdue.

			– Ça ne peut vraiment pas attendre demain, Kardiatou ?

			J’entends les anneaux grands comme des cerceaux que je lui ai offerts à Noël dernier taper contre l’appareil tandis qu’elle secoue la tête avec véhémence.

			– Non. Il faut que vous lisiez le mot, Nestor.

			Je ferme les yeux.

			– Écoutez, chère Kardiatou. Vous connaissez ma très profonde affection pour vous et ma patience légendaire, mais là, je dois vous dire que…

			– Verlaine est mort…

			Je sursaute, piqué au cœur par une guêpe invisible.

			– Pardon ? Qu’est-ce que vous avez dit ?

			La voix de ma secrétaire me parvient de nouveau. 

			– « Verlaine est mort. »  C’est tout ce qu’il y a écrit sur le papier.

			Je la sens perturbée, et je la comprends. Pour elle, qui est sortie du lycée depuis peu, Paul Verlaine est décédé depuis beaucoup plus longtemps que ça.

			Ce qu’elle ignore, c’est que ce Verlaine-là – je n’en connais qu’un – a fait de la taule il y a quelques années après un braquage raté. Un truc de types fauchés mais pas méchants, d’idéalistes post-révolution soixante-huitarde qui imaginaient que, parce que des gens riches avaient de l’argent à vomir et pas eux, ils avaient le droit d’aller se servir chez les nantis sans leur demander leur autorisation et de se remplir les poches sans coup férir.

			Mais hélas, le coup a foiré et les apprentis braqueurs se sont retrouvés sous les verrous. Le magistrat a été clément parce qu’ils avaient utilisé des pistolets en plastique. Des jouets achetés dans un supermarché. Il a d’ailleurs eu du mal à cesser de rigoler quand il a prononcé le jugement. J’étais au fond de la salle du tribunal, caché derrière une moustache de deux semaines. J’en avais des larmes de honte aux yeux.

			Moi, ce jour-là, j’avais eu de la chance. En tant que roi de la cavale au volant, je devais conduire la camionnette à la sortie de la banque, mais j’avais chopé une méchante gastro et c’est Verlaine qui s’y est collé. Et comme il avait picolé comme un trou pour se donner du courage avant l’assaut, il est parti dans la mauvaise direction et s’est enquillé dans un sens interdit du côté de la rue de Rivoli. Ils n’ont pas parcouru cent mètres avant de se retrouver bloqués par un camion de livraison et de se faire serrer par une patrouille de flics. Je suis le seul à ne pas avoir plongé en cabane pour cinq ans.

			On l’appelait Verlaine parce qu’il ne lisait que de la poésie. Il prétendait que la vérité était dans les vers, dans le rythme des rimes, dans la musique qui se dégageait de ses pieds, tout comme l’odeur infecte qui imprégnait les siens. Il faut bien avouer qu’il ne se douchait pas vraiment tous les jours, le salaud.

			Il les faisait tous marrer, Verlaine. Un amoureux transi du plancher des vaches. Un cambrioleur qui ne peut pas grimper une façade parce qu’il est sujet au vertige, déjà, il ne part pas gagnant dans la vie. On ne le prend pas au sérieux. Si en plus il récite des poèmes à longueur de journée en fermant les yeux et en puant des arpions, ce n’est plus un original, c’est un dingo et un boulet.

			Mais moi, un soir, alors que le joint tournait sans fin dans le squat où nous logions tous à cette époque-là, j’ai ouvert un de ses recueils à la lueur d’une bougie et j’ai essayé de comprendre. 

			Ça l’a touché, forcément. Mais je n’ai pas accroché. J’étais immature et tellement pressé de vivre… Alors j’ai rangé le bouquin sur une étagère et j’ai laissé tomber, comme les autres.

			On s’est perdus de vue après sa sortie de prison. J’ai appris que Verlaine était devenu clodo et qu’il créchait quelque part entre Opéra et Gare du Nord. Nous avions rendu les armes à la suite de notre défaite dans la guerre anti-impérialisme. Mai 68 avait encore accouché de quelques victimes, bien après que les pavés furent revenus se ranger en beauté et en bon ordre sur la plage, là où tout n’est que luxe, calme et volupté, et même si ce n’est pas le même poète qui l’évoquait5.

			Entre-temps, j’avais fini par me mettre à travailler pour cesser de crever de faim. C’est beau, l’anarchie, mais ça ne nourrit pas son homme.

			Verlaine… Merde…

			Tout à coup, je perçois de nouveau la respiration sifflante de ma secrétaire au bout du fil. Elle attend que je me décide.

			– Kardiatou ?

			– Oui ?

			– J’arrive…

			La douche étant toujours inaccessible, je m’habille à la va-vite et file comme un voleur dans l’aube humide de Paris. 

			Je tâcherai de me souvenir du prénom de mon ex-compagne de jeux nocturnes avant qu’elle m’incendie au téléphone.
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			Ma belle demi-Sénégalaise a préparé une lessiveuse de café. Elle m’en sert un bien corsé dès mon arrivée, comme si elle avait deviné que ma soirée chargée me cogne encore sur le ciboulot, puis elle me débarrasse de mon manteau et de mon écharpe malgré mes protestations. J’ai eu beau lui dire cent fois que je ne l’ai pas embauchée pour faire le larbin, elle m’objecte sans cesse que je dois m’habituer au standing. Elle affirme que les clients d’aujourd’hui sont sensibles à l’idée qu’un privé de renom doit être bien secondé et qu’il ne s’occupe que de leur affaire. Le fait qu’on soit dimanche et que pas un client ne risque de montrer le bout du nez de la journée ne la fait manifestement pas changer d’opinion. Détective de choc, telle est ma devise, et elle doit le rester en tout temps, client ou pas. 

			Par lâcheté, le crâne encore engourdi par ma nuit trop courte, je renonce à tenter de la convaincre une nouvelle fois et je plonge avec délice mes lèvres dans son arabica.

			Verlaine est mort.

			La missive est ouverte sur mon bureau. Je m’assieds et la lisse du bout des doigts sur mon sous-main. Ce n’est pas vraiment une lettre. Plutôt un morceau de papier jauni un peu sale arraché à un bloc qui a dû en voir d’autres. Il a été glissé dans une enveloppe à cadre translucide qui a déjà servi. Le genre courrier émanant d’une banque, ou d’un des nombreux casse-pieds qui polluent chaque jour ma boîte avec des publicités plus criardes et volumineuses les unes que les autres.

			Sur cette enveloppe, un seul mot. 

			Burma.

			Visiblement, le facteur improvisé connaissait la suite. Et il ne semble pas que ce soit Verlaine qui le lui ait transmis. Cela dit, mes coordonnées ne sont pas bien compliquées à trouver.

			Kardiatou pose ses mains noires aux ongles vernis de bleu sur mon bureau et se penche vers moi.

			– Qu’en pensez-vous, Nestor ? 

			Je lève le nez vers son visage inquiet. Sa poitrine palpite en dessous comme si elle venait de courir un marathon. 

			Je détourne les yeux du profil magnétique de son buste et hausse les épaules en triturant le message entre mes doigts.

			– J’en pense que mon dimanche est foutu, ma chère. Et qu’après une longue douche réparatrice, je vais aller me balader ce matin du côté de la rue Lafayette, dans le secteur où ce garçon a vécu.

			Puis, pour éclairer sa lanterne, je lui explique rapidement qui était Verlaine et pourquoi il a été affublé de ce surnom assez inhabituel pour un clochard.

			Après des ablutions qui me remettent la cervelle à l’endroit et du linge propre sur les endosses, je déguste un second café pour faire bonne mesure et, avant de partir, je me tourne vers l’ex-future avocate qui a choisi de vivre sur la brèche avec un détective qui rame pour gagner sa vie plutôt que de dormir sur un tas de billets issus d’un gros cabinet parisien où elle aurait pu se la couler douce.

			– Rentrez chez vous, Kardiatou. Je vous tiendrai au courant demain matin, d’accord ?

			Elle me sourit, reconnaissante, puis elle s’assied devant son ordinateur et allume l’unité centrale.

			– D’accord. Mais d’abord, j’ai juste un petit truc à vérifier…

			Je soupire. J’aurais dû m’en douter. Kardiatou est une nature. Elle a l’âme de la chasse profondément enfouie en elle. Et pour tout dire, je sais déjà ce qu’elle va aller consulter. 

			Je m’approche de son dos et observe par-dessus son épaule l’écran qui s’ouvre sur la page d’accueil de l’agence. Le parfum suave qui émane de son cou me fait fermer les yeux un court instant, les narines affolées.

			Le bruit de ses doigts qui courent sur le clavier me ramène à la réalité.

			Mort d’un clochard à Paris.

			Décembre est entré de plain-pied dans la froidure de l’hiver. L’automne, même s’il a encore trois semaines d’existence théorique, a déjà mis les voiles. Dans la ville, les sans-abri sont au bord du gouffre. L’administration s’organise, mais, comme d’habitude, avec un temps de retard qui va coûter des vies. Cela dit, les vagabonds ne sont pas tous volontaires pour rejoindre les refuges qu’on leur propose. Ils préfèrent souvent, pour les plus marqués par la rue, rester dehors pour ne pas renoncer à leur liberté et risquer de prendre un mauvais coup. Seulement, à des températures qui avoisinent zéro, ils se croient obligés de consommer de l’antigel afin de ne plus sentir la morsure du froid. C’est la triste idée qui leur ôte la notion du danger et les plonge parfois dans un état catatonique qui leur ouvrira toute grande la porte vers la mort.

			Est-ce la mésaventure qui est arrivée à Verlaine ?

			Le verdict de la recherche Internet de Kardiatou est formel. Aucun clochard décédé recensé ce matin. Pas par un journaliste, en tout cas. 

			Elle croise mon regard éloquent.

			– D’accord, j’appelle la commissaire Faroux pour voir s’ils ont des informations à ce sujet. Je lui présente ça comment ?

			J’ouvre la porte de la rue et je lui souris. Stéphanie Faroux et moi, c’est un peu comme le chat et la souris qui se cherchent sans se trouver depuis la nuit des temps. Titi et Grosminet qui dansent un ballet cosmique pour l’éternité.

			– Dites-lui la vérité. Pour une fois, ça la changera.
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			La rue des Petits-Champs un dimanche matin à 8 heures, c’est un peu comme le fond de ma poche à la fin du mois. Je renonce à ma voiture qui va m’encombrer plus qu’autre chose et, les mains bien au chaud dans ma vieille doudoune en duvet élimée, que j’ai préférée à mon manteau d’alpaga pour aller sonner les cloches, le crâne enfoncé dans un bonnet de laine hideux que j’ai conservé d’un lointain week-end à la montagne, je longe la voie jusqu’au feu, puis je bifurque et remonte à pied l’avenue déserte en direction de l’Opéra.

			Mon parapluie sous le bras, la bruine s’étant arrêtée pendant mon bref séjour à l’agence, je marche d’un pas vif destiné à me réchauffer la couenne et la colonne vertébrale.

			J’attends pour traverser le boulevard des Capucines et laisse passer un bus vide dont le conducteur a l’air de se demander pourquoi il s’est levé aussi tôt, puis je me dirige vers les grands magasins où je sais que traînent en permanence quelques mendiants de toutes nationalités, vu la manne dense de touristes qui y défile toute l’année, en particulier au moment des fêtes de Noël. 

			À cette heure indécente, lesdits touristes sont encore dans leur lit, comme toute personne sensée l’est un dimanche en décembre avant l’heure de la messe ou celle de l’apéro. Néanmoins, au bout de quelques minutes, je tombe sur un type qui ronfle comme un tracteur, allongé sur un carton au-dessus d’une aération du métro qui souffle son odeur pestilentielle vers moi.

			J’hésite un instant à le réveiller, mais le profil sombre de Verlaine qui flotte dans ma mémoire me pousse à commettre ce sacrilège que Kardiatou m’a elle aussi infligé ce matin. J’attrape l’épaule du dormeur et la secoue sans rudesse.

			L’homme se tourne sur lui-même et rajuste son duvet taché sur son corps rongé par l’alcool et la dénutrition.

			– Mmm… Fais ba gier…

			Je m’accroupis près de lui et lui passe sous le nez le paquet de croissants que j’ai acheté chez un boulanger kabyle au coin de la rue Scribe. Encore un cinglé qui se lève à pas d’heure pour servir une pincée d’autres cinglés dans mon genre.

			Le parfum des viennoiseries parvient à trouver son chemin dans les méandres du cortex assommé de stupeur du type qui s’éveille lentement à mes pieds.

			Il cligne des yeux et s’étire d’une façon aussi élégante que celle que j’ai dû renvoyer une heure plus tôt aux murs de la chambre de ma conquête.

			– ’tain… mais t’es qui, toi ?

			Je lui sors une carte professionnelle de ma poche et la lui tends, alors même que je suis certain qu’il ne sera pas en état de la lire avant le début de l’après-midi.

			– Nestor Burma. Je suis détective. Je cherche un ami. Un mec qui vit dans la rue. Je ne l’ai pas vu depuis un bon moment. Il paraît qu’il tourne dans le coin. Verlaine, ça te cause ?

			La bouche pleine de miettes, il secoue la tête horizontalement.

			– Nan. Mais je connais pas tout le monde. Et je suis pas là depuis très longtemps. Je créchais près de la gare de l’Est, mais je me suis fait virer par les Roumains. 

			Un nouveau. C’est bien ma veine. Et puis peut-être Verlaine n’a-t-il pas le même nom pour tous les gens qu’il rencontre ?

			Il se redresse sur son séant, enfouit une main énorme dans son pantalon pour se gratter furieusement le bas-ventre afin d’en déloger une colonie d’hôtes indélicats aux mandibules voraces, puis il poursuit.

			– Y sont terribles, ces Roumains. Pires que les Syriens. Eux y sont prêts à te découper en tranches pour que tu dégages vite fait de leur secteur. 

			Je soupire. L’analyse politico-ethnique concernant la distribution de l’immigration sauvage en France par mon nouveau copain dominical, même frappée à l’aune d’une solide expérience personnelle, ne me passionne pas exagérément. 

			– Tu connais quelqu’un qui pourrait me refiler un tuyau, par ici ?

			Le type se frotte le menton avec la main qui a mis ses colocataires pubiens en fuite quelques secondes auparavant, puis il cherche mon regard de ses yeux injectés de sang.

			– Ça se pourrait, mouais… Attends que je me souvienne…

			Le message est clair. Je sors mon portefeuille de mon blouson et en tire un billet de 10 euros. 

			– C’est bon ? La mémoire te revient ?

			Les doigts de mon interlocuteur accrochent le rectangle brun que je tiens d’une main ferme de l’autre côté. Il louche sur le bifton qui représente pour lui au mieux un vrai repas chaud, au pire deux nuits de coma éthylique.

			– Y a Pierrot.

			Je laisse filer le billet qui disparaît illico dans sa dextre.

			– Pierrot ? Et je peux le trouver où, Pierrot ?

			Le type jette un coup d’œil prudent et circulaire autour de lui.

			– En bas, sur le quai.

			– Quel quai ? Il y en a un paquet, des quais, par ici !

			L’homme me renvoie un regard louvoyant. Je sors de mon larfeuille un deuxième rectangle émanant de la banque de France. 

			– Ligne A. Direction Créteil.

			J’abandonne mon deuxième billet de 10 à son destin.

			– Parfait. Et à quoi il ressemble, ce Pierrot ?

			Troisième coup de projo empli d’espoir. Il est bien gentil, ce petit rigolo, mais je n’ai pas les poches pleines à l’excès, moi non plus. Je lui renvoie mon œillade 43 bis, celle qui me sert à mater la rébellion des populations autochtones du IXe arrondissement de Paris, puis je dirige mon pouce vers ma propre poitrine.

			– N’abuse pas, hein. Tu en as rencontré beaucoup, des comme moi, la semaine dernière ?

			Le type cligne des yeux et me considère avec toute l’attention dont il est capable. Il doit estimer que la balance penche plutôt en ma faveur, car il me crache la réponse d’un air las.

			– Grand, cheveux blancs. Il a une veste de l’armée, un truc kaki avec des aigles et des croix dessus.

			Des aigles et des croix.  

			J’espère qu’il ne s’agit pas de vestiges de celle que je hais au-delà de toute expression. On en trouve encore partout dans les stocks army, de ces saloperies. À croire que l’horreur fascinera toujours autant les bataillons d’abrutis prêts à relever la main à plat en claquant des talons devant un tribun illuminé par une mission sacrée. Pour ce genre de moutons, on dirait que la guerre n’a jamais existé, qu’elle ne représente que de belles images de drapeaux déchirés dressés face au vent, sur des plaines en feu, dans les pages des livres d’histoire. Que le sang et les larmes versés n’ont jamais taché la mémoire des hommes, que les tombes de millions d’innocents n’ont jamais été creusées loin de leurs familles dans un pays qu’ils ne connaissaient pas, que les cendres de l’Infamie ont depuis longtemps été dissipées dans l’atmosphère.

			 Je me redresse, soudain mal à l’aise. Sur quel type de dingue vais-je tomber, encore ? Je considère le pauvre hère qui me reluque en silence. Il doit être en train de peser le pour et le contre. Repas chaud, ou bien picole et oubli.

			– Comment tu t’appelles, toi ?

			– Roger.

			– Alors merci, Roger.

			Au moment où je m’éloigne de lui, je capte le regard cotonneux de mon indic improvisé. Assis sur son carton, il frissonne dans son univers de froid et d’isolement.

			Je reviens vers lui et lui donne un troisième billet. 

			De 20 euros.

			Ce sera repas chaud et picole. 

			Une fois n’est pas coutume.
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			Le quai du RER A est à l’avenant de la rue, mais en plus sinistre. Ici, c’est le règne de la pénombre. Couloirs mal éclairés, recoins barrés par des grillages qui enserrent de l’outillage de chantier poussiéreux qui ne servira pas avant lundi, quand les équipes de la RATP reviendront jouer les taupes dans leur trou, voies qui disparaissent dans l’obscurité des tunnels inquiétants… Tout incite l’éventuel voyageur matinal à tracer vite fait sa route jusqu’à la sortie pour respirer autre chose que l’haleine putride des souterrains.

			Cependant, à plusieurs mètres en dessous de la rue où souffle le vent gelé de décembre, la faune des sous-sols prospère. Elle s’enivre, ronfle, oublie l’avenir et le passé dans un même magma éthylique indistinct. Et quand les fonctionnaires du réseau la laissent tranquille, elle ne meurt pas de froid. 

			J’avance d’un pas lent, les mains dans les poches, l’air résigné. De loin, mon bonnet repoussé à l’arrière du crâne, je ressemble plus à l’un d’eux qu’à un visiteur venu chercher une information. 

			De près, c’est une autre histoire. 

			Bientôt, une silhouette informe se lève et s’approche de moi, enroulée dans une espèce de cape écarlate qu’elle a dû dénicher dans les poubelles d’un théâtre du boulevard.

			– T’es pas d’ici, toi.

			Ce n’est pas une question. Je reluque la femme qui s’est adressée à moi d’une voix éraillée par des années de consommation alcoolisée continue.

			Je ne tente pas de biaiser. Son œil scrutateur me l’interdit. Alors je vais droit au but.

			– Je cherche Pierrot.

			Son regard devient encore plus pointu.

			– T’es flic, c’est ça.

			Je souris.

			– Dieu m’en garde.

			Elle a un instant de flottement, comme si elle essayait de lire en moi, mais derrière moi. Elle rabat soudain le pan de son habit rouge de mousquetaire sur sa bedaine.

			– Personne cherche jamais personne, ici. Sauf les poulets.

			– Roger m’a dit que je pourrais le trouver dans le coin.

			Elle hoche la tête. Visiblement, elle connaît mon informateur. Elle tourne le menton vers le fond du couloir, où quelques types nous regardent à présent en silence. Ils ont compris qu’un intrus se trouve dans leur salon.

			Le cri de la harpie me ruine le pavillon gauche.

			– Pierrot ! C’est pour toi !

			Et puis elle se désintéresse de moi et repart vers la rangée de sièges d’où elle est venue.

			Une touffe blanche se détache de la masse obscure. L’homme approche à pas lents. Lorsque j’aperçois l’aigle et la croix qu’il porte sur sa veste militaire, je respire, soulagé. Ces trucs bariolés ont certainement été brodés par une personne en proie à des substances hallucinogènes particulièrement puissantes. L’aigle ressemble à un paon anémique qui a perdu presque toutes ses plumes, et la croix, qui est en fait un jeu du pendu resté inachevé, a été conçue avec du ruban doré cousu à la va-vite sur son pectoral droit. L’ensemble donne un effet cocasse et démilitarise définitivement mon vis-à-vis qui s’est arrêté face à moi et me considère, le visage neutre.

			Il ne dit rien. 

			Il attend.

			– Je cherche Verlaine. C’est un ami.

			Une petite étincelle s’allume dans le regard de Pierrot.

			– Quand on a un ami, on sait comment le joindre, en général.

			Touché.

			– On s’est perdus de vue depuis longtemps. C’est compliqué…

			Pierrot se fend d’un sourire aigre-doux. Il a un mouvement du menton vers la faune du couloir.

			– C’est compliqué pour tout le monde, par ici.

			Oui, je m’en rends bien compte. Ce n’est pas la première fois que j’interroge un SDF, mais aujourd’hui, cette petite équipe recluse dans la pénombre de la station Auber m’émeut plus que d’habitude. Si je n’avais pas fermé les oreilles aux voix des sirènes libertaires qui ont bercé mon adolescence et ma vie de jeune adulte, je serais peut-être là, avec eux, ou en compagnie d’une autre bande du même acabit, démuni jusqu’à l’os, vêtu moi aussi de regrets et de désillusions.

			Curieusement, j’ai l’impression que Pierrot suit pas à pas le cheminement de mes pensées. 

			Il en coupe soudain le fil d’un ton tranchant.

			– Verlaine, ça doit être ce type qui se balade tout le temps avec un bouquin à la main et qui récite des putains d’alexandrins jusqu’à ce qu’on lui demande de la boucler ?

			– Il y a des chances, oui.

			Pierrot grimace.

			– Alors tu ne le trouveras pas ici. Il est resté quelques semaines avec nous, et puis un soir il n’est pas revenu.

			Je sens la déception se peindre sur mon visage. Mes épaules pèsent soudain une tonne.

			– Où est-il allé ?

			Pierrot hausse les siennes.

			– Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Tu crois qu’on lui avait signé un bail ?

			C’est l’impasse. Je jette un regard circulaire sur le quai. Verlaine a vécu à cet endroit, comme un chat sauvage. Voilà ce que la vie lui a réservé, passé le cap de la cellule, de la promiscuité, et du renoncement aux lendemains qui chantent.

			– Merci, Pierrot.

			Je lui tends une carte, à lui aussi.

			– Si jamais tu as des infos, je suis preneur.

			Pierrot la parcourt avec application, puis il rigole doucement en lisant mon numéro de portable.

			– Tu crois que je me balade avec un smartphone et un abonnement SFR, Nestor ?

			Mais il empoche le bristol, hoche sentencieusement le menton, et il tourne les talons sans ajouter quoi que ce soit.

			Il n’y a rien à ajouter.
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			Quand je remonte à l’air libre, j’ai l’impression que les odeurs lourdes d’en bas me collent encore aux vêtements. Je marche un moment puis j’avise un troquet, proche du métro Chaussée d’Antin, où un loufiat est en train de s’échiner entre les tables avec sa serpillière.

			Je m’assieds à l’extérieur pour le laisser terminer son ouvrage, et pendant qu’il transpire à grosses gouttes, je regarde passer quelques rares voitures comme une vache rumine dans un pré. Il est si facile de s’exclure de la vie qui déroule sa guirlande en continu dans la rue. Un pas de côté, un deuxième, et hop, on traverse le miroir. On disparaît alors de la circulation comme on y était arrivé, ni vu ni connu.

			– Un p’tit café, m’sieur ?

			Ou bien le type a terminé plus vite que prévu, ou mes pensées m’ont ramené trop loin en arrière. À force de vouloir le remonter, on perd la notion du temps.

			– Un crème avec un croissant. Merci.

			– Je vous sers ici, dehors ?

			J’hésite à peine une seconde. Ma doudoune, même hors d’âge, me préserve parfaitement du froid. 

			J’opine en silence.

			Le garçon s’éloigne. Quand il revient avec ma commande, je note qu’il a les cheveux poivre et sel et un début de pattes-d’oie au coin des yeux.

			– Excusez-moi, vous travaillez là depuis longtemps ?

			Il me jette un regard prudent. 

			– Douze ans. Pourquoi ?

			Je dépose la monnaie sur la table.

			– À vrai dire, je cherche un homme.

			Il a un sourire en coin. 

			– Quel genre ?

			À ce moment-là, je remarque le petit diamant rose à son oreille gauche, l’eau de toilette au parfum soutenu qui émane de son rasage très soigné, et le fait qu’il s’est déplacé avec un je-ne-sais-quoi de féminin en se rapprochant de moi. 

			Je subodore soudain la forte probabilité qu’il se soit fourvoyé sur le sens de ma question.

			– Pas ce genre-là, désolé. Je recherche un clochard qui vit dans le coin. Un type qui se fait appeler Verlaine et qui a toujours un bouquin avec lui. Vous voyez de qui je veux parler ?

			Le loufiat, tout d’abord déçu par ma réponse – parce que même habillé avec une doudoune pourrie et un bonnet à la con, je reste quand même le Burma de ses dames à l’intérieur —, m’observe avec un regard neuf. Flic. Je lis le mot gravé en lettres rouges dans ses yeux.

			Histoire de lui remettre la pendule à l’heure, je sors ma troisième carte de la matinée et la lui tends entre l’index et le majeur.

			– Privé. Rien à voir avec les perdreaux. Je ne m’intéresse qu’à ce gars-là.

			Le serveur hoche la tête, rasséréné. 

			– Je l’ai aperçu il y a une semaine ou deux. C’était de bonne heure. Je l’ai remarqué parce que, d’habitude, si tôt que ça, ils cuvent plutôt dans leur coin, alors que lui déclamait des poèmes au trottoir désert.

			Mon cœur bondit. J’accroche sa manche et le tire brusquement vers moi.

			– Qu’est-ce que vous savez d’autre ?

			Il me renvoie un regard de chat enamouré.

			– Antoine. Je m’appelle Antoine…

			Je lâche sa chemise blanche et la lisse du revers du poing tout en muselant mon agacement.

			– Dites-moi, Antoine… dans quelle direction est-il parti, ce matin-là ?

			Le garçon approche ses lèvres de mon oreille.

			– Vers Le Peletier. C’est là où j’habite, au 46.

			Je le remercie brièvement et je me sauve en le plantant avec son torchon et son foutu sourire. Je marche d’un bon pas pour ramener de la chaleur dans mes membres engourdis par les quelques minutes passées à la terrasse extérieure du café.

			Je lève les yeux sur les façades des immeubles et je soupire. La perspective de l’artère se perd à l’horizon. Après celle de Vaugirard, la rue Lafayette est l’une des plus longues de Paris. Elle coupe la rive droite de la capitale dans un axe approximatif sud-ouest/nord-est depuis le boulevard Haussmann jusqu’à la place Stalingrad et le quai de Valmy, au bord du canal Saint-Martin. Si je dois interroger toutes les bignoles qui y tiennent une loge, je n’aurai plus que des cheveux blancs avant d’être arrivé à l’autre extrémité.

			S’il m’en reste.

			À ce moment-là, mon portable vibre dans ma poche.

			Kardiatou.

			Enfin.

			Sa voix chaude m’électrise immédiatement.

			– Rue de Provence, au 61. C’est là qu’une patrouille l’a découvert cette nuit, vers 3 heures, sous le porche à colonnes qui donne sur la Cité d’Antin. La commissaire Faroux est déjà sur place. Elle vous attend.

			Je la remercie, raccroche et accélère l’allure. Je me trouve à quelques pâtés d’immeubles à peine. Tandis que je bifurque et quitte la rue Lafayette par celle de Mogador, une pensée accapare toute mon attention. 

			La commissaire Faroux m’attend… 

			Eh bien, les temps changent, on dirait. Cette fois, c’est peut-être bien moi qui vais avoir besoin d’elle.
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			– Commissaire…

			– Monsieur Burma…

			Le ton est froid de chaque côté de la vitre. Avec Stéphanie Faroux, nous avons vécu pas mal de choses ensemble. Pas de relations intimes, et pourtant je pense qu’à certains moments cela aurait pu se produire, même si, flirtant avec une cinquantaine qui lui sied très bien, elle est le type de femme qui m’intéressera nettement plus quand j’aurai une quinzaine d’années supplémentaires. 

			Mais si nous avons un trait en commun, tous les deux, c’est bien notre désir forcené d’indépendance. Et ça, c’est beaucoup plus facile à gérer de mon côté que du sien. Moi, je n’ai pas de hiérarchie, pas de comptes à rendre, sinon à mes clients, et je m’organise avec la Loi pour ne pas lui ébouriffer trop les cheveux dans le cadre de mon travail.

			Parfois, cependant, c’est inévitable. Et c’est là que le bât blesse avec la commissaire Faroux qui, elle, la suit à la lettre.

			Du coup, à chacune de nos rencontres, nous remettons la balle au centre, comme si tout était à refaire entre nous.

			– Merci de m’avoir attendu.

			Elle incline le cou, ses yeux rivés aux miens. Elle est seule. Le fourgon d’intervention est parti depuis un bon moment. Privilège du poulet qui veille au grain, elle s’est garée impunément sur un emplacement de livraison.

			– De rien. J’étais curieuse, je vous l’avoue…

			Comme je reste silencieux un peu trop longtemps, me demandant comment je vais aborder le sujet sans trop lui révéler les frasques que Verlaine et moi avons commises dans notre jeunesse, même si elles sont prescrites depuis des années, elle ouvre sa portière et sort de la voiture, puis elle serre la ceinture de son manteau.

			– Et si on allait boire un café pour parler de tout ça, qu’en dites-vous ?

			Comment refuser alors qu’elle sait que je veux lui tirer les vers du nez ? Je la suis, les poings dans les poches, essayant de ne pas ressembler à un ado rebelle que sa mère trop pressée emmène au lycée. Bientôt, elle a pitié de moi et ralentit pour que je parvienne à sa hauteur. À l’angle de la rue Drouot, un troquet bardé de drapeaux de toutes les couleurs et orné de guirlandes représentant des ballons de foot et de tickets de PMU nous attire dans la tiédeur de sa salle déserte. La pièce respire le produit d’entretien et la bière de la veille.

			Nous nous asseyons face à face à une table carrée pas plus grande qu’un mouchoir de poche. Je ne me souviens pas de m’être senti aussi dépendant d’elle et cela me fait grincer des dents intérieurement.

			Consciente de mener le bal, elle incline la tête avec grâce.

			– Je vous écoute, Nestor…

			Nestor… C’est officiel, nous franchissons le cap du rendez-vous glacé pour deviser entre copains autour du bon café que vient de nous apporter la serveuse.

			– Je… je connaissais ce gars-là.

			Un léger sourire fleurit sur ses lèvres.

			– Vraiment ? Quelle surprise…

			Là, elle se fout carrément de ma poire. 

			Je fais profil bas. J’ai besoin de savoir. 

			Elle se penche un peu vers moi.

			– Une chose m’intrigue, cher Nestor. Comment avez-vous appris l’existence de ce meurtre alors que nous avons muselé la presse cette nuit dès la découverte du corps ?

			Mon cœur manque un battement. 

			Un meurtre. 

			Le message ne mentionnait pas ce funeste détail.

			J’évoque le personnage de mon copain. Illuminé, anar jusqu’au bout des ongles, amateur de poésie jusqu’à l’intégrisme, braqueur d’opérette dont la première tentative s’est soldée par un fiasco retentissant, alcoolo au destin brisé, Verlaine était tout sauf une cible à abattre, pour qui que ce soit. À part, peut-être, un asticot allergique aux vers.

			J’explique brièvement à la commissaire comment le message sibyllin est parvenu jusqu’à mon agence, mais j’édulcore le passé houleux qui nous unissait, Verlaine et moi, et qui me pousse à essayer d’en savoir plus. Elle hoche le menton, assimile l’information.

			– Comment est-il mort, Stéphanie ?

			Elle lève un regard cette fois vraiment surpris vers moi. Contrairement à elle, je ne l’ai quasiment jamais appelée par son prénom. Elle laisse tomber les renseignements sur un ton clinique et froid.

			– Poignardé. Un coup porté droit au cœur. Aucune marque de défense sur les bras. Il n’a rien vu venir. 

			– Était-il debout ou couché quand on l’a tué ?

			Stéphanie Faroux me considère avec l’air de se demander pourquoi elle ne m’a jamais proposé d’intégrer son équipe de superflics.

			– Le compte-rendu du légiste nous l’apprendra. Mais la blessure est très nette. Sa première constatation l’incite à penser que le tueur tenait son couteau la lame dirigée vers le bas, comme s’il avait frappé vers le sol. Dans ce cas, le tranchant est le plus souvent vers l’avant, à l’inverse d’un coup porté à l’horizontale où l’arme est empoignée avec la lame tournée dans l’autre sens.

			Je la scrute avec attention.

			– Pardonnez-moi, commissaire, mais je n’ai pas l’habitude… D’abord, vous répondez positivement à l’appel de ma secrétaire, ensuite vous m’attendez sur la scène de crime, et pour finir vous me proposez de partager un excellent café et nos données sur cette affaire… Que se passe-t-il exactement qui justifie pareil intérêt de vos services pour la mise à mort d’un clodo dans les rues de notre bonne vieille ville de Lutèce ? Y aurait-il quelque part une minuscule anguille à pêcher sous une énorme roche ?

			Stéphanie Faroux dissimule mal sa satisfaction. Elle m’a emmené là où elle voulait sans avoir eu à me tirer par le bras.

			Elle jette un coup d’œil rapide autour d’elle pour vérifier que nous sommes toujours seuls et elle baisse la voix.

			– Un : votre ami n’a pas été tué ici. Je ne vous fais pas le détail, mais le légiste est formel à cause des lividités cadavériques. Et donc, deux : qui se donnerait le mal de déplacer la dépouille d’un clochard dégoulinant de sang pour le déposer plus loin en pleine rue avec le risque de se faire prendre la main dans le sac, sinon avec un puissant motif ? Et enfin trois : nous avons un autre problème. Un très gros problème.

			Elle penche de nouveau son visage vers moi, et même si je discerne parfaitement les rides qui entourent ses yeux et ses lèvres, elle a l’expression espiègle d’une jeune fille de dix ans.

			– Je dirais même un problème de taille, mon cher Nestor. Cette histoire a plusieurs facettes…
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			L’homme au profil aquilin effilé comme une étrave de voilier se tient droit dans son fauteuil, ses yeux de pierre posés sur moi. Costume sombre sur mesure, chemise en popeline finement rayée de bleu, boutons de manchette ornés de ce qui ressemble fort à des saphirs, ceinture en lézard qui doit provenir au moins de Papouasie Nouvelle-Guinée, chaussures vernies qui coûtent chacune au bas mot un mois de salaire d’ouvrier, il en impose même par son silence.

			Pour faire bonne mesure, j’ôte mon bonnet troué et l’enfonce dans la poche de ma doudoune.

			La pièce, entièrement blanche, est vide de tout dossier et décoration. Un local de façade qui ne sert qu’à des rendez-vous discrets entre gens pressés. Un fauteuil direction, trois sièges au design épuré, un bureau métallique au plateau de bois, un écran, un clavier, un mulot, un chevalet-conférence muni d’un feutre noir, et c’est tout.

			Derrière la vitre cathédrale de la porte opposée à celle par laquelle nous sommes arrivés, je sens que tout un petit monde s’agite comme dans une ruche enfumée. 

			La commissaire Stéphanie Faroux, assise près de moi, brise la glace.

			– Voici la personne dont je vous ai parlé, monsieur de Léaumont. Nestor Burma, le détective privé.

			L’homme m’observe de haut en bas dans un silence pesant. J’ai très rarement eu l’impression d’être perçu comme une merde de chien abandonnée sur un trottoir, mais à ce moment-là, dans le regard de ce type que je n’avais jamais vu de ma vie il y a cinq minutes à peine, c’est au mieux ce que j’y déchiffre. 

			L’odeur en moins.

			– Vraiment ?

			Je me redresse pour lui balancer son pot à stylos au travers de son petit sourire méprisant, mais la commissaire, qui me connaît décidément plutôt pas mal, pose la main sur mon poignet et me coupe l’envoi en recommandé de l’objet contondant en question d’une voix ferme.

			– C’est le meilleur de Paris, monsieur. Faites-lui confiance.

			Monsieur de Léaumont retient un commentaire qui pourrait lui valoir illico une cicatrice sur la pommette gauche. Il comprend vite, on dirait. Si son regard n’a pas quitté le mien, on peut dire que la réciproque est vraie et qu’il sait lire, lui aussi. 

			– Très bien. Venons-en aux faits. 

			Il respecte un nouveau silence de quelques secondes, puis il m’observe franchement, cette fois.

			– Que connaissez-vous du diamant, monsieur Burma ?

			Je le dévisage, surpris par sa soudaine volte-face. Je croise une jambe sur l’autre pour mettre en valeur mes godillots de marche achetés à 30 euros dans une enseigne de sport grand public des boulevards et je soutiens l’œil attentif de mon interlocuteur. Je ne vais pas lui raconter l’historique de mes relations épisodiques de jeunesse avec les bijouteries – la commissaire en perdrait la respiration –, mais après tout, puisqu’il me prend pour un cave, je vais lui clouer le bec, à l’aristo.

			– Je sais qu’il s’agit de cristaux de carbone pur qui ont été créés par des chaleurs extrêmes sous une très forte pression, qu’au fond d’une mine, ça ressemble au mieux à un morceau de verre dépoli, que seul le diamant permet de travailler le diamant, et que cela offre les moyens de se payer des fringues inaccessibles au commun des mortels quand on en vend des brassées à des clients pleins aux as… 

			Les yeux baissés pour ne pas montrer son amusement, la commissaire Faroux lisse le pli de son pantalon. 

			Contre toute attente, Léaumont laisse un léger sourire fleurir sur ses lèvres épaisses comme deux feuilles de papier à cigarette.

			– C’est déjà davantage que n’en savent la plupart des gens, admet-il. Si l’on ajoute que cela génère des appétits criminels à la mesure de leur valeur une fois qu’ils sont prêts à être commercialisés, nous avons un squelette à peu près complet du sujet.

			Je tourne un regard las vers Faroux.

			– Vous pouvez m’expliquer ce que je fais, là, commissaire ? J’ai une enquête sur le feu, un copain à enterrer, et je n’ai pas de temps à perdre avec ce…

			– 85 millions d’euros, Nestor. Minimum.

			Mes sourcils me remontent au milieu du front. Les yeux de Faroux luisent d’un éclat farouche.

			– Pardon ?

			– Cinq diamants uniques. Deux de taille coussin, deux en poire et un en taille émeraude. Tous de couleur D6 et d’une pureté de type Flawless7, les deux critères les plus élevés de la classification. Ils représentent chacun une valeur allant de 12 à 35 millions d’euros, pour un total d’environ 85 millions. Ils pèsent entre 49 et 92 carats.

			Léaumont a pris la suite. Cette fois, je suis tout ouïe.

			Il poursuit, ses doigts nerveux croisés sur le bureau.

			– Les pierres étaient déposées en confié chez l’un des diamantaires qui travaillent pour nous en externe. Nous venions tout juste de les recevoir de l’un de nos courtiers new-yorkais.

			Je remue sur le siège inconfortable. Ces seigneurs sont tous les mêmes. Le fondement enfoui dans le cuir pleine fleur, celui des visiteurs mis à mal par le pire machin au design pseudo-suédois dont les lignes carrées s’adapteraient plus à la morphologie d’une boîte à chaussures qu’à celles de leur postérieur. Pour être sûrs qu’ils ne vont pas taper l’incruste trop longtemps, j’imagine…

			– Perte douloureuse, donc.

			Léaumont hoche la tête sans dissimuler son agacement devant mon jeu de mots de potache.

			– Exactement.

			Je lorgne la vitre dépolie derrière laquelle des silhouettes indistinctes filent en permanence comme des comètes énervées.

			– Peut-être pourriez-vous m’expliquer où nous sommes, tant qu’on y est, non ?

			En fait, j’ignore complètement où je me trouve. La commissaire m’a invité à pénétrer dans l’immeuble par une issue de secours qui donne sur la rue de Provence, dans un recoin discret, près d’un tas de poubelles ornées du logo Burger Queen. Une fois cette porte franchie, j’ai découvert un sas aux vitres pare-balles gardé par deux types et une femme-ourse aux faciès si avenants qu’il ne me viendrait pas à l’idée de leur demander l’heure en les croisant dans la rue, même en plein jour.

			Les deux « Godzilla » m’ont palpé de haut en bas avec leurs mains larges comme des raquettes de ping-pong et dures comme des enclumes, la femme haltérophile a procédé de même avec la commissaire avec à peine plus de délicatesse, puis ils ont pris nos cartes d’identité et nous ont laissés passer avec l’expression du dogue allemand à qui un caniche vient de piquer son os.

			Une fois le sas franchi, l’employé a eu une moue d’excuses.

			– Désolé, c’est la règle pour absolument tout le monde, policier ou non.

			Une fois les trois bouledogues relayés par deux agents de sécurité au visage aussi doux que leurs collègues, nous avons grimpé un interminable escalier en colimaçon, puis avons suivi des couloirs blancs comme neige jusqu’à la porte de cette pièce impersonnelle. Les deux affreux nous ont laissés entrer, mais ils nous attendent dehors, cela ne fait aucun doute.

			Léaumont hausse les sourcils.

			– Vous ne le lui avez pas dit, commissaire ?

			Stéphanie Faroux lui sourit.

			– Je vous en ai laissé le soin, monsieur.

			L’homme hoche la tête, se lève à demi, puis il me tend une main manucurée de frais par-dessus le bureau.

			– Thibault-Arnaud de Léaumont. Je suis le président-directeur général de la Maison Cartier, monsieur Burma. Vous êtes ici dans la zone sécurisée de la boutique des Galeries Lafayette.
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			Léaumont s’est levé. Il a basculé la première feuille du tableau de papier conférence et a esquissé au feutre noir quelques rectangles approximatifs séparés par une double ligne continue qu’il nous montre du doigt.

			– Ici, c’est la rue de la Paix. Là, au 13, c’est la boutique historique de la Maison. Mais je suppose que vous le savez déjà.

			La commissaire et moi hochons la tête de concert. Nous avons tous les deux joué au Monopoly étant gosses. Quand on réussit à acheter un hôtel dans cette rue, on a gagné la partie d’avance. Il n’y en a pas une seule plus célèbre dans tout Paris, à part peut-être les Champs-Élysées.

			Rassuré sur nos capacités mentales, il poursuit et trace un cercle autour du pâté de bâtiments.

			– Tout le quartier, ici, est gorgé de ce que la joaillerie française – et mondiale – compte de plus exceptionnel. La Maison Cartier en tête, bien entendu.

			– Bien entendu.

			Ça m’a échappé. Léaumont me considère d’un œil excédé, comme on remet à sa place un élève indiscipliné.

			– La Maison Cartier est présente sur pratiquement toute la planète, monsieur Burma. Elle est le fer de lance du luxe français, le plus beau symbole de la réussite. Même si peu d’entre eux ont les moyens d’y entrer pour acheter un bijou, des hordes de touristes viennent du monde entier pour se faire photographier devant notre vitrine. Le site de la rue de la Paix est à l’image de ces valeurs. Nous y tenons comme à la prunelle de nos yeux, et chacun sait qu’il est aussi protégé que Fort Knox8 peut l’être par l’armée des États-Unis. Comme le fait que le prince de Galles, futur roi Édouard VII, a proclamé en 1902 Cartier « joaillier des rois et roi des joailliers ».

			Je sens qu’une grimace ironique me mange les joues.

			– Et personne n’ignore non plus qu’aucun crétin n’aurait l’idée saugrenue de tenter d’y dérober cinq cailloux, c’est bien ça ?

			Léaumont retient une phrase assassine, puis il me lance un regard noir.

			– C’est bien cela, oui. Notre système de sécurité – que pour d’évidentes raisons, je ne vous détaillerai pas – est infaillible. Le vol s’est produit à l’extérieur de nos locaux, chez ce diamantaire qui était en train de finir la taille des gemmes.

			– Et qui n’a pas le même degré de protection que vous, j’imagine.

			Son visage fin se plisse.

			– Non. Un sas de sécurité pour filtrer les visiteurs, une chambre forte, un complexe d’alarme relié directement à un cartel de surveillance, mais c’est tout. Tout le monde n’a pas la…

			Je me tourne vers Stéphanie Faroux qui n’a pas pipé mot depuis le début de l’échange.

			– Qu’est-ce que je fais ici, au juste, commissaire ? Pourquoi faire appel à moi ? La police est là pour traquer les cambrioleurs des grands de ce monde, non ?

			Elle soupire, comme si elle attendait ma rébellion depuis un moment déjà.

			– Vous allez comprendre, Nestor. Laissez M. de Léaumont terminer, s’il vous plaît…

			Tandis que je lève un regard las sur cet homme qui fait partie d’un univers qui m’est totalement étranger, le roi des joailliers se rassied lentement dans son fauteuil.

			– S’il est quasi impossible de connaître précisément la pureté et la couleur exactes d’une pierre avant qu’elle soit facettée, le diamantaire peut néanmoins s’en approcher de très près après avoir pratiqué ce que nous appelons une « fenêtre » sur le cristal. Au travers de celle-ci, il est capable, avec les machines perfectionnées d’aujourd’hui, de cibler au mieux la qualité de la gemme. C’est sur la base de ce premier examen réalisé par le grossiste que nous avons acquis ces cinq pièces uniques auprès d’un courtier indépendant américain. 

			– Ça ne m’explique pas pourquoi vous avez besoin d’un privé.

			Léaumont cherche le regard de la commissaire. Elle lui vient en aide illico.

			– La réputation, Nestor. Si mes services s’en mêlent, la nouvelle va filtrer dans la presse au bout de quelques heures seulement. Il y a toujours quelqu’un, même chez nous, prêt à vendre un renseignement à prix d’or à un journaliste en mal de scoop. Cartier n’a absolument pas besoin d’une telle publicité. Imaginez l’impact sur la clientèle, sur les marchés mondiaux. Ce serait la catastrophe. Un braquage, c’est odieux, mais les gens le comprennent. La convoitise, l’envie de posséder un objet de très grand luxe et complètement hors de portée de sa bourse, chacun a ressenti cela au moins une fois dans sa vie, non ? Mais un cambriolage, la nuit, sans armes, en plein cœur du centre névralgique de la joaillerie le plus surveillé de la planète, une effraction qui ne déclenche pas davantage le système de sécurité du fournisseur que si l’intrus entrait dans un moulin, c’est nettement plus perturbant. C’est intolérable.

			Je la considère avec attention. Incroyable. Cette flic d’élite est prête à me laisser m’occuper de ce drôle de bébé sans même plonger les mains dans l’eau de son bain. Elle doit être trop chaude pour elle, certainement. 

			Tout en observant son visage tendu, les circonvolutions de l’affaire circulent à vitesse grand V dans ma caboche. 

			Après tout, pourquoi pas ? 

			Je me tourne brusquement vers Léaumont.

			– Une complicité parmi vos employés ?

			Une chose est évidente, ce grand patron coté en Bourse n’a pas l’habitude qu’on lui parle de cette façon. Il s’empourpre immédiatement.

			– Mais… mais non ! Absolument pas !

			– Comment en êtes-vous si sûr ?

			Il va pour me répondre vertement, mais il se ravise au dernier moment. Il se lève, très digne, et tire sur les manchettes de sa chemise immaculée.

			– Tous les joailliers de la Maison, hommes ou femmes, sont recrutés au compte-gouttes, monsieur Burma. Ils sont tous triés sur le volet. Tous honnêtes jusqu’au bout des ongles. Ils sont la valeur première de notre identité, son squelette et sa chair. Sans leurs compétences, sans leur engagement dans leur travail, nous vendrions des tracteurs ou des brosses à dents. C’est exactement la même chose avec tous les sertisseurs, les lapidaires, les polisseuses, les secrétaires, les managers, les ingénieurs, les designers… Tout le monde !

			OK. Fin de non-recevoir. Je change d’angle d’attaque.

			– Qui était au courant de la présence de ces pierres chez votre diamantaire ? 

			Léaumont agite une épaule à la Sarkozy.

			– Heu… eh bien, en fait… je l’ignore.

			Je le scrute avec incrédulité.

			– Vous l’ignorez ?

			Il reprend instantanément du poil de la bête.

			– Je veux dire… en interne, pas plus de deux personnes. En l’occurrence : le spécialiste de la maison qui a été chargé de les examiner avant l’achat, et moi. À l’extérieur, en revanche, je n’en ai pas la moindre idée. Notre fournisseur a peut-être été indiscret. Cependant, j’en doute. Chez lui comme chez nous, le secret est gage de sécurité.

			– Où est situé son atelier ?

			– Passage des Deux-Sœurs, entre les métros Le Peletier et Cadet. Au 10.

			– Combien sont-ils à travailler chez lui ?

			– Une demi-douzaine…

			– Sont-ils séparés, dans des pièces isolées avec les machines, ou bien ont-ils la possibilité de voir le travail de leurs collègues ?

			Léaumont a un mouvement négatif du menton.

			– Le local est un ancien appartement bourgeois. C’est grand, mais pas assez pour qu’ils soient confinés chacun dans leur coin. À mon avis, ils ont tous pu avoir connaissance de la présence de cette gemme chez eux. Cela dit, encore une fois, ce n’est pas une situation exceptionnelle. Chacune de ces personnes est, elle aussi, triée sur le volet. 

			Je lui souris gentiment.

			– Chacune a un oreiller également.

			Le joaillier me regarde sans comprendre. J’insiste, mais juste pour le taquiner. 

			– Vous savez… les confidences…

			Léaumont se redresse, le rouge aux joues comme si je l’avais giflé. C’est le moment que choisit la commissaire Faroux pour sonner la mi-temps. 

			Elle pose une main ferme sur mon poignet. 

			– Nestor… je vais être très claire. J’ai besoin de vous sur ce coup. Êtes-vous avec nous, oui ou non ?
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			J’ai dit oui. 

			La façon dont Stéphanie Faroux me poussait à accepter, une vibration inconnue dans la voix, m’a peut-être influencé. Elle est froide, dure comme un morceau de glace, mais je ne peux nier que j’apprécie cette femme, bien qu’elle soit policière jusqu’à l’os et que cela a en général plutôt l’effet inverse sur mes relations avec les fonctionnaires de la Grande Volière. 

			Léaumont s’est alors calmé et j’ai cessé de l’asticoter. Il nous a proposé une première visite de l’atelier de la rue de la Paix, histoire de nous mettre dans l’ambiance, puis une seconde dans le Cadet, chez la victime du cambriolage, un diamantaire d’origine belge du nom de Janssens. Il ne pourrait pas nous y accompagner, son après-midi étant chargé.

			Il s’est ensuite raclé la gorge, puis il m’a demandé si j’avais une autre tenue à ma disposition, tout en précisant d’un ton neutre que les invités étaient en général… bien habillés. Comme les mots avaient un peu de mal à sortir, alors je l’ai aidé. Oui, j’avais autre chose, je comprenais, et j’allais faire un rapide aller-retour rue des Petits-Champs, histoire de me changer et d’avoir le droit d’entrer chez Cartier par la grande porte.

			Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était que la commissaire Faroux me propose de me déposer chez moi. J’ai croisé son regard, puis j’ai accepté.

			Joueur, le Nestor.

			Toujours.

			


			Elle lève les yeux sur l’immeuble un peu décrépi de la rue des Petits-Champs qui ne sont pas Élysées, ceux-ci.

			– Alors c’est là que loge le meilleur privé de Paris ?

			Je sens une légère déception dans sa voix, comme si le moindre détective privé devait résider dans un hôtel particulier du XVIe. 

			J’opine du chef en sortant mes clés. Je ne vais pas lui raconter qu’à l’époque, j’étais en rupture de famille et de société. Très tôt orphelin de mère, rejeté par mon père qui avait renié l’aventure soixante-huitarde pour se rouler dans la farine collante du conservatisme, révolutionnaire, adversaire absolu du capital sous toutes ses formes, braqueur occasionnel, je traînais dans les squats parisiens en quête de moi-même et d’un avenir incertain. Je ne vais pas lui révéler non plus que Louis Martinet, vieux truand aujourd’hui en comparution devant l’Éternel, m’a légué son petit deux-pièces avec le local d’artiste où j’ai installé mon agence pour m’éviter de sombrer dans le grand banditisme vers lequel je me dirigeais à grands pas. D’ailleurs, je ne suis pas bien sûr que la façon dont Louis s’est procuré les fonds qui ont servi à financer ses acquisitions lui plairait. De toute manière, à l’époque où il sévissait la nuit dans les appartements des quartiers cossus, la commissaire Faroux n’était même pas encore dans les yeux de sa mère. La prescription a enterré les frasques de mon vieux mentor sous la poussière de l’oubli depuis belle lurette.

			– Oui. Nestor Burma, détective de choc, pour vous servir…  

			Je sors en coup de vent de la voiture et me penche à la portière.

			– J’en ai pour cinq minutes.

			Stéphanie Faroux hoche simplement la tête en souriant et ne bouge pas de son siège. Je sens ses yeux soudés à ma nuque jusqu’à ce que je disparaisse sous le porche de l’immeuble.

			Je grimpe les marches trois par trois, le cerveau déjà mobilisé par l’affaire. Cinq diamants uniques, d’un prix qui défie l’imagination du citoyen ordinaire que je suis. Des pierres dont personne ou presque ne connaissait la présence à Paris. Une fortune qui s’est volatilisée quelques heures seulement après son arrivée chez Janssens…

			Tout en choisissant à la volée un costume anthracite et une chemise d’un bleu très pâle, je me dirige vers la chambre pour m’habiller et me dis que ça sent quand même la fuite à plein nez. Une alarme de diamantaire, on ne décide pas de s’y frotter sans savoir exactement ce qu’on va trouver derrière. J’imagine que, même si le coffre de ce Janssens est moins costaud que celui de son client, il doit être loin de ressembler à une boîte de conserve. Louis m’a souvent mis en garde contre ces monstres d’acier qu’il a passé une partie de sa vie à fracturer. À l’âge d’or de la cambriole, il suffisait d’un stéthoscope, d’une oreille bien affûtée, d’une paire de gants et d’un peu de temps pour les convaincre de vous ouvrir toutes grandes les portes du paradis. Aujourd’hui, les systèmes de sécurité sont devenus tellement complexes et efficaces qu’ils nécessitent surtout d’avoir recours à un feu pour forcer le type qui détient le code à se montrer coopératif. 

			Les armes, Louis, ce n’était pas son truc, même s’il en avait quelques-unes, comme tout truand qui a à cœur de protéger ses arrières des coups fourrés. Il m’a maintes fois répété qu’elles sont le meilleur et le plus court chemin pour tracer sa route jusqu’en enfer. Sur ce sujet, son enseignement tenait en une phrase. Ne jamais se faire prendre, mais si cela devait arriver, ne pas donner aux flics ni aux juges une excellente raison de priver la société de vos talents de monte-en-l’air. Du coup, les armes léguées par Louis, ajoutées aux miennes, sont en sécurité ici, à l’agence, dans une cache dissimulée sous le plancher de ma chambre. Surtout celles que je n’ai pas déclarées aux services de la préfecture, bien entendu. Et notamment une paire de trucs rigolos qui datent d’avant la convention de Genève.

			Tout en nouant devant la glace de mon armoire une cravate pourpre qui tranche avec le reste de ma tenue, je scrute mon propre regard en y cherchant la réponse à la question qui me tourne en boucle dans le ciboulot. 

			Comment ces cambrioleurs ont-ils pu procéder sans déclencher la moindre alerte dans un quartier surveillé jour et nuit comme une énorme casserole de lait sur le feu ? Le secteur des diamantaires, c’est un coin discret du IXe, mais il y existe un risque permanent de braquage, comme dans le quartier de la rue de la Paix. Il y a une caméra tous les dix mètres, des vigiles partout et des voitures de flics qui sillonnent les rues 24 heures sur 24 pour essayer de repérer les types louches. 

			Mais franchement, ça ressemble à quoi, au juste, un type louche ? 

			J’en étais un, autrefois. Et maintenant…

			Je pose mon galure sur mon crâne, me recule et m’observe dans la glace, cette fois avec un brin de complaisance. 

			Je lève le menton.

			Me toise.

			Me souris.

			Encore beau gosse, le Nestor, non ?
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			Lorsque je redescends, mon parapluie sous le bras, la commissaire écoute la radio. Quand je prends place à côté d’elle, j’entends les dernières bribes du journal et leur cortège d’informations funèbres. Une jeune fille égorgée ici, un géologue disparu là-bas, un avion écrasé dans le désert égyptien… la litanie habituelle qui touche tout le monde, partout, sans qu’on ne puisse rien prévoir pour l’empêcher d’arriver. 

			Elle coupe la station, puis elle consulte ostensiblement sa montre.

			– Vingt minutes, en fait…

			J’ai aperçu son regard s’attarder sur ma silhouette qui n’a plus rien à voir avec celle du mec à la doudoune en fin de vie et à l’infâme bonnet de laine à trous.

			Je lui envoie mon meilleur sourire Colgate.

			– Merci. Moi aussi, je trouve que ça me va bien…

			Tandis que je boucle ma ceinture – les voitures d’aujourd’hui ont toutes une fâcheuse tendance à sonner comme des cafetières jusqu’à ce qu’on cède à leur commandement –, elle tourne la clé de contact, puis elle me dit :

			– Agence Fiat Lux… Drôle de nom. Ça vient d’où ?

			Je sors une cigarette de mon étui en argent, autre bricole antédiluvienne que Louis m’a léguée avec ses flingues d’avant-guerre, sa vieille pipe brûlée jusqu’au tuyau et son chapeau de maquereau des années folles.

			Si j’ai enfermé la plupart de ces reliques dans une malle qui pourrait servir de musée à la Crime, l’étui, lui, je l’ai conservé. Pas sûr que celui à qui il appartenait à l’origine soit encore de ce monde pour venir me le réclamer un jour. 

			Je tapote le filtre de la sèche sur mon genou avec l’élégance naturelle et inutile d’un Delon dans la trentaine resplendissante.

			– Une citation biblique9, commissaire. C’est mon grand-père qui l’a choisie. Il a trouvé qu’elle collait bien à sa quête éternelle de la lumière…

			Elle n’insiste pas, mais lorgne ma clope en fronçant les sourcils.

			– Pas dans ma voiture, merci. 

			Le trajet est court. Je prends mon mal en patience et garde ma cigarette éteinte entre les doigts en regardant quelques jolies femmes marcher dans la rue. Sur la place de l’Opéra, l’une d’elles surprend mon intérêt et relève le menton avant de disparaître dans une auto en serrant sa jupe contre ses mollets fins. Je lui envoie un sourire qu’elle ne voit pas, déjà assise près du conducteur de l’engin qui démarre aussitôt. 

			J’aperçois alors, accoudés au muret de l’entrée du métro, trois magnifiques exemplaires de ce genre de branleurs qui hantent les trottoirs des villes toute la journée, les mains dans les poches, le pantalon de survêtement descendu sur les reins qui leur dévoile le slip et la moitié de la raie, tout en émettant le caquètement d’une poule qui s’apprête à pondre dès qu’ils se focalisent sur une victime potentielle. L’un d’eux, aussitôt imité par les deux autres, siffle haut et fort une fille qui accélère le pas, les yeux baissés, essayant de ne pas montrer sa peur face aux commentaires gras, aux gestes obscènes et aux invitations salaces de ces petits cons. J’entends leurs rires lourds pénétrer l’habitacle par-dessus le bruit de la circulation qui s’est un peu densifiée dans la matinée.

			Comme nous poireautons au feu rouge, le siffleur croise mon regard mauvais à travers la vitre de la voiture et dresse son majeur bien haut dans ma direction. Ses deux copains rigolent comme des bossus. Des démangeaisons insupportables se faufilent dans mes phalanges. Envie de leur rentrer leur absence de respect et d’humanité dans la gorge jusqu’aux amygdales. Envie de…

			– Vous êtes pensif, Nestor. La nicotine vous manque tant que ça ?

			Je me tourne vers le visage impassible de la commissaire.

			– Vous voulez bien vous arrêter deux secondes, s’il vous plaît ?

			Surprise, Stéphanie Faroux se gare pourtant sans ergoter sur un stationnement de bus quelques mètres plus loin. Je sors de la voiture avec les poings qui me chatouillent, puis je traverse la place et trotte vers le trio urbain qui, à cheval sur le muret, squatte toujours l’entrée du métro.

			Le siffleur change de position quand il me voit arriver droit sur eux. Sa main glisse dans sa poche où je comprends qu’elle se resserre, au mieux, sur le manche d’une lame à cran d’arrêt.

			Je stoppe à moins d’un mètre du groupe et désigne la bosse de son pantalon informe tire-bouchonné sur ses chevilles.

			– Tu sors ce truc et je te le fais bouffer. Tu piges ?

			Le voyou a perdu l’assurance dont il faisait preuve quelques instants plus tôt. Il cherche l’appui de ses copains en roulant des yeux pleins de rage dans ses orbites. La meute réagit et m’entoure, la cuisse souple et le bras plié, prête à frapper. 

			Voyant qu’il est épaulé par ses alter ego, le branleur reprend du poil de la bête. Il serre les dents sous la peau marquée de cicatrices et de boutons d’acné de son visage juvénile. Ses pupilles luisent d’une sorte de folie meurtrière qui le fait trembler des pieds à la tête comme un palmier un jour de vent à Bali.

			– Tu cherches la merde, toi, hein ?

			Je souris.

			– Non. Je l’ai trouvée.

			Mon parapluie s’envole avant que je l’aie décidé. La pointe cueille le guignol au foie et le plie en deux. Dans le même mouvement, je m’efface sur la gauche en fléchissant les genoux et renvoie le pommeau dans le crâne du deuxième olibrius qui a eu la mauvaise idée d’essayer de me sauter dessus par-derrière. Quand il tombe comme un arbre scié à la base, le troisième des affreux s’enfuit courageusement vers un coin nettement moins agité.

			Sur le trottoir, les quelques passants qui ont assisté à la scène se sont immobilisés, sidérés. J’aperçois la commissaire Faroux qui m’observe sans bouger depuis sa voiture. La canne, ça fait marrer tout le monde lorsqu’on explique en salon, un verre à la main, qu’on la pratique encore comme un art de combat. Mais quand on la prend sur le coin de la figure, dans la rue, c’est souvent moins drôle.

			De mes deux rigolos, c’est le siffleur le moins mal en point. Je me baisse en tirant sur le pli de mon pantalon comme le patron de Cartier, puis je sors une photo de la poche intérieure de ma veste et la colle devant ses yeux embués de larmes. Juste avant de partir de chez moi, j’ai songé qu’il y en avait quelques-unes de mes vieux amis dans une boîte à chaussures, en haut de l’armoire de ma chambre. Des clichés qui expliqueraient sûrement un tas de trucs à un tas de flics à propos d’un tas de mecs qui, du coup, risqueraient un tas d’emmerdements. 

			Les vivants, en tout cas.

			– Comment tu t’appelles, Toto ?

			Toto se tord par terre. Il me répond sans me regarder, le souffle court.

			– Mo… Momo.

			– Parfait, Momo. Maintenant que tu as appris qu’il faut être poli avec les dames et prudent avec les hommes, dis-moi… Tu as déjà vu ce type dans le secteur ?

			Le ziva essuie son visage et s’assied sur le bitume, encore sonné par l’impact du parapluie. On ne soupçonne pas l’efficacité de ce genre de coup, parmi les caves des cités. Les jeunes commettent souvent l’erreur de protéger une tête vide plutôt qu’un ventre plein.

			Lui, en revanche, il va s’en souvenir. Il plie le cou sur le cliché, écarquille ses yeux mouillés et me répond d’une voix presque inaudible.

			– Nan. Jamais vu…

			Je réfléchis une seconde, puis je sors mon portable et déclenche l’appli de l’appareil photo. Je lui tire le portrait, puis je mémorise l’image de mon copain Verlaine et lui tends l’original.

			– Il vit dans le quartier. Tu as 24 heures pour me trouver quelqu’un qui sait où il crèche. 

			Je me redresse, époussette les jambes de mon pantalon, et je lui colle la pointe du parapluie sous un œil.

			– Et tâche de me rapporter ce que je te demande, hein. Parce que la prochaine fois, je t’en fais sauter un pour de bon.

			Il se tétanise contre la rambarde de fer forgé sur laquelle il s’est appuyé, puis il lève un regard craintif vers moi.

			– Co… comment je vous… ?

			Je soulève mon chapeau d’un demi-centimètre et range mon pébroc sous le bras.

			– Comme Lagardère !

			Comme il me reluque avec ses yeux de bulot tout juste sorti de la casserole, je lui précise avant qu’il se fasse un nœud au cervelet :

			– C’est moi qui viendrai à toi. Je te trouverai, ne t’en fais pas. Je n’en aurai pas pour longtemps, avec la tronche que tu te trimbales. Et n’abîme pas ma photo, hein, Momo…

			Quand je remonte dans la voiture après avoir vérifié une dernière fois que pas un seul grain de poussière ne ternit mon costard, la commissaire Faroux me considère d’un air circonspect que je ne lui connaissais pas encore. 

			J’allume ma cigarette en me penchant par la fenêtre ouverte, tire une longue taffe qui me tourbillonne dans les poumons et que j’expulse ensuite avec délectation, apportant ma petite touche personnelle à la pollution de la capitale, puis, tandis qu’elle démarre, j’envoie la clope à peine entamée valdinguer dans le caniveau.

			Pour finir, je dirige un œil amusé vers son visage fermé.

			– Non, ça ne me manque pas, commissaire. Pas du tout. Pourquoi ?
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			Thibault-Arnaud de Léaumont nous fait franchir un énième sas de sécurité, puis il nous annonce d’une voix respectueuse :

			– Voici l’atelier.

			Devant notre air surpris de trouver la pièce emplie d’ouvriers un dimanche, il nous précise :

			– D’habitude, les locaux sont vides le week-end – le temps de repos du personnel est sacré pour nous –, mais nous avons une très grosse commande à honorer pour un client très important. Ce sont les aléas du métier…

			Vu la splendeur de l’escalier aux marches tendues de moquette écarlate, les garde-corps ornés de fuseaux en bois finement tourné et les lisses polies par des milliers de mains prestigieuses, le tout surplombé par des rangées de faux pavés de verre soulignées par des barres de laiton brossé, je m’attendais à pénétrer dans un endroit lui aussi tout droit issu du XIXe siècle. 

			En fait, la pièce est blanche et lumineuse comme un laboratoire. Une douzaine d’hommes et de femmes, dont la moitié est plus jeune que moi, est répartie de chaque côté d’un plateau où chaque place est creusée en arrondi dans le chêne et où, fichée dans le centre, dépasse une mince planchette de bois nécessaire aux appuis du travail de précision. Léaumont nous explique que chaque joaillier dispose d’une peau tendue sous cette cheville pour récupérer les chutes de métal précieux – qui seront retraitées ensuite –, et que cela permet également de manipuler les pierres sans crainte de les abîmer si l’une venait à y tomber. Les lampes sont visiblement neuves, comme les chalumeaux et les moteurs rotatifs miniatures. Le long d’un mur, trois machines ultramodernes estampillées du sigle « laser » sont alignées en épi. Un jeune homme, les yeux soudés à un viseur qui ressemble à un microscope, a les poignets enfoncés à l’intérieur, d’où des éclairs sourdent en rafales. On est loin de l’imagerie populaire du vieil artisan aux cheveux blancs penché sur son ouvrage, la loupe vissée au sourcil, des outils séculaires à la main.

			Il n’y a pas un papier par terre, pas une tasse sale qui traîne. Une odeur étrange flotte dans l’air, mélange de parfum, d’acétone, d’alcool à brûler, et d’autre chose que je ne connais pas. 

			Chaque ouvrier est vêtu d’une blouse qui semble sortir tout droit de la machine à laver. Deux ou trois lèvent le nez quand nous circulons dans leur dos, mais la plupart nous prêtent à peine attention après un bonjour envoyé du bout des lèvres. Le patron est là, l’ambiance est studieuse. On sent que tout cela est bien rodé, que nous ne sommes pas les premiers quidams qui viennent écarquiller les quinquets devant la magnificence des objets réalisés ici, et que même si cela doit bien finir par les gonfler un peu, on leur a appris à être polis. 

			Léaumont nous fait l’article en nous détaillant les particularités et les compétences nécessaires à chaque poste de travail. Le joaillier, le sertisseur, la polisseuse… Je regarde, assimile ce monde que je n’avais fréquenté jusque-là que la nuit, et de préférence en l’absence des propriétaires et de leurs explications.

			Au bout d’un moment, n’y tenant plus, je lui pose la question qui me brûle les lèvres depuis que nous sommes arrivés, la commissaire et moi.

			– Et les diamants, ils sont taillés ici ?

			Léaumont secoue la tête.

			– Non. Ça, c’est le travail du diamantaire. Il a un outillage spécifique qui n’a rien à voir avec celui de la joaillerie. Il vous l’expliquera mieux que moi.

			OK. Question idiote, donc. En survolant l’atelier, je surprends un sourire blasé sur le visage d’un ancien. On doit leur demander ce genre de truc à chaque visite, j’imagine. 

			Je lève le nez vers les angles des murs. Des caméras vissées au plafond filment en continu les établis et le sas d’accès. Aux rares fenêtres qui donnent sur la cour intérieure, des barreaux épais comme des poignets d’enfant et de multiples contacteurs d’alarme fixés aux montants interdisent toute tentative d’effraction. Ce système de surveillance doit être relié en permanence à un central en liaison directe avec les flics du RAID. 

			Léaumont termine la visite par un retour à la boutique du rez-de-chaussée après une nouvelle série de sas et un ascenseur sécurisé par un badge et une empreinte digitale. Tandis que la cabine descend dans un silence feutré, il nous explique que tous les bijoux, les pierres et les kilos d’or et de platine nécessaires à la fabrication des pièces sont enfermés tous les soirs au sous-sol dans des coffres logés dans une enceinte protégée par des portes d’acier épaisses comme des parpaings, et, cette fois, par des scans de pupilles et des codes secrets dignes de la machine Enigma. Une zone qu’il ne nous montrera pas, bien sûr.

			Je hoche la tête, apprécie en connaisseur. Le type qui se mettrait dans l’idée de commettre un fric-frac dans cette boîte se paierait directement un aller simple à Fleury-Mérogis sans avoir l’occasion de se coincer le moindre caillou sous la dent. Louis Martinet ne se serait jamais risqué à ce genre de coup, c’est évident. À part le braquage au char d’assaut ou la prise d’otages, je ne vois pas bien comment on peut pénétrer dans cette forteresse sans y avoir été invité.

			De retour dans la boutique, Léaumont passe devant pour nous guider jusqu’à la sortie. À mes côtés, silencieuse, Stéphanie Faroux a le regard irisé par la beauté et le luxe des pièces exposées dans les vitrines pare-balles.

			Lorsque nous nous retrouvons sur le trottoir, l’adresse du diamantaire en poche, je me tourne vers la commissaire.

			– Je vous offre quelque chose ?

			Elle s’arrache à sa contemplation de l’étalage. Elle a un moment d’incertitude, des éclats de pierres précieuses luisant encore au fond de ses prunelles.

			– Heu… Pardon ?

			Je lui indique le cadran de ma montre où les deux aiguilles sont au beau fixe sur le 12.

			– Je voulais dire… à déjeuner, Stéphanie.
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			Comparé au bruit de ruche de la rue du Faubourg-Montmartre, artère très populaire, même le dimanche, qui relie les Grands Boulevards, à proximité du musée Grévin, et la rue Lafayette près du métro Le Peletier, le passage des Deux-Sœurs offre un silence de mausolée dès qu’on en a franchi la grille d’accès. Espacées de trois mètres à peine, deux lignes de bâtiments se font face de chaque côté de la ruelle pavée, enserrant le promeneur dans une ambiance étriquée du temps d’avant le baron Haussmann. En observant les façades, je réalise que toutes les fenêtres du rez-de-chaussée, ainsi que certaines du premier niveau, où survivent encore quelques autocollants de la Poste, signe d’un ancien bureau désaffecté, sont protégées par d’épais barreaux en acier. 

			Je stoppe au numéro 10 et inspecte la demi-douzaine de boîtes aux lettres. Janssens. C’est là. Pas de mention de son activité, bien évidemment, ce qui serait sûrement le meilleur moyen de se retrouver un soir avec un pétard sous le nez dans l’isolement de ce coupe-gorge.

			Faroux s’avance et appuie sur le bouton. Elle reprend la main, visite officielle oblige.

			Un grésillement, une hésitation palpable, puis un organe nasillard grince sous le porche.

			– C’est fermé !

			Elle approche ses lèvres de l’interphone pour que sa voix ne résonne pas dans la ruelle.

			– Police. Commissaire Faroux. 

			Il y a un instant d’attente, puis un bref déclic. 

			– Cinquième. 

			En l’absence d’ascenseur, nous grimpons l’escalier fatigué qui gémit à chaque marche. L’immeuble est silencieux, comme si personne n’y habitait. Curieux, pour un dimanche midi. Les murs n’ont pas été rénovés depuis des années. Peut-être des décennies. La peinture cloquée tombe en miettes par endroits, boursouflée par l’humidité qui se répand comme un cancer le long des tuyaux d’évacuation à demi enchâssés dans le plâtre. 

			On est loin du luxe affiché de la rue de la Paix. Manifestement, l’activité du diamantaire est et doit rester en dehors du circuit des clients. La discrétion du lieu doit même faire partie intégrante de la sécurité liée à la valeur de la marchandise.

			Arrivés au cinquième, nous ne trouvons qu’une seule porte sur le palier. L’autre, en face, a été murée depuis longtemps. Au coup de sonnette, Stéphanie Faroux produit sa carte devant l’œil de la caméra. Nouveau déclic, puis nouveau sas. Le type austère qui nous reçoit a la soixantaine bien frappée. Cheveux neigeux, chemise blanche et cravate noire sous la blouse grisâtre salie aux manches, il offre l’étrange croisement entre l’homme d’affaires aguerri et l’ouvrier spécialisé.  

			Il pose un regard suspicieux sur moi.

			– Vous êtes ?

			La commissaire me devance.

			– Un privé. Il m’accompagne. Demande expresse de votre client.

			Le diamantaire hausse un sourcil mais ne commente pas. 

			– Si nous passions aux faits, monsieur Janssens ? s’impatiente Faroux.

			L’homme paraît se rappeler soudain pourquoi nous sommes ici.

			– Hm. Oui. Les faits. Suivez-moi.

			Il nous guide dans un couloir étriqué jusque dans son bureau, où il doit vider deux chaises encombrées de paperasses pour que nous puissions nous asseoir. Les murs sont chargés d’étagères remplies de dossiers dont l’année est inscrite sur la tranche. Les plus anciens remontent à 1972. 

			Derrière son fauteuil, un coffre d’acier qui doit dater des années 1950 prend la moitié de la cloison. Au-dessus, une pile de revues attire mon regard. Les couvertures sont colorées et éloquentes. Écosse, Norvège, Islande, Finlande… Monsieur aime voyager, pas trop loin, et plutôt dans le frais.

			Son bureau est un vrai foutoir, entre tous ces papiers et ses outils qui traînent, mais cela n’a pas l’air de le gêner outre mesure.

			Le diamantaire m’ignore et s’adresse à la commissaire.

			– Le vol a eu lieu cette nuit, vers trois heures du matin.

			– Comment en êtes-vous si certain ?

			Janssens désigne l’écran noir de son système de surveillance. 

			– C’est l’heure où tout est tombé en panne. L’enregistrement s’arrête à 2 h 57 exactement. Il a repris une heure plus tard comme si rien ne s’était passé.

			– Ça n’est jamais arrivé auparavant ?

			L’homme soupire. 

			– Si, à deux reprises. Mais j’avais reçu à chaque fois un message du centre qui veille sur le local. Ils m’avaient fait part du dysfonctionnement. J’ai pu y remédier immédiatement. 

			– Le réparateur est venu en pleine nuit ? s’étonne Faroux.

			Le diamantaire a un petit sourire supérieur.

			– Le contrat est salé. Dans notre métier, nous n’avons pas le droit de négliger ce point.

			– Et rien cette fois ? Pas d’information de votre cartel de sécurité ?

			– Non, rien. Ils n’ont absolument rien décelé d’anormal cette nuit. Ils ne comprennent pas comment cela a pu se produire.

			La commissaire hoche la tête, pensive.

			– Comment les cambrioleurs se sont-ils introduits ici ?

			Janssens a un geste vers une pièce hors de vue.

			– Ils ont démonté un carreau. Au cinquième, nous sommes sous les toits, et il n’y a pas de barreaux aux fenêtres. Si l’alarme est coupée, vous entrez  ici comme dans un moulin.

			– Et le coffre ?

			Le diamantaire soupire et jette un bref regard au mastodonte d’acier.

			– C’est un modèle très costaud, mais qui date un peu. Il n’a pas été forcé, ni découpé au chalumeau. Celui qui s’est occupé de casser la combinaison et d’actionner la serrure connaît son affaire, c’est certain.

			Je ronge mon frein dans mon coin. J’en ai assez de faire le planton aux côtés de la commissaire Faroux. Je ne me suis pas levé un dimanche à l’aube pour jouer les remplaçants sur le banc de touche. 

			– Parlez-nous des pierres, monsieur Janssens.

			Le diamantaire me jette un regard impatient, mais s’exécute de mauvaise grâce après l’accord silencieux de Faroux.

			– Ce sont des gemmes exceptionnelles. Je dirais même qu’elles figurent peut-être parmi les plus belles qu’il m’a été donné de travailler. Blanc parfait et sans aucune impureté visible à la loupe.

			– D’où proviennent-elles ?

			Il plisse les lèvres en forme de cul-de-poule et émet un son proche du pet de chien.

			– Je n’ai pas cette information. Chaque grossiste garde ce renseignement confidentiel pour lui. Il n’est pas tenu de le révéler. Ça fait partie du métier.

			Je soutiens son regard.

			– Même depuis le scandale des diamants du sang10 ?

			Il me considère tout à coup d’un œil plus prudent.

			– Cartier a dû l’exiger avant de se porter acquéreur. Depuis plus de dix ans, aucun joaillier soucieux de sa réputation n’achète de pierres à l’un de ces pays en guerre, monsieur. Monsieur…

			– Burma. Dites-moi… Si vous êtes si certain que ces diamants sont propres, vous devez tout de même bien avoir une idée sur leur origine, n’est-ce pas ?

			Janssens plisse les paupières. Je ne saurais dire s’il s’amuse de mon cynisme ou si je viens de lui piquer une banderille dans les fesses.

			Il se recule sur son fauteuil et m’envoie un sourire de bookmaker qui vient de convaincre un gogo de miser un millier d’euros sur une haridelle.

			– Je vous ai dit que je ne sais pas d’où ces pierres sont issues, monsieur Burma. Cela ne veut pas dire que j’ignore d’où elles ne proviennent pas.
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			Le diamantaire se balance sur sa chaise, les doigts joints au-dessus de son ventre qui tend sa blouse à en faire craquer les boutons. On le sent à l’aise, dans son élément. Il a dû répéter ce discours un nombre incalculable de fois au cours de sa vie.

			– Le diamant, c’est une aventure qui a commencé en Inde, dans l’Antiquité, et s’y est poursuivie jusqu’au XVIIe siècle. Quand les gisements ont été quasi épuisés, elle a continué depuis le Brésil, où d’autres ont été mis au jour en 1723. En 1867, dans la région de Kimberley, en Afrique du Sud, une gemme brute a été trouvée par hasard par des enfants au pied d’une cheminée volcanique. Cela a été l’origine de la plus folle ruée de l’Histoire vers l’Eldorado diamantifère, et également la cause du creusement du plus gros trou par des mains humaines à la surface de la Terre. 

			– Découvertes par des enfants ?

			Devant le sourire étonné de la commissaire, Janssens hoche la tête.

			– Oui. L’exploitation moderne du diamant a été rendue possible par quelques-uns de ces bouts de chou hauts comme trois pommes qui, à cette époque, vivaient presque livrés à eux-mêmes dans l’une des régions les plus dangereuses du globe. Jusque-là, on ne les ramassait que dans des alluvions fluviales ou marines, là où l’érosion puis le courant les avaient déposés. La découverte africaine a radicalement modifié la prospection dans le monde. La roche volcanique spécifique d’où l’on a extrait les gemmes a logiquement pris le nom de kimberlite. C’est cette matière que recherchent activement les experts gemmologues des principales maisons de négoce, comme la De Beers, qui a construit et conservé un quasi-monopole mondial pendant tout le XXe siècle.

			– C’est elle qui a fourni à Cartier les cinq pierres disparues par l’intermédiaire d’un courtier, d’après vous ?

			Notre hôte secoue la tête.

			– Je l’ignore. Cette compagnie ne crie pas sur les toits la provenance de ses gemmes ni la teneur de ses accords commerciaux.

			– Hm… qui d’autre, s’il ne s’agit pas de la De Beers ?

			– Eh bien… il y en a beaucoup qui se partagent le gâteau, de nos jours. Et ce n’est pas avec la simple couleur des cristaux, ni avec leur poids, que je vais pouvoir vous renseigner.

			Le singulier, dans la voix de Janssens, me fait tiquer.

			– À votre avis, est-ce qu’elles proviennent d’un seul brut, monsieur Janssens ?

			Le diamantaire me considère avec intérêt.

			– Qu’est-ce qui vous permet de penser une chose pareille, monsieur Burma ?

			– Eh bien… elles vous sont parvenues en même temps, et votre client n’a pas mentionné de différence de qualité entre elles. Il les a classées toutes les cinq en couleur D et en pureté Internal flawless, d’après vos propres observations. De là à imaginer qu’elles puissent être issues d’un unique morceau de carbone…

			Janssens sourit. Je viens de remonter d’un cran dans son estime.

			– Vous avez tout à fait raison. Tout indique qu’elles sont originaires de la même gemme.

			– Qui devait donc peser…

			– … Je dirais dans les 800 ou 900 carats. Sûrement pas moins.

			Je me penche au-dessus du bureau.

			– C’est fréquent, ce type de brut ?

			– À l’échelle géologique, oui. À la mienne, c’est la première fois que je vois ça en trente ans de métier.

			Je réfléchis à la vitesse d’un TER qui sort d’une gare après trois mois de grève.

			– Monsieur Janssens, si je comprends bien le fonctionnement de la filière, lorsqu’une pierre comme celle-ci est découverte, c’est un véritable événement. On ne peut pas le garder secret. Les ouvriers, les contremaîtres, tous les employés de la compagnie sont très vite au courant. La nouvelle doit se propager depuis la mine jusqu’à l’extérieur comme un coup de grisou.

			Il hoche la tête.

			– C’est l’évidence même.

			– Bien. Elle est remise ensuite à un spécialiste qui, après un premier examen de la qualité du diamant, établit un rapport pour son boss sur ce qu’il estime être la meilleure façon de la travailler pour en tirer un maximum d’argent. Après décision des dirigeants, la gemme est fractionnée et ses fragments sont taillés et polis pour produire des joyaux. Pour finir, un courtier mandaté par la compagnie est chargé de vendre sur les marchés mondiaux les pierres issues de l’opération. C’est bien cela ?

			– Exact. Le clivage et le débrutage sont des étapes qui se déroulent souvent en amont du diamantaire français, dans des ateliers spécifiquement dédiés à cela. Israël, Inde, Afrique du Sud, États-Unis, Russie, Pays-Bas… ils sont directement liés à la mine concernée.

			Un détail me titille.

			– Dans ce cas, pourquoi vous les a-t-on confiées, si ces pierres sont aussi exceptionnelles ? N’est-ce pas curieux ?

			Les yeux de Janssens redeviennent des puits de méfiance. Il remue sur son siège comme s’il avait soudain durci sous lui en pointant des clous dans son postérieur.

			– Je vous ai dit que ces étapes sont très souvent réalisées à l’étranger, ça ne veut pas dire que nous n’en avons jamais à accomplir nous-mêmes. Même si le brut a été découpé ailleurs, sûrement à la suite d’une analyse très pointue du cristal avec les méthodes les plus modernes d’imagerie électronique, nous sommes parfaitement équipés pour mener le reste de ce travail à bien. Nos clients savent qu’ils peuvent nous faire confiance. J’ai ici parmi les meilleurs ouvriers de la profession en France. Notre expérience et notre sérieux sont reconnus de père en fils depuis des décennies. 

			Je continue à progresser dans mon idée dont la petite flamme ne s’éteint pas.

			– D’accord. Je n’en doute pas, mais…

			Il me regarde intensément.

			– Où voulez-vous en venir, monsieur Burma ?

			– Savez-vous combien de diamantaires sous-traitent pour Cartier, à Paris ?

			Janssens hausse un sourcil.

			– Une bonne demi-douzaine, au moins.

			– Combien y avait-il de chances pour que ce travail vous échoie ?

			Il soupire.

			– Pour des gemmes de cette qualité aussi unique, je dirais 99 %. Nous sommes les meilleurs sur la place, je vous l’ai dit. Tout le monde le sait, dans le métier. Cartier n’aurait pas pris le risque de la confier à quelqu’un d’autre.

			Je lui souris.

			– Bien. Dans ce cas, il faut avouer que les cambrioleurs étaient drôlement bien renseignés, non ? 
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			– Nestor… vous avez une idée derrière la tête, n’est-ce pas ?

			La commissaire Faroux marche à côté de moi sur le trottoir de la rue Cadet. Elle a garé sa voiture non loin de l’entrée du Grand Orient de France. Depuis les cafés qui donnent sur la rue piétonne pour le week-end, des éclats de voix animés nous parviennent. C’est l’heure du repas, du convivial. Ça commence à me gargouiller sévère dans l’estomac, mais j’ai envie de me retrouver seul pour cogiter. Je déjeunerai avec elle une autre fois.

			Je biaise. Il est encore trop tôt pour parler de ce qui me chatouille le cortex.

			– Stéphanie… vous ne m’avez pas dit grand-chose à propos de mon copain. Si vous voulez que je travaille avec vous sur vos diamants, vous allez partager avec moi tout ce que vous savez sur sa mort. Les deux sont éternels, à présent. Nous sommes à égalité.

			Elle déverrouille la serrure de son auto, puis elle tourne vers moi son visage ascétique et néanmoins volontaire. Il n’y a pas à dire, le poids des responsabilités, ça vous forge un physique particulier. Tout, ou presque, tient dans le regard.

			– Dès que j’ai le rapport du légiste, je vous contacte, Nestor. C’est promis.

			– Il est quai de la Rapée ?

			Elle hoche la tête.

			– Il y a été emmené très tôt pour autopsie. C’est la procédure pour toutes les victimes d’homicide.

			– Dans ce cas, je vais aller voir le toubib moi-même. Il m’expliquera de vive voix. Appelez-le pour qu’il me reçoive, si vous voulez me rendre service. Ça m’évitera de jouer au malin… pour cette fois.

			Elle incline la tête.

			– Comme vous voudrez.

			Au moment où je fais volte-face pour me diriger vers les Grands Boulevards, sa voix me percute le dos.

			– Nestor…

			Je me retourne d’un bloc. Nos regards se croisent au-dessus du toit de sa berline.

			Elle me sourit.

			– Merci.

			


			J’ai du temps devant moi. Une chose est sûre, c’est que Verlaine va m’attendre sans s’impatienter. Je n’ai pas envie de prendre le métro, et pas envie non plus de revenir rue des Petits-Champs pour aller y chercher ma voiture. Non, je vais marcher. J’ai besoin de faire le vide après avoir ingurgité toutes ces informations. Je remonte la rue du Faubourg puis, mû par je ne sais quel instinct, je pénètre dans le passage Verdeau qui la relie au boulevard Montmartre. 

			Ici, le vrombissement perpétuel de Paris s’arrête, comme dans la ruelle des Deux-Sœurs. Des couples circulent, main dans la main, le nez collé aux vitrines. Beaucoup de livres anciens, d’affiches d’un autre temps, de cartes postales en noir et blanc. Des jouets en bois, également, comme égarés depuis une époque révolue où les enfants trouvaient encore du plaisir à s’amuser avec des objets tangibles, et pas avec des pixels qui s’évanouissent dès qu’on coupe le courant, ne laissant derrière eux que la terrible sensation du vide.

			Des gamins, qui auraient pu devenir des poulbots cent ans plus tôt, se poursuivent entre les badauds en toute sécurité. Leurs cris se répercutent sous la voûte comme ceux de jeunes rapaces dans un ciel serein. Tandis que je marche sans but précis, me coulant dans le flot indolent des promeneurs, je pourrais me croire tout droit revenu au XIXe siècle.

			Paris la douce… Paris qu’a connu le véritable Verlaine, à son époque. Était-il vraiment différent de celui d’aujourd’hui, tout compte fait ? Des riches, des pauvres, des très riches, des très pauvres… Et au milieu de tout cela, l’espoir d’une vie meilleure, ici ou dans l’au-delà.

			Je pense à mon vieil ami, à nos frasques de jeunesse, à nos désillusions, à nos échecs. Je songe au fait que je l’ai laissé tomber, que je n’ai pas été là toutes ces années où il a erré dans la rue. Je me dis que lui n’a jamais vendu son idéal, qu’il ne s’est jamais acoquiné avec l’argent. 

			Pas comme moi. 

			Moi, je n’ai pas pu lutter. 

			La faim, le froid, la déshérence, je ne pouvais supporter aucun de ces fléaux durant toute une vie sans me tirer une balle dans la tête.

			Le combat était perdu d’avance.

			Je m’achète un sandwich jambon beurre que je grignote en continuant mon chemin vers le musée Grévin. À quelques dizaines de mètres du boulevard, je m’arrête devant la vitrine d’un marchand de pierres fines. Il y en a de toutes les couleurs, de toutes les tailles, de toutes les formes. Sûrement de tous les prix aussi. 

			Je contemple avec acidité mon reflet dans la vitre. Cet univers, celui du luxe, est celui que j’ai le plus haï dans mes jeunes années de lutte contre tout ce qui pouvait représenter la mainmise du Capital sur ma vie. Et aujourd’hui, comble de l’ironie, je travaille pour lui. Si je devais avouer ça devant la sépulture de Verlaine, je suis certain qu’il reviendrait chaque nuit du pays des morts pour me tirer les doigts de pied dans mon sommeil.

			Je me détourne du magnétisme des pierres lumineuses et me dirige à grands pas vers la circulation qui ronfle sur le boulevard. 

			Il est temps que je me trouve un taxi pour aller rendre une dernière visite à Verlaine sur son lit de morgue.

			Je lui dois bien ça, non ?
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			Je pénètre dans le sanctuaire parisien de la Faucheuse le cœur lourd.

			Le visiteur ne vient pas ici pour se promener. Comme Dante avant lui, il    y entre en laissant toute espérance derrière lui. Il s’y rend avec la crainte de reconnaître l’enveloppe corporelle de l’être aimé disparu tout en suppliant que ce ne soit pas lui, que ce ne soit pas elle, qu’il ne s’agisse que d’une terrible erreur. 

			Dès que vous franchissez l’enceinte de la morgue, l’odeur ne vous fait aucun cadeau. Elle vous accueille dans ses bras délétères et ne vous laisse plus un instant de répit. Même ensevelie sous les fragrances acides des désinfectants, elle est là, tapie dans chaque coin, ses écharpes de suie volant sur vos épaules sans défense pour s’incruster dans chaque pore de votre peau. 

			Votre corps se hérisse. Il cherche d’instinct à lui échapper, sent confusément en elle une ennemie mortelle. 

			Mais vous devez boire le calice jusqu’à la lie. 

			Alors vous avancez vers la salle du fond.

			Vers les glissières du réfrigérateur.

			Et elle se love en vous.

			Elle vous tient. 

			


			Je croise un couple qui se dirige à pas lents vers la sortie. La mère a les yeux vides, comme aspirés de l’intérieur. Le père, les joues baignées de larmes, la soutient comme il peut.

			– Monsieur Burma ?

			Je cligne des paupières pour évacuer l’image de cette famille détruite par le deuil. Le légiste est venu à ma rencontre. Manifestement, il m’attendait.

			– Je suis le docteur Torrentin. La commissaire Faroux m’a prévenu, ajoute-t-il inutilement.

			Je lui serre une main molle et encore humide qui me fait frissonner de dégoût.

			– Où est-il ?

			– Suivez-moi…

			Nous enfilons un long couloir et pénétrons dans une pièce vitrée d’une sobriété monacale. Torrentin tire un tiroir d’acier qui coulisse sans un bruit, puis il baisse le drap blanc qui recouvre la forme humaine étendue dessous. 

			La mort de Verlaine m’apparaît dans sa réalité la plus crue. Son visage est curieusement serein, comme si son absence n’avait aucune importance pour lui, comme si cela n’était qu’un poème de plus, une rime de fin pour clôturer avec une emphase malsaine celui qu’il a toujours voulu écrire sans oser s’y frotter. Mais lui, j’en suis sûr, s’est envolé de ce corps qui ne lui ressemble déjà plus que comme un demi-frère. 

			Sa peau s’est distendue. Elle a coulé le long de ses mâchoires. La couperose lui mange les joues. On l’a lavé, mais je devine la crasse dont il s’habillait. Mon ami Verlaine a disparu. Il n’est définitivement plus lui-même. À ce moment précis, il me faudrait beaucoup d’imagination pour l’entendre déclamer du Verlaine, l’un de ses foutus recueils de poésie à la main.

			Torrentin relève le drap sur le cadavre et commente d’une voix égale.

			– Un seul coup au thorax. Je dirais une lame de huit centimètres. Un couteau de poche, peut-être de type Opinel. Le cœur a été touché dans le ventricule droit. La pression sanguine a chuté d’un seul coup. Il a perdu connaissance avant de comprendre ce qui lui arrivait. Le décès a été très rapide. 

			Il contourne Verlaine et me montre une zone rougeâtre qui s’étend dans son dos et déborde sur l’arrière de ses épaules.

			– Comme je l’avais annoncé à Mme la commissaire, le crime a été perpétré alors qu’il était allongé, et ailleurs qu’à l’endroit où on l’a retrouvé. Les lividités se sont installées très vite. Elles débutent en fait dès l’arrêt du cœur, quand la pompe ne draine plus le sang vers les organes et qu’il descend au plus direct à travers la chair par le simple phénomène de la pesanteur. Le temps que le meurtrier décide de ce qu’il allait faire de sa victime, c’était trop tard. Il a eu le tort de vouloir l’asseoir dans l’ombre d’un porche, la tête sur le menton, ce qui est complètement idiot. La supercherie ne tient pas une minute avec un légiste qui connaît son métier.

			J’incline le cou. Torrentin comprend et respecte ma douleur. Il attend un moment que je soupire enfin, puis sa voix douce s’élève de nouveau dans le silence de glace.

			– Pourriez-vous me communiquer l’identité de cette personne, s’il vous plaît, monsieur Burma ? Il n’avait pas de papiers sur lui…

			Je réponds de façon mécanique, parce que le nom de Fabrice Pichon me parle moins que celui de Verlaine. 

			– Date de naissance ?

			– 1970… Je crois…

			– Lieu de naissance ?

			– Paris. Il n’a jamais pu quitter la capitale. Il disait qu’il était allergique au pollen, aux tracteurs, aux brins d’herbe… Il lui fallait du pavé, de l’asphalte, des cinémas pour aller voir en boucle les films de Batman, des immeubles et des embouteillages. Jamais vu un mec aussi soudé à la ville. 

			– De la famille ?

			Je jette un œil noir au toubib. Tout à coup, j’en ai assez de ses questions qui ne me regardent pas.

			– Je n’en sais rien. Vous avez son identité. Transmettez au service de Faroux. C’est leur boulot.

			Il se recroqueville comme des antennes de homard plongées dans de l’eau bouillante. 

			– Très bien.

			Il fait volte-face, la main sur le tiroir, mais je le retiens par la manche avant qu’il le referme.

			– Montrez-moi.

			Il me regarde par en dessous.

			– Vous montrer quoi ?

			– La blessure. Je veux voir comment il est mort.

			Je le sens hésiter. La reconnaissance d’un cadavre ne va habituellement pas jusqu’à permettre au public d’inspecter un thorax qui a été fendu en deux par les outils nécessaires à l’autopsie. 

			– Heu… vous croyez vraiment que…

			Je lève un index sûr de lui.

			– Je ne crois rien, docteur. Je veux voir, c’est tout.

			Torrentin opine et abaisse le drap sans plus discuter. Le coup de fil de Faroux a dû être éloquent.

			Je serre les dents en découvrant le corps charcuté de mon copain. Recousu à la hâte, il ressemble à présent à un rôti mal ficelé par un apprenti boucher. Mon arrivée quai de la Rapée m’a donné conscience de sa mort, mais là je comprends qu’il n’y a plus aucun de ses organes à l’intérieur de sa carcasse. 

			Mais le légiste a bien travaillé. L’endroit où se découpe la blessure a été laissé intact, peut-être pour un éventuel examen ultérieur. La forme est très nette. La commissaire avait raison. Le tranchant est orienté vers la mâchoire. La coupe est plus large que celle d’un Laguiole, peu épaisse, propre et sans bavure. Une lame fine et parfaitement affûtée. Pour imprimer une marque de ce type-là, le tueur a tenu le couteau dans le poing et il a frappé vers le bas. C’est ainsi qu’on obtient le coup le plus violent, le plus efficace.

			Je me penche sur son visage de cire. Sur le côté droit, une ecchymose attire mon regard.

			– Qu’est-ce que c’est que ça ?

			Torrentin s’approche.

			– Contusion du pariétal. Il a reçu un coup à la tête peu avant de mourir. 

			J’avance le nez au-dessus de la blessure. Aucun doute. Même incisée par le toubib, je constate que celle-ci est très récente.

			Je me redresse avec le sentiment que mon vieux Verlaine a tout de même réussi à me parler depuis l’au-delà.

			Un coup de couteau qui tue dans un moment d’affolement ou de colère soudaine, c’est un homicide. Mais poignarder un type à mort alors qu’il est à terre et inconscient, là, il faut bien avouer qu’il ne s’agit plus du tout de la même rime.
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			De retour à l’extérieur, je respire à grandes goulées l’air délicieusement pollué de Paris. D’ici à dix ans, j’aurai peut-être oublié cette affreuse odeur qui me colle aux vêtements et ne lâchera pas ma mémoire de sitôt.

			Pour l’instant, le téléphone rivé au tympan, je marche face au vent qui ébouriffe la Seine avec les feuilles qu’il a arrachées aux platanes des quais.

			Ça décroche à l’autre bout après une bonne dizaine de sonneries. 

			Je regarde ma montre.

			Quatorze heures.

			La voix mâchée de Mansour me parvient à travers le combiné.

			– C’qui y a ?

			Je n’en crois pas mes oreilles.

			– Tu dormais encore ?

			Il bâille et doit s’étirer comme un tigre, car j’entends ses muscles craquer depuis Bondy Nord. 

			– Non, je dormais déjà. Je me suis pieuté il y a à peine un quart d’heure. 

			– La nuit, c’est fait pour fermer les écoutilles, Mansour.

			– Pas dans le 9-3, mon pote. 

			Je ricane.

			– T’as pas de bol, j’habite ailleurs et j’ai besoin de toi.

			Mansour Kébaïli a beaucoup de défauts. Un peu voleur, un peu dealer, amateur du côté noir du Web, il navigue dans des eaux glauques qui sentent parfois pas mal le poisson pourri. Cependant, contrairement à Verlaine aujourd’hui, c’est un homme à multiples tiroirs. Intelligent, le charme kabyle à fleur de peau, il sait mener sa barque sur ces mêmes eaux sans se mouiller les pieds. De plus, c’est un geek hors pair que s’arracheraient les services de sécurité d’un certain nombre de firmes internationales si elles avaient connaissance de son existence. 

			Seulement Mansour n’est pas bête non plus et il a la fougue de la jeunesse pour lui. Son magasin de réparation de téléphones portables lui permet d’avoir pignon sur rue et de s’adonner toute la journée – et visiblement une bonne partie de la nuit – à des activités aussi illicites que rémunératrices.

			Mansour a également une qualité essentielle. C’est un ami. Un vrai. Le genre de type qui, si tu te retrouves dans une sombre galère, se lève illico pour venir te chercher où que tu sois, et à n’importe quelle heure.

			J’ai prononcé les mots magiques. J’ai besoin de toi. Deux secondes plus tard, il est tout à fait réveillé.

			– Je t’écoute.

			– Parfait. Je vais te la faire courte. Cinq diamants d’une valeur globale minimum de 85 millions d’euros.

			Silence.

			– Mansour ? Tu t’es rendormi ?

			– Non, mais dis-moi que je rêve…

			– Pour mon client, comme ils ont disparu, c’est plutôt un cauchemar. Ces cailloux sont issus d’une gemme brute d’au moins 800 carats. Un truc unique dont on n’a pas l’origine. Seulement une telle découverte dans une mine n’a pu passer inaperçue. Je veux savoir d’où elle venait, et qui était au courant de son existence dans la filière. Tu peux me trouver ça ?

			– Tu veux le numéro de téléphone de Claudia Schiffer, aussi ?

			– Trop vieille pour moi. Combien de temps ça peut te prendre ?

			– Si je ne me trompe pas sur le regard de louve de la petite chérie qui est allongée à côté de moi, on est dimanche et c’est l’heure de la grasse matinée.

			– Tu feras des galipettes un autre jour. Avec ce coup, tu pourras revendre ton magasin à Samsung d’occase pour une poignée de cerises et partir te pavaner pour le restant de tes jours au creux d’un hamac bercé entre deux palmiers par le vent du Pacifique. Et avec ta petite chérie, si elle veut encore de toi, bien entendu. Sinon, tu trouveras bien une nouvelle dulcinée là-bas, je fais confiance à ton âme de prédateur du beau sexe.

			Mansour soupire dans mon oreille droite. J’hésite à parier que sa compagne a décidé de passer outre mon appel et de ramener ledit prédateur sous les draps avec des arguments délicats que je ne possède pas, Dieu merci. Et puis j’entends icelle brailler qu’il n’est qu’un connard doublé d’une couille molle et que, puisque c’est comme ça, elle va aller se taper le premier venu dans la rue.

			Une porte claque et la voix de la furie disparaît dans le lointain.

			– Ça roule. Je te contacte dès que j’ai ça.

			– Merci, t’es un chef.

			– Nestor ?

			– Oui ?

			Il ne se trompe pas à ma réponse angélique, ni moi à son ton tendu du slip.

			– Tu m’en dois une, sur ce coup-là…

			– Je ne l’oublierai pas, mon ami. Mais ne compte pas sur moi pour prendre sa place, d’accord ?

			Il éclate de rire.

			– T’es con.

			Un silence. J’entends son clavier cliqueter sous ses doigts. L’ordinateur de Mansour est comme son attribut viril. Il ne dort jamais vraiment tout à fait. 

			– 800 carats, hein ?

			– Au bas mot.

			– Tu sais que ça n’existe que dans les trésors de certaines têtes couronnées, ça ?

			Le vent accentue sa poussée sur le haut-parleur de mon téléphone qui se met à crachoter des paroles incompréhensibles. Je m’adosse à un arbre, soudain conscient de l’ampleur de ce qui m’est tombé sur le râble. Je jette d’instinct un coup d’œil autour de moi, comme si Arsène Lupin pouvait écouter la conversation par-dessus mon épaule.

			– Éclaire déjà ma lanterne avec ça…
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			Mansour me retrace rapidement l’historique des diamants les plus célèbres du monde. Le plus gros facetté, le Golden Jubilee, aujourd’hui propriété du roi de Thaïlande, a été trouvé en Afrique du Sud en 1985. Un brut de 755 carats, pour un poids final taillé de plus de 545 carats. Le second, le Cullinan1, découvert en 1905, provient du même endroit et pèse à peine 15 carats de moins. Il est conservé à Londres parmi les joyaux de la couronne britannique. 

			Ensuite, il passe aux plus chers, qui ne sont pas forcément les mêmes, ni uniquement des blancs. Au bout du dixième, j’ai perdu les noms, les couleurs et les poids, mais une chose est certaine, toutes ces merveilles sont en possession des plus grosses fortunes de la planète. Je me rends alors compte du calibre vraiment exceptionnel du brut qui a donné les cinq diamants envolés du coffre de Janssens. 

			Et puis je reviens à l’essentiel.

			– Il y a autre chose…

			Il cesse de taper sur son clavier.

			– Je t’écoute, Nestor.

			– Je voudrais que tu me déniches tout ce que tu peux sur Fabrice Pichon, dit « Verlaine ». Bio complète, surtout ces dix dernières années. 

			– OK.

			– Je te préviens, ça ne va pas être du tout cuit. Il vivait dans la rue à Paris. Pas d’Internet, pas de téléphone, pas de domicile fixe…

			Mansour ricane.

			– Je suppose que pas d’impôts non plus, ni de métro et encore moins de boulot. Que du dodo, quoi…

			Je fronce les sourcils face à mon mobile qui s’en moque éperdument.

			– C’était un ami, Mansour. Et il est mort cette nuit.

			Mon pote le geek redresse la position à l’autre bout du fil. 

			– Hem… Il y a un rapport avec tes cailloux ?

			Je reste silencieux une demi-seconde. Curieusement, trop proche du drame, je ne me suis pas posé cette question, alors que les deux événements se sont produits la même nuit à quelques centaines de mètres l’un de l’autre, ce qui m’a d’ailleurs valu cette rencontre matinale avec Stéphanie Faroux.

			– Aucune idée. Mais qu’est-ce qui peut être plus éloigné du monde des diamants qu’un SDF rongé par l’alcool qui déclame du Verlaine à tout bout de champ ?

			– Les planètes naviguent à des années-lumière les unes des autres, mon ami, et ça ne les empêche pas d’avoir de l’influence sur la trajectoire de leurs copines et sur la façon dont l’eau s’évacue de ta baignoire. Sans parler du soleil qui…

			– D’accord, Mansour, d’accord. Fais une recherche croisée, tant que tu y es. Après tout, tu es le roi de l’octet, n’est-ce pas ? 

			– Oui, mon zami. Je suis moins doué en octaves et en alexandrins, mais je connais cette musique-là par cœur, pas de souci.

			Je lui fais la grâce d’un rire amusé et je raccroche après l’avoir remercié.

			Bon. Eh bien voilà. Me voici à déambuler un dimanche après-midi sur ce quai triste, seul face au vent qui a encore forci, avec deux gros points d’interrogation qui me flottent au-dessus de la tête en agitant leurs petits bras musclés pour attirer mon attention.

			Mais pour l’instant, j’ai besoin de matière pour réfléchir dans le bon sens. Mansour va y pourvoir avec son efficacité habituelle, je n’ai aucun doute là-dessus. Il ne me reste plus qu’à passer le temps en essayant de cogiter à la façon dont les voleurs se sont introduits chez le diamantaire. Ils étaient au courant, c’est l’évidence. Si la commissaire ne me l’a pas mentionné, c’est qu’ils n’ont pas été repérés par une caméra de surveillance du quartier. Et donc, s’ils ne sont pas arrivés par la rue, c’est qu’ils sont venus de l’intérieur ou qu’ils sont descendus du ciel, comme les jouets du Père Noël par milliers.

			Admettons… admettons qu’ils aient bénéficié d’une complicité parmi les employés de Janssens. Il en fallait forcément une pour que l’alarme soit désactivée précisément cette nuit-là. D’ailleurs, il va falloir que je les interroge tous, un par un. Admettons que la fenêtre ait juste été poussée contre les contacteurs et que leur acolyte ait positionné un stratagème pour inhiber le signal comme s’il n’avait pas été rompu. Un mince fil électrique, du papier aluminium glissé entre le chambranle et le battant, ou quelque chose dans ce genre-là… Admettons encore que, puisque la pièce ne dispose pas de détecteurs volumétriques, les intrus sont tranquilles pour mener leur petit boulot à bien. Ils ont la nuit devant eux. Le spécialiste du coffre s’installe, sort son stéthoscope, ses gants de latex, ou autre chose dont je n’ai pas idée. Ils font silence. L’homme est peut-être seul, mais je ne le pense pas. Il doit y en avoir au moins un deuxième pour le couvrir, au cas où. Lui a toute son attention dirigée vers le bloc d’acier. Il sait – puisqu’il a été renseigné par le complice – ce qui se trouve à l’intérieur. Il sait que, au prix de quelques dizaines de minutes de boulot tendu, sa vie et celle de son compère vont changer à jamais. Ils seront plus riches que la plupart des hommes une fois que les pierres auront été revendues.

			Je me fige soudain sur le trottoir. Un jeune qui circulait en patinette électrique juste derrière moi manque me percuter et m’injurie copieusement. Au lieu de céder à mon penchant naturel – qui serait de lui courir au train et de lui rentrer son appréciation quant à mes préférences sexuelles à grands coups de pied dans le fondement –, je me traite mentalement de noms d’oiseaux à côté desquels les siens sonnent comme des compliments.

			Je me suis focalisé depuis le début sur le voleur, cherchant à apercevoir un coin de son habit noir pour le tirer hors de l’obscurité. 

			Mais qui peut bien être son foutu client ?
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			La soirée se termine en roue libre. Mansour ne m’a pas rappelé, et Kardiatou est rentrée depuis longtemps dans ses foyers. J’ai eu de la chance de les croiser, ces deux-là. Ils sont jeunes, mais très efficaces, chacun dans leur domaine. Pour tout dire, ils me sont devenus tellement indispensables que je me sens presque amputé d’un bras quand aucun des deux n’est dans le secteur.

			Pour tuer le temps, puisque je ne parviens pas à trouver le sommeil, je passe en revue les ventes aux enchères du Web. Je ne suis pas un as du clavier comme mon copain kabyle, mais en ce qui concerne le fait de taper une recherche dans Google, je me débrouille quand même mieux que mon grand-père.

			Comme à chaque fois que je me balade sur la Toile, la quantité de renseignements mise à disposition du premier venu me laisse pantois. En quelques fractions de seconde, tout est là devant moi, je n’ai plus qu’à me servir. Tout en cliquant sur des liens qui me mènent à des ventes qui n’ont aucun rapport avec les pierres disparues, je me demande ce que tout cela donnera, une fois que la mémoire des hommes considérera cette très récente nouveauté comme un pilier éternel de la civilisation. 

			Peut-être même est-il déjà trop tard pour revenir en arrière. Il n’y a qu’à voir la tête d’un trentenaire qui a oublié son portable en partant de chez lui pour aller au boulot. Les suées, le cœur qui s’emballe, le regard affolé vers sa montre… A-t-il le temps de rentrer ? Non. Merde merde merde. Le pied qui tapote le plancher du métro, la peur qui monte le long de l’échine et se fraie un chemin jusqu’au cerveau à demi paralysé. Et s’il y avait un appel urgent ? La mère malade… le père en panne de voiture… la fille devant l’école fermée… les pompiers… la police… le Pape, pourquoi pas ? 

			Il ne voit plus le ridicule, l’accoutumance, l’aliénation. Il s’emprisonne lui-même dans la technologie supposée avoir été créée dans le but de le libérer. Que c’est pathétique, ce fil à la patte qu’on se traîne en permanence, quand on y pense cinq minutes, tout de même.

			Tout cela pour dire que je m’ennuie copieusement, le menton appuyé sur une main, la souris indolente sous sa jumelle, au fur et à mesure que je referme des fenêtres inutiles. Comment font donc Mansour et tant d’autres  de ses congénères pour prendre leur pied à circuler là-dedans toute la journée durant, je ne le comprendrai jamais.

			Je jette un coup d’œil à la pendule de mon bureau.

			Vingt-deux heures. L’heure où tu te demandes si tu vas te coucher, si tu rouvres le bouquin que tu as commencé deux semaines plus tôt, si tu te mets un DVD qui n’empêchera pas tes paupières de se clore une demi-heure plus tard devant une histoire d’amour ou un combat qui ne te concerne pas, si tu cherches le numéro de cette fille que tu as rencontrée le mois précédent et dont tu as oublié le prénom, à elle aussi, ou bien si tu enfiles ton manteau et tes chaussures pour aller voir ailleurs si tu y es.

			Je me décide soudain pour la dernière option et je rabats avec soulagement le capot de mon ordinateur portable. Ce truc, ce n’est vraiment pas pour moi.

			La rue des Petits-Champs, encore plus déserte que dans la matinée, plonge lentement vers la nuit. Quelques cadors trottinant au bout de leurs laisses hument les pieds des lampadaires tandis que, le sachet canicrotte à la main, leurs maîtres attendent impatiemment l’étron salutaire qui sonnera l’heure bénie du retour au bercail. 

			C’est l’heure de la pub du milieu de film, celle de sortir les poubelles, celle où Pigalle s’éveille pour de bon et où mon quartier s’endort tout autant. C’est l’heure de moins en moins chien et de plus en plus loup. L’attitude des hommes dans la rue n’est plus tout à fait la même. Les yeux sont prudents ou fureteurs. Des échines se plient, prêtes à la fuite ou à la bagarre. À partir des Grands Boulevards et jusque dans le XVIIIe, les femmes ne croisent plus les regards des mâles en maraude, sauf celles d’entre elles qui portent des jupes en cuir beaucoup plus courtes que les autres et un sac à main doré au bout d’une chaînette, dont la poitrine jaillit d’un décolleté étourdissant à chaque coup de talon sur le trottoir, et qui mâchonnent du chewing-gum toute la nuit pour changer d’haleine entre deux clients.

			Au loin, j’entends quelques voitures filer sur l’avenue de l’Opéra. Les derniers retours des Parisiens en mal de verdure partis s’exiler dans un coin de campagne, histoire d’échapper à la cité pour le week-end… Vertige sinusoïdal à répétition qui ne leur évitera pas de replonger toute la semaine sous l’eau opaque d’une ville où ils étouffent.

			Oh, purée, je broie du noir, ce soir, moi. La mort de Verlaine m’a filé un sacré coup, mine de rien. Un homme que je n’avais pas revu depuis plus de quinze ans, va comprendre…

			Son mode de vie sans concession, sûrement. Et le fait que, contrairement à moi, il n’y a jamais dérogé. Un puriste. Un esthète. Un monument.

			Mon parapluie sous le bras, je serre les poings dans mon manteau. Je dois la vérité à la mémoire de notre fraternité, indépendamment de la façon dont elle s’est effilochée au fil des ans. 

			Verlaine, mon ami, je viendrai déposer un recueil tout neuf sur ta tombe, je te le promets. Et ce jour-là, le salopard qui t’a ôté la vie n’aura plus envie de jouer du couteau, tu as ma parole.

			Je prends à gauche, marche quelques dizaines de mètres, puis je bifurque à droite dans la rue de Richelieu vers le quartier de la Bourse. Une fois la rue du 4-Septembre traversée, je continue tout droit, franchis le boulevard Montmartre et j’enfile la rue Drouot.

			Au moment où je passe devant un kebab qui empeste la graisse trop cuite jusque sur le trottoir, un bruit de pas pressés retentit derrière moi. Je me retourne vivement, le parapluie à l’horizontale. Mais cette fois, Momo est seul et il a déjà levé les mains pour me montrer qu’il n’a pas envie de prendre une nouvelle rouste en pleine rue.

			– Tiens, mais c’est Toto !

			Il me renvoie un sourire niais tout en se dandinant d’un pied sur l’autre.

			– Momo. C’est Momo…

			Il n’attend pas que je corrige le tir et me rend la photo de Verlaine qu’il sort d’une enveloppe. Il a tenu la parole que je l’ai forcé à me donner. Elle n’est même pas cornée.

			– J’ai cherché toute la journée. Un copain l’a vu traîner plusieurs fois du côté de la Chaussée d’Antin la semaine dernière. 

			Je hoche la tête. Oui, ça correspond à ce que m’ont dit Roger et Pierrot ainsi qu’Antoine, le barman facétieux. Verlaine était un sédentaire. Il détestait les déménagements, la vadrouille. Il n’était pas parti bien loin de ses potes du RER A. Il faut que je revienne fouiller dans le même secteur.

			Toto/Momo attend mon adoubement comme un chien fidèle revient quémander la caresse de son maître vachard après le millième coup de bâton. Je le gratifie d’un bref merci, puis je tourne les talons et je l’évacue de ma mémoire avant qu’il urine sur la jambe de mon pantalon.

			Quand je bifurque dans la rue Rossini, devant la salle des ventes, mes pensées se focalisent de nouveau sur le client des cambrioleurs. Même si le vol demeure secret, comme l’a exigé la Maison Cartier, on voit mal le receleur se pointer le bec enfariné chez un concurrent ou dans la boutique d’un commissaire-priseur pour fourguer des cailloux dont il ne peut justifier d’aucun titre de propriété. Non, l’homme qui se dissimule derrière ce vol est un collectionneur, ou un type décidé à retailler les diamants pour leur redonner une virginité, quitte à perdre des carats et de l’argent, mais à gagner un maximum de tranquillité. Je mettrais ma main à couper qu’il connaît déjà la filière qui lui permettra de mener son entreprise à bien. Je n’en démords pas. Même si cela ne plaît pas à Léaumont, ce mec a forcément un pied dans le métier.

			Mais dans quelle chaussure ?

			


			Mes pas me guident tout droit face à un mur d’immeubles. Je stoppe à l’angle de la rue. Je relève mon col et enfonce les mains dans mes poches. L’air frais descend du nord par la rue Lafitte. Tous les troquets sont fermés, le quartier a mis la clé sous la porte.

			Je regarde à gauche, à droite, cherche à comprendre comment les deux événements peuvent avoir un point commun. Verlaine d’un côté, cinq diamants d’une valeur indécente de l’autre. Tout les oppose, sauf l’endroit et le moment où les deux affaires se sont produites. De là à penser que Verlaine a été témoin de quelque chose qu’il ne devait pas voir, il n’y a qu’un pas. Mais qu’aurait-il pu découvrir de particulier, puisque le vol a été commis depuis les toits et que lui n’y pointait jamais le bout du nez à cause de sa peur viscérale du vide ? Et qu’aurait-il pu observer que les caméras de surveillance du secteur, examinées en vain par les services de Faroux, n’ont pas révélé ?

			Un bruit de poubelle renversée attire mon attention. Une demi-douzaine de sans-abri met le container à sac. J’ai un pincement au cœur. Vu leur taille, au moins trois ou quatre enfants se trouvent parmi eux. L’un d’eux est une petite fille tout habillée de rose, comme les princesses de Disney. De rose marbré de crasse, en l’occurrence, comme me le révèle soudain le lampadaire qui éclaire crûment la scène.

			J’ai tout à coup une conscience aiguë du dernier billet de 20 euros qui subsiste dans mon portefeuille. 

			Je fais quelques pas et les interpelle tout en glissant ma main droite dans la poche de mon manteau, sous mon aisselle gauche.

			– Hého ! J’ai quelque chose pour vous !

			Il y a un cri, puis toute la troupe s’égaille comme un vol de moineaux devant une moustache de matou. Surpris, je perds deux précieuses secondes avant de me mettre à les courser. Je viens de comprendre qu’ils ont  interprété mon geste comme la menace de leur pointer une arme sous le nez.

			Quand je tourne au coin des rues Lafitte et Rossini, ils ont déjà disparu. 

			Aucun bruit de cavalcade sur le trottoir.

			Pas de porte qui claque.

			Mais où sont-ils donc passés ?
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			Il ne me faut pas plus de cinq minutes pour trouver la planque, dans un renfoncement de la rue Pillet-Will, à une trentaine de mètres de la rue Rossini. Un petit morceau de tissu rose et traître est resté coincé sur une rebarbe de ferraille. Le passage est étroit, dissimulé par des tôles vissées aux murs entre deux entrées d’immeubles mitoyens.

			Je me faufile en dessous, mais je m’arrête illico. Je n’y vois plus rien. En revanche, je sens que l’endroit est habité un peu plus loin dans l’obscurité. Les odeurs remontent par vagues lourdes comme si elles sourdaient d’une cave humide. Combien sont-ils, exactement, à vivre dans ce trou ?

			Évidemment, comme tout Parisien du XXIe siècle habitué à la lumière qui inonde la ville en permanence, je ne me balade pas tous les jours avec une lanterne à la main. Je pense soudain à Mansour. Je me souviens qu’il m’a un jour expliqué en haussant les sourcils – pauvre béotien de la technologie de Nestor Burma – comment déclencher un éclairage de fortune avec mon portable. Je ressors dans la rue, bascule l’objet magique en mode torche, puis je serre mon manteau sur ma carcasse et pénètre de nouveau dans le boyau, bras tendu, en balayant l’espace du rai anémique d’un rapide mouvement de va-et-vient afin de capter la moindre présence devant moi.

			Les murs sont très proches l’un de l’autre. À peine un mètre. Juste de quoi monter à un échafaudage. Et encore, il ne faut pas manger des hamburgers tous les midis. L’entrée a été barrée afin de garder les SDF dehors. Mais la misère a besoin d’un trou pour survivre. Comme la Nature et mon pote Verlaine, elle a horreur du vide.

			J’entends un bruit de pas précipités s’éloigner à l’intérieur du boyau, puis celui d’une porte métallique qui se referme au bout de l’impasse.

			J’avance lentement, le téléphone dans une main, le parapluie dans l’autre, prêt à le transformer en bâton de combat à la moindre alerte. Je n’ai pas encore peur des petites filles, même habillées en rose – ça viendra peut-être quand mes enfants me laisseront les leurs pour le week-end –, mais j’ignore par qui elle peut être accompagnée. On n’est jamais trop prudent, hein, Verlaine ?

			Mais malgré les fragrances épaisses imprégnées jusque dans les murs, la ruelle est déserte. La porte que j’ai entendu cogner quelques instants plus tôt n’en est pas vraiment une. Il s’agit en fait d’un cadre d’acier à moitié arraché, d’un mètre de haut tout au plus, qui s’ouvre sur des marches de béton. L’entrée d’un souterrain qui devait être bloquée depuis des lustres, si j’en juge d’après les gravats résiduels au pied des équerres de scellement. L’escalier de pierre, sali et arrondi par des générations de pieds, s’enfonce dans les tréfonds de la capitale. J’ai une pensée émue pour mon manteau en laine qui frotte la paroi au passage, mais fort heureusement, j’ai enfilé un vieux jean et des baskets usagées avant de sortir de l’agence. 

			Je descends lentement, marche par marche, les muscles tendus, m’attendant à chaque instant à prendre un coup de goumi sur le coin de la cafetière. Mais quand j’arrive en bas à l’entrée d’une salle oblongue où ils doivent être une bonne vingtaine à camper, adultes, jeunes et enfants, tassés les uns contre les autres comme des prolos dans leur train de banlieue du lundi matin, les regards qui se posent sur moi sont résignés. La cache a été découverte, ils savent que c’est foutu pour eux. Dans la chasse aux clandestins, les flics ne se baladent pas pour les border la nuit ni pour raconter des histoires à leurs mioches avant d’éteindre la lumière. Ils vont par deux au minimum et il y en a d’autres en surface avec le talkie accroché au gilet pare-balles pour faire face à toute éventualité. Ça ne rigole pas. Les boat people sont rapidement priés de lever l’ancre et de prendre l’avion pour traverser un peu plus vite la frontière dans l’autre sens. Et s’ils ne possèdent pas de papiers – c’est-à-dire une bonne partie d’entre eux –, on les plante comme des souches dans des cellules toutes grises.

			Alors, autant dire que quand j’exhume le billet de 20 euros de mon portefeuille et que je le brandis face à la lumière de mon mobile, un instant de flottement s’installe parmi les adultes. Ils se regardent, décontenancés, ne sachant s’ils doivent tomber à genoux en remerciements ou s’enfuir en courant de peur que je leur propose un mauvais plan.

			L’idée me saute dessus d’un coup. Je sors la photo de Verlaine que m’a rendue Momo, puis je fais le tour des hommes, des femmes et des enfants présents dans la salle en leur collant mon téléphone sous le nez. 

			Comme je ne parle aucun idiome de l’hémisphère sud, d’où la grande majorité d’entre eux est manifestement issue, je tapote simplement le cliché et envoie des points d’interrogation à tous les visages méfiants.

			Au bout d’un moment suspendu dans le temps sans un seul signe d’intelligence en retour, je lève alors les deux mains ouvertes, paumes en avant, un geste qui revêt le même sens sur toute la planète. 

			À tout hasard, je tente une phrase en anglais. Il doit y en avoir au moins un qui comprend cette langue. Qui en possède des notions, en tout cas. De quoi communiquer un minimum en pays étranger, de quoi survivre.

			– I am not a policeman. Look at this man. I just want to know if you have seen him. If you know where I can find him11.

			Deuxième moment de silence, et puis un ancien traduit ma phrase pour l’assemblée dans un idiome à mi-chemin entre l’arabe et ce qui ressemble fort à un dialecte africain. Rassurés par la voix calme et les arguments du vieillard, les immigrants défilent les uns après les autres devant l’image de mon ami. L’un des deux jeunes types fronce les sourcils. Mon cœur s’emballe, mais il file sans me regarder après avoir inspecté la photo de près, l’expression opaque.

			Pendant ce temps, le vieux a allumé une petite lampe Butane au centre de leur refuge. J’aperçois leurs matelas moisis alignés le long du mur du fond de la cave. Des piles de boîtes de conserve vides débordent de cartons pleins à craquer que personne n’a encore pensé à jeter. Vu l’odeur qui s’en dégage et pique les yeux, un autre coin protégé des regards par une bâche tendue entre deux fils électriques doit leur servir de latrines. Leur dénuement total me serre le cœur. 

			Quand ils sont tous passés, je remballe mon téléphone. Voilà, un coup pour rien. Ils m’observent, les bras ballants, attendant ma décision avec fatalisme. 

			Je donne le billet au vieil homme avec le sentiment cuisant de verser une goutte d’eau dans le désert. Je le remercie en anglais et lui assure une nouvelle fois que je ne suis pas policier et que mon irruption dans leur abri n’aura aucune conséquence néfaste pour eux, puis je fais demi-tour, déçu par mon échec.

			Quand je débouche dans le passage étroit entre les deux immeubles, le jeune type qui a tiqué sur la photo se décolle du mur et se dresse devant moi. Bien qu’il n’ait a priori pas plus de dix-huit ans, il a les mâchoires carrées et les épaules larges d’un mec qui n’a pas l’habitude de discuter longtemps pour obtenir ce qu’il veut.

			Les yeux noirs, aussi.

			Dangereux, me confié-je in petto, puisque je parle ce langage couramment.

			– Moi, je sais où il crèche, ton pote. Si t’as un autre billet, je te montre l’endroit. Sinon, va te faire foutre.

			J’opine sans hésiter. 

			Cette langue-là, je la connais également.

			J’ai appris à la conjuguer à tous les temps bien avant lui.

			


22

			Le jeune homme remet sa capuche sur son crâne rasé et me précède à grands pas dans la rue Pillet-Will. Nous traçons ainsi en silence jusqu’à ce qu’il bifurque à gauche dans la rue Lafitte puis, après avoir franchi le boulevard Haussmann, dans un autre passage étroit entre deux bâtiments obscurs. Sur mes gardes, je m’y engage après lui, prêt à défendre ma peau s’il m’a attiré dans un guet-apens pour me délester de mon portefeuille. Mais, au fond de moi, j’ai la certitude que ce n’est pas le cas. Ce type a vraiment réagi en regardant la photo de Verlaine. Je crois qu’il s’est maîtrisé pour que le vieux, qui semble être plus ou moins le patriarche de la bande, ne le remarque pas et qu’il puisse récupérer un billet qu’il ne sera pas obligé de partager avec les autres. 

			C’est humain, je peux comprendre. Quand la faim plante ses griffes dans ton estomac, tu lui obéis, et puis c’est tout. 

			Cette fois, l’accès au sous-sol se fait par la porte d’un local technique enchâssé dans un rez-de-chaussée en travaux dont toutes les fenêtres ont été scellées, comme un certain nombre de squats parisiens. Mal protégée par une plaque d’agglo marine vissée à une barrière Vauban, elle n’offre pas plus de résistance qu’une toile d’araignée. Mon guide l’écarte en un clin d’œil et me jette un regard narquois.

			– T’es prêt à entrer en enfer, mon pote ?

			Je hoche la tête, même si je ne suis pas son pote. Je veux reconnecter mon radar avec les dernières heures de Verlaine et j’irai où il faudra pour ça, fusse en compagnie d’un costaud qui a la puissance musculaire d’un taureau et serait capable de me briser la nuque d’un seul bras. 

			Je déclenche la lampe de mon téléphone.

			– Prêt. C’est loin ?

			Il m’accorde un sourire de chat du Cheshire.

			– L’enfer, c’est toujours plus proche qu’on le croit.

			Et puis il allume sa pile de poche et s’enfonce dans le tunnel en se baissant pour ne pas heurter les nombreux tuyaux qui courent au plafond voûté. 

			Je procède de même. Bientôt, le conduit s’incline et descend fortement sur une trentaine de mètres. Il ne mesure pas plus d’un mètre soixante-dix de haut. Et puis il se rétrécit encore. Un mètre soixante, un mètre cinquante… Au fur et à mesure de notre avancée, je plie le cou et les genoux pour ne pas me cogner à la paroi à chaque enjambée. J’ai l’impression idiote d’avoir soudain été métamorphosé en spéléologue alors que je suis à quelques pieds sous la surface des rues de Paris.

			Au bout d’un interminable moment de cette progression très inconfortable, le boyau s’arrête sur une pièce plus haute où je peux enfin me redresser. Je stoppe derrière mon guide et regarde autour de moi, perplexe. C’est un vrai cul-de-sac. Là encore, quelques couchages de carton moisi, des latrines de fortune, des ordures oubliées. Un faisceau de gaines électriques marque un angle prononcé et monte vers le plafond, hors de portée de ma lampe, d’où une eau suspecte ruisselle sur les murs. Une flaque noie le sol d’une odeur nauséabonde. Vraiment trop insalubre, le camp a été abandonné.

			Je sens sous mes pieds une vibration familière. Le métro n’est pas loin. Un coup d’œil à l’écran de mon mobile m’apprend pourtant que je suis déconnecté du réseau. En plein Paris, et pas un seul octet ne se balade dans le secteur…

			Le jeune type pose la semelle sur un arceau de métal scellé dans la paroi et se hisse à la force des bras sur une avancée de béton. Une fois là-haut, il dirige un visage fermé vers moi.

			– Tu veux voir ce trou à rats, oui ou non ?

			Cette fois, c’est râpé, je peux dire adieu à mon manteau de laine. J’agrippe la prise et grimpe comme un vieux singe asthmatique en me disant que ce serait une bonne idée de retourner pousser de la fonte à la salle de sport de la rue Vivienne, un de ces quatre.

			Devant moi, un orifice d’à peine soixante centimètres de diamètre s’enfonce dans le noir balayé un peu plus loin par la torche du jeune type qui ne m’a pas attendu. 

			Je glisse les épaules dans ce nouvel intestin de béton.

			– Hé ! Machin ! Si je te perds, t’auras pas un radis ! Pigé ?

			La lampe s’immobilise. Il ne me répond rien, mais je sens sa colère sourdre de sa silhouette ramassée. Quand ma reptation m’amène enfin près de lui, il penche la tête sous son bras et me balance d’une voix acide :

			– Je m’appelle Babacar, pas machin.

			La chanson entêtante de la belle blonde qui a troublé mon adolescence de rêves langoureux me saute immédiatement à la mémoire.

			– Très bien, Babacar. Moi, c’est Nestor. Alors maintenant qu’on a fait connaissance, j’aimerais autant que tu ne me forces pas à te courir au train à tout bout de champ pour te demander où tu es. Et tant que tu y es, dis-moi aussi où l’on va.

			Babacar soupire. 

			– Ici, on est dans un triangle situé entre les stations Richelieu-Drouot, Chaussée d’Antin et Opéra. Un endroit où l’on entend le métro, mais où il ne passe pas. Il y a des tas de couloirs, des fosses, des zones de stockage souterraines où les accès sont interdits au public. Bref, où des gens comme nous sont plutôt tranquilles, sauf quand les flics de la RATP se mettent en chasse des clandestins qui s’y réfugient pour la nuit. 

			– Et c’est là que vivait mon ami ?

			– Oui. Mais lui, c’est un peu plus loin encore, presque sous le Palais Garnier. On y est presque. Suis-moi et ferme-la, maintenant. Ici, on se déplace en silence. 

			Je vais pour répliquer vertement, mais il ne m’écoute déjà plus. Je vois son postérieur marbré de salpêtre progresser de nouveau dans le trou en raclant le béton. Je ravale ma rancœur et le suis, bon gré mal gré. 

			Un bon quart d’heure plus tard, nous débouchons dans une alcôve recouverte d’autres cartons. À une extrémité de la pièce, un nouveau promontoire s’avance au-dessus du vide. Je crois discerner un quai, mais je n’en suis pas certain. Ici, les tuyaux sont plus nombreux qu’ailleurs. Il y en a de tous les diamètres. Pour la plupart, ils doivent être âgés de plus d’un siècle. L’un d’eux, éventré sur une trentaine de centimètres près du couchage, dégage une odeur âcre de puits. Peut-être bien de poubelles, aussi.

			Babacar se pousse sur la gauche pour me permettre de m’asseoir au bord de la plate-forme. Nous devons nous trouver à trois ou quatre mètres du sol, où courent des rails rouillés qui s’enfoncent de chaque côté dans l’obscurité, bien au-delà de la portée de nos lampes.

			– Mais c’est quoi, ce truc ? soufflé-je en me penchant vers lui.

			– Une ligne fantôme. Une partie qui a été construite au début du XIXe siècle, mais qui n’a jamais été reliée au réseau actuel. C’est ce que m’a expliqué un vieux que j’ai rencontré ici, quand je suis arrivé. En gros, elle ne sert qu’à tourner des films, de temps en temps, ou à l’apprentissage des conducteurs de rames. Il paraît qu’il y en a un paquet dans ce morceau de gruyère souterrain.

			Je prends la mesure de la balade inutile et me mets en rogne, oubliant de lui faire remarquer que les trous, c’est plutôt dans l’emmental.

			– Hé, dis donc ! On ne pouvait y arriver autrement qu’en jouant au ver de terre, non ? Il n’y a pas un accès plus facile par le quai ?

			Babacar plisse les paupières comme si je venais de proférer la plus insondable connerie de la semaine.

			– Si. Mais seulement entre 1 h 30 et cinq heures du matin, quand les grilles extérieures sont fermées. Sinon, les employés des stations te repèrent avec les caméras et tu te retrouves vite fait avec la sécurité aux fesses. Imagine que c’est pas mal surveillé, du côté de la salle de spectacles des friqués parisiens. C’est ça que tu voulais pour visiter la planque de ton copain ?

			Je ravale ma fierté mal placée. Il a raison et il sait que je le sais. Mais cette randonnée en sous-sol m’a vanné. N’empêche, je commence à en avoir marre de ses explications distillées au compte-gouttes, sans compter que mon manteau est ruiné et que la sueur me coule en ondes froides jusque dans les reins.

			Je tourne vers lui un visage impatient.

			– Bon, alors on y arrive quand, dans son antre, Babacar ?

			Il me sourit de toutes ses dents qui luisent dans le noir, puis il écarte largement les mains.

			– Mais… tu es assis en plein milieu, Nestor…
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			Je me redresse furax. 

			– Ne me prends pas pour un cave ! Mon copain n’était pas vieux, mais il avait le corps d’un mec de soixante-dix piges ! Il ne s’est jamais faufilé par ce passage à la con en trimbalant un bout de carton pour cuver son pinard !

			Babacar secoue la tête.

			– Non, c’est certain. Lui, il a dû utiliser l’échelle qui est posée dans le fond, là-bas. C’est quand même nettement plus pratique.

			Je me lève, agacé par ce petit merdeux qui a toujours réponse à tout. J’allume ma torche et me dirige vers l’endroit qu’il m’a indiqué. Effectivement, une échelle hors d’âge gît sur le béton. Des rayures brillantes sur les montants prouvent qu’elle a servi il y a beaucoup moins longtemps que les rails.

			– Tu savais qu’elle était là ?

			Il hoche la tête.

			– Je connais ce coin par cœur. Je ne touche jamais aux éléments extérieurs au décor fixe. Ça montre trop vite que quelqu’un est passé, et ça fait fuir les locataires de l’immeuble. 

			– En quoi ça te dérange ?

			Babacar s’étire comme un fauve.

			– Quand les gens ignorent qu’un étranger se trouve dans le secteur, ils laissent parfois traîner des trucs.

			– Des trucs…

			– Ouais, des trucs. Des trucs qui peuvent se revendre. Tout se revend, ici.

			– Et t’as pas honte ?

			Il se cabre, les yeux fixes.

			– Honte de quoi, mon pote ? Tu crois qu’on m’a fait des cadeaux, à moi ? Sous terre, tu n’es qu’un invité du présent. Hier, tu oublies. Demain, ce sera si tu as de la chance. Entre les deux, tu te démerdes comme tu peux.

			Là, il me fait carrément chier, le petit philosophe de mes deux.

			– Écoute, Toto…

			– Babacar.

			– Écoute, Toto Babacar… mon ami Verlaine est mort la nuit dernière, poignardé en plein Paris par un salopard qui a déplacé son corps et l’a abandonné sous un porche dans une rue du IXe, manifestement tout près de l’endroit où il créchait. Et donc je me pose quelques questions. Un : Pourquoi son meurtrier ne l’a-t-il pas laissé où il l’a tué, si on considère l’odeur qu’il devait se coltiner additionnée au sang qu’il devait perdre à gros bouillons ? Deux : Pourquoi a-t-il largué son cadavre en pleine rue alors qu’il aurait pu le balancer discrètement dans la Seine et qu’on aurait peut-être retrouvé son pacemaker dans dix ans dans l’estomac d’un silure ? Trois : Quel rapport avec cet endroit ?

			Babacar me regarde intensément.

			– Pourquoi cet endroit ?

			– Parce que je ne vois aucune tache de sang sur le sol, et qu’il n’a donc pas été abattu dans son refuge. Et donc si cette échelle lui a servi à descendre la dernière fois qu’il a quitté le secteur, elle devrait se trouver en bas, cachée quelque part. 

			Ses yeux s’illuminent.

			– Ça veut dire que quelqu’un est monté ici après lui…

			Je ne réponds rien, trop content de lui en avoir bouché un coin, pour une fois. 

			Une seconde plus tard, il parvient tout seul à la même conclusion que moi.

			– Et qu’il est reparti par où on est arrivés !

			– Exact. Et pourquoi, à ton avis ?

			Il me dévisage, enfin bon élève.

			– Pour qu’on ne le chope pas à la sortie.

			– Et donc…

			– Il s’est pointé par le quai, après 1 h 30 du mat’, puisqu’il ne craignait pas une intervention des agents de surveillance, et il a filé de l’autre côté après 5 heures parce que la donne avait changé.

			Je souris à mon tour. Décidément, Babacar n’a pas oublié de manger du poisson quand il était petit.

			– Dernière question. Attention, là tu joues pour 50 euros de plus. Pourquoi ce type se serait-il introduit jusqu’ici de cette façon aussi saugrenue, au risque de se retrouver sans échelle pour monter sur cette plate-forme ?

			Les yeux de Babacar sont devenus deux feux follets.

			– Parce qu’il savait déjà qu’il allait la trouver. Il était venu avant.

			– Oui. Ou on l’avait bien renseigné. Dans les deux cas, il n’est pas passé par hasard. Il avait un but.

			Je rallume la lampe de mon téléphone et tourne sur moi-même en éclairant toute l’alcôve. Quatre mètres sur trois, un mètre quatre-vingts de haut. Juste de quoi dormir et tenir debout quand on se réveille. Un trou à rats. Il n’y a rien ici à part des tuyaux à l’infini.

			Le faisceau blanc revient tout seul sur celui auquel il manque un morceau. Une rustine d’une trentaine de centimètres de long qui a roulé le long du mur le plus éloigné de moi. Juste en dessous, j’aperçois un bout de grillage soudé épais, genre clôture de voie ferrée, d’une vingtaine de centimètres de côté. 

			Je m’approche, les sourcils en accent circonflexe. Je ramasse la chute du tuyau et l’observe attentivement. La coupe de l’acier est récente. Il a été tronçonné à la scie à métaux. Un sacré boulot, vu le diamètre qui doit mesurer pas loin de sept centimètres. Mais quelle raison impérieuse a justifié qu’on découpe ce truc à cet endroit précis ? S’il s’agissait d’une fuite, on l’aurait colmatée depuis, non ?

			Je glisse la tête entre les deux bouts hérissés de rebarbe acérée et risque un œil au ras du trou et un index prudent dedans. Le tuyau est ancien, et pourtant la surface interne du conduit est propre et lisse comme s’il venait d’être posé. Il ne contient aucun câble électrique et ne présente pas la moindre trace d’humidité. Il subsiste seulement une vague odeur de gaz nauséabond, comme les derniers remugles d’une gigantesque boule puante. 

			J’ai l’impression plutôt désagréable de plonger le regard dans le fût d’un canon sans savoir si un petit rigolo n’aurait pas en même temps la mauvaise idée d’allumer la mèche de l’autre côté.

			Je me recule et éclaire le tuyau sur toute sa longueur. Pas de doute, il est bien parallèle aux rails aussi loin que je puisse le constater.

			Je me tourne vers Babacar, qui observe en silence ma matière grise en pleine action.

			– Une dernière chose… cette voie, elle est orientée comment ?

			– De ce côté-là, c’est Opéra, et par ici la gare du Nord. Mais elle ne va pas jusque-là. Elle s’arrête dans un cul-de-sac, peu avant Cadet.

			Je plisse les paupières, visualise le tracé qui clignote en rouge sur mon plan mental de Paris.

			Et c’est là que je comprends pourquoi Verlaine a été tué.

			


24

			Une fois remonté à la surface, je me dirige vers un distributeur au coin de la rue Scribe. Devant les yeux tendus de Babacar, je tire 200 euros en liquide. Son regard fébrile m’apprend qu’il n’a pas dû voir souvent autant d’argent en une seule fois.

			 Je lui tends un premier billet de cent.

			– Celui-ci, c’est pour toi.

			Il le saisit avec une surprenante délicatesse et le plie soigneusement avant de le ranger dans sa poche.

			Je lui donne alors le second.

			– Celui-ci, c’est pour la petite fille en rose et toute la famille qui va avec, là où je t’ai trouvé. Je peux compter sur toi ?

			Il plante un regard fier dans le mien.

			– Tu plaisantes ?

			J’ai soudain la certitude qu’il tiendra parole. Je lâche le billet sans regret et je lui souris. 

			– Salut, Babacar, et merci.

			Il incline la tête, puis il fait volte-face et s’éloigne à grands pas dans la nuit froide, ses poings enfoncés dans les poches de son blouson. Ma montre indique deux heures du matin. Il est temps, cette fois, de rejoindre mes pénates pour aller y piquer un petit roupillon réparateur. 

			Le réseau étant revenu, je consulte mon portable en marchant dans la rue. Un seul message en provenance de Mansour. « Rien trouvé sur ton pote pour les dix dernières années. C’est un vrai fantôme. Avant cette date-là, il a fait de la taule. Mais ça, je suppose que tu le savais déjà…»

			En revanche, la commissaire Faroux a essayé de me joindre vers 23 heures. Elle n’a pas laissé de message. Je renonce à la rappeler, ça attendra que le soleil se lève. La balade reptilienne en compagnie de Babacar dans les intestins de Paris m’a vidé de ce qu’il me restait d’énergie.

			Je rejoins l’agence vingt minutes plus tard à travers les rues désertes. Une fois dans mon appartement, je me déshabille en un tournemain, puis je file me laver sous une bonne douche bien chaude pour évacuer la poussière et les bouts de toiles d’araignées qui se sont accrochés à mes cheveux au cours de la soirée.

			Au moment où je me glisse sous la couverture et j’éteins ma lampe de chevet, mon portable émet le bip caractéristique d’un SMS qui se pointe sans y avoir été invité.

			Écrasé de fatigue, je ferme les yeux et soupire dans le noir.

			– Demain. Je répondrai demain.

			Je m’enroule dans les draps, l’esprit déjà en roue libre.

			Et le téléphone se met à me jouer La Traviata.

			Je râle un bon coup dans le vide, mais, comme le matin même, ça ne suffit pas pour que la sonnerie cesse de me vriller le crâne. Excédé, je me lève et regarde l’écran. 

			Numéro inconnu. 

			Mais quel est le con qui… ?

			Je décroche d’un geste brutal qui fait chuter la base sur le parquet. 

			– Qui est-ce ?

			J’ai aboyé. Des lucioles éthérées volent devant mes yeux, effarouchées d’avoir été empêchées de m’embarquer avec elles sur les eaux douces de l’oubli nocturne.

			– Désolée de vous déranger en pleine nuit, Nestor. J’ai appelé un peu plus tôt dans la soirée, mais vous n’étiez pas joignable. Je me suis dit que, avec un peu de chance, vous ne dormiez pas encore…

			Stéphanie Faroux… Voilà qu’elle me téléphone chez moi, maintenant ! Bientôt, elle va venir déposer une brosse à dents dans ma salle de bains, si ça continue !

			– Et que me vaut le plaisir de votre coup de fil, chère commissaire ?

			Ma voix agacée doit me trahir, mais je m’en moque. Je sauvegarde les apparences, c’est à peu près tout ce que je suis capable de lui offrir pour le moment.  

			– C’est le diamantaire…

			Je ne parviens pas à réprimer le bâillement qui écarquille mes mâchoires.

			– Ahw… eh bien quoi, le diamantaire ? La mémoire lui est revenue d’un coup ? D’ailleurs à ce propos, j’ai élaboré ma petite théorie personnelle à propos de ce qui s’est passé durant la nuit du vol. L’idéal, c’est de le cuisiner dès demain matin, à l’heure où l’aube blanchira la campagne. Je pense qu’il possède des informations très intéressantes à propos de la façon dont les cailloux se sont envolés de l’immeuble.

			Il y a un bref instant de silence au bout du fil.

			– Vous êtes en train de me dire que vous avez trouvé comment les diamants ont disparu, Nestor ?

			Je me lisse les plumes comme le type qui vient de tirer un quatrième as d’affilée devant une table pleine de jetons. 

			– Oui, j’en suis certain. Et je sais aussi pourquoi mon ami Verlaine a été tué. Les deux affaires sont liées, ça ne fait aucun doute.

			J’ai le très net sentiment que la commissaire bouche le combiné pour que je n’entende pas ce qu’elle dit à une autre personne qui attend non loin d’elle.

			– Stéphanie ?

			Le silence perdure un instant, puis elle revient au microphone.

			– Nestor, je ne voudrais pas abuser, mais… pouvez-vous venir me rejoindre au Bastion ?

			Je regarde mon portable comme s’il s’était brusquement transformé en scorpion.

			– Pardon ? 

			– C’est vraiment important…

			La pendule de mon réveil me cligne de l’œil.

			– Vous savez quelle heure il est, commissaire ?

			Sa voix devient plus rauque.

			– Le diamantaire est mort cet après-midi. Il a été éliminé, lui aussi. C’est un voisin qui a appelé Police secours quand il l’a trouvé allongé dans le local des poubelles de l’immeuble.

			Je serre mon mobile à le briser.

			– Poignardé, c’est ça ?

			Faroux soupire.

			– Un seul coup au cœur, oui.
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			Après avoir envoyé un long message à Mansour, histoire de vérifier un point clé de ma théorie à propos du vol des diamants, je me rhabille d’un  nouveau jean, d’un polo et d’un blouson de cuir, puis je vide un bol de café très serré pour me tenir les yeux ouverts avant de descendre chercher ma voiture au sous-sol de l’immeuble.

			Le trajet jusqu’à la porte de Clichy ne me prend pas plus de dix minutes. À cette heure-là, on circule aussi aisément dans la ville qu’en calèche il y a cent cinquante ans.

			Je me gare dans une rue latérale à cause des éternels travaux qui bloquent la moitié de la chaussée. 

			Lorsque j’arrive à proximité du 36 – le numéro du Quai des Orfèvres a été conservé par sentimentalisme aigu, je suppose –, j’ai la surprise de voir la commissaire qui m’attend en fumant une cigarette mentholée devant l’entrée en compagnie d’un type que je ne connais pas. Plutôt grand, la cinquantaine avancée grisonnante, il a le regard dur des hommes qui ont pris un certain nombre de coups sur le coin de la figure et ont rendu à chaque fois la monnaie en espèces sonnantes et trébuchantes.

			Stéphanie Faroux me le présente rapidement.

			– Nestor Burma, voici le commandant Magne.

			Curieusement, le nom ne m’est pas inconnu. Tandis que je me demande où j’ai déjà entendu parler de ce type, le flic marmonne du bout des lèvres un « enchanté » qui me laisse dubitatif sur son plaisir de faire ma connaissance, puis il me serre la main d’une poigne à broyer des noix et fait volte-face avant de s’éloigner à grands pas sur le trottoir.

			Faroux a un sourire amusé tandis qu’elle écrase sa clope et s’efface pour me permettre de pénétrer dans le Saint des Saints de la flicaille d’élite parisienne.

			– Le commandant a tenu à ne pas me laisser seule à vous attendre dehors. Il prétend que par les temps qui courent, on n’est plus nulle part à l’abri d’un cinglé…

			Assez d’accord avec ce constat plutôt brutal de la dégénérescence annoncée de notre civilisation, j’acquiesce sans un mot et entre dans les lieux avec la sensation d’être un renard qui s’introduit en catimini dans le repaire d’un loup. Pas à sa place, et le poil hérissé sur l’échine à cause de l’odeur lourde laissée par les grands mâles. 

			Mes relations ont longtemps été compliquées avec la police. Et même si la prescription est passée par là depuis des années, je n’ai jamais pu me faire à l’idée que mes frasques de jeunesse sont désormais de l’histoire trop ancienne pour me valoir un jour de payer les pots cassés. Par les temps qui courent, non seulement on risque de se faire descendre comme un lapin par un décérébré de la prière en se rendant au supermarché, mais on est aussi fiché comme un colis postal depuis sa naissance. La seule chose qu’on ignore encore, c’est jusqu’à quel point.

			Moi, je pense qu’on l’est jusqu’à l’os. Que rien ne renversera plus la vapeur à l’avenir. Les impôts, les employeurs, les réseaux sociaux, les puces des cartes bancaires… tout le monde sait où tu es, le temps que tu y restes, ce que tu y fabriques, ce que tu as mangé, qui tu as rencontré, avec qui tu as fricoté. Bientôt, tu te retrouveras avec un compteur branché dans le slip pour vérifier que tu n’abuses pas des bonnes choses de la vie. Si tu as le malheur de surfer sur Internet et de cliquer sur une publicité quelconque, on te bombarde de sollicitations identiques pendant des semaines jusqu’à la nausée. Tu n’es plus qu’un client potentiel, une simple cible à abattre sur l’autel du consumérisme moderne. Et le pire, c’est que, le plus souvent, tu fournis toi-même ces renseignements à la machine qui est en train de broyer ta liberté chérie.

			– Vous êtes bien sombre, Nestor. Encore désolée de vous avoir tiré du lit à cette heure matinale…

			Deux heures du matin, une heure matinale ? J’ignore ce qui me retient de… 

			Je réussis à coller sur mes lèvres une grimace genre « mais-non-ce-n’est-pas-grave-je-n’avais-rien-d’autre-à-foutre-un-dimanche-à-deux-plombes-du-mat’ » et j’essaie d’évacuer de mon esprit les cellules à barreaux qui doivent se trouver quelque part dans les oubliettes de cette cathédrale de flics.

			Nous passons les sas de sécurité puis prenons un ascenseur ultramoderne jusqu’à son étage. Tout est propre, neuf, fonctionnel. Vide, aussi. On dirait que tous les perdreaux se sont envolés de la cage pendant la nuit. Nous ne croisons qu’un seul type qui revient d’une photocopieuse avec une liasse de papiers à la main. Plongé dans son boulot, il ne lève pas la tête du document qu’il consulte en marchant.

			Stéphanie Faroux ouvre son bureau qu’elle a fermé à clé durant son absence. Je l’observe à la dérobée, un peu étonné quand même. Même ici, la méfiance est la reine du bal, on dirait.

			Elle surprend mon regard et pince les lèvres en poussant la porte.

			– J’ai connu quelques déboires en prenant ce poste. On n’est jamais trop prudent. Il ne faut jamais rien laisser à la portée des autres. Ils ont vite fait de l’utiliser contre vous. L’affaire du Terminus Nord12 m’a servi de leçon.

			Je hoche la tête. Je n’ai rien à répondre à ça. Tous les groupes humains comprennent leur lot de cons, de pourris et de salopards. Il n’y a que les simples d’esprit ou des syndicalistes radicaux – rayez la mention inutile – pour croire mordicus que ça puisse être différent dans la police nationale, parmi les contrôleurs de la SNCF ou encore chez les diamantaires.

			Elle s’assied à un bureau imposant derrière lequel elle disparaît à moitié. J’imagine les gros bras qui se pointent ici et doivent dérouler des « madame-la-commissaire » à ce bout de femme sec comme un coup de trique qui pèse à peine la moitié de leur squelette. La promotion de Stéphanie Faroux a dû générer des jaloux, je le conçois sans aucune difficulté. 

			Au moment où je prends place sur le siège face à elle, mon portable vibre contre ma fesse. C’est Mansour. Le message est bref. Un pouce levé et un GIF animé qui me bombarde une tonne d’applaudissements. 

			Finalement, il ne dormait pas, le tigre kabyle. Il était bel et bien vissé à son écran, l’œil luisant, la tasse de thé à la menthe à portée de main, cherchant dans la botte de foin de la Toile les aiguilles de mes renseignements.

			La commissaire surprend mon sourire.

			– De bonnes nouvelles ?

			Je range mon phone dans ma poche et me cale dans le fauteuil, les doigts croisés sur les genoux.

			– Ça dépend pour qui…
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			Stéphanie Faroux attend la suite, mais comme elle ne vient pas, elle saisit une enveloppe sur son bureau et la lance en tournoyant dans ma direction. Je la bloque de la paume, l’ouvre et reste muet. Ce sont les photos de l’Identité judiciaire qui concernent la scène de crime en bas de chez le diamantaire. Il y a également celles prises plus tôt la veille, où le visage d’un pauvre type qui adulait Verlaine fixe l’objectif d’un regard mort qui ne ressemble plus à celui de l’homme que j’ai connu autrefois.

			En me permettant de jeter un œil à ces tirages officiels, Faroux m’envoie un signe indubitable du réchauffement climatique qui s’installe peu à peu entre la maison poulet et ma personne, car cela ne s’est absolument jamais produit auparavant.

			Les photos des deux cadavres ont été réunies à dessein. Les taches de sang sur les vêtements de Janssens correspondent à celles présentes sur le corps de mon ami. Les deux coups mortels ont été portés exactement au même endroit. Il n’y a pas besoin d’être grand clerc pour voir la similitude incontestable des blessures.

			– À votre avis, Nestor ?

			J’acquiesce gravement.

			– Un seul type. Ça ne fait aucun doute.

			Je tire sur le cliché de Verlaine avant qu’elle le récupère. La bosse sur le côté de son crâne est encore plus visible qu’à la morgue. Le meurtrier n’y est vraiment pas allé de main morte. Sur le visage du diamantaire, en revanche, aucune marque de ce type. Il a dû être poignardé debout. 

			L’homme prend de l’assurance, on dirait. Ou bien le diable lui soufflait dans le cou que ça urgeait méchamment. 

			Ou les deux.

			– C’était pour quoi, cette fois ? Il lui restait quelques bouchons de carafe dans son coffre ?

			Faroux secoue la tête.

			– Non. On ne lui a rien volé du tout.

			– Sauf sa vie, en l’occurrence.

			La policière ignore ma boutade au vinaigre.

			– Sa porte n’a pas été forcée. Il devait s’en aller quand le tueur lui est tombé dessus.

			– Notre visite de l’après-midi n’est pas passée inaperçue. 

			La commissaire tique.

			– Vous pensez que… ?

			– Je ne pense pas. J’en suis sûr. Dans l’immeuble d’en face, peut-être. Le type devait utiliser ce genre de micro qui permet d’écouter une conversation dans les Vosges quand on est sur la Côte d’Azur, vous voyez ?

			Faroux remue des semelles sous son bureau. Je sens que je l’agace. Elle n’a pas l’habitude de recevoir un olibrius qui vient faire le satellite dans sa turne.

			– Dites-moi ce que vous savez, Nestor. Je ne vous ai pas demandé de l’aide pour que vous travailliez en solo sans me tenir au courant. Je joue gros sur ce coup, vous comprenez ?

			Je la regarde sans détour. Cette femme a dû être plutôt jolie, autrefois. Mais les commissures de peau lisse de ses paupières et de ses lèvres ont depuis longtemps été ridées par les nuits blanches passées à poursuivre le crime dans les rues de la capitale. C’est un point que nous avons en commun. Enfin… surtout depuis que je me suis rangé des voitures, comme dirait Louis qui, lui, ne l’était pas, et qui n’avait pas prêté l’ouïe à la Loi.

			Je comprends la pression qui pèse sur ses épaules. J’imagine la hiérarchie secouée par les dirigeants de Cartier qui s’affolent devant les sommes colossales mises en jeu dans cette affaire, la trouille que tout cela leur pète à la figure ainsi qu’à la une des quotidiens et aux infos télévisées, mais il est encore trop tôt pour lui dévoiler ce que j’ai découvert. Nous marchons sur des œufs. Le milieu plein de gens bien où cette histoire se déroule, les implications sur les marchés… Tout cela ressemble fort à une boule puante géante. Si je me plante, je la plante aussi, et elle se coltinera l’odeur pourrie de ce truc jusqu’à la fin de sa carrière. Et ce n’est pas un service à lui rendre, bien loin de là.

			– Je comprends, Stéphanie, je comprends. Mais je dois d’abord verrouiller mes renseignements, m’assurer que tout concorde, et…

			Le coup de poing sur le bureau me coupe la chique. La commissaire Faroux se dresse brusquement, les yeux étincelants.

			– Conneries, Burma ! Ne me racontez pas de salades ! Je veux savoir où vous en êtes ! C’est un ordre !

			Le sang me monte instantanément au front. Furibond, je me lève à mon tour.

			– Je n’en ai à recevoir de personne, Faroux ! C’est vous qui êtes venue me chercher, je vous le rappelle ! Je ne vous ai rien demandé, moi ! Puisque vous le prenez comme ça, je retourne me pieuter ! Je ne suis pas un de vos petits chiens que vous tenez en laisse ! Vous vous démerderez avec vos diamants, vos chefs et vos fuites dans les journaux ! Non seulement ce n’est pas mon problème, mais en plus je n’en ai rien à cirer ! Moi, j’ai un tueur à retrouver ! Parce que ça, vous vous en foutez comme de l’an quarante ! La mort d’un clodo n’éveille pas chez vous la même commisération que celle d’un nanti, je le vois bien ! Alors vous allez me lâcher la grappe, maintenant ! Je ne veux pas qu’une bande de Pieds nickelés vienne me saloper mon enquête en la piétinant avec leurs gros godillots. Est-ce que vous m’avez bien compris, commissaire ?

			À ma grande surprise, Stéphanie Faroux se rassied lentement, anéantie. Son regard se perd dans le vague, juste au-dessus de mon épaule.

			– Très bien. Faites comme vous voudrez. Après tout, au point où j’en suis…

			Mon cuir sous le bras, je me dandine près de la porte de son bureau, soudain indécis.

			– Qu’est-ce que vous entendez par là : au point où j’en suis ?

			La commissaire ouvre un tiroir et en sort un paquet de ses infâmes cigarettes au menthol. Elle en glisse une entre ses lèvres et se prend la tête dans les mains sans l’allumer.

			– Ils veulent ma peau, Nestor. Ils veulent ma peau. Et ils vont l’avoir.

			Je me gratte la nuque. Elle n’a pas besoin de me préciser qui. Même à cette heure de la nuit, alors que les policiers sont pour la plupart rentrés au bercail, je sens pulser entre ces murs le cœur de cette entité sans visage mais munie de plusieurs épines dorsales aux pointes empoisonnées. Faroux est trop entière, trop sincère. Le système ne pardonne pas à ceux qui redressent un peu trop la tête au-dessus de la mêlée.

			J’aperçois une larme couler sur sa joue de flic.

			Et merde.

			Je me rassieds.

			Et puis je lui déballe juste une petite partie de mes découvertes.

			Parce qu’il ne faut pas déconner, quand même.
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			Elle me dévisage un instant sans comprendre.

			– Un tube ?

			Je confirme.

			– Oui, un tube. C’est par là que les diamants se sont envolés du passage des Deux-Sœurs. Il n’y a jamais eu de cambriolage.

			Stéphanie Faroux se lève et va vérifier qu’il n’y a personne dans le couloir, puis elle referme soigneusement la porte et vient s’asseoir à côté de moi. Cette fois, plus de bureau entre nous. Son parfum à la fois discret et soutenu m’enveloppe d’un foulard de brume sensuelle et équivoque. Étrange personnalité coincée entre la femme et le dogue allemand. Je ne sais laquelle des deux je préfère, finalement.

			Elle baisse la voix jusqu’à un niveau presque inaudible.

			– Qu’est-ce que vous racontez, Nestor ? Pourquoi le diamantaire aurait-il inventé une histoire pareille ?

			Je lui réponds sur le même ton.

			– Parce que ce vol n’était pas prévu au programme, Stéphanie. Il a agi avec une inexpérience crasse qui ferait sourire de mépris un malfrat marseillais de douze ans. Les pierres ne devaient pas disparaître de chez Janssens. Il y a eu un bug dans le système.

			– Comment ça, pas disparaître ? Et de quel système parlez-vous ?

			Mon index droit effectue un aller-retour de ma main gauche jusqu’à la surface de son bureau.

			– Non. Ils devaient revenir à l’envoyeur par le même chemin.

			Elle fronce les sourcils.

			– Mais quel chemin, enfin, Nestor ? Pouvez-vous être plus clair ?

			Je baisse un peu plus la voix.

			– Avec un pneu.

			Elle me considère avec un air éperdu.

			– Un pneu ? Dans un tuyau ?

			Son cerveau, pourtant du genre assez vif, n’a pas encore tilté. Trop de modernisme tue la mémoire des peuples.

			– Je vous parle d’un pneumatique, commissaire. Vous savez, ce truc qui ressemble à un thermos de café avec une jupe comme celle d’une fusée ? Un employé de La Poste pouvait l’envoyer d’un bout à l’autre de Paris en quelques minutes il y a plus de cent ans. On les appelait aussi des curseurs, mais ça va moins vous causer.

			Elle a un moment de flottement, puis son visage s’éclaire sur un sourire incrédule.

			– Vous plaisantez, Nestor ? Ce vieux machin est de l’histoire ancienne ! Plus personne ne se sert de ça ! Comment voulez-vous que… ?

			Il est temps de lui montrer que les renseignements de Mansour ne sont pas de la roupie de Kabylie.

			– Commissaire, écoutez-moi deux minutes. Le pneumatique parisien a progressivement été mis en place à partir des premiers essais de 1836. En 1866, il permettait déjà aux riches clients (toujours les mêmes, hein…) d’un hôtel chic du boulevard des Capucines d’envoyer en quelques instants des messages au bureau de poste de la rue Feydau où ils pouvaient être transmis en Morse dans toutes les grandes villes du monde. En 1879, Mac-Mahon a ouvert par décret le réseau au public. Le Pneu est resté actif jusqu’en 1984. Dans les années trente, au moment de l’apogée du service postal, plus de 460 km de lignes souterraines reliaient les quelque 130 bureaux parisiens entre eux. Une vraie toile d’araignée de la communication qui a précédé de plus de cent cinquante ans celle d’Internet.

			Stéphanie Faroux écarquille les yeux face à ce déluge historique que j’ai appris par cœur avant de me pointer au Bastion après avoir reçu un premier message de mon petit geek préféré.

			– Mais c’est du délire, Burma ! C’est complètement dingue ! Vous venez de me dire que tout cela est hors service depuis plus de trente ans !

			Je lève une main impériale pour qu’elle se taise. Je ne me laisse pas fermer le bec aussi facilement.

			– Une bonne partie du réseau a été démantelée depuis, c’est exact. Mais croyez-vous vraiment que l’administration postale s’est donné du mal à payer des centaines d’ouvriers pour aller ramper dans chaque souterrain de la ville – dont une nouvelle fraction a été ensevelie ensuite à chaque tranche de travaux de construction –, afin de démonter des tonnes de ferraille et de plastique inutiles ? 

			– Ça ne tient pas debout ! Comment Janssens aurait-il pu avoir accès à ce stratagème ? J’ignore comment ça fonctionnait, mais il faut sûrement des machines, pour envoyer ces pneus ! Et puis aussi injecter de l’air dans ces tuyaux, non ?

			Je me recule dans mon siège et incline la tête. 

			– C’est le point qui m’a chatouillé, je l’admets. Même si la pression originelle produite pour lancer les pneus à leur vitesse de croisière de 400 mètres par minute n’était que de 1 bar, il faut un sacré moteur à air comprimé pour balancer la sauce dans ces lignes sur une telle longueur et un diamètre pareil. Et a priori, il en faut deux. Un qui pousse d’un côté, le second qui crée le vide de l’autre pour faciliter le transit. De plus, il faut deux accès au réseau pour pouvoir insérer le curseur dans le tuyau et le récupérer. Et donc…

			La commissaire suit mes explications avec le regard de celle qu’on vient de réveiller avec un seau d’eau glacée en pleine figure.

			– Je rêve, Burma. Dites-moi que je rêve…

			– Eh non, vous ne rêvez pas, chère Stéphanie. Mais comme vous le soulignez fort justement, le diamantaire n’avait pas la carrure pour mettre ce truc en place tout seul. Pour moi, tout cela a été conçu par un spécialiste de l’Histoire de Paris qui connaissait l’existence d’un ancien bureau de poste désaffecté dans un immeuble très proche de celui de Janssens, mais aussi de la persistance du matériel du Pneu qui y prenait la poussière depuis trois décennies dans son sous-sol…

			Faroux m’observe d’un regard halluciné. Elle rembobine à vue d’œil le déroulement des dernières vingt-quatre heures. Revisite notre arrivée la veille dans le passage des Deux-Sœurs. Ça y est, elle tombe sur les fenêtres à barreaux et sur les autocollants postaux qui ont achevé d’y devenir transparents, une fois oubliés après le déménagement des locaux.

			– Eh oui, Stéphanie. Janssens nous a roulés dans la farine. Il a inventé le vol de cambrioleurs venus par les toits pour masquer le fait qu’on lui a subtilisé les pierres tandis qu’il essayait de magouiller discrètement avec un autre client que Cartier.

			Je pioche à mon tour une cigarette dans mon paquet de cancer en tiges, puis je me lève pour détendre mes guiboles qui commencent à s’ankyloser.

			– On va s’en griller une quelque part ? Il y a bien une zone prévue pour les accros du mégot, dans cette boîte, non ?
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			La cour est plongée dans le noir. Faroux tire sur sa clope comme si sa vie en dépendait. L’odeur merdique du menthol nous tourne autour comme une guêpe têtue et me donne envie d’écraser son paquet d’un bon coup de talon.

			Le silence qui nous est tombé dessus au sortir de son bureau s’éternise. Nous naviguons tous les deux dans des pensées spongieuses qui nous collent sous les semelles. Les siennes finissent par éclabousser son intelligence.

			– Qu’est-ce que vous en avez déduit, Burma ? Qu’est-ce que vous me cachez encore ?

			J’expulse la fumée vers le ciel humide chargé de l’absence des étoiles. Après tout, avec ce que je lui ai déjà raconté, la suite ne lui demandera que quelques heures d’investigation pour le deviner. Je décide tout à coup de lui faire confiance. 

			– J’en ai déduit qu’il ne s’agit de rien de plus qu’une cascade logique et malheureuse d’événements, commissaire. Je récapitule, si vous voulez bien. 

			Elle opine du chef en silence.

			Je rassemble les données, les mets dans l’ordre, puis je les compte sur mes doigts tout en les énonçant.

			– Il y a quelques mois, la Maison Cartier a connaissance d’un incroyable brut de 890 carats trouvé dans une mine sud-africaine. Après la première analyse de la compagnie par l’intermédiaire d’une fenêtre polie sur une face du cristal, il s’avère que la pierre est d’une qualité exceptionnelle. Cartier, estimant qu’il est tout simplement inimaginable de laisser quelqu’un d’autre mettre la main sur cette petite merveille, l’acquiert alors à un prix digne d’un record historique. Léaumont nous a expliqué que ce n’est pas l’habitude de la maison de procéder de cette façon, mais que cela est déjà arrivé par le passé. Les diamantaires français n’étant pas équipés pour scier une pierre de cette importance à Paris, elle est expédiée chez un de leurs confrères spécialisés à New York. Une fois le brut scindé en cinq ébauches et les diamants revenus en France, Cartier les confie à Janssens, un prestataire du Cadet, afin qu’il achève la taille des gemmes. Janssens, pour une raison qui nous échappe encore, les envoie quelques jours plus tard par pneumatique à un mystérieux destinataire et se les fait piquer sous le nez par un troisième larron plus malin qu’eux. Pourquoi Janssens a-t-il pris ce risque, considérant que cela pouvait foutre toute sa carrière en l’air si cela venait à se savoir, et par quel truchement le voleur a-t-il eu connaissance de la magouille ? Le diamantaire a-t-il été menacé ? Pour l’instant, nous n’en avons pas la moindre idée…

			Stéphanie Faroux en oublie la fumée qui lui sort par les narines en deux minces filets de morve de dragon assoupi.

			– C’est ça, votre théorie ? 

			Elle émet un rire de porte rouillée chahutée par le vent.

			– C’est rocambolesque !

			Je lui renvoie un sourire de glace.

			– Le hasard a voulu que mon ami Verlaine, qui traînait dans ce quartier depuis des mois, ait la mauvaise fortune de dormir là où il ne fallait pas. C’est-à-dire près de l’endroit où le curseur devait être récupéré, dans une zone souterraine du métro interdite au public. Le passage du pneu avait été préalablement bloqué par un morceau de grillage inséré au travers de son chemin par une coupe nette dans le conduit. L’étanchéité avait été rétablie au mastic silicone. Il n’y avait plus qu’à attendre que le poisson morde à l’hameçon, à écouter le tuyau se mettre à rugir et à cogner, puis à relever la ligne. Mais malheureusement, il y a eu un témoin. 

			Les yeux ronds de la commissaire m’indiquent qu’elle me suit pas à pas, la loupe penchée sur le plan de la ville. Tant que j’y suis, je lui colle le penalty qui va la clouer au poteau.

			– C’est la raison pour laquelle le corps de Verlaine a été retrouvé dans la rue, et pas dans le souterrain où il a été poignardé, car les SDF qui y circulent en permanence l’auraient découvert en moins de deux. Il fallait éloigner les enquêteurs de l’endroit où il avait été tué, parce que cela risquait de les orienter vers la piste du pneumatique, et donc des diamants. Vous qualifierez mes déductions de délirantes si ça vous chante, mais en attendant que vous trouviez mieux, j’en ai également conclu que la personne à qui Janssens a envoyé les cailloux a lui aussi accès à un bureau de poste désaffecté, ou bien à un grand hôtel ou à une ancienne banque qui possède encore un terminal en ordre de marche quelque part dans Paris, et à l’abri des regards, où il pouvait récupérer le curseur. J’ajoute enfin que si vous tracez une droite sur la carte de la ville en partant des Deux-Sœurs et en passant par le sous-sol du côté d’Opéra, vous arrivez dans quel secteur, à votre avis ?

			Stéphanie Faroux ne cherche même plus à me couper la parole. Je vois soudain le mot Cartier inscrit en grosses lettres dans la prunelle de ses yeux. 

			Tandis que les points d’interrogation s’accumulent au-dessus de sa tête, je me la joue modeste.

			– Alors, dites-moi, chère amie. En quoi est-elle fumeuse, cette hypothèse, hm ?

			Je m’accoude à la rambarde de la terrasse intérieure que Faroux a déverrouillée pour l’occasion. La nuit est encore plus épaisse à trois heures du matin qu’à deux. La ville est complètement engourdie, elle somnole et ronronne de toute part. Au loin, une sirène rythme la quiétude nocturne de son trille lancinant et nous permet d’en mesurer la profondeur.

			Stéphanie Faroux pousse un long, un très long soupir.

			– Léaumont nous aurait menti ? Il aurait simulé un vol pour toucher l’assurance de ces diamants ?

			Je me fends d’un sourire cruel.

			– Quoi de plus tentant, quand on a autant de millions dans les mains, que d’essayer d’en gratter un peu plus ? Pensez-vous vraiment que ces gens pleins de pognon sont aussi intègres qu’ils le prétendent ?

			La policière a une moue agacée.

			– Ah, ne me vendez pas le coup du pourrissement de ce monde par le grand capital, Burma. Vous et moi avons enterré depuis bien longtemps la hache de guerre des émois lyriques de l’adolescence.

			Je sens le rouge me monter au front, mais je me contiens. Elle n’a pas tout à fait tort, si je regarde les choses sans me voiler la face. L’anarchie, ça a été mon cheval de bataille pendant des années avant que je baisse les bras devant la porosité que l’âge adulte donne aux espoirs les plus sincères. Tous les squats où j’ai dormi, depuis la sortie du lycée, ont gardé incrustés dans leurs murs les mots que j’y ai gribouillés avec le cœur, les soirs où je n’étais pas trop évaporé par les produits dopants de l’époque. Mais depuis, le temps a gravé son sillon délétère dans mes convictions, et je n’en suis pas plus fier que ça.

			– Faroux… 85 millions d’euros… Imaginez que vous avez ça sur un sous-main de cuir, juste devant vous, et qu’il n’y a qu’à se baisser pour gagner le jackpot ! Vous n’aurez plus jamais à travailler de votre existence, et vos enfants non plus ! Vous ne croyez pas que ça peut tourner la tête de n’importe qui ?

			La commissaire secoue la sienne avec conviction.

			– Burma, j’ai appris pas mal de choses en côtoyant des truands tout au long de ma vie. Et la plus importante, c’est à repérer d’emblée les personnes qui mentent comme des arracheurs de dents. Je vous assure que  Léaumont est honnête, je vous l’ai dit. Et s’il s’engage sur la probité de ses employés, du haut jusqu’en bas de la hiérarchie, vous pouvez le croire aussi. Le diamant, l’or, le platine, c’est leur gagne-pain. Plus que ça, c’est leur vie. Leur histoire. Leur ADN. Je suis certaine que, quand ils travaillent avec ces métaux et ces pierres précieuses, même s’ils la connaissent plus ou moins, les ouvriers ne focalisent pas sur leur valeur intrinsèque. Pour eux, cela ne représente que du matériau de construction, rien de plus. La solution n’est pas là, j’en suis convaincue. Et quelle que soit la quantité de millions que vous accumuliez dans la balance.

			Je me tais et j’allume une troisième cigarette. L’assurance de Faroux me trouble plus que je ne le voudrais. Moi non plus, je n’ai senti aucune duplicité dans le discours du patron de Cartier. Ce type appartient à la haute, il a des manières qui ne font pas partie de mon monde, mais je n’ai pas non plus le sentiment qu’il nous ait bourré le mou.

			Mais voilà. Si les diamants ne sont pas rentrés discrètement chez Cartier par la petite porte, où ont-ils bien pu atterrir ?

			Et puis soudain, l’idée me tombe dessus comme un chat qui saute du haut d’une armoire. Je me redresse et lance d’une pichenette ma clope à peine entamée dans le vide.

			– Il faut que j’y aille, Faroux. Vous me faites sortir de la bergerie ? Si j’essaie de passer le sas en force, je vais me retrouver en garde à vue jusqu’à la semaine prochaine.

			Elle écrase son mégot dans le cendrier de béton.

			– Vous me tentez, Burma… 

			Nous nous observons un instant. Un regard empreint d’un intérêt tangible que nous n’avions jamais manifesté l’un pour l’autre. Elle ne pourrait pas être ma mère, mais pas ma sœur non plus. Trop jeune ou trop vieille. 

			Nous reprenons l’ascenseur en silence. Elle me précède jusqu’au sas, puis m’accompagne à la porte extérieure. Au moment où je me détourne, elle remonte les pans de son gilet sur ses épaules.

			– Et maintenant, Nestor ?

			Je souris.

			– Maintenant ? J’ai un courrier à envoyer…
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					Le film Blood Diamond, sorti en 2006, a amorcé la prise de conscience internationale du public à propos du trafic de diamants autour des conflits armés qui mettent à feu et à sang certains pays producteurs. Les joailliers les plus prestigieux, comme Cartier, ont pris des mesures radicales pour proscrire tout achat de pierres sur ces marchés.

				

				
					11	Je ne suis pas policier. Regardez bien cet homme. Je veux juste savoir si vous l’avez aperçu. Si vous savez où je peux le trouver.

				

				
					12	Terminus Nord, une enquête de Nestor Burma, même collection, par Jérôme Leroy.
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			Je parcours lentement en sens inverse le circuit souterrain que j’ai suivi avec Babacar quelques heures plus tôt pour sortir des galeries secrètes du métro. Est-ce le faisceau puissant de ma torche, récupérée à l’agence avec le matériel que je trimbale dans un sac de sport, qui les fait fuir ? Toujours est-il que je ne rencontre pas âme qui vive sur le trajet, qui s’avère plus court que dans mon souvenir, même si je me trompe de direction à deux embranchements différents puisque je n’ai pas pris le temps de semer auparavant des petits cailloux blancs sur mon chemin.

			Une fois parvenu au but de ma randonnée nocturne, je retrouve avec soulagement l’échelle qui n’a heureusement pas bougé de place. Je suis beaucoup plus agile sur des barreaux prévus pour ça que suspendu par les mains comme un crétin à un surplomb de béton.

			Arrivé dans l’alcôve, j’attrape le morceau d’acier resté sur le sol et en mesure le diamètre intérieur à l’aide d’un mètre pliant exhumé de mon sac. Soixante-cinq millimètres. Parfait, c’est bien ce que j’en ai lu sur Internet juste avant de revenir ici. 

			Quand je suis rentré du Bastion, je n’avais plus du tout sommeil. Une question me tournait en boucle dans la caboche. Comment allais-je pouvoir refermer ce foutu tuyau en ferraille sans soudure ? 

			J’ai mis un moment à trouver, mais mon idée devrait fonctionner. Je me suis muni d’une cartouche de colle époxy, d’une autre de joint silicone et d’un morceau de soixante centimètres de long d’un tube PVC de quatre-vingts millimètres de diamètre qui traînent dans ma cave depuis que j’ai décidé de réparer la conduite de la gouttière de l’agence, brisée par le vent il y a plusieurs mois. Vœu pieux que je n’ai jamais mené plus loin que l’achat de ces produits au bazar du coin, un week-end de spleen et de remords quant à mes heures perdues à glander le dimanche alors que je pourrais m’occuper intelligemment les neurones et les mains. 

			Pour commencer, je repositionne le bout de conduit dans la section mutilée pour évaluer la quantité de colle à étaler sur les bords afin de bien jointoyer les deux parties, puis j’applique grassement le mélange d’époxy sur la surface de la coupe. Je glisse ensuite l’élément de soixante-cinq millimètres dans le tube de PVC de quatre-vingts et je replace le tout à l’endroit où il se tenait auparavant en donnant un mouvement d’aller-retour au plastique entre les deux extrémités tranchées du tuyau d’acier encore fixé au plafond, qui me sert donc de support. Un bout de ruban adhésif très costaud sous l’ensemble pour le maintenir à son emplacement exact le temps que ça sèche, une cartouche de silicone vidée dans les interstices qui restent entre les deux conduits, et je repars dans l’autre sens avec l’espoir que je ne suis pas en train de caresser la plus fragile des supputations.

			Parvenu à l’extérieur sans avoir de nouveau rencontré la moindre silhouette furtive dans le dédale des souterrains, je reprends ma voiture et file en direction du XVe arrondissement. Cette fois, ma visite rue de Vaugirard ne dure que quelques minutes. C’est incroyable comme les bâtiments publics sont de véritables moulins dès qu’un garçon pas trop manchot décide d’en apprivoiser la serrure. Je sors de là avec mon butin avant même que le système de surveillance silencieuse n’ait entrepris de hurler au vol dans tous les commissariats de Paris. Ce n’est pas demain que les cambrioleurs seront mis au chômage par les archers de la Reine, moi je vous le dis.

			J’aurais pu demander une autorisation pour emprunter le matériel par le biais de Faroux, mais franchement je n’en ai pas le temps, et ça va à l’encontre de ma notion d’autonomie. Après tout, la ville dort encore, je ne lèse personne, et l’objet reviendra à sa place quand il aura servi mon projet un peu dingue, et sûrement avant que quiconque ait signalé sa disparition.

			


			Le fric-frac, ça s’apprend sur le tas. C’est une école comme une autre, mais avec un certificat de fin d’études que tu ne déclares jamais sur ton CV. Un enseignement qui t’incite à observer, à patienter, à pénétrer dans des lieux où tu ne seras jamais invité et à éviter de prendre des risques à la noix. Ça t’inculque aussi qu’il vaut mieux s’abstenir de trimbaler une arme dans tes outils, parce que ça coûte beaucoup plus cher si tu dois passer un jour à la caisse pour payer la facture.

			Sauf que cette nuit, tandis que je m’introduis vers quatre heures du matin dans ce troisième endroit inconnu après avoir fracturé une porte qui donne sur le passage des Deux-Sœurs, sachant que Verlaine a été sauvagement poignardé quand il a croisé la route du type qui a mis la main sur les diamants, je suis vraiment beaucoup plus à l’aise en sentant mon pétard peser dans son étui sous mon épaule. 

			Pourtant, en tout état de cause, le tueur n’a rien à faire ici à cette heure, même si, selon ma théorie jugée idiote par Faroux, après la mort violente du diamantaire qui résidait à deux pas de là, ce n’est pas forcément impossible qu’il songe à éliminer toute trace de sa petite combine. Et c’est d’ailleurs précisément ce que je suis venu vérifier, entre autres et entre nous.

			Le bâtiment est encore plus sinistre au milieu la nuit. Ça sent la poussière, la crotte de souris et le passé déchu. Sous le faisceau de ma lampe, des ombres fugitives à huit pattes filent sous les radiateurs qu’aucune eau chaude n’a réveillés depuis des années. Des colis vides éventrés jonchent le sol comme des mues d’animaux disparus. Des imprimés d’un autre âge, jaunis par les années, achèvent de moisir dans des présentoirs rouillés. 

			Je ne m’attarde pas au rez-de-chaussée. Un passant noctambule pourrait repérer la lueur de ma torche à travers les vitres cathédrales recouvertes de morceaux de carton qui tombent en miettes et ne tiennent encore ensemble que par les toiles d’araignées. Ce que je cherche doit se situer quelque part au sous-sol. 

			Je déniche très rapidement une porte à code dissimulée derrière l’angle d’un vieux comptoir. Elle ne résiste pas longtemps à mon vieux copain le pied-de-biche que j’ai emporté en balade pour la soirée. L’escalier qui s’enfonce dans le boyau de l’immeuble sent l’humidité et la même odeur de poisson pourri que dans le métro. Ça confirme ma supposition que la conduite a été sondée avec un gaz afin de vérifier que les deux extrémités étaient toujours raccordées et libres de tout obstacle.

			Sauf s’il s’agit d’un morceau de grillage enfilé dedans, bien entendu.

			Lorsque je débouche dans la pièce voûtée, je ressens la même excitation qu’un adolescent qui se pointe à son premier rendez-vous avec la plus belle fille du lycée.

			Je m’attendais à trouver un lanceur-récepteur historique, comme j’ai pu l’observer sur Internet, mais sur ce point-là, je suis déçu. Si l’engin trône bien au milieu du local, il ne s’agit en fait que d’un banal cylindre en acier muni d’un couvercle à charnière. Il semble avoir été bricolé avec un morceau de tuyau de poêle, puis soudé en ligne avec ce qui doit être le conduit originel qui a été coupé à une trentaine de centimètres du sol. Le groupe électrogène est toujours là, la durit d’alimentation en air comprimé encore vissée à l’arrière du montage.

			Je m’accroupis près du lanceur. 

			C’est le moment de vérité. 

			Je sors de mon sac le curseur que je viens d’aller subtiliser au musée de La Poste, je dévisse le couvercle et y glisse mon message, puis je dépose l’objet dans sa rampe de lancement et je lance le moteur thermique. 

			Je laisse monter le manomètre jusqu’à quatre bars, puis j’envoie la sauce en basculant la poignée de l’appareil. Si la pression grimpe plus haut, ma rustine souterraine risque de lâcher avant que ma bombinette n’ait eu le temps d’arriver à destination.

			Je sors de l’ancien bâtiment postal en imaginant la tête du type qui va recevoir ma missive d’ici peu. Ça devrait le pousser à venir au rendez-vous que je lui ai fixé à midi à la sortie du métro Le Peletier, non ?

			En attendant, cette fois, il est l’heure d’aller me coucher pour de bon.

			Je rentre à l’agence, dépose sur le bureau de Kardiatou un mot qui la menace de l’expatrier à Monaco si elle commet l’imprudence de me réveiller avant dix heures du matin, envoie un message de la même teneur à Mansour, le spectre de la peine de mort en plus, puis je ferme enfin les paupières avec la plus extrême béatitude, celle qui endort les esprits sains dans les corps fatigués.
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			L’odeur du café me tire de sous les draps comme la main d’une amante réveillée plus tôt que moi.

			– Monsieur Nestor ?

			Je vais pour râler comme un charretier, mais un poignet se matérialise devant mes yeux à demi ouverts. Un cadran numérique prend vaguement forme devant moi. Prudente, Kardiatou a prévu l’assistance de l’arbitre.

			– Il est 10 h 05. Comme vous n’avez pas fermé votre porte à clé, je me suis dit que…

			Je me redresse, bâille à m’en décrocher la mâchoire, puis je lui envoie un sourire reconnaissant.

			– Oublions Monaco, Kardiatou. Je ne vous licencie pas. Vous ne serez pas obligée de trouver du travail dans une banque de nababs. Alors… heureuse ?

			Elle reprend sa respiration, soulagée. Sa poitrine oscillant au-dessus de mon lit comme deux zeppelins prêts à atterrir, je dirige pudiquement mon regard vers la fenêtre que la pluie frappe à grands traits rageurs. Je préférerais ne pas me retrouver encombré avec une émotion matinale trop apparente à ses yeux. Il y a des manifestations de la nature qu’un homme est incapable de maîtriser. Mais l’eau froide peut y aider, parfois. 

			Même sur les vitres.

			– Sale temps pour les mouches, hein ?

			Elle rit pour me faire plaisir puis, vaguement gênée de ne pas m’avoir suivi dans mes réflexions aboutissant à cette réflexion sibylline, elle fait marche arrière et referme la porte en emportant son physique de déesse païenne hors de vue de ma concupiscence effrénée.

			Encore enveloppé du parfum ensorcelant de Kardiatou, je me retrouve seul, le cœur fané par une histoire qui ne verra jamais le jour, même si c’est tant mieux pour la tranquillité de l’agence. Sa grande tasse d’arabica fumante à la main, je m’appuie sur mon oreiller et prends le temps de rembobiner les événements de la nuit pour me remettre les idées en place.

			Mon stratagème a-t-il fonctionné ? Le curseur est-il bien arrivé à destination ? N’a-t-il pas été projeté dans le souterrain par rupture de ma rustine de tuyau ? De plus, y avait-il une seule bonne raison pour que le destinataire originel du pneumatique retourne voir le terminal où il était censé récupérer les pierres ? 

			Mais, j’y pense : ont-elles été volées à l’aller ou au retour ? Cela peut sérieusement changer la donne quant aux personnes susceptibles d’avoir eu connaissance de la combine… 

			Je continue à m’interroger, de plus en plus dépassé par tout ce qui a pu se mettre en travers de ma tentative. Quatre bars, était-ce suffisant pour envoyer le pli à bon port ? Avec la longueur du tuyau, même si j’ai laissé tourner le compresseur à bloc pendant une demi-heure, la perte de puissance de la poussée au fur et à mesure de son avancée ne l’a-t-il pas condamné à patienter dans les intestins de Paris jusqu’à ce qu’un archéologue du futur le découvre dans les ruines de la ville ?

			Une seule solution pour le savoir. Être à l’heure au rendez-vous que j’ai fixé dans la lettre.

			Je me lève, j’achève de me réveiller sous la douche, puis je passe un costume sombre, une chemise bleu clair à fines rayures et j’enfile une paire de chaussures que ne renierait pas le patron de chez Cartier. J’ignore à qui je vais avoir affaire, mais j’ai dans l’idée qu’il navigue dans le monde des cols blancs. Autant me montrer à la hauteur en ne me pointant pas dans mon jean poussiéreux qui a arpenté le Dark Subway pendant la nuit.

			Lorsque je pénètre dans le local de l’agence, je surprends le regard de Kardiatou qui me happe une seconde de trop avant de replonger vers l’écran de son ordinateur. Je retiens un sourire qui la mettrait mal à l’aise et me dis in petto qu’il existe une justice en ce bas monde, finalement, et je dépose ma tasse propre près de la cafetière.

			– Merci mille fois, Kardiatou. Vraiment excellent, votre caoua !

			Satisfaite, elle se tortille sur son fauteuil en m’offrant un point de vue de choix sur ses jambes interminables, puis elle me tend un e-mail qu’elle a imprimé pour m’éviter d’allumer ma bécane.

			– Ça provient de la commissaire Faroux. Elle veut vous voir à midi.

			Je fronce les sourcils. Elle veut me voir ? Depuis quand suis-je devenu le valet de Mme la commissaire ?

			Je lis le courrier et repose le papier sur mon bureau. Le ton du message est froid, insistant et impersonnel. Faroux ne laisse rien au hasard. Les mots écrits restent toujours quelque part. Il ne pourra pas lui être reproché  un jour d’avoir pactisé avec un privé, concurrent direct de la Grande Volière.

			J’ignore ce qu’elle me veut, mais moi j’ai une autre casserole sur le feu. Et ça pourrait bien déborder si je ne vais pas éteindre le gaz à 12 heures précises au métro Le Peletier. Je n’aurai pas deux fois l’occasion de refermer le cercle autour de cette histoire de pneumatique.

			Je consulte la pendule qui surplombe toute la journée le décolleté de Kardiatou. Ça ne m’étonne pas plus que ça que les aiguilles indiquent 11 h 05.

			En pleine forme, elles aussi.

			Je sors en sifflotant sous l’averse, en phase avec les éléments.

			On ne me refera pas.
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			J’arrive à destination à midi moins vingt. Je repère le type tout de suite. Il est en avance, lui aussi. Un peu malingre, il est assis tout droit, le dos raide, à la terrasse du café qui jouxte l’escalier de la station. Son regard dur est fixé sur la sortie du métro. Costume clair, cravate perlée, chaussures cirées et boutons de manchette en or, imperméable italien posé nonchalamment sur le dossier du siège d’à côté, l’étiquette apparente, l’homme appartient à une certaine élite et il tient à ce que ça se sache. Dans ce quartier de businessmen, il dépare peu des golden boys qui défilent sur le trottoir en se serrant sous leur parapluie Armani pour protéger leur brushing du crachin, à la différence que ses cheveux à lui sont d’un blanc jaunâtre et que son visage est ridé comme une pomme qui a passé l’automne et l’hiver sur le bord d’une fenêtre. 

			J’entre dans le bistrot et m’assieds brusquement face à lui. Surpris, il se recroqueville sur sa chaise comme si j’allais tenter de lui voler son portefeuille. 

			Je sors ma carte de l’agence et la lui lance sur la table. L’homme a un instant d’hésitation, puis il la saisit et la parcourt d’un air ennuyé. Il ne s’attendait manifestement pas à se retrouver face à un privé. Après avoir cherché autour de lui une échappatoire qu’il ne trouve pas, son regard revient vers moi avec la plus grande réticence.

			Je récupère mon bien et le dévisage sans vergogne.

			– À qui n’ai-je pas l’honneur, monsieur… ?

			Même si mon ton cynique lui déplaît visiblement, il accouche de son nom d’une voix étonnamment grave pour son gabarit.

			– … Vandevoorde. Bernard-Henri Vandevoorde.

			Dommage pour lui, ce truc fonctionne mieux avec James Bond. Saisi d’une brusque inspiration, je hoche la tête d’un air entendu.

			– Ah… le diamantaire…

			Il ne répond rien. 

			Touché. 

			Avec un nom pareil, aussi…

			Je lance un coup d’œil inquisiteur vers la salle encore presque vide du café, puis je plante mon index sur le formica usagé.

			– Je vais vous la faire courte, monsieur Vandevoorde. Une grosse maison parisienne de joaillerie a récemment confié à Michael Janssens, un de vos confrères, des pierres d’une immense valeur. Des gemmes qui se sont envolées en laissant deux cadavres derrière elles. Jusque-là, vous me suivez ? 

			Bernard-Henri lévite inconfortablement sur sa chaise. Il a déjà compris que ce truc va lui coller aux semelles pendant un bon bout de temps s’il tente de me la jouer à l’envers.

			Je prends son silence pour un acquiescement muet et poursuis le fil de mon propre raisonnement.

			– Pour un motif que j’ignore encore, Janssens vous a envoyé ces pierres au mépris de toutes les règles de confidentialité et d’honnêteté prônées par son client. Seulement ça ne s’est pas passé comme prévu. Un petit malin a eu vent de votre trafic et il a décidé de manière unilatérale que ces joyaux exceptionnels seraient plus à leur place dans sa poche que dans la vôtre. Il a tout simplement bloqué le curseur dans le tuyau à un endroit stratégique, loin des regards indiscrets, ou du moins le croyait-il. Était-ce à l’aller ou au retour du colis ? Vous allez me le dire…

			Mais Vandevoorde ne me dit toujours rien.

			Je hausse les épaules

			– Peu importe. Ça ne change rien à la suite des événements. L’un de vous deux s’est donc retrouvé comme un crétin à attendre en vain devant la borne du circuit pneumatique. Considérant que le voleur n’irait pas crier sur les toits de quelle façon il vous avait biaisés dans les grandes largeurs, vous avez convenu avec Janssens qu’il allait déclarer un cambriolage survenu chez lui. De cette façon, vous passiez vous aussi au-dessous des radars des bijoutiers que vous avez trahis et de la sagacité des enquêteurs. Exact ?

			L’homme, son regard noir rivé dans le mien, comme crucifié par mes paroles, ne prononce toujours pas un mot. Il a à peine tiqué à celui de crétin. Il doit se le répéter lui-même en boucle depuis au moins deux jours.

			N’obtenant d’autre réponse qu’un clignement d’yeux nerveux, je continue sur ma lancée.

			– Vous ne me paraissez pas assez stupide pour avoir voulu voler des diamants aussi uniques. Vous êtes très bien placé pour savoir qu’ils étaient invendables, à moins de les retailler et de perdre une grande partie de leur valeur. Alors, éclairez donc ma lanterne : quel était le motif de cet emprunt, au juste ? 

			Comme il se fait toujours tirer par la main pour me répondre, je me penche vers lui, l’œil acéré.

			– Monsieur Vandevoorde… ou bien c’est moi qui vous interroge, ici, dans ce gentil café de la rue Lafayette où vous pouvez encore vous rendre tout seul aux toilettes, ou bien ce sera face à une équipe de policiers sourcilleux qui ont deux meurtres sur les bras, et au cours d’une garde à vue de quarante-huit heures durant laquelle on vous piquera votre cravate et vos lacets pour éviter que vous vous pendiez dans votre cellule. J’ajoute que vous y perdrez également votre dignité, votre réputation, ainsi que la propreté de votre chemise et celle de vos sous-vêtements. Je vous laisse choisir ?

			Pendant une longue seconde, je le sens résister au désir de s’enfuir à toutes jambes du dilemme où je l’ai enfermé. Mais il ne trouve aucune issue à son problème. Je le vois s’affaisser de l’intérieur comme un bonhomme Michelin qui roulerait sur les clous. Il finit par pêcher sa propre carte qu’il me tend d’un geste las par-dessus la table.

			Je la consulte rapidement.16 rue Pillet-Will, IXe arrondissement. Je connais, c’est proche d’Opéra. Je vais pour lui poser une question, mais il me la coupe à la base.

			– Michael… Michael m’a demandé de les examiner.

			Je hausse les sourcils.

			– Les examiner ? Mais dans quel but, puisque Cartier les avait déjà acquis ? 

			Vandevoorde jette un œil inquiet à un homme qui vient d’entrer dans le bistrot, mais celui-ci s’éloigne de l’autre côté de la salle et ouvre son journal sans nous prêter attention.

			Le diamantaire pousse un long soupir et boit une gorgée du verre d’eau qui accompagnait son café.

			– J’ai connu Michael Janssens quand nous avons débuté dans le métier, à la fin des années soixante-dix. Nous sommes… nous étions de très bons amis. Depuis toujours. Il m’a appelé la semaine dernière pour me dire qu’il avait reçu cinq diamants absolument uniques qu’il fallait que je voie de toute urgence. Il ne les avait que depuis quelques jours, et il allait les conserver  très peu de temps pour achever la taille des facettes. Une qualité aussi parfaite, c’est tellement rare que nous ne perdons pas une occasion d’observer les pierres entre nous, en toute discrétion, bien sûr… Il a eu un doute sur leur provenance, indiquée comme étant de Kimberley…

			À son hésitation, je comprends que je touche enfin au cœur de cette histoire.

			– Il voulait connaître votre avis…

			– Exactement. Je suis en relation commerciale privilégiée avec la De Beers qui gère depuis des décennies chaque cristal qui sort de la plus célèbre mine de diamants d’Afrique du Sud. La découverte d’un brut de presque 900 carats aurait produit l’effet d’une bombe atomique éclatant sur Pretoria. J’ai des informateurs à tous les niveaux de l’exploitation. J’aurais été prévenu avant même que la nouvelle ne fuite hors des souterrains.

			Vandevoorde est ce qu’il est, mais il a bâti sa carrière sur ses compétences dans le domaine des pierres précieuses. Et manifestement, il a réussi. Je lis dans son regard qu’il n’y a aucun risque qu’il se trompe. 

			Kimberley est la mine de tous les records, de tous les fantasmes. Celle qui a défrayé la chronique à de multiples reprises depuis plus d’un siècle parce qu’on y a trouvé parmi les plus gros diamants du monde… 

			Mais voilà. Le brut qui, par ricochets, a causé la mort de Verlaine et de Janssens, n’en a jamais été extrait.
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			Un groupe de jeunes yuppies bruyants et seuls sur terre – pléonasme – est venu occuper la table juste derrière nous et nous a coupé la parole. Indifférents à mes regards excédés, ils ont commencé à s’interpeller sans s’écouter, à s’exclamer haut et fort à propos de l’incommensurable connerie des générations d’incapables qui les ont précédés, et sur la façon dont eux s’apprêtaient à construire un monde meilleur avec leurs années d’étude, leurs diplômes et leurs stock-options.

			Nous les avons laissés à leur avenir radieux et, faute de mieux, nous sommes sortis dans la rue. 

			La pluie a cessé. Vandevoorde marche à ma hauteur, les mains enfoncées dans son imperméable. L’inquiétude causée par le début de mon interrogatoire l’a quitté. Il a assimilé que je ne suis pas ici pour le livrer aux loups, mais pour comprendre. 

			Nos semelles claquent dans les flaques qui encombrent le trottoir tandis que les voitures filent sur la chaussée dans un chuintement mouillé. Chacun muré dans ses propres réflexions, nous avançons vers le faubourg Montmartre. Une question, telle une mouche têtue, tourne en vol circulaire dans ma caboche.

			Je stoppe au feu vert, à l’angle des rues La Fayette et Drouot.

			– Monsieur Vandevoorde… Pourquoi ces pierres n’ont-elles pas tout simplement transité dans la poche de Janssens ou dans celle d’un coursier pour parvenir jusqu’à vous, plutôt que d’utiliser ce moyen antique du pneumatique ? 

			Je dévisage Vandevoorde qui me scrute intensément, comme s’il suivait mes pensées pas à pas, un sourire ambigu sur les lèvres. 

			Et je suis brusquement saisi par l’évidence.  

			– Bon sang… Ce système fonctionnait depuis des années !

			Il a un imperceptible hochement de tête appréciateur.

			– Au point où vous en êtes arrivé, autant tout vous expliquer. Dans le métier, les braquages se produisent rarement dans les locaux des diamantaires ou des joailliers. N’importe quel voyou sait que tout y est protégé à l’extrême. Coffres inviolables, caméras, alarmes directement reliées aux forces de l’ordre qui peuvent intervenir en quelques minutes… Chaque projet d’attaque à main armée est voué à l’échec ou à un bain de sang qui coûterait à ses auteurs leur liberté à perpétuité. Parce qu’il est un fait avéré que la police les attrape toujours, à plus ou moins long terme. 

			Je m’abstiens de répondre, le poids des années de prison de Verlaine m’appuyant un peu trop fort sur les épaules. 

			Inconscient de mon malaise, Vandevoorde continue.

			– Vous l’avez compris, les valeurs sont en sécurité dans nos ateliers et dans nos bureaux. C’est au moment où elles transitent par l’extérieur qu’elles sont le plus vulnérables. Quand le grand banditisme veut s’attaquer à un joaillier réputé, il lui est beaucoup plus facile de surveiller les allées et venues aux portes des boutiques, puis de menacer un coursier qui circule à scooter ou en taxi que de pénétrer dans les locaux pistolet au poing. Trouver une alternative à ce risque constant est depuis toujours une nécessité majeure dans le métier.

			Vandevoorde prend une longue inspiration tandis que son regard survole le carrefour qui commence à coaguler.

			– J’aime et j’habite ce quartier depuis plus de cinquante ans, monsieur Burma. Je suis un fidèle des Passages. J’y circule souvent, le midi, le soir, le week-end, chaque fois que je peux m’évader un instant. Je suis grand amateur de livres anciens. Il y a une vingtaine d’années, chez un bouquiniste du Verdeau, je suis tombé sur Le Télégraphe, de Laurencin. Une réédition de 1966 du volume original de 1877 publiée à l’occasion du centenaire du pneu. Une mise à jour de la carte du réseau de l’époque y avait été ajoutée, à titre de comparatif.

			– C’est à ce moment-là que cette idée a commencé à germer ?

			– Non, ça ne m’est pas venu tout de suite, mais je me suis surpris à me passionner pour cette histoire oubliée du pneumatique parisien. Et quand je m’intéresse à un sujet, j’y vais à fond. J’ai tout appris dans ce livre, depuis la naissance du réseau, son fonctionnement, jusqu’à son expansion phénoménale et son déclin. J’étais fasciné par la simple idée de ces petits bolides qui, il y a plus de cent trente ans, circulaient avec la plus parfaite discrétion dans l’obscurité du ventre de Paris.

			Après cette anecdote émilezolaesque, le diamantaire laisse passer un court instant de silence, comme s’il soupesait la quantité de renseignements qu’il voulait me livrer en pâture, puis il hausse les épaules, fataliste. Désormais, il a conscience que son activité souterraine a de la terre dans l’aile.

			– Quand j’ai remarqué que l’une des lignes pneumatiques qui reliaient autrefois les bureaux de poste entre eux passait à quelques mètres de mon immeuble et qu’elle filait vers Cadet, où se trouvent la plupart de mes clients, j’ai eu une révélation. Je me suis mis à rêver. Ce circuit tombé en désuétude était peut-être une incroyable et inattendue solution à ce qui me préoccupait depuis si longtemps. J’ai alors décidé de creuser le sujet encore un peu plus profondément. J’ai passé des matinées entières à potasser le cadastre du IXe arrondissement pour localiser les lignes avec la plus grande précision. Quand j’ai pu dresser une carte fidèle du réseau et la superposer à celle que j’avais trouvée dans le livre et à celle des rues du Paris d’aujourd’hui, j’ai fini par identifier un emplacement où avait autrefois été érigé un hôtel de luxe de renom. Des hommes d’affaires en provenance de toute l’Europe et des Amériques y logeaient pour quelques jours lors de leur passage à Paris. Ces gens fortunés étaient prêts à payer cher un service qui leur permettait d’envoyer très rapidement un message au central télégraphique de Paris-Bourse qui, en quelques instants, pouvait le relayer en Morse de l’autre côté de l’Atlantique. 

			Je hoche lentement la tête. Tout commence à prendre place dans le tableau. Mais il me manque encore les détails techniques.

			– Comment avez-vous procédé pour vous brancher sur ce fameux tuyau ?

			– L’hôtel a été détruit par le feu en 1940. À cet endroit se trouve aujourd’hui un immeuble de bureaux où les sociétés poussent comme des champignons et disparaissent aussi vite. Les employés y circulent comme des ombres et, à l’image de ces jeunes cadres que nous avons croisés tout à l’heure, ils ont en permanence le nez dans leurs portables et seraient incapables de reconnaître la reine d’Angleterre si elle avait le malheur de s’y égarer. Je n’ai eu aucun mal à aller fouiller dans le sous-sol, où personne ne met jamais les pieds. Hélas, il avait été bétonné dans les moindres recoins et transformé en parking ultramoderne. Mais je savais que les tuyaux n’avaient pas complètement disparu. Ils devaient être quelque part. J’y ai mis le temps, et à force de visiter les sous-sols voisins de celui de cet immeuble en suivant le tracé de la ligne sur ma carte, j’ai fini par identifier une section du conduit qui traversait une cave mitoyenne au parking. Il ne m’a ensuite fallu que trois ans de négociations pour acquérir ce local, puis une année de plus pour le sécuriser et pour faire fabriquer et installer mon système de lancement.

			Je hoche la tête, sidéré par la détermination de ce type. Un pari sur un réseau oublié, et tout cet argent et ce temps dépensés juste pour accomplir ce projet improbable… C’est complètement délirant. 

			– Mais il vous fallait deux points d’accès et l’assurance que le tuyau n’était pas coupé quelque part entre les deux. Le gaz, c’était pour ça, n’est-ce pas ?

			Vandevoorde acquiesce du menton.

			– Évidemment. Quand j’ai enfin pu utiliser le premier accès au tube, j’étais tout de même un peu inquiet. Si le conduit avait été coupé par des travaux, tout de même assez nombreux dans ce coin de Paris depuis plus d’un siècle, j’avais lancé toute cette opération pour rien. J’ai alors étanchéifié le côté du tuyau qui ne m’intéressait pas, puis j’ai envoyé une bonne dose de sulfure d’hydrogène avec un tout premier compresseur. Ensuite, je suis allé me promener à Cadet pour constater le résultat de mon expérience. Mais cette fois, je savais où j’allais. Mal situé, coincé trop proche de ceux de la rue Bleue, du boulevard Haussmann et de celui de Strasbourg, le vieux bureau de poste des Deux-Sœurs avait été supprimé trente ans plus tôt. L’odeur d’œuf pourri m’a guidé jusqu’à un soupirail qui donnait sur une autre cave située exactement sous l’ancien bâtiment des PTT. Renseignements pris à la mairie, l’endroit appartenait à une vieille dame de l’immeuble d’à côté. Je l’ai rapidement convaincue de me louer cette cave dont personne ne voulait. À sa mort, je l’ai achetée pour trois fois rien. 

			Je hoche la tête. Je connais déjà en partie ce volet de l’histoire.

			– Vous avez ensuite vérifié qu’il n’y avait pas de perte de pression ailleurs sur le circuit, et vous avez réalisé vos premiers tests avec des curseurs vides. C’est ça ?

			– Exactement. 

			– Et cerise sur le gâteau, Janssens n’avait pas à traverser la rue pour se rendre au lanceur.

			– Non, pas tout à fait. À cette époque, Michael travaillait encore rue Richer. Il a déménagé son atelier ici après la mise en service du réseau. C’était il y a une bonne dizaine d’années. L’intérêt du passage des Deux-Sœurs est la présence d’allées internes entre les cours des bâtiments. Il ne pouvait a priori rien y rencontrer de plus dangereux qu’un chaton affamé. De cette façon, nous avons réduit le risque d’agression à presque zéro. Au fur et à mesure des années, j’ai mis mes clients les plus fidèles dans la confidence, et je leur ai aménagé un accès privatif au lanceur grâce à la porte électrique que je pouvais commander à distance. Ils sont tous dans le même secteur, et pour beaucoup dans le même pâté d’immeubles. On ne pouvait pas rêver de moyen de transport plus sécurisé des valeurs. Impossible.

			Une dernière objection me traverse l’esprit.

			– Pourquoi étiez-vous si sûr de retrouver ce tuyau ? Il pouvait avoir disparu, après tout ce temps, non ?

			– J’étais quasi certain que ce n’était pas le cas. Démonter tout le reste du matériel après l’arrêt du service en 1984 n’a pas été une priorité pour l’administration de l’époque. Ils ont renoncé à creuser pour ôter les conduits. Il faut savoir que deux entités se partageaient l’exploitation. France-Télécom en ce qui concernait le technique, La Poste pour tout ce qui était commercial. Cette dualité de frères ennemis est d’ailleurs l’une des raisons qui ont conduit à son échec final.

			Le feu passe au rouge et nous traversons sous l’horloge de rue qui marque presque midi et demi. J’ai une pensée pour la commissaire Faroux qui doit être en train de ronger son frein en hypnotisant son téléphone, mais ce n’est pas le moment de l’appeler. Vandevoorde est disert, mais un coup de fil aux flics risque de le refroidir en moins de deux.

			Vandevoorde s’est métamorphosé à mes yeux. De vieux beau de la haute, il est devenu un homme réfléchi qui sait prendre des initiatives que le commun des mortels n’envisagerait même pas. C’est marrant comme le regard peut changer de polarité quand on porte la bonne paire de lunettes sur le nez. Je ne peux masquer complètement mon admiration pour son incroyable réalisation.

			– Un circuit fermé et inexploitable depuis des années, c’était vraiment gonflé…

			– Il était seulement inexploité. Et, contrairement à ce que l’on peut imaginer, vraiment sécurisé. Lors de mes recherches, j’ai découvert qu’il existe toujours quelques lignes privées, notamment une très discrète qui perdure aujourd’hui entre l’Élysée, le Sénat et l’Assemblée nationale. En cas de conflit, en ces temps de piratage informatique endémique, il faut pouvoir conserver un moyen de communiquer sans risquer d’interception par l’ennemi. Si l’État considère que le pneumatique est digne de confiance en ce qui concerne la Sûreté du pays, pourquoi aurais-je refusé cette chance de pouvoir m’en servir à mon propre profit ? Ce n’est pas illégal, si ?
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			-

			Nos pas nous guident vers le passage des Deux-Sœurs. La pluie a chassé les riverains dans leurs appartements. La ruelle est vide. 

			Je fais signe à Vandevoorde de me précéder à l’intérieur. Il hésite sur le seuil de la grille qui en barre l’accès, mais il m’obéit sans insister. Je vois alors son regard se diriger avec angoisse vers l’entrée de l’immeuble de son ami. 

			Nous marchons en silence jusqu’au 10. Des morceaux de rubalise de l’Identité judiciaire gisent encore de part et d’autre de la porte qui ouvre sur le local à poubelles. Les yeux fixés sur le sol, le diamantaire observe un moment de recueillement, cette fois. Il se demande visiblement si la trace rougeâtre délayée par l’averse qui marque les pavés de la ruelle est bien ce qu’il craint qu’elle soit.

			Je compose sur le clavier le code d’accès que m’a donné Faroux. J’ai une copie de la clé de l’appartement dans ma poche, remise également par la commissaire. À cause de l’enquête en cours, les ouvriers et la famille n’ont pas encore eu l’autorisation d’y pénétrer.

			Nous montons jusqu’au cinquième étage et entrons dans l’atelier de Janssens. Le regard accroché au visage de Vandevoorde, je comprends qu’il n’est pas à l’origine de la mort de son ami. La lividité qui l’a saisi en bas de l’immeuble ne s’est pas dissipée. Immobile comme une statue au milieu de la pièce, il n’ose faire un pas de plus.

			Je prends place dans le fauteuil du diamantaire assassiné, puis je me tapote les dents du bout des ongles en l’observant regarder autour de lui avec effarement. Tout ce que ce type m’a raconté se tient de bout en bout. Sauf une chose. 

			– Monsieur Vandevoorde… Je m’interroge encore sur un point. Les curseurs n’avancent pas tout seuls, dans les tuyaux. Il faut même une sacrée force motrice pour les pousser aux fesses jusqu’à bon port. D’après ce que j’en ai lu, des moteurs à vapeur, puis hydrauliques, ont successivement propulsé les pneus à travers la ville. Mais ça prend de la place, ça fait un raffut du tonnerre, et c’est gourmand en main-d’œuvre et en entretien. Et pour la discrétion, il y a franchement mieux. Or vous, vous n’aviez pas cette ressource disponible. Un simple compresseur a-t-il suffi à remplacer toute cette machinerie ?

			Ses yeux vifs se focalisent sur le sujet avec avidité.

			– À l’époque, les curseurs étaient lourds et encombrants. Pour transporter quelques plis de diamants, je n’avais pas besoin d’un objet pareil. J’ai construit les miens en fibre de carbone et j’ai substitué le caoutchouc massif par une mince bande de Téflon. Ça ne pèse rien et ça glisse aussi bien, voire mieux, dans les tuyaux. Ce procédé m’a permis de réduire la pression par trois. Et le trajet n’est pas si long entre les deux bornes. À près de trente kilomètres-heure, il ne faut que quelques instants pour franchir la distance. D’ailleurs le vôtre a parfaitement rempli son office, même s’il a voyagé plus lentement que les miens…

			Il se tait et se laisse tomber sur le bord d’une chaise encombrée de journaux.

			– Co… comment est-ce arrivé ? Je veux dire… pour Michael, mais aussi pour cet autre homme qui a été tué ?

			Je soupire. Je ne sais si je peux lui donner cette information, encore une fois à cause de l’enquête en cours. Mais son visage profondément marqué par la tristesse me pousse à la confidence. Après tout, je ne suis pas flic. Je n’ai pas prêté serment à la Rousse, moi.

			– Mon ami a été poignardé dans un souterrain du métro, certainement parce qu’il a entendu le choc du pneu sur le morceau de grillage enfoncé dans le tuyau pour stopper l’envoi des diamants sur le circuit. Il a croisé le chemin du type qui venait relever son piège. Quant à Janssens, il a dû être abattu parce qu’il savait de qui il s’agissait et qu’il fallait absolument le faire taire. À chaque fois, un unique coup de couteau droit au cœur. Ni trop haut, ni trop bas, ni trop de côté. Chirurgical. Un vrai connaisseur de l’anatomie humaine. Un vol est une chose, un homicide en est une bien différente. Là, cette affaire vous faisait plonger tous les deux dans un tout autre registre. Une fois au courant du meurtre, comme vous n’êtes pas vous-mêmes des criminels, vous n’alliez pas vouloir vous laisser embarquer là-dedans. Si votre ami avait des soupçons, il allait parler, c’était sûr. 

			Le visage de Vandevoorde devient crayeux.

			– Vous voulez dire que… que…

			Je plante mon regard dur dans le sien.

			– Oui. Vous êtes sur sa liste, vous aussi. Alors vous feriez mieux de me dire qui est ce type avant qu’il ne soit trop tard…

			Le diamantaire se tord les mains.

			– Mais… mais je n’en sais rien ! Michael ne m’a rien dit !

			Je pense à la précipitation qui a soudain poussé Janssens hors de chez lui. L’homme qui l’a poignardé a agi à l’instinct. Terre brûlée sur toute la ligne. Il courait le risque maximal d’être identifié dans les plus brefs délais. Peut-être s’en est-il fallu de quelques secondes à peine pour que le diamantaire lui échappe.

			– En tout cas, j’imagine que le tueur n’a pas eu le temps d’interroger votre ami et qu’il l’ignore. Mais je suis sûr qu’il est proche de vous. Il ne va pas s’arrêter sur la simple supposition que vous n’êtes pas au courant.

			Vandevoorde saute soudain sur ses pieds et se précipite vers la porte.

			– Il faut que je rentre chez moi !

			Je me redresse sur les accoudoirs.

			– Non ! Écoutez…

			Mais le diamantaire a déjà filé dans l’escalier.

			Le temps que je contourne le bureau et que je descende les marches à sa suite, il a disparu de la ruelle.

			Aucune importance.

			Je sais où le trouver, maintenant.
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			Je referme une dernière fois la porte de l’appartement de Janssens. Malgré une fouille approfondie de son local, je n’ai rien déniché d’intéressant, hormis un nombre impressionnant de factures éditées en majeure partie à des sociétés hollandaises au nom imprononçable. 

			Aucune idée subite et géniale ne traverse ma caboche. 

			Aucun frétillement de piste.

			Que dalle.

			Arrivé dans le hall désert du rez-de-chaussée, je repense à la convocation de la commissaire Faroux. Peut-être y a-t-il là quelque chose à me mettre sous la dent. 

			Lorsqu’elle décroche, je sens à sa voix vibrante de basses qu’elle est furieuse.

			– Il est 14 heures, Burma !

			Je souris à l’écran de mon mobile. 

			– Je me disais bien que ce n’était pas la peine d’y chercher midi…

			– Vous me ferez rire une autre fois. Nous avons un problème. Un gros problème.

			– Un problème qui justifie que je vienne encore une fois traîner mes plumes dans le repaire du loup ?

			– La nouvelle du meurtre de Janssens a fuité à la presse dans la nuit. On ne parle que de ça ce matin sur toutes les chaînes.

			– Dieu merci, je n’ai pas la télévision chez moi, commissaire. Je n’ai pas de temps à perdre à écouter braire cette lucarne à âneries.

			– Nestor… 

			– J’aime bien quand vous m’appelez Nestor, Faroux… Je me sens proche de vous, tout à coup.

			– Burma ! Est-ce vous qui avez communiqué ce renseignement à un journaliste ?

			– Et pourquoi aurais-je fait ça, Stéphanie ? Vous m’avez demandé d’être discret, pas de me mettre à brailler comme un aveugle qui s’est brûlé les doigts !

			– Votre humour est pénible, détective. Vous me fatiguez.

			– J’en suis fort aise, commissaire. Eh bien, dansez sans moi, maintenant.

			Je raccroche dans la foulée. Elle commence à me courir, la policière d’élite. Je ne suis pas son petit toutou, et je ne suis pas entré dans le privé pour des nèfles. Elle va se débrouiller avec ses diamants, ses bijoutiers et les problèmes existentiels des gens de la haute. Moi, je tire ma révérence.

			Mais avant de tout laisser tomber, je veux retrouver l’enfoiré qui a planté une lame dans le cœur de mon poète Verlaine, ce pauvre bonhomme qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, même si elle s’était mis en tête de sucer son pinard au goulot.

			Je sors du passage des Deux-Sœurs côté Faubourg-Montmartre. Vandevoorde a dû filer par là. C’est en direction de la rue Rossini, puis celle de Pillet-Will. Je vais aller le chercher par la peau du bas du dos, et cette fois, il va me cracher l’intégralité de sa chansonnette. Vu sa réaction à ma pique hasardeuse, je suis prêt à parier que, contrairement à ce qu’il m’a dit, il sait qui a fait le coup. 

			Et qu’il a vraiment peur.

			Lorsque je repasse devant le bistrot où les yuppies youppiyaient en chœur, un éclair bleu et rouge file le long de la vitre. Un véhicule de police fonce vers le nord-est par la rue La Fayette. Gêné par un camion, le conducteur déclenche sa sirène juste dans mon dos et me fait sursauter. Pavlovisé par mes jeunes années où j’ai appris à éviter les poulets comme la gale émaciée, je rentre instinctivement les épaules. La voiture tourne tout de suite à droite et le deux-tons se retrouve assourdi par les immeubles qui bordent la rue Le Peletier tandis qu’elle file vers les Grands boulevards. 

			Je respire mieux. 

			Foutu passé explosif qui continue à me coller aux basques…

			Une pensée désagréable due à la présence de ces flics sur la chaussée en amène une autre. Car même si j’enquête toujours avec la bénédiction de Faroux, elle ne jouit pas d’une impunité totale qui lui permettrait de s’affranchir de la procédure. Elle ne pourra pas jongler bien longtemps avec sa hiérarchie et Cartier qui vont lui demander des comptes. À un moment donné, elle va devoir raccorder ses tuyaux, elle aussi. Et là, exit Nestor Burma. Je ne serai plus qu’un satellite de l’affaire, et peu importe si je lui apporte l’identité du tueur sur un plateau d’argent. Face au crime, le privé restera à jamais un caillou pointu dans la chaussure cloutée de la machine policière.

			Conscient du délai très court qui m’est accordé pour tenter de résoudre cette affaire, je presse le pas sur le trottoir. Si j’envoie vraiment balader Faroux, je n’aurai plus accès aux éléments de l’enquête. J’ai intérêt à me dégrouiller pour faire parler Vandevoorde. 

			Je coupe par la rue Lafitte. Au loin, la sirène continue de mugir comme de féroces soldats. Le conducteur doit être bloqué dans les embouteillages du côté du boulevard Haussmann. 

			Ah, tiens, non, elle a tourné encore une fois. 

			Et elle se rapproche…

			Face à moi…

			Je ralentis, un pressentiment funeste pesant soudain sur mes épaules.

			La voiture pie brûle le feu rouge et braque à grand fracas d’avertisseur lorsqu’elle arrive à ma hauteur. Au loin, d’autres éclairs bicolores déchirent les vitres des immeubles où un drame semble s’être joué.

			Mon regard remonte vers la plaque fixée à l’angle du mur.

			Rue Pillet-Will.

			Même si j’ai déjà compris qu’il est trop tard, je me mets à courir comme un dératé en direction de l’appartement de Bernard-Henri Vandevoorde.

			35

			Il a l’air beaucoup moins distingué, allongé nu sur la table d’inox, la poitrine ouverte en deux par le costotome du légiste. Les bras le long du corps, paumes en offrande vers le plafond, les yeux fermés, le visage exsangue et tendu, il semble attendre un sommeil rétif à venir le soulager.

			Le toubib de la mort se tourne vers Faroux et lui désigne la blessure, en tout point identique à celles qui ont causé le décès de Verlaine et de Janssens, en dehors du fait que le tranchant est dirigé vers ses pieds.

			– Votre homme est un as du couteau, commissaire. Planter une personne allongée en plein cœur est une chose, procéder de même avec deux autres debout, dont ce grand gaillard qui était en train de marcher dans une rue passante à l’heure du déjeuner, ce n’est pas à la portée de tout le monde. Surtout sans se faire prendre. Il possède un sang-froid remarquable.

			Faroux hoche la tête, maussade. La situation part méchamment en vrille. Trois meurtres similaires, c’est suffisant pour classer l’assassin dans la sinistre cour des tueurs en série. La commissaire a compris que l’affaire ne lui appartient déjà plus. Un tel crime sur la voie publique, en plein jour, a attiré en quelques minutes à peine toutes les chaînes de télévision comme des mouches sur une crotte de chien.

			– Et maintenant ? je demande, appuyé au mur le plus éloigné du corps éventré.

			Elle me jette un regard hostile, comme si tout ce qui vient de se dérouler était ma faute.

			– Maintenant, vous disparaissez de la circulation. J’ai bien assez d’emmerdements sur les bras comme ça.

			La moutarde n’étant pas mon plat préféré, surtout dans le nez, je me décolle de la cloison d’un coup de reins agacé.

			– Je vous résous le mystère du vol des diamants en moins de vingt-quatre heures et c’est moi qui vous porte la poisse ? Vous plaisantez, commissaire, j’espère ?

			Elle me fait face, le regard électrique.

			– Janssens et Vandevoorde sont morts juste après que vous les avez interrogés tous les deux ! C’est une malheureuse coïncidence, vous croyez ?

			– Si vous vous imaginez que je les ai occis moi-même, passez-moi les bracelets et sifflez vos molosses, Faroux ! 

			– Ne soyez pas stupide, Burma. Je pense que vous avez été imprudent, c’est tout. Mais cela a suffi à couper toute chance de remonter jusqu’au tueur. Parce que sur ce point, vous n’avez rien résolu du tout !

			Je la considère avec ahurissement.

			– Moi, imprudent ? Mais vous délirez, commissaire ! La seule personne que j’ai mise au courant est mon ami Mansour. C’est un type sûr dont la parole n’est pas sujette au doute. Nous travaillons main dans la main depuis des années. Plus discret que lui, il n’y a que ce type allongé ici devant nous. Si fuite il y a, elle ne vient pas de mon côté. 

			– Euh… sans vouloir vous offenser, si vous pouviez aller vous disputer dans la salle d’attente, ça m’arrangerait. Je n’aimerais pas que vous réveilliez mon client.

			Faroux et moi restons un instant interdits devant le sourire benêt du légiste. Mais son intervention fonctionne. Nous sortons de la pièce dans un silence de plomb. Une fois sur le quai de la Rapée, Faroux se tourne vers moi.

			– Vous laissez tomber l’affaire, Nestor. Que ce soit bien clair entre nous. Je ne veux plus vous avoir dans les pattes jusqu’à nouvel ordre.

			Elle fait volte-face et s’éloigne à grands pas rageurs sans me donner le temps de répondre. 

			Deux possibilités s’offrent à moi. Ou je lui cours au train pour lui expliquer que ses ordres, je m’en tamponne, ou bien je prends le mort aux dents et je lui montre de quoi je suis capable.

			Dégoûté par son attitude, je me détourne avec colère vers la Seine. Même mon propre jeu de mots macabre ne me fait pas rire. C’est dire que je broie du noir.

			Je marche au bord du fleuve et respire un grand coup d’air ozoné de Paris. Ça ne vaut pas un bon bol d’oxygène dans le Bois de Vincennes, mais c’est toujours mieux que les miasmes javellisés de la morgue.

			Il faut que je voie plus loin, dans cette affaire. Plus loin que le crime, plus loin que ces cinq foutus diamants. Je sens confusément que quelque chose m’échappe. 

			Cinq diamants, trois morts, un tuyau percé et une échelle. Sorti de là, je n’ai à peu près rien, si ce n’est les soupçons de Janssens et la certitude affichée de Vandevoorde que le brut ne provient pas de la mine de Kimberley. Et si Faroux maintient ce qu’elle m’a craché au visage, je n’aurai bientôt plus accès au dossier. Je ne peux me le permettre vis-à-vis de Verlaine. Cette fois, une seule solution s’offre à moi. Que cette foutue commissaire comprenne qu’elle n’obtiendra rien si je ne réintègre pas le circuit de l’enquête.

			Tandis que je déambule le long du quai, je me concentre sur un fait qui me trouble. Voilà un voleur qui imagine un moyen très ingénieux pour subtiliser une fortune de diamants en toute discrétion dans les tréfonds des galeries du métro et qui, en moins de vingt-quatre heures, exécute de sang-froid un homme qui a le malheur de se trouver sur son chemin et deux victimes supplémentaires en plein jour. D’un côté un piégeur invisible, intelligent, patient et efficace, de l’autre un type impitoyable qui pète les plombs et élimine tout témoin potentiel de l’affaire. Tout porte à penser qu’il y a deux personnes distinctes. L’une évanescente, l’autre pétrie de tonnerre. 

			Transi par ma longue balade le long de la Seine, je plonge dans la tiédeur du métro à Châtelet. Il est temps que je rende visite à la famille éplorée de Vandevoorde.
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			Il a l’air beaucoup moins distingué, allongé nu sur la table d’inox, la poitrine ouverte en deux par le costotome du légiste. Les bras le long du corps, paumes en offrande vers le plafond, les yeux fermés, le visage exsangue et tendu, il semble attendre un sommeil rétif à venir le soulager.

			Le toubib de la mort se tourne vers Faroux et lui désigne la blessure, en tout point identique à celles qui ont causé le décès de Verlaine et de Janssens, en dehors du fait que le tranchant est dirigé vers ses pieds.

			– Votre homme est un as du couteau, commissaire. Planter une personne allongée en plein cœur est une chose, procéder de même avec deux autres debout, dont ce grand gaillard qui était en train de marcher dans une rue passante à l’heure du déjeuner, ce n’est pas à la portée de tout le monde. Surtout sans se faire prendre. Il possède un sang-froid remarquable.

			Faroux hoche la tête, maussade. La situation part méchamment en vrille. Trois meurtres similaires, c’est suffisant pour classer l’assassin dans la sinistre cour des tueurs en série. La commissaire a compris que l’affaire ne lui appartient déjà plus. Un tel crime sur la voie publique, en plein jour, a attiré en quelques minutes à peine toutes les chaînes de télévision comme des mouches sur une crotte de chien.

			– Et maintenant ? je demande, appuyé au mur le plus éloigné du corps éventré.

			Elle me jette un regard hostile, comme si tout ce qui vient de se dérouler était ma faute.

			– Maintenant, vous disparaissez de la circulation. J’ai bien assez d’emmerdements sur les bras comme ça.

			La moutarde n’étant pas mon plat préféré, surtout dans le nez, je me décolle de la cloison d’un coup de reins agacé.

			– Je vous résous le mystère du vol des diamants en moins de vingt-quatre heures et c’est moi qui vous porte la poisse ? Vous plaisantez, commissaire, j’espère ?

			Elle me fait face, le regard électrique.

			– Janssens et Vandevoorde sont morts juste après que vous les avez interrogés tous les deux ! C’est une malheureuse coïncidence, vous croyez ?

			– Si vous vous imaginez que je les ai occis moi-même, passez-moi les bracelets et sifflez vos molosses, Faroux ! 

			– Ne soyez pas stupide, Burma. Je pense que vous avez été imprudent, c’est tout. Mais cela a suffi à couper toute chance de remonter jusqu’au tueur. Parce que sur ce point, vous n’avez rien résolu du tout !

			Je la considère avec ahurissement.

			– Moi, imprudent ? Mais vous délirez, commissaire ! La seule personne que j’ai mise au courant est mon ami Mansour. C’est un type sûr dont la parole n’est pas sujette au doute. Nous travaillons main dans la main depuis des années. Plus discret que lui, il n’y a que ce type allongé ici devant nous. Si fuite il y a, elle ne vient pas de mon côté. 

			– Euh… sans vouloir vous offenser, si vous pouviez aller vous disputer dans la salle d’attente, ça m’arrangerait. Je n’aimerais pas que vous réveilliez mon client.

			Faroux et moi restons un instant interdits devant le sourire benêt du légiste. Mais son intervention fonctionne. Nous sortons de la pièce dans un silence de plomb. Une fois sur le quai de la Rapée, Faroux se tourne vers moi.

			– Vous laissez tomber l’affaire, Nestor. Que ce soit bien clair entre nous. Je ne veux plus vous avoir dans les pattes jusqu’à nouvel ordre.

			Elle fait volte-face et s’éloigne à grands pas rageurs sans me donner le temps de répondre. 

			Deux possibilités s’offrent à moi. Ou je lui cours au train pour lui expliquer que ses ordres, je m’en tamponne, ou bien je prends le mort1 aux dents et je lui montre de quoi je suis capable.

			Dégoûté par son attitude, je me détourne avec colère vers la Seine. Même mon propre jeu de mots macabre ne me fait pas rire. C’est dire que je broie du noir.

			Je marche au bord du fleuve et respire un grand coup d’air ozoné de Paris. Ça ne vaut pas un bon bol d’oxygène dans le Bois de Vincennes, mais c’est toujours mieux que les miasmes javellisés de la morgue.

			Il faut que je voie plus loin, dans cette affaire. Plus loin que le crime, plus loin que ces cinq foutus diamants. Je sens confusément que quelque chose m’échappe. 

			Cinq diamants, trois morts, un tuyau percé et une échelle. Sorti de là, je n’ai à peu près rien, si ce n’est les soupçons de Janssens et la certitude affichée de Vandevoorde que le brut ne provient pas de la mine de Kimberley. Et si Faroux maintient ce qu’elle m’a craché au visage, je n’aurai bientôt plus accès au dossier. Je ne peux me le permettre vis-à-vis de Verlaine. Cette fois, une seule solution s’offre à moi. Que cette foutue commissaire comprenne qu’elle n’obtiendra rien si je ne réintègre pas le circuit de l’enquête.

			Tandis que je déambule le long du quai, je me concentre sur un fait qui me trouble. Voilà un voleur qui imagine un moyen très ingénieux pour subtiliser une fortune de diamants en toute discrétion dans les tréfonds des galeries du métro et qui, en moins de vingt-quatre heures, exécute de sang-froid un homme qui a le malheur de se trouver sur son chemin et deux victimes supplémentaires en plein jour. D’un côté un piégeur invisible, intelligent, patient et efficace, de l’autre un type impitoyable qui pète les plombs et élimine tout témoin potentiel de l’affaire. Tout porte à penser qu’il y a deux personnes distinctes. L’une évanescente, l’autre pétrie de tonnerre. 

			Transi par ma longue balade le long de la Seine, je plonge dans la tiédeur du métro à Châtelet. Il est temps que je rende visite à la famille éplorée de Vandevoorde.
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			L’hôtel particulier de Vandevoorde a dû lui coûter un bras. On n’est pas loin d’Opéra, autant dire dans un nœud urbain où le mètre carré se paie à prix d’or. 

			Le nom et le grade de la commissaire Faroux m’ouvrent la porte gardée par un fonctionnaire sourcilleux qui arbore le costume bleu marine de la flicaille parisienne. Dans le hall, une femme d’une trentaine d’années est interrogée par un jeune journaliste plus opiniâtre que les autres qui est revenu marauder dans le coin, comme un charognard sur de la viande en décomposition. Elle ne porte ni les cheveux blancs ni les boutons de manchette de son père, mais son visage montre les mêmes caractéristiques chevalines que celui de son géniteur. Face à l’homme qui tient un carnet et un stylo comme si sa vie en dépendait, la pauvre tente de rester digne malgré son chagrin que plombe encore plus sa robe anthracite. 

			Je m’approche du couple et coupe la chique à l’importun en exhibant puis en escamotant très vite une carte tricolore que j’ai achetée une poignée de cerises sur Internet et qui produit toujours son petit effet sur ceux qui ne prennent pas le temps de l’observer en détail.

			– Madame Vandevoorde ? 

			Son regard humide se pose sur moi avec résignation. Encore un casse-pieds qui vient lui tenir la jambe, lis-je dans ses yeux épuisés.

			– Je suis sa fille. Amandine.

			– Puis-je vous entretenir en particulier, s’il vous plaît ?

			Le pisse-copie se dresse devant moi.

			– Eh, dites donc, vous ! Faut pas vous gêner, hein !

			J’attrape la sangle de la sacoche qu’il porte en bandoulière et l’enroule autour de mon poing avant de tirer d’un coup sec vers le bas, histoire de l’obliger à m’écouter très attentivement tout en lui montrant qui est le patron.

			– C’est toi qui gênes, ici. Alors tu dégages avant que je me fâche. Compris ?

			J’ai parlé à voix basse, histoire de ne pas rameuter le flic de l’entrée, mais le message est si clair que le type file sans demander son reste, une vilaine marque rouge autour du cou. 

			Lorsque je fais volte-face pour suivre la fille de Vandevoorde, mon regard s’immobilise sur ses yeux éperdus. 

			Pas si chevaline que ça, finalement, quand elle sourit à travers ses larmes.

			– Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?

			Je vais pour refuser la proposition inattendue de mon hôtesse, mais je sens qu’elle a besoin d’un verre et qu’un peu de compagnie ne lui fera pas de mal.

			– Pourquoi pas ? Merci.

			– Suivez-moi. Nous serons plus tranquilles là-haut.

			Elle me précède dans l’escalier à quart tournant plutôt raide qui mène au premier étage. Sur les murs, des trophées de cerfs alignés comme à la parade montrent que le maître des lieux avait d’autres passions que le carbone à l’état pur et qu’il n’était pas manchot avec une carabine. Il y en a de toutes les tailles, de toutes les formes. Accrochée sous une haute fenêtre ornée de vitraux multicolores, trône une tête d’un jeune mâle surmontée d’un seul bois qui lui donne une curieuse allure de licorne. La lumière du soleil d’automne diffractée par les images pieuses offre à la cage d’escalier une ambiance que certains portés sur des rêveries de promeneur solitaire pourraient qualifier d’onirique.

			Au premier, Amandine Vandevoorde me guide à travers des couloirs soulignés d’un épais tapis écarlate jusqu’à un petit salon dont les murs sont recouverts de livres anciens. Son père m’avait dit qu’il était collectionneur, mais je ne pensais pas que c’était à ce point-là. En dehors de la fenêtre qui ouvre sur une cour arborée, il n’y a pas un décimètre carré libre du sol au plafond.

			Tandis qu’elle s’absente quelques instants, je longe la vitrine de la bibliothèque pour tenter de m’imprégner de l’ambiance du lieu. Les étagères sont remplies d’ouvrages d’art ou de techniques anciennes aux couvertures de cuir et aux tranches dorées. J’y aperçois également de nombreux livres sur les métiers disparus, et aussi beaucoup sur la joaillerie, les montres de marque, les diamants, les pierres précieuses. Ce type n’était pas qu’un spécialiste dans son domaine, c’était un passionné de l’histoire du luxe. 

			Mais j’ai beau écarquiller les yeux, je ne vois nulle part le fameux bouquin de 1966. Peut-être l’a-t-il rangé ailleurs ? Dans sa chambre, son salon ou au petit coin ? 

			La jeune femme revient avec deux flûtes et une bouteille de cherry qu’elle pose sur une table basse entourée de trois fauteuils club. La pièce a été pensée pour préserver l’intimité. Ce n’est pas un endroit où son père recevait du monde pour travailler.

			Au passage, je ne décèle pas de trace d’alliance sur sa main gauche. Célibataire et habite toujours chez papa, et à presque trente piges, d’après mon observation d’expert de la gent féminine…

			– Ça vous convient ?

			– Oui, ce sera parfait, merci.

			Inutile de lui avouer que je déteste ce truc infâme tout juste digne de figurer dans un roman d’Agatha Christie, et que verser autre chose que du champagne dans une flûte est un crime de lèse-majesté.

			Je lève mon verre avec affabilité et goûte l’infect breuvage avec une gourmandise affichée. Elle se laisse tomber sur un siège, avale une grande goulée d’alcool et me considère d’un œil pointu.

			– Puisque vous n’êtes pas policier, mais que vous avez eu le bon sens de me tirer des griffes de ce rapace à scoop, peut-être aurez-vous l’amabilité de me préciser avec qui je suis en train de trinquer ?

			Pas folle, la guêpe, tout compte fait. Et pas aveugle non plus. Ma carte de pacotille a fait long feu. Je m’approche et lui tends l’autre, la vraie, toute simple, imprimée noir sur blanc.

			– Je m’appelle Nestor Burma. Je suis détective privé. Votre père avait… votre père m’avait récemment engagé à propos d’une affaire de diamants volés. Mais je ne veux pas vous embêter avec ça. Vous avez sûrement fort à faire avec sa disparition.

			Elle boit une nouvelle gorgée et secoue sa tête ornée de longues boucles brunes.

			– Non. Pour l’instant, je n’ai pu récupérer sa dépouille, mais j’ai appelé les Pompes funèbres ce matin. Ils n’attendent plus que le procès-verbal à fin d’inhumation pour aller le chercher à la morgue.

			Les funérailles déjà presque calées quelques heures seulement après le crime ? Cette femme qui me semblait si fragile quelques minutes auparavant me paraît soudain plus forte que je ne l’avais cru. 

			Je hoche la tête en silence, peu désireux de lui avouer que, le matin même, j’ai jeté un œil au fond de la cage thoracique de son paternel pour voir de quelle façon la lame avait pénétré dans son cœur.

			– Vous étiez proche de lui ?

			Elle a un geste évasif qui englobe toute la demeure.

			– J’habite ici. Alors…

			Pas folichons, les rapports père-fille, on dirait…

			– Votre maman…

			– … décédée depuis douze ans. Cancer…

			– Désolé… Des frères et sœurs ?

			– Non, Dieu merci. Je suis la seule héritière de ce vieux salopard.

			Elle vide le reste de son verre et s’en sert illico un deuxième. C’est à ce moment que je comprends qu’elle n’en est pas à sa première dalle en pente de la journée.

			– Vous ne voulez pas vous asseoir, Nestor ?

			Elle penche la tête pour happer mon regard et croise les jambes en relevant le bas de sa robe de façon si impudique que je suis obligé de détourner les yeux. 

			Je n’ai pas le temps de lui répondre. Elle se relève d’un bond et avance en titubant vers moi. Elle colle sa poitrine sur mon torse, entoure mes reins de ses bras et approche son haleine alcoolisée de mon oreille.

			– Enfin… enfin libérée… 

			Elle me prend par la main, puis elle m’entraîne vers le fond de la pièce où elle ouvre une porte auparavant masquée par une colonne de la bibliothèque.

			– Viens… C’est mon accès privé ici.

			Me voilà plongé en pleine période romantique. Des marches en colimaçon s’envolent vers l’étage du dessus. Elle passe devant moi pour me montrer le chemin. Lorsque je parviens dans la chambre desservie par l’escalier secret, les cuisses d’Amandine Vandevoorde n’en revêtent plus aucun pour moi.

			Pas plus que le reste, quelques secondes plus tard, car elle ôte alors les bretelles de sa robe de deuil qui glisse sur le sol, à côté du lit, offrant à mes yeux ahuris la certitude qu’elle ne porte rien d’autre en dessous.
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			Amandine s’est allongée sur le lit et elle a fermé les yeux sur la lueur incandescente qui scintillait au fond de ses prunelles en attendant que j’accède à ses désirs. Une minute plus tard, elle dormait à poings fermés. 

			Je l’ai recouverte du drap qu’elle avait rejeté sur le tapis puis, pensif, je me suis assis près de la pauvre petite fille riche qui était en train de péter les plombs. J’ai posé ma main sur ses cheveux pour lui libérer le front, me demandant ce qui pouvait bien se décanter sous la boîte crânienne que je sentais bouillir sous mes doigts. Elle s’est alors tournée vers moi et a abandonné sa tête sur mon bras sans frémir des paupières. Sa joue était luisante de larmes. J’ai ôté mes chaussures et ma veste et je me suis allongé sur le dos, le regard fixé au plafond, puis j’ai laissé le silence prendre possession de la chambre. 

			À présent, je songe à son père, qui doit bien être surpris, là-haut, de me découvrir allongé sur le lit de sa fille, le jour même où j’ai fait sa connaissance et où il a pris le départ pour son dernier voyage. Je pense également à Janssens et à sa drôle d’idée d’envoyer des pierres aussi caractéristiques – et si compromettantes – à un autre diamantaire. J’évoque Thibault-Arnaud de Léaumont et la Maison Cartier, puis le commissaire et sa demande particulièrement savoureuse pour que j’enquête en lieu et place des flics d’élite de Paris, comme si elle savait déjà que cette affaire était du genre sables mouvants, un truc foireux où elle espérait ne pas voir s’enfoncer ses propres escarpins.

			Et puis je repense à la mine de Kimberley. Aux soupçons de Janssens que ces pierres n’en étaient pas originaires. C’est le seul motif qui peut expliquer le fait qu’il se soit adressé à un autre spécialiste dans la plus grande discrétion. C’est l’unique détail que la police ignore, puisque je n’ai pas encore transmis les révélations de Vandevoorde à Faroux. 

			Mais Léaumont le connaît-il, lui ?

			Quelque chose a alerté Janssens. Était-ce une attitude équivoque d’un membre du staff de Cartier ? Non, ils n’auraient jamais mentionné sur le confié une origine qu’ils auraient su être mensongère. Était-ce le cristal lui-même ? Oui, sûrement, sinon il n’aurait pas eu besoin de l’avis de son ami. Alors…

			Alors je dégage doucement mon bras de la joue d’Amandine et me redresse sur mon séant. Elle gémit dans son sommeil mais ne se réveille pas. Le point d’interrogation qui me vrille la cervelle devient rouge vif.

			Si ces diamants n’ont pas été extraits d’Afrique du Sud, d’où viennent-ils ? Et pourquoi le grossiste a-t-il menti à Cartier sur leur provenance ?

			En chaussettes, je sors de la chambre par une autre porte qui donne dans un couloir sans fenêtres éclairé par des appliques murales hors d’âge que veillent des toiles d’araignées dignes d’Indiana Jones. Y a-t-il des domestiques, dans cette demeure, ou bien cette fille vit-elle seule ici, au milieu des souvenirs froissés d’une bourgeoisie qui a sombré dans la sénescence ? 

			Aucun moyen de le savoir à part crier hou hou à la cantonade ou bien avancer droit devant moi. L’occasion est trop tentante d’entrer dans l’intimité de Vandevoorde pour la laisser filer. Avec ce qu’elle a ingurgité, Amandine en a bien pour quelques heures d’oubli dans les bras de Morphée, à défaut des miens.

			À droite, le couloir ne mène qu’à une salle de bains Art déco et à des toilettes du même goût discutable. Je reviens sur mes pas et repasse devant la chambre de la belle au boire dormant. Sur les murs, des portraits sombres, laids et sûrement très chers, sans doute issus de chez un antiquaire de la rue Drouot, continuent de craqueler dans leur coin.

			Une autre porte, un peu plus loin, ouvre sur une nouvelle pièce. Des meubles recouverts d’une bâche translucide y dessinent un monde laissé à l’arrêt dix ans plus tôt. Lit à baldaquin de princesse, brosse à cheveux en nacre, boîte à bijoux en bois précieux, robe de soirée abandonnée sur une chaise Louis XV, tout est resté figé dans le temps. Cela me prouve au passage que le couple dormait séparément et que l’ambiance n’était pas plus chaude qu’entre la fille et le père. 

			Vandevoorde possédait donc nécessairement son coin à lui. Son repaire. Je parcours d’autres couloirs qui mènent à des pièces où je ne déniche rien d’intéressant. 

			Après avoir grimpé encore un escalier pour ne trouver sous les soupentes que des réduits vides encombrés de cartons, où devaient vaquer autrefois les gens de ces gens-là, je tombe enfin sur le bureau de B.-H. V. où règne le bazar le plus complet. C’est la pièce la plus grande et la plus isolée de l’étage. Un établi de bijoutier, une meule à pierres qui date d’Hérode et un coffre-fort de la taille d’un frigo américain prennent toute une cloison. 

			Sur le mur d’en face, une cheminée antique aux chenets noircis et un petit stock de bois fendu indiquent que le vieux Vandevoorde avait conservé de sa jeunesse – et sûrement aussi des week-ends de chasse – un goût prononcé pour les soirées de lecture au coin du feu.

			La bibliothèque, cette fois, est presque exclusivement consacrée au diamant. En plein milieu trône un livre dont je devine qu’il date de 1966. Sur la couverture de cuir, une estampe montre un homme qui manœuvre une poignée sur un appareil qui ressemble à un cœur mécanique qui pulse au centre d’un énorme réseau sanguin d’acier. Le nom de l’auteur est gravé au-dessus.

			Laurencin.

			Je suppose que le diamantaire l’a très récemment pris en main pour chercher la façon dont les tubistes d’autrefois tâchaient de repérer un curseur coincé dans un tuyau.

			 À l’instar du reste de la pièce, le bureau de bois de rose surchargé de dossiers est un vrai capharnaüm, comme celui de son ami Janssens. Ça sent l’effervescence des affaires, le temps qui vaut de l’argent. Ça respire celui qui a plus confiance dans le papier en bordel que dans le stockage sur Internet. Ça démontre l’homme dépassé par le siècle où il vieillit mais qui n’a jamais renoncé à se battre avec les armes acquises dans celui où il a grandi.

			Je pose mon parapluie sur le bureau, repousse une boîte à cigares ouverte sur ce qui ressemble fort à des havanes, puis je ramasse une liasse de documents sur laquelle pèse un énorme brillant factice et tape-à-l’œil et je m’assieds sur le fauteuil, jouant avec le gros cristal dans l’autre main. 

			Combien de temps s’écoule-t-il tandis que je reste là, immobile, la tête en ébullition, à avaler les informations qui me font comprendre l’ampleur du secret du diamantaire ?

			Je l’ignore.

			Je prends mon téléphone, envoie un message rapide à Mansour, puis j’active la calculette et m’abîme dans des opérations sans fin.

			C’est une voix qui me tire de ma contemplation. 

			Une voix pleine de sollicitude.

			– Je peux vous aider ?

			Je lève les yeux sur l’homme qui est entré dans la pièce comme un Indien. Mes mains se crispent sur mon mobile, puis je le dépose lentement sur le bureau devant la pile de documents.

			Je n’ai pas la moindre idée de l’identité de ce type, en dehors du fait qu’il se faisait passer pour un journaliste fouille-merde quelques dizaines de minutes plus tôt.

			Mais ce qu’il tient entre ses doigts recouverts d’un gant de cuir, c’est un pétard.

			Ça, j’en suis sûr.
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			L’ex-faux journaliste referme la porte et s’appuie nonchalamment sur le chambranle. Sur sa face maigre, où des cernes marqués soulignent un regard de suie, ses dents luisent dans la lumière diffuse projetée par l’unique lampe posée sur le bureau. Il a un mouvement négligent du canon de son arme.

			– Surpris ?

			Je soupire et me botte mentalement le derrière en même temps.

			– Il fallait bien que ce salopard se cache quelque part… Et vous êtes ?

			L’homme hausse les épaules en s’approchant de moi, le pistolet braqué.

			– Qu’est-ce que ça peut bien te foutre, au point où tu en es ?

			Il me jauge du regard. Son expression est claire. Il se demande ce qu’il va bien pouvoir fabriquer de ma carcasse une fois qu’il m’aura refroidi.

			Je sens ses méninges carburer à tout va tandis que le canon de son flingue oscille devant ma poitrine. Il est coincé. Même au couteau, il ne peut pas me tuer ici. Le flic qui m’a laissé entrer dans la maison de Vandevoorde doit me voir ressortir vivant. Ou bien alors il va devoir attendre la relève de la garde. 

			Combien de temps ai-je devant moi ?

			Il me fait signe du bout de son flingue.

			– Tes mains. Derrière le fauteuil.

			J’évalue la situation avec un brin de fébrilité. Je suis assis, lui est debout à deux mètres de moi. Trop loin pour espérer le frapper, même avec un coup de pied olympique, et trop près pour qu’il me rate, même les yeux fermés.

			J’obtempère, la rage au ventre. Ah, il est beau, le détective de choc ! Ah il a l’air fin, le Nestor Burma ! Piégé par un branleur d’une vingtaine d’années déguisé en mauvais pigiste !  

			Le type arrache le cordon des rideaux et il ligote mes poignets serrés derrière le dossier. Quand il a terminé, il pose son arme et pique un cigare dans la boîte de havanes. Il gratte alors une allumette, embrasse goulûment le barreau de chaise, puis il procède de même avec un paquet de feuilles que je viens de lire et le balance dans la cheminée.

			Les flammes découpent sur son visage son extrême détermination. Méthodiquement, il brûle absolument tout ce qui se trouve sur le bureau. Factures, comptes-rendus d’experts, relevés géologiques, tout y passe.

			Quand il a terminé, il pousse un soupir de contrariété et lance le cigare dans les braises afin de ne laisser aucune trace ADN dans la pièce, puis il se tourne vers moi, l’air mauvais.

			Il donne un coup de menton nerveux vers les cendres qui fument dans la cheminée.

			– Tu as lu tous ces documents, pas vrai ?

			– Une bonne partie, oui.

			Les yeux du type se mettent à briller de tous les feux de l’enfer. Il m’agrippe par le col et plante son regard fiévreux dans le mien.

			– Et tu crois que j’allais laisser passer ça, toi ?

			La glotte écrasée par son poing, je ne peux émettre autre chose qu’un pauvre borborygme sans force. Peut-être cela vaut-il mieux, ça m’évite de lui cracher mon dégoût au visage. Quatre cadavres pour ces maudits diamants, ça commence à devenir une véritable hécatombe.

			L’homme regarde sa montre. S’il se met à trouver le temps long, c’est qu’il ne va pas tarder à devenir plutôt court pour ma pomme. 

			Il remue les cendres du bout d’un tisonnier, vérifie que tout a bien brûlé, puis il repose l’objet sur son support.

			– Bien. Comme tu l’imagines, il ne fallait pas que ces informations tombent dans les mains d’un autre diamantaire. Maintenant que tout ça est réglé, et que je suis désormais le seul à hériter de cette découverte, on va aller se balader, tous les deux.

			La trouille me mord soudain le ventre. Ça ne peut pas se terminer comme ça. Je me raidis dans mes liens, je puise toute mon énergie dans mon désespoir et je mets à crier de toutes mes forces.

			– Il va falloir que tu traînes mon cadavre si tu veux que je sorte d’ici ! Et tu vas te faire remarquer au 16 rue Pillet-Will !

			Il a un moment d’incompréhension, puis il m’écarte brusquement du bureau d’un coup de pied dans le fauteuil à roulettes. Il chope alors mon portable que j’avais dissimulé derrière le gros cristal, le lance sur le sol et le défonce à grands coups de talon. Et puis, même si ça ne sert plus à rien, il ramasse les débris et les jette dans la cheminée. 

			Quand il se tourne de nouveau vers moi, son visage est déformé par la rage.

			Je lui envoie mon sourire le plus angélique. Mon mobile était muni d’un bouton d’appel d’urgence, comme ceux dont on équipe les vieillards instables des guiboles qui risquent de chuter à tout bout de champ loin de leur téléphone fixe, et qui peuvent ainsi prévenir un proche ou les secours de leur détresse avec un seul appui sur le dos de l’appareil. Une idée de Mansour, qu’à l’époque j’avais trouvée saugrenue et touchante, mais qui aujourd’hui m’a permis de le mettre au courant de ma situation précaire dès l’irruption du tueur dans le bureau du diamantaire. À présent, Mansour est au parfum de mes ennuis et il doit déjà avoir sauté sur son scooter comme Zorro plante ses éperons dans les flancs de Tornado.

			– Eh bien, on dirait que c’est moi qui t’ai baisé, finalement, non ?

			Ses mâchoires s’écartent pour laisser passer un sifflement rauque de bête blessée. Dans son regard, j’aperçois toutes les grilles qui se sont refermées sur lui. Il vient de comprendre qu’il ne se sortira pas de ce merdier indemne.

			Il monte l’œil de son arme en face de ma poitrine. Ses mains tremblent comme des tuiles à l’approche d’un ouragan.

			Derrière ce petit trou sombre, tout devient flou. Je ne vois plus que lui, je ne pense plus qu’à lui, mon cœur s’affole en imaginant la flamme qui va en jaillir et planter sa graine d’acier dans mon corps en balançant des miettes de ma vie un peu partout sur les murs.

			Un hurlement éclate alors derrière lui.

			– Grégoire !

			Je me jette sur le côté, mais son index a déjà enfoncé la queue de détente.





			

			
				
					1	Emploi de l’homonyme « mort » à la place de « mors » voulu par l’auteur.
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			Des petits oiseaux chantent à tue-tête dans les ramures des arbres du Paradis. 

			Je me bouche mentalement les oreilles, mais ils continuent de brailler de leurs voix discordantes comme des disques rayés qu’on ne peut empêcher de grincer sous un vieux diamant émoussé. Leurs pépiements effrénés sont autant de déchirures qui zèbrent mon esprit de traînées rougeâtres tels de grands coups d’épée assénés en continu à ma cervelle. 

			Mon crâne me fait atrocement souffrir. 

			Tiens, c’est curieux, je n'aurais pas imaginé qu’on puisse avoir aussi mal quand on est mort.

			Les cris des piafs montent dans les aigus. Ils retentissent dans la pièce dans une horrible mélopée qui m’arrache le conduit auditif.

			– Mais tu es complètement cinglé ! 

			– Ta gueule !

			– Tu l’as tué !

			– Je t’ai dit d’arrêter de hurler ! 

			Les oiseaux se taisent un moment. Couché dans l’herbe, les yeux levés vers le ciel, j’espère un signe du barbu à auréole qui se fait attendre. Il doit être en train de consulter mes états de service. Entre nous, avec ce que j’ai vécu depuis plus de quarante ans, je ne suis pas bien certain de passer sans encombre l’examen d’entrée pour mériter de porter la robe blanche immaculée au milieu des fleurs éternelles.

			– La bagnole de ton père ! Elle est où ?

			Silence.

			– Amandine ! Où est la caisse de ton vieux ?

			– Dans… le garage…

			J’ignorais que, même s’ils se cachent parfois pour mourir, les oiseaux pleuraient aussi.

			– Aide-moi à le porter ! J’y arriverai pas tout seul…

			Nouveaux sanglots. 

			– Je peux pas… Je peux pas…

			– OK… OK… alors ouvre-moi le chemin. Je vais le traîner jusqu’en bas.

			Silence.

			– La porte, Amandine. La porte, bordel de Dieu !

			Je m’attends à ce que la foudre divine tombe sur la forêt, mais le ciel reste serein. Il y a juste une ombre qui se penche sur moi et qui m’attrape sous les épaules. Je constate que mes mains sont jointes derrière mon dos. 

			Drôle de façon de prier, Nestor. Tu n’en feras jamais qu’à ta tête.

			Mes reins se soulèvent du sol. 

			Mes pieds raclent le plancher.

			Le plancher…

			Je fronce les sourcils. 

			J’entrouvre les paupières.

			L’herbe a disparu. Le ciel bleu aussi, remplacé par le plafond du bureau de Vandevoorde. Je reconnais la lézarde qui court de la porte à la cheminée. La peinture craquelée par la chaleur du foyer.

			Eh bien non. 

			Je ne suis pas mort. 

			Enfin… pas encore.

			Dans ma poitrine, la douleur pulse tels des sabots de chevaux sauvages enfermés dans un corral. C’est un peu comme si l’on était en train de me creuser les chairs avec la flamme d’un chalumeau oxhydrique. Des étoiles dansent tout autour de moi dans une sarabande infernale en me mettant au défi d’essayer de les attraper.

			La lumière change. Nous sommes à présent dans le couloir. Les avant-bras crochetés à mes aisselles, le type souffle comme un haltérophile en me tirant sur le palier. Il faut dire que je n’ai pas mangé que de la salade, ces derniers temps. 

			Bien fait pour ta gueule, Grégoire.

			Tiens, oui, ça y est. Ça me revient.

			Grégoire… Ce type s’appelle Grégoire… 

			Grégoire me laisse tomber sur le tapis pourpre qui amortit le choc. Au moment où il remonte mes jambes inertes sur mon torse pour me balancer dans l’escalier, le cri d’Amandine jaillit.

			– Non ! Tu le portes !

			Il se rebiffe méchamment.

			– Non mais t’es pas dingue ? T’as vu combien il pèse, ce mec-là ?

			Les hurlements de la fille Vandevoorde deviennent hystériques.

			– Il va mettre du sang plein le tapis !

			Grégoire marmonne tout contre ma nuque. Son souffle retenu entre les côtes, il me soulève de nouveau sous les aisselles et se colle derrière moi pour me tirer jusqu’à l’étage d’en dessous. Mes chevilles rendent un son sourd sur chaque degré qu’elles franchissent en cognant sur le bois.

			Il descend tout d’une traite et ne prend qu’une brève pause sur le palier du premier avant d’attaquer le quart tournant en marbre qui mène au rez-de-chaussée. Fatigué par la première partie du transport, il assure la manœuvre de mon poids mort en enfonçant ses avant-bras loin sous mes épaules. Au moment où il s’engage dans le deuxième escalier, la lumière multicolore du vitrail vient auréoler le visage trempé de larmes d’Amandine qui nous suit de près. 

			Je compte. 

			Un à chaque fois que mes talons frappent le sol, marche après marche.

			Clac ! Un…

			Clac ! Deux…

			Clac ! Trois…

			Clac ! Quatre !

			Amandine ouvre grand la bouche quand elle me voit replier vivement les jambes sous mon corps, mais il est déjà trop tard. Grégoire a le regard dirigé derrière lui pour ne pas manquer son appui suivant en reculant d’un nouveau pas.

			Je serre soudain les coudes contre mon torse et bascule mon poids en avant pour le déséquilibrer. Au moment où il tombe sur mon dos, je pousse de toutes mes forces sur mes cuisses pour nous balancer tous les deux le plus loin possible en arrière dans le vide.

			Les têtes de cerf défilent avec un ralenti irréel dans ma vision périphérique. 

			Témoins muets de la scène, ils ont déjà deviné comment elle va se terminer.
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			Mansour et le flic de garde entrent en trombe et s’immobilisent au pied de l’escalier, sidérés. Le policier baisse lentement son arme inutile. Le nez levé vers le vitrail, ils contemplent le cadavre de Grégoire cloué au mur comme un papillon équatorial, les pieds suspendus à une cinquantaine de centimètres du sol. Le jeune type a gardé les yeux ouverts. La stupéfaction la plus totale a figé ses traits dans la mort, ainsi que son regard incrédule braqué sur le bois du daguet qui a transpercé sa poitrine de part en part à la hauteur du poumon droit. La pointe en dépasse de quelques petits centimètres.

			Pour ma part, après le choc, j’ai roulé jusqu’au bas des marches comme un paquet de linge sale. J’ai à peine assez de souffle pour respirer. J’ai dû me briser une côte ou deux sur les angles vifs des degrés de marbre. 

			Peut-être plus. 

			Mais peu importe.

			Je suis vivant, et c’est cela qui compte. 

			Tandis que le flic décroche son talkie en toute hâte pour appeler une ambulance, Mansour s’accroupit près de moi et sort un couteau pliant de sa poche. Il se penche vers mon oreille et, en même temps qu’il coupe mes liens, il me pose une question presque inaudible.

			Je réponds d’un mouvement négatif de la tête.

			Non, je n’ai pas retrouvé les diamants.

			Puis, à voix haute, il me demande :

			– Comment tu te sens, Nestor ? Tu peux parler ? Tu peux bouger ?

			Je rassemble la faible énergie qu’il me reste et je lève les yeux vers le haut des marches, puis je lui lance un regard fiévreux.

			– La fille, Mansour… Trouve… la fille…

			Le flic raccroche. Il nous rejoint au moment où Mansour s’élance dans l’escalier, une fois la cordelette ôtée de mes poignets. 

			– Hé ! Vous allez où, vous ?

			Dans son jeune temps, quand il rôdait encore dans son quartier du 93, une demi-douzaine de barrettes de shit dans chaque poche de son blouson et de son jean, Mansour était l’un des plus rapides de sa cité aux cent mètres départ arrêté.

			Il ne prend même pas la peine de lui répondre.

			Le flic hésite puis, dépassé par les événements, il glisse une main nerveuse dans ses cheveux en brosse tout en observant les lignes de sang qui ont ruisselé sur le mur jusqu’à former une flaque sinistre qui imbibe le tapis moins rouge que lui. 

			– Mais qu’est-ce qui s’est passé, ici ?

			Je tourne un visage livide vers lui.

			– Faroux… Appelez Faroux…

			Il me regarde sans comprendre.

			– Hein ?

			Les mots ont de plus en plus de mal à sortir. Au loin, comme me parvenant d’une autre dimension, le hurlement d’une sirène clignote dans la nuit qui s’enroule sur moi.

			J’ai eu une chance incroyable. Grégoire tremblait tellement quand le coup est parti qu’il aurait manqué un rhinocéros dans un couloir. La balle m’a déchiré la viande du côté gauche, mais elle est passée sous les poumons et loin du cœur. Sinon, je ne serais pas là en train de compter les abattis qu’il me reste. Je me suis laissé tomber comme une masse et il n’y a vu que du feu. 

			La chute dans l’escalier m’inquiète plus. Je sens que mes membres s’engourdissent, peu à peu, que ma conscience, cette fois, s’enfonce vraiment dans l’obscurité. Ma colonne vertébrale me fait un mal de chien et mon bras droit me semble avoir été coupé au niveau de l’épaule.

			Je tente le tout pour le tout avec ma nounou bleu marine.

			– La commissaire…

			Un éclair d’intelligence traverse le regard du policier. Son visage se met à flotter dans le couloir comme un ballon de baudruche. J’éprouve de plus en plus de difficultés à discerner ce qui m’entoure.

			Sa voix me parvient à travers un brouillard de bulles de douleur multicolores. 

			L’impression d’avoir enfoncé la tête dans un kaléidoscope géant…

			– Ah, oui ! Bien sûr !

			Fantôme parmi les ombres qui se densifient de seconde en seconde, il disparaît de mon champ de vision.

			Plus haut, dans les étages, le silence est total. Ou bien est-ce mon cerveau qui se déconnecte de plus en plus ?

			Mansour m’a allongé sur son blouson pour m’isoler du froid du carrelage. La spirale qui m’aspire à travers le plancher fait tourner les têtes de cerf, le cadavre empalé, les marches qui montent vers un ciel que je ne discerne plus.

			Des formes blanches se penchent sur moi et je ferme les yeux, tout à coup certain que je ne risque plus rien. On me colle une ventouse sur le nez et l’air se fraie de nouveau un passage difficile jusqu’à mes poumons. 

			Curieusement, je n’ai pas encore perdu conscience. Même si je ne peux plus parler, je comprends que des mains saisissent mes bras et mes jambes et me déposent sur le brancard avec une infinie délicatesse. Je sens aussi la couverture rêche sur mon corps inerte, le froid de la rue qui cherche à se faufiler en dessous. Je perçois l’attroupement gonflé de murmures sur le trottoir, les éclairs bleu et rouge sur la peau diaphane de mes paupières closes, les flashs brutaux de quelques appareils photo.

			Quand les portes de l’ambulance se referment, une fois le brancard fixé dans le véhicule, une aiguille s’enfonce dans mon bras et j’abandonne la partie.

			Au moment où je plonge dans le noir, une dernière pensée vient surnager à la surface de mon esprit embrumé.

			Mais où sont donc passés ces foutus diamants ?
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			J’ouvre les yeux et cligne un instant des paupières sans parvenir à me souvenir de quoi que ce soit. Et puis, quand je découvre la chambre impersonnelle et monochrome où je repose dans un lit médicalisé au milieu d’une lancinante odeur de produits désinfectants, tout me revient en bloc.

			Dans toute cette blancheur, un visage noir se penche sur moi. Des lèvres rouges et pulpeuses s’animent sous des prunelles dorées à damner tous les saints.

			– Comment vous sentez-vous, Nestor ? Vous nous avez fait peur !

			La chaleur dans la pièce est infernale. Mon regard glisse sur la robe au décolleté plongeant que ma secrétaire a enfilée pour me venir me voir. Une robe que je lui ai offerte l’année dernière pour son anniversaire. Je me souviens avoir ressenti à l’époque le sentiment coupable que ce cadeau, tout bien considéré, n’était en réalité destiné qu’à moi-même.

			Aujourd’hui, c’est chose faite. Mon sang se met à bouillir aussitôt. J’essaie de parler, mais ma langue est aussi sèche qu’une poignée de foin.

			– Kard…

			Elle pose une main douce sur mon bras. 

			– Chhhut… Ne vous fatiguez pas. Vous revenez de loin, à ce que nous a dit le médecin…

			De loin ? Mais…

			Est-ce le contact de la paume de Kardiatou sur ma peau nue ou la frayeur rétrospective de la révélation du toubib ? La chair de poule envahit d’un seul coup mon corps tout entier.

			Je veux me tourner sur le côté pour mieux la contempler, mais une douleur aiguë me coupe la respiration et m’arrache un gémissement qui me fait honte.

			La jolie Sénégalaise pose un index péremptoire sur mes lèvres, puis elle lève les mains devant mon visage et compte lentement sur ses doigts.

			– Une, deux, trois côtes cassées. Un léger trou dans le dos sous l’omoplate droite – le bois du cerf a quand même réussi à vous égratigner l’échine –, une entorse du coude gauche et une épaule déboîtée. Plus de peur que de mal, au vu de votre chute dans cet escalier. Vous avez la permission de vous plaindre, Nestor. Soyez sans crainte.

			Son sourire lui mange le visage. Il y a tellement de sollicitude dans son regard que je pourrais m’y engloutir en apnée pour le restant de mes nuits.

			Une autre ombre se lève alors derrière elle, doublon aussi noir et solaire qu’elle, que je connais sous le nom de Joseph. Je ne l’avais jusqu’alors aperçu qu’en photo sur le bureau de Kardiatou, le voilà qui m’apparaît dans la splendeur musclée de ses vingt-cinq ans à peine. 

			Il s’approche de moi, ses dents de lait lui illuminant les traits, et je lui serre la main sans rancune. Joseph me renvoie un regard franc et vif qui m’évoque celui de Babacar. 

			Qu’est-il devenu, celui-ci ? Comment finira-t-il, perdu dans cette ville qui ne fait que digérer les gens comme lui ?

			La pression de la paume de Kardiatou sur mon bras éloigne mes sombres pensées de mon guide des intestins de Paris.

			– On va vous laisser, Nestor. Votre ami Kébaïli veut vous parler. Il attend dehors. Il a insisté sur le fait que vous deviez être seuls…

			Le reproche est implicite, mais je vois dans ses yeux qu’il ne m’est pas adressé. Je cligne des paupières pour les remercier tous les deux. Je parviens même à lever la main pour leur envoyer un petit coucou quand ils franchissent la porte de ma chambre. Kardiatou disparaît derrière son homme dans un dernier battement de cils et un ultime balancement de hanches. 

			Pfffou… Je laisse mon sang se calmer et évacue toutes les images parasites que la simple vision de cette femme impose dans ces moments-là à mon esprit faible et trop masculin.

			Mansour entre et referme soigneusement derrière lui. Délaissant le fauteuil confortable qui porte encore l’empreinte du postérieur de Kardiatou, il empoigne une chaise et la propulse d’un coup sec du poignet jusqu’à mon lit. Il n’a manifestement pas de temps à perdre.

			– La fille est à l’hôpital. Elle s’est enfilé une bouteille de whisky cul sec pour arroser le départ de son mec pour les grandes prairies célestes. Elle a tellement vomi après son geste désespéré qu’elle a eu la chance d’évacuer un maximum de ce poison avant qu’il ne soit trop tard. Elle va s’en tirer, mais je n’ai pas pu l’interroger. J’ai fouillé toute la baraque, et surtout la chambre de cette nana. Au passage, je t’ai rapporté tes chaussures. Quelque chose à me dire là-dessus ? Non ? Bon, très bien. Tu fais ce que tu veux avec ton… avec ta… Enfin bref. J’ai également récupéré les clés et l’adresse du mort dans son blouson et je suis allé fouiner dans son appartement, dans le XIVe. Ce gus s’appelait Grégoire Roussel et il était employé depuis peu chez Janssens. Le diamantaire avait dû l’embaucher à la demande de Vandevoorde, dont il était presque le gendre. J’ai aussi trouvé dans un carton un dossier à son nom estampillé du logo de la fac de médecine. Ce minable a été boulé deux fois au bout de la deuxième année avec des notes à pleurer. Un tocard. Il ne devait pas se fouler dans son nouveau job…

			Je hoche la tête. Voilà qui explique la précision des coups de couteau dans le corps de ses victimes, et le fait que ce Grégoire était au courant de l’existence du système de transport des pierres par pneumatiques. Avec ses allers et retours réguliers jusqu’au lanceur de sa cave, Vandevoorde n’a pu garder ce détail secret auprès des membres de sa famille, c’est l’évidence.

			Je vais chercher un reste d’énergie dans mes poumons.

			– Combien de temps…

			Mansour répond à ma question avant que je la termine.

			– … dans le cirage ? Une douzaine d’heures à peine, opération comprise. Tu es décoré d’une belle fermeture éclair sous le téton, maintenant. Un vrai sex-symbol.

			– Non, je veux dire…

			– … entre ton appel et mon arrivée ? Une bonne demi-heure. Ce putain de scoot ne voulait pas démarrer. Il va falloir que je m’en trouve un autre.

			– Les pierres ?

			– Rien trouvé. Elles ont déjà dû partir pour l’étranger depuis un bail. New York, Tel-Aviv, Anvers… les destinations sont nombreuses. Elles vont être rapidement retaillées, c’est sûr. Tout ça est hors de contrôle. Et comment savoir qui a pu les y embarquer ?

			– Faroux ?

			– Le planton de garde a appelé ta copine la commissaire, comme tu le lui as demandé. Elle est sur tous les fronts. Interpol, Francopol, la Douane volante qui perquisitionne tous les véhicules à la frontière, chaque valise de voyageur scannée à mort dans les aéroports, dans les ports et dans les trains internationaux : tout le toutim ! J’ai même dû témoigner pour leur expliquer que tu étais attaché les mains dans le dos et que la chute de ce connard était accidentelle. Parce que c’était juste un accident, hein, Nestor ?

			Je ne réponds rien, si ce n’est un unique clignement de paupières. Ma conscience se débrouillera avec ça en prenant l’apéritif avec mon instinct de survie.

			Mansour rit jaune.

			– Merde, Nestor, tu m’auras tout fait, toi ! Bosser avec les flics ! Non mais je rêve…

			Je repousse du pied mes draps sur mes genoux.

			Mon jeune ami devient blême.

			– Mais… qu’est-ce que tu fabriques ?

			Je m’assieds sur le bord du lit en essayant de ne pas penser aux lucioles qui se dandinent devant moi dans de grands éclairs blancs.

			– Passe-moi mes fringues. Dans le placard.

			Mansour se lève en secouant la tête.

			– Hors de question ! 

			Je me dresse sur mes pieds qui m’envoient instantanément un violent signal de détresse. 

			Il me rattrape au vol et me rassied sur mon matelas. Il pose ses deux larges mains sur mes épaules.

			– Dis-moi ce que tu veux que je fasse. Toi, tu restes là. Tu ne tiendras pas dix mètres debout. Et si tu comptes sur moi pour pousser ton fauteuil roulant, tu peux toujours…

			À la lumière qui scintille alors dans le fond de mes prunelles, il se tait soudain. Puis il incline le front, vaincu, en se traitant mentalement de pauvre andouille.

			Je lui tapote gentiment la main. Tout à coup, je me sens beaucoup mieux.

			– Fais vite. Mais donne-moi mes fringues avant, s’il te plaît. Et pense à mettre un antivol sur ton scoot si tu ne veux pas te le faire piquer aussi.

			


42

			Oh, que c’est bon de respirer l’air pur de Paris ! Le médecin a méchamment renaudé, mais il a finalement accepté de me laisser partir après m’avoir obligé à signer un papier qui indiquait que c’était contre sa volonté et qu’il dégageait toute bla-bla-bla bla-bla-bla…

			Mansour peste dans mon dos en poussant le fauteuil sur le trottoir jusqu’à la station de taxis. Mes côtes me font horriblement souffrir, mais je me suis juré que je ne lui offrirai pas le plaisir de me voir grimacer de douleur.

			Un gros SUV d’aristocrate à la lanterne verte m’adresse un appel de phare depuis la file de véhicules qui attendent le client devant l’hôpital Lariboisière.

			Le chauffeur, un type au faciès de lutteur russe encore plus baraqué que Mansour, s’extrait de son engin et vient à notre rencontre.

			– Je suis équipé. La porte arrière droite est à glissière, il y a un élévateur pour votre fauteuil. Vous n’aurez pas à en descendre. 

			Le premier conducteur de la ligne de tacots se précipite, furibard.

			– Hé ! Faut pas te gêner, hein !

			Tandis que le malabar se retourne et cloue le bec du râleur d’un seul froncement de sourcils, je repense à Grégoire qui m’a balancé une phrase similaire pour me rouler dans la farine en se prétendant journaliste. Je revois encore son regard agacé quand je l’ai forcé à dégager de chez Vandevoorde. Ce petit fumier ne s’est même pas éloigné de la maison et il est revenu directement me trouver avec un pistolet.

			Où a-t-il obtenu ce flingue ?

			Vandevoorde adorait la chasse et les armes. Lui aurait-il offert ce truc ?

			Non, ce n’est pas crédible un seul instant. Pas en sachant que son futur gendre était un bon à rien, et qu’à presque trente ans il avait dû lui dénicher lui-même un boulot. 

			Au fond de moi, une petite sonnette s’agite et tente de capter mon attention. Je me concentre et cherche à la localiser. Que veut-elle me signifier, exactement ?

			Une idée, au centre de mon esprit, surnage sur toutes les autres. Elle frétille tant que ce ne peut être anodin.

			Quand je suis entré dans le hall de chez Vandevoorde, feu Grégoire a improvisé et il m’a joué la comédie avec un naturel plus que surprenant. Amandine l’a suivi sans hésiter un seul instant.

			La comédie…

			Le chauffeur monte mon fauteuil dans son char d’assaut et il prend place à son volant. Assis derrière lui, je ne vois pratiquement pas la route masquée par son dos de bœuf musclé. Il déclenche l’application trafic du GPS de son téléphone et me jette un regard vide dans le rétroviseur. Il m’a attrapé, je suis à présent comme pieds et poings liés, coincé dans mon carcan à la noix, et il ne ressent plus la nécessité d’essayer de me faire croire qu’il est le type providentiel dont j’ai absolument besoin.

			– On va où ?

			J’ignore sa question et me tourne vers Mansour.

			– Dis-moi… Tu n’aurais pas trouvé quelque chose, chez Roussel, relatif au monde du spectacle ?

			Mon jeune ami réfléchit un instant. Visiblement, ce détail lui chatouille la mémoire. Quelques secondes plus tard, il claque des doigts.

			– Des relances de factures impayées de cours de théâtre et de cinéma. C’est du côté des Folies Bergère, il me semble. Mais je ne pourrais pas le jurer.

			Le chauffeur du taxi, qui commence à trouver le temps long, intervient.

			– Actors International ?

			Le visage de Mansour s’éclaire.

			– Oui, c’est ça !

			Le costaud démarre illico son moteur. Il croise mes yeux dans le rétro.

			– Rue Belmondo. On y sera dans cinq minutes. C’est bon ? On y va ?

			Je hoche la tête et le SUV s’ébranle en silence dans la circulation. Tandis que les vitrines défilent le long de la chaussée en reflétant la silhouette massive de la voiture, je sens l’excitation me gagner peu à peu.

			Rues Lafayette, de Provence, Lafitte, Pillet-Will, Cadet… Les Folies Bergère… Passage des Deux-Sœurs… Toute cette affaire tourne autour de ce secteur dans un rayon de quelques centaines de mètres. Presque un cercle de voisins. Amandine Vandevoorde a-t-elle rencontré ce petit con de Grégoire à la sortie d’un cours ou dans un café du coin où les jeunes du quartier se retrouvent le soir pour refaire un monde plus à leur goût ? 

			Ce n’est pas impossible. Son père et Janssens étaient de vieux amis. Ils se connaissaient depuis des décennies. À un moment ou à un autre, Amandine est forcément venue dans le secteur avec lui, à quelques minutes à peine à pied de chez elle.

			Indifférent aux coups de klaxon qui fusent dès qu’il stoppe son taxi après avoir pénétré en marche arrière jusqu’au milieu de l’impasse, le chauffeur haltérophile s’extrait de son siège après avoir enfoui mon billet dans la poche de son blouson. Un seul regard lancé vers le propriétaire énervé du véhicule qu’il bloque sur sa place de stationnement ramène un silence de cathédrale dans la rue. Ce gars-là n’est pas un bavard, mais il sait décidément se faire comprendre.

			Maussade, il ouvre la porte à glissière et manœuvre le système de descente du fauteuil. Une fois qu’il m’a largué sur le trottoir, il remonte dans son engin et file sans un mot chercher un autre malade à qui proposer sa sollicitude tarifée.

			Une fois libéré, l’automobiliste vexé démarre en trombe et nous envoie au passage un superbe doigt d’honneur. Je retiens Mansour par la manche avant qu’il lui prouve que la course à pied est très compétitive pour rattraper la voiture d’un abruti en plein Paris.

			La façade de l’immeuble de cinq étages s’élève au-dessus de nous. Au rez-de-chaussée du 15, sur la droite, à l’entrée d’un passage qui doit déboucher vers la rue Richer, pas loin du boulevard Poissonnière, une entrée vitrée sur toute sa hauteur annonce Actors International en lettres blanches sur fond rouge. Le niveau supérieur est à claire-voie, lui aussi, comme un atelier d’artiste. 

			Mansour pousse la porte puis mon fauteuil jusqu’à l’accueil où une splendide créature maquillée comme Marylin Monroe et vêtue d’une robe d’une taille trop courte nous adresse un sourire très professionnel qui ne doit pas avoir plus de vingt ans d’ancienneté.

			– Puis-je vous aider, messieurs ?

			Tandis que Mansour s’étrangle derrière moi, les yeux exorbités, je sors de la poche de mon manteau la photo de Grégoire qu’il m’a rapportée de sa visite chez lui, et je la pose devant le visage soudain inquiet de la jolie blonde.

			– Oui, on cherche à savoir qui était exactement ce petit couillon qui est mort ce matin empalé par un cerf rue de la Victoire. 

			Elle cligne des cils.

			– Je… je vous demande pardon ?

			J’incline le cou, magnanime. 

			– Non, c’est inutile, merci. Mais pensez-vous que quelqu’un ici serait susceptible d’éclairer notre lanterne avant que les flics débarquent dans votre taule pour la perquisitionner de la cave au grenier ?
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			– Je suis Sergio Mazzini, professeur d’art dramatique. J’assure les cours des débutants jusqu’à la deuxième année.

			– Très bien. Nous vous écoutons.

			L’homme nous a conduits dans un bureau dont les cloisons sont recouvertes de photos d’actrices et d’acteurs, la plupart dédicacées. Certains sont connus de la planète entière, d’autres ont vieilli sans que la postérité retienne leurs visages autrement que sur ces images de papier glacé qui commencent à jaunir dans les coins.

			Sur le mur opposé, un camaïeu d’étudiants sourit à l’objectif en prenant des poses de stars pour le calendrier de l’école. L’année 2018 est inscrite en surimpression au bas de la photographie. Celle de 2019 n’a pas encore eu le loisir de la remplacer.

			Sergio me considère d’un œil circonspect. Il fait tourner ma carte de détective entre ses doigts comme s’il se demandait si j’en cache une autre dans ma manche. Mansour reste silencieux, comme hypnotisé par les visages qui composent cette mosaïque de talents figée dans le temps.

			Devant mon mutisme, Sergio se décide à avancer un pion prudent.

			– Que voulez-vous savoir, au juste ? 

			Il a pris les blancs, j’attaque avec un cavalier noir.

			– Y a-t-il un certain Grégoire Roussel parmi vos élèves ?

			Il réfléchit à peine.

			– Oui. C’est en rapport avec lui ?

			– C’est en rapport avec son cadavre, plus exactement.

			Sergio pâlit.

			– Il… il est mort ?

			Je lui souris. Mes côtes en miettes m’ôtent toute empathie envers le décès de ce jeune tueur multirécidiviste.

			– Bientôt son plus beau rôle de décomposition, assurément. Dites-moi, cher monsieur, Grégoire possédait-il un vestiaire personnel, ici ? Un endroit rien qu’à lui ?

			Mazzini secoue énergiquement la tête.

			– Il n’y a aucun logement d’internat lié à notre enseignement. Si un étudiant doit habiter à Paris pour la durée de son engagement, c’est à lui de le trouver. Sinon, on ne s’en sortirait pas.

			– Oui, je sais qu’il avait son appartement. Je parlais d’une armoire métallique où il pouvait ranger ses effets personnels durant les cours, histoire de ne pas se faire piquer sa montre ou son portefeuille pendant qu’il se prenait pour Oscar Wilde…

			Sergio Mazzini se renfrogne. Il semble être autant pétri d’humour qu’un ex-ministre français accusé d’agression sexuelle par une femme de ménage d’un grand hôtel new-yorkais. 

			– Il existe des compartiments de ce type, effectivement. Mais pas nominatifs. Les élèves prennent ceux qui sont libres lorsqu’ils arrivent. Les espaces permettent d’accrocher une veste sans la froisser, et c’est à peu près tout. Quand il n’y en a plus, ils se débrouillent.

			– Ils improvisent, quoi… 

			Le professeur d’émotions remue des fesses dans son fauteuil et me jette un œil noir. Je crois que je commence à l’agacer.

			– C’est ça. 

			Je lui renvoie la balle directement dans les prunelles.

			– Dites-moi, monsieur Mazzini… quand vos élèves travaillent une scène d’action, un truc du genre braquage ou règlement de compte, quel type d’armes utilisent-ils ?

			Il a un instant de flottement.

			– Eh bien… nous possédons notre propre stock. Des objets factices, bien entendu. Ou neutralisés… Tout est parfaitement légal.

			– Et il n’y a jamais eu d’accidents ? Jamais d’erreurs ?

			Il arrondit les sourcils, soudain scandalisé.

			– Mais non ! Quelle horreur ! Vous imaginez ce que ça donnerait, de tirer avec de vraies balles sur quelqu’un ?

			Je hoche la tête avec conviction, la poitrine en feu.

			– J’imagine très bien, oui, merci. Je veux juste savoir si un incident de ce type s’est déjà produit ici, dans vos locaux. 

			Son regard devient filandreux. 

			– Eh bien… 

			Je lui souris.

			– Eh bien ?

			Il jette un rapide coup d’œil à Mansour qui s’est levé pour inspecter une photo de très près et que notre conversation indiffère totalement. 

			– Eh bien… oui, c’est arrivé. Une fois… Mais juste une fois, hein !

			J’agrippe les accoudoirs de mon fauteuil roulant.

			– Quand ?

			– Il… il y a un an et demi, environ.

			– Quelle arme ?

			– Un pistolet. Il avait été vidé, mais il était encore tout à fait fonctionnel. Quand le professeur de la jeune fille est tombé là-dessus, il a failli être victime d’une crise cardiaque.

			– La fille ? Une fille avait apporté ça en cours ?

			– Pas vraiment. En fait, il était dans son sac qui s’est renversé par terre. Elle nous a dit qu’elle l’avait emprunté à l’arsenal de son père pour le montrer à son petit copain. Elle a pleuré toutes les larmes de son corps jusqu’à ce que je lui promette que nous ne révélerions rien à personne, parce qu’il risquait de l’envoyer à l’hôpital si nous prévenions la police. Elle était majeure, sérieuse jusque-là, alors je lui ai simplement confisqué le pistolet et je lui ai demandé de ne jamais remettre les pieds à l’école.

			– Son nom ?

			– Amandine. Amandine Vandevoorde.

			Je soupire. 

			Évidemment.

			– Et son copain, c’était Grégoire ?

			Mazzini secoue la tête.

			– Non. À cette époque-là, c’était son grand frère. Benjamin, je crois… 

			Je ricane en coin.

			– Benjamin était l’aîné des Roussel ? Marrant, ça…

			Mazzini passe outre ma boutade.

			– C’était un garçon bourré de talent. Il avait déjà interprété quelques petits rôles pour la télévision. Une belle gueule à attirer toutes les filles comme des mouches sur un pot de miel. Quand il s’est tué dans un accident de voiture, l’année dernière, ça a été le drame national à l’école. Elles étaient toutes en larmes. 

			– Mais pour Grégoire, ça a été l’Eldorado…

			– Exactement. 

			– C’est à ce moment-là que le cadet des Roussel a mis la main sur Amandine, n’est-ce pas ?

			– Oui. Un mois à peine après la mort de son frère. Même si elle n’est jamais revenue ici, on les a souvent aperçus ensemble dans le quartier à la sortie des cours.

			– Et le pistolet ? Il a disparu combien de temps après le début de leur liaison ?

			Mazzini croise nerveusement les doigts.

			– Heu… Il était rangé dans mon bureau, dans un tiroir fermé à clé. Mais nous avons subi un cambriolage, il y a six mois. Je ne pouvais pas mentionner aux policiers qu’une arme avait été volée dans nos locaux. Elle ne m’appartenait pas et, de plus, je n’ai jamais eu l’autorisation d’en détenir une. En vérité, j’ignorais comment m’en débarrasser. Pour moi, elle avait disparu de la circulation et c’était très bien ainsi. Cette… saloperie me pourrissait l’existence depuis que je l’avais confisquée. Impossible de la restituer au père, inenvisageable de la rendre à la fille et encore moins à la police.

			J’acquiesce en silence. Tout s’emboîte à la perfection, oui. Grégoire, médecin raté mais acteur potable, au physique beaucoup plus commun et au talent moins marqué que son grand frère. Un type frustré qui comprend vite que, avec cette rejetonne d’un gros diamantaire, il vient de mettre la main sur un coffre-fort rempli de billets. Il colle Amandine et ne la lâche plus. Il utilise à fond sa vague ressemblance avec Benjamin qui éveille chez la jeune fille les souvenirs douloureux d’une passion fanée par la mort, mais dont elle refuse de faire le deuil. 

			D’une façon ou d’une autre, Grégoire Roussel surprend le secret de son futur beau-père à propos de son réseau de courriers pneumatiques. Peut-être une indiscrétion d’Amandine, comme pour le pistolet encore détenu à l’école qui a sans doute été un déclencheur de sa réflexion. Souvent invité dans la maison, il fouine et il trouve le plan du réseau. Il imagine alors le  stratagème du blocage du curseur pour ne jamais être soupçonné du vol des diamants. 

			Ça doit lui prendre plusieurs mois, le temps de repérer par où passent les tuyaux dans les souterrains, et surtout de trouver un endroit isolé où il peut installer son piège. En piochant dans les livres anciens de Vandevoorde, il finit par dénicher le spot parfait à force de suivre les plans tracés au XIXe siècle lors de la construction du réseau.

			Verlaine n’a pas eu de chance. Il est tombé dessus, lui aussi, mais par un mauvais hasard. 

			Grégoire avait-il ourdi le projet de supprimer Vandevoorde avec son propre flingue, histoire de faire passer sa mort pour un suicide ? Nous ne le saurons jamais. Mon intervention a jeté une pierre fatale dans le tissage de son implacable toile d’araignée.

			Mansour comprend que notre visite chez Actors International est arrivée à son terme. Il attrape le dossier de mon fauteuil et libère les roues d’un pied déjà habitué.

			Mazzini se lève avec empressement.

			– Est-ce que… est-ce que je vais avoir des ennuis ? Je veux dire… 

			Je soulève mon chapeau pour saluer le professeur de larmes par-dessus mon épaule tandis que mon jeune ami me propulse d’un poignet impatient vers la sortie.

			– Un conseil : ne parlez pas du pistolet aux hommes du commissaire Faroux, monsieur Mazzini. C’est inutile, cette arme a retrouvé sa place chez son propriétaire.

			Il soupèse mon assurance d’un regard incertain.

			– Vous en êtes sûr ?

			Le rire de Mansour se perd dans la rue tandis que la porte se rabat sur nous.
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			– Ça ne va pas, de vous enfuir comme ça de l’hôpital, Burma ?

			Je pose mon livre sur mes genoux et dirige un regard ennuyé vers le visage en colère de Stéphanie Faroux.

			– Je vais très bien. Merci de votre sollicitude, commissaire. 

			Ses yeux étincellent sous sa nouvelle frange. Tandis qu’elle s’étouffe avec une réplique qu’elle ne trouve pas, je bois une gorgée de ma tisane et lève mon mug d’un air appréciateur.

			– Et cette coiffure vous va à ravir. Bravo.

			L’index de la policière se met à vibrer sous mon nez.

			– Ah, ne jouez pas à ça avec moi, hein !

			Je lui souris et reprends ma lecture là où je l’ai abandonnée.

			– Dommage. Avec un peu plus d’habitude, vous deviendriez une adversaire remarquable. Bonne journée, commissaire.

			Piquée au vif, elle se redresse et se plante face à mon fauteuil roulant tout en prenant Kardiatou à témoin.

			– Non mais reluquez-moi le fameux détective de choc ! Allez, une petite verveine, Nestor, pour faire passer vos pilules contre les rhumatismes ? Ou bien une bouillotte bien chaude pour agrémenter vos nuits ? À moins qu’une de vos conquêtes habituelles ne patiente sagement dans la pièce à côté pour vous masser le dos afin d’effacer vos vieilles douleurs ?

			Ma secrétaire, sidérée par son intrusion et son éclat, me jette un regard désespéré. 

			Je profite du fait que la policière reprend son souffle pour lui couper l’envolée au ras des pâquerettes.

			– Non, c’est vous que j’attendais, Faroux. Mais en version moins agressive. Vous avez mal dormi ? Quelqu’un a été vilain avec vous ?

			Excédée, elle frappe du poing sur mon bureau.

			– Vous le faites exprès ou quoi ? Je veux retrouver ces putains de diamants ! Ça fait une semaine qu’ils ont disparu ! Vous m’entendez, Nestor ? Une semaine ! 

			Kardiatou s’est levée, prête à intervenir, toute flic que soit Stéphanie Faroux. Je lui envoie un signe d’apaisement de la main.

			– Sans vouloir vous commander, puis-je vous demander une deuxième verveine pour la commissaire, chère Kardiatou ? Je pense que ça lui fera le plus grand bien.

			Vaincue, Faroux s’écroule dans le fauteuil club réservé aux visiteurs. Il y a tant de détresse sur son visage que je pourrais croire qu’elle va se mettre à éclater en sanglots.

			– Vous avez interrogé Amandine Vandevoorde ?

			La commissaire soupire.

			– Non, pas encore. Elle est sous le choc et toujours sous sédatifs.

			– Inutile de perdre votre temps avec elle, Stéphanie. Elle n’est pas dans le coup.

			– Comment pouvez-vous en être si certain ? Grégoire était son amant. Certaines filles deviennent trop faibles ou trop hypnotisées et elles sont prêtes à n’importe quoi pour plaire au type qu’elles ont dans la peau.

			– Ces diamants sont de la dynamite en barre. Depuis qu’ils ont été découverts, ils ont causé la mort d’au moins cinq personnes : le géologue – vous vous souvenez, les infos à la radio, dans votre voiture ? –, mon ami Verlaine, Janssens, Vandevoorde, et enfin Grégoire Roussel. La fille est une gamine gâtée qui ne manque de rien. Son père a toujours eu toutes les largesses pour elle. Non, croyez-moi, elle est étrangère à toute cette histoire. Elle n’en a été qu’une victime collatérale, elle aussi. Roussel lui a retourné la tête en la poussant à me faire avaler la couleuvre du faux journaliste, mais je vous parie votre salaire contre ce qu’il me reste sur mon compte en banque qu’elle ignorait que ce petit salopard était à l’origine de la mort de son père. Elle ne l’a compris que quand elle l’a vu l’arme à la main dans son bureau. Sa tentative de suicide au pur malt de 18 ans d’âge – un véritable sacrilège, entre nous – parle pour elle. Je suis prêt à parier que le futur mariage ne s’annonçait pas si bien que cela. Grégoire Roussel a voulu hâter le jour où il allait toucher sa part de l’héritage du vieux Vandevoorde avant qu’elle change d’avis.

			La commissaire écarquille les quinquets lorsque je me lève du fauteuil roulant pour enfiler mon imper.

			– Mais… vous marchez, Nestor ?

			J’incline le chef en enroulant mon écharpe de cachemire autour de mon cou.

			– Je ne pense pas m’inscrire au marathon de Paris cette année, mais pour aller chercher les diamants, ma forme du moment suffira, oui.

			Stéphanie Faroux me dévisage comme si ma tête se transformait soudain en citrouille.

			– Aller chercher les diamants ?… Mais…

			Et tout à coup, elle percute.

			– Vous saviez où les trouver depuis tout ce temps-là ??

			Je lui souris et ouvre la porte qui donne sur le palier de l’agence.

			– Un peu de jugeote et un gros concours de circonstances. Je n’ai aucun mérite. Vous venez ?

			Elle se lève d’un coup, complètement furieuse.

			– Où allez-vous ?

			Je pose mon chapeau sur mon crâne et vérifie mon allure dans le miroir du hall, puis je lui adresse un clin d’œil canaille.

			– Nous allons au théâtre, ce soir, chère Stéphanie. Les costumes ne seront pas de Donald Cardwell, ni les décors de Roger Harth, mais la mise en scène sera de Nestor Burma, croyez-moi !
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			Ils sont rentrés vers minuit et demi.

			La planque est en place depuis des heures.

			Ils sont encore tous à l’intérieur.

			J’attends le signe discret du flic habillé de vert fluo qui a l’air de s’ennuyer ferme au coin de la rue Lafitte, les paumes appuyées sur son balai en plastique. J’ai exigé qu’il ne bouge pas un orteil tant que la petite fille en rose n’est pas sortie du trou avec ses frères et ses sœurs. Dès que la musaraigne couleur de bonbon disparaît avec sa fratrie à l’angle de la rue Rossini pour aller fouiller les sacs-poubelle abandonnés par les Parisiens sur les trottoirs de Lafayette, l’équipe de policiers casqués jaillit d’une camionnette banalisée garée en warnings et s’enfonce dans le passage entre les immeubles, le fusil-mitrailleur à la main, les lunettes à infrarouges sur le nez. D’autres ont contourné les lieux par les souterrains pour bloquer les issues par lesquelles la cible de cette manœuvre pourrait filer dans les boyaux de la ville comme un rat effrayé.

			La commissaire m’ayant formellement interdit de les suivre sous le fallacieux prétexte que j’allais avancer aussi vite qu’un escargot arthritique avec mes côtes en vrac, j’ai obtenu qu’elle suive mes indications à la lettre. Toutes les armes à feu sont déchargées pour ne prendre aucun risque avec les enfants et les réfugiés qui seraient encore présents dans le sous-sol obscur. La seule allure des forces spéciales en action devrait suffire à faire fondre les culottes des petits rigolos qui se cachent là-dedans.

			Faroux a renâclé, mais elle a compris que je ne lâcherais rien à ce sujet. C’était soit ça, soit je gardais mes renseignements pour moi.

			À présent, les fesses rivées dans la voiture de l’officière, j’assiste au dernier acte manqué de l’illusionniste qui remonte rapidement des entrailles de la cité entre deux flics baraqués, des bracelets en inox cliquetés dans le dos. Vu son œil droit gonflé et le sang qui coule de son nez brisé, il a dû tenter quelque chose d’idiot avant d’être immobilisé par l’un des policiers.

			Quand il passe devant ma vitre en direction du panier à salade, je ne peux résister à l’envie de presser le bouton électrique pour le héler et lui adresser un petit coucou de la main.

			Babacar se retourne, l’air mauvais. Le flic lui appuie sur le crâne et le pousse à l’intérieur du véhicule qui démarre aussitôt. Il n’aura pas l’occasion de me cracher sa colère au visage.

			La commissaire me pose la même question que j’ai lue dans le regard empli de haine du jeune prétendu réfugié.

			– Comment avez-vous compris, Nestor ?

			Dans ses yeux à elle, je ne vois qu’un bref éclair d’admiration qu’elle essaie maladroitement de dissimuler.

			Faussement modeste, je me renfonce dans le siège tout en savourant ce moment d’un rare bonheur ineffable. Expliquer à un policier pourquoi et comment on lui a collé deux longueurs au poteau, je ne m’en lasserai jamais.

			– Le système mis au point par Grégoire Roussel ne pouvait pas fonctionner s’il était seul. Il nécessitait un complice à l’extérieur, un homme qui connaissait le sous-sol de Paris sur le bout des doigts pour repérer les vibrations qui lui indiqueraient où se situaient les bons tuyaux dans le dédale des couloirs souterrains. Il suffisait à Grégoire de prévenir Babacar au téléphone qu’un colis allait partir quand il était au courant d’un envoi par Vandevoorde. Avec la troupe d’enfants qu’il avait sous ses ordres, le lascar a couvert un maximum de terrain avant chaque lancement. Les gamins ignoraient ce qu’ils cherchaient exactement. Juste un certain type de bruit. Mais ils ont été efficaces. Il leur a fallu sûrement plusieurs semaines, voire plusieurs mois, mais ils ont fini par trouver.

			Faroux hoche la tête. Elle a l’air de se demander comment elle a pu rater cette idée-là.

			– Et comment se sont-ils rencontrés, ce SDF et Roussel ?

			Je regarde le véhicule s’éloigner en direction de la cellule où Babacar va passer quelques mauvaises heures de garde à vue en attendant de se retrouver écroué pour six homicides. Parce que l’accident de voiture de Benjamin Roussel – j’en ai aujourd’hui la certitude – n’était pas le fruit du hasard.

			– C’est là où le facteur chance a joué. Dans le bureau de Mazzini, le prof d’Actors International, il était au deuxième rang sur la photo des élèves de 2018, juste à côté de son copain Grégoire. 

			J’attends un instant que Faroux assimile l’information.

			– Après avoir positionné Mansour à la terrasse d’un café du coin pour vérifier que mon Babacar zonait toujours dans le secteur, je suis retourné à l’école d’art dramatique. Avec ma promesse que vous n’iriez pas lui chercher des poux dans la perruque, j’ai obtenu les renseignements qui me manquaient. Babacar n’a jamais été SDF, et il est encore moins sénégalais. Il s’appelle Jules et il est né à Paris. Fac de médecine, blackboulé aux examens en 2016, comme Roussel, et chômeur patenté depuis. Grégoire, désœuvré, espérant lui aussi gagner un peu d’argent de poche en devenant intermittent du travail, s’est inscrit au même cours que Benjamin. Un soir, il a traîné son ancien copain de fac pour aller voir son frère qui avait si bien réussi dans la vie et qui enregistrait une saynète pour une série télé. C’est ce jour-là que Jules a fait la connaissance d’Amandine. Comme la môme est, je vous l’ai dit, un peu fragile sur l’alcool, il n’a pas dû mettre bien longtemps à savoir que son père était diamantaire. C’est là, j’imagine, que le premier plan a germé dans son cerveau avide.

			– Le premier plan ?

			– Oui. Il devait éjecter Benjamin du lit d’Amandine pour espérer accéder au pactole. Jules s’est débrouillé pour obtenir une bourse de la mairie de Paris et il s’est lui aussi inscrit au cours pour se rapprocher de sa cible et de la flèche qui était en train de la viser. Mais la jeune femme s’est révélée insensible à son charme. Mazzini s’est très bien souvenu des tentatives malheureuses de Jules pour essayer de séduire la fille de Vandevoorde. Il y a même eu un soir des mots assez rudes entre les deux hommes. Benjamin lui a enjoint de ne plus tenter de l’approcher, sinon il lui casserait la figure.

			La commissaire me lance un regard aigu.

			– Ne me dites pas que…

			J’acquiesce du menton.

			– Si. Benjamin a été la première victime de Jules. Il a certainement trafiqué sa voiture pour le faire disparaître, puis pour amener Grégoire – qui ressemblait vaguement à son aîné – à prendre la place de son frère dans le cœur de sa petite copine. Grégoire, pour une raison que j’ignore, mais que leurs anciens professeurs de faculté m’ont confirmée, lui vouait une admiration sans bornes. C’est quand j’ai compris cela que j’ai changé d’optique sur cette affaire. Le cerveau, c’était Jules, pas Grégoire.

			La commissaire se tait un instant. Je vois qu’elle cherche le moindre argument pour mettre ma théorie à mal.

			– Rien ne lui prouvait qu’il parviendrait à coller Amandine avec Grégoire une fois l’obstacle Benjamin ôté de son chemin…

			– Non. À part que son ami, comme son frère, n’avait pas trop de mal à  se trouver des copines et que, vu la ressemblance entre l’aîné et le cadet, il y avait quand même de bonnes chances que celle-ci, fragilisée par le deuil, aille tomber toute crue dans le bec de ce dernier. Après l’enterrement, Amandine s’est écroulée comme prévu. Grégoire était là pour la soutenir de très près. En quelques semaines à peine, c’était plié.

			– Bon. Admettons. Grégoire devient le petit ami d’Amandine. Mais ce n’est pas ce qui lui donne accès aux diamants du père.  

			– Non. Jules s’est cassé le nez un moment sur la façon dont il allait s’y prendre. Alors, il a mis ce temps à profit pour faire miroiter un avenir lumineux à son copain. Un futur ensoleillé où ils n’auraient plus jamais à fournir le moindre effort. Le cadet des Roussel n’avait pas la force de caractère de son aîné Benjamin. Il est devenu l’œil de Moscou chez les Vandevoorde. Du grand art.

			Cette fois, Stéphanie Faroux ne m’objecte plus rien. Bien au contraire, elle continue d’élaguer les dernières zones d’ombre et pousse ma version des faits en pleine lumière.

			– Et puis Grégoire a entendu parler de ce conduit spécial de courrier pneumatique élaboré par le diamantaire…

			– Oui. Sûrement une confidence du père à sa fille, un secret que, hélas, elle n’a pas su garder.

			Les yeux de la commissaire se mettent à briller. Elle franchit mentalement toutes les étapes qui ont marqué mon raisonnement depuis ma visite chez Actors International.

			– Ils n’ont plus eu qu’à attendre le gros coup…

			– Exact. Ils n’auraient qu’une seule chance de tirer le numéro gagnant. À chaque fois que Vandevoorde se rendait au lanceur, Grégoire appelait Jules pour le prévenir. Grâce aux gamins des souterrains, ce dernier a pu localiser une partie du tuyau. Quand Vandevoorde a reçu les diamants de Janssens pour qu’il les examine de près, il est devenu complètement surexcité. Grégoire a réalisé que quelque chose d’exceptionnel était arrivé. Il a compris que c’était Le bon moment. Celui qui allait les rendre immensément riches. Vous connaissez la suite.

			Faroux réfléchit encore un instant. Je la vois dérouler la succession des événements sur le tapis de sa cervelle. Elle inspecte chaque pièce à conviction virtuelle avec la plus grande concentration.

			– Pourquoi Jules vous a-t-il guidé jusqu’au piège du tuyau ? C’était idiot de sa part, non ?

			Je me suis posé la question toute la semaine. Cependant, la réponse est simple si l’on considère qu’on est en présence d’un être tordu du ciboulot.

			– Quand j’ai cherché du côté de Chaussée d’Antin, à la suite de la révélation de mon Momo des boulevards, il a tout de suite compris que j’étais sur sa piste. Même s’il avait eu la précaution de disparaître dans le sous-sol, ça n’avait pas suffi à le mettre à l’abri. Il ignorait comment j’avais obtenu mon information. Il ne savait pas non plus si les enfants allaient se taire. Lorsque j’ai fait irruption dans le refuge où il se cachait, il a choisi de prendre les devants avant que quelqu’un parle de lui et ne révèle ce qu’il leur avait demandé d’accomplir pour lui. Ensuite, il a certainement vibré de plaisir à l’idée d’observer un enquêteur se casser les dents sur la manifestation de son intelligence supérieure, et à la conviction que je ne pouvais soupçonner le tueur d’être justement celui qui me conduisait sur les lieux où il avait perpétré ses méfaits. Un tordu très tordu, décidément.

			L’officière respecte un long moment de silence. Elle en a croisé, des cinglés qui se pointaient au poste pour s’accuser d’un crime qu’ils n’avaient pas commis, avec parfois parmi eux de vrais meurtriers qui voulaient simplement ressentir l’intense frisson que procure le fait de narguer la police sur son propre terrain. 

			Le jeu du chat et de la souris, sauf que là les deux personnages sont contenus dans le même être humain. 

			Je suis sous ton nez mais tu ne me vois pas…

			Au bout d’un instant, elle soupire enfin. Mon interprétation est enfin validée sans réserve. Il ne lui restera plus qu’à faire cracher ses aveux à Jules/Babacar. Parce que ça, merci bien, mais ce n’est plus de mon ressort.

			– Un braquage au milieu de nulle part. Plutôt génial, quand on regarde bien les choses… 

			J’opine du chapeau.

			– Oui, mais pas unique dans les annales. En 2006, après avoir remarqué une faille dans le système d’acheminement des fonds depuis les caisses, un gang a dévalisé les coffres d’un certain nombre de magasins parisiens avec un aspirateur enfoncé dans le même type de tuyau1. 

			Elle me glisse un regard attentif.

			– Vous êtes bien renseigné, dites-moi…

			J’élude. Le moins elle aura l’œil braqué sur Mansour, mon geek préféré, le mieux ça vaudra pour lui.

			– Hm… juste Internet. 

			L’attention de Faroux revient vers le trou d’où Jules a été extrait manu militari quelques minutes plus tôt.

			– Ils ne manquent pas d’imagination, quand même…

			Je ne réponds pas.

			Je pense à Verlaine.

			Non. Le crime ne manque jamais d’imagination. 

			Dommage qu’il y ait des témoins, parfois…

			– Il nous reste à le faire parler pour retrouver les pierres.

			La voix du commissaire me tire de mes sombres réflexions.

			– Elles ne doivent pas être bien loin d’ici, certainement cachées dans un trou quelque part dans les souterrains. C’était son domaine de prédilection.

			Faroux acquiesce, mais elle ne m’a pas quitté des yeux.

			– Vous n’oubliez pas quelque chose, Nestor ?

			Je hausse les sourcils.

			– Quoi, par exemple ?

			– La cheminée du bureau de Vandevoorde fumait encore quand les hommes de l’Identité judiciaire sont venus relever les traces de sang sur le siège du diamantaire. Sang qui s’est avéré être le vôtre, d’ailleurs.

			– Oui, et alors ?

			Bien que nous soyons seuls dans la voiture, la commissaire se penche vers moi et baisse la voix. Son regard me transperce.

			– Qu’est-ce qui y a brûlé, Nestor ?

			Eh bien voilà.

			 J’espérais y échapper, mais nous y sommes.

			Alors, puisque je ne peux plus me défiler, je lui raconte tout ce que la lecture des documents de Vandevoorde m’a appris.

			Quand j’ai terminé, elle me considère avec l’expression la plus grave que j’aie jamais vue s’imprimer sur son visage.

			Au bout d’un instant d’intense réflexion, elle me demande, toujours à voix basse :

			– Pourquoi a-t-il tout brûlé ainsi ?

			– Pour que personne d’autre n’ait l’information. Il avait sans doute dans l’idée de s’occuper de cela une fois marié à Amandine et parvenu aux commandes de la boîte de feu son beau-père. Avec son parcours à la fac de médecine, il avait développé une excellente mémoire. Il avait mémorisé tous les noms et tous les numéros de téléphone. Il n’avait plus besoin des papiers.

			– Il n’en reste plus aucune trace ?

			– Non. Rien.

			– Très bien. Alors pas un mot. À quiconque, vous m’entendez ? Pas un mot !





			

			
				
					1	Authentique.
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			Thibault-Arnaud de Léaumont considère avec horreur les cinq énormes cristaux qui scintillent sur son sous-main de cuir noir et diffractent la lumière des halogènes en un magnifique arc-en-ciel miniature.

			– Six morts… mon Dieu…

			Je ne réponds pas et Faroux non plus. Le bilan est lourd, mais le patron de Cartier n’y est pour rien. Toute cette affaire s’est déroulée loin du cadre de son activité.

			– Je… 

			Il glisse une main manucurée dans ses cheveux soigneusement peignés. Malgré son habitude des micros et des longs discours, les mots refusent de franchir ses lèvres. Il est proprement atterré par les crimes qui ont entaché à jamais ces cinq joyaux.

			– Ce ne sont pas les premiers diamants de l’Histoire qui coûtent la vie à des êtres humains, lui dis-je doucement pour tenter de tempérer son malaise.

			Il lève sur moi un regard empli de brume.

			– Peut-être, mais ceux-là, ce sont les nôtres, monsieur Burma. Ce sont ceux de la Maison Cartier que je représente aujourd’hui. Comment allons-nous pouvoir continuer à travailler avec ce poids sur la conscience ? Tous nos efforts, depuis des années, tendent à éliminer tout lien entre notre société et les diamants de la guerre. La filière éthique est notre credo, notre identité. Et tout cela pour se retrouver de nouveau avec des pierres marquées par la violence ? Quel gâchis… On ne s’en sortira donc jamais ?

			Je capte l’expression fermée de la commissaire. « Pas un mot à quiconque », a-t-elle dit. Seulement le joaillier des rois est-il considéré comme un quelconque quiconque, lui aussi ?

			J’ignore les sourcils froncés de Stéphanie Faroux et observe l’homme effondré par les conséquences du vol. Le fait que nous ayons récupéré les pierres en moins d’une semaine – Jules/Babacar les avait tout simplement cachées dans une trousse d’écolier qu’il conservait au fond de son sac, ce qui veut dire, honte à moi, qu’elles se sont balancées sous mon nez pendant toute notre petite balade souterraine – n’a pas l’air de lui apporter la sérénité attendue. Pour tout dire, et malgré mes anciennes convictions anarchistes qui, certes, ont pâli avec l’époque où je gagnais mon pain avec un pied-de-biche, il me deviendrait presque sympathique, tout représentant du grand capital qu’il est. 

			Je tends la main et saisis délicatement la plus grosse des gemmes. La pierre, de forme rectangulaire aux angles coupés, est presque aussi longue que mon pouce et une fois et demie plus large. Les yeux de Thibault-Arnaud de Léaumont suivent le mouvement de mes doigts avec la plus grande concentration, comme si je m’apprêtais à la faire disparaître grâce à un horrible tour de prestidigitation. 

			J’admire un instant l’extraordinaire chatoiement des couleurs sous la lampe en me disant que je n’aurai sûrement plus jamais l’occasion de le contempler, puis je lui rends son bien.

			– Monsieur de Léaumont… il y a une chose que vous devez savoir, à propos de ces pierres.

			Le visage blême, la commissaire se dresse sur son fauteuil.

			– Burma !

			Je l’affronte du regard.

			– Vous voulez le laisser dans l’ignorance de ce qui l’attend, Faroux ?

			Elle ravale avec effort son argument mort-né, puis elle se rassied avec une lenteur qui en dit long sur son envie de m’étrangler sur-le-champ. 

			Thibault-Arnaud de Léaumont a assisté sans broncher à la passe d’armes. J’en ai trop dit ou pas assez. À présent, il ronge son frein, le front soucieux, les doigts joints devant la pointe du nez. 

			Voilà un homme qui a appris à maîtriser ses émotions. Quant à moi, l’information me brûle les lèvres. Mais comment lui annoncer ça de but en blanc ?

			Ou plutôt devrais-je dire de brut en blanc ?

			Je lui désigne les joyaux du menton.

			– Monsieur de Léaumont, contrairement aux dires de la personne qui vous les a vendus, ces diamants ne proviennent pas de la mine de Kimberley, en Afrique du Sud, mais d’Islande. Ils ont été découverts l’année dernière dans le lit de la rivière Markarfljot, non loin du cratère de l’Eyjafjallajökull, par un prospecteur envoyé par Bernard-Henri Vandevoorde pour inspecter discrètement les coulées de lave consécutives à son éruption de 2010. Apparemment, sa quête a abouti, puisqu’il en est mort…

			Je me tais.

			Thibault-Arnaud de Léaumont a plissé les paupières, mais son regard ne cille pas. 

			Il respecte un temps de silence beaucoup trop long pour être totalement innocent, puis il soupire.

			– La commissaire Faroux avait raison. Votre réputation n’est pas usurpée, monsieur Burma…
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			Ulcérée de ne pas avoir été mise au courant plus tôt, la commissaire Faroux en question devance la mienne d’un ton glacial.

			– Depuis quand savez-vous qu’il y a des diamants en Islande ?

			Thibault-Arnaud de Léaumont se fend d’un sourire d’expert-comptable à qui l’on demande s’il connaît par cœur la table de multiplication par 7.

			– Depuis des années, tous les volcans d’Europe sont sous haute surveillance, commissaire. En 2010, l’éruption de l’Eyjafjallajökull a montré que le sol de notre vieux continent est bel et bien aussi instable que dans d’autres parties du monde, pour ceux qui auraient oublié les ravages occasionnés par le Vésuve à Pompéi en l’an 79 de notre ère. À l’Ouest, nous vivons dans une fausse sérénité. Nous avons pris la mauvaise habitude de croire que nous serons éternellement à l’abri des catastrophes naturelles, comme celles qui s’abattent chaque année sur l’Indonésie, le Japon, les Caraïbes et Dieu sait où encore. Mais la vérité est que ça bouillonne d’un bout à l’autre de la planète, sous la croûte terrestre, et qu’ici, il est beaucoup plus simple d’étudier ce qui se passe en dessous que dans les pays où des roitelets de village se massacrent entre eux au coupe-coupe ou à la kalachnikov. C’est comme cela que, après avoir examiné à la loupe les résidus régurgités par le volcan islandais il y a un peu moins d’une dizaine d’années – l’un des plus expressifs au monde depuis plus de cent ans –, les scientifiques se sont mis à surveiller les intestins de lave de Katla, son grand frère et voisin, avec des moyens techniques jamais utilisés auparavant. Au sein de la communauté éclairée des sismologues, chacun sait que Katla est potentiellement encore plus puissant que l’Eyjafjallajökull, et que cette violente éruption de son cadet risquait de le déstabiliser, puis de le réveiller à son tour. 

			– Et quel est le rapport avec Vandevoorde et Janssens ?

			– En bon homme d’affaires qui se respecte, Vandevoorde avait le bras long et toujours une manche d’avance sur le marché. Il avait des contacts partout. Un des géologues qui œuvraient sur l’étude de Katla travaillait également en sous-marin pour une compagnie minière très connue dont vous me permettrez de ne pas vous révéler le nom. Le résultat de ses recherches dans les entrailles de Katla est ahurissant. Ses relevés mentionnaient des pipes de Kimberlite à en perdre la raison. C’était si énorme que, pendant un temps, nous avons douté de la fiabilité de ses renseignements. Nous ne pouvions y croire…

			– Énorme comment ?

			Thibault-Arnaud de Léaumont me considère avec la plus grande gravité.

			– Des millions de milliards de tonnes de diamants dorment sous nos pieds, monsieur Burma. Des millions de milliards de tonnes ! Vous imaginez le tableau ?

			1Non. Je ne vois pas, mais je garde ma réflexion pour moi. Passé une certaine quantité de zéros, les nombres ne me parlent plus. 

			Devant les yeux écarquillés de la commissaire, qui ne va plus rêver de rivières mais d’océans, le patron de Cartier a le sourire indulgent qu’on accorde à un enfant qui s’extasie en regardant la neige tomber pour la première fois.

			– Un rapport de juillet 2018 du très sérieux Massachusetts Institute of Technology l’explique en détail. C’est proprement ahurissant. Sans vouloir entrer dans des considérations techniques trop précises, sachez tout de même que les sismologues ont repéré que le son ne se propage pas de la même manière dans toutes les couches minérales qui forment les cratons des volcans. Ils ont formellement établi que, dans celles qui contiennent du diamant, il file deux fois plus vite que dans l’olivine, le constituant essentiel des roches du manteau supérieur.

			J’assimile l’information, mais un bémol dans le regard du joaillier me fait frétiller les méninges.

			– Mais… Car il y a un « mais », non ?

			Léaumont me gratifie d’une moue éloquente.

			– Mais ces veines diamantifères sont situées entre 140 à 240 kilomètres de la surface de notre planète2. Autrement dit, à l’autre bout de la galaxie. Nous n’avons pour l’instant aucun moyen d’aller forer aussi profond pour exploiter ces incroyables filons. Et c’est tant mieux.

			Faroux ne peut s’empêcher de me jeter un drôle de coup d’œil, comme si elle pensait soudain que notre interlocuteur avait perdu la raison.

			Je traduis pour elle notre stupéfaction collégiale.

			– Et c’est tant mieux ?

			Thibault-Arnaud de Léaumont se lève et rajuste sa cravate qui n’a pourtant pas bougé d’un poil. Il s’approche de la fenêtre de son bureau et, d’un geste large du bras, il englobe toute la rue de la Paix située en dessous.

			– En dehors des extraordinaires talents de nos ouvriers, le diamant et les pierres précieuses constituent la richesse de notre Maison, mais également de tous les acteurs de la joaillerie dans le monde, à tous les niveaux. Imaginez un instant, monsieur Burma, qu’il devienne aussi commun que le silex. Imaginez une minute que vous n’ayez plus à dépenser que quelques euros pour en acquérir un. 

			Faroux cligne des paupières, saisie par l’évidence.

			– Tout s’écroulerait…

			– Oui, madame la commissaire. Ce serait la fin du luxe. La disparition d’une certaine élégance à la française. La mort d’une civilisation, pour ainsi dire…

			– Et le diamant synthétique, cela ne représente pas un danger potentiel, ça aussi ?

			Léaumont me jette un regard noir.

			– Le diamant de synthèse devient effectivement un véritable cancer dans notre profession, monsieur Burma. Fort heureusement, même s’il commence à se répandre chez certains de nos confrères moins traditionnels, il coûte encore très cher à cause des contraintes liées à sa fabrication. Ce n’est ni économique ni très écologique de consommer en laboratoire la quantité d’énergie nécessaire à reproduire la pression et la chaleur qui règnent dans le cœur d’un volcan.

			– Un cancer ? Mais il s’agit de la même molécule, non ? C’est bien du vrai diamant ?

			Le patron de Cartier soupire.

			– Oui. C’est bien la même matière, sauf qu’elle est construite de façon tout à fait artificielle autour d’un noyau de carbone, comme on produit les perles dans certaines variétés d’huîtres. Le problème est qu’il est extrêmement difficile de les différencier sans un matériel de très haute technologie, ce qui rend par conséquent obligatoire la certification pour établir la traçabilité des pierres naturelles. Nous, chez Cartier, refusons toute compromission avec ces gemmes qui n’ont pas été conçues dans le creuset de la Terre. Le diamant de haute joaillerie ne doit jamais cesser de porter le rêve en lui. Il est le sang et la chair de notre Maison.

			Je rengage la balle au centre.

			– Quand vous avez envoyé ces pierres à Janssens, vous espériez qu’il allait les montrer à Vandevoorde et que celui-ci comprendrait d’où elles provenaient, n’est-ce pas ?

			Léaumont sourit.

			– Tiraillé par un détail qu’il ne parvenait pas à s’expliquer – une inclusion d’un minéral inhabituel à la périphérie du cristal, si je me souviens bien –, notre expert maison a modifié son rapport quelques heures après que nous avons acquis le brut. Il a indiqué qu’il subsistait un doute sur l’origine de la gemme, malgré l’affirmation du fournisseur qui nous l’avait vendue. Mais il était trop tard pour faire marche arrière. C’était inenvisageable. Cependant, j’ai voulu en avoir le cœur net. J’ai alors pensé à Janssens et Vandevoorde. Ces deux-là sont amis depuis toujours. Personne ne l’ignore, dans le métier. Mais entre les deux, Vandevoorde était le vrai spécialiste, celui qui savait. J’étais certain que Janssens allait lui demander son avis, et que celui-ci n’aurait rien de plus pressé que d’inspecter les pierres de très près dans son laboratoire. Mais je n’avais pas prévu qu’ils allaient utiliser ce moyen complètement farfelu pour se transmettre les gemmes, et encore moins qu’un voleur allait les leur subtiliser.

			– Pourquoi ne pas vous en être chargé vous-même, dans ce cas ?

			– La Maison Cartier entretient des accords commerciaux avec de grandes firmes internationales depuis des décennies. Des firmes tellement implantées sur le marché qu’elles sont tout à fait incontournables. Nous savions que ces entreprises avaient, comme nous, eu vent de cette découverte qui n’est plus qu’un secret de Polichinelle dans la profession. Nous doutions de pouvoir obtenir des renseignements de première main parfaitement fiables de la part de nos partenaires. Le meilleur moyen d’obtenir une idée plus précise de la situation était de passer par une personne qui ne travaillait pas directement pour nous, et sans qu’elle soit au courant. Vandevoorde, avec son immense expérience et son réseau parallèle, était le vecteur idéal pour nous fournir des informations objectives.

			– Pourquoi ne pas m’avoir donné son nom tout de suite, dans ce cas ? Pourquoi m’avoir laissé mariner et perdre du temps à le trouver avec mon bricolage de tuyaux et de curseurs ?

			Pour la première fois, le patron de Cartier se trouble.

			– Je… j’ai pesé la décision, je vous assure. Mais au tout début, nous avons bel et bien cru à un cambriolage chez Janssens. Il n’y avait aucun rapport avec son ami, en dehors du fait que nous espérions que Bernard-Henri les vît. Quand j’ai appris sa mort, il était trop tard. Vous aviez déjà lancé votre message. Ensuite, nous avons décidé de vous laisser travailler tranquille…
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			La commissaire sort dans la froidure que n’égaie pas pour nous la splendeur des vitrines de la rue de la Paix, à deux pas de la place Vendôme.

			Songeuse, elle remonte les pans de son manteau sur son corps maigre et fatigué.

			– Drôle de drame, quand même…

			J’allume une cigarette et souffle la fumée vers les nuages bas.

			– Avec un tel phare à facettes, c’était fatal. 

			Faroux soupire.

			 – Vous êtes pénible, Burma.

			


			Elle s’est détournée, le cœur sombre, puis elle a pressé le pas. Elle est repartie vers le nord, en plein midi, et moi j’ai repris la route du sud – où le temps dure longtemps – en direction de la rue des Petits-Champs.

			Tout en marchant, j’ai songé que j’ignorerais toujours qui avait glissé sous la porte de l’agence l’enveloppe qui m’annonçait la mort de mon ami de jeunesse. Un de ses compagnons de misère, certainement, à qui il avait un jour parlé de notre passé agité. Un frère d’armes déchu, mais qu’il n’avait pas oublié, lui.

			Après tout, qu’importe ? Qu’est-ce que ça change, aujourd’hui ?

			


			Quand je suis arrivé à l’agence, un nouveau scooter presque neuf était garé juste devant l’entrée. Mansour m’attendait au premier, confortablement installé dans le fauteuil club, un Coca posé sur l’accoudoir, un large sourire accroché sur les lèvres.

			– Salut, Boss ! Ça va mieux, on dirait ? Alors, on se tire en vacances sur la Côte ?

			Je me suis soudain senti plus vaillant, ragaillardi par sa bonne humeur communicative.

			– Ne me fais pas rire, elles ne sont pas encore ressoudées.

			Kardiatou s’est levée et s’est précipitée pour me prendre mon manteau. Je l’ai laissée approcher très près, puis j’ai glissé dans sa main la petite boîte rouge que le patron de Cartier avait absolument tenu à m’offrir en gage de réconciliation. J’avais tout d’abord refusé – mon passé de gaucho intégriste m’interdisait formellement d’accepter ce type de cadeau –, mais j’avais ensuite pensé à ma secrétaire et à son amour immodéré des bijoux. Après tout, j’avais l’occasion de lui faire plaisir et d’apaiser les remords d’un homme qui n’avait fait que réagir à une menace avec ses propres convictions. Lui n’avait ni volé ni tué personne, et je ne pouvais lui reprocher que son silence aux conséquences malheureuses pour Vandevoorde.

			Kardiatou a eu un hoquet en découvrant la paire de brillants montés en boutons d’oreilles, puis son visage s’est décomposé.

			– Mais… mais… Nestor…

			J’ai repoussé sa main pour acter mon refus de reprendre le bijou.

			– Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas une demande en mariage, chère Kardiatou. Elles vous plaisent ?

			Ma secrétaire a levé des yeux éperdus sur moi.

			– Si elles me plaisent ? Mon Dieu, Nestor… Oh mon Dieu !

			Quand elle s’est jetée à mon cou, sa poitrine pressée contre mon torse douloureux, j’ai envoyé une pensée émue à Thibault-Arnaud de Léaumont.

			J’ai ensuite songé à Joseph qui allait certainement passer une soirée mémorable et qui m’en serait éternellement reconnaissant.

			Quand Kardiatou a filé vers le miroir des toilettes pour prendre possession de son nouveau trésor et parer ses oreilles de mille feux, Mansour a levé son Coca vers moi comme s’il s’agissait du meilleur champagne millésimé.

			Je lui ai souri, ému, puis je me suis posté devant ma fenêtre pour qu’il ne voie pas mes yeux briller.

			Au-delà des vitres encore rayées par la pluie de la veille, le ciel, par-dessus les toits, si bleu, si calme, a absorbé les derniers vestiges du sourire de mon ami Verlaine.

			


Note au lecteur

			Il y a aujourd’hui plus de trente ans que j’écris. Lorsque je me retourne sur mon parcours, je distingue plusieurs jalons qui ont marqué ma vie d’auteur de nouvelles, puis de romancier.

			Le premier texte, tout d’abord, en 1988. Mauvaise rencontre. Quelques pages à peine sur un carnet, mais cela a été l’étincelle initiale qui m’a poussé à continuer, parce que j’y avais pris un plaisir inattendu. Le premier concours de nouvelles gagné, quinze ans plus tard, après des retrouvailles en dilettante avec l’écriture à cause du temps passé sur les compétitions nationales et internationales de tir à l’arc. Plus tard encore, (vingt ans !) le premier roman, Colère noire, un projet que je considérais à l’époque aussi improbable que de gravir l’Everest en maillot de bain. 

			Et puis, il y a eu Sens interdits, un petit livre qui, pour la première fois, m’obligeait à chausser un personnage créé par quelqu’un d’autre. Il a fallu lire les précédents, m’imprégner de l’univers décalé et fascinant de l’Embaumeur et de sa galerie de caractères atypiques pour être le plus fidèle possible à la collection. Réduire le nombre de pages, aussi, moi qui suis plus familier des 700 000 signes que des 250 000.

			Et dernier jalon en date, ce livre que vous tenez entre les mains. 

			Nestor Burma est un personnage à part dans le roman français. Créé en 1942 par Léo Malet, il est considéré comme le premier privé historique tricolore qui tente de se tailler une place dans le cœur des lecteurs au milieu des Sam Spade ou Philip Marlowe, détectives américains de Dashiell Hammet et Raymond Chandler, qui connaissent un énorme succès outre-Atlantique à l’époque. Frondeur, charmeur, cynique, brillant et courageux, souvent en marge de la police et de la Loi, Burma est l’archétype du héros national français, un « mousquetaire anarchiste » que l’on aimerait avoir comme ami, mais que l’on détesterait combattre comme ennemi. 

			S’il a été mis au monde par Malet il y a plus de soixante-six ans, Nestor Burma possède aujourd’hui de nouveaux géniteurs, dont chacun a apporté une part d’ADN à son profil. Notamment avec l’univers graphique et noir des BD de Tardi et la gouaille malicieuse de Guy Marchand dans la série télévisée culte, Burma a revêtu plusieurs visages, traversé plusieurs époques. Alors quand Nathalie Carpentier, de French Pulp, m’a proposé d’écrire l’une des nouvelles enquêtes de Nestor réactualisées en 2018, j’ai tout de suite été intéressé. Je connaissais mal Léo Malet, mais le personnage de Burma me parlait déjà. 

			Les carats de l’Opéra (clin d’œil aux Rats de Montsouris, de Malet) est également mon premier — et sera sans doute le seul — roman qui traite de mon métier de joaillier. Aujourd’hui retiré des ateliers où j’ai passé ma vie, j’avais envie de faire partager à mes lecteurs cette fascination des pierres précieuses les plus fabuleuses de la planète. En contempler une de très près est toujours un moment chargé d’émotion, à la fois par la rareté de la gemme et par la valeur astronomique qu’elle peut représenter, même si pour cette dernière la discrétion est souvent de mise.

			La sécurité est au cœur du métier, c’est l’évidence. Quand je suis tombé sur cette idée du pneumatique abandonné dans le ventre de Paris, je tenais le centre nerveux de mon histoire. Quoi de plus sûr qu’un trajet sans escale, en milieu fermé et en souterrain, d’un point A à un point B ? Rien, à part si un petit malin prend l’initiative de créer un point C entre les deux… 

			Et en ce qui concerne les lieux de l’action, j’ai travaillé la moitié de ma carrière dans le IXe arrondissement de Paris, le choix s’est imposé de lui-même.

			


			Je tiens à remercier la société Cartier, notamment Tanguy et Murielle, qui ont bien voulu se prêter au jeu et lire ce roman dans sa version alpha. Grâce à leurs deux points de vue, j’ai pu apporter les fines touches de précision nécessaires sur la partie amont du trajet des gemmes, depuis la mine jusqu’à l’atelier du diamantaire. Toute erreur résiduelle ne pourrait relever que de ma mauvaise interprétation des conseils qu’ils m’ont prodigués.

			Merci à tous, lecteurs, libraires, bibliothécaires, organisateurs de salon, blogueurs et fidèles de tout poil. Votre soutien depuis la parution de De sinistre mémoire, il y aura bientôt neuf ans, est la meilleure récompense dont un écrivain puisse rêver.

			Un énorme merci à Christine Valette, précieux garde-fou pour le réalisme et la cohérence des scènes judiciaires (depuis 12 romans !), et qui devient ici un personnage à part entière, à Chantal Peron et son œil d’aigle pour traquer la coquille fatale, à Isabelle Luguet pour sa correction toujours très pointilleuse, et enfin à ma chère Nathalie pour sa patience légendaire et ses encouragements sans faille.

			Une bise à tous mes camarades de plume. Claire, Armelle, Franck, Olivier, Nicolas, René et tous les autres, ce voyage dans l’écriture n’aurait pas la même saveur sans vous.

			


			Ce roman, initialement dédié à notre copain commun et auteur Fabrice Pichon, disparu l’année dernière à cause d’une saloperie de maladie dont je ne prononcerai pas le nom, est également, et hélas, l’occasion pour moi de saluer le récent départ d’un autre de mes amis, Nicolas Fournigault. Je l’avais affublé d’un rôle de « laquais » dans 7/13 pour le faire râler, et cela a très bien fonctionné. À présent que les anges le contemplent, fascinés, fabriquer des bijoux célestes de ses doigts de fée, je lui ai redonné son identité et sa véritable dimension.

			Nicolas était, et restera, le prince des joailliers.
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					1	Authentique… mais pas avec Katla. Du moins à ce que l’on en sait aujourd’hui, en 2018.

				

				
					2	Authentique.
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