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L’auteur, dans son œuvre, doit être comme Dieu dans l’univers, présent partout, et visible nulle part.

Gustave Flaubert, 
Correspondance, Lettre à Louise Colet,
9 décembre 1852.

	

Lundi : la graine

	 

	

 

	Lorsqu’on redoute le pire, on n’est pas à l’abri d’une bonne surprise. Après ce que j’avais lu dans Le Messager, le journal régional, je m’attendais à tomber sur une ville cendreuse recouverte d’une chape de plomb, à l’atmosphère méphitique. Elle baigne en réalité dans une douce lumière et le vent d’ouest charrie jusqu’à elle les fragrances iodées de l’océan. L’espace d’une seconde, ébloui par la luminosité, happé par les effluves, j’en oublie la raison de ma présence. Le vrombissement d’un véhicule au pot d’échappement suspect me fait recouvrer mes esprits : je ne suis pas venu ici pour prendre des vacances et flâner au soleil, ce n’est pas dans ma nature.

	Je m’aventure dans le centre-ville, curieux de voir ce que les habitants laissent transparaître. Qui sait ? Peut-être ces couleurs mordorées, bulles de champagne frétillantes, et ces senteurs, comme aimantées au lieu, leur font-elles envisager les restrictions récentes avec une insouciante légèreté. La rue piétonne que je viens d’emprunter, entièrement pavée, bordée de jardinières où des géraniums rougissent avec fierté, invite à la flânerie. Mon impression initiale se confirme, c’est une ville où il fait bon vivre, aux antipodes du sombre tableau dépeint par Le Messager. On n’y rencontre pas l’effervescence des métropoles insomniaques, mais on y trouve suffisamment de commerces aux vitrines engageantes pour ne pas se sentir oublié du monde. Je m’arrête devant une petite boutique de lingerie. Sur un présentoir, des mannequins perruqués, aux lèvres peintes et aux formes irréelles, portent des sous-vêtements noirs, rouges, roses. Des articles de luxe, au vu des prix affichés. Mais ce ne sont pas seulement les montants à trois chiffres et les minuscules bouts de tissus en dentelle qui attirent mon attention, c’est aussi la vitre elle-même : lisse, sans la moindre rayure, d’une netteté impeccable. On l’a posée récemment. Le magasin doit faire partie de ceux qui ont été vandalisés.

	Je me remets en route. La rue piétonne débouche sur une place, où deux saules dépourvus de feuilles ne pleurent pas encore. Les rayons du soleil printanier se reflètent dans l’eau diaphane d’une fontaine au sommet de laquelle Vénus, tout de pierre vêtue, me toise comme pour me signifier qu’elle veille sur son petit monde et n’a nullement besoin de moi. Je commence à éprouver de sérieux doutes quant à mon utilité ici. Ne me serais-je pas fourvoyé ? Il est bien possible que les habitants ne perçoivent pas leurs nouvelles conditions d’existence comme une source d’inquiétude et se satisfassent de leur sort. Peut-être même sont-ils tout à fait épanouis.

	Sur ce dernier point, le réel ne tarde pas à me donner tort. La terrasse du café O Sole mio est quasiment vide, on n’y trouve que deux hommes, face à face et plongés dans leur smartphone, comme s’ils craignaient d’importuner le silence. À l’intérieur, personne, à l’exception du patron. Accoudé au comptoir, la tête entre les mains, il semble attendre davantage l’écoulement des heures que l’arrivée de nouveaux clients. Je poursuis ma visite. Malgré la température clémente, il n’y a guère de monde dans les rues. Je finis par croiser une jeune femme qui tient par la main une fillette triturant un doudou informe. Plus loin, un homme dont le costume sobre, l’attaché-case noir et le pas régulier suggèrent une profession sans doute aussi respectable que fastidieuse. Une vieille dame qui peine à tirer son cabas à roulettes. Un adolescent dégingandé, encombré de son corps, tentant de donner le change par des mains enfoncées dans les poches et une démarche en canard.

	Ce défilé ne retiendrait pas mon attention si ne se dégageait de tous ces passants le même air cadenassé. Il n’y a pas de sourire sur les visages, pas de malice dans les yeux, pas d’allégresse dans les mouvements. Pas de trace non plus d’autres émotions : ni colère, ni tristesse, ni crainte, ni curiosité. Un vide palpable se dégage d’eux, comme s’ils avaient mis leur cœur sous cloche et leur esprit en suspens. Ils continuent à se mouvoir dans l’existence, mais amputés d’une partie d’eux-mêmes, un peu à la manière de ces volailles qui, alors qu’on vient de leur trancher le cou, prolongent leur vie quelques instants en courant mécaniquement. Je comprends mieux pourquoi la décision prise par la mairie il y a trois mois n’a donné lieu à aucune contestation particulière de la part de la population qui, d’après Le Messager, s’est pliée sans renâcler aux nouvelles règles. Il règne dans les rues une nonchalance confinant à la résignation. Entre la ville d’Ardentelle, véritable paradis pour les sens, et ses habitants, s’est glissé un hiatus disgracieux.

	C’est décidé, je vais m’installer ici quelque temps. Ma présence est utile, en fin de compte. Nécessaire, même. Reste à choisir un endroit précis d’où je pourrai agir à ma guise. Pourquoi pas là, par exemple ? Le numéro 7 de la rue Germinal. Germinal, le début du printemps dans le calendrier révolutionnaire, quoi de mieux pour placer ma démarche sous des auspices favorables ? Quant au numéro sept, on dit qu’il porte chance. On dit aussi l’inverse ; et la Révolution a basculé dans la Terreur. C’est le problème des symboles : ils sont souvent à double tranchant. La valeur d’une médaille dépend de la face brandie. On verra bien. J’opte pour le 7 rue Germinal.

	L’immeuble, de construction récente, une quinzaine d’années tout au plus, est constitué d’un bloc de béton rectangulaire chapeauté d’un toit en triangle. Un rez-de-chaussée et trois étages, des murs dont la blancheur d’origine n’a pas encore eu le temps de tendre vers le grisâtre, aucune lézarde pour le moment. Il n’y aurait rien à en dire de plus, si l’un des résidents ne s’était avisé d’en estomper la neutralité : la terrasse donnant sur la rue Germinal est garnie de fleurs chamarrées. Quelques abeilles butinent tranquillement les corolles, venant me rappeler un vieux souvenir, celui d’une piqûre quand j’étais enfant, mais je ne suis pas là pour raconter ma vie.

	Sans me soucier de l’interphone installé à l’entrée – mon statut me permet de passer outre ce genre d’obstacle –, je m’introduis dans le hall. Huit boîtes aux lettres occupent une partie du mur de gauche ; j’observe les noms des occupants, je les mémorise, j’en profite aussi pour repérer à quel étage habite chacun d’eux. Du même côté, dans l’espace restant, un tableau vitré enferme différents documents dont l’absence d’intérêt littéraire est compensée par une utilité concrète : une feuille recense les numéros à appeler en cas de problème de robinetterie, chauffage, ventilation, ascenseur, entretien des parties communes ; une autre rappelle le numéro des pompiers, de la gendarmerie et du SAMU ; une fiche cartonnée expose le plan d’évacuation en cas d’incendie ; un dernier document indique douze principes de base, à respecter pour le bon fonctionnement de la communauté et le bien-être de tous, est-il précisé en gras au bas de la page. Leur lecture me laisse dubitatif. Les réglementations ne constituent pas mon domaine de prédilection, loin de là, ma nature me pousse plutôt à m’en affranchir. Cela dit, il convient d’admettre que la sécurité élémentaire des résidents semble ainsi assurée. Elle est même renforcée par la présence discrète d’une caméra de surveillance fixée au-dessus du tableau.

	Je n’ai pas encore parlé du mur de droite. Un miroir sans cadre en tapisse toute la surface. Je n’ai pas non plus parlé du sol. Il est recouvert d’un carrelage à la fois gris, neuf et terne. Quant à l’éclairage, il est assuré par une dizaine de spots encastrés au plafond, à égale distance les uns des autres, diffusant avec générosité une lumière blanche. En somme, le hall est à l’image de l’extérieur du bâtiment, il ne brille guère par sa fantaisie. Il va falloir y remédier. C’est dans mes cordes. Je me fais vieux, je n’ai plus la vigueur d’antan, mais j’ai encore quelques tours en réserve. Je jette un coup d’œil à la porte d’entrée. Personne en vue. Parfait.

	Maintenant, il ne me reste plus qu’à attendre que les habitants pénètrent dans le hall pour observer leur réaction. Patience et longueur de temps etc., dit le fabuliste. Il a sans doute raison. Mais la patience n’est pas inscrite dans mon ADN. J’attends, mais je trépigne.

	Ils devraient pourtant commencer à arriver. En effet, il ne leur reste plus que deux heures avant d’être contraints de se calfeutrer chez eux, conséquence de l’arrêté municipal entré en vigueur il y a trois mois, dont Le Messager s’est fait l’écho. Dans l’article, le rédacteur commençait par rappeler le climat délétère qui régnait dans la ville d’Ardentelle depuis quelque temps : incivilités croissantes, rixes nocturnes, vols, dégradations en série. Plusieurs groupes organisés semblaient bien décidés à semer la terreur et à imposer leur loi. Face à ce risque manifeste de trouble à l’ordre public, les autorités locales avaient jugé nécessaire de prendre les choses en main et la décision qui s’imposait : l’instauration d’un couvre-feu entre dix-neuf heures et six heures du matin.

	Suivait un entretien avec le maire, Antoine Marchand. Interrogé par le journaliste à propos de cette mesure, l’édile énumérait d’abord les délits commis depuis la fin de l’été : une trentaine de cambriolages, dont sept accompagnés d’une agression physique, une bagarre générale après un match de football amateur ayant entraîné l’intervention de la gendarmerie, plusieurs véhicules de la police municipale caillassés au cours de rondes de routine et surtout, surtout, ce qui avait mis le feu aux poudres et provoqué l’émoi légitime de la population locale, les vitrines brisées et les innombrables voitures incendiées le soir de la Saint-Sylvestre. En fin stratège, le maire insistait sur l’extrême gravité de tous ces faits, employait pour les qualifier les mots scandaleux et inadmissible, tirait de son chapeau des statistiques prouvant de manière irréfutable l’augmentation sans précédent de la délinquance dans la ville, proclamait que la République se devait d’être partout chez elle, indiquait que ses services et la gendarmerie travaillaient de concert et d’arrache-pied pour traquer les fauteurs de troubles. Certains d’entre eux avaient déjà été identifiés, placés en garde à vue et mis en examen. Quant aux autres, ils n’allaient pas tarder à subir le même sort, le sentiment d’impunité appartenait au passé. Mais en attendant que le calme revienne complètement, il était indispensable d’assurer la sécurité de tous les braves gens ; d’où l’instauration d’un couvre-feu. La démonstration avait le mérite d’être limpide.

	Antoine Marchand rappelait ensuite la façon dont les choses s’étaient déroulées : la proposition avait été transmise au préfet, qui avait donné son accord. Puis elle avait été soumise au vote lors d’un conseil municipal. Le maire n’y était pas contraint par la loi, il aurait pu décider tout seul de l’imposer. Mais en fervent démocrate, déclarait-il au rédacteur de l’article, il n’avait pas voulu être accusé d’autoritarisme. L’arrêté avait été adopté sans problème, l’opposition locale s’étant contentée d’un simple refus de principe, à peine motivé par quelques arguments caricaturaux et de mauvaise foi, et accueilli avec soulagement par la population. L’article s’achevait par un bilan du journaliste, dans lequel il expliquait à mots peu couverts le bienfait de cette mesure, prise de manière transparente et démocratique, écrivait-il, afin de permettre aux habitants de vivre en paix.

	Il n’est peut-être pas inutile de préciser qu’Antoine Marchand n’occupe pas seulement la fonction de maire de la ville. Il possède aussi des parts non négligeables dans le capital du Messager. Des parts tellement peu négligeables qu’elles font de lui l’actionnaire majoritaire du journal.

	

 

	Un costume bleu pétrole s’apprête à franchir le seuil de l’immeuble. L’homme qui flotte dedans, la quarantaine bien entamée, marche vite, tête baissée. Je me dis qu’il va se cogner contre la porte, mais non, il l’ouvre, sa mécanique corporelle a joué son rôle. Au même moment, une septuagénaire filiforme sort avec nonchalance de l’appartement du rez-de-chaussée donnant sur la rue Germinal ; Violette Sureau. Sa robe est à l’image de sa terrasse, parsemée de fleurs chamarrées, comme pour éviter de déflorer son état civil. Elle n’a pas l’air ravie de tomber sur l’homme au costume trop ample pour son corps frêle, au vu de la moue qu’elle ne parvient à réprimer qu’un peu tard. Il ne s’en rend pas compte, il ne s’aperçoit même pas de la présence de sa voisine à quelques mètres de lui : il a toujours les yeux rivés au sol.

	Soudain, alors qu’il traverse le hall, son regard quitte le carrelage pour se diriger vers le miroir. Son cerveau vient d’enregistrer une information que ses sens se doivent de confirmer. Il s’arrête brusquement, croise les bras, croise Violette, oublie de répondre à son salut, arbore une mine circonspecte. Il n’a pas ôté son badge professionnel, par distraction, ou pour que tout le monde puisse y lire : Xavier Dumont, directeur général. Si ma mémoire est bonne, il habite au premier étage.

	Violette Sureau, qui s’est elle aussi immobilisée devant le miroir, ne partage pas l’état d’esprit de son voisin, ça se lit sur son visage : les rides se sont estompées, les yeux noisette ont retrouvé leur brillance, le teint s’est égayé, les joues ont gagné en couleur, comme rassérénées par du sang neuf. En un instant, elle vient d’accorder son air à sa robe. On lui donnerait dix ans de moins. Quelques secondes s’écoulent sans que ni elle ni lui ne pipent mot. Violette, gênée peut-être par la situation, finit par engager la conversation en tentant un :

	– Comme c’est original, vous ne trouvez pas ?

	– C’est original, c’est original, c’est vite dit, répond Xavier Dumont. C’est surtout un délit !

	– Ce ne sont pas des lys, mais des jonquilles, voyons !

	Violette entend mal, mais sa vue est bonne et sa connaissance en matière florale juste : c’est bien un bouquet de sept jonquilles à peine écloses qui est collé avec du ruban adhésif marron au milieu du miroir. Sans prendre la peine de corriger le quiproquo, Xavier s’approche pour inspecter le message écrit en dessous des fleurs : Vous ne m’avez jamais vu, pourtant vous savez que j’existe et que je peux vous apporter sinon le bonheur, du moins des joies intenses. Croyez en moi, je vous en conjure, et ouvrez les yeux. Alors, vous me reconnaîtrez. É.

	– Ça ressemble à du rouge à lèvres, maugrée-t-il en fronçant les sourcils. Bon, ça veut dire que ce sera facile d’effacer ce tag.

	Son débit est rapide, saccadé, il laisse peu de chances à Violette de tout saisir.

	– Un gag ? Non, je ne pense pas. À mon avis, c’est vraiment l’œuvre d’un amoureux transi et c’est très touchant.

	– Si vous le dites… En tout cas, je vais téléphoner sur-le-champ à l’entreprise chargée de l’entretien des parties communes pour qu’elle nettoie tout ça, parce que ce n’est pas à nous de le faire, quand même ! Allez, bonne soirée, Madame Sureau.

	Sur ce, il tourne les talons et s’engouffre dans l’ascenseur. Dans le hall, Violette contemple encore un moment le bouquet, puis secoue la tête :

	– Des lys ! Un gag ! N’importe quoi ! Décidément, il est complètement crétin, ce type. Incapable de distinguer un lys d’une jonquille et une blague d’une déclaration d’amour ! En plus, au lieu de l’attendrir, ça le met en colère !

	Sa moue de tout à l’heure laissait augurer qu’elle ne l’appréciait guère ; ce présage était en dessous de la vérité.

	– Dumont… Ducon, oui !

	Très en dessous de la vérité.

	Un jeune homme, les bras ballants, s’approche de la porte. Violette lève les yeux, comme surprise par sa taille. Il est vrai qu’il mesure presque deux mètres. Derrière lui, quatre sacs recyclables planent tout seuls, comme en lévitation quelques centimètres au-dessus du sol ; on dirait un tableau de Magritte. Bientôt, la magie se dissipe, le réel reprend ses droits. Quatre mains émergent des extrémités des sacs, suivies de près par deux corps : un homme d’une cinquantaine d’années, plutôt bien conservé, chevelure grisonnante, barbe Van Dyke, et une femme au corps menu, en jean et baskets blanches, qu’on aurait pu prendre pour une adolescente sans quelques rides naissantes au coin des yeux. La taille imposante du jeune homme masquait jusqu’ici la silhouette de ses parents, ne laissant apparaître que le résultat de leurs courses. Dès la porte franchie, six yeux écarquillés se figent devant le miroir.

	– Comme c’est original, vous ne trouvez pas ? répète Violette, espérant sans doute avoir davantage de succès auprès de la famille que face à Xavier Dumont.

	C’est la barbe Van Dyke qui reprend ses esprits en premier :

	– Bonjour, Madame Sureau. C’est original en effet, on ne peut pas dire le contraire. Voilà tout de même une bien étrange manière de dévoiler ses sentiments.

	Sa voix grave, harmonieuse, quoiqu’un peu affectée, fait pétiller les yeux de Violette et rosir ses joues. Elle se redresse, rajuste sa robe, sa coiffure, telle une jeune fille en fleur. Bientôt elle ne détonnera plus dans sa terrasse colorée.

	– Le mystère rend la chose d’autant plus charmante, minaude-t-elle.

	Cette fois-ci, elle n’a pas compris la réplique de travers. Il faut dire que contrairement à Xavier, l’homme à la chevelure poivre et sel articule parfaitement. Il demande si elle a une idée de l’identité de ce mystérieux É. Non, elle n’a aucune piste, mais à sa décharge, elle vient elle aussi de découvrir le bouquet. La femme aux baskets blanches intervient :

	– En tout cas, ces fleurs dégagent un de ces parfums ! C’est un vrai délice.

	– Mais qu’est-ce que vous avez tous avec vos lys, à la fin ? Ce sont des jonquilles, voyons, je viens de le dire à votre voisin de palier.

	Les nouveaux arrivants habitent en face de chez Xavier, au premier étage, il s’agit donc de la famille Dupré ; dans le rôle du père grisonnant à la barbe taillée avec soin, on a Olivier. La mère aux baskets blanches, c’est Noémie et le géant se nomme Julien, si ma mémoire ne me joue pas des tours.

	Noémie ne se formalise pas et reformule son propos, en prenant soin de bien détacher les syllabes et de parler un peu plus fort : elle veut dire que ça sent très bon, quand on entre. Violette acquiesce et compare la senteur des jonquilles à celle de la fleur d’oranger. Des bonne soirée sont échangées, signant la fin de la conversation. Le couple Dupré se dirige vers l’escalier. Au moment d’entamer la montée, Olivier se retourne brusquement. Si brusquement que Violette n’a pas le temps de détourner le regard équivoque qu’elle posait sur son corps, j’en conviens, bien proportionné. Il ne s’en formalise pas et demande à son fils pourquoi il reste planté là, à fixer les jonquilles. Il ne compte quand même pas attendre d’être hors de leur vue pour monter par l’ascenseur ? En entendant la voix paternelle, Julien se met docilement en marche.

	Une fois les Dupré disparus, Violette ouvre la porte du hall d’entrée et tombe nez à nez avec une femme s’apprêtant à pénétrer à son tour dans l’immeuble. Vêtue d’un pantalon en lin beige, d’un chemisier de la même teinte et d’un foulard bleu nuit qui lui couvre les cheveux, elle affiche un air sibyllin ; timidité ou mélancolie, ça reste à déterminer. Dire que les deux femmes se saluent serait hyperbolique : Violette murmure un bonsoir du bout des lèvres en contemplant un ciel pourtant dénué de tout élément frappant. L’autre, quant à elle, esquisse un simple mouvement de tête de haut en bas, puis entre dans le hall, passe devant le bouquet, marque un temps d’arrêt, très léger, presque imperceptible, avant d’ouvrir la porte de l’appartement situé en face de celui de Violette. Il s’agit donc de Sarah Saadi, mariée, deux enfants, d’après les indices dont je dispose.

	Le hall est vide, à présent. Je contemple le bouquet de jonquilles. L’une des fleurs dépasse un peu ; je l’ajuste pour l’esthétique. Pendant une bonne demi-heure, rien ne se passe, jusqu’au moment où un homme au visage glabre et ovale, sensiblement du même âge que Violette, sort de l’ascenseur, un trousseau de clés à la main et des charentaises aux pieds ; il n’est manifestement descendu de chez lui que pour relever son courrier. Il s’apprête à ouvrir sa boîte aux lettres, mais suspend son geste, happé par le miroir. Au même instant, Violette revient de sa balade. Lorsqu’il l’aperçoit, il observe ses pantoufles, avant de rajuster de fines lunettes grises assorties à la couleur de ses cheveux, clairsemés sur le haut du crâne. Violette engage la conversation, avec sa formule désormais rituelle :

	– Comme c’est original, vous ne trouvez pas, Monsieur Suchet ?

	Suchet… Suchet… Ah ! Oui, Alexandre Suchet, deuxième étage. Comme Violette, il vit seul, sur sa boîte aux lettres ne figure que son nom. Célibataire, un peu dégarni, visage en forme de ballon de rugby, lunettes à monture fine et grise : dans un film, on lui octroierait de toute évidence un rôle de gestionnaire comptable, d’inspecteur des impôts, ou quelque chose dans le même genre, en rapport avec les chiffres, mais on n’est pas au cinéma. Patientons un peu avant de valider le cliché.

	– Vous avez raison, Madame Sureau.

	Violette lui donne du Monsieur Suchet, il l’appelle Madame Sureau, ils ne doivent pas être intimes. Pour l’instant, les habitants de l’immeuble sont à l’image de ceux que j’ai croisés en arrivant dans la ville : repliés sur eux-mêmes, ne nouant des contacts que dans la mesure où les convenances sociales, ou les circonstances, l’imposent.

	Je m’attends donc à ce qu’Alexandre et Violette se séparent au bout de quelques phrases. Mais le réel déjoue mon hypothèse, ils s’attardent dans le hall : Violette parle de la couleur éclatante des jonquilles, de la finesse de leur forme, du parfum qui s’en dégage, et Alexandre en convient volontiers, avant de se hasarder à un éloge du style du texte accompagnant le bouquet. Comme il s’embourbe un peu dans son analyse, Violette vient à son secours :

	– En tout cas, j’aurais bien aimé recevoir une telle déclaration, quand j’étais jeune.

	– Mais ce n’est pas trop tard. D’ailleurs, qui sait ? C’est peut-être à vous que ce message est destiné.

	– Vous admettrez quand même que c’est loin d’être l’hypothèse la plus probable. À mon âge, qui voulez-vous que j’intéresse ?

	Alexandre rajuste une nouvelle fois ses lunettes, avant de bredouiller la première banalité qui lui vient, à savoir que l’âge, c’est avant tout dans la tête que ça se joue.

	– Je veux bien vous croire, mais il n’empêche que sur le marché de la séduction, je ne fais plus partie des produits de premier choix.

	De la malice a germé sur le visage de Violette, lui faisant perdre encore quelques années. Filant la métaphore commerciale, elle ajoute qu’elle est en voie d’obsolescence et qu’elle ne peut plus se flatter d’affoler la clientèle. Alexandre cherche un bon mot pour rebondir, ne trouve rien de mieux qu’un :

	– Nous sommes deux, alors.

	Conscient de la faiblesse de la repartie, il tente de l’effacer par un retour au support initial de la conversation :

	– En tout cas, cette déclaration est vraiment belle. Et elle a cette part d’obscurité qui attise la curiosité. Qui l’a écrite ? À qui s’adresse-t-elle ? Pourquoi son auteur, ce mystérieux É., ne peut-il promettre le bonheur, mais simplement des joies intenses ?

	Violette acquiesce, elle s’est posé les mêmes questions. Il y a aussi cette phrase qu’elle trouve bien mystérieuse : vous ne m’avez jamais vu, pourtant vous savez que j’existe. Elle se doute bien qu’il s’agit pour lui de jouer la partition de l’âme sœur, d’indiquer qu’on a tous quelque part quelqu’un qui nous attend et que c’est aussi le cas de la personne à qui il s’adresse. Mais peut-être a-t-il voulu glisser un autre message.

	– Il ou elle, corrige Alexandre en levant l’index.

	Son œil pétille ; pour le coup, il semble satisfait de son à-propos. Violette répète la réplique et la valide d’un vous avez raison. Je sens une connivence se nouer. À moins que ce ne soit leur mode de relation habituel ? J’examine leur visage : même leurs rides, devenues radieuses, semblent sourire.

	Une jeune fille à la peau très mate et aux yeux très verts ouvre la porte d’entrée, portable à la main, écouteurs sans fil dans les oreilles, sac en bandoulière. Je lui donne dix-sept ou dix-huit ans. Elle doit revenir du lycée. Sa chevelure noire, nouée en queue-de-cheval, descend jusqu’au niveau des reins. Elle salue négligemment ses deux voisins, avant de se figer devant le miroir. L’émeraude de ses yeux se met à étinceler, sa bouche s’entrouvre. Violette profite de ce temps suspendu pour glisser son comme c’est original. Alexandre tombe de nouveau d’accord, puis ajoute à destination de la jeune fille qu’il vient de découvrir ce bouquet et qu’il ne sait pas qui pourrait bien être l’auteur de cette déclaration énigmatique, bref, il n’a guère d’explications, mais il trouve ça tout à fait pittoresque. Troublée par ce qu’elle voit, ou peu au fait du sens du mot pittoresque employé par le septuagénaire, la jeune fille ne prend pas de risque et prononce un Ah ! C’est possible partiellement adapté à la situation, tout en faisant un mouvement de tête qui fait osciller sa queue-de-cheval. À cet instant, elle incarne la grâce absolue. La beauté est dans les yeux de celui qui regarde, écrivait Oscar Wilde. Il avait tort : cette jeune fille est objectivement magnifique.

	Elle sort un trousseau de clés de son sac, le dirige vers la boîte aux lettres où figurent le nom d’Élise Montout et en dessous, celui de Marie-Line Montout. Au vu de l’ordre, Élise doit être la mère, Marie-Line la fille. Sa main tremble, elle met un moment avant de faire coïncider clé et serrure. Mais elle finit par ouvrir la boîte. Après avoir saisi l’unique lettre qui s’y trouvait et salué les deux septuagénaires, elle s’engouffre dans l’ascenseur, non sans un nouveau mouvement de tête. Sa chevelure dansante est la dernière chose que je vois d’elle avant que la porte ne se referme.

	À peine Violette et Alexandre ont-ils repris le fil de leur conversation qu’ils l’interrompent de nouveau, coupés dans leur élan par des talons qui claquent sur le carrelage. Une femme, quarantaine fringante, maquillage ostensible, longues jambes ceintes d’une jupe trapèze à damier, vient d’entrer, accompagnée d’un homme du même âge qu’elle, au corps aménagé comme un salon Ikea : chemise noire et pantalon blanc cassé, très cintrés, neufs, ou lavés une seule fois, au vu de leur teinte éclatante. Il n’y a plus qu’un couple dans l’immeuble, au troisième étage : Éva Doisnel et Thomas Pacaud. Arrivés au niveau du bouquet, les talons cessent de martyriser le sol. Éva se tourne vers Thomas. Ce dernier fait un geste d’ignorance avec ses mains. Après un bref et banal échange avec Violette et Alexandre, si bref et si banal qu’il n’est pas nécessaire de le retranscrire, ils montent à leur tour. Je les entends pouffer dans l’ascenseur.

	À nouveau seuls, les deux septuagénaires demeurent un moment silencieux. Puis Alexandre murmure :

	– Et ce bouquet alors, qu’en fait-on ?

	– Je veux bien, moi, mais que voulez-vous fêter ?

	– Je disais : que fait-on de ce bouquet ? reprend Alexandre plus fort et plus lentement.

	– Ah ! oui, excusez-moi, je suis un peu dure d’oreille, vous savez, et j’ai oublié de mettre mon appareil auditif. Eh bien laissons-le là, même si à mon avis, la démarche de celui qui l’a mis est perdue d’avance : il n’y a ni son nom, ni celui de la personne à qui il veut s’adresser. De toute façon, la question ne se posera pas longtemps, Dumont a déjà dû contacter l’entreprise de nettoyage. Je l’ai croisé tout à l’heure, il avait l’air furieux.

	En entendant ça, Alexandre gonfle ses joues. Je sens qu’il fait son possible pour se retenir de dire ce qu’il pense, mais ça finit par sortir : Ah ! Dumont, de toute façon, il ne perd aucune occasion de râler, Alexandre les connait, les gens comme lui, si on les écoutait on mettrait des vigiles armés à chaque coin de rue, on enfermerait tous ceux qui font un pas de travers et…

	Et Alexandre n’a pas le temps d’achever, et Violette n’a pas le temps de tomber d’accord avec lui à propos du cas Dumont, car c’est au tour d’un homme au visage juvénile et au regard perçant d’entrer, avec sur le dos une housse en forme de guitare. Il marque un arrêt étonné devant le miroir, prononce quelques paroles hésitantes pour s’enquérir d’où vient ce bouquet, avant de s’enfuir dans l’ascenseur sans terminer sa dernière phrase. Par élimination, j’en déduis qu’il s’agit de Jamil Ahmat, le voisin de palier d’Éva et Thomas.

	Violette consulte son smartphone et s’écrie :

	– Il est presque dix-neuf heures, il faut rentrer, d’autant plus que les contrôles sont fréquents en ce moment. Les flics seraient bien capables de nous emmerder sous prétexte que nous ne sommes pas exactement chez nous, et je n’ai aucune envie de payer leur foutue amende pour non-respect de leur arrêté municipal à la con. Et tout ça pour des bris de glace et quelques malheureuses voitures brûlées !

	Elle a insisté sur le mot exactement, elle a dit flic, pas policier, elle n’a pas lésiné sur la vulgarité : son opinion vis-à-vis des dépositaires de l’autorité publique en général et du couvre-feu en particulier ne souffre d’aucune ambiguïté.

	– Mais on peut continuer cette conversation chez moi, si ça vous dit. Je vous offre un café, un thé, un apéritif, ce que vous voulez.

	Alexandre rajuste une nouvelle fois ses lunettes, observe ses pantoufles. Euh… Chez elle ? Maintenant ? C’est-à-dire… La réponse peine à venir, alors Violette l’entraîne par le bras en lui enjoignant de ne pas faire la mijaurée, il a passé l’âge. Alexandre finit par accepter, mais juste un café, hein, après il rentre chez lui, il ne veut pas s’incruster, elle doit avoir des choses plus intéressantes à faire que de papoter avec un vieux schnock comme lui. Elle lui fait remarquer que plus personne n’utilise le mot schnock depuis les années 1920, au moins. Il réplique que ça fait quelque temps qu’il n’a entendu personne dire mijaurée et c’est sur leur rire que la porte de l’appartement de Violette se referme.

	Me voilà seul. Seul et bientôt dans l’ombre car le système de détection de mouvements, n’ayant évidemment aucune idée de mon existence, ne décèle pas ma présence, ce qui a pour conséquence l’extinction des ampoules qui éclairaient le hall. Dix-neuf coups résonnent depuis l’église voisine, avant de laisser place à un silence serein. Voilà un moment propice pour établir un premier bilan. Je me repasse la scène à laquelle je viens d’assister. La synthèse est limpide : lorsque les habitants sont arrivés dans le hall de l’immeuble, ils avaient tous cet air inexpressif, mécanique, le même que celui des passants, tout à l’heure, dans le centre-ville. Mais dès qu’ils se sont retrouvés face au bouquet de jonquilles, j’ai vu de la surprise, de la colère, du trouble, de la joie, de l’émerveillement, de l’amusement. Toute une palette d’émotions. C’est un bon début. Et de bon augure pour la suite.

	

 

	Dans son salon, assis sur un canapé immaculé, assez vaste pour accueillir cinq ou six personnes, Xavier Dumont regarde la télévision. Sur la table basse, constituée de quatre pieds blancs chapeautés d’une vitre dépourvue de la moindre trace, ne reposent qu’une télécommande et un smartphone parfaitement alignés. Je balaie la pièce du regard : un meuble noir à portes battantes surmonté d’une cheminée électrique, un lampadaire à la structure très fine, une banquette assortie au canapé, quatre murs d’une blancheur si éclatante que je sens presque l’odeur de la peinture fraîche en les observant.

	Sourcils froncés, Xavier écoute un débat sur une chaîne d’information en continu, où il est question à la fois d’immigration, d’islamisme, de séparatisme et d’un pays au bord de la guerre civile, voire de la guerre de civilisation. Tous les chroniqueurs présents tombent vite d’accord sur l’essentiel : rien ne va plus, la France est au bord du gouffre, des fléaux menacent les fondements de la République, il faut s’occuper du problème à bras-le-corps, donc faire la chasse à tous ces Français de papier, qu’il ne faut pas, bien entendu, confondre avec l’ensemble des musulmans, certains sont tout à fait intégrés, d’ailleurs l’un des chroniqueurs précise que c’est le cas d’un de ses amis proches. Une fois le fil directeur déroulé, il ne reste plus à ces intrépides défenseurs des valeurs de la République qu’à broder quelques arabesques avec leur pelote de haine. Ce qu’ils ne tardent pas à faire.

	J’entends tout à coup Xavier grommeler des mots inaudibles. Il met l’émission sur pause à l’aide de la télécommande, en prenant soin de ne pas déplacer cette dernière d’un pouce, avant de saisir son smartphone, d’appuyer sur une touche et de le coller à son oreille. Vingt secondes plus tard, il raccroche, secoue la tête.

	– Tas de fainéants ! C’est bien la peine de payer des charges ! C’est la troisième fois que j’appelle et que je tombe sur leur musique d’attente à la noix.

	Pour se calmer, il fait des moulinets avec ses mains, mais ça ne suffit pas, il a encore des choses à expulser : ce n’est quand même pas à lui de le nettoyer, ce hall ! Demain, il va les harceler jusqu’à ce qu’ils décrochent et qu’ils envoient quelqu’un ! Voilà, ça va mieux. Il repose son smartphone à sa place initiale, ajuste le parallélisme et appuie à nouveau sur un bouton de sa télécommande. Le débat reprend :

	– Je pense qu’il est urgent d’enlever les rayons halal dans les grandes surfaces et de fermer les épiceries musulmanes, parce que ça encourage le repli communautaire, et in fine le terrorisme.

	– Il faut aussi expulser tous les islamistes fichés S. S’ils sont fichés S, c’est qu’ils constituent une menace, et s’ils constituent une menace, il faut s’en débarrasser avant qu’ils passent à l’action.

	– Je suis d’accord, et j’irais même plus loin : il faut renvoyer chez eux tous les étrangers actuellement emprisonnés en France, logés et nourris avec nos impôts.

	– Il faut également demander à chaque individu souhaitant venir dans notre pays de passer un test de républicanisme et de maîtrise de la langue française.

	– Il faut surtout stopper l’immigration massive venant du Maghreb et de l’Afrique noire, de façon à mettre un frein à l’insécurité galopante !

	– Et supprimer toute aide de l’État aux étrangers non communautaires !

	– Et demander aux musulmans de choisir entre l’islam et la République !

	– Et interdire le port du voile dans l’espace public !

	– Et aussi celui du burkini et de la djellaba !

	– Et revenir sur le regroupement familial !

	– Et sur le droit du sol, bien entendu !

	– Et sur le droit d’asile !

	Face à ce flot de propositions assénées à un rythme de plus en plus effréné, se sédimentant les unes aux autres jusqu’à former une belle pyramide de fiel, les sourcils de Xavier se sont peu à peu détendus. Il a ponctué tel propos d’un mais oui, il a raison, tel autre d’un exactement suivi d’un voilà ce qu’il faudrait faire. Il n’a tiqué qu’au sujet de la suppression du droit d’asile, jugeant la mesure trop radicale, et contraire aux valeurs de la République française, on est le pays des droits de l’homme, quand même, s’est-il exclamé. Mais globalement, retrouver chez tous ces chroniqueurs un système de pensée qui épouse le sien l’apaise et le rassure. Il croit peut-être que la justesse d’une idéologie se mesure au nombre de fois où elle est serinée sur un plateau, comme si, à force de tourner en boucle, elle pouvait finir par atteindre sa cible et toucher le réel avec exactitude.

	Mais un être humain ne se réduit pas à ce qu’il regarde sur un écran de télévision ; je quitte le salon, à la recherche d’éléments susceptibles de compléter le portrait de Xavier Dumont. Le corridor me mène à une première chambre : un lit king size, surmonté d’un cadre sobre et recouvert d’une couette beige à fleurs blanches – pour le coup, ce sont bien des lys –, en occupe une bonne partie. J’inspecte le placard encastré dans le mur. Pulls et tee-shirts sont pliés et triés par couleur dans les différents rayons ; la penderie contient principalement des chemises blanches et bleu pâle, impeccablement repassées, et trois costumes dans leur housse ; un casier est dédié aux sous-vêtements, un autre aux cravates et aux ceintures. Xavier Dumont aime l’ordre et le minimalisme, c’est indéniable. La pièce attenante est à l’image des autres, épurée et tout aussi bien rangée : une table de bureau vierge, un clic-clac, une étagère. Sur celle-ci, une trentaine de livres et trois éléphants miniatures, babioles inspirées de l’art africain traditionnel, mais sans doute fabriquées à la chaîne, en Chine ou à Taïwan. Chez Xavier, le cosmopolitisme se tolère à condition de rester exotique, de faire de la figuration, de se cantonner à servir de décoration discrète. Je m’approche pour examiner les livres : beaucoup de récits policiers, facilement identifiables à leur couverture jaune et noir, une vingtaine de romans classiques, des bandes dessinées. En bas, une encyclopédie en trois volumes et quelques revues cinématographiques. Mais aucun livre aux effluves vénéneux. En même temps, à quoi m’attendais-je ? À trouver dans sa bibliothèque un florilège de la littérature d’extrême droite, nationaliste et xénophobe, avec en tête de gondole les œuvres complètes de Drumont et Maurras dans des collections rares à reliure dorée, soigneusement rangées comme on aligne ses certitudes ? Xavier n’est pas un idéologue consciencieux, il ne s’est pas forgé ses idées dans des livres ; il écoute TrueNews. C’est assez pour en faire un homme peu amène, sans doute insuffisant pour qu’il devienne véritablement dangereux. Sa paresse intellectuelle le rend inoffensif. Il se parfume de haine bon marché. L’odeur diffusée est désagréable, mais elle s’évapore vite dans l’air et ne laisse pas de trace durable.

	Tandis que je furète maintenant dans la cuisine – elle aussi rangée avec minutie – à la recherche d’informations utiles que je ne trouve pas, j’entends Xavier saluer au téléphone un certain Tanguy, s’enquérir de sa santé, lui demander si les choses se sont arrangées avec Fanny. Apparemment, c’est le cas, car Xavier répond que tant mieux, tant mieux, il est content pour eux deux. Puis il évoque les compromis à faire quand on vit en couple, la chance qu’a Tanguy de partager sa vie avec quelqu’un qu’il aime. Lui, parfois, la solitude lui pèse un peu. Mais que Tanguy se rassure, ça va, quand même. Et ce n’est pas pour se plaindre qu’il appelle. En fait, il a besoin du conseil avisé d’un ami.

	Je tends l’oreille tout en examinant le contenu des placards – comme je m’y attendais, les assiettes sont classées par taille et par couleur, les verres et les tasses aussi. À l’autre bout du fil, le Tanguy en question lui demande sans doute de quoi il s’agit, car Xavier développe :

	– Écoute, il y a quelque temps que j’y pense, mais je ne sais pas si c’est faisable. Tu sais comment sont les gens, toujours prêts à hurler à l’intolérance, à la discrimination, au racisme, à je ne sais quoi encore. Je t’explique : au magasin, il y a de plus en plus de femmes qui font leurs courses avec leur voile sur la tête. Je suis sûr que c’est par défi, d’ailleurs, je le vois dans leurs yeux qui me narguent quand elles arrivent à la caisse. Elles brandissent leur foulard comme un étendard politique, et ça, tu vois, ça commence franchement à me saouler.

	Xavier laisse à Tanguy le temps de lui donner la réplique et à moi celui de constater que le titre du badge accroché sur le costume bleu pétrole est pour le moins pompeux : en réalité, Xavier est gérant d’un petit commerce.

	– Mon idée, reprend-il, ce serait de mettre un écriteau à l’entrée. Rien d’agressif. Quelque chose du genre merci de ne pas arborer de signes religieux trop visibles, s’il vous plaît. Mais je ne suis pas sûr d’avoir le droit de faire ça. C’est légal, à ton avis ? Après tout, je ne force personne, c’est juste une demande.

	L’autre fait sans doute une réponse mi-figue mi-raisin, mi-chèvre mi-chou, au vu de la moue qui apparaît sur le visage de Xavier. Il enchaîne :

	– J’en ai parlé à Sabrina ce matin, tu sais, la nouvelle que j’ai prise à l’essai. J’aurais mieux fait de me taire : lorsque je lui ai dit que j’en avais assez de voir des voiles partout, elle n’a rien répondu, mais elle m’a dévisagé avec un air… glacial !

	Xavier s’arrête, écoute son ami, opine du chef. Tous deux semblent sur la même longueur d’onde. En effet :

	– Entièrement d’accord avec toi, reprend Xavier. Quand on s’installe dans un pays, on adopte ses mœurs. À Rome, fais comme les Romains, comme on dit. Ce n’est pas du racisme, c’est du bon sens. Bref, pour en revenir à Sabrina, je me suis retenu de la virer sur-le-champ, elle serait bien du genre à m’attaquer aux prud’hommes pour licenciement abusif, et je suis allé voir Patrice pour lui demander son avis. Oui, je t’en ai déjà parlé, je l’aime bien Patrice, c’est un mec droit. Il a été plus sensible à mes arguments, lui, mais il m’a dit que financièrement ce n’était pas une bonne idée, vu l’emplacement du magasin. Tu comprends, il y a pas mal de musulmans dans le quartier, et beaucoup viennent faire leurs courses chez nous. S’ils décident tous d’aller ailleurs, ça me fera un sacré trou dans mon chiffre d’affaires. Après ma conversation avec Patrice, je me suis dit qu’il avait raison, qu’il valait mieux renoncer. Mais quand je suis arrivé chez moi, j’ai eu comme un électrochoc, dans l’ascenseur, juste après avoir découvert que quelqu’un avait tagué le miroir du hall d’entrée. Oui, c’est honteux, je suis d’accord, mais c’est une autre histoire, je te raconterai une autre fois si tu veux. Toujours est-il que je me suis trouvé lâche de renoncer. C’est pour ça que j’ai besoin de ton avis : qu’est-ce que je dois faire ? Choisir mon intérêt propre ou le bien commun ?

	Il est moins inoffensif que je ne le pensais, en fin de compte, il ne se contente pas de déverser son fiel devant la télévision. Il veut aussi agir. L’oreille toujours collée au smartphone, il écoute la réponse qu’on lui fait, hoche la tête avant de reprendre :

	– Tu as raison, la laïcité, ce n’est pas mal pour faire passer la chose. Tu peux m’envoyer par texto la formulation que tu viens de me proposer, s’il te plaît ? Je mettrai un écriteau dès demain. Je te remercie. Je te laisse, Tanguy. On se voit bientôt, c’est promis. Fais une bise à Fanny de ma part.

	Il raccroche. Une minute plus tard, son smartphone s’allume, tandis qu’un bip retentit, accompagné d’une vibration sur la table basse. Je me rends dans le salon pour lire le contenu du message : Dans un souci de respect de la laïcité, en vertu de la loi de 1905 qui cantonne l’expression des convictions religieuses à la sphère privée et dans le but de ne heurter personne, nous invitons notre aimable clientèle à ne pas arborer à l’intérieur du magasin de signes d’appartenance religieuse trop ostentatoires. Le gérant vous remercie pour votre coopération.

	Je ne saisis pas bien la pertinence de la référence à la loi de 1905 et je ne vois pas trop en quoi un simple bout de tissu pourrait heurter qui que ce soit, mais Xavier a l’air satisfait. Il envoie un bref texto de remerciement, puis appuie sur sa télécommande. Les borborygmes de la télévision reprennent.

	Quelques minutes plus tard, il s’empare à nouveau de son smartphone pour écrire un tweet : À ceux qui dénigrent sans arrêt TrueNews, pour un oui ou pour un non, j’aimerais signaler que c’est au moins une chaîne où l’on ose s’emparer des vrais problèmes et où l’on propose des solutions de bon sens, sans tabous, n’en déplaisent aux wokistes et autres islamo-gauchistes !

	Alors qu’il est sur le point de cliquer sur poster, il est saisi d’un doute. Un petit détour par Internet s’impose : il tape n’en déplaisent à orthographe sur Google et se rend compte que cette expression figée se met toujours au singulier. Il fronce les sourcils et s’empresse de corriger son tweet avant de le publier. Il met un point d’honneur à écrire ses messages sans faute d’orthographe, on peut au moins lui reconnaître cette qualité. À moins que ce ne soit parce qu’il veut montrer qu’il est un vrai Français, lui, qu’il respecte la langue, son orthographe et sa syntaxe ! Il ne fait pas partie de tous ces gens qui parlent et écrivent n’importe comment, notamment ceux issus de la diversité, comme disent ces cons de gauchistes qui répugnent à appeler un chat un chat et un Arabe un musulman, à croire qu’ils le font exprès, les Arabo-musulmans, par provocation, de dénigrer la langue du pays qui les accueille généreusement, bien trop généreusement, d’ailleurs, il serait grand temps de revoir toutes ces règles, comme le proposent les experts de TrueNews, et…

	Voilà que je me mets à imaginer le monologue intérieur de Xavier à travers ses sourcils froncés, maintenant ! Je m’éclipse. Comme certains enfants, qui mangent en premier ce qu’ils n’aiment pas dans leur assiette, afin de profiter du reste l’esprit libre, les papilles gustatives délivrées des éléments indésirables, j’ai commencé par Xavier. Mais j’ai eu mon lot de légumes pour ce soir. Il ne faudrait pas risquer l’indigestion.

	

 

	– Julien, viens manger ! C’est prêt.

	La voix grave d’Olivier Dupré est suivie d’un j’arrive mécanique, puis d’un silence ; Julien ne daigne pas vraiment accorder ses actes à ses paroles. Olivier se lève, fait le tour de la cuisine sans raison apparente, revient à sa place, peigne les poils de sa barbe, improvise quelques notes de piano sur la table haute avec ses doigts, déplace de quelques centimètres le dessous-de-plat au motif tape-à-l’œil : une île ensoleillée, entourée de beaucoup d’eau d’un bleu factice. Noémie tente de retenir le sourire qui menace de naître sur ses lèvres ; elle n’y parvient pas. Son mari réitère son injonction, plus fort, laissant ainsi peu d’implicite sur son agacement. Julien doit le sentir, car il prend soin d’adjoindre un oui, oui à son second j’arrive, avant de sortir de sa chambre, son smartphone à la main. Au moment où il pénètre dans la cuisine, il appuie sur le bouton de verrouillage de l’appareil et c’est frustrant car je n’ai pas le temps d’identifier la personne aux cheveux longs qui apparaissait sur l’écran.

	– Ce n’est pas pour te faire une leçon de morale, mais…

	Julien pose son portable sur le plan de travail stratifié, au-dessus d’un exemplaire de Télérama, puis s’immobilise, les bras ballants, résigné. Il a compris la prétérition : son père va lui faire une leçon de morale.

	– J’aimerais bien que tu viennes sans que j’aie besoin de me répéter, lorsque je t’appelle pour manger. Il est temps que tu sois plus à l’écoute des autres et notamment de tes parents. Une famille, c’est une société miniature : pour que ça fonctionne, chacun doit y mettre du sien, penser à l’intérêt collectif. On ne peut pas vivre enfermé dans son individualisme en permanence ! Ce n’est pas comme ça que nous t’avons éduqué, ta mère et moi.

	Julien s’excuse platement, il finissait quelque chose d’important, mais il fera attention, la prochaine fois.

	– C’est ce que tu me dis tout le temps, mais je dois toujours m’y reprendre à deux fois avant que tu viennes. En plus, j’ai fait du poulet aux champignons, je sais que tu adores ça, mais c’est moins bon quand c’est tiède.

	Julien s’assied à sa place, penaud. Sa mère lui caresse discrètement les cheveux en passant derrière lui, avant de s’installer à son tour. Tandis qu’Olivier dépose la poêle encore fumante sur l’île ensoleillée, Noémie brise le silence avant qu’il ne devienne pesant :

	– Tu sais bien que quand ton père fait son divin poulet, il faut le manger tout de suite. On ne sait jamais, il pourrait vouloir s’échapper de la poêle et retourner gambader dans son poulailler !

	Olivier s’aperçoit qu’il s’est emporté un peu vite, qu’il en a un peu trop fait, car il sourit à sa femme et lui lance qu’elle peut se moquer autant qu’elle veut, il n’empêche qu’elle va lui en dire des nouvelles, de son poulet. En plus, au supermarché, le responsable du rayon boucherie lui a garanti qu’il avait été élevé dans une des fermes du coin, et nourri avec des céréales sans pesticides ni engrais chimique.

	Pendant qu’ils entament la divine volaille, je fais le tour de l’appartement. Le salon est coquet, aménagé avec soin. Un aquarium d’une centaine de litres, peuplé de poissons de toutes variétés et donc de diverses couleurs, égaie la pièce. Le mobilier, neuf et assorti, révèle la réussite professionnelle du couple Dupré. Lorsque je pénètre dans le bureau, où des étagères bien garnies entourent deux tables parallèles, je découvre d’abord toute une série d’ouvrages de psychologie. L’un d’eux retient particulièrement mon attention, et pour cause : il s’agit d’un livre intitulé S’aimer pour mieux aimer, et il est signé Noémie Dupré. J’inspecte une autre étagère, balayant titres et auteurs : Tristan et Yseult, La Chanson de Roland, Le Roman de la rose, Chrétien de Troyes, Marie de France, François Villon… Il y a donc ici un amateur de littérature médiévale. Sur l’une des deux tables, à côté d’un exemplaire de Libération, une liasse de feuilles reliées par une spirale. Je jette un coup d’œil sur la page de couverture : Cours de licence, Olivier Dupré, l’amour courtois au Moyen Âge.

	Des photos enfermées dans des cadres sont accrochées sur le seul mur sans étagère. On y voit la famille devant la statue du Christ rédempteur à Rio de Janeiro, posant à côté du Parthénon d’Athènes, devant la basilique Sainte-Sophie d’Istanbul, en maillot de bain sur une plage que je ne parviens pas à identifier ; une étendue de sable, une étendue d’eau, une étendue de ciel bleu : toutes les plages se ressemblent. Bref, les Dupré aiment voyager. Encore que, tout bien considéré, ce ne soit pas vraiment le cas de Julien qui sur chaque cliché, arbore un air circonspect, comme s’il se demandait ce qu’il faisait là. Il y a aussi une photo d’Olivier et Noémie, le jour de leur mariage, sur le perron de la mairie, et une autre de Julien à l’âge de cinq ou six ans en train de construire une forme sibylline – une voiture, un animal ou un bâtiment, lui seul le sait – avec des Lego.

	Je reviens dans la cuisine. Le poulet fermier nourri sans pesticides ni engrais chimique, réduit à l’état de squelette désarticulé, a perdu de sa superbe et ne fait désormais pas plus le fier qu’un autre. Olivier consulte son portable, faisant défiler du doigt les articles suggérés par les algorithmes de Google, dont il ne lit que les titres. Julien attend. Sans doute est-il impatient de retourner contempler la personne aux cheveux longs sur son portable, mais pour le moment il n’ose pas se lever. Quant à Noémie, elle semble soucieuse, tout à coup. Elle voudrait dire quelque chose, elle hésite, elle ne sait pas comment s’y prendre. Elle finit par se tourner vers son fils :

	– Ce bouquet de jonquilles, ce n’est pas toi qui l’as scotché sur le miroir, n’est-ce pas ?

	Julien sursaute. Non, il n’y est pour rien, il n’aurait jamais eu l’idée de faire une telle chose. Pourquoi elle lui demande ça ?

	– Je voulais juste savoir, c’est tout.

	Elle lui donne l’autorisation de sortir de table, ce qu’il s’empresse de faire, reprenant au passage son smartphone. Désormais seule avec son mari, Noémie reprend :

	– Bien. Julien ne sait pas mentir. Je le crois quand il me dit que ce n’est pas lui.

	– Moi aussi. De toute façon, il est tellement timide que même une déclaration d’amour anonyme serait au-dessus de ses forces.

	– Tu as raison. Mais je voulais quand même m’en assurer. À toi, je peux le dire : j’ai beau trouver ça plutôt mignon, je préfère que ça ne vienne pas de lui. Le règlement de l’immeuble est clair là-dessus : il est interdit d’afficher quoi que ce soit dans le hall.

	Olivier acquiesce mollement, tout en continuant à pianoter sur son portable – être spécialiste de littérature médiévale ne l’empêche pas de vivre en accord avec son temps. Ça ne semble pas gêner Noémie, d’ailleurs, car elle continue à lui parler comme si elle recevait toute son attention : elle aimerait bien savoir qui l’a mis, ce bouquet. Péremptoire, Olivier déclare que c’est forcément quelqu’un de l’immeuble. Quelqu’un dont le nom ou le prénom commence par un É.

	– Éva, peut-être ? suggère Noémie.

	Olivier caresse sa barbe Van Dyke avant de reconnaître qu’elle en serait bien capable. Ça irait bien avec son caractère fantaisiste.

	– Dis plutôt avec son côté provocant, oui.

	Olivier l’admet, mais ne s’étend pas sur le sujet. Il préfère poursuivre l’enquête en demandant quels sont les autres prénoms en É. Noémie réfléchit, puis évoque la Guadeloupéenne, ou la Martiniquaise, elle ne sait plus exactement. Elle s’appelle bien Élise, non ?

	– C’est exact, oui. Ça nous fait donc deux suspects, conclut Olivier sans lever les yeux de son écran.

	Tout à coup, son visage s’éclaire. Il vient de recevoir une notification, qu’il montre à son épouse, triomphant.

	– Tiens, chérie, à propos de Martinique, je savais qu’on avait raison d’attendre pour notre voyage et de demander à être alertés quand une offre avantageuse se présenterait. Regarde : huit cent quatre-vingts euros par personne, tout compris, pile la semaine qu’on voulait, pendant les vacances de Pâques.

	Noémie laisse échapper une onomatopée aussi surprise que satisfaite, qu’elle corrobore par le mot génial, puis enjoint à son mari de procéder tout de suite à la réservation avant que la promotion ne leur passe sous le nez. Du 20 au 27 avril, deux personnes, hôtel quatre étoiles à Fort-de-France, au bord de l’océan, pension complète. Ne reste plus qu’à payer, procédure dont Olivier s’acquitte en une poignée de secondes, sa carte de crédit étant préenregistrée sur le site. Un mail vient instantanément confirmer le succès de la réservation, les deux époux s’en réjouissent. Olivier vante les bienfaits de la modernité, on a beau dire, tout est quand même beaucoup plus simple aujourd’hui, et Noémie fait part de son impatience, elle aimerait bien accélérer le temps, ça fait tellement longtemps qu’elle rêve d’aller en Martinique.

	Je les abandonne à leur allégresse pour me rendre dans la chambre de Julien. Je le trouve allongé en travers du lit, à plat ventre, plongé dans la contemplation de son portable et plus précisément dans celle d’une jeune fille à la peau mate et à la longue chevelure nouée en queue-de-cheval, qui marche le long de la rue Germinal. La photo n’est pas très bien cadrée : l’amoureux transi a dû la prendre à la va-vite, à l’insu de la personne concernée. Julien pose deux doigts fébriles sur le smartphone et les écarte l’un de l’autre, de façon à opérer un agrandissement. Le visage de Marie-Line apparaît en gros plan. Il caresse ses joues, ses cheveux, son cou, puis effectue de l’index un mouvement ascendant sur l’écran. Le buste de la jeune fille s’affiche, Julien s’y égare, le regard mi-clos. Bientôt il se retourne sur le dos, rabat sur lui la couette et ferme complètement les yeux. Le corps de Marie-Line reste un moment près de lui. L’écran s’éteint à l’instant où Julien laisse échapper un soupir. Il est temps pour moi de retourner dans la cuisine.

	Le silence y règne. Assis face à face, Olivier et Noémie ne bougent que leurs pouces, qui s’affairent sur leur smartphone. Elle est en pleine partie de poker en ligne, tandis qu’il vient de tomber sur une pétition sur Change.org, lancée il y a deux heures. Après en avoir découvert le titre – pour une véritable politique écologique luttant contre le réchauffement climatique –, il clique sur l’icône invitant à apposer sa signature, sans prendre le temps de lire le contenu. On lui demande d’écrire son nom et son prénom, il écrit son nom et son prénom. On lui demande s’il veut ajouter un commentaire ; il clique sur non. On lui demande de confirmer qu’il n’est pas un robot ; il clique mécaniquement sur je ne suis pas un robot. Il ne trouve pas incongru qu’un ordinateur demande à un être humain de prouver qu’il n’est pas un robot. On lui demande s’il veut soutenir financièrement la démarche ou s’il préfère partager la pétition sur son fil d’actualité Facebook ; il clique sur partager. La plate-forme lui signale qu’il est le quatre cent quatre-vingt-dix-septième signataire. Grâce à lui, la pétition va bientôt franchir le cap symbolique des cinq cents. On le congratule, on le remercie. Un sourire de satisfaction se forme sur ses lèvres : il a œuvré à la pérennité de la planète. Même si ce n’est que du bout des doigts, et à temps très partiel. Et même s’il vient, quelques minutes plus tôt, de réserver un voyage à des milliers de kilomètres afin de tremper ses pieds dans la même eau salée que celle qui se trouve à deux pas de chez lui. Mais je ne peux pas lui reprocher son hémiplégie ; après tout, j’ai ma part de responsabilité là-dedans.

	De son côté, Noémie elle aussi, est toute joyeuse : elle vient d’empocher trois milliards de dollars fictifs grâce à une mise audacieuse qui s’est avérée payante, les autres joueurs ayant fini par se coucher. Heureusement pour elle, d’ailleurs ! Elle avait bien un roi et un as, mais sur le tapis ne sont apparues que des petites cartes.

	Elle lève les yeux vers son mari, peut-être veut-elle lui faire part de son triomphe, mais elle le voit concentré sur ses activités, alors elle renonce, d’autant plus qu’une nouvelle partie de poker vient de démarrer. C’est le moment que choisit Olivier pour observer à son tour son épouse. Trop tard, elle est retournée dans son monde. On est passé à deux doigts d’une synchronisation parfaite. Simple problème de timing ou symptôme d’une crise latente, couvant sous le vernis lisse des apparences ? Rien ne me permet pour le moment de trancher.

	 

	

 

	Me voici maintenant au rez-de-chaussée. La nature a horreur du vide, dit-on depuis Aristote. C’est particulièrement vrai chez Violette : l’appartement est parsemé de pots de fleurs disposés un peu partout, comme si l’essentiel consistait à meubler chaque espace vacant. Je ne m’y connais pas assez pour énumérer tous les noms, ce serait d’ailleurs fastidieux, mais je distingue des pétunias sur une table basse, des œillets dans le salon, un cactus dans une vasque posée à même le sol dans le couloir, des camélias dans la cuisine. Beaucoup de camélias. Un cocon anarchique, chamarré et chaleureux. On pouvait s’y attendre. Ce qui était moins prévisible, en revanche, c’est cet arôme rond, suave, boisé, prenant le pas sur les autres senteurs, au point de les faire presque totalement disparaître. Il n’y a aucune équivoque possible, c’est bien l’odeur du cannabis qui embaume l’ensemble de l’appartement.

	Dans la cuisine, assis face à face, Alexandre et Violette bavardent. Sur le côté droit de la table, une bouteille de chardonnay vide, deux verres à vin, deux assiettes où deux têtes de poissons examinent leurs arêtes respectives et une poêle au fond de laquelle un reste de sauce jaune moutarde commence à durcir ; la proposition initiale s’est prolongée par un dîner. Personne n’a songé à débarrasser, les deux septuagénaires se sont contentés de pousser dans un coin tout ce qui n’avait plus d’utilité. Devant eux ne demeurent plus que deux tasses, une cafetière italienne et un cendrier. Sur le rebord de ce dernier, un joint se consume tranquillement, en position d’attente.

	Alexandre parle de la prolifération des réunions par visioconférence, au cours desquelles, dit-il, les gens sont à la fois connectés les uns aux autres et seuls devant leur ordinateur, à la fois envahis par le monde extérieur et coupés de celui-ci. Le ton est mi-emphatique, mi-nostalgique. Je sens poindre le c’était mieux avant typique de celui qui, parvenu à l’âge où son avenir s’amenuise et s’assombrit, dit regretter le passé en général pour éviter d’admettre que c’est plutôt sa jeunesse en particulier qui lui manque et l’approche de sa propre mort qui l’angoisse. Mais en observant mieux Alexandre, en m’attardant sur ses yeux brillants, je m’aperçois qu’en réalité, c’est un autre implicite qu’il entend faire passer. Il veut, c’est aussi transparent que le verre de ses lunettes de comptable, créer une connivence avec Violette, suggérer, par des propos généraux, en apparence anodins, qu’il lui confie ses opinions à cœur ouvert, sans réticence, parce qu’il sent entre elle et lui une connexion qui n’a besoin d’aucune technologie informatique pour fonctionner.

	Je me tourne vers Violette pour jauger le succès de la tentative d’Alexandre : elle l’écoute avec attention, légèrement de profil, la tête en avant par rapport au buste, comme pour mieux capter ses paroles. Preuve supplémentaire de l’intérêt qu’elle lui porte, elle a inséré dans son oreille gauche un petit appareil auditif de couleur chair, discret, mais pas assez pour que sa présence passe totalement inaperçue aux yeux d’un observateur minutieux.

	Alexandre s’interrompt, le temps de saisir le joint que lui tend Violette, de tirer une bouffée dessus et de le lui rendre. Puis il poursuit :

	– C’est quand même dommage de rompre les relations sociales par des écrans à travers lesquels on fait semblant de communiquer, vous ne trouvez pas ?

	Si, Violette trouve aussi. Elle ajoute qu’elle aime le contact direct, les regards qu’on échange, les tressaillements imperceptibles des âmes qui affleurent dans les mouvements des corps. C’est incroyable tout ce qu’on perçoit chez un être quand on est assez près de lui pour pouvoir le toucher d’un simple geste de la main. Et puis, elle est plutôt tactile, elle l’admet volontiers, alors le mur formé par un écran la frustre. Mais la plupart des gens ne semblent pas trouver à redire à ces nouvelles façons de faire…

	– C’est qu’ils ne se rendent pas compte du symbole, s’écrie Alexandre ! Ils ne voient que le côté pratique de la chose.

	Il brasse de l’air avec ses bras, saisit sa tasse pour avaler une gorgée de café, décline le joint que lui propose Violette, pose les mains à plat sur la table et reprend plus calmement : il les comprend, les gens, quelque part. S’il était encore dans le monde du travail, peut-être qu’il se dirait lui aussi qu’entre une visioconférence à laquelle il peut assister de chez lui, habillé n’importe comment, tout en regardant discrètement un film ou une série, et une réunion traditionnelle pour laquelle il doit se préparer, trouver les vêtements adéquats, faire une heure de trajet, la première option est quand même moins contraignante. Mais il a peur qu’à terme, ce soient toutes les relations humaines qui finissent par s’éroder. Et il recommence à agiter ses mains de part et d’autre de son visage.

	– Vous imaginez, poursuit-il, un monde où tout, le travail, la gestion des tâches quotidiennes, mais aussi les rencontres, les discussions, les disputes, les amitiés, les histoires d’amour, les ruptures, la vie, en somme, se ferait comme ça ?

	– Excusez ma vulgarité, mais c’est vraiment un avenir de merde que vous décrivez, Alexandre…

	– Oui, et j’aimerais bien me tromper, Violette. Mais je constate qu’on se parle de moins en moins face à face, aujourd’hui. Et ça ne me réjouit pas.

	Le bouquet de jonquilles a délié les langues et lié les deux voisins : tout à l’heure, elle disait encore Monsieur Suchet ; tout à l’heure, il l’appelait Madame Sureau ; tout à l’heure, il se montrait moins prolixe, moins grandiloquent, moins enflammé ; et tout à l’heure, je ne les imaginais pas partager un joint.

	Alexandre n’approfondit pas sa prophétie. Il se tait un instant, le temps de tirer une nouvelle fois sur le pétard qui arrive bientôt à son terme, avant de le tendre à Violette. Puis, sans juger utile d’établir une transition rigoureuse – les premiers effets du cannabis commencent peut-être à se faire sentir –, il dit que de son temps l’atmosphère était bien différente. Il se rappelle encore aujourd’hui avec émotion ses années universitaires à la Sorbonne. En 1968, quand ses camarades et lui avaient vu que ça bougeait à Nanterre, ils étaient entrés à leur tour dans le mouvement, en se réunissant quasiment tous les jours dans l’un des amphithéâtres. Ils débattaient pendant des heures, refaisaient le monde, s’invectivaient. Les trotskystes, dont il faisait partie, s’opposaient aux communistes qui les traitaient de fous furieux, et devaient souffrir les foudres des maoïstes, qui les accusaient d’être trop mous. Il y avait un de ces vacarmes ! Ça partait souvent dans tous les sens, ils passaient sans transition de la nécessité de soutenir les révolutions socialistes partout dans le monde à la généralisation de la mixité dans les lycées français ou à la rédaction d’un tract demandant la libération d’un étudiant arrêté lors d’une manifestation contre la guerre du Vietnam. C’était une ambiance foisonnante, complètement débridée, il y avait même parfois des propositions saugrenues ou délirantes, mais au moins ça vivait.

	Après cette tirade débitée d’une traite, Alexandre place sa main gauche sur le cœur et conclut :

	– J’ai encore ces scènes en moi, et je les aurai jusqu’à ma mort, je pense.

	Qu’il ait participé à la révolte étudiante de mai 1968 n’est pas en soi très étonnant. Il a emprunté la même voie que des milliers de jeunes gens à l’époque. Mais à voir son visage qui s’illumine alors qu’il évoque ce souvenir, le doute n’est pas permis : il n’a pas agi par instinct grégaire ou par lubie passagère, celle d’un jeune homme ayant moins envie, en réalité, de changer la société que de s’opposer à la génération précédente, voire tout simplement de casser les pieds à ses parents. Non, il a cru dur comme fer à la possibilité d’un monde nouveau et peut-être y croit-il encore. Il cache bien son jeu, derrière ses petites lunettes grises et son crâne à moitié dégarni. Je raye mon hypothèse de tout à l’heure : Alexandre n’a sans doute jamais été inspecteur des impôts ou comptable. Je me plais désormais à l’imaginer, à peine majeur, cheveux au vent, en treillis, dans un campement de guérilleros en Bolivie, à œuvrer en faveur d’une insurrection socialiste en compagnie de Che Guevara et de Régis Debray, ou plus tard, au Nicaragua, aux côtés des révolutionnaires sandinistes, ou encore en Italie, dans les rangs des Brigades rouges.

	La fougue qui émane de son visage plaît aussi à Violette, ses yeux pétillants ne mentent pas. Elle répond, après avoir écrasé le mégot dans le cendrier, qu’elle comprend sa nostalgie. Elle aussi, elle a des images très nettes de ses engagements de jeunesse, qui recoupaient d’ailleurs en partie ceux d’Alexandre. Elle était militante au sein du MLF dans les années soixante-dix, alors forcément, elle l’a côtoyé, tout ce milieu de la gauche radicale. Elle note d’ailleurs, facétieuse, qu’elle a eu quelques démêlés avec les communistes : certains, à l’époque, étaient tellement obsédés par la lutte des classes qu’ils ne comprenaient pas pourquoi des femmes hystériques, comme ils disaient, brûlaient leurs soutiens-gorge.

	– Je ne les aimais pas non plus beaucoup, les communistes, réplique-t-il. Je trouvais scandaleux leur acharnement à défendre le bilan soviétique. Les crimes de Staline, le goulag, tout ça était de notoriété publique. Et pourtant, les cadres du Parti continuaient à parler du miracle russe. Heureusement, ils ont fini par faire leur mea-culpa, mais ça a pris du temps.

	– Bon, je vois qu’on a tous les deux des griefs contre le PCF. De toute façon, aujourd’hui, il ne pèse plus grand-chose…

	– Malheureusement, les trotskystes comme moi encore moins, déplore Alexandre. Je m’en aperçois quand j’essaie encore, à ma petite échelle, de militer un peu. De temps en temps, on se retrouve à cinq ou six, on refait le monde pendant quelques heures, chacun y va de son petit couplet sur les ravages du néolibéralisme, chacun propose son idée pour réveiller les consciences, pour infléchir le cours des choses, on s’échauffe un moment et à la fin, on en conclut que de toute façon l’époque n’est pas propice à la révolution et qu’on n’est pas assez nombreux pour peser sur le déroulement des événements. En général, quand je rentre chez moi, je suis plutôt découragé, je vous l’avoue. Et je me dis que je suis trop vieux pour tout ça, maintenant.

	Violette demande ce qu’il faisait dans la vie à part refaire le monde, avant d’être trop vieux. La taquinerie a pour mérite de redonner le sourire à Alexandre.

	– Je lisais. Beaucoup.

	Ce n’est pas la réponse qu’on attendait, Violette et moi. Elle corrige sa question, lui demande quel était son métier, mais il insiste :

	– C’était ça, mon métier. Enfin, en partie, bien sûr. J’étais libraire. Et je mettais un point d’honneur à lire autant que possible, malgré les montagnes de nouveautés, pour pouvoir conseiller au mieux ceux qui poussaient la porte de la boutique. Et vous ?

	– Oh ! Moi, si je devais vous dresser une liste complète, ça nous prendrait toute la nuit ! J’exagère un peu, mais à peine. J’ai travaillé dans une crèche, dans un cinéma, j’ai été secrétaire dans un cabinet dentaire, j’ai fait un peu d’immobilier pendant un temps… Quoi d’autre ? Ah oui, j’ai aussi été pigiste pour plusieurs journaux locaux, membre d’un comité de lecture dans une petite maison d’édition, et même guide touristique. En fait, j’ai passé ma vie à changer de boulot. Ça ne se faisait pas tant que ça, à l’époque, je passais un peu pour une illuminée, mais je ne pouvais pas rester en place, il fallait sans cesse que je découvre autre chose. Et je vous avoue que je me suis fait souvent virer, aussi : quand quelque chose n’allait pas, j’avais tendance à le dire haut et fort, et ça ne plaisait pas toujours, surtout venant d’une femme. Un jour, j’étais jeune encore, le directeur de l’agence immobilière dans laquelle je travaillais m’a dit, je ne sais plus pour quelle raison, que je ferais mieux de rester à ma place, sinon il allait m’arriver des bricoles. Alors j’ai ruiné son bureau avant de partir, en claquant la porte, bien sûr. Il n’en est pas revenu, il n’a même pas eu le temps de me dire que j’étais virée. Vous voulez encore un peu de café ?

	Sans attendre la réponse, Violette remplit les deux tasses d’un liquide ne dégageant plus du tout de fumée ; ni elle ni lui ne semblent accorder beaucoup d’attention à la tiédeur du café. Alexandre lève sa tasse, puis les yeux vers Violette :

	– Je me sens bien en votre compagnie. Vraiment bien. Ça fait longtemps que je ne me suis pas senti aussi bien avec quelqu’un, à vrai dire.

	– Moi aussi, je passe un très bon moment avec vous.

	Alexandre ne trouve pas les mots pour rebondir. Alors c’est Violette qui se charge de maintenir la conversation à flot :

	– Vous avez toujours vécu seul ?

	– Non, j’ai été marié, pendant presque quarante ans.

	Décidément, je me suis mépris sur tout, au sujet d’Alexandre : il n’a pas été davantage célibataire que comptable. Sa mine s’assombrit d’un coup.

	– Mais ma femme est morte il y a quelques années. Une rupture d’anévrisme. C’est arrivé d’un coup, sans prévenir, sans explication. C’est peu après son décès que je me suis installé ici, d’ailleurs. Je ne pouvais plus vivre dans cette maison chargée de souvenirs. Tout me ramenait à elle, tout le temps.

	Violette compatit, Alexandre la remercie, il dit que c’est la vie, qu’il s’efforce d’appliquer les enseignements des philosophes stoïciens de l’Antiquité ; on doit accepter ce qui ne dépend pas de nous, ce contre quoi on ne peut rien faire. Elle répond qu’il a sans doute raison mais que ça n’a pas dû être une période facile pour lui, enfin, c’est ce qu’elle imagine, elle ne se rend pas bien compte, elle a perdu des proches, bien sûr, mais elle ne peut pas se mettre à sa place, elle ne s’est jamais mariée. Alexandre s’en étonne, demande pourquoi, si ce n’est pas indiscret, bien sûr.

	– Par principe. Je me souviens, dans les années soixante-dix, je militais même pour la suppression du mariage, cette vieille coutume bourgeoise et patriarcale, comme on disait alors.

	– Et vous avez toujours vécu seule ?

	– Plus ou moins. Mais ne me regardez pas comme ça, je n’ai pas non plus mené une vie de nonne, hein ! Loin de là, d’ailleurs ! On peut même dire que j’ai eu une vie sentimentale bien remplie… et plutôt variée, sexuellement parlant. Mais je vous choque, pardonnez-moi, j’ai cette fâcheuse tendance à dire tout ce qui me passe par la tête.

	Alexandre n’est pas choqué du tout, il se risque même à dire qu’il l’envie un peu. Il a l’impression de ne pas avoir assez accordé d’attention à sa vie amoureuse. Il s’est marié jeune, au début des années soixante-dix. Après, il a voué sa vie à sa librairie et au militantisme. Sa femme lui répétait souvent qu’il s’investissait trop, qu’il ne passait pas suffisamment de temps avec elle. Elle lui reprochait de négliger leur couple. Elle avait raison, mais il ne l’a pas écoutée. Il se disait qu’ils avaient le temps. Et les années ont filé. Enfin, c’est comme ça, on ne peut pas tout faire en une seule vie.

	– Il n’est pas trop tard, vous savez… Je veux dire, pour vivre une nouvelle aventure sentimentale.

	L’implicite n’est guère ambigu, Alexandre pourrait saisir au vol la perche qui lui est lancée ; il entreprend de ramasser avec son pouce des miettes de pain égarées sur la table et les porte à sa bouche. S’il osait lever les yeux, il s’apercevrait que dans les traits malicieux de Violette, il n’y a pas d’espace vacant où pourrait se nicher le moindre doute. Mais il scrute la table, à la recherche d’autres résidus à ingérer. Soudain, il se racle la gorge, entrouvre la bouche, il va dire quelque chose, non, il se ravise, se contente d’ajuster, d’un doigt nerveux, ses lunettes sur le nez. Elles étaient pourtant déjà tout à fait à leur place. Il saisit sa tasse, la porte à ses lèvres sans se rendre compte qu’elle est vide. Les déductions sont simples à établir, limpides : il a bien compris l’implicite contenu dans la réplique, il en est troublé, il voudrait y répondre, il ne sait pas comment s’y prendre. L’âge ne fait rien à l’affaire quand il est question de ce genre de choses.

	J’espère que Violette ne compte pas sur Alexandre pour franchir le pas, parce que c’est bien mal engagé. Elle laisse passer quelques secondes. Pour tout dire, elle aussi semble un peu embarrassée. Mais elle finit par murmurer :

	– Vous me plaisez, Alexandre.

	Elle n’a pas compté sur lui pour franchir le pas. Alexandre garde le silence, mais son visage parle pour lui. Alors Violette se lève de sa chaise et fait le tour de la table, d’une allure un peu flottante, comme si elle avançait sur un sol cotonneux. Une fois à côté de lui, elle se penche pour déposer sur sa bouche une esquisse de baiser. Alexandre ne détourne pas la tête, n’oppose pas de résistance, mais il reste figé, on dirait qu’il a oublié les codes de ce genre de situation, le renvoi d’ascenseur qu’implique le contact physique, lorsque deux personnes sont attirées l’une par l’autre. Déconcertée, elle éloigne ses lèvres. Se serait-elle méprise ? Elle n’a pas le temps d’approfondir ses doutes. Sortant de sa torpeur, Alexandre tend une main vers elle, saisit sa nuque avec délicatesse et l’attire vers lui. Cette fois-ci, c’est un baiser équitable qu’ils partagent : chacun y met du sien.

	 

	

 

	Sur la porte de l’autre appartement du rez-de-chaussée est collée une étiquette écornée que le passage du temps a rendue jaunâtre, une de ces étiquettes qu’on trouve dans les grandes surfaces au rayon des fournitures scolaires : Farid et Sarah Saadi, Hamza et Ahmed. Tels sont les mots griffonnés à la main et à la hâte. Rien à voir avec la plaque clinquante de l’étage du dessus, celle de Xavier Dumont, aux lettres imprimées dans une police de caractères improbable. Les Saadi ne sont pas dans l’exhibition. Ils n’ont pas mis un point d’honneur à peaufiner l’allure du seuil de leur intimité ; ils pensent que l’essentiel est ailleurs, que les signes extérieurs de richesse ne constituent pas une plus-value, que l’être, en somme, compte plus que l’avoir. J’entre et je découvre un mobilier modeste, constitué d’éléments disparates, juxtaposés sans véritable souci d’harmonie. Ça se confirme, les Saadi se désintéressent des biens matériels.

	Sur la console du couloir repose un dossier d’aide au logement, encore vierge. Je me suis enflammé un peu vite, sur l’être et l’avoir : en réalité, ils ne roulent tout simplement pas sur l’or.

	Le silence règne dans l’appartement. Au milieu du salon, un homme est à genoux sur un tapis noir et vert, pieds nus, les mains et le front posés au sol. Farid. Tout à coup, il redresse son buste, regarde droit devant lui. De ses yeux se dégage une intensité extraordinaire. Il demeure un moment ainsi, avant de reprendre sa position initiale. Dans la chambre attenante, Sarah est elle aussi en pleine prière. Ses gestes sont appliqués, elle reproduit comme il faut ce qu’elle a appris, exprime sa foi avec bonne volonté, en somme. Mais son regard n’affiche pas la même ferveur que celui de Farid. Dans l’autre chambre, Ahmed et Hamza, dans la même position que leurs parents, paraissent, quant à eux, assez peu convaincus de la pertinence de leur action. Leur visage, dénué d’expression, suggère qu’ils laissent simplement le temps imparti s’écouler. J’en ai la confirmation quand je les vois échanger un regard complice pour tromper leur ennui. Manifestement, ils font la prière parce qu’on leur demande de la faire, ni plus ni moins. Ils y mettent juste ce qu’il faut d’application pour ne pas se faire houspiller.

	Une sonnerie retentit. Farid se lève, se dirige vers son portable, qu’il caresse d’un doigt ; la sonnerie cesse. Chez les Saadi, le temps de la prière est minuté. Leur tapis sous le bras, Sarah et les enfants débarquent dans le salon. Farid ouvre le placard de gauche, range son tapis avec soin. Sarah fait de même, puis vient le tour des enfants. D’abord l’aîné, puis le cadet. L’ordre semble immuable, régi par des règles si profondément intégrées que personne ne songe à jouer le jeu différemment, à l’image de ces comédiens qui, à force d’interpréter le même rôle, finissent par s’y fondre, comme si celui-ci était devenu leur seconde peau.

	Tout le monde se rend dans la cuisine. Sarah sort du réfrigérateur des blancs de poulets déjà panés et une poêle d’un vieux buffet en pin, pendant que son mari entreprend de vider le lave-vaisselle. Les enfants, quant à eux, mettent la table avant de filer dans leur chambre et de se plonger dans l’exploration de leur smartphone. Là encore, les pratiques semblent bien enracinées. Chacun sait ce qu’il a à faire et accomplit sa tâche sans sourciller. Une façon comme une autre d’éviter à la fois les conflits et de se parler : aucun mot n’a été proféré pour le moment. On dirait un film muet des années vingt. Au ralenti. Le comique en moins. Je me demande si je ne ferais pas mieux de quitter les lieux. Ma présence ici semble n’avoir aucun effet. Le bouquet de jonquilles non plus.

	Alors que je désespère de glaner un signe de vie, voilà que Sarah, comme pour m’enjoindre de rester, délaisse tout à coup ses actions mécaniques pour passer les mains sur son cou. Avec grâce, elle dénoue son voile, l’ôte, le plie et le pose sur le buffet. Une chevelure auburn, soyeuse, apparaît. J’examine son visage : une touche discrète de rouge orne ses lèvres, du mascara allonge ses cils. Tout à l’heure, dans le hall, elle n’était pas maquillée, j’en suis presque sûr. Tout à l’heure, elle ne possédait pas cette petite flamme dans les yeux. Tout à l’heure, elle fixait le sol. Ce n’est plus tout à fait la même femme, à présent. Elle lance un regard furtif à Farid. Si ce dernier était un tant soit peu observateur, il s’apercevrait qu’elle cherche à attirer son attention. Mais Farid range des couverts dans le tiroir.

	Dans la poêle garnie d’huile, les blancs de poulet panés commencent à crépiter. Sarah les retourne, avant de faire chauffer de la purée en flocons au micro-ondes. Farid lui, vient de fermer la porte du lave-vaisselle maintenant vide. Le rôle qu’il est censé interpréter dans cette scène, celui qui lui a été assigné – ou qu’il s’est attribué lui-même – au moment de la distribution, sans doute des années auparavant, doit être parvenu à son terme, car il s’assoit à table.

	– C’est bientôt prêt ?

	Il a prononcé ces mots d’une voix atone, sans agressivité ni tendresse. Elle esquisse un sourire qu’on ne lui renvoie pas, dit doucement :

	– Presque. Dans deux minutes.

	Le film muet reprend. Deux minutes plus tard, Farid s’écrie :

	– Hamza ! Ahmed ! Venez manger !

	On entend deux j’arrive légèrement décalés, canon musical à peine éclos, déjà avorté : c’est en silence que Hamza et Ahmed s’installent côte à côte à table. Sarah dépose les plats, s’assoit à son tour. Le dîner commence, rythmé par le son des couverts qui butent sur les assiettes. Je me dis que j’ai le temps d’inspecter plus en détail l’appartement, il ne va pas se passer grand-chose dans l’immédiat.

	Je commence par la chambre parentale : c’est un endroit qui peut receler bien des secrets. La pièce est sombre – le rideau est tiré presque en entier –, la pièce est sobre – rien sur les murs peints en blanc, rien sur le lit, pas davantage sur le sol. J’ouvre les tiroirs de la commode : en vrac, des sous-vêtements féminins, des chaussettes, des collants, des foulards et une boîte en carton servant d’écrin de fortune à des bijoux de pacotille. L’armoire, elle non plus, ne m’apprend rien de spécial : un côté contient les vêtements de Sarah, l’autre ceux de Farid. Je commence à douter de trouver un quelconque indice susceptible de m’en dire davantage sur eux, quand je découvre dans l’un des deux tiroirs de la table de nuit, à l’abri des regards, derrière des paquets de mouchoirs en papier, un petit objet tubulaire de couleur violette, avec un bouton permettant de varier l’intensité des vibrations, et un autre, noir, de forme identique, mais plus gros, et sans bouton. Décidément, le réel déjoue souvent les idées préconçues, le voile de Sarah cache aussi bien ses cheveux que ses désirs.

	J’ouvre l’autre tiroir, en me demandant ce que mon indiscrétion va dénicher, cette fois-ci. Le résultat n’est pas à la hauteur de mes attentes. À côté d’un exemplaire du Coran se trouve une boîte de pilules. Sur celle-ci, on peut lire : Citalopram almus 20 mg. La foi ne suffit pas, chez les Saadi, à conjurer l’angoisse. Il faut aussi l’aide d’antidépresseurs. Reste à savoir qui, de Farid ou de Sarah, en a besoin.

	Je me rends dans l’autre chambre, celle que Hamza et Ahmed se partagent. Les deux lits superposés sont recouverts d’une couette jetée à la hâte ; on leur demande vraisemblablement de faire leur lit, et ils respectent à peu près la consigne, sans néanmoins y accorder beaucoup plus de soin qu’à la prière. Des vêtements sans doute à moitié propres traînent çà et là. On peut quand même se mouvoir dans la pièce sans se livrer à des contorsions ou à des détours. Un placard, dont l’une des portes coulissantes est ouverte, regorge d’habits mal pliés. Sur la table de bureau gisent gommes, stylos, papiers froissés, manuels scolaires et copeaux de crayon taillé. Pas de jouets en vue. Ils doivent avoir été stockés quelque part, ou vendus, ou mis à la déchetterie, depuis que Hamza et Ahmed ont tous les deux un smartphone.

	Je n’ai pas indiqué leur âge. À vue de nez, je leur donnerais respectivement quatorze et douze ans. Je jette un œil sur les manuels scolaires : l’un porte comme titre Physique-chimie 3e, un autre se nomme Français 5e. Inutile d’en consulter davantage, mon intuition était juste, quatorze et douze ans. Les murs de la chambre sont recouverts d’une tapisserie à la couleur assez peu définissable, entre le gris clair, le blanc cassé et le beige, qui mériterait d’être remplacée. Quelques posters font office de cache-misère. Sur l’un, on voit un homme que je ne reconnais pas, chaîne clinquante autour du cou, lunettes de soleil, tee-shirt blanc et survêtement noir, baskets sans doute hors de prix, bras croisés, torse bombé. Trois de ses doigts sont tendus en avant. Seuls le pouce et l’annulaire sont repliés. Un rappeur à la mode, sans doute. En face, un portrait de Kylian Mbappé, hilare et bonnet sur la tête, juste à côté d’une photo de Teddy Riner en kimono blanc à moitié ouvert et d’une autre d’Antoine Griezmann.

	J’entends tout à coup la voix de Farid : on a avancé dans le temps, on est passé du muet au parlant. Je reviens dans la cuisine. Les assiettes sont vides. Dans cette famille on ne fait pas deux choses à la fois, on ne discute à table qu’une fois rassasié.

	– Votre journée s’est bien passée, les enfants ? Vous avez fait quoi, au collège

	C’est Hamza qui répond le premier. Il était manifestement pressé qu’on lui accorde la permission de prendre la parole : il n’a même pas laissé le temps à son père de mettre un point d’interrogation à la fin de sa phrase. Il entreprend un récit assez confus, où il est question d’un de ses copains, un certain Samir, qui a osé tenir tête à l’assistant d’éducation chargé d’organiser le passage à la cantine. Le surveillant a accusé Samir de ne pas suivre les règles, alors que ce n’était même pas vrai, et Samir a bien fait de dire haut et fort qu’il n’avait rien fait, ni doublé ni rien, et c’est n’importe quoi qu’il se soit fait coller pour si peu, et le surveillant est vraiment nul, c’est un bouffon, il n’arrête pas de leur chercher des poux, à lui et à ses copains, et c’est sûr qu’il est raciste, de toute façon, ça se voit à la manière dont il les fixe quand ils passent devant lui, mais ça ne va pas se passer comme ça, ils vont le balancer au CPE et l’assistant d’éducation, il va être viré, parce que ça ne se fait pas. Bref, une fois lancé, Hamza ne s’arrête plus. J’en viendrais presque à souhaiter le retour du muet.

	J’observe Sarah : elle non plus n’a pas l’air particulièrement captivée par le récit de son fils aîné. Par moments, elle lève les yeux vers Farid. Il ne s’en rend pas compte : il écoute Hamza avec attention. Lorsque ce dernier met enfin un point qu’il semble considérer comme final, Farid pose sa main sur son épaule, lui répond qu’il vaut mieux ne rien faire, sinon ça va lui retomber dessus, mais il ne faut pas qu’il s’inquiète, de toute façon Allah voit tout et punira ceux qui agissent mal. Sarah acquiesce sans grande conviction, puis s’adresse à Farid :

	– Tu as vu le bouquet de jonquilles scotché sur le miroir ?

	– Non, il n’y avait rien quand je suis rentré. Mais Hamza m’en a parlé tout à l’heure.

	– Il y a aussi une sorte de déclaration d’amour, en dessous. De qui ça peut venir ?

	– Aucune idée. Ahmed, tu peux me passer le pain, s’il te plaît ?

	Tandis que la corbeille circule jusqu’à Farid, il s’adresse à son cadet :

	– Et toi, alors, ta journée ?

	Ahmed parle lui aussi de la cantine, pour dire que c’était dégueulasse aujourd’hui, enfin que c’était comme d’habitude, en fait. Farid ne juge pas utile de reprendre son fils sur l’usage du mot dégueulasse et passe la main dans ses cheveux pour le consoler. Puis il lui dit que vu le prix des repas, il ne peut quand même pas s’attendre à un restaurant quatre étoiles. Ahmed répond qu’entre les deux il y a de la marge. Il a le sens de la repartie et ça amuse Farid. Apparemment, l’histoire du surveillant et celle du repas dégueulasse le captivent davantage que les propos de son épouse. Elle tente une nouvelle fois d’attirer son attention :

	– C’était une très belle déclaration. Ça m’a émue.

	– Ah bon ? Je la lirai demain matin, je pense qu’elle y sera encore, répond Farid. Vous avez beaucoup de devoirs cette semaine, les enfants ?

	Hamza a un contrôle de maths mercredi, Ahmed un exposé vendredi sur les romans de chevalerie au Moyen Âge. Farid propose son aide à Hamza pour réviser les maths, il doit lui rester quelques bases ; en revanche, les romans de chevalerie, il avoue qu’il n’y connaît rien. Ahmed répond que ce n’est pas grave, il va faire du copier-coller sur Internet. Ou il va demander à son IA de lui pondre un truc.

	Les yeux de Sarah disparaissent dans son assiette. Je commence à comprendre la présence des antidépresseurs dans la commode. 

	

 

	Me voici à présent au deuxième étage, celui où loge Alexandre. Il n’est pas nécessaire d’aller voir ce qui se passe chez lui dans l’immédiat, il ne doit pas y être. Quand je l’ai quitté tout à l’heure, il lui restait du café à terminer, des baisers à échanger avec Violette et quelques pas à parcourir avant de se retrouver, peut-être, dans la chambre de sa voisine.

	En face de chez Alexandre habitent Élise Montout et sa fille Marie-Line. J’entre. Le silence et la pénombre m’accueillent. Le halo bleuté de la lune pénètre à peine entre les deux rideaux du salon, presque entièrement fermés. La seule lumière vive provient du fond du couloir ; elle s’échappe de l’interstice situé entre le sol et une porte close. L’atmosphère pourrait être lugubre, sans l’odeur enivrante qui remplit tout l’appartement. Un parfum minéral, légèrement épicé avec une touche de vanille. Quelqu’un fait brûler de l’encens.

	Il faudrait sans doute que je m’applique à rendre compte de la décoration intérieure, que j’énumère les meubles, livres, photographies, bibelots, c’est ainsi que j’ai procédé jusqu’à maintenant, il conviendrait d’être équitable, de consacrer autant de temps et de lignes à chaque logement ; mais décrire lasse au bout d’un moment. Je trouve un prétexte – il fait trop sombre pour bien percevoir l’agencement des différentes pièces –, j’invente un mystère à résoudre – d’où vient exactement cette note camphrée qui imprègne l’ensemble de l’appartement ? –, et je me retrouve sans avoir rien énuméré dans la seule pièce éclairée, celle où le parfum est le plus prégnant : la chambre de Marie-Line.

	Allongée à plat ventre sur son lit, un stylo rouge à la main, elle écrit sur un petit cahier, d’une graphie tout en rondeurs : les m et les n comportent plus de courbes que nécessaire et les boucles des l se déploient avec générosité. Tout à coup, elle porte le stylo à la bouche, le mordille, brasse de l’air en agitant ses jambes, fait glisser sa queue-de-cheval d’une épaule à l’autre. Un soupir lui échappe. Ce qu’elle vient de noter sur son carnet n’a visiblement rien d’un devoir scolaire.

	Elle lève les yeux vers le pan de mur face à elle. Que contemple-t-elle ? Le célèbre poster en noir et blanc de Che Guevara, béret sur la tête et cigare aux lèvres ? Ou la carte postale de Pointe-à-Pitre et de la rade ouverte sur la mer des Caraïbes, maintenue par une punaise à côté de la lampe de chevet ? Sans doute ni l’un ni l’autre, me répondent ses yeux verts plongés dans le vague. Le mur n’est rien d’autre pour elle, en ce moment précis, qu’un cadre vierge où elle projette ses pensées.

	La sonnette retentit, suivie du bruit net d’une porte qu’on ouvre, du bruit sec d’une porte qu’on claque plus qu’on ne referme, du bruit lourd d’un sac qu’on laisse tomber par terre, du bruit plus nébuleux de chaussures dont on se débarrasse plus qu’on ne les ôte, enfin d’un soupir fatigué qu’on ne se donne pas la peine de réfréner. Élise Montout ne fait pas dans la dentelle lorsqu’elle rentre chez elle. Marie-Line sort en même temps de sa rêverie et de sa chambre, nullement surprise que sa mère ait annoncé son arrivée en faisant tinter la sonnette avant de franchir le pas de la porte. Elles ont dû convenir ensemble de ce code. Il n’est pourtant pas nécessaire, au vu du fracas qui lui a succédé. La jeune fille embrasse sa mère sur le front et lui dit :

	– Tu rentres un peu plus tôt que d’habitude, non ? Ou alors je n’ai pas vu le temps passer.

	– Oui, j’ai pu partir presque à l’heure, aujourd’hui. Pour une fois, on n’était pas en sous-effectif à l’hôpital.

	– Tant mieux, tu vas pouvoir souffler un peu.

	Marie-Line pose sur sa mère un regard délicat, lui caresse la joue. Puis elle dit qu’elle s’inquiète, quand même, sa mère a les traits tirés, elle va finir par s’épuiser, à force de faire des heures supplémentaires quasiment tous les soirs. D’autant plus que le mois dernier, elles n’ont pas toutes été payées, si ?

	Son ton a changé sur la fin : il est devenu plus ferme, plus virulent. Derrière la grâce et la douceur se cache chez Marie-Line un volcan prêt à entrer en éruption à la moindre étincelle. Sa mère doit le savoir, car elle répond, d’un ton tendrement railleur :

	– C’est vrai, ma petite révolutionnaire.

	Elle marque une pause, avant de reprendre plus sérieusement :

	– Mais c’est plus fort que moi : quand je vois qu’on manque de monde, je reste. Même si j’ai fini mes heures. Ne serait-ce que pour mes patients !

	– Je sais, tu veux bien faire, maman. Mais…

	– Tu as mangé, j’espère ? Je t’avais dit de ne pas m’attendre.

	Élise ne tient visiblement pas à se lancer dans un débat. Marie-Line répond par l’affirmative et ajoute qu’il y a des restes. Des pâtes au pesto, ça lui va ? Elles sont dans le micro-ondes, il suffit de les faire réchauffer. Élise caresse les cheveux de sa fille et dit tu es un chou en guise de remerciement.

	Je compare leurs traits. Marie-Line a beaucoup emprunté à sa mère : la chevelure noire et longue, la forme du visage, la bouche charnue, le corps tout en courbes et en rondeurs, comme son écriture sur le cahier. Mais les gènes maternels n’ont pas affecté les yeux : à la couleur noisette de ceux d’Élise s’oppose ce vert mutin, pétillant de jeunesse et d’espoir, enivrant comme l’encens que la jeune fille a fait brûler dans sa chambre. Elle doit les tenir de son père. Je n’ai vu aucune photo de lui. Était-ce un homme de passage dans la vie d’Élise ? Est-il parti il y a longtemps, sans donner de nouvelles depuis lors ? Quoi qu’il en soit, il semble évident que Marie-Line s’est construite sans père et qu’elle a reporté sur sa mère l’intégralité de sa tendresse. Elle l’embrasse une nouvelle fois sur le front, passe ses bras autour de son cou et lui chuchote à l’oreille je t’aime, maman. Elles restent enlacées un moment. Lorsque leurs bras se dénouent, Marie-Line murmure :

	– Dis, maman, ça t’ennuie si je te laisse manger toute seule ? J’étais sur un truc important, là.

	– Ne t’en fais pas, la télé va me tenir compagnie. File… Et passe le bonjour à ton amoureux. Enfin… à ton carnet. Tu comptes lui parler, un jour ?

	Marie-Line ne répond rien, se contente de sourire et s’éclipse. À nouveau allongée sur son lit, elle griffonne sur son cahier, parsemé dans les marges de nombreux J écrits en capitales :

	Quand te déclareras-tu ? Je sais que tu me trouves belle, je le sens, je le vois aux regards que tu oses à peine me jeter. Mais tu ne te décides pas à faire le premier pas. Et moi, moi je n’ose pas non plus…

	Et si je me trompais ? Et si je ne faisais que les rêver, tes regards sur moi ? Si ça se trouve, tu ne me calcules même pas et je me fais des illusions. Comment le savoir puisqu’on se contente de se dire bonjour quand on se croise ? Il faudrait trouver un bon prétexte pour qu’on puisse au moins entamer une conversation… Je pourrais peut-être faire semblant de heurter ton épaule, m’excuser, te dire que j’étais dans mes pensées. Non, c’est bête, et tellement convenu. Il faudrait plutôt trouver un sujet de conversation qui puisse t’intéresser… Pourquoi pas quelque chose autour de la musique, puisque tu en joues ? Je t’ai déjà vu avec une housse, je pense qu’il devait y avoir une guitare à l’intérieur, ou un instrument du même genre. En même temps, je n’y connais rien, moi, en musique, je risquerais d’être ridicule et de ruiner toutes mes chances dès le début.

	J’aime ton visage d’ange, ton air doux et timide. J’aimerais plonger ma main dans tes cheveux. Caresser ta joue. Avancer mes lèvres, effleurer les tiennes, sans les toucher d’abord, puis t’embrasser avec passion, d’un coup. Mais ça ne sert à rien de s’emballer ! Avant d’en arriver là, il faut que je trouve un moyen de briser la glace…

	Marie-Line cesse d’écrire, mâchonne de nouveau son stylo, joue de nouveau à faire passer sa queue-de-cheval d’un côté à l’autre, ventile à nouveau l’air avec ses jambes. Soudain, ses yeux se mettent à briller. Elle griffonne :

	Mais j’y pense, à propos de glace : pourquoi ne pas évoquer ce bouquet de jonquilles scotché dans le hall ? Je ne sais pas qui l’a mis, mais je trouve ça tellement romantique. Et si c’était toi ? Et s’il m’était destiné, ce bouquet ? Après tout, c’est possible. Oui, c’est décidé : la prochaine fois qu’on se croise, je te parle du bouquet. Il faut juste que je trouve une entrée en matière un peu piquante, autre chose que tu as vu ? Il y a des jonquilles sur le miroir. Ça doit bien avoir un sens symbolique, les jonquilles.

	Elle saisit son smartphone, tape jonquille symbolique sur le moteur de recherche et clique sur le premier lien qui se présente. Elle apprend que la jonquille est une des fleurs qui marquent le début du printemps car c’est une des premières à éclore, que c’est une variété de narcisse, qu’elle pousse un peu partout, que les horticulteurs en plantent souvent dans les jardins… Tout ça ne va pas beaucoup l’aider. Elle fait défiler l’écran pour en arriver au sens symbolique qu’on prête à la jonquille : elle est associée à un amour brûlant, qui n’en peut plus d’attendre, elle peut même être perçue comme un ultimatum tant le désir qu’elle porte est vif, pressant, sur le point de s’éteindre si on ne lui répond pas immédiatement. La jonquille, précise l’article, est ainsi la fleur de l’amour, mais d’une manière à la fois plus subtile, plus violente et plus sensuelle que la rose.

	Marie-Line reprend son cahier et note :

	Jonquille = fleur associée à l’amour, à un désir brûlant, sensuel et impatient. Je vais bien pouvoir broder quelque chose, avec ça. Faisons confiance à l’inspiration du moment.

	Elle ferme son journal intime, se retourne et fixe le plafond. Bientôt le vert de ses yeux disparaît ; ses paupières l’ont caché. Sa main glisse le long de son corps. Le bouton du jean cède sous la pression de ses doigts délicats. Ses lèvres s’entrouvrent, un soupir s’en échappe. Il est temps pour moi de quitter la chambre.

	Dans le salon, j’entends ronronner Élise. Elle non plus ne troublera pas le moment de volupté de Marie-Line.

	 

	

 

	Il ne me reste plus qu’à rendre visite aux habitants du dernier étage et j’en aurai terminé pour ce soir. Heureusement, d’ailleurs : à force de naviguer des uns aux autres, je commence à tanguer un peu. Il ne faudrait pas que je finisse par tout mélanger ; que Marie-Line se retrouve avec un voile sur la tête, que la famille Saadi fasse tourner un joint dans un appartement rempli de fleurs chamarrées et que Xavier porte à son oreille un appareil auditif. Cela dit, la beauté de Marie-Line n’en pâtirait pas, Sarah verrait sa vie un peu plus en rose et Xavier cesserait peut-être de n’entendre que ce qu’il daigne écouter sur TrueNews. Mais on ne négocie pas avec le réel : Marie-Line aime faire danser sa chevelure. Sarah déprime. Et Xavier est, au dire de Violette, un con.

	Au troisième et dernier étage donc, résident d’un côté le couple Doisnel–Pacaud, de l’autre, le jeune guitariste dont rêve Marie-Line, ce J qui fleurit dans les marges de son journal intime : Jamil Ahmat. Comme il faut bien faire un choix, je décide de pénétrer d’abord chez Éva et Thomas. Je ne saurais dire pourquoi, mais je les sens déjà proches de moi. Les talons d’Éva, peut-être. Ou la jupe trapèze. Ou les vêtements neufs et très cintrés de Thomas. Éléments ne prouvant rien pris séparément mais offrant, mis bout à bout, un faisceau d’indices. Un pressentiment me souffle que ce que je vais découvrir ne me décevra pas. Je me raisonne : je dois me méfier de mes idées préconçues, elles me jouent parfois des tours.

	Un cri aigu retentit à l’instant où je franchis le seuil. Je me précipite dans le salon : personne. Personne non plus dans la cuisine. Je me dirige en hâte vers l’unique chambre.

	La scène qui s’offre à moi me laisse bouche bée : Éva est allongée en travers du lit, sur le ventre, presque nue. Ses cheveux en bataille lui cachent le visage. Seuls des bas et des escarpins ornent ses jambes fuselées, éclairées par la faible lueur rouge que diffuse une lampe de chevet à la forme phallique assumée. Thomas, debout à côté d’elle, est davantage vêtu : il porte encore sa chemise noire, entièrement déboutonnée, et son pantalon blanc cassé. L’une de ses mains, gantée, tient une cravache. Il lève le bras lentement, reste dans cette position un moment pour faire monter la tension, puis le baisse d’un coup. Sifflement de la cravache qui fend l’air, bruit sec sur une peau déjà écarlate, cri strident que laisse échapper Éva, voix rocailleuse de Thomas :

	– Dis que tu aimes ça. Allez, dis-le, coquine.

	– Non, je t’en supplie, arrête !

	– No way, darling. Je n’arrêterai que lorsque tu m’auras dit que tu aimes ça !

	Un nouveau coup de cravache s’abat sur Éva, suivi d’un troisième cri.

	– Come on, bitch, tu vas le dire ?

	– Oui, j’aime ça, j’aime ça. Vas-y, salaud ! Fouette-moi !

	Éva se cambre, puis se dresse sur les genoux pour faire face à Thomas. Elle a les yeux bandés. Encore un coup de cravache, encore un cri. Et soudain, un rire éclatant. Celui d’Éva. Décontenancé, Thomas laisse tomber son jouet.

	– Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il les bras ballants. J’ai dit quelque chose qui n’allait pas ?

	Éva enlève son bandeau pour s’essuyer les yeux, tout en essayant de contrôler son hilarité.

	– C’est que… tente-t-elle de dire, sans pouvoir terminer sa phrase.

	Elle déglutit pour mettre fin à ce qui ressemble désormais davantage à une série de hoquets qu’à un rire. Thomas ne sait plus bien quoi faire. La bosse qui menaçait de faire craquer les coutures du pantalon s’est estompée. Il s’assoit sur le lit, attend que sa compagne soit en mesure de lui expliquer sa réaction, ce qu’elle finit par faire, profitant d’une pause entre deux gloussements : elle est désolée, mais elle s’est rendu compte que l’une des répliques de Thomas n’avait aucun sens.

	– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

	– Tu m’as demandé de te dire que j’aimais ça, sinon tu allais continuer à me fouetter. Mais ce n’est pas logique : si j’aime vraiment ça, je ne vais pas le dire, sinon tu vas arrêter. Et si je n’aime pas et que je te le dis, tu vas continuer. Dans les deux cas, je suis perdante !

	– Oh ! Shit ! Tu as raison, il y a un petit problème de script. Sur le moment, ça me semblait pourtant cohérent.

	Et les voilà soudain tous les deux pliés en quatre. Éva finit par proposer à Thomas de se rhabiller. Ce dernier, manifestement friand de mots anglais, répond qu’indeed c’est ce qu’ils ont de mieux à faire, et il propose de remplacer leurs ébats par un plateau télé. Éva quitte ses talons, ses bas, revêt à la place un pyjama en laine et de grosses chaussettes, tandis que Thomas se débarrasse de son pantalon et de sa chemise avant de s’enrouler dans un peignoir à la couleur indécise, quelque part entre le blanc cassé et le jaune. Alors qu’ils s’affairent dans la cuisine et mettent sur un grand plateau en bois tout ce qu’ils trouvent pouvant se grignoter sans préparation – chips, cacahuètes, tomates cerises, fromage, biscottes, yaourts –, Éva lance à son compagnon que c’est quand même dommage, ils étaient bien partis. Et puis ça faisait longtemps que ça ne leur était plus arrivé, de jouer comme ça. Ils font l’amour comme un vieux couple maintenant. Et encore ! Elle lui parle des fois où ils ne s’endorment pas lamentablement devant la télé.

	– You’re right, répond Thomas, notre vie sexuelle est au bord de la faillite, en fait !

	– Heureusement qu’elle n’est pas cotée en Bourse !

	– Et que notre banque ne la surveille pas !

	Éva et Thomas ne prennent pas de chemins de traverse quand il s’agit d’aborder leur vie intime. Chez eux, pas d’embarras en matière de sexe, pas d’atermoiements nés de la peur de blesser ou de la honte de se mettre à nu. On dit le réel tel qu’il est. On en plaisante, même.

	Ils viennent de s’installer sur le canapé en faux cuir noir. La chaîne qu’ils ont mise diffuse un épisode de Mentalist, la série américaine avec Simon Baker dans le rôle principal, celui du génial et facétieux Patrick Jane, dont le talent pour confondre les criminels n’a d’égal que sa propension à irriter sa collègue de travail. Éva saisit une tomate cerise, qu’elle passe sur ses lèvres avant de l’engloutir.

	– C’est Simon Baker qui te fait cet effet ? demande Thomas, à qui le geste sensuel d’Éva n’a pas échappé.

	– C’est vrai qu’il est très sexy ! Mais mon fou rire de tout à l’heure m’a coupé toute envie. Quand même, avant, on prenait un pied d’enfer, tu te rappelles ?

	– Évidemment que je m’en souviens. Il y a même quelques scènes qui sont bien gravées dans ma mémoire et qui n’en sortiront jamais, tu peux me croire.

	Éva scrute son compagnon, comme pour mieux sonder ses pensées, plisse les yeux, puis indique qu’elle pense savoir lesquelles, tandis que sur l’écran de la télévision, Patrick Jane annonce à sa collègue stupéfaite, moue goguenarde à l’appui, qu’il a découvert qui est le coupable. L’épisode vient pourtant à peine de commencer. Thomas met Éva au défi de lui révéler ces fameuses scènes, puisqu’elle pense être dans sa tête, et elle s’exécute sans tarder. Un, la soirée dans ce club, comment il s’appelait, déjà ? Ah oui, la Sylphide. Et en particulier juste après le spectacle érotique, quand ils ont filé aux toilettes, Thomas l’a prise par-derrière et par les cheveux. Dommage que quelqu’un ait frappé à la porte et qu’ils aient dû s’interrompre.

	– Well done ! s’exclame Thomas en brandissant un pouce levé.

	Deux, le cadeau d’anniversaire qu’elle lui a fait pour ses trente-cinq ans : vêtue d’un costume d’homme, elle l’a emmené se balader en ville pour rejouer la scène mythique entre Kim Basinger et Mickey Rourke dans le film Neuf semaines et demie, celle où les deux personnages finissent par faire l’amour au bas d’un escalier, sous une pluie torrentielle. Éva a donné de sa personne, ce soir-là, et dans divers endroits, plus risqués les uns que les autres. Dans la cabine d’essayage de la boutique de lingerie, juste avant la fermeture ; sur la place du centre, derrière un saule, à peine à l’abri des regards ; dans l’ascenseur, où sa mâchoire s’est bloquée tant elle s’activait avec fougue. Avant de terminer en apothéose chez eux, face au miroir de l’entrée. Thomas confirme, cette soirée, il l’a adorée.

	– Évidemment, espèce de mâle alpha, va.

	Et trois, Éva dirait cette nuit dans une chambre d’hôte en Italie, à Aoste, où ils ont dû réveiller toute la maison avec leurs gémissements. Le lendemain matin, au petit déjeuner, personne n’osait les regarder, ni les autres vacanciers ni la femme qui tenait la maison.

	– Perfect ! Patrick Jane ne t’arrive pas à la cheville.

	À la manière dont ils se couvent des yeux, j’ai l’impression qu’ils revivent en accéléré ces trois souvenirs. Tout à coup, la physionomie d’Éva change : sa bouche forme une moue, ses épaules s’affaissent, elle baisse légèrement la tête, enroule une mèche de cheveux autour de son doigt. Elle ne dit rien, mais Thomas comprend :

	– Je sais, moi aussi ça me manque un peu, tout ça.

	Ils tentent de se rassurer l’un l’autre en tombant d’accord sur le coupable : le temps, bien sûr. Ils se connaissent par cœur, maintenant, alors forcément ça étouffe un peu le désir. Thomas essaie de positiver : au moins, ils ne courent plus le risque de faire quelque chose qui ne leur plaît pas et ce qu’ils ont perdu en intensité, ils l’ont gagné en connivence. L’argument ne convainc Éva qu’à moitié, elle ne se prive pas de le lui dire. Thomas en convient, mais que peuvent-ils y faire ? Elle voit bien ce que ça donne quand ils essaient de mettre un peu de piment, ça vire au fou rire. Éva hésite quelques secondes, puis dit :

	– J’ai bien une idée.

	Thomas repose sur le plateau le morceau de Comté qu’il s’apprêtait à avaler. Il se redresse, ses yeux quittent l’écran de la télévision pour fixer Éva. Il est intrigué et il le lui dit – il aurait pu se passer de mots, son corps parle très bien tout seul. Manifestement désireuse de ménager ses effets, Éva brode avant d’en venir au fait : c’est une idée qui lui a traversé l’esprit tout à l’heure, dans le hall, en passant devant le bouquet de jonquilles. Elle a eu comme un flash à ce moment-là, alors qu’elle fixait le miroir.

	Elle inspire, lève la main droite, joue de nouveau avec ses cheveux, observe son compagnon, le voit bouillant d’impatience : ils pourraient… Elle s’arrête, comme si elle peinait à trouver la formulation adéquate. Thomas l’encourage : oui ? Ils pourraient quoi ?

	– On pourrait… s’ouvrir un peu. Élargir nos ébats.

	Élargir leurs ébats ? Thomas ne s’attendait manifestement pas à ce genre de proposition. Pour la forme, il demande si elle parle bien de ce à quoi il pense. Elle confirme d’un hochement de tête, agrémenté d’un regard mutin, avant de rappeler qu’ils ont déjà évoqué le sujet, au début de leur relation. Thomas ne peut pas ne pas s’en souvenir. Ils ont prédit que leur désir l’un pour l’autre s’émousserait un jour ou l’autre, et qu’alors ils pourraient tenter de le raviver en se livrant à des expériences, disons, moins conventionnelles.

	– Peut-être que ce moment est arrivé, conclut-elle… Qu’est-ce que tu en penses ? Je te choque ? Tu me trouves bizarre ?

	Pour toute réponse, Thomas se mord la lèvre. L’idée lui ferait-elle peur ? Dans le couple, il tient la cravache, mais pas les rênes. Il finit par dire :

	– Je… Je suis partant. OK. On peut essayer. Mais…

	– Mais reste à trouver avec qui, c’est ça ?

	Là encore, Éva a bien son idée. Une idée qui devrait le réjouir, elle en est persuadée, elle le connaît bien. Mais il va devoir attendre un peu car là, tout de suite, ce qu’elle aimerait, c’est regarder la télé en mangeant des chips. Thomas voudrait savoir, il l’indique à sa compagne par un please baby implorant, mais elle se montre intraitable : patience. Il comprend qu’insister serait vain, se rapproche d’Éva et dépose un baiser sur ses lèvres. Elle caresse sa joue en retour. Puis tous deux se pelotonnent l’un contre l’autre et se tournent vers l’écran. Un nouvel épisode de Mentalist vient de débuter. Je peux m’éclipser, j’en ai appris assez en ce qui les concerne pour ce soir, et j’ai déjà vu l’épisode : le crime s’est déroulé dans le salon, l’arme est un couteau de cuisine et le meurtrier est le mari jaloux. Évidemment. 

	

 

	L’atmosphère qui m’accueille chez Jamil Ahmat est morne, aux antipodes de celle de l’appartement d’en face. Ici, ni fouet, ni fou rire, ni dialogue cru, ni conversation libre, ni conversation tout court, rien de chaleureux, rien d’électrique, à l’exception notable de deux guitares calées sur leur stand à côté d’une troisième, acoustique celle-là. Jamil, assis sur un fauteuil anthracite, parfaitement immobile, fait une tête de statue de cire.

	Pour tuer le temps, on peut décrire l’appartement. Mais il va être difficile de meubler le vide de l’action bien longtemps, car des meubles, Jamil n’en possède guère. Dans le salon, en plus du fauteuil et des trois guitares, on trouve un amplificateur posé par terre, une bibliothèque basse, quasiment vide, servant surtout de support à la télévision, deux chaises de part et d’autre d’une petite table en pin, et sur celle-ci, illustration du principe des vases communicants, un paquet de cigarettes bien entamé à côté d’un cendrier débordant de mégots, mais aussi une gomme, un crayon à papier, une feuille remplie de lignes horizontales groupées par blocs de cinq, sur lesquelles se baladent des signes kabbalistiques. Dans l’unique chambre, un matelas jeté à même le sol, une commode et un placard intégré, avec à l’intérieur, pêle-mêle, des tee-shirts, des chemises, des pulls, des jeans, trois paires de chaussures et beaucoup d’espace vacant. Seule la cuisine détonne dans cet appartement habité du bout des lèvres : frigo américain doté, comme il se doit, d’un distributeur d’eau fraîche, cuisinière dernier cri comportant cinq plaques de cuisson – dont une énorme au milieu – et un four à chaleur tournante, lave-vaisselle de marque Miele encastré au millimètre dans un meuble de rangement beige remplissant un mur entier, îlot central fixé au sol et chapeauté d’un plan de travail stratifié ; cet équipement a dû précéder l’arrivée de Jamil. Sur la porte vitrée qui sépare la cuisine du salon, deux mouches somnolent, ou n’osent pas voler, de peur de déranger le silence.

	Tout à coup, alors que je m’apprête à fureter dans les placards, car il faut bien s’occuper, je crois entendre un bruit. Un crissement, pour être plus précis. Oh ! C’est très léger, presque imperceptible, mais je suis sûr de moi, quelque chose a fendu l’air.

	Je me précipite dans le salon. La statue de cire s’est animée : Jamil a quitté son fauteuil pour s’installer sur l’une des deux chaises. Il a saisi la partition musicale qui reposait sur la table et il la tient à présent en l’air d’une main tremblante. Son pied se met à battre la mesure tandis qu’il entonne à voix basse une mélodie en dodelinant de la tête. Au bout d’une trentaine de secondes, il s’arrête net, gomme quelques notes sur la portée pour les remplacer par d’autres. Puis il se lève, fait trois pas vers le stand, saisit l’une des deux guitares électriques, branche la prise jack à l’entrée de l’amplificateur, avant de retourner à sa place initiale, sur le fauteuil anthracite. Guitare posée sur le genou, il pince une corde, une autre, une troisième. Les notes résonnent aussitôt dans la pièce. Rassurées par la tournure des événements, les deux mouches migrent vers le salon en se taquinant l’une l’autre.

	C’est alors que je m’aperçois d’un détail qui m’avait jusqu’alors échappé : à côté de la télévision, une photo enfermée dans un cadre est accrochée au mur. Au vu du peu d’attention que Jamil semble accorder à la décoration d’intérieur, s’il a pris la peine de la placer là, c’est qu’elle doit avoir de l’importance pour lui. Je m’approche : on distingue, sur une estrade, un homme très barbu, la bouche presque collée à un micro, un bassiste à la physionomie flegmatique, une percussionniste à bretelles rouges, une femme brune penchée sur un clavier et lui, Jamil, jean délavé et guitare électrique en bandoulière. La scène sur laquelle ils se produisent ne respire pas le faste, six mètres carrés à peine, un éclairage blafard. On voit aussi quelques têtes de spectateurs émerger au premier plan. La photo n’a pas été prise par un professionnel, le groupe auquel appartient Jamil ne l’est pas davantage. Tous les cinq se produisent sans doute dans des bars et des endroits de fortune, quand on veut bien les accueillir, pour une occasion particulière, la fête de la musique, par exemple, ou un festival aussi local que confidentiel.

	Il ne joue pas mal, pourtant, Jamil. Pas mal du tout, même. Je commence à me laisser envoûter par l’air, lancinant mais harmonieux. Je ne suis pas le seul : les deux mouches volent au diapason, effectuent un mouvement ascendant lorsque la mélodie monte, redescendent au ras du sol quand les notes se font plus graves. Soudain, Jamil s’arrête en plein milieu d’une phrase rappelant le début de la mélopée, sans prévenir ses deux colocataires ailées qui forcément, continuent leur vol un moment, avant de s’apercevoir qu’elles dansent sans musique. Vexées par le camouflet qu’elles viennent de subir, elles se posent sur le front du guitariste. Il les chasse d’un geste agacé, avant de corriger à nouveau des notes sur la partition.

	Voilà qu’il saisit de nouveau sa guitare. La même mélodie renaît, mais au bout de quelques mesures, au lieu de se répéter à l’identique, elle s’infléchit, devient plus solaire, plus lumineuse. Un sourire se dessine sur les lèvres de Jamil et une lueur magnétique affleure sur son regard. C’est le bon moment pour le décrire un peu. Au doigt mouillé, je lui donne environ vingt-cinq ans. La peau de son visage est glabre, conséquence d’un rasage récent et soigné. Aucune ride d’expression n’abîme pour l’instant sa jeunesse. Cependant, sur ses tempes, quelques cheveux ont pris la fuite, et d’autres la décision de grisonner prématurément. Des yeux sombres, presque noirs, à la fois enfoncés et perçants, lui confèrent un air inquiétant, dont la dureté est atténuée par une bouche aux lèvres généreuses. Ce contraste donne à son visage un attrait singulier, celui d’un jeune homme oscillant entre l’élan et le retrait, entre le désir de mordre dans le monde et celui de s’en tenir à l’écart. Je comprends pourquoi Marie-Line est tombée sous son charme.

	J’observe ses doigts fins, si fins qu’ils semblent s’excuser d’être là. Ils effleurent à peine les cordes de la guitare, les caressent tel un amant parcourant les courbes de sa maîtresse. On dit de certains artistes qu’ils sont habités ; c’est son cas. Jamil ne réside pas ici, dans cet appartement, en réalité. Les murs dont il est entouré ne sont que les pages de garde de son existence. Il vit ailleurs, dans un espace sans contours ni cloisons. Dans sa musique.

	Bientôt j’oublie moi aussi où je suis, je me laisse entraîner dans son territoire : les sons se succèdent, l’un appelle l’autre avec fluidité, le tempo s’accélère, la mélodie s’élève, telle une vague sur les flots ; elle s’emballe, s’élance maintenant à bride abattue vers le rivage, l’écume des appoggiatures freine légèrement son avancée, mais elle arrivera à bon port dans quelques instants, voilà, le point d’orgue est imminent…

	Jamil retire ses doigts des cordes ; la dernière note résonne encore un instant, puis s’éteint. La vague pleine de promesses, qui devait tout emporter sur son passage, vient d’échouer sur la plage, brusquement réduite à néant, comme une montagne accouche parfois d’une souris. Dépité de voir son air détruit en plein vol, Jamil ne songe même plus à chasser les deux mouches qui se sont de nouveau posées sur lui. La statue de cire réapparaît, pendant une minute plus rien ne se passe.

	Soudain, Jamil se lève et se frappe le front avec une violence inattendue, comme si une pensée terrible venait de le traverser. L’une des deux mouches n’a pas eu le temps d’esquiver le coup, elle agonise sur le sol, tandis que l’autre, goguenarde, tournoie au-dessus d’elle, l’air de dire j’ai plus de réflexes que toi. Jamil prend son portable, tape sur le moteur de recherche : club des 27. Il clique sur la page Wikipédia et parcourt en diagonale l’article consacré à ces célèbres musiciens morts à l’âge de vingt-sept ans, Jimi Hendrix, Brian Jones, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain et Amy Winehouse. La remémoration de cette coïncidence, élevée au fil du temps au rang de véritable mythe dans le monde du rock, a pour effet d’augmenter l’exaspération de Jamil. Il jette son smartphone sur le fauteuil, s’approche de la table, saisit sa partition à deux mains et l’observe une dernière fois avant de la froisser d’un coup sec. Ça ne suffit pas à le calmer, il la lance violemment contre la fenêtre. Elle rebondit, tombe à terre ; la mouche survivante se pose dessus, comme pour la protéger des foudres de son propriétaire. Mais que peut un inoffensif insecte contre la fureur de Jamil ? Ce dernier n’en a manifestement pas fini avec la boulette de papier, car il la ramasse et se rend dans la cuisine. À présent au-dessus de l’évier, il s’arme de son briquet, fait tourner la mollette, approche la flamme de ce qui reste de sa partition. Ce n’est que lorsqu’elle commence à brûler qu’il se ravise et ouvre le robinet pour éteindre le feu naissant. Il a réagi à temps, seule une infime partie a noirci. Jamil défroisse la feuille, vérifie son état. Il y a quelques trous, mais la plupart des notes sont encore visibles. Un soupir de soulagement lui échappe. Il retourne dans le salon, s’assoit sur la même chaise que tout à l’heure et se met à écrire au dos de la partition, manquant plusieurs fois de casser la mine de son crayon :

	Jamil Ahmat, page Wikipédia qui n’existera jamais : Jamil Ahmat est un guitariste qui, ne pouvant vivre de son art, s’est vu contraint d’accepter un emploi de transporteur de produits pharmaceutiques. Le soir de ses vingt-sept ans, après avoir composé un nouveau solo, inachevé, il se suicide. Après sa mort, on tombe sur la partition qu’il a laissée sur sa table comme unique testament et l’on se rend compte de son génie. C’est ainsi qu’il rejoint in extremis ses glorieux aînés et intègre le fameux club des 27.

	Il se relit, secoue la tête, esquisse avec sa bouche quelque chose situé à mi-chemin entre un rictus et un sourire. L’autodérision a réussi à atténuer sa colère. Mais il a du mal à rester en place. Le voilà maintenant de retour dans la cuisine. Il ouvre le réfrigérateur, saisit une bouteille de mousseux et la brandit droit devant lui, dans un geste de triomphe dérisoire.

	– Allez, bon anniversaire, loser ! Même pas quelqu’un avec qui trinquer ! C’est…

	Il renonce à terminer sa phrase, manifestement exténué. Il pourrait voir les choses autrement : certes, il n’est pas un musicien célèbre, mais il n’a que vingt-sept ans, après tout. Ce n’est pas trop tard pour faire carrière. Et surtout, avantage non négligeable sur Jim Morrison et compagnie, il est encore en vie ! Mais Jamil n’envisage pas les choses sous cet angle.

	Il ôte l’aluminium qui recouvre le bouchon, dévisse le fil de fer, place la bouteille entre ses cuisses ; elle résiste à ses efforts, il s’agace mais ne renonce pas, elle finit par céder, un filet de mousse s’en échappe et coule sur ses mains. Jamil lèche ses doigts avant de saisir une flûte dans l’un des placards et de la remplir, mais c’est sans joie qu’il la vide d’un trait.

	Jamil est jeune, Jamil est beau, Jamil est talentueux ; mais jeunesse, beauté, talent ne suffisent pas toujours, apparemment.

	 

	

Mardi : germination

	 

	

 

	Ce matin, le bouquet resplendit davantage qu’hier : les pétales de chaque jonquille se sont écartés de la couronne, tels des courtisans faisant place à leur souverain. Violette, immobile face au miroir, ne réagit pas au ronronnement de l’ascenseur, ne cille pas lorsque la porte de celui-ci s’ouvre.

	– Bonjour, Madame Sureau. Il vous fascine, ce bouquet, n’est-ce pas ?

	Voix grave, articulation parfaite : Olivier Dupré vient de faire son apparition dans le hall. Mais Violette n’esquisse toujours pas le moindre geste. Elle ne songe ni à se redresser, ni à adopter un regard sémillant, ni à rajuster sa robe ou sa coiffure, ni même à répondre quoi que ce soit. Pourtant, elle a mis son appareil auditif. Pourtant, hier, elle buvait avec avidité les paroles d’Olivier.

	Olivier ne se formalise pas et réitère sa question, en détachant encore plus les syllabes. Cette fois-ci, Violette tressaille, se retourne, bredouille, sort des mots dans le désordre :

	– Excusez-moi, je suis désolée, Monsieur Dupré, oui, bonjour, j’étais dans mes pensées, vous disiez ? Le bouquet ? Je me demande toujours qui a bien pu le mettre.

	Olivier suppose que c’est le sujet de conversation principal de tout l’immeuble depuis hier soir, il n’en connaît pas l’auteur non plus, une chose est sûre en tout cas, c’est que ce n’est pas lui, assure-t-il d’un ton badin en brandissant son alliance. Violette lui rend son sourire, puis répond que même si ça avait été le cas, tout marié qu’il soit, elle n’aurait pas émis de jugement moral pour autant. Quand elle était jeune, dans les années soixante-dix, dans les milieux qu’elle fréquentait, on s’embarrassait peu de ce genre de normes.

	– C’est vrai qu’elles ont mis un bon coup de balai dans les carcans étriqués de la bourgeoisie, les années soixante-dix ! Il n’empêche qu’avec le recul, je me dis que vous – je dis vous, mais pas vous en particulier, bien sûr – êtes allés un peu loin dans vos revendications de liberté de mœurs.

	Violette ouvre des yeux surpris qu’Olivier interprète comme une demande de précisions, et il ne résiste pas au plaisir d’en donner : l’amour libre, jouir sans entraves et tous ces slogans soixante-huitards, c’est très joli sur le papier, mais dans la pratique ça ne fonctionne pas, car on a beau dire, on a beau faire, on ne peut pas éradiquer le besoin bien naturel qu’on a tous de se sentir en sécurité, affectivement parlant. Et ce besoin, seule la fidélité est en mesure de le satisfaire. Non ? Violette esquisse une moue dubitative, avant de suggérer que c’est peut-être parce qu’on formate les êtres humains ainsi, et là, c’est au tour d’Olivier de manifester son étonnement :

	– Qu’est que vous voulez dire par là ?

	Violette hésite un instant, mais Olivier semble vraiment intéressé par la façon dont elle voit les choses, alors elle développe son propos : si la valeur ultime était la liberté dans le domaine amoureux et si cette valeur était posée en principe dès le moment où l’on s’éveille au désir, elle apparaîtrait comme tout aussi naturelle que cette fameuse fidélité dont il parle.

	– Alors tout serait une question de conditionnement social, d’après vous ? demande Olivier, de plus en plus intrigué.

	– Exactement. Dans les relations amoureuses, on a l’habitude d’envisager la fidélité comme une vertu. Mais quand on y réfléchit bien, c’est quoi, finalement la fidélité, sinon un sentiment d’appartenance, de propriété ? On dit mon mari, ma femme, c’est quand même étonnant, non ? Si on partait plutôt de l’idée que personne n’appartient à personne, on trouverait complètement absurde le fait de ne pas céder à nos désirs spontanés. À condition, bien sûr, qu’ils soient réciproques.

	Elle s’interrompt, cherche sur le visage d’Olivier un signe d’acquiescement. Il caresse sa barbe. Elle y voit une invitation à poursuivre :

	– Voyez-vous, je vais vous faire une confidence : je ne me suis jamais mariée, je n’ai guère été constante dans mes relations amoureuses, et je n’en éprouve aucune culpabilité, aucun remords. J’ai juste obéi aux appels de mon corps ou de mon cœur, et parfois les deux. Croyez-moi, c’était très bon. Et ça l’est encore !

	Violette émet un soupir peu équivoque, avant de se mordre la lèvre ; elle se rend compte qu’elle s’est épanchée de manière bien crue. Elle se tourne vers le bouquet, semble se demander s’il ne porte pas une part de responsabilité dans ses propos, dans cette parcelle d’intimité offerte à l’oreille attentive d’Olivier. Ce dernier a délaissé son menton barbu au profit de son front, sur lequel il passe des doigts hésitants.

	– Mais je vous choque, peut-être, reprend Violette. Excusez-moi, parfois, je dis ce qui me passe par la tête, sans trop me soucier des convenances.

	– Ne vous excusez pas, c’est juste que ça me fait réfléchir, votre façon de voir les choses. Et confidence pour confidence, je vous avoue qu’il m’arrive parfois de me sentir un peu à l’étroit, dans ma vie somme tout bien réglée.

	Olivier s’interrompt. Lui aussi a l’impression d’en avoir trop dit. Il observe à son tour le bouquet, paraît s’interroger sur l’emprise qu’il exerce sur lui. Mais il se ressaisit vite, secoue la tête pour chasser cette impression fugace et décide de couper court : il lui souhaite une bonne journée, il doit la laisser, il ne voudrait pas faire attendre ses étudiants.

	Et il décampe. Sans doute ne veut-il pas qu’elle s’aperçoive de son trouble. Violette le regarde s’éloigner. Elle ne détourne les yeux qu’au moment où il disparaît dans l’habitacle de son Audi aux vitres fumées, garée juste à côté du hall d’entrée. La voiture démarre silencieusement. Olivier possède un véhicule propre, fonctionnant à l’électricité.

	Violette sort à son tour de l’immeuble. Promenade matinale, apparemment : je la vois s’engager dans la même direction qu’hier, mais d’un pas bien plus alerte. Elle semble avoir retrouvé ses jambes d’antan. Sa soirée avec Alexandre l’a visiblement revigorée.

	Le hall ne demeure pas vide bien longtemps. Bientôt la porte de l’escalier s’ouvre, en même temps que celle de l’ascenseur : Julien et Marie-Line se retrouvent nez à nez.

	– Salut.

	– Salut.

	Julien baisse la tête vers son tee-shirt grenat pour qu’on ne le voie pas rougir, saisit son smartphone, se compose la mine de celui qui vient de tomber sur une information capitale et sort en pressant le pas, comme pour échapper à son trac. Bizarrement, Marie-Line ne paraît guère à son aise non plus. Elle fouille dans son sac à la recherche d’une contenance qui pourrait, on ne sait jamais, se trouver à l’intérieur, laisse à Julien quelques mètres d’avance, avant de le suivre à distance, adoptant la même allure que lui et le dévorant des yeux. Je me suis mépris : le jeune homme dont elle est amoureuse, ce n’est pas Jamil, c’est Julien, en réalité. Ce qui tombe très bien, au vu des sentiments de ce dernier. Mais ce n’est pas ainsi qu’ils vont briser la glace, tous les deux.

	Quelques minutes plus tard, comme s’il suffisait que je parle de lui pour qu’il apparaisse, Jamil sort de l’ascenseur, les yeux gonflés par un sommeil sans doute intermittent. Sa mine fermée résume son humeur. Alors qu’il traverse le hall de mauvaise grâce, il tourne la tête vers le miroir, se fige face aux jonquilles. Les secondes s’égrènent, Jamil n’esquisse toujours pas le moindre mouvement. Le bouquet l’a littéralement pétrifié, c’est le retour de la statue de cire.

	Le klaxon énervé d’une voiture retentit au-dehors ; dans le hall, la sculpture cède la place à un Jamil en transe. Il secoue la tête et gesticule dans tous les sens, avant de rebrousser chemin en courant. Il ne prend pas la peine d’appeler l’ascenseur, comme s’il redoutait le temps qu’il mettrait à lui répondre, s’engage dans l’escalier. Les marches sont gravies quatre à quatre et c’est à bout de souffle qu’il parvient au troisième étage. Heureusement que je peux me déplacer à ma guise. Si j’étais comme tout le monde, je n’aurais pu le suivre. Une fois entré, sans même reprendre son souffle, Jamil s’empare en hâte d’une des deux guitares électriques, la branche à l’amplificateur et pince les cordes. Air d’abord lancinant en mode mineur, passage en mode majeur, envolée vers les aigus, je reconnais le solo d’hier, mais avec davantage de fougue, d’assurance, comme si Jamil savait à l’avance qu’il allait parvenir au bout de sa création. La mélodie semble s’être gravée dans son esprit, il ne s’interrompt pas pour la noter sur la partition. Ses doigts parcourent les cordes sans effort. Il laisse planer la dernière note dans l’air jusqu’à ce qu’elle s’éteigne d’elle-même. Cette fois-ci, la vague est arrivée à bon port.

	– Enfin ! s’exclame-t-il.

	Mais son enthousiasme est vite douché par un coup d’œil sur son portable. Se souvenant sans doute que ce n’est pas sa musique qui le fait vivre, mais un emploi aux horaires codifiés, il quitte son appartement sans même verrouiller la porte, appuie sur le bouton de l’ascenseur ; il tarde à arriver, Jamil s’impatiente. Et le voilà reparti dans les escaliers, dévalés en vitesse, dans le hall, traversé en quelques bonds, dans la rue, empruntée au pas de course. Dans sa hâte, il a oublié de saluer Xavier Dumont, qu’il a croisé sortant de l’ascenseur, vêtu du même costume bleu pétrole qu’hier.

	– On ne lui a pas appris la politesse, à lui ? maugrée Xavier en passant devant les jonquilles.

	Il s’approche du miroir, lève les yeux vers la caméra de surveillance, hésite une seconde. Puis, d’un coup sec, il arrache le bouquet. Une fois dehors, il le jette dans le container et se frotte les mains, visiblement satisfait.

	 

	

 

	En cette fin d’après-midi, des lambeaux de soleil se fraient un chemin à travers la porte vitrée et illuminent les nouvelles jonquilles, scotchées sur le miroir au même endroit que les précédentes. Marie-Line traverse le hall, s’arrête au niveau du bouquet, le scrute, pointe son index et zèbre l’air de neuf points invisibles : elle vient de remarquer qu’il y a deux fleurs de plus. Elle se caresse le menton, déconcertée. Peut-être se demande-t-elle si Julien a quelque chose à voir là-dedans.

	Le voilà justement qui surgit au bout de la rue, Julien. L’avantage, avec ce tee-shirt grenat, c’est qu’on le repère de loin. Marie-Line saisit son porte-clé, ouvre la boîte aux lettres, en extrait le courrier. Elle en met du temps, à saisir son porte-clé, à ouvrir la boîte aux lettres, à en extraire le courrier, mais ce n’est pas suffisant, Julien a encore une vingtaine de mètres à faire avant de parvenir jusqu’au hall. Marie-Line se plonge alors dans la lecture des documents qu’elle tient dans sa main, il n’y a que des prospectus publicitaires, qu’à cela ne tienne, elle se passionne soudain pour du matériel de bricolage. Julien arrive enfin. Ils échangent les mêmes mots que d’habitude, salut, salut. Il fixe ses chaussures, elle joue avec ses cheveux noirs, attend. Comme rien ne se passe, elle se résout à appuyer sur le bouton de l’ascenseur, tandis qu’il se dirige vers l’escalier, obéissant aux injonctions de son père. Lorsque la porte s’ouvre, elle avale sa salive, inspire, puis lui dit d’une voix étouffée :

	– Tu montes avec moi ?

	Le cœur l’emporte sur la consigne paternelle ; Julien ne résiste pas à l’occasion qui se présente. Mais une fois dans l’ascenseur, il ne se passe toujours rien. Pas un mot. Julien ne se lasse pas d’observer ses chaussures ; elles n’ont pourtant rien de bien notable. Marie-Line délaisse sa chevelure pour poser son doigt sur le bouton du premier étage, sur celui du deuxième, sur les pages du prospectus, qu’elle tourne sans parvenir à donner le change. L’ascenseur effectue sa tâche : il referme sa porte sur les deux jeunes gens et prend son envol. Si Julien possédait quelque expérience, il comprendrait que Marie-Line n’attend qu’une chose : qu’il lui adresse la parole. Mais question expérience, Julien est un embryon.

	Heureusement, de petits miracles se produisent parfois, voilà que la cabine s’arrête net, sans prévenir et sans raison, entre le rez-de-chaussée et le premier étage. Marie-Line et Julien ne semblent pas s’en étonner outre mesure, d’ailleurs. L’ascenseur doit être coutumier du fait.

	– Décidément, confirme la jeune fille, il tombe souvent en panne, en ce moment. J’espère qu’on va vite nous sortir de là.

	Son regard révèle le contraire de ce qu’elle prétend : elle est ravie. L’ascenseur est coincé, Julien aussi. Coincé avec elle. Et coincé tout court, me dis-je en l’observant : il n’a toujours pas quitté ses chaussures des yeux.

	Marie-Line appuie sur le bouton d’urgence. On entend une musique d’ascenseur, évidemment. Pour l’instant, personne ne répond. Alors elle prend son courage à deux mains et, d’un air faussement détaché, lance :

	– Tu as vu ? Il y a deux nouvelles fleurs sur le bouquet, dans le hall.

	– Ah ? Non, je n’ai pas fait attention, répond Julien à ses lacets.

	Marie-Line ne se laisse pas abattre par le fait qu’il ne lui renvoie que mollement la balle, elle la saisit même à la volée :

	– J’ai lu que c’était la fleur de l’amour, comme la rose. Mais un amour impatient… Un amour qui attend une réponse…

	– Ah bon ?

	Julien se mord les lèvres, secoue la tête : il s’en veut de ne répondre que par une interjection. Mais rien d’autre ne suit. Marie-Line va devoir avancer toute seule. Après avoir examiné, sur le tract publicitaire, la nouvelle perceuse sans fil révolutionnaire capable de perforer tous types de murs grâce à sa puissance inégalée et à la variété de ses mèches et de ses forets, qui plus est en promotion, elle décide de passer à l’attaque directe, de briser la glace une fois pour toutes, quitte à ramasser seule les morceaux :

	– Tu veux une réponse ?

	– Pardon ?

	– C’est toi, le bouquet, n’est-ce pas ?

	– Moi ? Non.

	Julien sent son visage s’empourprer. Ses joues sont désormais couleur cerise. De plus en plus intrépide, Marie-Line insiste :

	– Tu as envie de m’embrasser ?

	– Mais… euh… balbutie Julien.

	Il délaisse enfin sa paire de chaussures et pose sur la jeune fille un regard au bord de l’implosion. Ses cellules grises doivent s’affoler, il se demande sans doute que répondre. Il n’a pourtant rien à répondre, il n’a qu’à l’embrasser. Mais tout en rougissant davantage, il bredouille :

	– Le… le moment est peut-être mal choisi, non ?

	Jouer avec quelqu’un qui refuse d’avancer ses pions a quelque chose de décourageant. Marie-Line pourrait choisir d’abandonner la partie. Mais non :

	– Ça fane vite, tu sais, les jonquilles. Alors embrasse-moi. J’en ai envie. Et toi aussi, non ?

	Elle pourrait difficilement être plus claire. Et pourtant, Julien n’ose toujours pas. Son visage n’est plus cerise, à présent, mais framboise, presque de la même teinte que son tee-shirt. Il ne sait comment éteindre ce feu qui s’accroît, gagne ses mains, ses bras. Son corps dégingandé ressemble à un immense piment. Allez, un peu d’audace ! Encore un effort ! Voilà, tu y es presque !

	Il avance sa bouche avec maladresse vers celle de la jeune fille. Tous ses membres tremblent. Mais il rassemble ce qui lui reste de courage, s’approche encore un peu. Il peut maintenant sentir le souffle de Marie-Line contre son visage. Ses jambes flageolent, son cœur menace de déchirer son tee-shirt tellement il cogne contre sa peau, ses bras frémissent comme des feuilles en pleine bourrasque, il chancelle, s’appuie d’une main contre la paroi pour ne pas tomber, mais il continue à s’approcher, allez, plus que quelques centimètres, il ne voit plus rien, si ce n’est un grand vert, ce sont les deux émeraudes dans lesquelles il se perd, ça y est, leurs lèvres se frôlent, se touchent, à peine. Une esquisse de baiser. S’enhardissant, Marie-Line entrouvre la bouche, la plaque contre celle de Julien. Leurs langues se cherchent, se mêlent, il passe ses mains dans ses cheveux noirs, derrière sa nuque, sur son visage, elle enroule ses bras autour de son dos, presse son corps contre le sien.

	Malheureusement, l’entreprise qui gère la sécurité de l’ascenseur ne leur laisse pas le loisir de poursuivre leur expérience.

	– Société Écogis, je vous écoute, quel est votre problème ?

	Les deux jeunes gens s’écartent brusquement l’un de l’autre, comme honteux de se faire surprendre par cette voix aussi terne que professionnelle. Ils restent un instant sans réagir. C’est Marie-Line qui, la première, recouvre ses esprits et prononce la réponse adéquate :

	– Nous sommes coincés dans l’ascenseur. Il s’est immobilisé entre deux étages, je crois.

	S’engage un échange dépourvu de tout intérêt romanesque, où il est question de ne pas s’inquiéter et d’un déblocage à distance imminent. En effet, au bout de quelques secondes, l’ascenseur se remet en marche et redescend au rez-de-chaussée. Julien sort en hâte dès que la porte s’ouvre.

	– Je… Je dois rentrer chez moi, bafouille-t-il. Salut.

	Il s’apprête à emprunter l’escalier pour rejoindre le premier étage, quand il entend dans son dos :

	– Julien ? On pourrait aller faire une petite balade tous les deux, un de ces jours. Si ça te dit, bien sûr.

	Il se retourne et contre toute attente, tel un acteur qui le soir de la première oublie d’un seul coup le trac dont il était la proie dans les coulisses, il débite d’une traite : ça lui plairait beaucoup, oui. Pourquoi pas demain en fin d’après-midi ? Ils pourraient se retrouver dans le hall, devant le bouquet, vers dix-sept heures, par exemple, ça leur laisserait deux heures avant le couvre-feu.

	– Très bien. À demain, alors.

	– À demain. J’ai hâte !

	Sa bouche reste entrouverte un instant, comme s’il s’apprêtait à ajouter quelque chose. Ne t’emballe pas, Julien, ne gâche pas tout, ne te lance pas dans une déclaration aussi enflammée que ridicule, ne lui dis pas que tu passes ton temps à contempler sa photo sur ton portable, que tu rêves d’elle en permanence, que tu l’aimes, que tu es fou d’elle. Ce n’est pas encore le moment.

	Heureusement, comme s’il m’avait entendu, aucun son ne sort de sa gorge. Il se contente de lui adresser un geste de la main, avant de s’engouffrer dans l’escalier et de monter les marches quatre à quatre.

	 

	

 

	Les événements se succèdent sans temps mort en cette fin d’après-midi : à peine Marie-Line et Julien ont-ils disparu qu’on entend une sirène hurler. Un véhicule du SMUR surgit au coin de la rue, à vive allure, gyrophare allumé. Le crissement des pneus couvre brusquement le son strident de la sirène : on vient de freiner d’un coup au niveau du 7 de la rue Germinal. On se gare en double file, on met les feux de détresse, un médecin urgentiste et un infirmier sortent de l’ambulance, saisissent leur matériel de réanimation, un brancard, et s’engouffrent en courant dans le hall de l’immeuble. Au même moment, la porte de l’ascenseur s’ouvre sur Violette, livide, cheveux en bataille, robe froissée, gilet mal boutonné. Alertée par la sirène, elle est sans doute sortie en hâte de chez Alexandre.

	– C’est moi qui ai téléphoné au SAMU, dit-elle, affolée. Merci d’être arrivés aussi vite. C’est au deuxième étage. J’étais avec lui, nous, comment dire…

	Elle hésite une seconde, cherche le mot adéquat, finit par en trouver un à peu près satisfaisant :

	– Nous conversions et soudain il s’est senti mal. Il m’a dit qu’il avait des vertiges et des bouffées de chaleur. Il est devenu très pâle, des gouttes de sueur ont commencé à perler sur son front. Puis il a perdu connaissance. J’ai appelé les urgences tout de suite après. Ça s’est passé il y a quelques minutes à peine.

	– Vous avez fait ce qu’il fallait, Madame, répond l’infirmier, professionnel. On va s’en occuper, ne vous inquiétez pas.

	Violette entrouvre la bouche, s’apprête à ajouter quelque chose, renonce. L’infirmier et le médecin ne s’en formalisent pas, ils attribuent sans doute l’avortement de sa parole à son angoisse. Ce qu’ils ne peuvent pas savoir, c’est que s’y ajoute autre chose : elle a dû saisir seulement la moitié des paroles de l’infirmier, car elle ne porte pas son appareil auditif.

	Tous trois montent au deuxième étage, pénètrent chez Alexandre. D’un geste, Violette invite les deux hommes à la suivre jusqu’à la chambre. Pour y parvenir, ils sont contraints d’emprunter le couloir en file indienne car l’espace est réduit, en partie obstrué par des centaines de livres alignés sur des étagères d’une couleur indistincte, à mi-chemin entre le beige et le marron, mais le moment ne se prête guère à une description détaillée. Ils parviennent tant bien que mal jusqu’à la chambre. Le corps d’Alexandre gît sur le lit, à moitié habillé, mais surtout inerte. Aurait-il fait un infarctus ? Un AVC ? J’observe Violette : son visage blême suggère qu’elle a émis des hypothèses aussi alarmantes que les miennes. Le médecin se penche vers le septuagénaire, colle son oreille contre sa bouche, saisit son poignet, prend son pouls, bref, exerce son métier avec sérieux.

	– Pouvez-vous me donner un coussin, madame ? Un grand, si possible, bien rembourré.

	Violette laisse passer un temps. À quoi songe-t-elle exactement ? Je ne peux l’affirmer avec certitude – comme on l’a compris, si je peux entrer chez les gens en toute discrétion, il m’est en revanche impossible de pénétrer leurs pensées de manière infaillible –, mais je me risque à une double hypothèse : à son émoi s’ajoute le fait qu’elle n’est pas sûre d’avoir bien entendu. Le médecin semble avoir établi les mêmes déductions, car il répète sa question. Elle finit par désigner l’oreiller par terre, à côté de la tête de lit. Celui-ci leur irait-il ? Le médecin la remercie, ce sera très bien. Il saisit les jambes d’Alexandre, qu’il surélève en plaçant le coussin dessous. La manœuvre fait tomber au sol un petit objet circulaire. Ni le médecin ni l’infirmier n’y accordent d’attention. Violette se baisse pour le ramasser et le met discrètement à son oreille.

	– On va attendre un peu. Normalement, il devrait reprendre ses esprits.

	– Vous êtes sûrs ? demande Violette. Il ne vaudrait pas mieux… ?

	Elle pointe du doigt le matériel de réanimation, mais n’a pas le temps de terminer sa phrase : Alexandre cligne des yeux, déglutit. On lui demande s’il entend, il hoche la tête, Violette pousse un soupir de soulagement. Le médecin la prend à l’écart :

	– Nous allons le transporter à l’hôpital et lui faire passer quelques examens.

	Il jette un coup d’œil sur Alexandre, toujours allongé, en caleçon et chemise ouverte, et c’est à peine sous forme de question qu’il ajoute à destination de Violette :

	– Vous êtes sa femme, je suppose ?

	Violette considère à son tour les jambes et le torse dénudés d’Alexandre. Elle cherche visiblement à adapter à la tenue du septuagénaire une réponse qui ne constituerait ni un mensonge ni le dévoilement d’une intimité à peine naissante et ne regardant personne. Elle trouve un moyen terme :

	– Sa compagne.

	– Vous pouvez venir avec nous, si vous le souhaitez, reprend le médecin sans relever le correctif émis par Violette.

	Elle hésite, se demande sans doute si c’est bien son rôle, finit par acquiescer : après tout, par définition, presque par tautologie, une compagne accompagne. Le médecin et l’infirmier aident Alexandre à se lever du lit, l’invitent à s’étendre sur le brancard qu’ils ont placé sur le sol. Il dit d’une voix faible que ce n’est pas la peine, il se sent bien maintenant. Il tente de faire un pas pour prouver ses dires, chancelle, s’agrippe à l’épaule de Violette pour ne pas tomber. Elle réitère avec douceur l’injonction de l’équipe médicale, obtient davantage de succès. Une fois qu’il est allongé, elle saisit le drap du lit pour recouvrir son corps. Le médecin et l’infirmier se mettent en position, une, deux, trois, le brancard est saisi simultanément par les deux extrémités, ils traversent le corridor, sortent de l’appartement.

	– On va prendre les escaliers, le brancard ne passera pas à l’horizontale dans l’ascenseur, dit le médecin à son collègue.

	Violette les suit. Si son visage a repris un peu de couleurs, sa démarche heurtée révèle qu’elle n’est pas encore tout à fait rassurée. Elle trépigne derrière le brancard. Tant et si bien que l’infirmier se sent obligé de lui dire de ne pas s’inquiéter, ils ont l’habitude, c’est leur métier, tout va bien se passer. Leurs gestes, à la fois rapides et maîtrisés, le confirment. Le cortège parvient sans encombre au rez-de-chaussée. Alexandre jette un œil sur le bouquet, avant de se tourner vers Violette :

	– Arrêtez de faire cette tête, je me sens déjà mieux, je vous assure.

	Alexandre persiste à vouvoyer Violette. Il a beau avoir mêlé sa langue à la sienne, sa langue demeure à distance. Et celle de Violette ne l’est pas moins :

	– C’est que… Je me sens coupable… On n’aurait peut-être pas dû, vous et moi…

	Elle d’ordinaire si prolixe, si spontanée, voilà qu’elle s’empêtre, qu’elle ne sait comment combler le vide créé par ses points de suspension. À sa décharge, la situation ne se prête guère au badinage. Alexandre s’empresse de la rassurer : elle n’a aucune raison de culpabiliser. Il n’avait pas passé un moment aussi réjouissant depuis… Oh ! Il ne pourrait même pas dire de quand date la dernière fois !

	Elle lui prend la main, il la serre. Une larme s’échappe des yeux de Violette et coule sur sa joue. Elle ne songe pas à l’essuyer.

	Puis tout s’accélère. On arrive à l’ambulance, on place le brancard à l’arrière, le médecin s’assied sur la banquette, à côté d’Alexandre, Violette fait de même, l’infirmier s’installe à l’avant, remet la sirène en route, démarre. Le véhicule s’éloigne. On entend encore quelque temps le son strident de la sirène. Puis plus rien.

	J’aurais bien accompagné les deux septuagénaires à l’hôpital. Mais Alexandre est entre de bonnes mains. Et ma place est ici, au 7 de la rue Germinal. Il ne s’agirait pas d’oublier les autres habitants de l’immeuble.

	Je me rends chez Sarah et Farid : prière, repas silencieux, suivi de deux récits parallèles, ceux de Hamza et Ahmed. Farid écoute ses enfants avec attention, Sarah tente à nouveau de redevenir visible aux yeux de son mari, elle évoque les deux fleurs supplémentaires sur le miroir, la sirène qui a retenti tout à l’heure, Farid lui répond, mais à peine. Le rituel n’a pas varié d’un iota. Je me rends chez les Dupré : le dîner est fini depuis un moment, Olivier est satisfait, il vient de signer une nouvelle pétition en ligne, Noémie fait la moue, elle a perdu une somme fictive importante au poker. Je me rends chez Xavier : la télévision diffuse un débat à propos de l’insécurité galopante, dont la conclusion est sans appel, ça ne peut plus durer, des mesures drastiques doivent être appliquées, il faut faire sortir les militaires des casernes et les immigrés du pays, il y va de l’avenir de la République, de la vie ou de la mort de la France. Assis sur son immense canapé, Xavier peste contre le monde qui va mal en général et contre le nouveau bouquet de jonquilles en particulier, qu’il a sans doute découvert en rentrant du travail. À l’étage du dessus, Élise n’est pas encore rentrée et Marie-Line, étendue en travers de son lit, livre à son journal un compte rendu détaillé de la scène du baiser dans l’ascenseur. Je me rends chez Éva et Thomas : pyjama, peignoir et plateau télé. Je me rends chez Jamil : il retranscrit sur une partition le solo dont il a eu l’illumination ce matin. Par acquit de conscience, je retourne chez les Dupré, car je m’aperçois que j’ai oublié Julien : dans sa chambre, il scrute le plafond. Décidément, je n’apprendrai rien de plus ce soir. J’aurais peut-être mieux fait d’accompagner Violette et Alexandre, en fin de compte.

	Mais alors que je m’apprête à quitter l’appartement, j’entends la voix de Noémie dans la cuisine. Elle propose d’inviter les voisins un de ces soirs, ça fait longtemps qu’ils n’ont pas passé une petite soirée tous les quatre. Qu’en dit Olivier ? Il est d’accord, oui, c’est une bonne idée. Éva, évidemment, il la voit souvent, à la fac, mais Thomas, ça fait un bout de temps qu’il ne l’a pas croisé. D’après ce que lui a dit Éva l’autre jour, il a du boulot par-dessus la tête, en ce moment.

	– Peut-être qu’un jour, continue Olivier, il consentira enfin à m’expliquer vraiment en quoi il consiste, son métier, au lieu de répéter avec son air goguenard qu’il se contente de faire des clics au hasard sur des logiciels avant leur mise sur le marché.

	– Moi non plus je n’ai toujours pas compris ce qu’il fait exactement, répond Noémie. Désolée pour le cliché, mais quand même, ces informaticiens, ils ne brillent pas par leur pédagogie !

	– Ce n’est pas faux, mais au moins il est drôle, Thomas, avec ses mots anglais à tout bout de champ.

	– Et il faut avouer qu’ils sont plutôt sexy, tous les deux, ce qui ne gâche rien.

	Et les voilà qui échangent un regard aussi tendre que complice.

	 

	

Mercredi : floraison

	 

	

 

	Dans la salle de bains comme dans les autres pièces de l’appartement, l’aménagement est minimaliste et tiré au cordeau : gel douche et shampoing dans le coin droit de la baignoire, brosse à dents et tube de dentifrice à l’intérieur d’un verre, sur le rebord gauche du lavabo, le reste des affaires de toilette enfermé dans la colonne murale, à l’abri de la poussière et des regards. Face à la glace qui lui renvoie des indices épars du passage des années – léger affaissement de la peau, rides sur le contour des yeux, cou émacié –, Xavier fait la moue, comme surpris par son reflet. Il met du gel dans ses cheveux, de la crème légèrement teintée sur son visage, il ajuste sa cravate. Voilà, c’est mieux. Avant de quitter la pièce, il fait couler un filet d’eau dans la vasque du lavabo : il a repéré quelques poils indélicats, qu’il chasse de sa main dans la bonde. Rien n’échappe à sa vigilance.

	Il sort de chez lui, insère la clé dans la serrure, lui fait faire deux tours complets, se dirige vers l’ascenseur, rebrousse chemin, vérifie que la porte est bien verrouillée. Je l’entends marmonner. Je ne saisis pas tous les mots mais je comprends délinquants et on n’est jamais trop prudent.

	Au rez-de-chaussée, le bouquet de jonquilles a disparu. Il a été ôté par l’agent chargé du nettoyage que Xavier croise, un homme aux cheveux bouclés et au teint mat. Armé d’une éponge et d’un seau rempli d’un liquide à la couleur douteuse, il tente d’effacer les inscriptions sur le miroir. Xavier se plante devant l’employé. Ses sourcils froncés parlent pour lui : encore un Arabe.

	– Bonjour. Dites, je ne voudrais pas paraître désagréable, mais il faudrait peut-être songer à changer de produit de nettoyage. Regardez, le miroir est rougeâtre, maintenant. Déjà que vous avez mis deux jours à intervenir…

	Xavier se raidit, il ne finit pas sa phrase. Il doit estimer que son propos est suffisamment limpide pour s’épargner cette peine – il a raison –, comme il pense aussi sans doute qu’en commençant son propos par une salutation et une prétérition, il a fait preuve de la politesse socialement attendue – c’est plus discutable, vu la sécheresse du ton. Mais il bout à l’intérieur, il va s’engouffrer dans la première brèche qui se présentera à lui pour laisser exploser la rage qui le tenaille, c’est couru d’avance.

	L’agent va lui en donner l’occasion :

	– Mes excuses, Monsieur, mais j’utilise le produit fourni par mon entreprise. Et si je ne suis pas venu avant, c’est parce que je respecte mon planning, voyez-vous, et je vais où on me demande d’aller. Si vous n’êtes pas satisfait, téléphonez donc à mon employeur.

	Puis, pointant son index vers le document enfermé dans son cadre, à côté du miroir, il ajoute :

	– Tenez, le numéro est marqué là, c’est pratique.

	Et il se remet tranquillement à son affaire, étalant encore davantage les traces de rouge avec son éponge, tout en sifflotant comme si de rien n’était. C’en est trop pour Xavier. Il perd d’un coup toute retenue et aboie :

	– Non mais pour qui vous vous prenez ? Je vais appeler, oui. Et on verra si vous continuez à faire le malin, après !

	– Mais faites donc. Faites-vous plaisir. Et passez une bonne journée, surtout.

	L’agent a prononcé ces mots sans élever le ton et, pire, avec jovialité. Xavier se mord les lèvres, il est sur le point d’exploser, mais il se retient, sans doute veut-il éviter l’insulte frontale. Il se contente de hausser les épaules, sort, et ce n’est qu’une fois dehors, après que la porte d’entrée s’est refermée, qu’il laisse jaillir une réplique dans laquelle il est question de sodomie et d’un aller simple pour la Grèce. Je l’entends encore dire connard avant de s’engouffrer dans sa voiture. Il claque la portière, enclenche le contact, fait vrombir le moteur. Le connard en question, lui, continue son nettoyage, tout en se remettant à siffloter, un peu plus fort qu’avant et d’une manière franchement enjouée. Par la vitre du hall, il observe Xavier démarrer, lui décoche un regard narquois et un signe de la main lorsqu’il passe devant le hall.

	– Je crois que je lui ai bien pourri sa journée, tiens ! s’exclame-t-il, radieux.

	 

	 

	

 

	Julien trépigne, arpente le couloir de l’appartement. Il pose la main sur la poignée de la porte, se ravise. Il lui faut encore patienter quelques minutes avant de sortir.

	Quand il est rentré du lycée, un peu après midi, sa mère l’attendait pour déjeuner avec lui, mais il a décliné la proposition, il n’avait pas faim. Noémie a marqué son étonnement par un haussement de sourcils et une onomatopée, elle a observé son fils, a remarqué son trouble, lui a demandé si tout allait bien. Il a hoché la tête, je n’ai juste pas faim, c’est tout, a-t-il répété avant de se murer dans le silence et dans la salle de bains où il a passé une bonne heure à : se doucher, percer quelques comédons qui, pas de chance, avaient germé sur son visage au cours de la matinée, se mettre du déodorant, du parfum, à nouveau du déodorant, de la mousse dans les cheveux pour leur donner une apparence décoiffée, encore du parfum, beaucoup trop de parfum. À un moment, Noémie lui a redemandé à travers la porte s’il était sûr que tout allait bien. Cette fois il s’est contenté d’un oui oui sans virgule où affleurait une pointe d’agacement. Troquant alors son rôle de mère attentionnée contre celui de psychologue compétente, elle n’a pas insisté et a dit qu’elle devait retourner travailler. Il a répondu à ce soir et a attendu qu’elle parte pour sortir de la salle de bains. L’heure suivante, il l’a consacrée à hésiter sur sa tenue. Tee-shirt ou chemise ? Jean ou pantalon coupe slim ? Baskets ou derbys ? L’éternel dilemme du premier rendez-vous : feindre la décontraction ou assumer l’élégance ? Après plusieurs essais, il a décidé de ne pas trancher, a opté pour le métissage : tee-shirt noir, blue-jean, derbys. Sa timidité l’a amené à minimiser les risques de ne pas être dans le bon ton.

	En milieu d’après-midi, il était fin prêt. Mais deux longues heures le séparaient encore de Marie-Line. Il les a peuplées comme il a pu. Il a d’abord entrepris de réviser un cours de philosophie politique qu’il a refermé au bout de dix minutes. Il s’est attelé à la traduction d’un texte écrit en anglais, un article de dix lignes sur le maccarthysme dans les années cinquante, mais il n’est pas allé au-delà de la première phrase. Il a ouvert le placard intégré occupant un mur entier de la chambre, en a extrait une housse et, de celle-ci, un violoncelle. Il a déplié un pupitre en métal, a posé une partition dessus, s’est assis. L’archet a commencé à caresser les cordes. Mais dès la quatrième mesure, Julien a buté sur un enchaînement de doubles croches récalcitrantes. Reprenant au début, il s’est arrêté exactement au même endroit. Le violoncelle a fini par retrouver sa housse, et la housse, le placard. Revoyant ses ambitions à la baisse, il a discuté avec un groupe d’amis sur Snapchat, sans écrire d’autres mots que des monosyllabes, qu’il a égayés de smileys improbables. Il a enclenché une liste de lecture sur Spotify, l’a stoppée au début du troisième morceau. Il s’est levé, a fait le tour de la pièce à plusieurs reprises, s’est rendu dans la cuisine, a ouvert le réfrigérateur, n’a rien trouvé qui lui convienne, l’a refermé, est reparti dans sa chambre. Bref, il a éprouvé, peut-être pour la première fois de sa vie, toutes ces émotions qui précèdent un rendez-vous amoureux, l’exaltation, l’impatience, le désœuvrement, l’angoisse, ainsi que leur corollaire, l’incapacité à se concentrer sur quoi que ce soit.

	Ce qu’il ignore – mais pas moi, parce que je me suis rendu à l’étage du dessus –, c’est que Marie-Line a traversé à peu près les mêmes phases. Elle aussi en a passé, du temps à se préparer, se pomponner, se parfumer. Elle aussi a tourné en rond pendant des heures, changeant dix fois de tenue avant de revenir au choix initial, une triade chemisier-jupe-baskets, se rendant toutes les dix minutes dans la salle de bains pour vérifier son maquillage, se coiffant et se recoiffant, pianotant sur son smartphone, passant d’une application à l’autre sans pouvoir se fixer sur l’une d’elles, ouvrant son journal, feuilletant les pages, mordillant son stylo, s’apprêtant à écrire, renonçant, refermant le carnet, l’ouvrant à nouveau, etc.

	Et à présent, à seize heures cinquante, elle aussi trépigne, fait les cent pas dans le couloir de l’appartement, tout étonnée de voir ses mains trembler. Pourtant, elle avait de l’assurance, hier, dans l’ascenseur. Mais c’était sur le moment, les choses lui sont venues instinctivement. Aujourd’hui, tout lui paraît plus difficile. Je le sais parce qu’elle a noté une seule chose dans son journal. Une question : Et si je ne lui plaisais pas plus que ça ?

	Marie-Line déverrouille son smartphone : il est maintenant seize heures cinquante-trois. Pour s’assurer que le temps ne s’écoule pas au ralenti, elle appuie sur l’icône horloge, accompagne chaque seconde qui défile d’un hochement de tête, tapote l’écran à intervalles réguliers pour éviter qu’il ne s’éteigne. Soudain, comme saisie d’un doute sur son apparence, elle retourne dans la salle de bains, vérifie son maquillage. Mais non, tout va bien, le mascara est impeccable, le trait d’eye-liner parfaitement dessiné. Par acquit de conscience, elle brosse à nouveau sa longue chevelure, pourtant parfaitement lisse, resserre sa queue-de-cheval.

	Seize heures cinquante-huit, le moment approche, Julien emprunte l’escalier, Marie-Line appuie sur le bouton de l’ascenseur. Comme parfois la vie amoureuse a le sens du rythme, c’est en même temps qu’ils parviennent dans le hall. Marie-Line ne saura pas que Julien tourne en rond depuis deux heures, Julien ignorera que Marie-Line idem. Chacun pourra adopter une désinvolture de façade.

	Ils se saluent, s’approchent l’un de l’autre, tergiversent, s’embrassent sur la bouche. C’est un baiser furtif, maladroit, presque erroné. Le genre de baiser qu’on échange pour éviter qu’un malaise s’installe. Il s’en est fallu de peu, d’ailleurs, qu’ils ne se cognent le front. Aussi s’écartent-ils bien vite l’un de l’autre. Le visage de Julien a pâli d’un coup, ses comédons n’en sont que plus visibles. Marie-Line elle, est sauvée par son teint mat, mais son corps soudain raide trahit son trac. Julien glisse sa main gauche dans sa poche, ne sait que faire de la droite, la plonge dans l’autre poche, Marie-Line enroule une mèche de cheveux sur son index. Ils aspirent à donner le change, mais j’entends les battements affolés de leur cœur. Lorsqu’ils traversent le hall, ils sont tellement happés par leurs émotions qu’ils ne jettent même pas un œil sur le miroir. Pourtant la déclaration a fait sa réapparition et le nouveau bouquet, composé de onze jonquilles, deux de plus que le précédent, est de toute beauté. Mais je les comprends, ils fouettent d’autres chats, ils ont autre chose en tête que de compter les fleurs. Se conter fleurette, par exemple. Même si pour l’instant, on n’en est pas encore à ce stade.

	Au moment où ils quittent l’immeuble, Julien hésite, sort une main tremblante de sa poche, la tend avec fébrilité vers celle de Marie-Line, elle l’agrippe plus qu’elle ne la prend, la serre. Et c’est ainsi qu’ils s’éloignent. Depuis le début du rendez-vous, deux mots ont été prononcés. Un chacun. Le même : salut. Le badinage figure sûrement en tête de l’ordre du jour, mais la séance tarde à s’ouvrir.

	Je les retrouve un peu plus d’une heure plus tard. Le visage de Julien a repris des couleurs, le corps de Marie-Line a retrouvé sa grâce naturelle. Ils sont encore au bout de la rue, je n’entends rien, mais ils se parlent, c’est certain, je vois leurs lèvres bouger. Ils ont brisé la glace.

	Leurs pas s’accélèrent à mesure qu’ils approchent de l’immeuble. Je ne tarde pas à en découvrir la raison : à peine ont-ils franchi le seuil qu’ils se précipitent dans la cage d’escalier, puis l’un sur l’autre. Lorsque Julien ôte ses lèvres de celles de Marie-Line, c’est pour murmurer un je t’aime impulsif, qui suscite un immédiat Oh ! Moi aussi, voilà, les grands mots sont lâchés, tout ça va bien vite, tout ça manque de sérieux, mais sérieux on ne l’est pas, le refrain est célèbre, quand on a dix-sept ans, des étoiles dans les yeux et les hormones en feu, la preuve, voilà qu’ils s’embrassent à nouveau avec voracité. Est-ce leur désir qui vient de provoquer ces paroles amoureuses ? Est-ce l’amour qu’ils ressentent au plus profond de leurs entrailles qui entraîne leur envie d’unir leurs lèvres, encore et encore ? Ils ne se posent sans doute pas la question, ils profitent pleinement de cette griserie délicieuse, de cet apanage des premiers émois où tout s’enchevêtre, où tout s’emmêle et se mêle, amour, désir, langues, lèvres, sans qu’on songe à instaurer la moindre hiérarchie dans ce joyeux fatras.

	Le torrent maintenant suit son cours tumultueux. Julien passe une main sous le chemisier de Marie-Line, Marie-Line caresse le haut de la cuisse de Julien, il s’enhardit à l’embrasser dans le cou, glisse jusqu’à son décolleté, elle émet un soupir, remonte un peu sa main, il descend la sienne dans le creux de ses reins, la laisse à présent s’égarer sous la couture de la jupe, frémit au contact de sa peau nue, elle se serre un peu plus contre lui. La musique est la même depuis des lustres, tout le monde la connaît par cœur, moi le premier, mais Julien et Marie-Line l’interprètent avec une telle fraîcheur qu’elle semble se parer de sonorités nouvelles.

	Soudain, la lumière de l’escalier s’éteint ; moins moderne que son homologue du hall, le système d’éclairage n’est pas équipé d’un détecteur de mouvements, mais d’une simple minuterie automatique. Les deux jeunes gens sont désormais plongés dans le noir. La suite de l’étreinte leur appartiendra. Et c’est très bien ainsi. 

	

 

	Dix-huit heures trente, chez Éva et Thomas. Une douce lumière, un peu cuivrée, enveloppe le salon d’une chaleur feutrée. Sur la table basse, un ramequin de pistaches, trois verres à moitié remplis d’un liquide incarnat. Je me suis trop attardé sur les amours adolescentes : j’ai manqué l’arrivée d’un invité. Tiens, c’est Jamil.

	Assis sur le canapé en simili cuir entre Thomas et Éva, il ne cesse de jeter des coups d’œil furtifs à la jeune femme. À sa décharge, il serait difficile de faire autrement : le maquillage d’Éva frôle la mise en scène, et sa robe noire affiche un décolleté si audacieux qu’il ne laisse guère de place à l’imagination, ni au doute sur ses intentions. Sa jambe gauche, croisée avec soin sur l’autre, fait de lascifs va-et-vient, dévoilant la couture d’un bas et le haut de sa cuisse. Ultime accessoire, une paire d’escarpins rouges vient parachever le spectacle.

	Jamil accorde moins d’attention à Thomas, mais ce dernier n’a rien à envier à sa compagne dans son costume bleu outremer très près du corps, qu’il a marié avec des chaussures marron, une ceinture de la même teinte et une chemise d’un blanc incandescent dont il a omis de fermer les trois boutons du haut. Sa tenue n’est pas une tenue, c’est une allégorie de la sensualité.

	Sur l’échelle de la beauté, Éva et Thomas ne trônent pourtant pas au sommet – au naturel, j’ai pu m’en rendre compte, le grain de peau d’Éva manque d’unité, le visage de Thomas, de relief –, mais les artifices dont ils se sont parés ce soir leur donnent, disons, une plus-value érotique. S’ils étaient des actions cotées en Bourse, leur cours grimperait en flèche sur le marché. Aucune ambiguïté possible, ils ont mis leur plan à exécution ; l’opération séduction a débuté, l’OPA sur leur voisin est lancée.

	Jamil détonne dans le tableau, question artifice. Heureusement, ses yeux perçants l’habillent à eux seuls : il n’a pas besoin de fard pour être enivrant. Sa tenue négligée – tee-shirt gris, froissé qui plus est, jean d’une couleur sournoise – révèle qu’il n’est pas du tout au courant des intentions du couple. Éva et Thomas l’ont sans doute pris au dépourvu. Je me demande quel prétexte ils ont bien pu inventer pour l’attirer dans leur traquenard. Mais on ne peut pas tout savoir.

	Leurs paroles m’indiquent que Jamil est arrivé à peine avant moi :

	– Alors comme ça, tu es musicien ? demande Éva.

	Jamil s’empourpre et s’embourbe dans sa réponse : oui, musicien… Enfin, non… Ce qu’il veut dire, c’est que ce n’est pas son métier. Il aimerait bien, mais… Et il laisse sa phrase en suspens. Éva se montre élogieuse : pour ce qu’elle en entend, et sans prétendre être spécialiste en musique – son domaine à elle, c’est plutôt la littérature –, elle lui trouve du talent. Thomas confirme, lève son verre et ajoute :

	– Don’t worry, tu finiras par percer dans le milieu, c’est certain. En attendant, tringlons, pardon, trinquons à notre rencontre impromptue.

	Le faux lapsus amuse Éva, tandis que Jamil se contente de dire sobrement :

	– Tchin !

	Manifestement désireux de ne pas laisser la conversation s’éteindre, Thomas se félicite de l’incident qui leur permet de faire plus ample connaissance, car jusqu’ici ils n’ont fait que se croiser, depuis l’emménagement de Jamil, quand était-ce, déjà ? Ah, presque un an ? Comme le temps passe vite ! Éva renouvelle alors ses excuses auprès de Jamil. Elle ne comprend pas comment elle s’est débrouillée, prétend-elle, elle a pourtant l’habitude de marcher en talons. Thomas lui trouve une circonstance atténuante : cette rainure de l’ascenseur est piégeuse.

	– En tout cas, heureusement que tes bras étaient là pour m’accueillir quand j’ai trébuché, poursuit Éva en regardant Jamil avec une ingénuité factice. J’espère juste que je n’ai pas ruiné ton pull, en renversant ma canette sur toi.

	Le stratagème n’est guère subtil, certes, mais il compense son caractère convenu par une efficacité certaine. Jamil ne se doute toujours de rien, il ne voit pas que le scénario est fabriqué de toutes pièces, la preuve en est qu’il répond :

	– Ce n’est rien, ça ne tache pas, le coca, ne t’en fais pas. Et puis c’est un vieux pull de toute façon.

	Un léger temps mort s’installe. C’est Thomas qui le fait cesser :

	– Ce qui est drôle, c’est que le jour où on s’est connu, Éva et moi, elle m’est aussi tombée dans les bras. Mais c’est parce qu’elle avait un peu trop picolé, ce soir-là. Remember, Éva ?

	– Comme si c’était hier. Je me suis levée pour aller danser, j’ai senti ma tête tourner et tu t’es précipité vers moi au moment où je chancelais.

	Jamil demande comment ils se sont… Et il remplace la fin de sa phrase par des gestes les désignant alternativement. Manifestement, il a un petit souci avec ses fins de phrases. C’est Éva qui répond :

	– Comment on s’est rencontrés ? C’était au mariage d’une cousine à moi. Il se trouve que Thomas était un ami du marié. Comme on était tous les deux célibataires, et plutôt contents de l’être, d’ailleurs, on nous a mis à la même table, lors du repas. Et on s’est vite aperçus qu’on était sur la même longueur d’onde.

	– Oui, dès que tu as lâché cette phrase sur les gens mariés et le bonheur, histoire de détendre l’ambiance coincée qui régnait à notre table, je me suis dit what the fuck et j’ai compris que j’allais passer une bonne soirée. Je crois que j’ai été le seul à rire, quand tu as dit ça. C’était quoi, déjà ?

	– C’est une phrase de Sacha Guitry : Deux personnes mariées peuvent fort bien s’aimer, à condition de ne pas être mariées ensemble. Tu as raison, je crois qu’elle n’a plu qu’à toi, cette citation. Les autres faisaient une de ces têtes ! Et ça ne s’est pas arrangé après, quand on est tombés tous les deux d’accord pour dire que le concept même de mariage d’amour était un oxymore.

	– Un quoi ?

	Thomas laisse échapper un rire en voyant l’air pantois de Jamil, puis dit qu’il a fait la même tête la première fois qu’Éva a sorti le mot oxymore devant lui. Mais il a fini par s’habituer à son langage exotique, celui des gens qui ont fait des études de lettres. Éva s’excuse, elle assure qu’elle ne le fait pas exprès, puis elle donne la définition de l’oxymore : c’est le fait de placer côte à côte deux mots de sens opposé. Jamil hoche la tête, il dit qu’il comprend, mais qu’il ne comprend pas, en fait. Là, c’est au tour d’Éva et Thomas de trouver la langue de leur voisin étrange. Jamil reformule : il comprend le mot, maintenant qu’elle en a donné la signification, mais pas l’idée qui va avec.

	Éva semble ravie de pouvoir développer : le mariage est avant tout un contrat qu’on passe, n’est-ce pas ? Jamil veut bien convenir de ce point de départ, mais il ne voit toujours pas où elle veut en venir. Éva croise des bras triomphants avant d’enchaîner les questions rhétoriques : comment peut-on passer un contrat sur des sentiments ? Autrement dit, comment peut-on promettre à quelqu’un qu’on va l’aimer toute notre vie ? On peut s’engager à lui être fidèle, à le soutenir s’il traverse un moment difficile, à le réconforter. À des actes, en somme. Mais à l’aimer ? Ça ne se contrôle pas, l’amour, on ne décide pas d’aimer, pas plus qu’on décide de ne plus aimer. Si ?

	– Ça se tient, en effet, répond Jamil.

	Satisfaite de son effet, Éva pousse l’argumentaire à un terme inattendu : à la limite, le mariage de raison avait davantage de sens, parce qu’on s’engageait sur des choses concrètes, pas sur l’amour, qui peut s’évaporer à chaque instant. Là, Jamil se redresse et se raidit. Autant il semblait jusqu’ici convaincu par les propos d’Éva, autant le virage réactionnaire qu’elle vient de prendre le perturbe. Elle s’en aperçoit et le rassure : qu’il ne se méprenne pas, elle ne défend pas le mariage de raison, elle veut simplement dire que l’engagement était alors tenable, justement parce qu’il ne reposait pas sur l’amour. C’est en tout cas ainsi qu’elle interprète La Princesse de Clèves. Jamil avoue qu’il n’a que de vagues souvenirs de ce roman, on lui en a parlé lorsqu’il était lycéen, mais il ne se souvient plus de…

	– Eh bien, pour faire court, dans le récit de Madame de La Fayette, il y a d’abord un mariage arrangé entre Mademoiselle de Chartres et le prince de Clèves. Lors d’un bal, celle qui s’appelle désormais la princesse de Clèves tombe sous le charme d’un homme à la beauté parfaite, le duc de Nemours. Mais elle ne cède pas, elle reste fidèle à son époux. Ce dernier vient à mourir. Passé le moment du deuil, la princesse de Clèves pourrait très bien épouser Nemours, ça ne s’opposerait pas aux convenances, à la bienséance, comme on disait à l’époque. Mais lors d’une dernière conversation avec celui-ci, devinez quoi ? Eh bien, elle refuse. Par loyauté envers son défunt mari, certes, mais aussi et surtout, elle le lui dit clairement, parce qu’elle ne veut pas fonder un mariage sur l’amour, par essence volatil et soumis à des fluctuations incontrôlables. En définitive, ce qui l’amène à ne pas épouser Nemours, c’est la peur. La peur qu’un jour il cesse de l’aimer. Et c’est exactement la même raison qui pousse Camille à refuser d’épouser Perdican, dans On ne badine pas avec l’amour de Musset.

	Éva s’interrompt, fait une moue désolée, de nouveaux va-et-vient avec sa jambe gauche : elle s’enflamme, elle s’enflamme, mais elle doit les ennuyer, avec ses théories et ses références. Thomas et Jamil se récrient en chœur, ils ont l’air sincères, mais Éva est confuse d’avoir monopolisé la parole, d’avoir joué à la prof. Déformation professionnelle, ajoute-t-elle. Accessoirement, mais ça, elle ne le dit pas, elle doit aussi regretter de s’être éloignée du véritable but que Thomas et elle se sont fixé. C’est sans doute pour cette raison qu’elle demande à Jamil :

	– Et toi, qu’est-ce que tu en penses, du mariage ? Tu y as déjà songé ? Séduisant comme tu es, les prétendantes ne doivent pas manquer.

	Éva a dégainé et a tiré la première cartouche franche. Jamil ne peut s’empêcher d’hésiter un instant. La familiarité de ce couple, à qui il n’avait jusqu’ici adressé que les banalités d’usage, le décontenance. Mais il finit par répondre que pour l’instant, il n’a pas rencontré quelqu’un qui lui donnerait suffisamment envie de renoncer à son indépendance. Et puis, il faut avouer qu’il est d’un naturel plutôt timide. Trop timide, bien souvent, pour faire le premier pas. Il ne sait pas comment faire pour aborder une personne qui lui…

	– Même par écrit ? s’enquiert Éva, pensant sûrement au bouquet de jonquilles.

	– C’est vrai que je suis plus à l’aise à l’écrit qu’à l’oral, vous avez dû constater que… Il m’arrive de composer des textes, d’ailleurs. Mais je serais bien incapable de les destiner à…

	Parce qu’en plus il écrit ! Il a décidément plein de cordes à son arc ! Éva est admirative et elle le fait savoir. Thomas et elle échangent un sourire complice : les choses se déroulent bien, Jamil se détend, Jamil se livre. Les deux chasseurs jouent avec leur proie, la mettent en confiance, lui laissent du champ pour mieux la cerner, avant de l’attirer dans leurs filets.

	– Et ça ne te pèse pas, de vivre seul ? enchaîne Thomas.

	– Si, parfois. Notamment quand je vois des gens qui s’entendent si bien, comme vous deux.

	– Comme nous ? Tu serais jaloux ? minaude Éva.

	Jamil bégaie quelque chose qui ressemble à :

	– Euh… Non… Pas jaloux, non. Plutôt…

	Il cherche le mot adéquat, finit par le trouver :

	– Admiratif, voilà. Oui, admiratif.

	Éva croise un peu plus les jambes, dévoile un peu plus ses cuisses. Ce n’est plus Éva, c’est Diane, la déesse romaine de la chasse, mais en nettement moins chaste. Elle a décidé d’accélérer la partie, d’accompagner l’ambiguïté des propos par des signes encore moins équivoques. Jamil lorgne ses cuisses, se reprend en feignant d’accorder beaucoup d’intérêt au ramequin de pistaches. Pour se donner une contenance, il allonge le bras, en saisit une, fait sauter la coque avant de croquer la petite graine verte. Éva et Thomas échangent un nouveau sourire entendu. La portée métaphorique du geste ne leur a pas échappé : entre les doigts de Jamil, la pistache a cédé comme il rêverait que s’entrouvrent les jambes d’Éva.

	Le regard de Jamil s’aventure à nouveau le long du corps d’Éva, il amorce un travelling qui débute par les escarpins, remonte lentement sur les chevilles, les mollets, les genoux. Jamil ne parvient tout simplement plus à donner le change, Éva l’a ensorcelé. Il tente une nouvelle fois de reprendre ses esprits, force ses yeux à se diriger vers les verres de vin, mais la tentation est bien trop forte ; cette paire de jambes le captive autant qu’elle le rend captif. Éva n’est plus Diane, à présent, elle est Viviane, la fée qui emprisonne l’enchanteur Merlin dans la forêt de Brocéliande. À la différence près qu’elle n’a pas eu besoin d’un sortilège pour en arriver là. Des escarpins, une paire de bas et des poses langoureuses ont suffi. Dans le monde désenchanté d’aujourd’hui, l’artifice fait office de sorcellerie.

	Éva-Diane-Viviane demandent toutes trois à Jamil :

	– Et dis-moi, comment tu sais qu’on s’entend si bien, Thomas et moi ?

	Elle accompagne sa question d’un regard aguicheur, tout en mimant des guillemets, avec ses deux index et ses deux majeurs, autour des mots si bien. C’est évident, elle prend plaisir à torturer Jamil, à jouer avec sa gêne. Il ne sait plus où se mettre, elle ne peut pas l’ignorer.

	Comme il tarde à répondre, Thomas, qui depuis quelques minutes s’est tenu un peu en retrait, laissant sa compagne diriger le jeu, décide de renchérir et de voir si Jamil suit :

	– Peut-être que tu entends notre petite musique à nous, comme nous ta guitare ?

	Jamil baisse les yeux, ils atterrissent comme par miracle sur les jambes d’Éva. Il déglutit, se mord la lèvre, bredouille :

	– Eh bien… Pour tout vous dire… Je ne vous cache pas qu’il m’est arrivé d’entendre, disons, certains sons qui, en effet…

	Jamil ne s’est pas couché, il a hésité mais a fini par suivre. C’est le moment que choisit Thomas pour abattre ses dernières cartes avant d’empocher la mise : ils pourraient aussi ne pas s’ennuyer tous les trois. Jamil aurait alors l’image et les sensations, pas seulement le son. Qu’est-ce qu’il en dit ?

	Jamil se fige, comme s’il n’avait pas compris la proposition. Il devrait pourtant sauter sur l’occasion, sur Éva et sur Thomas, ce serait le moment approprié. Mais il ne fait pas un geste, soudain tétanisé. Il faut qu’elle se colle contre lui, qu’elle le dévisage langoureusement tout en lui caressant le cou pour qu’il commence à se détendre. Thomas s’approche à son tour.

	Je devrais quitter les lieux, je connais très bien la suite, je ne suis pas né de la dernière pluie, loin de là. Mais je ne parviens pas à m’y résoudre. La tentation d’assister à la scène, et de la raconter, est trop forte ; je reste.

	Voilà qu’Éva embrasse Jamil, le rendant moins timoré : il pose sa main sur la cuisse de la jeune femme et la remonte jusqu’à la bande de dentelle du bas. Pendant ce temps, Thomas caresse à la fois l’autre jambe de sa compagne et le torse de Jamil, manifestement aussi à l’aise avec les hommes qu’avec les femmes. Jamil, quant à lui, préfère pour l’instant se concentrer sur Éva, dont il dévore les lèvres. Sa main délaisse la dentelle et s’aventure plus haut sur la cuisse de la jeune femme. Elle ne croise plus les jambes, mais les entrouvre légèrement, laissant les doigts de Jamil s’égarer. Lorsqu’il se fait plus entreprenant, sa bouche s’écarte de celle de Jamil pour émettre un soupir ne laissant guère de doute quant à ce qu’elle commence à ressentir. Elle se tourne vers Thomas, lui adresse un regard brûlant, avant de l’embrasser tout en défaisant les derniers boutons de sa chemise, pendant qu’il glisse la main sous sa robe pour dégrafer le soutien-gorge. Le sous-vêtement se retrouve vite sur le sol – Éva a réussi à l’ôter sans même retirer sa robe –, bientôt suivi d’une chemise et d’un tee-shirt. Les corps et les soupirs se mêlent, dans un joyeux et savant enchevêtrement. Il n’y a plus de chasseurs, plus de proie, il n’y a plus que des bras et des jambes entrelacés. Le désir qui les anime tous trois, la lumière tamisée, les caresses qu’ils s’échangent : la scène se mue en spectacle. On dirait un ballet maintes fois répété, sans aucun faux pas, alors qu’ils n’obéissent en réalité qu’à ce que leur corps leur dicte. C’est peut-être dans ces moments-là que les acteurs sont les meilleurs, lorsqu’ils ressentent au plus profond d’eux-mêmes la scène qu’ils jouent, lorsqu’ils deviennent leur personnage. Je me surprends à penser que ça pourrait donner un bon sujet de philosophie pour bacheliers : le désir est-il forcément à la base de toute création artistique ? Mais le moment est mal choisi pour disserter.

	D’autres vêtements atterrissent bientôt par terre : dans l’ordre, une robe, deux paires de chaussures, des chaussettes, un jean, un pantalon. Les mains, les jambes se tissent d’une manière si complexe que je ne parviens plus à savoir à qui appartiennent les différents membres. Le ballet se transforme bientôt en tango, les corps avancent et reculent en même temps, parfaitement réglés, parfaitement harmonieux. Trois sous-vêtements virevoltent dans l’air comme ces rubans que lancent les gymnastes, avant de tomber sur le sol. Thomas, Éva et Jamil s’étreignent, roulent ensemble sur le canapé, s’unissent tels les trois temps d’une valse effrénée ; les soupirs font maintenant place à une suite d’onomatopées reliées entre elles comme des raisins sur leur grappe. Les aigus et les graves fusionnent sans fausses notes, le ténor et le baryton répondent à l’alto, c’est désormais un véritable opéra que m’offrent ces trois êtres.

	Soudain, Éva se dégage des mains et des jambes qui l’assaillent de toutes parts, se laisse glisser du canapé, s’agenouille face à Jamil, dans une pose effrontée. Elle n’a pas quitté ses escarpins. Jamil reluque sa cambrure pendant qu’elle s’approche de son torse pour le couvrir de baisers. Ses lèvres descendent lentement, comme pour instaurer un suspense dont personne n’est dupe, sous le regard incandescent de Thomas qui, dans un mouvement brusque, attire vers son entrejambe la bouche de Jamil, le forçant à adopter une position plutôt inconfortable. Ce dernier, d’abord surpris par la virulence du geste, mais vite conquis par les caresses d’Éva, entreprend des va-et-vient qui arrachent des gémissements rocailleux à Thomas, auxquels se mêlent bientôt ceux de Jamil lui-même, celui-ci ne pouvant s’empêcher d’interrompre sa tâche à intervalles réguliers pour manifester son plaisir. On vient de quitter l’opéra au profit d’un hard-rock tape-à-l’ouïe. Je reste encore un moment – le temps de les voir tous trois jouer aux chaises musicales de manière équitable et sans éliminer personne –, avant de me décider à quitter les lieux. C’est le problème du hard : il capte tout de suite l’attention, mais il lasse vite. Au moment où je ferme la porte, j’entends des cris rauques qui se succèdent, par saccades. Le hard-rock…

	 

	 

	

 

	Dix. Je recompte. Dix. Il en manque une. Quelqu’un a dérobé une jonquille pendant mon absence. Julien aurait-il eu l’audace de l’offrir à Marie-Line, après leur étreinte passionnée ? Je n’ai pas le temps d’approfondir mon hypothèse : voilà Violette et Alexandre qui pénètrent dans le hall. Elle, les cheveux en bataille et les traits tirés ; lui, en chemise d’hôpital, teint blême, démarche hésitante, une main appuyée sur le bras de Violette. Il n’a pas l’air au mieux de sa forme. Mais on l’a autorisé à rentrer chez lui, c’est plutôt rassurant. Une fois dans le hall, il lâche le bras qui lui servait de béquille, se tourne vers le miroir, s’examine un moment, perplexe, avant d’opter pour l’autodérision : ce costume lui va bien, non ? Violette sourit, il ne pourrait pas être plus sexy, en effet. Mais elle est désolée, elle aurait dû penser à lui prendre des vêtements, ça lui aurait évité de devoir quitter l’hôpital dans cette tenue. Alexandre lui dit de ne pas s’inquiéter, le ridicule ne va pas plus le tuer que son petit accident d’hier. Je les contemple et soudain je ne vois ni les cheveux en bataille, ni les traits tirés, ni la chemise d’hôpital, mais la connivence et l’amour naissant.

	– Après toutes ces émotions, enchaîne Alexandre, on ne va pas se quitter comme ça. Je vous invite à dîner. Je vais bien trouver quelque chose à cuisiner. Je crois qu’il me reste des filets de perche au congélateur. Et je vous dois bien ça, avec tout ce que vous avez fait pour moi ! On pourrait se retrouver, disons, dans une demi-heure, le temps que je retrouve une apparence plus convenable, qu’est-ce que vous en pensez ?

	Violette est d’accord, mais à une condition : c’est elle qui préparera le repas. Elle lui rappelle qu’on lui a conseillé de se reposer, à l’hôpital. Il refuse catégoriquement, il se sent tout à fait bien. En plus, ses filets de perche, il compte les faire revenir dans du beurre persillé, avec une sauce au citron dont elle lui dira des nouvelles. Violette tente une objection qu’Alexandre balaie. Il ne va pas se laisser abattre par un simple malaise vagal, quand même. Elle les a entendus comme lui, les médecins, ils ont dit que ce n’était rien, que ça pouvait arriver, en cas de stress ou d’effort physique violent. Et il doit bien avouer qu’il a cumulé les deux causes, hier. Il ne laisse pas à Violette le temps de culpabiliser : il ne regrette rien. Bien au contraire. Et il espère bien reprendre là où ils se sont arrêtés dès que possible.

	– Oh ! Alexandre, vous êtes un coquin ! Vous me faites rougir ! Et on ne dit pas ces choses-là à une femme de mon âge !

	Violette feint un regard sévère tout en posant les mains sur ses hanches. Elle s’amuse beaucoup à jouer l’offusquée, et son enjouement est communicatif, à voir l’air hilare d’Alexandre. Alors qu’elle est sur le point de franchir le seuil de son appartement, elle le prévient : elle ne va pas accepter de se livrer à ses quatre volontés, elle n’est pas une femme facile, non mais qu’est-ce qu’il s’imagine ?

	En attendant qu’ils soient prêts, je passe voir Marie-Line, histoire de vérifier mon intuition. Je la retrouve dans sa position favorite, couchée à plat ventre sur son lit, penchée sur son journal : la cage d’escalier, les lèvres de Julien contre les siennes, sa main sur ses seins, au creux de ses reins… Tout est retranscrit en détail. Les cœurs dont elle a parsemé la page forment un contraste avec les paroles sans détour utilisées pour décrire ses sensations. Je scanne la pièce : pas de trace de la jonquille manquante. Peut-être est-ce elle qui l’a offerte à Julien. Ai-je encore le temps de vérifier cette hypothèse ? Oui. Je vais faire un tour dans la chambre de l’adolescent : allongé sur son lit, il a rabattu la couette sur lui. Celle-ci, bombée en son centre, forme tantôt une colline, tantôt une pyramide. Ce n’est pas là non plus que se loge l’absente du bouquet.

	Il est l’heure de me rendre chez Alexandre. Il a ôté les filets de perche de leur sachet et la chemise d’hôpital de son corps. Désormais vêtu d’un pantalon en toile bleue et d’un polo rouge écrevisse, il s’affaire dans la cuisine. Son visage aussi a repris des couleurs.

	—      Je peux vous donner un coup de main ? demande Violette.

	– Non, asseyez-vous, je vais vous servir un verre. Vous l’avez bien mérité. Et vous devez être fatiguée. À votre âge, une nuit à moitié blanche dans une pièce encore plus blanche, ça a dû obscurcir vos facultés !

	Alexandre est satisfait de son persiflage. Violette lui adresse une chiquenaude sur l’épaule, avant de lui signaler qu’elle est plus jeune que lui. De quelques jours, d’accord, mais c’est toujours ça de gagné sur la mort. Et ce n’est pas elle qui a perdu ses facultés en pleine action, à sa connaissance.

	– Au moins, répond Alexandre, on s’en souviendra, de notre première fois et de notre première nuit ensemble ! À moins que l’ami Alzheimer ne nous guette dans l’ombre…

	– Dieu nous en préserve !

	Violette lève les yeux au plafond pour railler le ciel, avant de faire un signe de croix en guise de provocation. La pantomime fait rire Alexandre. Il allume la plaque à induction de la cuisinière, prend une poêle, la pose dessus, ajoute une noisette de beurre ; il la regarde fondre, il la regarde crépiter. Soudain, son visage se ferme, comme si les grésillements de la poêle avaient réveillé une pensée amère. Il se tourne vers Violette.

	– Je ne voulais pas revenir là-dessus, mais plus j’y pense, plus je trouve ça scandaleux, la façon dont on nous a traités tout à l’heure.

	– Je suis bien d’accord avec vous, Alexandre. Cent trente-cinq euros pour un dépassement d’à peine dix minutes, et pour une bonne raison, en plus, c’est n’importe quoi !

	– Et le ton qu’il a pris, ce policier municipal tout fier de son uniforme ! À moitié autoritaire, à moitié paternaliste, comme si on était des gamins de maternelle !

	Dans la poêle, le beurre s’échauffe lui aussi, il commence même à noircir. Alexandre s’en aperçoit et baisse la température de la plaque de cuisson. Les filets de perche attendent, dociles, qu’on s’occupe d’eux. Mais Alexandre préfère écouter Violette rebondir sur sa colère. Le verdict est sans appel : ce flic est un vrai connard ! Ils ne sont quand même pas responsables de l’heure à laquelle on leur a permis de quitter l’hôpital. Et ce n’est pas leur faute si l’arrêt de bus est loin de leur immeuble. Elle a sorti son smartphone quand ils sont sortis du bus et elle a vu qu’il était sept heures moins cinq. Ils n’ont plus quinze ans, ils ne peuvent courir comme des lapins pour être à sept heures pile chez eux. Ils devraient porter plainte, tiens !

	Alexandre est dubitatif. Porter plainte ? Mais contre qui ? Contre le maire, qui a fait voter l’arrêté municipal ? Contre les policiers, qui l’appliquent avec zèle, trop heureux de faire usage de leur petit pouvoir ? Elle croit vraiment qu’on va accepter de la prendre, leur plainte ? Non, il faut trouver un autre moyen de se faire entendre.

	– Et vous pensez à quelque chose de précis, Alexandre ?

	– J’ai une petite idée qui commence à germer, mais il faut que je la fasse mûrir encore un peu avant de vous en parler. En attendant, n’y pensons plus. Il est hors de question que je me laisse miner le moral par un malaise vagal et une amende !

	– Vous avez raison, Alexandre. Et quand nous aurons dîné, vous me ferez visiter à nouveau votre chambre : certains détails m’ont échappé, la dernière fois.

	– Je croyais que vous n’étiez pas une femme facile… Et que j’étais un vieux croûton qui devait se reposer.

	– En tout cas, vous êtes meilleur amant que cuisinier !

	– Pourquoi est-ce que vous dites ça ?

	Violette prend la même pose que tout à l’heure, regard sévère factice, mains sur les hanches, tout en s’exclamant :

	– Les filets de perche, Alexandre, les filets de perche ! Vous pensez qu’ils vont bondir d’eux-mêmes dans la poêle pour se dorer la pilule ? À ce rythme-là, nous n’y serons jamais, dans votre chambre !

	 

	

 

	Chez les Saadi, si mes calculs sont corrects, la prière est terminée, l’heure de dîner approche, chaque membre de la famille effectue sa tâche quotidienne : Sarah prépare le repas, Farid range la vaisselle, les enfants mettent la table. Par acquit de conscience, j’entre, afin de ratifier la persistance du rituel. Mais le réel est décidément un oiseau rebelle, rétif à toute prédiction : Sarah ne s’affaire pas aux fourneaux, la table n’est pas dressée et Farid, dans le salon, s’est assoupi devant la télévision. La pause publicitaire, dont le volume sonore est plus élevé que celui de l’émission, le fait soudain sursauter. Il jette un coup d’œil sur son portable : vingt heures trente-quatre.

	– Sarah ! Tu as vu l’heure ? On est en retard. Sarah ?

	Aucune réponse ne lui parvient. Farid se lève, préoccupé, appelle une nouvelle fois son épouse, sans davantage de succès que les deux premières. Il pénètre dans la cuisine : aucun aliment n’est sorti du réfrigérateur, rien n’est sur le feu. Il se dirige vers la chambre conjugale : elle est fermée. Il hésite un moment, met la main sur la poignée, s’apprête à la tourner, se ravise, colle son oreille contre la porte, attend quelques secondes, finit par se décider à l’ouvrir.

	C’est d’abord la lumière tamisée qui le surprend : les rideaux ont été tirés, la lampe de chevet allumée. Au milieu du lit, une jonquille, délicatement posée. Et sous la couette, la coupable : Sarah. On ne perçoit d’elle que son visage et ses longs cheveux auburn. Ses paupières sont ornées de fard couleur violine, ses cils de mascara. Un trait d’eye-liner complète le tableau. Elle plante son regard dans celui de son mari. Déstabilisé, Farid a un mouvement de recul. Que fait Sarah couchée ? Elle ne se sent pas bien ? Elle est malade ? Et cette jonquille, d’où sort-elle ?

	Ce soir, Sarah ne se décourage pas. Elle lui murmure que tout va bien, qu’il n’a pas à s’inquiéter. Cette jonquille, c’est l’une de celles du bouquet dans le hall. Elle l’a prise en rentrant. Comme ça, sur un coup de tête. Et pour ce qu’elle symbolise : l’amour. Maintenant, elle veut juste qu’il vienne contre elle.

	– Mais… et les enfants ?

	– Ils peuvent attendre. Ils sont dans leur chambre, ils font leurs devoirs. Ou ils font semblant de les faire. Et honnêtement, pour le coup, je m’en moque, de ce qu’ils font.

	Elle lui demande à nouveau de venir, il s’approche, s’assied au bord du lit, décontenancé. Elle approche ses lèvres, l’embrasse tendrement. Il ne refuse pas son baiser, mais ne peut s’empêcher, au bout de quelques secondes, d’y mettre fin, pour murmurer :

	– Sarah, que se passe-t-il, enfin ?

	Elle pousse un soupir avant de répondre :

	– Il se passe que j’en ai assez de n’être plus que la mère de tes enfants. Tu prends soin d’Ahmed et de Hamza, tu aides les victimes de la faim dans le monde avec ton ONG, et je t’admire pour ça, tu le sais, je te l’ai dit mille fois. Tu es un homme droit et sensible, ça fait partie des raisons pour lesquelles je me suis mariée avec toi. Mais tu m’as oublié en chemin. Il est temps que tu retrouves ta femme. Comme avant. Prends-moi. J’en ai envie. J’en ai besoin.

	Ce ton ferme, ces paroles crues : je ne reconnais pas Sarah. Elle qui fixe le sol dès qu’elle croise quelqu’un, elle vient bien de dire prends-moi. Je ne suis pas le seul à être étonné, d’ailleurs. Farid a les yeux écarquillés et la bouche grande ouverte. Ce qui ne l’empêche pas d’accepter les caresses que Sarah entreprend. D’une main, il écarte un peu la couette, contemple la peau nue de sa femme, vient s’allonger auprès d’elle. Sarah déboutonne la chemise de son mari, lentement, avec soin. Avec précision. On entend le froissement de vêtements qu’on enlève, la palpitation de corps qui se cherchent. Ils s’étreignent. Sarah, les yeux mi-clos, la tête en arrière, resserre bientôt ses jambes et ses bras autour du dos de Farid, avant de laisser échapper un feulement. Farid accélère ses mouvements. Sa peau devient moite, des gouttes de sueur perlent maintenant sur ses tempes, son souffle est saccadé : tout son corps lui rappelle qu’il a perdu l’habitude de ce genre d’effort. Il contracte une dernière fois ses muscles, se fige un instant, les yeux fixés sur ceux de sa femme. Un gémissement jaillit du fond de sa gorge. La jonquille gît désormais au pied du lit, elle n’a pas résisté à leurs ébats. Ni lui ni elle ne s’en soucient.

	– C’est bon de te retrouver, murmure Farid. J’avais oublié à quel point j’aime faire l’amour avec toi.

	Il passe ses doigts dans la chevelure de sa femme, défait au passage quelques nœuds, avec tact.

	– J’adore tes cheveux, ajoute-t-il. Ils sont magnifiques ! Et d’une douceur ! Je ne comprends pas pourquoi tu t’évertues à les cacher. Tu sais pourtant que je n’attache aucune importance à cette tradition.

	– L’habitude… Je me sentirais nue si je sortais sans les couvrir. Aussi nue que maintenant. Et j’aime bien l’idée que tu sois le seul homme à les voir.

	Elle approche ses lèvres de celles de Farid. Un long et langoureux baiser s’ensuit. Le dîner attendra peut-être encore un peu.

	 

	

 

	Vingt et une heures, dans la cuisine des Dupré. Sur la table haute figurent encore les résidus du repas : un fond de quinoa dans un saladier, des os de poulet dans les assiettes, des épluchures de mandarines disséminées çà et là, trois pots de yaourts vides, où le mot bio est écrit en gros, en lettres de couleur verte.

	Julien est déjà retourné dans sa chambre ; sans doute bâtit-il des scénarios dont Marie-Line et lui sont les uniques acteurs. Assis côte à côte, Olivier et Noémie pianotent sur leur smartphone. Légère innovation, ce soir : pas de poker pour Noémie, pas de pétition en ligne sur le climat pour Olivier. Tandis qu’elle se concentre sur Candy Crush, il fait défiler les actualités de son fil Facebook, dont il ne regarde, la plupart du temps, que les titres et les images. Il clique parfois sur j’aime, parfois sur l’icône cœur, le plus souvent sur rien du tout. Il a beau être un universitaire émérite, spécialiste de littérature médiévale, il ne passe pas ses soirées à mettre au point une nouvelle translation – comme on dit dans son jargon – en français moderne de Tristan et Yseult ou des romans de Chrétien de Troyes ; elle a beau être une psychothérapeute sondant les profondeurs de l’âme humaine, elle ne côtoie pas en permanence Freud, Jung et Lacan. Candy Crush et Facebook, donc. Ou poker et pétition en ligne. Comme tout le monde.

	Soudain, Olivier, délaissant son smartphone, rompt le silence :

	– Je ne te l’ai pas dit, chérie, mais j’ai discuté avec Madame Sureau, hier matin. C’était… inattendu, comme conversation.

	– Pourquoi ? Elle t’a fait une déclaration enflammée, c’est ça ? raille Noémie.

	– Mais non, enfin. Elle pourrait être ma mère.

	– Elle pourrait être ta mère, mais ça ne l’empêche pas de te déshabiller du regard dès qu’elle te croise. Ne me dis pas que tu n’as rien remarqué.

	– Je te l’accorde, je crois qu’elle m’aime bien, en effet.

	– Cela dit, elle a raison, je ferais pareil si je ne te connaissais pas. Tu es encore très séduisant, tu le sais.

	– Tu veux dire que comme tu me connais depuis longtemps, tu ne me regardes plus ?

	– Ne sois pas bête, ce n’est pas ce que je voulais dire. Alors, cette conversation avec Madame Sureau ?

	Olivier se racle la gorge, comme pour marquer le passage d’un échange anodin à une discussion plus sérieuse, puis explique que tout est parti du bouquet de jonquilles. Madame Sureau lui a demandé s’il avait découvert qui l’avait mis, il a dit que non, il était marié, elle lui a glissé que ce n’était pas incompatible, et de fil en aiguille ils en sont venus à parler fidélité. Il a appris de la bouche même de Madame Sureau que ce n’était pas ce qui l’embarrassait, quand elle était jeune, la fidélité.

	– Ça ne m’étonne pas du tout, chéri, réplique Noémie. Mais dis-moi, elle a peut-être raison, Madame Sureau. Qu’est-ce qui me dit que ce n’est pas toi, l’auteur de cette déclaration d’amour sur le miroir ? Tu voudrais séduire quelqu’un ? Éva et ses talons hauts, peut-être ? C’est vrai qu’à côté d’elle, avec mes éternelles baskets blanches, je ne fais pas le poids.

	Olivier ne partage pas l’état d’esprit joueur de Noémie : sa physionomie, soudain grave, souligne la solennité de ce qu’il s’apprête à dire. Il lui prend la main, la caresse doucement, en traçant avec ses doigts des cercles entrelacés, comme s’il voulait panser par avance la plaie que ses mots risquent de causer.

	– Pour tout t’avouer, cette conversation avec Madame Sureau m’a perturbé. Quand elle a assimilé la fidélité à une forme de propriété comme une autre, je me suis demandé si j’étais ta propriété, si tu étais la mienne, et si c’était ça qui nous faisait rester ensemble, qui nous retenait d’aller voir ailleurs, qui nous empêchait de céder à d’autres désirs…

	– Tu me fais un peu peur, tout à coup, et je n’ai plus envie de badiner.

	En effet, Noémie a retiré son sourire et sa main de celle d’Olivier. Elle demande où il veut en venir. Il a rencontré quelqu’un ? Il ne va quand même pas lui parler de séparation, si ? Olivier la rassure, il n’est pas en train de lui dire qu’il a une liaison ou qu’il veut la quitter, pas du tout. Ce dont il a pris conscience, c’est que leur amour ne s’exprime plus comme avant, comme au début.

	– Que cherches-tu à me dire exactement ? demande Noémie, qui peine à renoncer à son visage crispé.

	Eh bien, Olivier y a réfléchi et il en est arrivé à la conclusion suivante : il y aurait un moyen de raviver leur désir l’un pour l’autre. Ce serait de pratiquer l’amour libre, mais rien qu’entre eux deux. Il s’interrompt. Noémie l’observe, perplexe. Elle ne saisit toujours pas ce que son mari lui propose. Alors il développe : il suffirait de changer leur vision des choses. Il faudrait imaginer qu’ils ne sont pas mari et femme et qu’ils n’ont aucun devoir de fidélité l’un envers l’autre.

	Olivier fait une nouvelle pause. Il attend une réaction, mais Noémie garde le silence. Prenant sans doute conscience du peu de tact avec lequel il vient de lui laisser entendre que son désir pour elle s’est étiolé, il prend un chemin de traverse :

	– Tu te souviens de ce que mon ami Éric a écrit sur le livre d’or, le jour de notre mariage ? Il a mis : Agissez l’un envers l’autre comme si vous n’étiez pas mariés, et tout ira bien. À l’époque, j’ai pensé qu’il voulait simplement faire un trait d’esprit, tu sais comment il est, mais avec le recul, je me dis que ce n’était pas si bête, et plus profond qu’on pourrait le croire. De mon côté, je sais que ça fonctionnerait, car je ne désire que toi. Et je crois que je te désirerais encore plus si tu n’étais pas ma femme, si je mettais de côté le fait qu’on est mariés et qu’on vit ensemble depuis longtemps. Et toi, tu m’as bien dit tout à l’heure que si tu ne me connaissais pas, tu me déshabillerais du regard, non ?

	Noémie reste immobile, bras croisés. Sa moue laisse deviner son indignation. Manifestement, elle ne partage pas le constat établi par son mari, et pas davantage la solution envisagée pour y remédier. Cette histoire de désir qui s’effrite lui est restée en travers de la gorge. Olivier en prend conscience. Penaud, il tente d’opérer une conciliation en approchant une main de sa joue, mais elle brandit son index en l’air d’une manière peu équivoque. Lentement, elle lève la tête vers lui, se cambre et affiche des yeux assassins. Je sens sa colère monter, monter, elle ne va pas tarder à exploser, je n’aimerais pas me trouver dans la position d’Olivier. Lui non plus n’apprécie guère être à sa place, à voir ses doigts qui s’entremêlent nerveusement. La tension est palpable, le duel inévitable, le suspense à peu près inexistant, le vainqueur déjà connu, le vaincu déjà résigné. Olivier le sait, il va mordre la poussière. Noémie ouvre une bouche indignée. On y est, elle dégaine son arme :

	– Monsieur, je ne vous permets pas une telle familiarité. Qu’est-ce qui vous fait dire que je vous déshabille du regard ? Pour qui me prenez-vous ? Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’une femme seule dans un pub est forcément en chasse ?

	Olivier cesse de torturer ses doigts. Il observe sa femme : son regard brille désormais d’espièglerie. Il met quelques secondes avant de comprendre et d’entrer dans son jeu, qu’elle a bien caché, la reine du poker. Olivier et moi n’avons rien vu venir.

	– Veuillez m’excuser, Madame. Pour me faire pardonner, permettez-moi de vous offrir un verre.

	– C’est d’accord pour un verre. Mais n’espérez rien de plus, ajoute Noémie d’un ton qui sous-entend plutôt, j’espère qu’on échangera davantage qu’un verre, avec comme sous-titre, quasiment écrit sur son front, je me verrais bien nue dans un lit avec vous, Monsieur Dupré.

	 

	

Jeudi : pollinisation

	 

	

 

	Quelques rais de lumière ont pénétré dans le hall et sont venus se loger pile sur les dix jonquilles restantes. Profitant de l’aubaine, les fleurs ont ouvert leurs pétales, offrant ainsi aux habitants un généreux accès à leur intimité.

	La porte de l’ascenseur s’ouvre, apparaissent Violette et Alexandre. Ce dernier tient sous le bras une pile de feuillets de format A5. Il en donne la moitié à Violette. Tous deux se dirigent vers les boîtes aux lettres et commencent à insérer dans chacune d’elles un exemplaire de ce qui ressemble à un tract. Alexandre fredonne L’Internationale, Violette l’accompagne en sifflotant. À l’air badin qu’ils arborent, je vois bien qu’ils n’ont pas mis un véritable trait d’union entre le chant révolutionnaire et eux, ils l’envisagent avec tendresse tout en inscrivant dans ses marges quelques retouches : ils ne se sont pas levés ce matin avec la certitude que le grand soir était arrivé, ils ont conscience qu’ils ne la connaîtront pas, la fameuse lutte finale abolissant d’un coup toute exploitation, ils ne sont pas nés de la dernière pluie, ils ne se bercent plus d’illusions. Mais malgré leurs réserves à l’égard de l’avenir radieux promis par l’hymne communiste, un vent d’enthousiasme militant les porte, leurs yeux plus pétillants que jamais ne mentent pas.

	– Tu crois que c’est nécessaire d’en mettre un dans la boîte de Dumont ? demande Violette en plein milieu du refrain qu’Alexandre vient d’entonner.

	– Glisses-en un, on ne sait jamais. On n’est pas à l’abri d’un miracle.

	Ils se tutoient, le vouvoiement n’a pas résisté à la nuit dernière. J’aurais préféré que cette intime distance entre eux perdure, mais je ne suis pas tout-puissant, je ne peux prétendre modeler en permanence le réel à mon bon vouloir.

	– Comment on s’organise, après ? reprend Alexandre. Tu veux qu’on se partage le quartier pour aller plus vite ?

	Violette est plutôt d’avis qu’ils restent ensemble, ce sera plus agréable. De toute façon, elle a tout son temps. Et lui aussi, non ?

	– C’est vrai que ce n’est pas le temps qui nous manque… sauf celui qui nous reste à vivre !

	– Tu veux me miner le moral pour le seul plaisir de faire un bon mot ?

	Pour la troisième fois en deux jours, Violette accompagne sa réplique d’un regard sévère et de mains sur les hanches. Le comique de répétition pourrait lasser, mais non, Alexandre est tout aussi amusé qu’hier soir par sa colère feinte. Elle et lui en sont à cette étape de leur relation où les manières de l’autre ne sont pas des manies agaçantes, mais de charmantes facéties. Ça ne durera sans doute pas sur le long terme, mais le moment n’est pas venu, on en est encore au mirage de la cristallisation amoureuse. C’est donc dans une atmosphère joviale que le tractage se poursuit, pendant que sur le miroir les jonquilles continuent, sans honte et sans pudeur, leur bronzage intégral.

	Cependant, au moment où il étend sa main vers la boîte de la famille Saadi, Alexandre suspend son geste pour faire part à Violette d’un doute quant à l’organisation de la journée : il ne faudrait pas qu’ils traînent trop, quand même, parce qu’après, elle a des choses à écrire sur ses réseaux sociaux, pour informer les gens de leur action, ça risque de prendre du temps.

	– Ne t’en fais pas pour ça, répond Violette. Un petit message, un clic pour poster sur X, je copie, je colle sur Facebook, j’envoie, je colle sur Messenger, j’envoie, je transfère sur mes groupes WhatsApp et le tour est joué.

	À voir la tête d’Alexandre, il n’a pas tout saisi. Il s’en excuse, elle doit vraiment le prendre pour un vieux décrépit complètement dépassé, mais il n’est jamais parvenu à se mettre à la page, il n’y comprend rien, à ces nouvelles technologies. Il sait utiliser Internet, se servir d’une imprimante, envoyer un courrier électronique, et c’est à peu près tout. Attendrie, Violette s’approche de l’oreille d’Alexandre pour murmurer que cette nuit, en tout cas, elle ne l’a pas trouvé vieux. Et qu’il ne s’inquiète pas, sur ce plan-là du moins, sa date de péremption n’est pas encore venue. Alexandre sourit, fier comme un jouvenceau après son dépucelage. Voilà même qu’il se redresse et se met à bomber légèrement le torse. L’espace d’un instant, je me dis qu’il va la jouer à la moi Tarzan toi Jane, mais non, il sait raison garder, il se remet à glisser des tracts dans les fentes des boîtes aux lettres. L’énergie qu’il y met ne me paraît pas tout à fait innocente, pas tout à fait dénuée d’implicite grivois. Les yeux de Violette, qui l’observe se démener, ne le sont pas davantage.

	Je subtilise un des feuillets. En haut, en lettres capitales rouges, on peut lire le slogan, Enflammons-nous contre le couvre-feu. En dessous, un texte d’une dizaine de lignes rappelle la situation dans laquelle la ville se trouve depuis trois mois et lance un appel à la mobilisation de tous les habitants de la ville pour s’opposer à cette mesure inique, à cette privation intolérable de leur liberté d’aller et venir, sous des prétextes fallacieux. L’expression société sécuritaire apparaît en gras, suivie de la question rhétorique : Est-ce vraiment dans ce monde que nous voulons vivre ? Le texte se finit par la célèbre phrase attribuée – à tort, d’ailleurs – à Benjamin Franklin : Un peuple prêt à sacrifier un peu de liberté contre un peu de sécurité ne mérite ni l’une ni l’autre, et finit par perdre les deux. Plus bas, en gros caractères, on peut lire : Rassemblement nocturne à 19h ce samedi devant la mairie, pour exprimer notre opposition au couvre-feu. Le tract se termine par : Venez nombreux, si possible une jonquille à la main, ce sera notre signe de ralliement ! On a besoin de vous ! L’appel a le mérite d’être clair et concis. Alexandre et Violette ont été productifs, cette nuit.

	Mais voilà Xavier Dumont. Je l’observe traverser le hall, saluer Violette et Alexandre. Contre toute attente, il sort sans accorder la moindre attention au miroir. Se serait-il fait une raison ? Aurait-il fait sien le précepte errare humanum est, perseverare diabolicum ? Une fois dehors, il se dirige vers sa voiture, l’ouvre, s’installe au volant, met sa ceinture, puis le contact. Mais au lieu de démarrer, il saisit son portable, qu’il se met à consulter avec frénésie, relevant le nez de temps à autre pour jeter des regards à la dérobée dans le rétroviseur. Violette et Alexandre sortent de l’immeuble, il pose son smartphone sur le siège passager. Ils empruntent la rue, il détache sa ceinture de sécurité. Ils pénètrent dans le bâtiment d’à côté, il coupe le contact, sort en hâte du véhicule et se dirige d’un pas rapide vers l’entrée de l’immeuble. Aurait-il oublié quelque chose chez lui ?

	Non : une fois dans le hall, il saisit précipitamment le bouquet d’une main, ouvre sa boîte aux lettres de l’autre, en retire le tract, ressort. Sourcils froncés, il le consulte, secoue la tête, s’interrompt un bref instant pour jeter les jonquilles dans le container qui émet un son sec et creux, puis termine sa lecture avant de remonter en voiture. On ne peut pas lui reprocher de ne pas manifester d’intérêt pour l’initiative de ses voisins.

	 

	

 

	Assis sur l’un des quatre tabourets de bar disposés de part et d’autre de la table haute de la cuisine, Olivier a délaissé les pétitions en ligne et le fil d’actualité de son portable, ce matin : un ouvrage épais, ouvert devant lui, reçoit toute son attention. Tout en lisant, il fredonne l’air de la douce musique qui émane de la salle de bains, où Noémie se prépare. Une sonate de Chopin, peut-être. Ou du Schubert. En tout cas, c’est du piano. Va pour une sonate de Chopin. Cheveux encore mouillés, chantonnant elle aussi, Noémie sort de la salle de bains. Une serviette, nouée autour du buste, laisse apparaître ses épaules et ses jambes. C’est la première fois que je vois les formes de son corps, d’habitude dissimulées sous un jean large, une paire de baskets et un pull. En entrant dans la cuisine, elle adresse un sourire radieux à Olivier, qui cesse aussitôt sa lecture pour lui renvoyer la pareille.

	Elle s’étonne de le voir lire de bon matin. Ça lui rappelle leurs années étudiantes, quand il dévorait les bouquins à côté d’elle et qu’il ne s’interrompait que pour l’embrasser, c’était bien, oh oui, qu’est-ce que c’était bien ! Et hier soir ! Hier soir, elle a eu l’impression de revivre ses vingt ans. Olivier comprend ce qu’elle ressent, lui aussi se sent plus jeune d’un coup. En se levant, il a éprouvé une légèreté qu’il croyait appartenir à un passé irrémédiablement révolu, une envie de respirer la vie à pleins poumons et de se replonger dans ce qui lui procurait un plaisir inouï, quand il était jeune, avant que sa passion ne devienne un métier, avant qu’il soit chargé de disséquer des textes à grand renfort de termes inutilement techniques, devant des étudiants passifs. Oui, ce matin, il a eu un désir de littérature, une envie irrépressible de remettre son nez dans les grandes œuvres, comme ça, sans lien avec ses cours ou ses recherches, sans autre objectif que celui de se faire plaisir, il est allé fouiller dans le bureau et il est tombé sur ça, dit-il en brandissant la couverture de l’épais livre : Julie ou La Nouvelle Héloïse de Rousseau. Noémie se souvient parfaitement de l’époque où il l’a lu, bien sûr, comment pourrait-il en être autrement ? C’est quand même à cause de ce roman que leur fils s’appelle Julien. Elle lui rappelle la tête qu’il a faite au moment de l’échographie, quand ils ont appris qu’ils attendaient un garçon et pas une fille ! Heureusement que Julie peut se décliner au masculin, plaisante Olivier, sinon il lui aurait proposé Lancelot ou Perceval. Ou même Gauvain, tiens. Noémie pousse un soupir de soulagement. Julien l’a échappé belle !

	– Tu sais quel passage je suis en train de relire ? enchaîne Olivier. Celui qui commence par malheur à qui n’a plus rien à désirer.

	Et sans attendre que Noémie demande des précisions, il s’empresse d’en donner : dans ce texte, Rousseau émet l’hypothèse que l’on n’est heureux que lorsque l’on désire. Mieux même, ce n’est pas la satisfaction du désir qui mène au bonheur, mais le désir lui-même, car on le pare de notre imagination. L’illusion cesse où commence la jouissance, écrit Rousseau. Le bonheur réside donc, d’après lui, dans le désir en soi et non dans la satisfaction de celui-ci.

	Manifestement, entendre son mari prendre ce ton professoral donne des idées à Noémie : elle se penche vers lui pour l’embrasser. Il l’enlace. La serviette, espiègle, se dénoue, manque de tomber. Noémie la rajuste pour la forme. Olivier caresse ses jambes, remonte le long de ses cuisses.

	– Tu ferais bien de t’habiller, prévient-il, sinon…

	– Sinon quoi ? Tu ne vas pas faire attendre tes étudiants, quand même ?

	Olivier répond qu’il n’est pas pressé : cette année, il ne commence qu’en fin de matinée, le jeudi. Mais comme Noémie part tôt d’habitude, elle ne s’en est pas rendu compte jusqu’ici. D’ailleurs, elle ne serait pas un peu juste, question horaire ?

	– Non, mes deux premiers rendez-vous ont été annulés, j’ai tout mon temps.

	– Dans ce cas, je ne vois pas bien ce qui va m’empêcher de te libérer de ce tissu superflu.

	Et le voilà qui se lève d’un bond, attrape Noémie par le bras. Joueuse, elle se dégage et s’enfuit vers la chambre en riant. Il se lance à sa poursuite, mais c’est trop tard : elle a le temps de fermer la porte derrière elle et de tourner la clé.

	– Ouvrez-moi, Madame, c’est un ordre.

	– Je vous en supplie, preux chevalier, laissez-moi en paix ! De grâce, n’attaquez pas ma vertu ! Ayez pitié d’une pauvre femme sans défense !

	– Madame, si vous ne daignez pas m’ouvrir votre porte, je vais me voir dans l’obligation de la défoncer à coups d’épée, je vous en avertis.

	Le sous-texte grivois provoque un gloussement de Noémie. Mais elle parvient à reprendre le jeu au sérieux :

	– Si vous faites cela, je me jette par la fenêtre. Je préfère me donner la mort plutôt que d’être déshonorée.

	– Très bien, alors je vais faire le siège de votre forteresse jusqu’à ce que vous n’en puissiez plus et que vous en sortiez, assaillie par la faim.

	Olivier s’interrompt un instant, puis reprend :

	– Ne tardez pas trop, quand même, je vous rappelle que j’ai croisade à onze heures.

	

 

	– Mairie d’Ardentelle, bonsoir.

	– Bonsoir, Madame. Je me permets de vous appeler parce que j’ai appris ce matin que certains habitants envisageaient de manifester devant la mairie ce samedi, en toute illégalité et à l’heure du couvre-feu, qui plus est.

	– Oui, nous sommes déjà au courant. Nos services ont pris connaissance du tract distribué dans les boîtes aux lettres aujourd’hui. Le maire et ses adjoints sont en train d’étudier la situation en ce moment même.

	– Alors je crois que je peux vous être utile.

	Xavier laisse s’écouler quelques secondes, l’œil posé sur le smartphone, dont il a activé le haut-parleur. Il pense avoir piqué la curiosité de son interlocutrice, il attend une relance de sa part. Rien ne vient, alors il se résout à lâcher le morceau :

	– Je sais qui est à l’initiative de ce rassemblement.

	– Ah ? Je vous écoute.

	La voix est moins neutre qu’il y a quelques secondes, on peut même imaginer que l’employée de mairie s’est redressée sur son siège, a pris une feuille et un stylo. Ravi de son effet, fier d’avoir une longueur d’avance sur les autorités, Xavier savoure l’instant en ralentissant son débit et en articulant les noms avec soin : il s’agit de Monsieur Alexandre Suchet et de Madame Violette Sureau, tous deux domiciliés au 7 rue Germinal. Il les a vus ce matin dans le hall de son immeuble avec une pile de tracts. Ils en ont glissé un dans chaque boîte aux lettres du bâtiment et ils s’apprêtaient à faire de même dans tout le quartier.

	– Je vous remercie pour cette information. Pourriez-vous m’épeler leurs noms, je vous prie, et me donner le vôtre, au cas où nous aurions des questions complémentaires à vous poser ?

	Xavier s’exécute avec docilité. Il précise que s’il agit ainsi, c’est en simple citoyen respectueux de la loi. L’employée de mairie le remercie de nouveau, le félicite pour son civisme. Une fois les dernières politesses échangées, Xavier raccroche ; il a la tête de celui qui est satisfait d’avoir fait son devoir.

	Il pourrait éprouver une once de remords pour s’en être pris à deux septuagénaires qui ne lui ont sans doute rien fait ; il pourrait se dire qu’il vient de dénoncer un homme et une femme dont le seul tort est d’œuvrer pour que la ville retrouve un semblant de vie ; il pourrait, je ne sais pas, moi, concevoir qu’ils agissent ainsi pour le bien commun, puisque le bien commun compte pour lui, a-t-il dit l’autre jour à son ami Tanguy. Mais Xavier n’envisage pas la situation sous ces angles. Un air narquois vient d’apparaître sur son visage.

	– Ça faisait un bout de temps que je voulais me les faire, ce con de gauchiste et cette vieille hippie sourde ! Ça leur apprendra, tiens, parce que quand même, un peu d’ordre, dans cette ville !

	Il n’a pas jugé utile d’agrémenter sa dernière proposition d’un verbe conjugué, il ne s’est pas censuré sur la vulgarité et l’attaque ad personam : il a troqué le ton mielleux qu’il utilisait au téléphone contre un fiel dépourvu de toute nuance.

	Il ne faut pas se fier à la première impression, dit-on, certaines personnes gagnent à être connues, ajoute-t-on.

	Concernant Xavier, ce n’est quand même pas très net.

	Pourtant, tout à l’heure, quand je l’ai vu traverser le hall, jeter un coup d’œil sur le nouveau bouquet de jonquilles – composé de treize fleurs, désormais –, hausser les épaules et poursuivre son chemin, j’y ai vu un signe positif. Mais les signes sont parfois facétieux.

	Il se rend dans le salon, allume la télévision, met TrueNews ; je m’en vais. L’envie me prend de claquer la porte en sortant. Je renonce : il croirait à un simple courant d’air. C’est le problème de mon statut. Quelquefois j’aimerais qu’on me regarde, qu’on m’écoute. Mais je suis ainsi fait, ni visible ni audible, je ne peux aller contre mon essence.

	Une fois dans le couloir, je m’interroge : pourquoi ai-je éprouvé cet accès de contrariété ? Après tout, je ne suis pas comptable des actes de Xavier. Je réfléchis. Je réfléchis et je finis par admettre ce que je savais dès le départ, au fond : que je le veuille ou non, j’ai ma part de responsabilité dans le désir de nuire de Xavier. J’ai beau ne pas aimer cette facette de moi-même, je ne peux en nier l’existence. On m’utilise parfois à mauvais escient. Je ne suscite pas seulement des énergies positives.

	 

	

 

	Ses paupières inférieures gonflées forment à elles seules une preuve rendant tout aveu superflu : Jamil a des heures de sommeil en retard. Il ne s’est pas rasé ce matin, des poils courts et drus assombrissent son visage, le vieillissent de quelques années. Assis, guitare en bandoulière, il exécute le plus célèbre riff des Rolling Stones, celui de Satisfaction. Ses doigts pincent les cordes d’une manière à la fois ferme et fluide, tandis qu’il fredonne les paroles avec une voix légèrement éraillée.

	La sonnette retentit, il ne l’entend pas. Il est tout à sa musique, il est la musique elle-même en cet instant précis. Un deuxième tintement. Cette fois-ci, coupé dans son élan, Jamil cesse de chanter, ôte ses doigts des cordes. Troisième coup de sonnette. Il se lève, ouvre la porte et se retrouve face à une jupe télégraphique, alliée à des talons déraisonnables. Éva a sorti l’artillerie lourde. D’abord ils ne se disent rien, aussi embarrassés l’un que l’autre. C’est elle qui se résout à rompre le silence : elle est désolée, elle ne voulait pas l’interrompre, mais elle l’a entendu depuis le couloir. Elle est restée un moment à l’écouter, puis son doigt a appuyé sur le bouton, presque sans le vouloir, une première fois, une deuxième, une troisième. Elle voulait lui dire… que c’était vraiment bien, ce qui s’est passé entre eux. Et si…

	Elle hésite. Si elle compte sur lui pour l’aider à terminer ses phrases, elle est mal embarquée : il a retrouvé sa paralysie habituelle, l’âme de Mick Jagger s’est éclipsée. Alors elle finit par se jeter à l’eau :

	– Si tu le veux bien, on peut se revoir, tous les trois. Tu nous joueras un morceau de guitare. On boira du vin. Et…

	Elle laisse encore sa phrase en suspens. Jamil ne trouve pas mieux qu’un oui à peine audible. Le corps raide, les mâchoires serrées, il cherche ce qu’il pourrait ajouter. Finalement un j’en serais ravi à peine plus perceptible que son acquiescement précédent sort de sa gorge. Il voudrait en dire davantage, proposer quelque chose, mais c’est au-dessus de ses forces. Éva sent que c’est à elle que revient la charge d’organiser la prochaine soirée. Elle ne paraît pas non plus tout à fait à son aise. Alors, pour ne pas laisser percevoir son trouble, elle surjoue la désinvolture, et c’est un ton léger, accompagné d’un sourire de façade, comme s’il s’agissait d’une invitation anodine entre voisins, qu’elle emploie pour demander :

	– Demain soir, par exemple ? Ça t’irait ?

	Jamil émet un nouveau oui. Cette fois-ci, il ose l’agrémenter d’une référence à Thomas, sans pour autant aller au bout de son propos. Éva profite de la brèche qui vient de s’ouvrir pour quitter le territoire des conventions et s’engager sur des chemins plus intimes :

	– Je vais lui en parler, mais je connais déjà sa réponse. Après ton départ, cette nuit, on a discuté un bon moment de ce qui s’était passé. Et on est tombés d’accord tous les deux : c’était à la fois… très excitant et merveilleusement simple. À demain, alors ?

	Jamil répond oui, à demain, tout en s’adossant à la porte. Il passe la main dans ses cheveux, s’éclaircit la gorge pour la dénouer. Lui aussi tente de paraître insouciant ; à l’évidence il y parvient mal. Éva s’apprête à tourner les talons, mais se ravise. Son œil se fait mutin :

	– Tu jouais I Can’t Get No Satisfaction avant que je sonne. C’est plutôt pessimiste, comme chanson. Est-ce que je dois y voir un signe que tu n’as pas aimé tant que ça, hier soir ? Ce n’est pourtant pas l’impression que tu nous as laissée…

	– Oh si, c’était génial !

	Pour le coup, les mots sont sortis comme un coup de fusil. Mais à présent, il faudrait enchaîner et Jamil hésite, il ne sait comment tourner la chose :

	– Je… J’ai…

	Il prend une profonde inspiration et se lance :

	– J’y ai repensé toute la journée, pour tout te… En fait, j’adore les Rolling Stones et à chaque fois qu’il m’arrive quelque chose de bien dans la vie, je chante Satisfaction. C’est vrai que les paroles ne sont pas très… Mais l’air est tellement… Enfin, tu vois ce que je veux dire.

	Et au cas où Éva n’aurait pas bien compris la vitalité associée à cette chanson, il accompagne son propos d’un poing fermé qu’il brandit à hauteur du visage. Éva sourit : elle est parvenue à le dérider un peu. Elle susurre un ciao gorgé de promesses, porte sa main à sa bouche et lui envoie un baiser complice avant de se retourner pour insérer la clé dans la serrure. Je surprends le regard de Jamil posé sur ses fesses, puis descendant le long de ses jambes comme un scanner. Éva aussi l’a senti, son léger mouvement de hanche avant d’entrer est tout sauf innocent. Les deux portes se referment en même temps. Ne demeurent dans l’air que l’écho de ce bref échange et un parfum de volupté palpable ; c’est bien suffisant pour meubler le silence et le vide du couloir.

	 

	

 

	Changement complet d’atmosphère dans le hall d’entrée. Du regard de Marie-Line fusent des éclairs annonciateurs de la foudre qui va s’abattre sur Julien. Elle ouvre la bouche et, d’une voix acerbe :

	– Vous, les mecs, vous êtes bien tous les mêmes !

	Le volcan est entré en éruption, et Julien ne semble pas en mesure de l’éteindre. Tête baissée, mains tremblantes, il s’enfouirait dans les joints du carrelage s’il le pouvait. Il entame néanmoins une justification maladroite, ce n’est pas ce qu’il voulait dire, mais… Mais il n’a pas le temps d’aller plus loin dans l’art délicat, emprunté à son père, de la prétérition. Marie-Line n’est pas d’humeur à le laisser parler. Les récriminations du jeune homme, loin de l’apaiser, produisent l’effet inverse et elle fulmine de plus belle, en agitant sans raison le tract de Violette et Alexandre :

	– Une fille qui a un peu de personnalité, elle est folle, c’est ça ?

	Et elle lui rappelle qu’au XIXe siècle, on a fabriqué de toutes pièces une maladie dite féminine, on appelait ça l’hystérie, il n’a jamais vu ça, en cours ? C’était bien pratique, ça permettait d’enfermer toutes les femmes qui, d’une manière ou d’une autre, s’opposaient à la condition que les hommes leur avaient assignée, être de bonnes mères et de bonnes épouses, bien s’occuper du foyer et attendre sagement que leur mari rentre du travail. C’est ça, sa vision des femmes ? Bravo. Félicitations. Applaudissements, dit-elle en frappant l’une contre l’autre les paumes de ses mains.

	Julien ne sait plus où se mettre, il implore les treize jonquilles de l’aider, mais pas une ne bronche, elles sont égoïstement occupées à profiter des derniers rayons de soleil de la journée, les atermoiements du jeune homme constituent le dernier de leurs soucis. Il amorce une clarification sémantique, dans laquelle folle ne veut pas dire réellement folle, c’était une simple façon de parler, il aurait pu dire tout aussi bien, il ne sait pas, lui, inconsciente, par exemple.

	– Inconsciente, c’est mieux que folle, tu crois ? Non mais sérieusement, tu t’entends parler ?

	Elle tourne les talons et appuie sur le bouton de l’ascenseur, un peu plus fort que nécessaire. Julien fait quelques pas pour la rejoindre, tend les doigts vers elle, mais les deux émeraudes lui font comprendre le caractère inenvisageable de la moindre caresse pour le moment, et c’est dans sa poche qu’il fourre sa main inutile.

	La porte de l’ascenseur s’ouvre, Marie-Line s’engouffre dedans et prononce un salut aussi sec qu’un cep de vigne en plein mois d’août, auquel Julien n’a même pas le temps de répondre car la cabine emporte la jeune fille. Resté seul, il laisse échapper le sanglot qu’il retenait par fierté jusqu’à présent, renifle. Une larme coule sur sa joue, il l’essuie de la main, avant de se diriger, tête basse, anéanti par la dispute, vers l’escalier, qu’il gravit comme on monte sur l’échafaud.

	 

	

 

	Pendant ce temps, chez Violette, on fête quelque chose. Ou alors c’est simplement l’heure de l’apéritif. En tout cas, la bouteille de Martini rouge encore pleine ne va pas tarder à subir une cure d’amaigrissement, c’est certain, elle n’a pas été posée au milieu de la table de la cuisine pour faire la potiche – en matière de plante verte, on a déjà tout ce qu’il faut, ici.

	Comme si elle m’avait entendu penser, Violette ouvre la bouteille et verse une rasade généreuse dans deux ballons. Les voilà remplis à moitié. Les glaçons remontent à la surface, le choc thermique les fait crépiter. Alexandre saisit son verre, l’agite en l’air, hume les effluves du liquide, parodiant les spécialistes en œnologie. Violette l’observe, amusée autant par les facéties de son compagnon que par les vaguelettes qui se sont formées sur la mare rouge. Fort de son succès, Alexandre accentue ses mouvements circulaires et la mare se déchaîne à l’intérieur du verre. Sur le bord de la table, roulé avec soin, un joint patiente, lui non plus n’est pas là pour la décoration, il ne devrait pas tarder à être allumé.

	Les verres s’entrechoquent, les deux septuagénaires prononcent en chœur tchin, Alexandre ajoute nous l’avons bien mérité et Violette confirme. Ils échangent leurs impressions sur leur journée. Leur ton enjoué couvre bientôt presque totalement la musique qui s’échappe d’une enceinte ovale posée sur l’étagère. Ils évoquent l’enthousiasme d’une femme à qui ils ont parlé de leur action, l’encouragement que leur a adressé une autre en les voyant tracter, le visage lumineux de ce vieil homme en fauteuil roulant lorsqu’il a pris connaissance du projet de manifestation. De temps à autre, ils ponctuent leurs propos de petites pauses, en portant leur verre aux lèvres. L’allégresse a emménagé dans l’appartement et forme avec Violette et Alexandre un trio n’ayant rien à envier à celui du dernier étage.

	Mais soudain :

	– On n’a eu quasiment que des réactions…

	À peine entamée, la phrase d’Alexandre vient de s’effondrer en plein envol, criblée de trois pesants points de suspension. Violette attend, inquiète : ferait-il un nouveau malaise ? Au bout de quelques secondes, il s’écrie :

	– Mais coupe le son, vite !

	– Qu’est-ce qui se passe ?

	Alexandre croise les bras sans rien dire, comme si l’évidence sautait aux oreilles. Violette, décontenancée, réitère sa question en la précisant : souffrirait-il d’acouphènes ? Alors il finit par éructer :

	– Mais c’est du Sardou, voyons, ce qui passe à la radio !

	Violette ne comprend pas. Moi non plus. Devant notre perplexité, Alexandre consent à fournir une esquisse d’explication : écouter Sardou, c’est adhérer à la droite la plus réactionnaire qui soit. La formule claque dans l’air. Les bras toujours croisés d’Alexandre indiquent qu’il ne compte l’étayer d’aucune argumentation supplémentaire. Mais Violette ne voit manifestement pas le rapport entre ce qui est diffusé par l’enceinte – il s’agit de la chanson Dix ans plus tôt – et ce jugement sans appel. Il s’en rend compte, inspire, expire, pose ses mains sur la table de façon à masquer tant bien que mal, mais plutôt mal quand même, son irritation, puis rappelle que Sardou a, entre autres méfaits, fait l’apologie des États-Unis dans Les Ricains, au moment même où ils s’empêtraient dans le bourbier de la guerre du Vietnam. Violette objecte du bout des lèvres que dans cette chanson, il évoque la libération de la France par les Alliés en 1944, pas le Vietnam, si elle se souvient bien. La remarque a le don de faire fulminer davantage Alexandre, mais comme il n’a plus assez de cheveux pour se permettre d’arracher ceux qui lui restent, il se contente de plaquer les deux mains sur son crâne. C’est la première fois que je le vois ainsi. Violette aussi, apparemment, à en juger par sa tête.

	– Mais tu ne te rends pas compte ! s’exclame-t-il. On ne peut pas soutenir la politique impérialiste et belliciste des Américains, quand même ! Et puis Sardou, c’est tout ce qu’on déteste, à gauche, tu le sais bien. Au milieu des années soixante-dix, il a sorti coup sur coup un plaidoyer en faveur de la peine de mort, ça s’appelait Je suis pour, une chanson homophobe, J’accuse, où il parlait des hypocrites moitié pédés moitié hermaphrodites, ce sont ses mots exacts, et Le Temps des colonies, temps qualifié, sans honte et sur une musique enjouée, de béni. Éloge glaçant de la peine capitale, homophobie crasseuse, nostalgie badine de la colonisation ! Voilà ce que c’est, Sardou !

	Alexandre s’interrompt, hors d’haleine, le visage rouge et trois doigts dépliés en l’air, mimant les trois péchés capitaux dont s’est rendu coupable, à ses yeux, ce pauvre Sardou, en plus de son américanisme primaire. La chanson Dix ans plus tôt a décidé, par prudence, de toucher à sa fin. La voix de l’animateur radio a pris sa place, bientôt couverte par un éclat de rire : Violette est parvenue à garder son sérieux pendant qu’Alexandre éructait sa tirade, mais à présent, elle ne peut s’empêcher de s’esclaffer devant sa pose grandiloquente.

	– Tu ne trouves pas que tu en fais un peu trop, alors que la chanson qu’on a failli entendre est une innocente ballade amoureuse ? persifle-t-elle.

	Il s’apprête à s’enflammer à nouveau, croise le visage hilare de Violette, se ravise.

	– Cela dit, reprend Violette, j’aime les gens qui ont des convictions. C’est ça qui me plaît chez toi, entre autres. Mais je ne pensais pas que tu étais capable de partir au quart de tour pour une broutille !

	Les trois doigts tendus quittent l’air, battent en retraite et, pour ne pas perdre la face, se replient sur le verre de Martini. Alexandre le vide d’un trait, avant de se renverser contre le dossier de la chaise : son coup de sang, aussi subit que subi, l’a exténué. La couleur de son visage n’a pas varié, mais c’est de honte plus que de rage qu’il est rouge maintenant.

	– Je suis désolé, Violette. C’est ridicule, je sais, mais c’est plus fort que moi, la voix de Sardou, c’est comme la cloche pour le chien de Pavlov. À chaque fois que je l’entends, je ne peux pas m’empêcher d’exploser. Dans les années soixante-dix, j’ai même fait partie d’un comité anti-Sardou. On organisait des manifestations devant les salles où il devait se produire. Je me revois encore en train de brandir ma pancarte Sardou fasciste…

	Violette fait une moue amusée et peu équivoque, ouvre la bouche pour répliquer, mais Alexandre la devance :

	– D’accord, je le reconnais, c’était peut-être excessif. Mais laissons tout ça de côté, tu veux bien ?

	Violette n’a pas envie de laisser tout ça de côté, c’est évident, elle brûle d’insérer une nouvelle pièce dans la machine, de glisser une des pointes bien senties dont elle a le secret. Mais en voyant l’air suppliant d’Alexandre, elle se ravise :

	– Allez, je t’épargne pour cette fois !

	Alexandre la remercie, il se sent déjà assez penaud comme ça, dit-il, et il change de sujet : elle se profile très bien, leur manifestation de samedi, non ? En tout cas, ils ont tout fait pour attirer du monde. Il est ravi de sa journée.

	– Moi aussi. Les mauvaises langues diront peut-être que ce n’est plus de notre âge, d’arpenter les rues de la ville en distribuant des tracts, mais je les emmerde. Moi, ça m’a fait un bien fou.

	Elle s’interrompt un instant, avant de conclure :

	– Je me suis sentie vivante. Tellement vivante.

	Alexandre se lève et enlace Violette. Comme attendrie par le geste, la radio se met à diffuser La Vie en rose. Pendant trois minutes, tous deux se laissent bercer par la voix de Piaf, à qui le libraire n’a, semble-t-il, rien à reprocher. Pendant trois minutes, il n’est plus question de rien : les tracts, la manifestation, Sardou, tout disparaît, il n’y a plus que Violette dans les bras d’Alexandre, il n’y a plus qu’Alexandre dans les bras de Violette.

	Mais dans le monde d’aujourd’hui, on ne peut s’abstraire du quotidien bien longtemps : une publicité vantant les mérites d’une grande enseigne, dont les produits cumulent trois avantages – ils sont bio, bons, bon marché –, remplace la chanson d’Édith Piaf. Le charme est rompu, les deux amants s’écartent l’un de l’autre.

	À la demande d’Alexandre, Violette saisit son portable, parcourt le fil d’actualité de son mur Facebook, consulte sa messagerie Messenger, ses groupes WhatsApp, son compte X. C’est sur ce dernier réseau, surtout, que ça a pris : le message qu’elle a publié, dans lequel elle appelle à manifester samedi, est devenu viral. Des notifications lui indiquent qu’il a été largement partagé, et son nom est mentionné plusieurs fois. Elle fait défiler les commentaires qui ont fleuri en dessous de son tweet. Son doigt va vite, trop vite pour Alexandre. Par-dessus l’épaule de Violette, les yeux fixés sur le smartphone, il tente néanmoins de saisir l’essentiel de cette éruption volcanique de gazouillis. Dans le magma des réactions à chaud, on trouve à peu près tout et son contraire : aux tweets de soutien, où le mot liberté revient souvent, ripostent des messages désapprobateurs, insistant sur la nécessaire adéquation entre citoyenneté, attitude républicaine et respect de la loi. Un facétieux Lhooq a tenté de faire le buzz en publiant une photo truquée du maire de la ville, Antoine Marchand, affublé d’un bouc et de généreuses moustaches, mais personne n’a relevé la référence à Marcel Duchamp et à sa parodie de la Joconde. HarryCovaire a eu davantage de succès en commençant par ce n’est pas pour créer une polémique stérile mais, suivi d’une question, évidemment polémique : N’y aurait-il pas un conflit d’intérêts entre le mandat électif d’Antoine Marchand et les parts qu’il détient dans le capital du journal Le Messager ? demande HarryCovaire. S’ensuivent des réponses contradictoires et virulentes, de nouvelles questions soulevées par les réponses apportées, de nouvelles réponses aux nouvelles questions, ça y est, la controverse enfle, elle s’agrémente de pouces levés, de pouces baissés, de gifs, d’émoticônes de tailles et de couleurs variées, de jugements péremptoires sur le maire et sur son équipe municipale, et de fil en aiguille sur l’ensemble de la classe politico-financière ; les mots ordures, pourris, incompétents reviennent en boucle. On s’en prend aussi, tant qu’on y est, aux médias mainstream – on retrouve la triplette ordures, pourris, incompétents. Un #dégagezlestous vient d’être créé et fait des émules, auquel tente de s’opposer un #stopaupopulisme, mais ce dernier connaît un succès plus confidentiel. Il y a aussi un épouse-moi Ladybiche ! qui s’est égaré là, intercalé entre un belle initiative, cette manif !! signé Sam D’Issoire et un arrêtons de tout mélanger !!! Un certain Droitaubut13, enfin, a cru bon d’apporter sa contribution à la prolifération de points d’exclamations par un allez l’OM !!!! auquel Fandefoot75 a répondu par un majeur dressé.

	Alexandre se gratte le front. Violette lève les yeux vers lui :

	– Tu fais une drôle de tête. Tu as besoin d’une synthèse, c’est ça ?

	– Tu as deviné, je suis un peu perdu.

	– En gros, c’est très positif. Il y a beaucoup de réactions, ça veut dire que mes publications ont été largement partagées. Ça fait le buzz, comme on dit.

	– Oui, mais certaines remarques sont complètement hors sujet ou très virulentes, c’est normal ?

	– Ne t’inquiète pas pour ça, ce sont juste des trolls.

	Alexandre se gratte de nouveau le front. Violette lui explique que les trolls, ce sont des internautes qui s’invitent dans les conversations et écrivent ce qui leur passe par la tête, ou créent des controverses artificielles, parfois par volonté de nuire, plus souvent simplement pour s’amuser. Elle le rassure, lui dit que ça arrive tout le temps, sur les réseaux, qu’il ne faut pas y prêter attention. C’est une réaction épidermique habituelle, un peu comme lui quand il entend une chanson de Sardou.

	Violette fait une pause pour sonder la réaction d’Alexandre : tout va bien, il sourit, il n’a pas mal pris la saillie.

	– C’est comme ça que ça se passe, maintenant, reprend-elle. Les réseaux sociaux jouent le rôle que les cafés occupaient avant, ce sont des sortes de soupapes de sécurité, les gens se défoulent un bon coup, ils balancent leur merde et après, ils passent à autre chose. Tu verras, ceux qui viendront au rassemblement seront sûrement charmants, et tout à fait pacifiques. Lorsqu’on s’exprime face à son ordinateur, on écrit d’abord, on réfléchit ensuite. Mais tout le monde s’en fout, en réalité. Quand on a l’habitude des réseaux, on sait que ces conneries ne sont pas si graves, et que les gens font preuve de davantage d’intelligence quand ils se retrouvent dans la société réelle.

	– Bon, je te fais confiance, répond Alexandre. Et c’est vrai que ceux avec qui on a parlé aujourd’hui, lorsqu’on distribuait les tracts, se sont montrés bien plus mesurés, et tout à fait sensibles à notre action. Ça m’a montré que le militantisme n’était pas mort. Et j’ai beaucoup aimé partager ce moment avec toi.

	Alexandre marque une pause, puis il se lève, prend la main de Violette et reprend :

	– Je suis vraiment heureux de ce qui nous arrive. C’est la première fois que je me sens aussi bien depuis…

	Il hésite, mais la tendresse qui émane du visage de Violette l’encourage à terminer sa phrase :

	– Depuis que je suis veuf.

	Elle se lève à son tour et dépose sur ses lèvres un baiser qu’il accueille les yeux fermés.

	– Tu trouves que je vais trop vite ? murmure-t-il.

	– Non. À notre âge, on ne va jamais trop vite. Il faut profiter du temps qui nous reste.

	Et pour conforter son adage, elle allume le joint dont on semblait avoir oublié la présence, inspire une bouffée, avant de l’approcher de la bouche d’Alexandre.

	 

	

Vendredi : fécondation

	 

	

 

	– Je suis bien avec toi.

	– Comment ça, tu n’es rien avec moi ?

	Alexandre s’esclaffe ; Violette se rend compte qu’elle a une fois de plus compris de travers.

	– D’accord, je vais me mettre en mode robot.

	Elle se rend dans la salle de bains, allume son appareil auditif, le met à l’oreille, décide de rentabiliser son déplacement : un peu d’eau sur les yeux pour achever de se réveiller, un rapide brossage de cheveux, un trait d’eye-liner car on est plus ou moins en couple désormais, il n’est pas interdit de concilier féminisme et féminité, voire désir de plaire à celui aux côtés de qui on vient de se lever. Et tant qu’on y est, autant avoir l’haleine fraîche. Tout en se frictionnant les dents, elle revient vers Alexandre, la bouche pleine de dentifrice. Ce qu’elle lui dit est assez inaudible, mais ressemble à :

	– Tu feu mettre kelkes chaffairs a toi dans ma chaille de pains, chi tu feu ! che cherait lu ratik.

	– Pardon ?

	Violette lève un doigt signifiant attends, se rince la bouche dans l’évier de la cuisine avant de répéter, en insérant cette fois-ci les consonnes adéquates :

	– Je disais : tu peux mettre quelques affaires à toi dans ma salle de bains, si tu veux ! Ce serait plus pratique. Et si tu le souhaites, je peux te prêter mon appareil, pour tes problèmes d’audition.

	Alexandre ne relève pas la taquinerie, trop occupé à ouvrir de grands yeux : l’air de rien, elle vient bien de lui suggérer de mettre un orteil chez elle, il n’y a pas de doute possible.

	– Ne fais pas cette tête, voyons : je ne te propose pas non plus de t’installer à demeure ! En tout cas, pas tout de suite.

	Là, Alexandre se fige. Comme il ne répond rien, Violette reprend, soudain inquiète :

	– Ça te fait peur, ce que je viens de dire ? Excuse-moi, je ne voulais pas te brusquer. Ça m’est venu tout seul, sans même y prendre garde. J’ai vu ma brosse à dents toute seule dans son verre et les mots sont sortis comme ça.

	Alexandre plonge un regard incrédule dans son bol de café, peut-être pour trouver dans le marc l’explication de la subite métamorphose de Violette.

	– Alexandre ?

	Il finit par émerger de sa torpeur :

	– Ne te méprends pas, ça me fait très plaisir, au contraire. C’est juste que je ne m’attendais pas du tout à ça de ta part. Je croyais que ton indépendance était quasiment inscrite dans ton ADN. Mais tu es sûre de toi ?

	Violette marque un temps d’arrêt, avant de répondre qu’elle croit bien, oui. Elle nuance l’importance de cette décision : elle doit se faire vieille, elle n’est plus tout à fait lucide, oui, ce doit être ça. Mais la moue qui traverse son visage juste après ce propos est éloquente. Pour le coup, la dérision ne rend pas justice à ce qu’elle ressent réellement. Elle se racle la gorge pour changer de registre et reprend, presque avec gravité : elle se sent tellement à l’aise avec lui que pour la première fois, elle envisage de partager son quotidien avec quelqu’un.

	Alexandre n’a pas besoin de se faire davantage prier. Il se lève d’un bond, saisit les clés abandonnées sur la table de la cuisine et je reviens tout de suite, dit-il à Violette. Sans prendre la peine de se vêtir davantage, il sort de chez elle. Ce n’est qu’une fois dans l’ascenseur qu’il s’aperçoit, en se voyant dans la glace, qu’il est pieds nus, en tee-shirt et caleçon fleuri. Il hésite, s’apprête à retourner chez Violette pour enfiler le reste de ses vêtements, puis se dit sans doute que ce n’est pas si important, avec un peu de chance il ne croisera personne. Et il appuie sur le bouton du deuxième étage, tout en rentrant le ventre pour ne pas froisser le miroir.

	Une fois seule, Violette demeure immobile un moment. Elle doit se demander ce qui lui a pris. La délibération débouche finalement sur un c’est très bien comme ça qu’elle murmure en hochant la tête. Elle se rend sur la terrasse et entreprend de s’occuper des fleurs. Alors qu’elle les arrose avec soin, tout en chassant de sa main libre une abeille et c’est tant mieux, je n’aime vraiment pas ces insectes, elle répète c’est très bien comme ça avant de fredonner distraitement l’air de Dix ans plus tôt de Sardou. Lorsqu’elle se rend compte de ce qu’elle chante, elle secoue la tête, amusée ; l’image d’Alexandre rouge de colère doit lui revenir en mémoire. Je remarque qu’elle s’attarde sur un petit pot, qui n’a pourtant rien de particulier : de fines feuilles autour d’une tige frêle, la plante fait pâle figure à côté des camélias, pétunias et autres œillets. C’est en m’approchant que je comprends mieux l’attention qu’elle y porte : il s’agit de son plant de cannabis.

	Quelques minutes plus tard, la sonnette retentit ; Alexandre entre, il ne prend pas la peine d’attendre que Violette lui ouvre, elle ne s’en émeut pas. Il se dirige vers elle, tenant à la main un sac dans lequel ont été jetés pêle-mêle une brosse à dents, un déodorant, un gel douche, un rasoir et même, puisqu’on en est là, quelques vêtements.

	– Je vais te faire un peu de place pour que tu ranges tout ça.

	Alexandre se rapproche de Violette, dépose un tendre baiser sur son cou, puis un tout aussi tendre merci à son oreille. Elle frissonne, avant de filer dans la salle de bains. En un rien de temps, l’un des rayons du meuble retrouve sa virginité originelle, qu’Alexandre ne tarde pas à déflorer : il pose dessus, délicatement, ses affaires de toilette. Violette ouvre maintenant l’armoire de sa chambre, libère un peu d’espace en saisissant une pile de pulls qu’elle parvient tant bien que mal à ranger au-dessus d’une autre. La colonne vacille, hésite, se résout à coopérer avec Violette, et donc reste en place. Alexandre, qui a suivi cette partie de Tetris avec attention, embrasse de nouveau le cou de Violette, puis commence à ranger ses vêtements dans le casier désormais disponible. Ni l’un ni l’autre n’a jugé utile de recourir à la grandiloquence. Mais ils savent que quelque chose vient de se jouer, là, dans cette salle de bains, dans cette chambre, quelque chose qui s’apparente, tout de même, à un début de vie à deux. Alexandre fait comme si de rien n’était :

	– Il faut que je te dise, je viens de me ridiculiser. À l’instant, en sortant de l’ascenseur, j’ai croisé le jeune Julien. En me voyant comme ça, à moitié habillé, il a fait une de ses têtes ! Il a mis la main sur ses yeux et s’est enfui par les escaliers. Il a dû me prendre pour un vieux pervers. Il faudra que je lui donne des explications, la prochaine fois que je le croiserai.

	Violette acquiesce, en effet, ce serait une bonne idée, les rumeurs se propagent plus vite que les appels à manifester. Tiens, à ce propos, Alexandre connaît un joli poème de Hugo sur la propagation de la rumeur, ça s’appelle Le Mot, si Violette le veut bien, il peut le lui réciter, il le sait par cœur. Violette le veut bien. Il le lui récite :

	Braves, gens, prenez garde aux choses que vous dites.

	Tout peut sortir d’un mot qu’en passant vous perdîtes…

	 

	

 

	Elle rayonne moins que d’ordinaire, ce matin. Ses yeux sont pourtant toujours aussi verts, sa chevelure toujours aussi longue, son corps toujours aussi élancé. Mais dans ses prunelles est venu se loger un cocktail de dureté et de tristesse entravant sa grâce habituelle. Alors qu’elle s’apprête à sortir du hall, son sac de lycéenne en bandoulière, une voix timide murmure dans son dos :

	– Marie-Line.

	Elle se retourne, toise Julien sans répondre. Il n’a pas l’air à son aise : ses yeux hésitent entre le carrelage et ses chaussures, son cou disparaît presque dans son tee-shirt aussi blanc qu’une demande d’armistice. Quelques secondes s’écoulent, pendant lesquelles il se livre manifestement à un combat intérieur intense. Lui faut-il prendre son courage à deux mains et parler à Marie-Line, quitte à s’exposer à une repartie cinglante ? Doit-il au contraire ne rien dire, rester ainsi avec sa mine contrite et compter sur la bienveillance de la jeune fille ? Telle semble être l’alternative à laquelle il soumet son esprit. Bras croisés, Marie-Line attend, peu disposée à faciliter la tâche de Julien. Voilà qui devrait l’aider à résoudre son dilemme : il n’a pas vraiment le choix, en réalité, il lui faut prendre la parole. Il s’écoule encore un temps. Finalement, le valeureux en lui évince le malheureux, et il se résout à lever la tête. Mais sa témérité ne le mène pas plus loin, il ne parvient pas à soutenir le regard de Marie-Line, et c’est davantage au bouquet de jonquilles qu’à la jeune fille qu’il adresse ces mots :

	– Je voulais te dire… J’ai réfléchi… C’est… C’est bon pour demain. Je viendrai à la manif avec toi.

	– Tu as eu l’autorisation de papa maman ?

	Je ne sais pas ce qui est le plus terrible pour Julien : le contenu des paroles ou le ton acerbe avec lequel elles ont été proférées. Mais il passe outre le fiel déversé par Marie-Line et reprend, avec un peu plus d’assurance, sans pour autant cesser de fixer les jonquilles : il ne leur en a pas parlé, à ses parents. Et il voudrait s’excuser pour sa réaction d’hier. Pour le mot folle. Quand Marie-Line a ouvert la boîte aux lettres et qu’elle lui a montré le tract, pleine d’enthousiasme, il a eu un mouvement de panique, il le reconnaît. Il a été éduqué comme ça : on lui a appris à rester dans les clous, quoi qu’il arrive. C’est pour ça qu’il lui a dit qu’elle était folle de vouloir y aller, à la manif. Mais c’était nul, comme réaction.

	– Et qu’est-ce qui a changé depuis hier ? Tu ne penses plus que je suis folle ?

	Marie-Line a prononcé ces mots sur un ton un peu moins acide, mais on sent qu’elle n’a pas encore renoncé à toute animosité. Julien se mord les lèvres, joint ses mains crispées au niveau de son ventre, tente d’apaiser la honte qui menace de le submerger en prenant une profonde inspiration et se lance : juste avant que les choses ne partent en vrille entre eux, elle lui a dit que ce qui était légal n’était pas forcément légitime, elle s’en souvient ? Julien parvient à lever les yeux sur le visage de Marie-Line, brièvement mais c’est suffisant pour qu’il la voie hocher la tête. Il doit interpréter ce mouvement comme un signe encourageant car il reprend, avec plus d’assurance : sur le moment, il n’a pas bien compris ce que ça signifiait, et il était trop abattu par la tournure des événements pour faire preuve de lucidité, mais dans la soirée il a réfléchi, il s’est dit qu’il fallait au moins que leur dispute serve à quelque chose, alors il est allé sur Internet, il a trouvé une vidéo super bien faite là-dessus, puis il s’est souvenu que sa prof de philo avait fait un cours à ce sujet, il l’a relu, c’était dans le chapitre sur la justice, enfin, il épargne à Marie-Line les détails, mais il a retenu de tout ça que quand une loi heurte vraiment notre conscience, quand on pense qu’elle est contraire aux droits fondamentaux des êtres humains, c’est légitime de la contester, y compris par des moyens qui ne sont pas légaux, et c’est le cas de cet arrêté sur le couvre-feu, Marie-Line a raison.

	Julien a jeté ces phrases en l’air d’une traite. Son discours, l’a-t-il préparé, retourné dans tous les sens, ressassé, appris par cœur ? Je l’ignore, mais il sonne juste. Je ne suis pas mécontent de moi dans cette histoire, même si mon influence est limitée, Julien est bien entendu soumis à d’autres forces que la mienne. Qu’on ne croie pas que je cherche à voler au-dessus de ma condition, à outrepasser mes limites, je ne me prends pas pour Prométhée. Mais ça fait aussi partie de mes attributions, de stimuler les échanges entre les êtres, quitte à faire naître parfois des disputes et des controverses. Car n’en déplaise aux esprits chagrins qui me dénigrent, je ne décoche pas mes flèches de manière aveugle, je n’allume pas des mèches pour le simple plaisir de déclencher des incendies ravageurs, je ne mène pas les gens à des impasses à partir de lubies arbitraires. Je leur donne l’essentiel pour persévérer dans leur être et se lier les uns aux autres : l’énergie. Sans moi, chacun resterait dans son coin et dans ses certitudes. Sans moi, le monde serait neurasthénique. Et l’énergie, c’est bien ce qui a fait agir Julien. L’envie irrépressible de se réconcilier avec Marie-Line, de poursuivre leur idylle balbutiante. C’est cette pulsion qui l’a poussé à faire des recherches et à acquérir un savoir nouveau. C’est grâce à elle qu’il a mis de côté le formatage familial, qu’il s’est positionné autrement, au lieu d’en rester, par conformisme et peut-être aussi par peur de se confronter à l’inconnu, à sa première réaction.

	Au début de la tirade de Julien, Marie-Line se tenait encore sur ses gardes. Mais en entendant la dernière phrase, elle dépose les armes sur-le-champ, se précipite vers lui, l’enlace, Oh ! Moi aussi je t’aime, murmure-t-elle. Julien en a les jambes qui tremblent. Ses bras enserrent la taille de Marie-Line comme si sa vie en dépendait. Ils restent un moment ainsi, sans bouger. Lorsqu’ils s’écartent l’un de l’autre, je m’aperçois que la dureté du regard de Marie-Line a disparu. C’est à son tour de s’excuser. Elle est désolée d’avoir réagi de manière aussi virulente hier. Mais il faut la comprendre, elle était tellement dégoûtée. D’abord parce que Julien n’était pas sur la même longueur d’onde qu’elle, bien sûr, alors qu’elle pensait qu’ils étaient connectés. Mais après tout, elle ne le force pas à avoir les mêmes idées qu’elle, il ne faut pas croire, elle tolère d’autres opinions que les siennes. Non, ce qui l’a surtout déçue, c’est que pour se justifier, il a utilisé, même si ça ne partait pas d’une mauvaise intention, elle veut bien le concéder, cette méthode typique des mecs quand ils veulent dénigrer les filles, celle qui consiste à les considérer comme des êtres incapables de raisonner et se laissant submerger par leurs émotions. Et ça, Julien a pu le constater, chez elle, ça ne passe pas. Jamais. Sa mère lui dit souvent qu’elle est trop radicale, sur ce sujet-là comme sur d’autres, et qu’elle devrait mettre de l’eau dans son vin.

	– Surtout pas, réplique Julien, reste comme tu es. Franche, directe, engagée… C’est ça que j’aime chez toi.

	Il se noie dans le vert des yeux de Marie-Line avant d’ajouter :

	– Enfin, c’est aussi ça que j’aime.

	Le sourire de la jeune fille n’a pas le temps de se déployer, car Julien prend possession de ses lèvres. Mais comme ils ne sont ni dans l’ascenseur, ni dans les escaliers, ni dans quelque autre endroit où ils risquent peu d’être vus, le baiser avorte assez vite.

	– Julien, maintenant qu’on n’est plus fâchés, toi et moi, dis-moi : c’est vraiment un hasard si tu t’es trouvé juste derrière moi à l’instant ? Tu m’attendais, avoue-le.

	Julien avoue. Il a rédigé des tonnes de messages qu’il ne lui a pas envoyés, hier soir, après leur dispute. Il a même failli sonner chez elle, mais il n’a pas osé. Dans la nuit, il s’est réveillé plusieurs fois en sursaut en maudissant sa lâcheté. Alors ce matin, il est descendu un peu plus tôt que d’habitude, pour être sûr de ne pas manquer le moment où elle partirait. Il s’est caché derrière la porte de l’escalier et il a pris son mal en patience. Quand il a entendu l’ascenseur, il s’est planté devant, prêt à balancer son discours d’excuse, et… Un rire nerveux interrompt son propos. Il se reprend :

	– Tu vas te moquer de moi : la porte s’est ouverte, j’ai prononcé ton nom… et je me suis aperçu que j’étais nez à nez avec le vieux qui adore parler de politique, je ne sais plus comment il s’appelle.

	– Monsieur Suchet ?

	– Oui. Tout penaud, j’ai mis la main sur mon front, en faisant mine d’avoir oublié quelque chose d’important chez moi et je suis retourné dans l’escalier en courant. Il a dû me trouver ridicule, en s’apercevant que j’attendais l’ascenseur pour décamper dès qu’il arrivait !

	Marie-Line confirme, mais elle trouve aussi ça très mignon. Julien indique alors qu’il n’en a pas fini avec le ridicule : quelques minutes après, il entend de nouveau l’ascenseur. Cette fois-ci, il ne commet pas la même erreur, il s’arrange pour pousser la porte de l’escalier au moment où il sent que l’ascenseur est sur le point de s’ouvrir, pour que ça paraisse plus naturel. Et sur qui il tombe, cette fois-ci ? Toujours pas sur Marie-Line, mais sur son voisin de palier, Monsieur Dumont.

	– Ce gros con raciste ?

	– Oui. Enfin, je ne l’aurais pas dit exactement comme ça.

	– Et tu appellerais ça comment, toi, un mec qui fronce les sourcils à chaque fois qu’il me croise, avec un regard qui dit, tu n’es pas chez toi, tu n’as rien à faire là ?

	Marie-Line s’apprête à s’enflammer, mais Julien ne lui en laisse pas le temps : la dispute d’hier lui a servi de leçon.

	– On se croise, donc, avec ce gros con raciste, comme tu dis. Je le laisse passer devant moi, mais voilà qu’il s’arrête devant le bouquet de jonquilles en maugréant.

	– À mon avis, il aurait bien voulu les arracher du miroir, ces jonquilles, il est animé par la haine, ce type ; mais il n’a pas dû oser le faire, en sachant que tu étais juste derrière lui, parce qu’en plus de tout, comme beaucoup de mecs, il est lâche.

	Julien préfère ne pas relever la comparaison et abonder dans son sens :

	– C’est possible. Bref, je marche le plus lentement possible, parce qu’à ce moment, je ne pense qu’à une chose, faire demi-tour et me cacher dans l’escalier pour attendre ton arrivée. Finalement, il se décide à sortir du hall en haussant les épaules et je peux retourner d’où je viens. Et la troisième fois que j’entends 
l’ascenseur…

	– C’était moi.

	– Oui. Enfin !

	– Tu as bien fait de m’attendre, en tout cas. Moi aussi je m’en voulais d’être fâchée avec toi. Je peux te le dire, maintenant : j’ai attendu toute la soirée un message de ta part. Cent fois j’ai été sur le point de t’en envoyer un. Mais à chaque fois mon ego m’a dit 
non.

	Elle lui prend la main, l’entraîne à l’extérieur. L’air s’engouffre dans le hall juste avant que la porte ne se referme. Julien et Marie-Line ne voient pas les treize jonquilles frémir, s’incliner devant les premiers soubresauts de leur amour naissant.

	 

	

 

	Des nuages noirs s’amoncellent sur la ville depuis la fin de l’après-midi. Le vent les malmène, les contraignant à dessiner d’inquiétantes arabesques. Le ciel menace de se craqueler. Sarah et Farid, côte à côte dans la rue, n’y prêtent guère attention. L’imminence de l’orage n’a pas de prise sur eux. Lorsqu’elle franchit la porte de l’immeuble, une main effleure sa taille : Farid s’est effacé pour la laisser passer en premier et il a accompagné son entrée par un léger mouvement du bras. Le geste est furtif, discret, en apparence anodin. Sarah se tourne vers son mari. Ils ne se disent rien, ne se rapprochent pas l’un de l’autre, d’autant plus qu’ils ont aperçu Violette et Alexandre venir à leur rencontre. Mais à la douceur du regard qu’ils échangent, je mesure l’étendue du changement depuis mercredi soir, depuis la mise entre parenthèses de leur quotidien compassé.

	Du pied, Farid maintient la porte d’entrée entrouverte pour éviter à Alexandre et Violette de sortir leur badge magnétique. Tous deux pressent le pas, s’engouffrent dans le hall, remercient Farid. Alexandre profite de l’occasion pour battre le rappel :

	– Vous avez vu l’invitation à manifester demain, sur le tract que nous avons mis dans votre boîte aux lettres ?

	– Ah ! C’est de vous qu’il vient ? On en a discuté hier soir, ma femme et moi. On voudrait bien y aller, mais je vous avoue qu’on a un peu peur des conséquences.

	– Les conséquences ? s’étonne Alexandre.

	– Eh bien, ce que vous voulez faire sort quand même du cadre légal : manifester pile à l’heure du couvre-feu…

	– Et alors ? Vous n’imaginez pas que les autorités vont tous nous embarquer, surtout si nous sommes nombreux ?

	– Tous, non. Mais certains d’entre nous, pour l’exemple, ce n’est pas impossible. Et ma femme et moi…

	Il n’achève pas tout de suite sa phrase, désigne le voile de Sarah, puis ramène sa main vers lui pour montrer ses propres cheveux, courts et bouclés, son teint mat. Il accompagne ses gestes par un :

	– Enfin, vous voyez ce dont je veux parler : on a le profil, comme on dit.

	Alexandre les rassure, en leur promettant qu’ils assumeront, Violette et lui, le fait d’être à l’origine de l’appel. Si la gendarmerie veut procéder à des interpellations, ils se désigneront, quoi qu’il arrive, comme étant les uniques responsables. Il est hors de question de faire courir le moindre risque aux autres manifestants. Et si on cherche des noises à Farid et Sarah, il interviendra avec force, parlera de discrimination raciale et religieuse, dira que c’est honteux !

	Alexandre s’anime, Alexandre s’emporte, devant Violette qui se tient en retrait, devant Sarah qui fixe le sol, devant Farid qui observe sa colère monter, monter. La France est le pays des droits de l’homme, bon sang ! Farid et Sarah sont Arabes et musulmans, et alors ? Ils ont droit au même traitement et au même respect que n’importe qui d’autre ! Que vaut ce pays s’il se cherche des boucs émissaires ? Rien ! Il se renie lui-même, il adopte l’idéologie nauséabonde de l’extrême droite, il…

	Farid finit par l’interrompre, pour l’apaiser ou pour couper court : la diatribe l’a convaincu, il promet d’être présent, parce que la liberté d’aller et venir, c’est essentiel. Sarah incline légèrement la tête – sans doute pour signifier qu’elle sera là, elle aussi – avant de quitter le hall, aussitôt suivie par son mari. Dès que la porte de l’appartement se referme sur le couple, Alexandre s’écrie :

	– C’est formidable ! Tu as vu tous ces gens qui nous ont assuré qu’ils viendraient, depuis hier ? Il y a de quoi nourrir de l’espoir : l’action collective n’est pas aussi moribonde que je le croyais !

	Il y a quelque chose de juvénile dans les émotions d’Alexandre : comme un enfant, il peut passer en un instant de l’indignation à la joie. Violette, elle, ne partage pas la fougue de son compagnon, c’est écrit sur son visage, aucun sous-titrage n’est nécessaire. Mais elle acquiesce et ajoute, comme si elle se sentait tenue de rebondir sur son enthousiasme :

	– Je suis contente que tu aies réussi à les convaincre, mes voisins de palier.

	Son ton, sans conviction, courtois mais nonchalant, ne coïncide pas avec ses paroles.

	– Moi aussi, même si je n’aurais pas dû m’enflammer comme ça, réplique Alexandre sans percevoir le trouble de Violette. Mais c’est plus fort que moi, il y a des choses qui me hérissent le poil !

	Cette fois-ci, son point d’exclamation se perd dans le silence, Violette ne saisit pas la perche qu’on lui tend. Sourire en coin, Alexandre patiente, prêt à parer les boutades que son propos ne peut manquer de déclencher, les saillies dont elle est si friande d’habitude. Elle pourrait dire, par exemple, que c’est dangereux, à son âge, de s’échauffer comme ça, il ne faudrait pas qu’il fasse un nouveau malaise, ou encore ça ne se voit pas, que ça lui hérisse le poil, mais il faut dire qu’il n’a plus beaucoup de cheveux. Alexandre patiente, donc, mais rien ne vient, aucune flèche n’est décochée. Violette n’est pas d’humeur à jouter, elle semble avoir déserté l’instant présent. Il finit par s’en rendre compte :

	– Violette ? Violette, ça ne va pas ?

	En entendant son nom, elle revient à elle, secoue la tête comme pour remettre ses pensées dans le bon ordre, avant de dire :

	– Je ne pensais pas qu’ils accepteraient, mes voisins. Peut-être que je me suis trompée sur leur compte et qu’ils sont plus progressistes que je ne le croyais, après tout.

	– Qu’est-ce que tu veux dire ?

	Une moue renfrognée vient brouiller les traits de Violette. Elle hésite mais finit par confesser :

	– Bon, je te le dis, même si je n’en suis pas très fière : j’ai toujours eu beaucoup de mal à m’entendre avec eux, enfin, avec elle, surtout. À chaque fois que je la croise avec son voile et son air docile, j’ai comme un mouvement de recul. J’ai beau me raisonner, il n’y a rien à faire, je sens mon estomac se nouer. C’est pour ça que je ne lui parle jamais : j’ai peur que mes mots ne trahissent mon malaise et qu’elle me prenne pour une vieille conne, un peu raciste sur les bords.

	Alexandre avale sa salive avant de demander, comme pour s’assurer qu’il ne s’est pas leurré sur Violette :

	– C’est le symbole accolé au voile qui te gêne, c’est ça ?

	Oui, elle n’y peut rien, elle ne peut s’empêcher d’y voir une marque de soumission des femmes aux hommes. Elle rappelle à Alexandre qu’elle appartient à une génération qui a porté des mini-jupes et brûlé des soutiens-gorge, alors voir des femmes qui se couvrent comme des bonnes sœurs, pardon, mais ça la saoule, c’est plus fort qu’elle. Parfois, quand elle croise Sarah, elle se surprend même à soutenir intérieurement les gens qui prônent l’interdiction totale du voile. Alexandre déglutit de nouveau, comme pour contenir la colère qu’il sent remonter à la surface. Mais ça ne suffit pas, il ne peut empêcher ses bras de s’agiter et sa bile de se déverser :

	– Enfin, Violette, c’est le camp des réactionnaires qui réclame l’interdiction du voile dans l’espace public, qui veut faire la police du vêtement !

	Penaude, elle écarte les bras dans un geste d’impuissance, soupire avant de répondre :

	– Je sais, c’est bien ce qui me pose problème. Et je m’abstiens d’en parler, d’habitude. Mais devant toi, je sens que je peux montrer mes failles. J’ai tort ?

	Ces derniers mots n’ont l’air de rien, mais ils disent beaucoup, et Alexandre le sent. Son indignation retombe d’un coup. Il effleure la joue de sa compagne.

	– Ça me touche, cette confiance que tu m’accordes, dit-il.

	Les yeux d’Alexandre se sont embués. Elle lui prend la main. Ils restent ainsi un moment, sans parler, face à face. C’est un beau silence qui s’installe.

	Mais Alexandre finit par le rompre : il indique qu’on peut régler facilement cette question du voile, en réalité. Chez lui, les émotions n’estompent les idées que de manière temporaire. Ou plutôt, les deux sont intrinsèquement liées, je commence à le comprendre. Violette a désamorcé sa colère, elle l’a même ému aux larmes en livrant à cœur ouvert une zone sombre d’elle-même, ou ce qu’elle considère en être une, mais elle ne lui a pas pour autant fait renoncer à la discussion, il l’a gardée dans un coin de la tête. S’il aime que Violette dévoile ses faiblesses, en revanche il apprécie moins qu’elle veuille dévoiler les femmes sans même leur demander leur avis. Mais c’est avec douceur qu’il déroule son argumentaire :

	– Si je comprends bien, tu es contre le voile pour ce qu’il représente, c’est-à-dire la soumission aux hommes, et donc, d’une certaine manière, la privation de liberté. Eh bien, au nom du même principe, tu devrais être contre son interdiction en France : imposer à une femme de se couvrir, comme dans certains pays, ou lui interdire de le faire, dans les deux cas, c’est décider à sa place, la priver de son choix. Tu ne crois pas ?

	La question rhétorique reste un moment suspendue en l’air. Violette finit par concéder que l’argumentaire se tient. Plus ou moins. Elle promet d’y penser la prochaine fois qu’elle croisera Sarah ; elle sera peut-être un peu moins tendue. Mais elle reste persuadée que cette histoire de voile, ce n’est vraiment pas la meilleure chose qui puisse arriver aux femmes.

	Alexandre ne s’empourpre pas, il ne tempête pas, il n’agite pas ses bras dans tous les sens, il ne cherche pas à la convaincre davantage. Il se contente de lui dire qu’ils ne sont pas obligés de tomber d’accord sur tout, que l’essentiel est ailleurs, dans cette connivence qui leur permet d’échanger leurs idées à cœur ouvert. C’est ça qui est beau, le reste n’est que de l’écume dérisoire, quand on y réfléchit bien. Et il l’enlace. Dans les bras l’un de l’autre, tous deux laissent le silence s’inviter à nouveau dans le hall. Cette fois-ci, c’est Violette qui y met fin :

	– Dis, on ne va pas rester là toute la soirée, si ?

	Alexandre fait non de la tête et se dirige vers la porte de Violette avant de se raviser :

	– Tu as peut-être envie d’être seule un moment ? Je ne voudrais pas t’envahir.

	– Je ne suis pas du genre à manquer de franchise, je pensais que tu t’en étais aperçu. Si je manque de quelque chose, c’est plutôt de tact, on me l’a souvent dit. Alors ne t’en fais pas, lorsque j’aurai besoin de solitude, je ne me priverai pas de te le faire savoir. En attendant, si tu veux bien encore de moi ce soir, je t’invite. En plus, tu as désormais ce qu’il te faut pour te sentir à ton aise, chez moi. Allez, viens, ne recommence pas à faire la mijaurée. Oui, je sais, plus personne ne dit ça depuis etc.

	Elle ouvre la porte de son appartement, prend le bras d’Alexandre. Elle n’a pas besoin d’insister davantage pour qu’il franchisse le seuil.

	

 

	Il pose deux tasses sur la table, fait chauffer la bouilloire, s’assied. Menton appuyé sur une main, il surveille du coin de l’œil le clapet, dans l’attente qu’il se relève, signe que l’eau est bouillante. Violette, elle, tourbillonne, armée d’un petit arrosoir et d’un pulvérisateur. Selon la taille et la variété de la plante, elle utilise l’un ou l’autre, sans la moindre hésitation. La bouilloire émet bientôt des borborygmes, le clapet se relève, Alexandre verse l’eau dans les tasses, explore une boîte remplie de sachets de thé. C’est menthe poivrée qui retient son choix. Il s’enquiert de celui de Violette, mais elle est désormais sur la terrasse, trop loin pour l’entendre, même avec son aide auriculaire, ou trop concentrée sur son plant de cannabis pour l’écouter. Alors il enjambe la marche séparant la cuisine de la terrasse et répète sa question. Camomille, s’il te plaît, répond-elle sans cesser de bichonner son sapin de Noël miniature. Bref, on croirait assister au ronronnement de deux conjoints de longue date, jouant la même scène pour la énième fois. À ceci près qu’on ne sent pas chez eux l’agacement ou la lassitude de ceux qui se connaissent par cœur. Ils sont juste contents d’être là, ensemble, l’un à côté de l’autre, à la fois suffisamment intimes pour se comporter de manière naturelle, et assez neufs dans leur lien pour se supporter sans effort.

	Voilà, les plantes ont bu leur eau, vient le tour des deux septuagénaires. Violette s’installe à côté d’Alexandre, trempe les lèvres dans sa tasse ; elle prononce une onomatopée impossible à reproduire par des lettres précises, mais dont l’interprétation ne fait aucun doute : le thé est trop chaud. Alexandre ne peut s’empêcher de sourire, ce qui lui vaut une nouvelle chiquenaude sur l’épaule de la part de Violette.

	– Au lieu de te moquer de moi, fais le bilan des gens qui seront là demain, parmi nos voisins. Histoire de voir si on a oublié de relancer quelqu’un. À part ce con de Dumont, bien sûr.

	Alexandre compte sur ses doigts : le couple Saadi va venir, ça fait deux. Peut-être même quatre avec leurs enfants. Alors, disons quatre. Ils ont vu les deux lycéens à midi, ils ont dit oui eux aussi, et Marie-Line a indiqué que sa mère se joindrait à eux, ça fait donc sept. Au passage, Julien a semblé décontenancé quand Alexandre a essayé de lui expliquer sa tenue incongrue de ce matin. Il a bien fait de ne pas insister, non ? Violette confirme, d’autant plus qu’Alexandre s’est un peu emmêlé les pinceaux dans ses justifications, mais ce n’est pas le sujet, on en est donc à sept. Huit avec Olivier Dupré qu’ils ont croisé un peu plus tard, reprend Alexandre. Sa femme l’accompagnera sans doute, ça fait neuf. Ah, il allait oublier le jeune homme du dernier étage, lui aussi a dit qu’il serait là. Avec les membres de son groupe de musique, en plus, a-t-il ajouté. Il ne reste que le couple d’en face à convaincre, en fait.

	– Et si on allait toquer à leur porte ? demande Violette.

	Alexandre s’apprête à répondre par l’affirmative quand la sonnette le coupe dans son élan. Violette consulte son smartphone : dix-neuf heures trente. Elle semble se demander qui ça pourrait bien être. À sa mine contrariée, on peut même supposer qu’elle décore sa pensée d’un juron, disons bordel, ça lui ressemblerait bien.

	Lorsqu’elle ouvre la porte, ce sont deux hommes, l’un brun, l’autre blond, cheveux coupés très court, plutôt jeunes et athlétiques, mais surtout en uniforme, qu’elle découvre sur le seuil.

	– Police municipale d’Ardentelle, Madame, dit le brun. Pouvons-nous vous parler un instant ?

	Violette laisse passer quelques secondes avant de répondre, avec la politesse sèche de celle qui considère la police comme un concept dont une société ne peut malheureusement se passer, mais qu’on préfère voir de loin plutôt que sur le pas de sa porte :

	– Oui, je vous en prie, entrez.

	– Merci, Madame, dit le brun en franchissant le seuil de l’appartement. Vous vous nommez bien Violette Sureau, domiciliée au 7 rue Germinal ?

	– Oui, c’est marqué sur la porte.

	– Et vous êtes ? demande le même policier, s’adressant cette fois-ci à Alexandre qui vient d’apparaître dans le corridor :

	– Alexandre Suchet.

	– Ah ! Ça tombe bien, nous voulions vous parler, à vous aussi. Écoutez, je vais aller droit au but : selon nos informations, vous seriez les organisateurs du rassemblement prévu demain soir devant la mairie, est-ce exact ?

	– C’est exact, répond fièrement Violette.

	– À notre connaissance, vous ne l’avez pas déclaré. Vous vous exposez donc à des poursuites.

	Le brun fait une pause, scrute Violette et Alexandre, avec l’envie évidente de déceler sur leur visage la crainte qu’est censé inspirer un détenteur de l’autorité prenant des citoyens en faute. Il s’attend sans doute à ce qu’ils tentent de se justifier, d’atténuer leur responsabilité. Mais ils se contentent de toiser les deux policiers, comme s’ils ne voyaient pas du tout le problème. Alors le brun déballe l’artillerie lourde, l’énumération de chiffres : selon l’article 431-9 du Code pénal, peut être puni de six mois d’emprisonnement et sept mille cinq cents euros d’amende le fait d’organiser une manifestation sur la voie publique sans autorisation préalable. Par ailleurs, en application de l’arrêté municipal n° 2022-09, instituant un couvre-feu à partir de dix-neuf heures, ils encourent, ainsi que tous ceux qu’ils entraîneront, une contravention de cent trente-cinq euros.

	– Nous savons tout ça, répond Alexandre.

	Il ne se laisse démonter ni par le ton péremptoire du policier brun, ni par les numéros précis des textes réglementaires, ni par le caractère démesuré des peines maximales prévues par la loi, heureusement rarement appliquées – la justice est trop laxiste, dirait sans doute Xavier.

	– Mais nous savons aussi que pour l’instant, nous n’avons encore commis aucune infraction. Vous n’avez donc rien à faire ici. Et si vous croyez nous intimider avec votre arsenal juridique, vous vous trompez.

	Surpris de l’aplomb d’Alexandre, le policier se tourne vers son collègue. Le blond esquisse une moue dubitative semblant signifier qu’en effet, pour le moment, ils ne peuvent rien faire de plus. C’est aussi ce que comprend le brun, puisqu’il reprend :

	– Très bien. Nous sommes juste venus vous prévenir, à la demande du maire, et tenter de vous faire entendre raison. Mais…

	– À présent, l’interrompt Violette, je vous saurais gré de bien vouloir sortir de chez moi, ou je porterai plainte pour intrusion dans un endroit privé, en l’absence de tout mandat ou autre justificatif légal. Vous voyez, moi aussi, je connais la loi et je peux m’en servir comme moyen d’intimidation.

	Les policiers ont beau porter matraque et Flash-ball à la ceinture, les voilà bel et bien désarmés par les paroles d’Alexandre et Violette. Pour faire bonne figure, le blond, qui n’a pas prononcé un mot depuis le début, croise les bras, se redresse, écarte un peu les jambes. L’autre se contente d’un nous ne faisons que notre devoir. Tous deux, visiblement vexés, saluent sèchement Alexandre et Violette et sortent. À peine les septuagénaires se retrouvent-ils seuls dans l’appartement qu’ils se congratulent pour leur à propos et leur fermeté. Violette s’autorise la tautologie ces deux cons sont restés comme deux cons et précise son propos par un on les a bien baisés qui ne surprend guère Alexandre, désormais familier des écarts de langage impromptus de sa compagne. Il se rend dans l’arrière-cuisine. J’entends le son d’une bouteille qu’on débouche. Il revient auprès de Violette, le Martini dans une main, deux petits verres dans l’autre.

	– Pour fêter ça, dit-il.

	Ils trinquent avec joie. S’ensuit une discussion, un brin prévisible, sur les temps actuels : les abus de pouvoir d’une police qui se croit tout permis, la résignation qui prend souvent le pas sur la révolte, mais pas toujours, la preuve, leur manifestation commence à prendre de l’ampleur, l’individualisme qui règne en maître partout, mais qu’on peut dépasser par de nobles actions collectives, la soumission du plus grand nombre à la loi de la consommation et d’un capitalisme mondialisé dont il faut sortir, la nécessité de lutter contre toutes les formes d’oppression. Comme ils évitent de revenir sur le sujet du voile, ils tombent d’accord sur tout.

	Ils se souviennent soudain qu’ils ont évoqué tout à l’heure l’idée de relancer le couple du troisième. Ils montent. Violette s’apprête à appuyer sur la sonnette, quand Alexandre l’arrête d’un geste du bras, en lui enjoignant de tendre l’oreille. Elle s’exécute et ne peut retenir un rire, qu’elle étouffe tout de suite en mettant la main devant sa bouche.

	– Ce n’est peut-être pas le moment de les déranger, murmure-t-elle.

	Alexandre acquiesce. Il vaut mieux qu’ils reviennent demain, en effet.

	 

	

 

	On n’entend plus un seul bruit : à la fureur du tonnerre, aux éclairs qui ont lacéré le ciel, aux trombes d’eau qui se sont déversées sur la ville pendant une bonne heure, a succédé un calme presque hiératique. Sereine, la nature se repose.

	De la fenêtre ouverte s’échappe l’odeur enivrante du pétrichor, cette odeur si caractéristique qu’on ne respire qu’après l’orage. C’est elle, peut-être, qui réveille Jamil. Il ouvre les yeux, fixe le plafonnier, avant de scanner l’ensemble de la pièce. Son visage hagard est éloquent : cette chambre est trop meublée pour être la sienne, voilà ce qu’il semble se dire. Mais son esprit encore trop engourdi peine à remonter le fil du temps et à démêler le lacis des événements qui l’ont amené là. En se tournant sur le côté, il s’aperçoit qu’il n’est pas seul. Il se tourne de l’autre côté : il n’est pas seul du tout. Un sourire s’esquisse sur ses lèvres, la mémoire lui est revenue. Il se redresse un peu, retire délicatement le bras posé sur son torse, la jambe mêlée à la sienne. Une fois son corps libéré des membres qui l’entravaient, il parvient, au prix d’adroites contorsions, à s’extirper du lit sans déranger ni Éva ni Thomas. Mais son parcours du combattant ne fait que débuter, il lui faut à présent rassembler ses vêtements. La tâche est ardue, seule une faible lueur lunaire, filtrant à travers les rideaux entrouverts, éclaire la pièce. Nu, à genoux, Jamil tâtonne. Il brandit un bout de tissu, l’observe, le repose : c’est la chemise de Thomas. Le deuxième vêtement qu’il trouve, un jean, suscite un soupir victorieux : il est à lui. Il poursuit ses recherches, s’aventure dans les recoins de la chambre. On entend les bruissements des habits dénichés les uns après les autres. Jamil prend soin de faire le moins de bruit possible, ses gestes sont délicats, il ne veut réveiller personne. Mais la délicatesse ne suffit pas toujours :

	– Tu sais, tu peux rester dormir avec nous cette nuit, si tu veux. J’ai l’impression que tu as un peu de mal à retrouver tes fringues. Come on, Jamil, viens te recoucher.

	C’est la voix de Thomas. Éva se retourne dans un soupir et ouvre les yeux à son tour.

	– Oui, reste ici, remets-toi entre nous deux, dit-elle en s’écartant pour lui faire de la place.

	Jamil s’excuse de son absence de discrétion, reste un moment à genoux, son jean à la main, indécis. Un coup d’œil sur les seins d’Éva, un autre sur les jambes de Thomas. L’alternative entre rester et partir, que son esprit peinait à trancher, ses sens l’arbitrent en un instant : il décide de se recoucher. Pendant quelques minutes, le silence n’est brisé que par les froissements de la couette, Thomas cherche une position confortable, ne la trouve pas. Il finit par demander si tout le monde dort. On lui répond par la négative. Alors il propose que Jamil reprenne sa guitare et leur joue un petit morceau, quelque chose de plus doux que tout à l’heure, par exemple, qui les aiderait à s’endormir paisiblement. Jamil se redresse, surpris : là, maintenant ? Éva renchérit : oui, si ça ne l’embête pas. C’est qu’il est vraiment bon. Elle précise qu’elle parle de ses talents de guitariste, en l’occurrence. En plus, ce sera une première, ce n’est quand même pas tous les jours qu’on a l’occasion de voir un musicien jouer dans le plus simple appareil. Alors Jamil se lève, se rend dans le salon, saisit son instrument, revient dans la chambre, s’assied sur le bord du lit et, au moment où il s’apprête à pincer les cordes, dit :

	– Je joue demain soir avec mon groupe, si ça vous intéresse. Oh ! Ne vous attendez pas à un vrai concert, c’est juste pour mettre un peu d’ambiance à la manifestation.

	Éva s’adresse à Thomas : ils n’ont rien de prévu, c’est une bonne idée, non ? Thomas répond par l’affirmative. Mais en attendant, c’est le moment du petit concert privé.

	 

	 

	

 

	Presque tout l’immeuble est plongé dans l’obscurité. De la rue, on ne voit plus qu’une seule pièce éclairée, au premier étage : le bureau de Xavier. Que peut-il bien faire, à cette heure si tardive ? La curiosité me pousse à me rendre chez lui. Je le découvre assis, la tête affalée sur la table, le front reposant sur ses avant-bras. La lampe est restée allumée, comme s’il s’était endormi d’un coup, sans même s’en rendre compte.

	Un écriteau est posé contre le mur, à l’entrée de la pièce : Dans un souci de respect de la laïcité, en vertu de la loi de 1905 qui cantonne l’expression des convictions religieuses à la sphère privée, et dans le but de ne heurter personne, nous invitons notre aimable clientèle… Je n’ai pas besoin de lire la suite : Xavier a rapporté du magasin l’affiche qu’il avait mise en début de semaine.

	Sur le bord de la table se trouve un gros livre aux pages jaunies, qu’il a laissé ouvert. C’est un album de photographies, tel qu’on en trouvait à peu près partout, dans les foyers, avant l’apparition du numérique. Sur la page de droite, deux jeunes gens s’embrassent sur une jetée en bord de mer, sous un ciel brumeux auquel ils ne prêtent nulle attention, trop absorbés l’un par l’autre pour s’inquiéter de l’imminence d’une averse. Comme s’il voulait protéger les amoureux des regards indiscrets, le vent souffle sur la longue chevelure frisée de la femme, dissimulant en partie son visage et celui de l’homme. La photo de gauche est prise de plus près : on y découvre le même couple, mais cette fois-ci souriant à l’appareil. Ce qui attire l’œil, ce sont les traits de la jeune femme : un nez fin, un regard d’un bleu ensorcelant, une peau mate et sans aspérité. À côté d’elle, l’homme, par contraste, apparaît un peu insipide. Il n’est pourtant pas laid, et surtout, son large sourire en dit long sur son état d’esprit à ce moment précis : se trouver aux côtés de cette femme comble autant son cœur que son ego. Mais pourquoi donc Xavier consulte-t-il cet album photo ? Et qui est ce couple par rapport à lui ?

	Je tourne la page : l’une des deux photos a été arrachée, avec rage, semble-t-il, à voir les traces abandonnées sur le papier. L’autre est encore présente, mais un pâté grossièrement fait au marqueur noir masque entièrement la tête de la femme dont on ne voit plus que les cheveux bouclés et le corps sculptural, dans un maillot de bain blanc qui fait ressortir, par contraste, sa peau brune. Les pages suivantes de l’album sont à l’avenant : des photos arrachées, d’autres où le visage de la femme a été éliminé par des traits de marqueur. J’arrive à la dernière page : on s’est acharné, on dirait presque une toile de Jackson Pollock. Mais derrière les multiples ratures, on devine que se trouvait une femme alanguie sur un lit, un drap négligemment rabattu sur elle et ne recouvrant que très partiellement sa nudité. Au-dessus de la photo, un unique mot en lettres capitales nerveuses : GARCE.

	Je ferme l’album, perplexe.

	Non, ce n’est pas vrai ! Et pourtant, il n’y a aucun doute possible : sur la première de couverture, est écrit à l’encre noire Xavier et Khadija, voyage de noces en Italie, 2004. J’ouvre à nouveau le livre, examine plus attentivement les photos, à la recherche de points communs entre les traits du Xavier d’autrefois et ceux d’aujourd’hui. Je finis par en trouver quelques-uns, bien sûr, mais plutôt comme entre deux parents éloignés, dont on reconnaît un vague air de famille. Certes, les années ont passé, mais ce n’est pas le temps seul qui rend Xavier méconnaissable : sur les photos, il respire la joie, l’amour. C’est littéralement un autre homme.

	Un sanglot brise le silence ; Xavier lève la tête, essuie les larmes qui coulent le long de ses joues. Il saisit l’album, se dirige d’un pas hésitant vers l’étagère, déplace quelques livres, place ses lointains souvenirs tout au fond, puis remet les ouvrages en place, comme s’il voulait se dissimuler à lui-même l’existence de toutes ces photos, comme s’il tenait à ce que les vestiges de son passé, qu’il n’a pu se résoudre à jeter, demeurent au moins celés, hors de sa vie quotidienne : il n’est pas parvenu à les oublier, mais il les a enfouis bien au fond de sa mémoire, ils ne ressortent de leur cachette qu’occasionnellement.

	Avant de quitter la pièce, il éteint la lumière de la lampe. En sortant, il heurte par mégarde l’écriteau qui tombe face contre terre. Il hausse les épaules, le laisse au sol. Cette nuit, en lui, la nostalgie a pris le pas sur la haine. C’est trop peu pour l’absoudre, mais suffisant pour comprendre : parfois l’aigreur n’est rien de plus qu’un travestissement de la souffrance, un voile épais posé sur les désillusions, un masque qu’on revêt pour ne pas se faire submerger par le chagrin, qu’on finit par ne plus pouvoir ôter, mais qui n’efface pas tout à fait ce qu’il recouvre.

	 

	 

	 

	

Samedi : le fruit

	 

	

 

	Dans moins de cinq minutes, la foule massée devant la mairie d’Ardentelle basculera dans l’illégalité. Des rues adjacentes, des gens affluent encore pour grossir les rangs du rassemblement. Les derniers rayons du soleil participent à leur manière à la contestation en venant frapper les vitres du bâtiment. Sur le fronton, le drapeau tricolore, flottant au gré du vent, ne paraît pas s’inquiéter outre mesure. Je fais un rapide décompte : environ trois cents personnes. Une bonne moitié tient à la main, ou épinglée sur la poitrine, une jonquille. Pour le moment, l’atmosphère est calme. Chacun attend de voir comment les choses vont évoluer. La tension et l’appréhension se lisent sur certains visages. Violette et Alexandre, eux, semblent tout à fait à leur aise, dans leur élément. Ils se déplacent de groupe en groupe, remercient, et parfois rassurent, ceux qui ont eu le courage de venir. Porte-voix en bandoulière, elle serre des mains, embrasse des joues, tandis qu’il fait signer une pétition ; ils ont bien préparé leur coup. Leur air radieux ne trompe pas, ils sont ravis de la tournure des événements, ils ne s’attendaient pas à une telle affluence. La greffe a pris.

	Je me lance à la recherche d’autres visages familiers et je repère vite Sarah ; elle s’est parée d’un voile chatoyant, il y a du rouge, du violet, du noir, et même une légère touche de jaune. Une robe longue, assez moulante, complète sa tenue. Farid se tient à ses côtés, les yeux rivés sur les gendarmes alignés devant la mairie. Avec sa main gauche, il triture les doigts de sa main droite : il est crispé, c’est évident, il craint de faire office de bouc émissaire. Soudain, il tourne la tête vers Sarah. Elle lui murmure quelque chose à l’oreille et il cesse de torturer ses doigts. Son inquiétude vient de s’envoler. Derrière leurs parents, Hamza et Ahmed sont concentrés sur leur portable. Comme d’habitude, ils ont fait ce qu’on leur a demandé, mais pas plus : on leur a dit de venir, ils ont obéi, mais ils ne feignent pas pour autant de s’intéresser à ce qui se passe.

	Je mets quelques secondes à reconnaître la femme qui se trouve à côté de la famille Saadi. C’est Éva, qui pour une fois n’attire pas la lumière : elle a troqué ses tenues habituelles contre un simple jean et un chemisier blanc, qu’elle a pris soin, quand même, de ne pas boutonner jusqu’en haut. Son teint et ses yeux ternes, malgré le maquillage, suggèrent une nuit de sommeil sans doute trop courte. Thomas, immobile à côté de sa compagne, les traits tirés, semble un peu las. Ça se confirme, tous deux ont peu dormi. Mais ils ont tenu à venir, malgré tout.

	Où est Jamil, à propos ? Je m’attendais à le trouver non loin d’eux. Je balaie le lieu du regard et finis par le découvrir sur le côté droit de la mairie, assis sur un banc, en train d’accorder sa guitare acoustique, en compagnie de quatre autres personnes et d’une série d’instruments disparates : des maracas, une caisse claire, une guitare basse, une paire de cymbales et même une flûte de pan. Je reconnais les membres de son groupe, ceux que j’ai vus sur la photo, chez lui, à côté de la télévision.

	Poursuivant mon repérage, je distingue Julien et Marie-Line, main dans la main, bien sûr, à l’écart de la foule. Julien se penche vers elle pour lui susurrer quelque chose, j’imagine des mots doux où l’on trouverait le verbe aimer, conjugué au présent et au futur, saupoudré d’adverbes comme tellement et toujours, enfin, une de ces déclarations dont on n’est pas avare quand on a dix-sept ans et qu’on a foi en l’éternité de la passion amoureuse. À la réaction de Marie-Line – elle l’embrasse tendrement dans le cou –, je me dis que je ne dois pas me situer trop loin de la vérité.

	Près du cordon de sécurité, se trouvent les baskets blanches de Noémie, ainsi qu’Olivier et Élise, la mère de Marie-Line. Je ne me suis guère intéressée à elle, mais j’ai une circonstance atténuante : je ne l’ai pas beaucoup vue au cours de la semaine. Je n’imaginais pas que le couple Dupré et Élise se côtoyaient. De quoi peuvent-ils parler ? J’ai bientôt ma réponse : en effet, Élise tourne la tête en direction de sa fille, sourit, puis reprend sa conversation avec ses voisins. Tous trois arborent cet air attendri, un peu nostalgique aussi, de bien des parents lorsqu’ils s’aperçoivent que leurs enfants ont grandi, qu’ils ne sont justement plus des enfants.

	Bref, tous les gens que j’ai suivis jusqu’à présent sont là, sauf Dumont bien sûr ; il eût été cocasse qu’il se rende à un rassemblement après l’avoir dénoncé. Je ne regrette pas l’entorse que j’ai faite à mon parti pris initial, celui de ne pas quitter, depuis que je m’y suis installé, l’immeuble du 7 rue Germinal.

	Je m’approche d’Alexandre et Violette. Elle vient de sortir son portable de son sac.

	– Il est pile dix-neuf heures. C’est maintenant qu’on va voir comment les flics réagiront, dit-elle.

	– Pour le moment, ils ne manifestent aucune velléité d’intervenir, répond Alexandre. Regarde-les. Ils ont dû recevoir l’ordre de ne pas bouger, de se contenter de barrer l’accès à la mairie.

	– On y va, alors ? On fait ce qu’on a prévu ? On met un peu le bordel ?

	– C’est parti. Je te laisse commencer.

	Violette saisit le porte-voix, appuie sur le bouton d’amplification. Un bruit retentit, désagréable, strident, mais il a le mérite de faire sursauter la foule, qui se tourne vers la septuagénaire. Elle commence par remercier tout le monde. Des applaudissements se font entendre, accompagnés de quelques sifflets d’encouragement. Le mot liberté, crié par l’un des manifestants, est bientôt repris par d’autres. L’atmosphère se réchauffe, Violette attend. Elle ne cherche pas à couvrir par sa voix les élans d’enthousiasme. Au bout d’un moment, elle se contente de lever la main. Le silence revient. Elle se lance alors dans un réquisitoire contre la notion même de couvre-feu, qu’elle qualifie à la fois de liberticide et d’inefficace. Elle parle plutôt bien. Ses phrases courtes, claires, cinglantes, font leur effet sur la foule, qui ne manque pas de réagir, notamment au moment où Antoine Marchand, le maire, se voit affublé de quelques noms d’oiseaux bien sentis. À chaque fois que des slogans sont scandés, elle les laisse se déployer dans l’air printanier avant de reprendre la parole. Elle est dans son élément, son passé militant resurgit comme s’il datait d’hier.

	Après avoir ponctué la fin de son propos d’un merci encore à tous qui se termine sur une note aiguë, pas tout à fait maîtrisée, elle tend le porte-voix à Alexandre. Son raclement de gorge, amplifié par l’instrument, suscite quelques rires étouffés dans l’auditoire. Ils s’estompent vite : Alexandre s’est lancé dans un plaidoyer en faveur de la liberté, à grand renfort de citations et de références historiques. Il commence par une phrase de Diderot – la liberté est un présent du ciel –, évoque ensuite la Commune de Paris, les manifestations de 1936, Mai 68. Alexandre s’enflamme. À dire vrai, son emphase ne colle pas vraiment à la situation – il ne s’agit quand même que d’une manifestation locale de trois cents personnes –, mais dans la fièvre du moment, personne dans la foule ne lui en tient rigueur. Il clôt son discours par une autre phrase de Diderot : Nous parlerons contre les lois insensées jusqu’à ce qu’on les réforme. Je constate qu’il s’abstient, c’est opportun, de citer la phrase qui suit – En attendant, nous nous y soumettrons aveuglément. Des applaudissements retentissent, Alexandre embrasse Violette, les applaudissements redoublent, on croirait assister à leur mariage.

	C’est le moment que choisissent Jamil et son groupe pour intervenir : on entend bientôt la caisse claire, les maracas, la flûte de pan, les cymbales et les deux guitares jouer une version étonnante, plutôt réussie, de Bella ciao. Ce n’est pas Jamil qui chante, mais l’un des deux autres hommes, à la voix grave et rauque. Les musiciens se déplacent sans cesser de jouer. La foule s’écarte sur leur passage. Certains manifestants reprennent en chœur le refrain, dans un italien approximatif. Quelques-uns se mettent à danser. Lorsque Jamil croise ses deux compagnons de la nuit, il leur adresse un clin d’œil discret. Au loin, Marie-Line et Julien profitent du fait que personne ne leur accorde la moindre attention pour échanger un baiser langoureux. La gendarmerie ne bouge toujours pas ; ils ont manifestement reçu l’ordre de ne pas intervenir. Un peu à l’écart, un homme, tee-shirt bleu portant la mention Le Messager, le journal qui vous dit tout sans tabous, appareil photo autour du cou, prend des notes sur un calepin.

	Au moment où la musique se tait, Violette saisit la jonquille accrochée à sa robe et la lance en direction de la mairie. La fleur s’élève dans l’air tel un javelot, surplombe la rangée de gendarmes, finit sa course contre la façade du bâtiment et s’affaisse doucement. Des pétales se détachent, virevoltent un moment avant de rejoindre le sol. Comme surprise elle-même de s’être livrée à cette violence symbolique, Violette regarde Alexandre, celui-ci s’empare à son tour de sa fleur et imite sa compagne. Alors d’autres jonquilles se mettent à voler, les unes après les autres. Même Hamza et Ahmed délaissent leur portable pour contempler la scène. Le journaliste, flairant le cliché à mettre à la une, appuie de manière frénétique sur le bouton de son appareil. Les gendarmes eux-mêmes ne peuvent s’empêcher de suivre des yeux les missiles qui viennent se fracasser avec douceur contre le béton. Certains se tournent vers celui qui, vraisemblablement, donne les ordres, mais il leur fait signe de ne rien faire, et c’est bientôt un parterre de fleurs qui recouvre le parvis de la mairie. On applaudit, on s’exclame, le journaliste prend de nouvelles photos. S’il compte écrire un article à charge contre les manifestants, il va falloir qu’il les trafique bien, ses clichés, et qu’il se montre aussi talentueux que créatif dans l’écriture.

	Je peux désormais ôter le bouquet de jonquilles sur le miroir, effacer l’inscription et m’éclipser. Mon rôle touche à sa fin. Il y a d’autres personnes, ailleurs, qui ont besoin de moi, d’autres endroits où on a oublié l’existence du désir et de celui qui l’incarne le mieux.

	Moi. Éros.
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