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Chapitre Un
L a vache ! Une ligne bleue. Deux lignes bleues. Je suis enceinte. Je suis penchée sur le bord de la baignoire et j’essaie de garder mon calme. J’ai envie de vomir. Je souffre également de troubles du langage, car je suis visiblement incapable de dire autre chose que « merde, merde, merde et merde ».
Je suis persuadée qu’il y a une erreur ! Je n’ai eu de rapports sexuels qu’une seule fois cette année, et nous sommes déjà en novembre. Une seule fois ! Aucune femme ne tombe enceinte du premier coup.
Donc, en toute logique, je ne peux pas être enceinte. Le test de grossesse que je tiens en ce moment entre mes mains, et qui affiche une petite croix bleue, est certainement défectueux. Ce truc est cassé, voilà tout. Je soupire de soulagement et décide d’ignorer la petite inscription me promettant une fiabilité de 99 % sur l’emballage.
Je vais dans ma chambre et sors mes Converse grises de sous le lit. J’y trouve également mes clés de voiture. Parfait, même si j’ignore totalement comment elles sont arrivées là. J’attrape mon manteau d’hiver à carreaux dans la penderie, fourre mes boucles rebelles châtain clair sous mon bonnet préféré et me dirige d’un pas rapide vers ma Golf. Ma sœur pourra me conseiller. C’est elle, la spécialiste des questions de grossesse. Elle en a mené deux avec succès, après tout. Je pars donc du principe qu’elle s’y connaît en tests de grossesse défaillants.
Je me sens tout de suite mieux, à cette idée. Mes mains n’en tremblent pourtant pas moins pendant tout le trajet. À tel point que de réussir à mettre mon clignotant relève du miracle. Je fais même quelques zigzags peu assurés, mais j’arrive à bon port sans accident. J’appuie énergiquement sur la sonnette de la maison mitoyenne en briques rouges où ma sœur et son mari Johannes ont élu domicile. Des bruits de pas résonnent derrière la porte en bois bleu sur laquelle figure ce panneau obligatoire représentant les membres de la famille en pâte à sel, et quelques secondes plus tard, mon neveu Julian apparaît devant moi, un large sourire aux lèvres.
— Coucou ! me lance-t-il avant qu’un flot de mots incompréhensibles ne sorte de sa petite bouche.
Julian a trois ans et je ne comprends malheureusement qu’environ quarante-cinq pour cent de ce qu’il dit. Le reste est une symphonie, ou une cacophonie, de chaînes de lettres apparemment assemblées au hasard. Il souffre d’un petit retard de langage. Il avait deux ans quand il a compris qu’il pouvait produire des sons avec sa bouche. Malheureusement, depuis cette découverte, il ne s’arrête plus, ce qui rend sa présence particulièrement fatigante. D’après ma sœur, il bavarde même en dormant. Toute la famille espère qu’il finira par apprendre à prononcer correctement l’alphabet allemand, ou qu’il tombera simplement dans le mutisme masculin habituel.
Je me penche vers lui et le pousse un peu brutalement dans le couloir en m’efforçant de garder une expression amicale et intéressée.
— Julian, tu ne dois pas ouvrir la porte comme ça ! tonne la voix de ma sœur avant qu’elle ne surgisse dans le couloir.
— Je lui lance un « bonjour » un peu hésitant, levant les yeux vers elle.
Elle a attaché ses cheveux blonds en tresse et porte un pull noir au-dessus d’un jean effiloché à l’ourlet. Elle paraît stressée. Comme Julian continue son monologue, totalement impassible, je peux facilement imaginer la raison de sa nervosité. Elle est responsable de deux petites créatures étranges, après tout. La première est une vraie petite garce qui se prend pour une princesse et le deuxième est un prodige de la communication sans bouton d’arrêt.
Je me redresse, avec un petit sourire en coin. Ne pleure pas maintenant, Paula !
— Qu’est-ce qu’il y a, chérie ? demande ma sœur, suspicieuse.
Puis elle attrape son cadet et l’entraîne dans le salon, et je me lance à sa poursuite. Je suis aussitôt accueillie avec fougue par ma nièce, la princesse Klara.
Andrea installe confortablement Julian sur le canapé tout en s’emparant de la télécommande, puis elle place sa fille juste à côté de son petit frère.
— Voilà, mes chéris. Je vous laisse regarder un peu Benjamin Blümchen. C’est pas génial ? claironne-t-elle.
Quelques secondes plus tard, l’éléphant débile chante bruyamment dans le salon et Andrea m’attrape par le bras pour me tirer jusqu’à la cuisine. Elle prend mon manteau et le pose soigneusement sur le dossier d’une chaise. Puis elle me force à m’asseoir avec autant de conviction qu’elle l’a fait pour Julian, il y a quelques instants, et s’assoit à côté de moi.
— Alors ?
Elle me regarde, aux aguets. Je retire mon bonnet et arrange mes cheveux de mes doigts tremblants pour gagner du temps. Cette brillante idée d’interroger ma sœur, qui a l’expérience de la grossesse, ne me semble plus aussi brillante, finalement. Que se passera-t-il si elle exclut toute défaillance technique de ces petits tubes en plastique capables de prédire l’avenir ?
— Paula ! On dirait que tu vas vomir d’un moment à l’autre sur le sol de ma cuisine, qui, heureusement, se nettoie facilement. Qu’est-ce qui se passe ?
Je baisse les yeux sur le carrelage rose. Ou plutôt en terre cuite, pour être exacte. Facile d’entretien, sans aucun doute. Une raison de se réjouir donc !
— Je suis enceinte ! murmuré-je.
Andrea me fixe et un drôle de silence s’installe.
Je dois bien avouer que je n’aime pas particulièrement les enfants. Disons que je n’ai pas les larmes aux yeux lorsque quelqu’un me montre son nouveau-né, la poitrine gonflée de fierté et de lait maternel, en attendant des félicitations. La plupart du temps, je trouve même ces petits êtres très déconcertants, et encore plus déconcertants lorsqu’ils grandissent et qu’ils me touchent avec leurs mains sales en braillant. Je trouve tout aussi déconcertantes les mères, c’est-à-dire les responsables de production de ces petits êtres sales. En effet, quand elles discutent du contenu des couches et des crevasses qui apparaissent sur leurs mamelons, je tombe dans une sorte de torpeur. Malheureusement, j’ai trente-deux ans et il est donc presque impossible d’éviter ces mères, car elles se multiplient sans cesse dans mon cercle d’amis et de connaissances.
Ma sœur sait tout cela. C’est la raison pour laquelle elle me fixe en silence, un peu comme on fixerait une jonquille poussant dehors à Noël. Après quelques secondes, elle se lève sans dire un mot et se dirige vers le réfrigérateur. Elle ouvre la porte recouverte de photos d’enfants et en sort une bouteille de Martini Bianco. Sans m’accorder le moindre regard, elle dévisse le bouchon et prend une longue gorgée. J’ai envie de lui faire discrètement remarquer la situation précaire dans laquelle je me trouve, quand elle me regarde et approche à nouveau la bouteille. Comme la consommation de boissons alcoolisées avant le journal télévisé est considérée par ma sœur comme un crime capital, cela signifie probablement que ma situation est encore pire que ce que je craignais, et j’éclate en sanglots.
En soupirant, elle referme la bouteille, la remet à sa place et s’assied à côté de moi. Puis elle me balance un uppercut – verbalement, bien sûr.
— Tu es trop stupide pour utiliser un contraceptif ?
Ma mâchoire inférieure se décroche et je m’étouffe avec toute la morve que j’ai dans la gorge. Andrea sort de sa poche un mouchoir en papier déchiré, l’équipement de base de toute mère, et me le tend.
Le mouchoir est humide. Il est certainement imprégné depuis des jours d’un million de bactéries s’égaillant dans la morve infantile, mais je n’ai pas le courage de lui en demander un autre. Je vide courageusement le contenu de mon nez dans le mouchoir en papier humide et essuie mes larmes avec la manche de mon t-shirt.
— Maintenant, raconte, m’invite Andrea d’un ton un peu plus doux.
Je sors immédiatement le test de grossesse de mon sac à main.
— Ils sont fiables ou pas ? sangloté-je en lui mettant le petit tube en plastique sous le nez.
Andrea le prend sans hésiter (après tout, j’ai fait pipi dessus, mais ce n’est apparemment plus le genre de chose qui effraie les mères) et elle regarde la petite croix bleue.
— Depuis quand as-tu du retard ? demande-t-elle.
— Six jours, répliqué-je.
— Eh bien, ma chérie, murmure-t-elle en me prenant doucement la main. Désolée, mais ces trucs sont plutôt fiables.
Voyant mon expression exaltée à l’évocation du mot « plutôt », elle ajoute :
— En fait, c’est sûr à cent pour cent s’ils sont positifs. Ils réagissent à cette hormone de grossesse. Et si elle est là, c’est qu’elle est là !
En ce moment si important pour moi, la porte de la cuisine s’ouvre à la volée et Julian, le moulin à paroles, entre en scène.
— Maman ! croasse-t-il joyeusement. On veut du jus de pomme !
Je regarde mon neveu avec stupéfaction. L’apocalypse s’abat sur moi et ce petit garçon réclame du jus de pomme. Andrea se lève machinalement, sort deux gobelets en plastique colorés du lave-vaisselle et y verse du jus de pomme. Julian veut les attraper avec ses petites mains, mais ma sœur garde les gobelets hors de portée.
— Je vais vous les apporter ou ils finiront sur le tapis.
Sur ce, elle s’éloigne avec Julian qui babille toujours autant. J’ai tout de suite compris que le tapis, lui, n’était pas aussi facile d’entretien que son carrelage.
Je reste assise, immobile, à fixer la porte ouverte de la cuisine. Trente secondes plus tard, ma sœur revient et reprend sa place comme si de rien n’était.
— Paula, tu es enceinte, c’est sûr, mais de qui ? demande-t-elle en haussant un sourcil.
— Euh…
Je reste bouche bée, m’intéressant davantage à l’odeur du jus de pomme flottant toujours dans la cuisine.
— Alors ? grogne-t-elle en saisissant à nouveau le test de grossesse de mauvais augure.
— Olaf, soupiré-je.
Elle hoche la tête et me sourit. Même si elle semble satisfaite, c’est loin d’être une bonne nouvelle. En effet, Olaf et moi ne sommes plus ensemble depuis exactement vingt-huit jours. J’ai mis fin à notre relation parce qu’il voulait que j’envisage la reproduction génétique, mais uniquement selon ses règles. Il n’en était pas question. Mon refus d’aller dans cette direction est également la raison pour laquelle nous n’avons fait l’amour qu’une seule fois cette année. Ce qui était censé être un dernier adieu me vaut une jolie croix bleue, aujourd’hui.
Je suis vraiment dans la merde. Il m’a fallu près de deux cent quatre-vingts jours pour me séparer de lui, et voilà le résultat.
— Je veux aussi un martini, me lamenté-je en me laissant glisser de ma chaise pour me diriger vers le réfrigérateur.
Personnellement, je n’ai aucun problème avec les boissons alcoolisées avant le journal télévisé, mais ma sœur me retient fermement par le bras.
— Pas d’alcool pendant la grossesse ! me réprimande-t-elle.
— Mais c’est un cas d’urgence ! et je lâche que je ne sais même pas si je vais le garder, tout en essayant de m’arracher à sa poigne.
Elle me fusille du regard sans relâcher sa prise. Il doit y avoir un pitbull parmi nos ancêtres.
— Tu veux avorter ?
Ses yeux bleus font des espèces d’étincelles plutôt flippantes. Je me fige en me demandant si c’est vraiment ce que je veux.
— Je ne sais que depuis une demi-heure que je suis enceinte, dis-je finalement. Je ne suis pas en état de réfléchir pour le moment.
— Désolée, dit-elle en lâchant enfin mon bras. Tu as raison. Reprends tes esprits d’abord.
Son réflexe de protection des femmes enceintes face au vilain alcool m’a probablement laissé une marque bleu foncé sur le bras, mais je n’ai pas le temps de m’y attarder, car de violents bruits de lutte nous parviennent soudainement à travers la porte fermée de la cuisine. Je soupçonne des chats en chaleur d’être à l’origine de ce vacarme. Andrea, elle, pense qu’il s’agit d’une petite guerre au sein de la portée et se lève rapidement pour aller tenter de sauver ce qui peut encore l’être. Je la suis dans le salon, où Klara et Julian hurlent en se roulant tous les deux sur la table basse.
Andrea intervient courageusement et je salue haut et fort la troupe avant de quitter précipitamment la jolie maison de ma sœur.
Dans la voiture, je m’aperçois que j’ai oublié de reprendre le test de grossesse, mais comme j’ai une aversion naturelle pour les petits enfants bruyants, et que je suppose que le combat n’est pas encore terminé, je rentre chez moi sans mes petites lignes bleues. Je ne me sens pas vraiment mieux, mais au moins je ne panique plus autant.
Lentement, je reprends mes esprits et je fais un détour par la pharmacie. Le pharmacien semble un peu surpris par ma demande et je me sens obligée de lui expliquer que deux de mes amies pensent être enceintes. J’ajoute que, selon le médecin, il faut faire au moins deux tests pour en être sûre. Je sors de la pharmacie en souriant avant de fondre à nouveau en larmes dans ma voiture.
Chapitre Deux
J ’ai fait pipi sur cinq tests de différentes marques. Cela m’a pris près de trois heures au total, car je devais d’abord remplir ma vessie. J’ai donc bu des litres de thé glacé, du jus de pomme et du Coca-Cola en grande quantité et j’ai utilisé à bon escient chaque goutte que je produisais. J’ai pris sur moi et j’ai arrêté de pleurer pendant un moment pour ne pas gaspiller de fluide corporel dans une activité aussi futile.
Résultat : je suis définitivement enceinte. J’ai maintenant une fière collection de doubles lignes roses et de signes bleus. Un test m’a même dit mot pour mot : enceinte ! J’appelle Andrea qui, à en juger par le volume du fond sonore, est toujours, ou de nouveau, en première ligne et je lui fais part des nombreux résultats positifs. Le combat qui fait rage actuellement dans son salon l’empêche malheureusement d’avoir une conversation approfondie avec moi et elle me demande d’une voix légèrement pressée de réfléchir sérieusement à la suite.
Je suis assise sur mon canapé, écoutant la pluie de novembre frapper contre les fenêtres. J’aimerais tant parler à quelqu’un, mais dans ce cas précis mes choix s’avèrent plus que limités. Le désespoir s’installe et pouvant à nouveau gaspiller le fruit de la production de mes glandes lacrymales, je m’offre une nouvelle tournée de larmes.
Ma meilleure amie Justine essaie de tomber enceinte depuis deux ans et il serait quelque peu malvenu de me confier à elle. Les mamans parmi mes amies et connaissances me féliciteront et m’accueilleront chaleureusement dans leur cercle. Le fait que je ne veuille pas du tout être enceinte pourrait être mal perçu. Mon amie Jutta est partie pour deux semaines aux Maldives et elle a apparemment laissé son téléphone portable derrière elle. Et Mara, mon amie carriériste qui porte des Manolo Blahnik, appellerait immédiatement mon gynécologue et me prendrait un rendez-vous pour une interruption de grossesse. Elle me taperait ensuite sur l’épaule et m’annoncerait gentiment que le problème est résolu.
Malheureusement, ce n’est pas si simple. Et malheureusement, je n’ai pas non plus de plan d’urgence sous la main. Je ne me suis jamais posé la question de savoir ce que je ferais si j’étais enceinte. Au contraire, j’ai purement et simplement exclu cette possibilité. Paula Schmidt ne tombera jamais enceinte, et surtout pas par accident. Après tout, je suis la championne de la contraception : ma pilule et moi sommes de vraies amies. Je n’oublie jamais de la glisser dans le coin de ma bouche tous les soirs à 21h30 précises. J’ai failli à la règle une seule fois dans ma vie.
Il y a environ quatre semaines, j’étais à New York pour le travail, et le décalage horaire ainsi que le manque de sommeil m’ont effectivement fait oublier la petite pilule blanche dans ma trousse de toilette. Deux soirs de suite. Et en plus, les deux premières de la nouvelle boîte.
En principe, ce n’est pas un problème… si la femme n’a pas de rapports sexuels. Ça l’est en revanche quand une femme a eu des rapports sexuels peu de temps avant et qu’elle omet qu’elle a oublié de prendre sa pilule, parce qu’elle est intimement convaincue qu’elle l’a prise, comme elle l’a toujours fait ces dernières années.
Au fond de moi, j’ai toujours pensé que ce truc de grossesse non désirée ne m’arriverait jamais. Je me sentais en sécurité avec la pilule et maintenant l’idée d'avorter me fait paniquer.
Une instance jusqu’ici inconnue dans mon cerveau me souffle des choses étranges comme : le garder serait une alternative. C’est peut-être une bonne nouvelle, tout compte fait !
Ce n’est pas une bonne nouvelle, bon sang ! Et une alternative à quoi ? À ma carrière ? Cette voix off étrange ne semble pas me connaître assez bien. Je n’aime pas les enfants, un point c’est tout ! Je l’informe énergiquement de ce fait, mais elle continue de soliloquer sans se décourager. Elle parle de responsabilité, du fait que j’ai déjà trente-deux ans et que ce petit bout de chou serait…
Blabla ! Allô ?! Je viens juste de larguer le donneur de sperme de cet amas de cellules en pleine croissance. En plus, j’ai un job de rêve. Bon, pour l’instant, c’est plutôt un job de 24 heures sur 24, mais mon plan de carrière prévoit clairement de décrocher le job de rêve ultime dans trois ans au plus tard. Après tout, je n’ai pas fait des études de gestion pour rien.
Je ne peux pas avoir un enfant maintenant. Je n’ai pas le temps. C’est totalement exclu. Puis je n’aime pas les enfants !
Je pleure encore un peu avant d’aller prendre une douche. Le soir, je retrouve ma bande de copines, composée de cinq femmes célibataires et sans enfants. Elles me demandent pourquoi je ne bois pas d’alcool et je leur explique que j’ai mal au ventre, mais moi seule en connais la raison. Si je n’avais pas cet enfant, disons plutôt cette cellule, je boirais comme un trou, mais la simple odeur du Prosecco et des autres boissons me donne légèrement la nausée.
Je passe le reste du week-end dans un état de confusion totale. Désorientée, j’arpente mon appartement en long et en large, comptant les heures jusqu’à pouvoir enfin appeler mon gynécologue et le confronter à la réalité bouleversante de ma grossesse non désirée.
Son assistante, que j’informe de mon état par téléphone le lundi matin à huit heures, me félicite très gentiment tout en refusant de me donner un rendez-vous immédiat. Elle me dit d’attendre encore un peu, et qu’en règle générale, on ne peut voir les battements du cœur qu’à partir de la septième semaine. Elle me propose donc un rendez-vous la semaine prochaine !
— Je suis enceinte, bordel ! haleté-je au téléphone tout en sortant du bâtiment en toute hâte.
Je suis parvenue avec beaucoup de difficultés à quitter mon bureau à huit heures précises pour passer ce coup de fil crucial, et maintenant cette idiote veut me faire patienter. Elle n’a pas compris la gravité de la situation.
— Je suis enceinte, lui dis-je encore. Et je dois obtenir un rendez-vous MAINTENANT. Parce qu’il est URGENT que je parle au médecin.
À l’autre bout du fil, c’est le silence. Un téléphone sonne en arrière-plan, j’entends des voix. Je glisse ma main libre sous mon aisselle pour éviter de me geler au moins une partie du corps. Je pensais que cet appel serait vite réglé et j’ai laissé mon manteau au bureau. Du coup, j’en suis réduite à trembler de froid.
— Oui… euh…, balbutie finalement l’assistante à voix basse. Ce n’est pas vraiment nécessaire, mais si c’est si urgent, vous pouvez venir ce soir vers dix-huit heures. Mais vous risquez d’attendre, car je vais devoir vous intercaler entre deux autres patientes.
Je lui lance un « merveilleux ! » un peu trop sonore avant de raccrocher.
De retour dans mon bureau j’y trouve mon boss, l’air un peu perplexe devant l’espace vide où se trouve habituellement son assistante personnelle en plein travail. Je passe devant lui et me laisse tomber sur ma chaise de bureau. Puis je le regarde et hoche la tête.
— Où étiez-vous ? demande-t-il en pointant le couloir d’où je viens d’émerger.
— J’ai dû m’absenter quelques instants, l’informé-je, me forçant à sourire poliment.
— J’ai encore une présentation du conseil d’administration à vous donner. J’aimerais que vous la terminiez avant ce soir.
Il pose une feuille de papier sur mon bureau avant de s’éloigner, puis se retourne aussitôt.
— Et je prendrais bien un café, aussi.
Il m’adresse un sourire hypocrite en dévoilant sa dentition jaunâtre de vieux cheval et retourne tranquillement dans son bureau.
Premièrement, il aurait pu attendre que je lui apporte son traditionnel café de moi-même.
Deuxièmement, il aurait pu se verser son foutu café tout seul ! La cafetière est posée sur la petite table juste devant mon bureau.
Troisièmement, c’est un connard incapable de se débrouiller tout seul. Quand sa femme part en vacances, et elle doit le faire de temps en temps pour survivre à son mariage sans sombrer dans la dépression, la femme de ménage vient tous les jours. Il est probablement incapable d’ouvrir le réfrigérateur tout seul, et encore moins de mettre une tasse dans le lave-vaisselle.
Quatrièmement, je suis enceinte, même si cela n’a probablement aucun rapport.
Je me lève donc à nouveau, lui verse une tasse de café et j’y ajoute la quantité parfaite de lait et de sucre avant de le suivre.
— Voilà ! dis-je en déposant la tasse sur son bureau.
Un étrange son inarticulé lui tient lieu de réponse tandis que je rebrousse déjà chemin. Je me verse ensuite un café et m’assieds à mon bureau. Je prends une première gorgée en ouvrant mes courriels et je me fige.
Je jette un coup d’œil dans ma tasse. Le contenu ressemble à du café, a l’odeur du café, mais son goût oscille entre le vomi de chien et le jus d’égout. Tout dépend des papilles gustatives entrant en contact avec le breuvage. Dégoûtée, je l’avale et attrape la cafetière. Même résultat : ça sent le café, ça ressemble au café, et c’est dégueulasse. Les services généraux ont probablement profité d’une offre spéciale de pauvres caféiculteurs guatémaltèques. Je verse le café dans l’évier et me prépare un thé. Ensuite, je note sur un post-it de ne pas oublier de demander des explications au service concerné. Le post-it jaune vif rejoint ses amis sur le bord de mon écran d’ordinateur et je me consacre enfin à mes mails.
Je n’y trouve que des problèmes et du stress supplémentaire. Tout le monde se tire toujours dans les pattes, dans cette boîte. À croire que cela fait partie de la philosophie de l’entreprise. Nous sommes censés fabriquer des pièces automobiles, mais quand je vois ma boîte de réception remplie d’accusations et de reproches en tout genre, je ne peux m’empêcher d’avoir des doutes. Nous sommes surtout compétitifs dans la mauvaise communication.
Soupirant un bon coup, je me console en me rappelant que je ne resterai pas ici éternellement et que ce poste n’est qu’un tremplin vers le sommet. Je me penche sur le document du conseil d’administration, les piles de dossiers qui jonchent mon bureau et les accusations du département X contre le département Y pour ne pas les avoir informés en bonne et due forme de ceci et de cela.
Je suis tellement occupée que j’en oublie même mon rendez-vous. Heureusement, l’alarme de mon téléphone portable me le rappelle brutalement. J’éteins mon ordinateur, mets en place un transfert de ligne et je quitte l’entreprise à une vitesse record pour me précipiter au cabinet de mon gynécologue.
Une fois arrivée là-bas, on m’envoie directement dans la salle d’attente. Ma tension artérielle pourrait rivaliser avec celle d’un candidat de Deutschland sucht den SuperStar avant la finale. J’essaie désespérément de me distraire avec l’un des nombreux magazines et de ne pas faire attention aux femmes aux gros ventres qui m’entourent. La seule présence de ces femmes clairement très enceintes me rend encore plus nerveuse. L’une après l’autre, elles quittent la salle d’attente jusqu’à ce que je me retrouve toute seule. Il est maintenant dix-neuf heures. Alors que je suis au bord de la crise de nerfs, l’assistante de consultation passe la tête par la porte et me fait un signe de tête amical. C’est la même femme que j’ai eue au téléphone ce matin, et j’ai un peu honte de m’être légèrement emportée. Après tout, elle n’est pas responsable de mon dilemme.
— Je vous avais prévenue que vous alliez certainement attendre un bon moment, mais vous pouvez aller dans la salle de soins numéro un, maintenant. Le docteur va arriver.
Elle me sourit et mes lèvres tentent désespérément de produire également une expression à peu près socialement acceptable.
Il fait sombre dans la salle de soins en question, mais pas assez pour ne pas voir la grande affiche sur le mur, à côté de l’armoire. Je vois une cellule qui s’agrandit d’image en image et qui finit par devenir un petit nourrisson compressé entre les bras d’une femme au sourire béat. J’inspire avec effroi et enfonce mes mains glacées et tremblantes dans les poches de mon pantalon de tailleur. Ce qui flotte actuellement dans mon utérus ressemble certainement à la première image.
Derrière moi, la porte se referme. La lumière s’allume, rompant le charme hypnotique de cette affiche. Le docteur Ganter apparaît et me salue de la main.
— Bonjour, madame Schmidt, qu’y a-t-il de si urgent ? marmonne-t-il en s’asseyant à son bureau.
Il m’invite à prendre place devant lui. Je m’installe sur l’une des chaises et je me prépare à expliquer mon problème.
— Eh bien…
Mon cerveau est encore occupé à assimiler les images de l’affiche et il me faut quelques secondes pour me ressaisir.
— Je suis enceinte, finis-je par articuler tout bas.
Le docteur me regarde avec tant de gentillesse et d’empathie que les larmes me montent aux yeux.
— Eh bien, ce n’est pas une raison de pleurer pour l’instant ! dit-il en me tendant une boîte de Kleenex qu’il semble avoir en réserve, sous son bureau.
— Ce n’est pas aussi simple.
Je lui explique la raison pour laquelle je pleure sans mentionner le fait que je n’aime pas les enfants. Cela me semble un peu déplacé vis-à-vis d’une personne dont le métier est de mettre des enfants au monde.
Mais dans mon cas, les faits parlent d’eux-mêmes. Je lui expose donc mon drame personnel et il m’écoute attentivement.
— Voyons voir ça, dit-il une fois que j’ai terminé.
Il désigne son fauteuil d’examen, ce que je redoutais le plus. Rien n’est plus humiliant que d’enlever son pantalon et de s’asseoir là-dessus. Mais aujourd’hui, je suis pressée. J’arrache littéralement mes vêtements tandis qu’il baisse à nouveau la lumière tout en racontant quelque chose. C’est sans doute pour me rassurer, mais je n’ai pas la tête à bavarder et je ne pense qu’à une chose : allez le gynéco, dépêche-toi !
De plus, je me sens mal, nauséeuse pour être plus précise. Il enfonce sa sonde, puis il regarde attentivement son écran. Il marmonne un peu et je plisse les yeux pendant qu’il inspecte tout ce qui se passe là-dedans.
— Madame Schmidt ?
Je me force à rouvrir les yeux pour fixer les siens, couleur noisette, tout en évitant de regarder l’écran.
— Oui ?
— Quand exactement avez-vous eu des rapports sexuels non protégés ? s’enquiert-il en tapant d’une seule main sur le clavier de l’appareil.
— Il y a environ quatre semaines.
— Alors, c’est un peu inhabituel, répond-il.
— Qu’est-ce qui est INHABITUEL ? m’exclamé-je.
— Regardez !
Je suis lentement son regard vers l’écran malgré moi. Sur l’image sombre du moniteur, je vois un petit haricot entouré de blanc. Du moins, c’est ce à quoi il ressemble, et il s’agite au rythme d’une machine à coudre qui tourne à toute vitesse.
— Qu’est-ce que c’est ? je parviens à articuler.
— Son cœur, répond-il en déplaçant un peu la sonde d’avant en arrière.
L’image devient encore plus nette et mon propre cœur se serre quand je regarde, fascinée, ce haricot gigoter sur l’écran.
Il y a donc un cœur qui bat en moi. Un deuxième cœur. Et ce stupide médecin me le montre. Je suppose que c’est intentionnel. Il veut mettre ce petit cœur au monde. Par pur intérêt personnel. Il pense que s’il me le montre, je ne pourrai plus m’en « défaire ».
— C’est inhabituel de voir si clairement les battements du cœur si tôt, dit-il en me souriant.
Oui, bien sûr, c’est donc un signe, ajouté-je mentalement à ses paroles.
Le docteur termine l’échographie et me laisse me rhabiller. Confuse et légèrement tremblante, je m’assieds à nouveau sur la chaise devant son bureau.
— Vous êtes maintenant à la fin de la cinquième semaine de grossesse, m’informe-t-il.
Je ne suis pas très douée en calcul mental, mais je remarque quand même qu’il y a une erreur. En voyant mon air perplexe, il me donne des explications.
— Le calcul se fait à partir du premier jour de vos dernières règles. Au total, ça donne les quarante semaines de grossesse.
Le docteur Ganter me sourit avec compassion.
— Vous devriez y réfléchir encore une fois, madame Schmidt. Ce n’est pas la fin du monde. C’est juste un enfant.
Sur ce, il me tend un petit bout de papier. C’est une photo du petit cœur en question. Génial. Il m’impose même une preuve, maintenant.
— Avez-vous quelqu’un à qui en parler ? me demande-t-il tandis que je fixe l’image du haricot. Si vous voulez avorter, vous pouvez en discuter avec ces conseillers.
Il me tend à nouveau un morceau de papier comportant une adresse, cette fois.
— Ils connaissent très bien la situation dans laquelle vous vous trouvez. Si vous avez des problèmes pour en parler avec votre entourage, ils pourront vous conseiller avant que vous ne preniez un rendez-vous officiel.
Maintenant, c’est l’adresse de pro familia que je fixe sur ce bout de papier.
— La date du terme serait le premier juillet, ajoute-t-il en tapotant sur le clavier de son ordinateur.
— Le terme de quoi ?
— La date d’accouchement, répond-il en me souriant à nouveau.
C’est maintenant officiel : mon gynécologue est sournois et calculateur.
— Qu’est-ce que je vais faire ? soupiré-je en le regardant.
Il tape encore une fois énergiquement sur une touche, puis il se tourne à nouveau vers moi.
— Vous voyez, madame Schmidt, je vois passer dans mon cabinet un grand nombre de femmes qui voudraient tomber enceintes sans y parvenir. Malheureusement, la médecine ne peut pas toujours les aider. Je peux comprendre tous les arguments que vous m’avez donnés. Je ne vous demande qu’une chose : réfléchissez calmement et en prenant suffisamment de temps. Je vous encourage également à en parler avec le père. Il est tout aussi responsable que vous de votre présence ici, aujourd’hui.
Sur ce, il se lève, me tapote l’épaule et s’éclipse par la porte.
Je reste assise, les papiers dans la main. J’espérais qu’il me donnerait une solution au problème. Maintenant, je sais que le problème ressemble à un haricot, qu’il a un cœur qui bat, et qu’il naîtra le premier juillet. Si je le garde, du moins.
Je réalise tout à coup que cette décision ne me concerne plus uniquement. Elle concerne Olaf en tant que père, moi en tant que mère et le haricot en tant qu’enfant.
Soudain, je sens le poids des responsabilités qui pèse sur mes épaules, ou plutôt dans mon ventre.
Je fourre les papiers dans mon sac à main et sors de la salle. Le cabinet est désert, à présent. La porte se referme bruyamment derrière moi. Je rentre chez moi et m’allonge sur mon canapé, plongeant sous ma couverture douillette à carreaux avant de pleurer à chaudes larmes jusqu’à minuit.
Après avoir terminé, je vais me coucher. Un sommeil sans rêves et me laissant les yeux secs me trouve presque aussitôt.
Chapitre Trois
L orsque le réveil sonne le lendemain matin, j’ai beaucoup de mal à ouvrir les yeux. Je m’étonne de la lourdeur de mes paupières et me remémore lentement la journée d’hier quand, soudain, la réalité me frappe de plein fouet : je suis enceinte !
D’un seul coup, tout me revient : les lignes bleues et la visite chez mon gynécologue. Je me sens affreusement et terriblement mal.
Sautant précipitamment du lit, je me cogne le petit orteil contre le cadre de la porte et, d’un bond maladroit, je parviens de justesse à atteindre la cuvette des toilettes. Je m’y accroche pendant près de deux heures, il me semble, tandis que mes genoux deviennent bleus et que je tremble de froid.
Une fois mon estomac calmé, je me traîne jusqu’à la cuisine, complètement épuisée. J’ouvre le réfrigérateur et reste plantée là, un peu perdue. Les nausées ont fait place à la faim. Une faim tenace, avide de n’importe quoi. Je fouille dans les compartiments et en sors finalement un paquet de quatre pots de flans verdâtres. Armée d’une cuillère et de mes puddings, je m’affale dans mon vieux fauteuil en cuir. En chemin, j’attrape mon téléphone portable qui clignote frénétiquement, et tout en avalant le flan vert clair, j’ouvre le message que j’ai reçu. C’est Andrea qui me demande de la rappeler IMMÉDIATEMENT (en majuscules, avec cinq points d’exclamation). Je m’exécute tout en entamant le deuxième pot de flan à la pistache.
— Tu devais m’appeler hier ! s’emporte-t-elle sans même me saluer.
— Désolée, j’ai oublié.
Je ne l’ai pas vraiment oubliée, mais le poids du monde était tout simplement trop lourd à porter hier soir et j’ai préféré m’apitoyer seule sur mon sort.
— Alors, comment ça s’est passé chez le gynéco ?
J’interromps mon orgie de flan pour réfléchir. Il serait certainement préférable que je ne mentionne pas les battements de cœur du haricot. Après tout, une cellule sans battement de cœur n’est qu’une cellule. Je pourrais aussi lui dire que le rendez-vous s’est bien passé et qu’il ne me reste plus qu’à prendre rendez-vous avec pro familia. Tout cela me passe par la tête en une fraction de seconde.
Puis finalement, je craque.
— Il a un cœur. Je dois parler à Olaf de toute urgence. J’ai une photo. J’ai vomi ce matin. Et je ne sais pas ce que je dois faire !
— D’accord, soupire-t-elle. On va en discuter toutes les deux. De préférence tout de suite. Tu peux te faire porter pâle ?
— Leur dire que je suis malade ?!
Indignée par cette proposition, je regarde l’horloge de ma cuisine. Il est sept heures et demie. En fait, j’ai tellement discuté avec ma cuvette de toilettes que je suis déjà en retard. Sans compter que je prendrai un peu plus de temps que d’habitude pour me rendre présentable après l’horrible soirée d’hier.
— Leur dire que je suis malade, je répète doucement en regardant par la fenêtre.
Je cherche désespérément de l’aide, mais à part la pluie habituelle de novembre, je ne vois rien qui puisse m’aider à prendre une décision.
— Ma belle ! s’exclame Andrea. On doit absolument discuter de tout ça. Accorde-toi un jour de repos, s’il te plaît. Je dépose les enfants à la garderie et j’arrive.
Elle raccroche.
Je parcours mes contacts et appelle mon chef.
D’une voix traînante, je lui explique que je suis malade et que je reste à la maison aujourd’hui. Il ne me demande pas ce que j’ai et se contente d’énumérer d’un ton irrité toutes les choses urgentes devant être traitées aujourd’hui. Je me recroqueville intérieurement. Je suis une travailleuse acharnée, après tout, et j’imagine inconsciemment que rien ne fonctionnerait sans moi, dans cette boîte. Encore moins les pièces automobiles qui sortent de la chaîne de production.
Cependant, Andrea a raison. Je dois réfléchir à ce qui m’arrive et ce n’est pas possible au bureau, surtout pas avec mon chef. Je lui propose de contacter madame Karmon, qui me remplace habituellement quand je suis en congé, et de lui demander de s’occuper des tâches les plus importantes.
— Faites-le, me répond-il froidement avant de raccrocher.
Cela fait deux ans que je travaille pour lui et je n’ai pas été malade ni en retard une seule fois. Cette année, alors que nous sommes déjà en novembre, j’ai encore vingt-et-un jours de congé à poser et mon patron ne peut même pas me souhaiter un bon rétablissement ?!
Sa réaction ne me remonte évidemment pas le moral et je dois me ressaisir avant de balancer du travail supplémentaire à ma collègue, Brigitte Karmon.
Je me sens coupable, mais Brigitte me rassure et me promet de s’occuper de tout ce qui est urgent sur mon bureau. Elle m’invite à me reposer et à ne pas penser au boulot. Profondément reconnaissante de son calme et de sa gentillesse, les larmes me montent aux yeux, une fois de plus, et j’ai juste le temps de raccrocher avant d’éclater en sanglots.
Je pleure jusqu’à ce qu’Andrea arrive à huit heures et quart, puis je continue. J’ai, l’impression que je ne pourrai jamais m’arrêter. Comment vais-je expliquer cela au bureau ? Un rhume des foins ? En novembre ?
De son côté, ma sœur reste calme et décide savamment de commencer par nous ignorer, mon flot de larmes et moi. Elle prépare tranquillement du thé, puis elle sort un petit sachet de beignets encore chauds de son sac à main surdimensionné. Elle m’en met un dans la main et me force à m’asseoir à côté d’elle.
— C’était ça, ton petit-déjeuner ? s’étonne-t-elle en découvrant ma collection de petits pots vides, relique muette témoignant de mon orgie de flan.
— Ne dis rien, j’adore le flan ! Ça a toujours été le cas, même pour le petit-déjeuner !
Je me rends compte que je remplis tous les clichés sur la grossesse.
— Ça ressemble plutôt à une envie de femme enceinte, réplique-t-elle sans ménagement.
Elle ramasse les pots vides et les balance à la poubelle. Depuis qu’elle a des enfants, ma sœur souffre de diverses obsessions très intéressantes. Elle ne peut plus voir le moindre petit déchet sans le ramasser immédiatement pour le jeter à la poubelle, par exemple. Depuis qu’elle souffre de cette manie, les personnes qui ne participent pas activement et avec joie au tri des déchets sont « le fléau de notre société » (selon elle).
— Maintenant, montre-moi la photo, me lance-t-elle.
Effrayée par le ton militaire qu’elle emploie, je me lève et je plonge ma main sous les coussins du canapé pour y récupérer l’objet de sa curiosité. Je lisse l’imprimé noir et blanc et le lui tends. Elle fixe l’image quelques secondes, il n’y a pas grand-chose à y voir de toute façon, mais elle prend ce qui me semble être une éternité. Puis elle croise enfin mon regard, les larmes aux yeux.
Il ne manquait plus que ça !
— Merde alors ! chuchote-t-elle.
Je lui arrache immédiatement la photo des mains. C’est moi qui ai le droit de pleurer ici, pas elle ! De plus, je pensais que le mot « merde » ne faisait plus du tout partie de son vocabulaire actif depuis qu’elle est devenue super maman et lutte avec véhémence contre tous les mots grossiers de ce monde.
— Oui, grosse merde ! acquiescé-je.
Je m’étonne qu’elle ne me reprenne pas immédiatement avec sa phrase habituelle : « On ne dit pas ça ! » Au contraire, elle se lève et crie haut et fort :
— Putain de merde !
Je diagnostique une carence en grossièreté, pas vraiment étonnante après cinq ans d’abstinence, et j’approuve vigoureusement de la tête. Elle se laisse tomber sur le canapé à côté de moi.
— Tu es vraiment enceinte !
Sans blague ! C’est bien ça le problème ! Et moi qui pensais qu’elle était venue m’apporter une solution.
— Tu as déjà la date ? me demande-t-elle doucement, le regard perdu dans le mur de ma cuisine.
— Le premier juillet, répliqué-je, un peu confuse.
Elle me fixe, interloquée.
— C’est le médecin qui l’a dit !
— Je ne parle pas de la date d’accouchement. Mais de la date de …
Elle lève les mains et s’enfonce à nouveau dans une communication muette avec le mur de ma cuisine.
Je réalise alors où elle veut en venir.
— Ce n’est pas si simple. Je dois d’abord passer un entretien, et il faut aussi que j’en parle à Olaf.
Je lui jette un regard en coin. Le mur de ma cuisine lui confierait-il des secrets ?
— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? demande-t-elle en fixant toujours mon mur.
— Andrea ! Je suis enceinte. Ça ne faisait absolument pas partie de mes plans. En plus, j’ai rompu avec le père. Et soyons honnêtes : mon avenir professionnel n’est pas du tout compatible avec un enfant.
Je hausse les épaules, désemparée.
— Voilà les faits que j’ai pris en compte jusqu’à présent pour prendre une décision. Je n’ai vraiment aucune idée de ce que je dois faire.
— Donc, tu n’exclus pas totalement d’avoir cet enfant ? conclut-elle en me fixant du regard, cette fois.
Je la fixe à mon tour en essayant de mettre de l’ordre dans mes pensées. Qu’avons-nous là… Eh bien, en y réfléchissant bien, tout s’oppose à cette grossesse. Cependant, mon subconscient semble entretenir une certaine affinité envers ce petit haricot au cœur qui bat, sinon j’aurais déjà pris rendez-vous avec pro familia. Ce qui signifie que… je conçois qu’il puisse être possible, quelque part, de garder cet enfant ? Effrayée, je cligne des yeux vers Andrea, puis je me penche en arrière, confuse, et me tais.
— Écoute, me dit Andrea en me prenant la main. Quand tu es venue chez moi samedi, je me suis dit que tu allais gérer ça comme tu gères tout dans ta vie. Tu fais le tri, tu prends une décision et tu la mets en œuvre. C’est ce que tu fais habituellement. Aujourd’hui, je réalise à quel point tu es bouleversée. Le fait d’avoir un bébé dans le ventre….
— Une cellule ! je la reprends aussitôt. Ce n’est qu’une grosse cellule, compris ?
— … avoir un bébé dans le ventre ne te laisse pas indifférente, persiste-t-elle, ignorant ma remarque. Et c’est justement pour ça que tu dois y réfléchir calmement. Je comprends ton incertitude et tes craintes. Il ne s’agit pas de choisir une filière d’études ou un nouveau boulot. Mais n’oublie pas que tu vas toucher des allocations familiales et que ton employeur devra te reprendre après ton congé maternité. Quant à Olaf, vous n’êtes pas obligés de vivre ensemble pour être parents. Ce serait certes le scénario idéal, mais ça peut aussi fonctionner autrement.
Elle hoche la tête, satisfaite de sa propre analyse et me tapote la main.
— Tu devrais peut-être appeler Olaf, maintenant. Tu n’es pas la seule à devoir composer avec ce petit chamboulement, après tout.
Je ne suis pas d’accord avec elle. C’est moi qui porte un petit chamboulement dans mon ventre. Je garde cependant mes pensées pour moi et retire doucement ma main de la sienne.
— On se téléphone ce soir, d’accord ? lance-t-elle en se levant.
Quand j’entends la porte d’entrée se refermer, j’éclate à nouveau en sanglots. Dix minutes au lieu de trois heures me suffisent heureusement, cette fois-ci.
Je prends toutefois une décision primordiale : dès que j’aurai repris mes esprits, j’appellerai Olaf avant de prendre une douche, de boire un café, ou quoi que ce soit d’autre. Point final. Je prends quand même la peine de me moucher longuement, puis je l’appelle. La sonnerie retentit deux fois avant qu’Olaf ne réponde sèchement.
— Oui ?
Je sursaute, effrayée.
— Euh… c’est moi, Paula, lui dis-je prudemment.
— Je sais lire ! crache-t-il.
Hmmm, merveilleux ! Un ex-petit ami non seulement vexé, mais également à l’origine de mon souci du moment. Cette journée s’annonce bien, je dois le reconnaître.
— Oui, évidemment, fais-je de ma voix la plus douce possible.
Puis je prends une grande inspiration avant d’ajouter cette phrase mondialement connue :
— Il faut qu’on parle !
— On n’a plus rien à se dire ! rétorque-t-il.
— Je crois que si, insisté-je.
Le pauvre n’a aucune idée de l’urgence de la situation.
— Paula, on s’est tout dit. Ne m’appelle plus, s’il te plaît.
Sur ce, il raccroche. Consternée, je fixe mon téléphone portable devenu silencieux, puis je reprends mon souffle. Il est beaucoup plus blessé que je ne le pensais. Putain de merde !
Nous avons été ensemble pendant cinq ans. Comme il m’a fallu deux cent quatre-vingts jours pour me décider à rompre, je les déduis de mon calcul total. Il me reste environ mille cinq cent quarante jours pendant lesquels nous avons passé de bons moments ensemble. Bon, pour être honnête, c’était très agréable. Puis tout s’est arrêté. Le 1e janvier de cette année, Olaf m’a demandé en mariage en me disant qu’il voulait des enfants le plus vite possible. Cela ne me dérangeait pas trop de me marier. En revanche, en ce qui concerne les enfants, j’ai une opinion très personnelle qu’Olaf ne comprend pas du tout. On en avait déjà parlé pendant les mille cinq cent quarante jours précédents, mais il a tout simplement ignoré ma vision personnelle des choses.
Ce qui, d’une certaine manière, rend la situation encore plus dramatique. Il m’a expliqué que nous étions maintenant dans la force de l’âge et qu’il gagnait bien sa vie. Il m’a dit que je pourrais reprendre le travail, ce n’était plus un problème de nos jours. À ces mots, j’ai vraiment eu l’impression d’entendre : « Femme, tu pourras retourner bosser pour le plaisir une fois que tu auras bien fait ton boulot à la maison ».
Pour moi, travailler, c’est du sérieux. Je me voyais déjà me dépêcher de me rendre à mon travail à temps partiel après avoir repassé trente chemises et pris soin d’Olaf Junior (je portais même un tablier à fleurs dans mes pires cauchemars).
De plus, alors que certains hommes débordent d’émotions ou mettent un genou à terre, Olaf m’a fait sa demande en mariage assis derrière son bureau. Il a néanmoins eu la gentillesse de se tourner vers moi, avant de revenir à l’écran de son ordinateur quelques secondes plus tard. C’est tout !
Pas étonnant. Pour lui, tout était clair et parfaitement planifié. J’étais confinée au rôle de responsable de production du résultat escompté, qui, avec un peu de chance, pourrait même se vanter d’avoir d’un petit boulot à mi-temps.
Cela ne correspondait pas du tout à mon plan de carrière, évidemment.
— Je n’aime pas les enfants ! ai-je alors crié. Et j’ai des projets pour mon avenir professionnel !
Il s’est alors tourné vers moi, parfaitement détendu et arborant un petit sourire aux lèvres, avant de lâcher :
— Chérie, tu aimeras les tiens ! Ne t’énerve pas. Et pour ton travail… tu te crèves à la tâche jusqu’à suer sang et eau sans même savoir si tu auras ton propre service dans quelques années. Ça n’en vaut pas la peine. Vraiment.
Puis il a à nouveau effectué un virage à 180 degrés avant de se remettre à tapoter sur le clavier de son ordinateur.
Non seulement il ne m’avait pas prise au sérieux, mais il n’avait rien compris du tout. Je suis une femme qui travaille et qui veut faire carrière ! Je suis libre et indépendante ! Et si je préfère conduire une Porsche 911 rouge vif au lieu d’un Touran avec les prénoms de mes gosses sur le hayon, c’est mon droit.
En fait, pendant quatre ans, je n’avais vraiment pas remarqué le schéma précis que mon petit ami avait en tête. C’était un agent dormant, déguisé en partisan de l’égalité des sexes.
Après ce choc entre mon monde et le sien, on s’est à peine parlé pendant deux cent quatre-vingts jours. Bien sûr, on a essayé de rapprocher nos idées de temps en temps, mais ce terrible sentiment d’avoir été incomprise pendant mille cinq cent quarante jours persistait malgré tout. Olaf ne comprenait toujours pas la raison pour laquelle je n’acceptais pas son plan initial. On a continué à vivre comme ça et j’ai préféré occulter la situation en me plongeant dans le travail alors que notre problème relationnel était trop important pour être simplement planqué sous le tapis. Puis, j’ai finalement décidé de rompre. On a essayé une seule fois de se réconcilier sur l’oreiller, mais on s’est tellement engueulé juste après que mes cordes vocales en sont encore traumatisées et que je me pose maintenant mille questions concernant le petit haricot dans mon ventre.
Pour résumer : j’ai mis un terme à notre relation parce que je ne voulais pas avoir d’enfants et, maintenant, je suis enceinte. C’est à en devenir folle !
Au lieu de me remettre à pleurer, j’appuie sur la touche de rappel et je laisse sonner, jusqu’à ce que la gentille voix automatisée de mon opérateur me signale que la personne appelée est indisponible.
— Vraiment ? m’exclamé-je.
J’estime ma situation assez grave pour justifier un harcèlement téléphonique. Alors, je réessaye, encore et encore, pendant dix minutes, jusqu’à ce qu’il cède enfin et finisse par décrocher. Avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit, je lui hurle :
— Je suis enceinte !
— Quoi ? marmonne-t-il.
— Tu vas m’écouter, maintenant ? aboyé-je.
— Oui, se contente-t-il de répondre.
Je lui balance tous les événements des soixante-douze dernières heures et je termine mon rapport en disant :
— Qu’est-ce que je vais faire maintenant, hein ?
L’espace d’un instant, c’est le silence radio, puis :
— J’arrive tout de suite ! lâche-t-il avant de raccrocher.
Olaf est définitivement ébranlé par les faits. Il reste tout l’après-midi, et nous parlons et pleurons ensemble. Il ne cesse de regarder la photo de l’échographie en s’arrachant les cheveux de manière dramatique. Avec sa coupe de Fraggle*, il a du pain sur la planche.
À un moment donné, je le force à se ressaisir en lui rappelant que c’est MOI qui porte le haricot. Nous entamons alors une discussion objective et approfondie sur ce que nous allons faire et voici le résultat :
Situation initiale : nous ne sommes plus ensemble.
Démarches à suivre :
Quand il part, je me sens déjà mieux. Au moins, nous avons avancé. Je prends une bonne douche et me prépare enfin un café. Puis je m’installe à mon bureau avec ma tasse fumante et je fixe la feuille de papier.
C’est parti ! Je dois dresser cette liste. Et le plus vite possible ! Je commence par le titre et j’écris en belles lettres : « Pour et contre le haricot ».
Puis je me penche en arrière sur ma chaise et bois une première gorgée de café. J’ai immédiatement la nausée. Mes papilles gustatives envoient un message d’alerte à mon cerveau et je recrache tout dans la tasse. Je regarde le liquide marron, perplexe. Soit des pluies acides ont bousillé toutes les récoltes de café du monde, soit c’est moi qui ai un problème.
J’ouvre mon ordinateur portable et interroge Google sur mon aversion spontanée pour le café. Malheureusement, avec Google, soit il résout ton problème, soit il l’aggrave. Dans mon cas, ce serait plutôt la seconde option. Lentement, je tape « enceinte n’aime plus le café » dans la barre de recherche et boum : vingt-cinq millions d’entrées.
Je passe l’heure suivante à examiner les résultats et à prendre des notes. J’en arrive à la conclusion suivante : il y a un nombre incroyable de femmes enceintes. Au moins un tiers d’entre elles (estimation grossière) n’aime plus le café. Comme on soupçonne la caféine de provoquer des fausses couches, de nombreuses personnes, dont des mères et des médecins, pensent qu’il est possible que le corps veuille protéger le bébé en provoquant cette aversion spontanée pour le café.
Conclusion : mon corps veut garder le bébé.
C’est assez mesquin de sa part étant donné que je suis censée prendre une décision librement sans être influencée. Mon utérus n’est pas seulement fécondé, il est aussi sournois !
Tandis que je sanglote mes adieux à mon café adoré, mon téléphone portable se met à sonner. Le nom de Jutta s’affiche à l’écran. J’accepte l’appel.
— Salut, ma belle ! lance-t-elle gaiement. Je suis de retour !
— Enfin ! soupiré-je.
Je me remets aussitôt à pleurer. Ces pleurs stupides semblent devenir une habitude.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiète-t-elle.
— Je suis enceinte et j’ai besoin d’aide, j’avoue entre deux reniflements.
— Bordel ! J’arrive tout de suite !
Sans attendre ma réponse, elle raccroche. Moins de dix minutes plus tard, on sonne à la porte. J’ouvre et Jutta me prend dans ses bras. Puis elle me tire vers le canapé et me pousse dans les coussins.
— Raconte ! exige-t-elle.
Je lui raconte tout, même les choses qu’elle sait déjà. À savoir que je n’aime pas les enfants et que mon corps a apparemment déjà conclu un pacte avec le haricot. Pendant ce temps, Jutta m’écoute attentivement.
Je l’ai rencontrée il y a dix ans, à l’université. On suivait un cours sur « le sens de la vie ». Je ne sais pas ce qui m’a pris à l’époque de vouloir suivre un cours pareil, mais j’y ai au moins fait la connaissance de Jutta. Elle était déjà bien plus réfléchie et équilibrée que notre formateur complètement borné. Je suis sûre que le pauvre homme se souvient encore d’elle avec effroi.
J’aimerais avoir autant de sagesse, à son âge. Jutta a cinquante ans et elle a élevé seule ses deux filles, qui sont aujourd’hui plus ou moins adultes. Il y a une vingtaine d’années environ, elle a quitté le père de ses enfants parce qu’il était incapable de subvenir à ses besoins. Elle a trouvé du boulot et elle s’est débrouillée toute seule pour nourrir sa petite famille. Si quelqu’un peut me conseiller, c’est bien elle.
Après avoir raconté en détail ma situation dramatique, Jutta pince les lèvres et plisse le front d’un air songeur. Puis elle pose sa main sur mon genou et me dit :
— Je vais te dire un secret : moi non plus, je n’aime pas les enfants. Sauf les miens, bien sûr. Et j’espère que j’aimerais aussi mes propres petits-enfants !
Elle me sourit.
— Les enfants sont bruyants, énervants et fatigants. Ça ne m’a pas empêchée d’en mettre deux au monde, mais c’était plutôt par hasard. Si j’avais eu le choix, je n’en aurais pas eu. Heureusement, je n’ai pas vraiment réfléchi à la question avant de tomber enceinte. Mon ex m’a dit qu’il voulait des enfants et je ne me suis pas opposée activement à cette idée, à l’époque. Et tant mieux d’ailleurs, car c’est la meilleure chose qui me soit arrivée. De quoi as-tu donc si peur ?
— Eh bien… euh…
Par où commencer ?
— Premièrement, je n’ai pas de père pour cet enfant. Deuxièmement, j’ai un travail exigeant et de belles perspectives de carrière. Et je ne me vois pas vivre comme une mère de famille. Tu comprends ce que je veux dire ?
Je la regarde, désemparée.
— Non, pas vraiment, répond-elle sèchement. C’est quoi la vie d’une mère, d’après toi ?
— Elles ne dorment plus, ne parlent plus que du contenu des couches de leur engeance nauséabonde et n’ont plus aucune possibilité d’évoluer sur le plan professionnel, m’indigné-je face à son ignorance.
Elle hoche la tête, pensive.
— C’est vrai pour les heures de sommeil, je te l’accorde. Mais pour le reste, c’est toi qui décides. Quand tu as un nouveau boulot, tu ne parles que de ça aussi, non ? Et pour les opportunités professionnelles, je ne suis pas d’accord. C’est bien sûr beaucoup plus compliqué de travailler avec un enfant, mais honnêtement… Tu crois vraiment que toutes les mères du monde ne font que des petits boulots ? C’est assez réducteur, ma poulette !
Elle me regarde d’un air réprobateur.
— Et Olaf ? Il veut le haricot ou pas ? Joli nom pour ce projet, soit dit en passant.
— Oui, il le veut, répliqué-je fermement. Mais nous devons encore clarifier certaines choses.
— S’il veut cet enfant, il peut aussi prendre un congé parental. Tu es en position de force, Paula. Et franchement, si tu ne voulais pas du tout de ce petit bout de chou, tu serais déjà à l’hôpital.
Je déglutis. Elle a sûrement raison.
— Si je peux te donner un conseil, ma belle, ouvre ton cœur au lieu de te prendre la tête. Ne réfléchis pas trop. Tu es une femme, et les femmes peuvent avoir des enfants. Et parfois, elles ont des enfants alors qu’elles ne l’avaient pas prévu. Tu dois peut-être tout simplement l’accepter ? Tu n’as plus seize ans, tu es à l’abri financièrement, tu as un toit, tu es en bonne santé, et il y a un père haricot, même si vous ne vivez pas ensemble. Il y a des femmes qui ont des enfants dans des conditions plus difficiles. Et tu as des parents qui seraient super contents d’avoir un petit-fils, ou une petite-fille. N’oublie pas ça non plus. Tes parents aident beaucoup ta sœur, ils t’aideront aussi. Tout comme moi. Et maintenant, ma chère Paula, tu vas devoir prendre une décision. C’est probablement ta première vraie décision en tant qu’adulte et elle sera irréversible. Mais tu es une grande fille, maintenant, et tu en es capable ! Et quoi que tu fasses, je te soutiendrai.
Après ce discours, je ferme les yeux un moment en respirant profondément.
Deux secondes plus tard, je sais ce que je vais faire. Je le sais probablement depuis plus longtemps, mais avec la charge de travail de mon cerveau au cours des soixante-douze dernières heures, cette intuition a certainement éprouvé quelques difficultés à percer la surface de ma conscience.
Maintenant, elle est là, et elle bouleverse radicalement ma vie si soigneusement ordonnée jusqu’à présent. Ce n’est pas ma tête qui parle, mais mon cœur.
Le projet haricot est lancé. Je recommence à pleurer et Jutta fouille dans son sac à main à la recherche d’un mouchoir. Elle a dépassé le stade des mouchoirs sales traînants dans une poche depuis un bon moment. Celui qu’elle me donne est propre.
— Habitue-toi déjà à ça, me lance-t-elle à propos de mes crises de larmes. J’ai pleuré presque sans arrêt pendant mes deux grossesses. Et après, j’aurais volontiers continué, mais je n’avais plus le temps. C’est à cause des hormones et de la métamorphose.
J’essuie les larmes sur mes joues et la regarde d’un air interrogateur.
— La métamorphose de la femme en mère, m’explique-t-elle. C’est malheureusement très fatigant, mais ça vaut le coup. Crois-moi.
Elle me sourit et me tapote le genou.
On boit encore un peu de thé, on mange des flans verdâtres (j’en ai une réserve inépuisable dans mon réfrigérateur) et on discute de la suite. Tout me semble très étrange et surréaliste. J’ai l’impression que toutes mes émotions se balancent gaiement sur une grande balançoire. Tantôt je pleure, tantôt je ris, mais je suis soulagée que cette partie de moi, dont j’ignorais totalement l’existence, ait enfin pris une décision. Où était-elle donc passée, ces trente-deux dernières années ? Comment se fait-il que ce petit haricot parvienne à bouleverser à ce point mes projets de vie auxquels je tenais tant ? Et surtout : que va-t-il se passer maintenant ? Peut-être qu’une autre Paula, que je ne connais pas encore, rêve de gravir un sommet de 8000 mètres, et que je n’en sais encore rien ?
Jutta m’explique que nous avons tous de nombreuses personnalités différentes qui s’immiscent de temps en temps dans notre vie sans qu’on leur demande, et je décide de la croire.
Ensuite, j’appelle Olaf pour lui dire que je vais garder le bébé, et qu’il peut déjà commencer à penser à son congé parental. Ce n’est plus un problème de nos jours. Il ne comprend pas l’allusion, mais ce n’est pas grave, car à la fin de notre conversation il semble vraiment et sincèrement heureux de poursuivre le projet haricot.
Ensuite, j’appelle ma sœur pour lui annoncer la nouvelle. Elle est plus que ravie et fond en larmes.
— C’est tellement beau ! pleure-t-elle dans mon oreille. Il faut le dire à maman et papa !
Bon sang ! Mes parents. Je dois leur annoncer que le petit-fils ou la petite-fille numéro trois est en route. Mon cœur se serre immédiatement à cette pensée. Jutta comprend la situation d’un seul coup d’œil et me tend discrètement une barre de chocolat au lait qu’elle avait dans son sac à main. Je la glisse dans ma bouche avec gratitude, tandis que ma sœur sanglote toujours au téléphone.
Après avoir avalé ma dernière bouchée de chocolat, je lui dis :
— S’il te plaît, arrête de pleurer, maintenant. C’est pas ton genre.
— Désolée, renifle-t-elle, je suis juste tellement contente. Tu es enceinte ! C’est tellement merveilleux. Je veux dire, qui l’aurait cru ?
Oui, en effet. Qui l’aurait cru ? Il y a soixante-douze heures, tout était différent. Je n’étais pas enceinte – du moins, je ne le savais pas encore. J’avais l’intention de faire carrière et d’être heureuse, célibataire et sans enfants. Maintenant, j’ai des nausées matinales, un petit haricot en pleine croissance avec un cœur qui bat dans mon ventre, et un mec avec qui je ne suis plus en couple, mais qui va me coller aux fesses pour le reste de ma vie. Je dois dire que mon avenir a déjà été plus rose.
Mais au moins, j’ai pris une décision. Ou plutôt : quelque chose en moi a pris une décision à laquelle je vais me rallier pour me faciliter la vie.
Je vais avoir un enfant.
* Marionnette ébouriffée issue d’un show télévisé pour enfants populaire en Allemagne.
Chapitre Quatre
A u deuxième jour de mon projet haricot, je suis de nouveau malade. Dès mon réveil, je me sens super mal. Ensuite, au bout d’une heure, je me sens super bien, comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur. Enfin, disons que je ne vomis plus. Ce qui n’était pas le cas entre 6h30 et 7h30. J’ai même appelé mon gynécologue, le docteur Ganter, en désespoir de cause. C’était plutôt embarrassant. Parler et vomir en même temps s’avère plutôt délicat. Cependant, l’inquiétude était plus grande que le désir de rester seule devant mes toilettes en souffrant le martyre. J’avais peur que quelque chose ne tourne pas rond chez moi. Quelque chose de très grave, en dehors du fait que je sois enceinte, évidemment. Je ne pensais pas que ces fameuses nausées matinales étaient aussi terribles.
J’ai au moins réussi à impressionner l’assistante de consultation. Après avoir essayé de lui décrire la situation entre deux étranglements, elle s’est empressée d’aller chercher le docteur Ganter. Ce dernier, en revanche, n’était pas du tout impressionné. Il s’est réjoui de ma décision concernant le haricot, m’a expliqué que ces vomissements étaient certainement dus à la grossesse et qu’il me donnerait bien sûr un congé maladie pour aujourd’hui. Et pour demain. Et même pour après-demain ! Quel grand cœur il a, mon gynécologue. Je ne l’avais pas remarqué avant, mais à l’époque, je n’étais pas enceinte non plus.
Je raccroche avec de nombreux jours d’arrêt maladie pour m’habituer à cette grossesse en guise de butin. Également à cause de ma situation personnelle difficile, comme l’a dit le docteur Ganter. J’éclate à nouveau en sanglots. Je suis enceinte et ma situation personnelle est officiellement difficile. C’est tellement horrible que je vomis à nouveau avant de fondre en larmes.
Complètement crevée, j’appelle ensuite mon chef pour l’informer que l’abeille ouvrière est toujours malade. Il n’est pas ravi et comme il ne me demande pas ce que j’ai, je l’informe que j’ai une grave infection gastro-intestinale. Voilà, c’est tout ! Malheureusement, il reste impassible et me demande de m’assurer que tout fonctionne pendant mon absence. Je suppose que par « tout », il parle de ses dossiers et de ses rendez-vous importants prévus cette semaine. J’appelle donc Brigitte pour lui donner du travail supplémentaire. Elle, au moins, me souhaite un bon rétablissement.
Peu après, Olaf se présente à ma porte. Son visage en dit long. Il s’est probablement penché de plus près sur les conséquences du projet haricot la nuit précédente. Il a presque aussi mauvaise mine que moi. Mon teint, presque verdâtre, est pourtant difficile à battre !
Il s’assied à ma table à manger et me lance son regard sérieux.
— Comment ça va se passer ? me demande-t-il.
Voilà, voilà ! Une fois de plus, quelque chose doit se produire et je dois savoir comment ça va se passer, évidemment. Pourquoi est-ce toujours à moi de le savoir ?
— Je ne sais pas, lui dis-je gentiment et en toute sincérité.
— Paula. Nous allons avoir un enfant. Tu devrais y avoir réfléchi un peu, non ?
Il me lance un regard chargé de reproches. Cette expression est une véritable spécialité d’Olaf. Légèrement accusatrice, assaisonnée d’une pointe d’arrogance. Comment cette idiote de Paula peut-elle ne pas savoir ce qui va se passer maintenant ?
— Avoir un enfant est une grande responsabilité, Paula, ajoute-t-il.
Il parle très lentement, comme si j’étais légèrement débile.
— Vraiment ? fais-je en feignant d’être surprise. Je ne savais pas du tout !
— Sérieusement, maintenant. Qu’est-ce qu’on fait ?
Je décide alors de lui faire part de mes projets pas encore très bien ficelés.
— À partir de maintenant, je vais devenir de plus en plus grosse, à condition que j’arrête de vomir. Ce ne serait pas plus mal si je voulais perdre du poids, mais ce n’est pas le cas, évidemment. Ensuite, j’aurai cet enfant et je resterai à la maison pendant quelques semaines. Puis tu prendras un congé parental et tu t’occuperas à ton tour du petit. Tu travailles depuis chez toi, après tout. Génial, non ?
Je lui souris joyeusement tandis que de la sueur commence à perler sur son front.
— Je ne suis pas la seule à porter ça, dis-je d’un ton concupiscent en désignant mon bas-ventre.
Une demi-heure plus tard, Olaf s’en va. Il est confus, mais c’est normal. Je le suis tout autant. J’ai l’habitude d’appeler mon frère, Tom, quand je suis dans cet état.
Tom a toujours été le plus différent de la fratrie et c’est toujours le cas maintenant qu’il est adulte. Alors qu’Andrea et moi passions plutôt inaperçues tant que nous gardions la bouche fermée, on remarquait Tom à un kilomètre. Déjà, il est très grand, plus grand que nos parents. D’ailleurs, on se demande toujours, ma sœur et moi, s’il n’a pas été adopté. Ensuite, il se rase toujours le crâne et son visage, bien qu’étant très beau, ressemble davantage à celui d’un propriétaire de pitbull. C’est certainement dû au fait que son nez est légèrement tordu, car il aimait se battre quand il était plus jeune. Puis, il est vraiment bizarre. C’est indéniable, même pour nous, ses proches. D’ailleurs, mes parents ont un mantra parental spécialement pour lui : « Nous t’aimons comme tu es et non comme nous voudrions que tu sois ».
Tom a poussé ce mantra à l’extrême, et je suis sûre que depuis son dixième anniversaire, nos parents ont compté en secret les jours jusqu’à ce qu’il soit enfin assez grand pour déménager. À partir de son quatorzième anniversaire, il ne s’est plus levé de son plein gré avant midi, excepté sous la menace. Il portait parfois une coupe iroquoise violette et hébergeait un rat nommé Helmut dans son sweat à capuche. Il a aussi vécu trois semaines dans sa voiture. Et ce n’est qu’un bref aperçu de sa vie.
Tom est fondamentalement anti-tout : contre le monde, contre l’univers, contre le réchauffement climatique, contre les conflits pacifiques et j’en passe. Quand il n’est pas remonté contre quelque chose, il est à peu près aussi communicatif qu’un rouleau de papier peint, mais ça ne m’empêche pas d’aimer profondément mon grand frère. Jusqu’à présent, il a toujours tabassé tous ceux qui me voulaient du mal et il est encore capable aujourd’hui de réduire des situations compliquées à leur plus simple expression : connard ou pas connard, bon ou mauvais. Ça peut aider dans la vie. Plus qu’on le pense.
À part parler, il sait faire tout ce qu’un vrai mec devrait savoir faire : réparer les voitures, se battre efficacement, boire comme un trou, réparer tous les appareils électriques du monde et la fermer en regardant Star Wars.
Tom est toujours là quand j’ai besoin de lui. Au fond de lui, c’est un homme au grand cœur. Parfois, les femmes découvrent sa grande sensibilité et Tom tombe amoureux. C’est arrivé souvent et jusqu’à présent, cela s’est toujours soldé par au moins un cœur brisé. Tom éprouve en effet des difficultés à trouver ses mots et les femmes veulent quand même un minimum de communication dans une relation.
La sonnerie retentit un long moment avant qu’il ne me grommelle un « Mmm ? » guttural.
— Tom. Urgence. Tu peux venir ?
Avec lui, chaque mot qui n’est pas absolument nécessaire est un mot de trop.
— Non. Je suis occupé.
C’est notre structure de communication habituelle. J’attends quelque chose de lui et il commence par refuser, par principe. C’est tout à fait normal.
— S’il te plaît, c’est grave.
— T’es enceinte ou quoi ? grogne-t-il.
Je l’entends sortir de son lit. Mon frère ne travaille que lorsque c’est nécessaire. Et comme il mène une vie assez simple, il ne bosse pas souvent.
— Bingo, dis-je lamentablement avant de me remettre à pleurer.
— Ah merde… Hmmm. J’arrive.
Sur ce, il raccroche et se présente à ma porte une demi-heure plus tard.
Comme d’habitude, il n’est pas habillé de façon adéquate pour la saison. Le temps est froid et humide et il ne porte qu’une fine veste en cuir avec un t-shirt et un jean troué. En revanche, il a de nouvelles lunettes qui le font ressembler à Harry Potter après la puberté. Avant que je n’aie le temps de le complimenter, il me grogne dessus (sa façon préférée de s’exprimer) et passe devant moi sans autre commentaire pour aller dans la cuisine.
— C’est qui ? demande-t-il en se laissant tomber sur l’une des chaises.
— Olaf.
— Oh non ! Ce type est vraiment trop con. Vous êtes de nouveau ensemble ?
J’avais déjà remarqué par le passé que mon frère n’était pas tout à fait d’accord avec mon choix de partenaire. Maintenant, c’est officiel.
— Non, et c’était un accident.
— C’est vraiment la merde, dit-il en posant son front sur la table.
— Comme tu dis. Je confirme.
— Ah, Paula, tu fais parfois des choses vraiment stupides, soupire-t-il en relevant la tête.
Je m’assieds en face de lui, remonte mes jambes sur la chaise et croise les mains devant mes genoux.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? me demande-t-il.
— Je le garde, répliqué-je tout de go.
Un sourire se dessine sur le visage de mon frère.
— Encore un mioche.
Maintenant, il éclate de rire. Tom aime beaucoup les enfants et les enfants l’aiment beaucoup aussi. Une de ses ex-petites amies (elles vont et viennent, donc j’ai malheureusement oublié les noms de la plupart d’entre elles) a un jour affirmé que Tom avait le niveau de développement d’un enfant de cinq ans, et que c’était précisément ce que les enfants trouvaient automatiquement fascinant chez lui.
— Je vis dans des conditions un peu difficiles, dis-je.
Après tout, il ne s’agit pas d’une grossesse modèle à la Andrea.
— Petite sœur, les gens dans les bidonvilles du Brésil vivent dans des conditions difficiles. Tu as maman, papa, Andrea, moi, et même beau-frère Johannes la mauviette, si tu veux. Ce ne sont pas des conditions difficiles, c’est grandiose. Alors je me réjouis !
La vie est aussi simple que ça, pour mon frère. J’éclate à nouveau en sanglots et il se lève pour me prendre dans ses bras.
— Ne pleure pas, ma sœur. Tu n’es pas seule, murmure-t-il.
Chapitre Cinq
M ais pour l’instant, je suis très seule. Comme à son habitude, le monde continue de tourner et mon haricot et moi tournons avec lui. J’ai une furieuse envie de crier à mon entourage que je suis enceinte et que ma vie privée est compliquée, mais je me tais. J’ai l’impression que je réaliserai vraiment ce qui m’arrive une fois que je l’aurai annoncé au monde entier. Finalement, ce n’est pas plus mal d’attendre la fin du troisième mois pour le faire.
Ce qui m’arrange nettement moins, c’est que je vais être malade comme un chien et vomir tous les matins pendant les semaines à venir. Ça, en revanche, c’est bien réel pour moi. Tous les matins, imaginez un peu ! C’est vraiment horrible, mais apparemment, les êtres humains sont capables de supporter même les destins les plus terribles avec un calme stoïque.
Après avoir été terrorisée par mon réveil, j’ouvre les yeux et sors péniblement de mon lit. Je mets exactement quarante-sept secondes avant de me pencher pour la première fois au-dessus de la cuvette des toilettes pour émettre des brames d’élan en rut criants de vérité. Si j’avais su, à l’époque où j’ai rénové mon appartement, que je nouerais un jour une relation aussi intime avec mes toilettes, j’aurais certainement opté pour quelque chose de beaucoup plus design en version premium. Je dois donc me contenter de contempler chaque matin les profondeurs du modèle « Santana », acheté dans un magasin de bricolage.
Mes vomissements ont la fâcheuse habitude de ne jamais débuter avant six heures et demie. Ce ne sont donc pas des lève-tôt. En conséquence, j’ai été régulièrement en retard au bureau, ces dernières semaines. Moi, l’abeille ouvrière la plus assidue et la plus consciencieuse de toutes. Mon chef me lance des regards de plus en plus noirs, avec ses petits yeux de cochon. Il semble terriblement agacé par mon comportement. Tel un bouledogue dérangé, il se promène dans le couloir dès huit heures du matin, aux aguets, puis il disparaît sans commentaire dans son bureau à mon arrivée. J’ai peur de lui annoncer que je suis enceinte. Rien que d’y penser, je me sens mal. De plus, d’après l’application de grossesse me tenant lieu de nouvelle amie, je n’en suis qu’à la neuvième semaine. C’est la raison pour laquelle je me contente de brefs commentaires comme « Désolée, je n’ai pas entendu le réveil », ou « Il y avait beaucoup de trafic », ou d’autres excuses du genre.
En plus, j’ai vraiment une sale tronche. En désespoir de cause et par manque de temps, je me suis coupé une frange toute seule. Avec des ciseaux à ongles. Le résultat n’est pas terrible, mais c’était devenu nécessaire pour dissimuler les boutons qui ont subitement fleuri sur mon front.
En fait, je devrais détester ce haricot du plus profond de mon âme. Après tout, il me fait du tort. À cause de lui, je suis de plus en plus moche, j’arrive en retard au boulot et je ne mange que du flan et du pain sec. Cet amas cellulaire est complètement totalitaire. Pourtant, contre toute attente, je ne parviens pas à le détester. Au contraire.
Cette petite voix bizarre qui jacasse dans ma tête ne m’a pas encore ordonné de gravir un sommet de 8000 mètres, mais ces derniers jours, elle est terriblement joyeuse. Elle me force à poser mes mains sur mon ventre, qui n’est pas encore rond, avant de sourire béatement. Je m’efforce d’ignorer ses exigences, du moins en public. Je craque uniquement quand je suis chez moi, sur mon canapé. Pourtant, mon ventre est plat, d’un point de vue purement visuel, il n’y a rien à protéger, et je suis actuellement à des années-lumière du bonheur suprême. Cependant, cette voix est puissante, très autoritaire, et je n’ai pas la force de me rebeller pour l’instant.
Deux semaines plus tard, nous sommes maintenant à la mi-décembre, j’arrive au bureau avec un retard monumental de vingt-cinq minutes et tombe nez à nez, et sans surprise, sur mon chef adoré et toujours autant à l’affût. Il me fixe de son petit regard porcin tandis que je pose mon sac et accroche ma veste dans la penderie de l’armoire. J’allume mon ordinateur et m’installe à mon poste. Je suis sur le point de lui présenter des excuses standards lorsqu’il m’interpelle brutalement.
— Madame Schmidt. Dans mon bureau, s’il vous plaît.
Avec une agilité incroyable pour son poids, il tourne les talons et marche fièrement jusqu’à son bureau. D’un seul coup, ma motivation pour commencer cette journée de travail se fait la malle en me saluant bien bas. Fait chier !
J’applique rapidement un sourire amical sur mon visage et je le suis. Il trône déjà derrière son bureau en verre et acier chromé et me lance un regard inquisiteur tandis que je me laisse tomber dans l’un de ses sièges (en cuir et acier chromé). Mes genoux tremblent un peu. L’heure de vérité a sonné. Je vais devoir lui parler du projet haricot. Ce sera officiel, maintenant. Il ouvre la bouche et je m’attends à une brève introduction du genre : « Vous êtes souvent en retard ces derniers temps ! », ou encore « Vous êtes une bonne collaboratrice, mais ça ne peut pas continuer comme ça ». C’est quelque chose qu’il a appris lors de son séminaire sur le management. J’ai trié, perforé et classé les documents relatifs au séminaire en question. C’était écrit noir sur blanc qu’il fallait toujours aborder un sujet délicat en commençant par un compliment. L’objectif est de détendre l’atmosphère et ne pas démoraliser le collaborateur dès le départ. C’est pour comprendre ce genre de technique qu’on l’avait envoyé là-bas. Il semble avoir eu quelques difficultés dans ses relations avec ses collègues, par le passé.
Comme j’ai dû traiter la facture, je sais que ledit séminaire a coûté très cher, je peux donc m’attendre à une communication constructive, non ? Du moins, c’est ce que je pensais jusqu’à ce que la première phrase sorte de sa bouche.
— Vous avez laissé passer votre chance !
Les mots atteignent mon cerveau reptilien, sont transmis au centre du langage situé dans le lobe frontal, et c’est seulement à ce moment-là que je les comprends. Mon sourire disparaît brusquement, laissant place à une forte irritation. Pardon ? Je me retiens d’exprimer ma stupéfaction pour ne pas dire quelque chose qui n’aurait pas été abordé dans son séminaire sur le management. Après tout, il n’a assisté qu’à deux modules sur huit.
— Vous avez complètement raté votre chance !
Ok, il se répète, et j’ai bien compris que cette conversation prudente et psychologiquement utile sur mes retards ne commence PAS par un compliment. De quoi parle exactement cet homme ? Je hausse un sourcil d’un air interrogateur.
— Je pense que vous savez très bien où je veux en venir ! insiste-t-il.
Ses yeux, trop petits pour sa grosse tête, sont furibonds. Comme mon cerveau s’est entre-temps mis en veille à cause du choc, je me contente de hausser les épaules, impuissante.
— Allons, allons. Vous ne pensez quand même pas que je suis assez stupide pour me laisser faire.
— Hein ?! m’écrié-je.
Ce n’est certainement pas une contribution très réussie à cette conversation, mais je suis déjà contente d’avoir pu sortir cette interjection. À part ça, c’est le vide total dans ma tête.
— Pas avec moi, voulez-vous !
Il agite nerveusement son gros index devant son nez et je parviens enfin à articuler un faible :
— De quoi parlez-vous ?
— Ha !
Il pointe son index vers le ciel tel un glaive.
— Je parle de notre entretien d’évaluation et de vos EXIGENCES salariales abracadabrantesques, postillonne-t-il. Vous avez sans doute cru pouvoir me mettre la pression. Mais c’était peine perdue avec moi. Vous avez fait un mauvais calcul !
Son visage est maintenant rouge écarlate et j’ai envie de lui rappeler de prendre ses comprimés pour la tension. Malheureusement, comme j’ai encore du mal à parler, je me tais.
Quel intérêt aurais-je à lui rappeler cette mesure indispensable à sa survie ? Il n’a qu’à tomber raide mort sur sa chaise de bureau ! Je commence à comprendre ce qu’il se passe ici. Mon cerveau complètement débordé a tout simplement oublié l’entretien d’évaluation qui a eu lieu il y a quatre semaines. En fait, j’avais demandé une augmentation parce que je fais vraiment du bon boulot. Et apparemment, il avait une appréciation un peu différente de la mienne concernant la qualité de mon dévouement envers lui.
À ses yeux, je manque d’engagement et de rapidité. Et pour quelles raisons ? Eh bien, je vais vous le dire :
Au cours des deux dernières années, j’ai effectivement oublié une seule fois de réserver une voiture de location qui devait l’attendre à l’aéroport. Il n’avait pas atterri dans un pays en voie de développement et il n’allait pas être forcé de poursuivre son voyage à dos d’âne. Non, il se trouvait à l’aéroport de Munich, et il devait simplement faire la queue chez Europcar avec seulement deux personnes devant lui. Ensuite, il n’y avait plus de véhicules disponibles dans la catégorie correspondant à son statut et il a dû parcourir trente-cinq kilomètres dans un monospace familial. Ce fut une expérience vraiment traumatisante, du moins pour lui, mais il y a vu un signe évident de mon manque d’engagement.
En ce qui concerne la rapidité : je suis sacrément rapide. Je peux écrire, parler, manger et penser très vite. Mais même quand je travaille à une vitesse folle, il me casse dans mon élan en me demandant de m’occuper tout de suite d’un dossier par-ci, d’un autre par-là, ou d’aller immédiatement lui chercher quelque chose à manger car il est en hypoglycémie. Il me faut huit minutes pour aller jusqu’à la cantine. Une fois là-bas, je dois choisir et examiner la nourriture potentielle avec soin, en respectant un régime alimentaire précis. Ensuite, il faut faire la queue et payer, puis revenir, soit huit minutes de plus. Résultat : une demi-heure de perdue. Je dois faire ça environ trois fois par jour. Par conséquent, je passe facilement une heure et demie par jour à lui chercher à bouffer.
J’ai essayé de lui expliquer tout cela gentiment et objectivement, mais il m’a fait comprendre d’un ton menaçant qu’il n’aimait pas du tout que ses employés se trouvent des excuses au lieu d’assumer leurs erreurs. Il a également ajouté que je posais beaucoup trop de questions au lieu de faire simplement mon travail.
Je me suis mise à hoqueter sous le choc et il m’a tapoté l’épaule d’un air paternel, jovial et dégoûtant avant de me dire :
— Je vois bien que ça vous perturbe, mais vous pouvez faire mieux que ça.
ARRGH ! Pour me calmer, j’ai immédiatement pensé à Hanne et Andreas, mes prédécesseurs dans ce bureau, qui ont réussi à sortir indemnes de cette folie et qui pilotent maintenant d’importants projets. Ils vont mourir de rire quand je leur raconterai cette rencontre du troisième type avec monsieur Hückelmann. Ça me rassure un peu de savoir qu’ils ont vécu presque la même chose, y compris l’évaluation, mais j’ai encore des frissons et des sueurs froides en repensant à ses paroles méchantes et si déplacées.
— Le comité d’entreprise vous attend pour un entretien.
Il projette une fois de plus quelques postillons au-dessus de son bureau et je me décale discrètement sur le côté pour les esquiver. Puis, sans crier gare, il arrache un document de son tiroir et me le jette sous le nez. C’est un tableau soigneusement tapé en Arial 12, avec comme titre : « Fautes commises par madame Schmidt ». En Arial 14 gras.
Je cligne des yeux, incrédule. Je viens enfin de comprendre quelque chose qui semblait être resté dans un coin obscur de mon cerveau en attendant des jours meilleurs. Il a méticuleusement repris dans cette liste tous mes retards, mes fautes d’orthographe et autres aléas du quotidien dans une entreprise, et qui n’ont rien d’exceptionnel. Deux pages de comportements inadéquats et de performances insuffisantes, tapées par quelqu’un d’autre puisqu’il ne sait pas se servir d’un ordinateur.
L’acide gastrique remonte lentement vers mon palais et je suis forcée de déglutir.
Ne vomis pas maintenant, Paula, m’exhorté-je. Son esprit minimaliste et son incroyable mégalomanie l’ont poussé à croire que tout était délibéré. Un bourrage de papier dans l’imprimante, juste pour l’énerver ? Une liste volontairement mal dressée ? Alors que c’est lui qui m’a donné les mauvaises infos ? Cette prise de conscience me donne la nausée, mais au moins, je peux à nouveau parler.
— Et qu’ai-je à faire exactement, face au comité d’entreprise ? je demande calmement.
— Récupérer votre lettre de licenciement !
Je me penche rapidement vers la gauche pour éviter d’autres postillons, ce qui me vaut un regard irrité. Je sens le sang battre dans mes tempes.
— Vous crachez quand vous parlez, lâché-je d’une voix étonnamment ferme.
Son visage s’assombrit, passant de l’orange homard au rouge fesses de babouin.
— J’aurais normalement dû recevoir un avertissement d’abord, ajouté-je.
J’ai maintenant un bloc de glace dans l’estomac, ayant le pouvoir de refroidir toutes mes paroles à une température arctique.
— Vous l’avez eu, jette-t-il en tournant très légèrement la tête pour postillonner sur l’hévéa.
— Pas vu.
— Sur votre bureau.
— Pas vu.
Puis soudain, une autre de ces voix qui m’étaient jusqu’alors inconnues s’exprime.
— Vous voulez me mettre à la porte ? Très bien. Je vais aller voir le comité d’entreprise.
Qu’est-ce qui me prend ? J’ai besoin de ce travail. Pourtant, je me lève d’un bond et me dirige vers la porte, le laissant grogner derrière moi. Je ne comprends que quelques mots et m’étonne que le chemin vers la porte soit aussi long. Je parviens tout de même à capter les mots « stupide » et « chèvre ». C’est la raison pour laquelle je m’arrête et me retourne, toujours à des kilomètres de la porte.
— Monsieur Hückelmann, j’aimerais m’abstenir de me battre verbalement avec vous puisque vous n’avez manifestement pas les moyens de vous défendre. Je voudrais simplement vous conseiller de consulter rapidement un psy pour votre névrose.
Il me fixe, bouche bée, tandis que je tourne les talons et continue de me diriger vers la porte.
Hückelmann est un gros trou du cul avec un trouble de la personnalité narcissique prononcé. En fait, je l’ai toujours su. Ici, dans cette salle infestée de mauvais karma, je ne dirai pas un seul mot sur le petit haricot. Ce serait comme balancer un papillon sur l’A2.
Je remballe mes affaires et je quitte le bureau. Je viens de dire à mon chef ce que je pensais de lui et j’ai démissionné. Mon Dieu !
Chapitre Six
C ’est la folie dans les bureaux du comité d’entreprise. Apparemment, l’autre trou du cul a prévenu tout le monde que j’allais arriver. Trois personnes très nerveuses m’accueillent. L’entreprise n’a pas l’habitude d’avoir des employés rebelles. Ici, tout le monde se fait insulter sans broncher, et ils m’ont certainement accolé une étiquette : insurgée, attention danger !
L’un des employés me tend un café sans un mot, certainement pour m’encourager. Malheureusement, mon estomac décide de rendre mon petit-déjeuner. Évidemment, il me reste quarante-sept secondes pour faire connaissance avec les toilettes du comité d’entreprise. Heureusement que je connais les lieux depuis mon entretien d’embauche, sinon j'aurais vomi dans la corbeille à papier de madame Wilken.
C’est également madame Wilken qui, toute nerveuse, s’agite maintenant derrière moi en haletant.
— Vous avez besoin d’aide ? s’inquiète-t-elle en me tendant des lingettes humides. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
Les réponses suivantes me viennent à l’esprit :
1.J’ai définitivement besoin d’aide !
2.Il m’est arrivé une grosse merde. J’ai dit à monsieur Trou du Cul qu’il devrait consulter !
3.Si seulement je le savais !
Lorsque mon estomac a enfin fini de s’adonner à son passe-temps favori, madame Wilken écarte affectueusement une mèche de cheveux de mon visage. Si je n’étais pas encore en mode combat, je me jetterais immédiatement dans ses bras pour lui demander de m’adopter.
— Rien de tout ce qu’il dit n’est vrai, excepté mes retards, j’explique sobrement.
Ce faisant, je brandis la liste en Arial 12 que j’ai courageusement serrée dans ma main pendant mon festival de vomissements.
— Je n’ai reçu aucun avertissement, et en plus je suis enceinte.
Voilà, tout est dit et le cœur de madame Wilken semble passer à la vitesse supérieure. Les employées enceintes sont en effet sa spécialité. Je le sais parce que le harcèlement des femmes enceintes est une spécialité de cette boîte, et madame Wilken passe son temps à se battre pour défendre les droits de ces femmes.
Peu de temps après, nous nous retrouvons à quatre autour de la table ronde de la salle de réunion. Le résultat est décevant, pour ne pas dire très compliqué. Comme je suis enceinte, ils ne peuvent pas me mettre à la porte et ne le veulent d’ailleurs pas, du moins c’est ce que prétend madame Wilken. Cependant, comme monsieur Trou du Cul a déjà fait circuler la longue liste de mes fautes professionnelles à la direction, il sera difficile de me trouver un nouveau poste qui soit compatible avec ma grossesse. Seules les archives du deuxième sous-sol seraient généreusement en mesure de m’accorder l’asile. Toutefois, rien n’est encore décidé. Après tout, les archives font également partie des responsabilités de monsieur Trou du Cul, ce qui signifie que les changements de personnel doivent toujours passer par son bureau. Les personnes présentes sont bien entendu d’avis que bosser aux archives ne fera pas vraiment bonne impression sur mon CV : baccalauréat avec mention, études supérieures en gestion d’entreprise, formation complémentaire en marketing et vente, chargée de projets, assistante de direction et ensuite… les archives. Grandiose !
Madame Wilken est en colère et balance des choses qu’elle n’a certainement pas le droit de dire. Les deux messieurs autour de la table sont moins expressifs, mais ils sont également d’accord avec moi pour dire que monsieur Trou du Cul possède « une personnalité complexe ». Apparemment, je ne suis pas la première de ses collaboratrices à me retrouver dans cette situation. Les autres étaient simplement moins promptes à riposter, et certainement moins fécondées.
L’avertissement se trouve déjà dans mon dossier personnel, qui est posé devant moi sur la table. Madame Wilken pousse un profond soupir en fixant mon ventre, puis s’empresse de souligner que je pourrais facilement obtenir un certificat médical pour mes retards et que le licenciement n’est en rien justifié. Le monsieur à côté de moi me glisse discrètement une description de poste pour les archives. Je regarde l’assemblée, horrifiée. J’entends quelques soupirs et ma carrière est terminée.
Je me lève, un peu abasourdie. Je salue tout le monde poliment et je laisse madame Wilken m’accompagner jusqu’à la porte. Sa main est déjà sur la poignée quand elle me regarde droit dans les yeux d’un air déterminé.
— Madame Schmidt, murmure-t-elle tout en tirant sur la manche de ma veste. Je ne devrais pas vous dire ça, et ça doit rester entre nous…
Elle s’approche encore un peu avant de jeter un regard légèrement paranoïaque par-dessus son épaule.
— … Je vous conseille de prendre un avocat, chuchote-t-elle. Votre licenciement est nul et non avenu ! Vous comprenez ? Après tout, vous êtes enceinte. Et personne ne vous embauchera aux archives. Alors, faites un recours juridique ! Vous avez de bonnes chances d’obtenir une indemnisation.
Elle acquiesce brièvement et me pousse énergiquement vers la porte.
Arrivée chez moi, je vais me coucher sans plus attendre. Je ne vomis même pas avant. Je m’allonge sur le dos, les deux mains sur le ventre, et je fixe le plafond, plongée dans un état quasiment hypnotique.
J’invoque désespérément cette voix méchante et insolente dans ma tête qui, il y a quelques heures, a diagnostiqué un trouble de la personnalité narcissique chez monsieur Trou du Cul. Je la trouve. Cette stupide abeille ouvrière l’avait temporairement ligotée et bâillonnée, mais à peine libérée, la voix grogne doucement :
— Tu voulais rester son esclave indéfiniment ?
— Bien sûr que non ! Je voulais faire carrière, et j’avais besoin de lui en quelque sorte !
— C’est vraiment ce que tu voulais ?
Puis elle me balance un coup de pied dans le lobe frontal et disparaît.
J’ouvre les yeux, un peu perturbée. Bien sûr que je le voulais ! Après tout, j’en suis capable. Je suis intelligente. Très intelligente, même. Je suis une « petite futée », comme disait mon père. Il est donc logique que je veuille faire carrière, non ?
Ces pensées m’épuisent tellement que je m’endors et ne reviens à moi qu’en entendant mon téléphone portable vibrer sur la table de nuit. De mes doigts encore engourdis par le sommeil, je l’attrape et le colle à mon oreille.
— Moui ? je parviens à articuler.
— T’es malade ? me demande Mara.
— Pas vraiment.
— Qu’est-ce qui se passe ? Tu n’as pas l’air bien.
— Je ne vais pas bien du tout, en effet.
Ces mots me font prendre conscience de tout mon dilemme et je me mets immédiatement à pleurer. J’étais trop choquée et trop fatiguée pour réaliser la conséquence logique des événements actuels, mais maintenant, je pleure à chaudes larmes.
— Où es-tu ?! s’inquiète Mara.
— Chez moi, sangloté-je.
— J’arrive dans dix minutes !
Elle raccroche et, neuf minutes et trente secondes plus tard, l’équipe d’intervention spéciale « MARA » sonne à la porte de mon appartement.
Je sors de mon lit et me précipite vers l’entrée. J’ouvre à peine la porte que Mara la pousse déjà et force le passage. Je vois dans son regard qu’elle est prête à tout pour abattre tous ceux qui m’auraient fait du mal. Elle risque d’avoir du boulot.
— C’est qui ? Olaf le clochard, ou ton patron ? me lance-t-elle.
— Les deux !
— Salopards !
Furieuse, elle m’attrape par le bras et m’entraîne jusqu’à ma cuisine. Puis elle me force à m’asseoir sur une chaise avant de s’installer à côté de moi.
— Vas-y, raconte !
Mara a tendance à utiliser l’impératif. C’est la raison pour laquelle, en plus de l’appeler Mara-Commando, on la surnomme aussi Lady Tyran. « Clair, net et précis » est l’une de ses stratégies de communication. Ses collègues de la banque tremblent d’admiration lorsqu’elle traverse les couloirs au pas de charge. Mara est une femme très émancipée, et les femmes qui n’osent pas avoir des pensées aussi émancipatrices, ou qui vivent dans l’oppression masculine (et selon Mara, l’existence d’un compte commun en est une preuve suffisante) ne sont pour elle que des femmes totalement hypnotisées par le patriarcat. Mara est tout le contraire d’une personne attentionnée, mais son attitude objective et ferme me pousse à me ressaisir.
— Je viens de perdre mon travail. On m’y a forcée. Et je suis enceinte d’Olaf. C’était un accident, mais j’ai décidé de garder le bébé.
Personnellement, je trouve que c’était clair, net et précis, et je pense que Mara est du même avis. Pour la première fois depuis que nous nous connaissons, son joli visage de poupée arbore une expression de stupeur. Quelques secondes plus tard, la stupeur fait place à la terreur. Elle regarde d’abord mes seins, ensuite mon ventre, puis elle lève ses yeux à nouveau vers moi.
— Onzième semaine, je crois, je lui précise. On ne voit encore rien. Je ne fais que vomir.
Puis je lui raconte tout. Quand j’ai fini, elle pousse simplement un « Merde, alors ! », résumant ainsi parfaitement ma situation actuelle.
— J’ai besoin d’un verre, souffle-t-elle en s’accrochant à ma table de cuisine.
— Je n’ai plus rien. Je suis enceinte. Un flan verdâtre ?
Elle hausse les sourcils.
— Tu veux que je vomisse aussi ?
Elle se lève pour vérifier par elle-même qu’il n’y a effectivement rien d’alcoolisé dans mon frigo, puis elle prend une bouteille de lait écrémé bio avant de s’en verser un verre. Après la première gorgée, elle ferme les yeux et se fige dans cette posture de réflexion la caractérisant si bien.
Mara réfléchit à tout. Elle pourrait trouver une solution à la paix mondiale et à la dette publique, mais pour une raison que j’ignore, elle ne l’a pas encore fait. Peu importe, je me fiche de la paix mondiale. Je suis égoïste et j’attends qu’elle trouve une solution à ma propre situation. Et la voilà qui arrive :
— Un avertissement est obligatoire avant de licencier quelqu’un pour faute professionnelle, excepté quand cette faute est suffisamment grave pour justifier un licenciement immédiat. Les insultes entrent dans cette catégorie, évidemment.
— Waouh ! m’exclamé-je. T’as écrit le Code civil ?
Mara a étudié le droit pendant quelques mois et visiblement, elle en a retenu quelque chose.
— C’est le Code du travail, pas le Code civil, répond-elle avec bienveillance. Mais au final, tu t’es donné toi-même un motif de licenciement.
Je déglutis avec difficulté. Bien joué, Paula !
— Cependant… tu es enceinte ! C’est une excellente chose. Enfin… dans le cas qui nous préoccupe, précise-t-elle. Cela devrait te valoir une indemnité, car ton licenciement n’est pas valable. Je vais te mettre en contact avec mon ami Clemens. Il est avocat en droit du travail et pourra te représenter super efficacement.
Le premier point est réglé. Je n’ai pas encore digéré tout ce qu’elle vient de me dire et j’en ai encore moins saisi la portée, mais le mot « indemnité » sonne bien.
— Tu es vraiment enceinte ?
Ah, nous arrivons au deuxième point et j’acquiesce piteusement.
— Combien de semaines dure une grossesse, habituellement ?
— Euh… quarante, en tout.
— Ce n’est pas beaucoup.
Elle me regarde en fronçant les sourcils. Je connais déjà certaines choses sur les enfants grâce à ma sœur, mais, pour autant que je sache, Mara n’a jamais eu affaire à des personnes de moins de dix-huit ans dans sa vie.
— Ça fait quoi ?
— Deux cœurs qui battent… je lâche en un soupir, émue.
Elle me regarde fixement.
— Et tu as pris ta décision ?
Je hoche la tête et elle fait de même.
— D’accord. Ne t’inquiète pas. On va s’en sortir.
Je n’ai pas l’habitude de tant de sollicitude de la part de Mara et je pleure à nouveau. Elle me prend dans ses bras et me tapote le dos.
— Ce n’est pas parce qu’on a des enfants qu’on est nécessairement dans la merde. On va se débrouiller avec le… euh …
— Le nom du projet est haricot, dis-je contre son cou qui sent bon le Chanel.
— Dans ce cas, on va se débrouiller avec le haricot.
Chapitre Sept
L e lendemain matin, mon réveil sonne à six heures trente précises et je vais vomir. Puis, je m’habille et à huit heures je suis assise à la table de la cuisine avec mon flan. Il fait encore sombre dehors et, d’une certaine manière, je le suis tout autant. Je n’ai plus de travail, je suis enceinte et comme je ne suis plus avec le père de mon enfant et que je n’ai plus de revenus suffisants pour assurer l’entretien du haricot, ma situation personnelle n’est plus seulement difficile, mais préoccupante.
À huit heures dix, j’appelle Andrea pour la mettre au courant des dernières nouvelles. À huit heures vingt, Justine m’appelle et je comprends qu’elle est au courant. Mara a beau être une héroïne du mouvement féministe, elle jacasse comme une pie. Je me sens mal à l’aise d’être tombée enceinte par accident alors que Justine essaie d’avoir un enfant depuis des années en suivant un régime strict digne d’une marathonienne. Elle se réjouit pour moi malgré tout, et je pleure à nouveau d’avoir une amie au grand cœur comme elle.
À neuf heures moins le quart, Olaf m’appelle pour s’enquérir de l’état actuel du projet haricot. J’en profite pour lui expliquer que je suis désormais sans ressources. Comme Olaf sait toujours tout mieux que les autres, il me recommande de me rendre immédiatement à l’agence pour l’emploi. Petit malin ! Si j’étais restée assise ici plus longtemps, j’aurais fini par y penser moi-même, ou l’une de mes amies intelligentes me l’aurait dit. Juste avant qu’on termine la conversation, il commence tout à coup à s’épancher. Étonnée, je m’efforce d’avaler le troisième flan le plus silencieusement possible en l’écoutant attentivement. Il me confirme que c’est bel et bien fini entre nous, mais que le haricot n’en sera pas du tout perturbé. Il est tombé amoureux d’une autre femme et voulait me faire part de cette incroyable nouvelle en personne.
Je me concentre un instant sur mes sentiments et cherche des parties de mon âme qui pourraient encore éprouver quelque chose pour lui. Je ne trouve rien.
— Elle sait que tu vas devenir papa ? lui demandé-je avant de le féliciter.
— Elle est au courant, me confirme-t-il rapidement.
Je peux enfin raccrocher pour me consacrer au quatrième pot de flan. Puis j’avale le reste du lait en imaginant la délicieuse soupe verdâtre qui doit en ce moment même tapisser mon estomac.
Qu’est-ce qui m’arrive ? Il y a quelques semaines, j’aurais cassé le nez à quiconque m’aurait prédit une vie de mère célibataire, sans travail, sans carrière et dont le père de l’enfant, qui a déjà trouvé une nouvelle mère potentielle pour sa prochaine progéniture, me recommande d’aller à l’agence pour l’emploi. Au lieu de ça, je suis assise à la table de ma cuisine, profondément détendue, et je contemple la pluie hivernale. Les crises de larmes et de panique d’hier concernant mon avenir professionnel semblent loin derrière moi. Les hormones de grossesse commenceraient-elles à m’immuniser contre la réalité ?
Si je suis effectivement en train de perdre pied avec la réalité, une visite chez papa et maman s’impose. Cela m’aiderait beaucoup, je pense. Et comme le comité d’entreprise a certainement mis monsieur Trou du Cul au courant de ma grossesse à l’heure qu’il est, je devrais probablement l’annoncer à mes parents, même si je n’ai pas encore atteint la fameuse douzième semaine magique. À neuf heures et demie, j’appelle ma mère pour la prévenir que viens déjeuner avec eux. À neuf heures trente-cinq, je retourne au lit. J’y reste jusqu’à onze heures et demie, puis je me prépare et je quitte la ville.
Mes parents vivent à la campagne. Non seulement ils vivent à la campagne, mais ils vivent aussi avec la campagne et avec tous les animaux et les plantes qui s’y trouvent inévitablement. Hannelore et Klaus Schmidt, mes fidèles parents, sont de vrais écolos qui cultivent eux-mêmes leurs légumes, élèvent des petits bambis au biberon et gagnent beaucoup d’argent avec leur magasin bio en ligne grâce auquel ils vendent leurs « produits pour vivre en harmonie avec la nature ».
Ma mère était journaliste et mon père conseiller financier, mais il y a environ dix ans ils ont vécu une espèce de révélation mystique et ont complètement changé de vie du jour au lendemain. Depuis, ma maman pleure quand je commande un Big Mac chez McDonald’s et mon père place d’horribles pierres aux pouvoirs spéciaux à des endroits stratégiques à chaque fois qu’il me rend visite dans mon appartement. C’est pour stimuler l’énergie vitale, le « Chi », d’après lui. Ce sont des parents fantastiques, mais ils sont un peu bizarres. Heureusement, j’ai eu une enfance tout à fait normale avec des saucisses, des jouets en plastique et la télévision, je n’ai donc pas besoin de suivre une quelconque thérapie à ce sujet. Maintenant, ils travaillent tous les deux à la maison et préparent tous les midis des plats sans viande et sans saveur qu’ils imposent à tous ceux qui ne quittent pas la ferme assez vite. J’ai déjà vu des facteurs, des livreurs de colis et même des témoins de Jéhovah s’asseoir à leur table en chêne bien cirée.
Aujourd’hui, il n’y a personne en vue. Il n’y a aucune voiture dans la cour et Paris, la grosse chienne golden retriever, m’accueille avec enthousiasme. Du moins autant qu’un chien en surpoids de cinq bons kilos peut le faire. J’entre dans la ferme rustique et laisse mes chaussures dans l’entrée. Je marche en chaussettes jusqu’à la cuisine rustique et trébuche sur le tapis rustique qui fait de légers plis sur le sol rustique.
— Bonjour, ma chérie ! me salue chaleureusement ma mère tout en continuant de remuer une cuillère dans une casserole fumante.
L’instant d’après, mon père me pince les hanches par-derrière avant de m’embrasser sur la joue.
Nous bavardons de choses et d’autres pendant un moment jusqu’à ce que je puisse enfin mettre la table.
Le repas est prêt, et c’est le premier obstacle à franchir dans notre famille qui a traversé bien des tempêtes. Mes parents s’attendent à ce que je refuse poliment leur plat sain. C’est comme ça depuis dix ans, ils y sont habitués et en ont besoin, d’une certaine manière.
— Un délicieux ragoût végétarien à base de millet et de panais ! annonce ma mère en posant la marmite au milieu de la table.
Mon père s’affale sur sa chaise en humant le délicat fumet, puis ils me regardent tous les deux avec impatience.
— Vous saviez que le mot végétarien vient de l’inuktitut ? dis-je. Ça veut dire : trop bête pour chasser !
Mon père fronce les sourcils.
— Elle est vieille, celle-là. Je la connaissais déjà.
Pas de chance. Mon répertoire de blagues anti-végétariens est de plus en plus restreint. Après toutes ces années de chamailleries affectueuses, j’ai épuisé les meilleures et les plus originales. Cependant, même les blagues les plus nulles feront toujours l’affaire. Une fois notre rituel terminé, le ragoût tombe dans mon assiette et le repas peut commencer.
— Tu es en congé ? marmonne mon père, la bouche pleine de ragoût.
Quand il était encore un banquier tiré à quatre épingles, avant son épiphanie, mon père essayait déjà d’imposer la conversation aux autres, la bouche pleine. Ça n’a donc rien à voir avec le millet, dirons-nous.
— Je suis au chômage depuis aujourd’hui.
La réaction est à la hauteur de mes attentes. Ils mangent d’abord leur bouillie de millet en silence tout en réfléchissant intensément à ce que je viens de dire. Leur fille ambitieuse, qui s’intégrait si bien dans le monde économique capitaliste, est au chômage. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Finalement, mon père se racle la gorge en posant bruyamment sa cuillère sur la table.
— Tu veux en parler ? demande-t-il.
Il y a des gens qui vous demandent toujours si vous voulez en parler. Mes parents ont probablement inventé cette tendance. J’acquiesce et ma mère pose à son tour sa cuillère. Je fais de même et j’ajoute :
— En plus, je suis enceinte.
Le silence. Divers muscles du visage de ma mère tremblotent bizarrement.
— Houla ! s’exclame mon père.
— C’est… Chérie, c’est merveilleux ! laisse finalement échapper ma mère.
— Chuuut ! intervient mon père. Peut-être qu’elle ne sait pas encore ce qu’elle va faire. Ne lui mets pas autant de pression !
Les muscles du visage de ma mère se crispent à nouveau, mais elle essaie de se réjouir sans pression et, surtout, en silence.
— Je vais le garder.
On dirait que je viens de proclamer une nouvelle religion. Je ne me suis jamais sentie aussi adulte. Soudain, mes mains se mettent à trembler, puis je me mets à pleurer une fois de plus. J’espère que ce trouble du comportement éprouvant pour mes nerfs finira par passer. Cela devient éreintant.
Ma mère saute littéralement par-dessus la table et me serre dans ses bras.
— Je vais être PAPI ! lance tout à coup mon père en direction de Paris.
J’ai dit que mes parents étaient bizarres, mais ils sont définitivement fantastiques. Ils sont simplement heureux que leur troisième petit-enfant soit en route, même s’il n’y a pas de père et que je n’ai pas de revenus.
— Tu peux revenir vivre chez nous, me chuchote ma mère à l’oreille.
Je frémis. Ce serait vraiment le couronnement de ma vie totalement foirée : retour chez papa et maman dans leur maison de campagne rustique !
Chapitre Huit
E n partant, ma mère me rappelle un événement super important et imminent : dans huit jours, c’est Noël !
Génial ! Est-ce que j’aurai l’occasion, au moins une fois dans ma vie, de passer des fêtes de Noël au calme ? Je vais finir par croire que c’est tout bonnement impossible et que l’industrie de Noël nous ment. Je ne sais pas pourquoi, cette fête me prend toujours complètement au dépourvu depuis que j’ai quitté le nid douillet de mes parents.
Je n’ai de toute façon rien de mieux à faire, alors que j’ai toujours eu mieux à faire ces dix dernières années. Mon Dieu ! C’est fou de constater comme ma vie a complètement changé. Je retourne en ville après avoir mangé de la purée de millet et reçu l’assurance de pouvoir jouir de l’amour inconditionnel de mes parents malgré le chômage et une grossesse angoissante. Shopping de Noël au programme ! J’ai encore de l’argent sur mon compte. Profitons-en.
Arrivée à l’entrée de mon centre commercial préféré de Brunswick, je constate avec une certaine irritation que toute la population de l’hémisphère occidental n’a rien de mieux à faire non plus aujourd’hui. J’arrive à peine à atteindre l’entrée décorée de guirlandes de Noël quand un feu rouge m’arrête et m’informe en lettres clignotantes que le parking est complet.
Super ! Et moi qui croyais que ce genre de parking disposait d’un système qui calculait À L’AVANCE le nombre de places encore disponibles ! Ce n’est quand même pas si compliqué ? Mais non ! C’est quand je suis devant la barrière avec au moins soixante-dix voitures derrière moi qu’on m’informe que le parking est complet. Pour couronner le tout, le type derrière moi dans sa Mini se met à se curer le nez. Profondément et avec force zèle, de surcroît. Je devrais détourner le regard, mais pour une raison que j’ignore, je ne peux pas quitter le rétroviseur des yeux. Mon estomac, rempli à ras bord de millet, émet d’étranges grognements. Pour me distraire, je sors un stylo et un carnet. Les gens qui bossent dur ont toujours un petit carnet sur eux. Alors que j’écris soigneusement la « liste des courses » sur la page, je réalise que je ne suis plus quelqu’un qui bosse dur et je me mets à pleurer. Et pas qu’un peu, non, ce sont carrément les chutes du Niagara. Qu’est-ce qui m’arrive, bon sang ! Apparemment, je ne suis plus immunisée contre la réalité depuis que j’ai rendu visite à mes parents, comme prévu.
Même si je pleurniche sans relâche, le front collé au volant, je remarque le spéléologue nasal sortir de sa Mini et quelques secondes après, le voilà qui tape à ma vitre. Se ferait-il du souci pour moi ?
Je devrais me ressaisir, mais je ne peux pas m’empêcher de pleurer. C’est dramatique. Dans le silence de l’habitacle, mes profonds sanglots semblent annoncer la fin du monde. Qu’est-ce qui m’arrive, bon sang ! C’est vraiment gênant.
Le collectionneur de crottes de nez frappe à nouveau à ma vitre. Je lève timidement les yeux. Il est plutôt grassouillet, mais a de magnifiques cheveux châtains ondulés. J’appuie sur le bouton et ma vitre s’abaisse en grinçant, avant qu’une vague d’air froid ne s’engouffre dans la voiture.
— Je peux vous aider ? demande le gars.
Sa voix chaleureuse est tellement empreinte de compassion que je recommence à sangloter.
— Mon Dieu, vous avez besoin d’un médecin ?
Les jolis yeux bruns du bonhomme sont complètement écarquillés d’effroi, à présent. Je n’ai pas vraiment besoin d’un médecin et je secoue donc la tête au moment où le feu rouge passe au vert. Des places viennent de se libérer.
Comme je ne démarre pas instantanément en faisant crisser mes pneus, tous les véhicules derrière moi se mettent à klaxonner. Les gens n’ont aucune patience. Cet homme s’est pourtant précipité à mon secours. C’est le premier à le faire depuis des semaines, après tout, et j’ai soudainement envie de me faire aider de toute urgence. Une urgence absolue. J’arrête alors brusquement de pleurer et dis d’une voix enrouée :
— C’est très gentil de votre part de poser la question.
Pendant ce temps, la cacophonie des klaxons persiste, mais le spéléologue n’est pas impressionné.
— Je vous invite à prendre un café, qu’est-ce que vous en dites ? me propose-t-il gentiment. Il y a un petit café sympa, juste en bas. Je vous rassure tout de suite, je ne cherche pas à vous draguer, même si vous êtes très jolie. Je suis gay. Mais je sais très bien écouter !
Ensuite, il retourne précipitamment dans sa Mini.
Waouh, ce gars est vraiment gentil !
Je passe rapidement la barrière avec ma Golf et cherche une place de parking libre. Je la trouve et manœuvre avec habileté, l’une de mes spécialités. Puis je rabats le pare-soleil et soulève le clapet du petit miroir.
D’accord, il a menti. Je suis loin d’être jolie ou même acceptable. J’ai tout simplement l’air d’une merde. Mon mascara n’a pas résisté aux larmes et j’ai une tronche de raton laveur dépressif. Des plaques rouges sont apparues sur mes joues, sans que je sache pourquoi, et mon nez brille comme celui de Rudolph le renne. De plus, mes yeux ne sont plus bleus, mais injectés de sang, et mes boucles châtain clair partent dans tous les sens. Pour résumer, si je me croisais dans un ascenseur, je détournerais immédiatement le regard.
Je me dirige quand même vers le petit café au rez-de-chaussée du centre commercial. Je passe devant des pères Noël en carton, des anges en or brillant, le tout sur fond des habituels classiques musicaux de Noël.
Une fois là-bas je m’assieds le plus loin possible de tous les autres clients, tout en restant suffisamment visible pour que le collectionneur de crottes me trouve. Comme il a réussi à passer la barrière juste après moi, il devrait arriver d’un moment à l’autre. Je commande un thé à la camomille, un truc dégueulasse, mais qui me fait étrangement envie, et j’écoute la musique de Noël en fixant le petit Père Noël faisant office de décoration de table. Puis, j’attends.
Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire à ce gentil gay qui se cure le nez ? Suis-je désespérée à ce point pour me confier à des inconnus ? Vais-je bientôt raconter ma vie à la caissière du supermarché du coin, ou passer mon temps à la fenêtre pour épier mes voisins ?
En ce moment, même l’étrange remix de « Mon beau sapin » ne me fait pas lever les yeux au ciel. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?
Mon thé arrive et j’y ajoute six cuillères de sucre. Je n’aime pas particulièrement le sucre, non, mais je suis tellement perdue dans mes pensées que de mettre du sucre dans ma tasse m’aide à me détendre. Cela fonctionne un peu, mais mon thé à la camomille est maintenant totalement imbuvable. Je le bois malgré mes papilles gustatives me traitant de tous les noms, car je ne veux pas en commander un autre, et j’attends.
Puis soudain, le collectionneur de crottes arrive à ma table.
— Voilà, je suis là, halète-t-il en s’affalant sur la chaise libre en face de moi.
Il a de beaux cheveux et de beaux yeux. Pour le reste, il me fait penser à un carlin. Ce n’est pas très sympa de ma part de penser ça, alors je chasse vite cette pensée de mon esprit.
— Je m’appelle Hannes, se présente-t-il en serrant ma main moite.
C’est merveilleux, il a un nom. Je peux donc arrêter de l’appeler le « collectionneur de crottes ».
— Paula, dis-je timidement.
C’est étrange, je ne suis pas timide d’ordinaire. Encore un autre changement dans ma vie. Hannes sera le premier étranger à faire la connaissance de la nouvelle Paula. La femme sans emploi, enceinte, dont la vie privée est compliquée. Et pour couronner le tout, je ne porte pas un tailleur sobre aujourd’hui, mais un vieux jean usé et des Converse.
Je suis tout à coup devenue quelqu’un d’autre. Cette prise de conscience est si profonde que j’ai déjà les larmes aux yeux. Ça ne s’arrêtera donc jamais ?! De toute façon, d’un point de vue purement esthétique, tout est déjà trop tard.
— Oh là là !
Hannes se lève d’un bond et fait le tour de la table. Puis il me regarde brièvement d’un air interrogateur, les bras grands ouverts, et j’acquiesce. Mon Dieu, quelle délicatesse ! Il me demande silencieusement l’autorisation de me serrer dans ses bras. Je ne le connais pas, pourtant. Je sais seulement qu’il aime se curer le nez, qu’il est gay et qu’il s’appelle Hannes. Ça ne m’empêche pas de déverser mon flot de larmes sur sa chemise tandis qu’il marmonne des mots gentils et me frotte doucement le dos. La serveuse arrive, se rend compte du drame qui s’opère en ce moment et repart aussitôt. Deux secondes plus tard, elle revient et pose deux muffins recouverts de glaçage sur la table. Puis elle hoche la tête en souriant et disparaît à nouveau.
Hannes parvient à essuyer mes larmes avec un mouchoir tout en continuant à me frotter le dos. Puis il me glisse des petits morceaux de muffin dans la bouche.
— Tu ne vas pas me croire maintenant, Paula, mais tout va s’arranger, tente-t-il de me rassurer. Ce n’est qu’en étant au plus bas que l’on peut remonter au plus haut.
Il a l’air si gentil. Quand j’ai terminé les deux muffins et que je ne peux plus produire une seule larme, je me lance. Je lui déballe tout. Je lui raconte ce qui s’est passé avec mon connard de patron et le comité d’entreprise. Je lui dis que j’ai des parents gentils, bien qu’un peu bizarres, et que leur chien s’appelle Paris. Bien sûr, je lui parle aussi du petit haricot qui s’est sournoisement installé dans mon ventre. Après tout, c’est lui le responsable de tout ce qui m’arrive. Et alors que je caresse mon ventre inexistant – inconsciemment, je le jure ! – Hannes se met lui aussi à pleurer.
La serveuse nous apporte encore des croissants au beurre encore chauds, et Hannes continue de sangloter.
— Tu as choisi de garder le bébé, contre toute attente. Mon Dieu, tu es une femme formidable !
Puis il met la moitié d’un croissant au beurre dans sa bouche et se voit donc obligé de garder le silence un moment. Je prends l’autre moitié et tout en mâchant, je réfléchis. Suis-je vraiment une femme formidable parce que j’ai choisi de garder ce bébé alors que ma vie privée explose de toutes parts ?
Après avoir tous les deux mangé tout ce que la sympathique serveuse nous a apporté, nous cessons de pleurer et c’est au tour de Hannes de me raconter sa vie.
Il a trente et un ans. Il vient de Hambourg. Il est journaliste et travaille pour le quotidien local. Il écrit, entre autres, une chronique hebdomadaire sur la vie en général. Il est homosexuel, ce qui lui a valu une rupture totale avec sa famille, raison pour laquelle il suit une thérapie depuis cinq ans déjà. Honnêtement, à quoi sert une thérapie si vous n’avez toujours aucun résultat après cinq ans ? Je n’ose évidemment pas le lui demander, et je me contente donc de lui tapoter l’épaule en silence et avec compassion lorsqu’il évoque sa mère qui ne lui adresse plus la parole depuis huit ans. Il y a vraiment des parents bizarres, dans ce monde.
Il a aussi un ami. Un ami apparemment très beau avec des abdos en tablette de chocolat. D’après Hannes, c’est un héros qui se bat pour la justice et la paix aux côtés des forces de l’ordre, mais il ne veut pas m’en dire plus. C’est top secret, dit-il. Sinon, après presque deux heures, je sais tout de sa vie. Je sais même que Hannes est en train de vendre toutes ses affaires pour suivre monsieur X (son mystérieux ami aux abdos en béton) à Londres.
— Il s’appelle Bond ? plaisanté-je.
Hannes se penche vers moi en m’adressant un sourire complice.
— Possible, chuchote-t-il en ramassant les dernières miettes du croissant au beurre.
Nous n’arrivons pas à nous séparer, et après avoir essayé trois fois de nous dire au revoir, Hannes conclut que nous sommes des âmes sœurs. C’est dommage qu’il parte, il a en effet réussi à rebooster mon estime de soi qui était au plus bas. C’est étrange, nous nous connaissons à peine, et pourtant je me sens aussi bien qu’au stand de barbe à papa du marché de Noël, en sa présence.
Lorsque nous parvenons enfin à nous quitter, Hannes me demande timidement :
— Je peux toucher ?
— Quoi donc ? je lui demande, perplexe.
Il fait un léger signe de tête en direction de mon ventre.
— Il n’y a encore rien, lui dis-je en riant.
Je prends quand même sa main et la pose sur mon ventre.
— Il y a un être humain là-dedans, murmure Hannes, tout ému.
— Un haricot, je corrige. À ce stade, cet être humain ressemble plutôt à un haricot.
Après avoir échangé nos mails et nos numéros de téléphone, nous parvenons finalement à nous séparer. On rencontre beaucoup de personnes au cours de notre vie. On oublie la plupart cinq minutes plus tard, mais il arrive parfois que l’on tombe tout à coup sur quelqu’un qui dit ce qu’il faut au bon moment, et le monde ne vous paraît plus aussi sombre et compliqué.
Je me sens un peu mieux, à présent. Après tout, on m’a félicité pour avoir choisi de garder le bébé. Ça fait vraiment du bien.
Je n’ai toujours pas envie de faire du shopping, mais je dois quand même m’y mettre. Les magasins sont bondés et je suis très vite énervée. Je fais mes achats à toute vitesse et deux heures plus tard, j’ai terminé. J’ai les nerfs à fleur de peau, mon compte en banque est vide, mais au moins j’ai fait mes achats de Noël.
Je suis complètement crevée, mais je décide quand même de me rendre à l’agence pour l’emploi. Ça ne peut pas être pire, de toute façon. On est jeudi, il est 17h30 et d’après Internet, l’agence est ouverte jusqu’à 19h. Je me traîne donc avec mes courses jusqu’à ma voiture, range les innombrables sacs dans le coffre et je pars en vitesse.
Chapitre Neuf
J e trouve une place de parking juste devant le bâtiment et j’entre dans les locaux sacrés de « l’agence pour l’emploi ». Ça sonne bien, quand même. Tellement original. Déjà enchantée par ce nom évocateur, je parcours les couloirs à la recherche d’une personne qui pourra me renseigner, mais personne n’est jamais au chômage à l’approche de Noël, visiblement.
En revanche, le couloir presque désert est bordé de petites cabines dans lesquelles se trouvent des ordinateurs. Ces cabines, ainsi que les ordinateurs, sont de la même couleur que la moquette : ocre et jaune. Le choix laisse clairement à désirer. Quelques cabines et autres couloirs plus tard, je tombe enfin sur une porte portant l’inscription prometteuse « S-XYZ ». Encore étourdie par cet environnement ocre et jaune, je frappe doucement. Pas de réaction. Je frappe à nouveau un peu plus fort et il me semble entendre un grognement de l’autre côté de la porte. Était-ce un « Entrez ! », ou pas ?
Peut-être que oui. J’ouvre timidement la porte. Une femme à la coupe asymétrique des plus intéressantes me lance un regard noir depuis son bureau.
— Veuillez prendre un ticket ! me lance-t-elle d’un ton sec.
J’émets un « Euh ? » peu éloquent. Un ticket ? Il n’y a personne d’autre que moi, la moquette et les ordinateurs.
— Mais il n’y a…
— Veuillez prendre un ticket ! On vous appellera ! m’agresse cette fois la femme à la coiffure étrange.
Je referme donc la porte et regarde autour de moi, perplexe. Il n’y a personne. Pourquoi prendre un ticket ? Je me pose plein de questions. J’hésite un instant à remonter dans ma Golf pour rentrer chez moi, mais la partie rationnelle de mon cerveau l’emporte. Je réalise en effet que ma Golf bien aimée ne sera bientôt plus la mienne si la femme à la coupe « longue à gauche, courte à droite » ne me donne pas d’argent.
Je presse donc le bouton du distributeur de tickets et m’assois sur une chaise de la même couleur que le sol. Ocre et jaune, bien sûr.
J’attends exactement sept minutes et vingt-trois secondes avant d’entendre un « dong », puis le numéro 978 s’affiche sur un écran au-dessus de la porte du bureau de la râleuse. Je jette un œil à mon ticket et je constate avec joie que le numéro 978 y est inscrit en lettres bleu pâle. C’était prévisible, bien sûr, puisqu’il n’y a personne d’autre que moi. Je me réjouis quand même. C’est toujours agréable, quand arrive votre tour.
Je ne prends pas la peine de frapper, cette fois. C’est elle qui m’a appelée, après tout. Je pénètre rapidement dans le bureau et m’assois sur une chaise placée là pour les visiteurs. La femme à la coupe bizarre m’adresse un petit signe de tête sans lâcher des yeux l’écran de son ordinateur. Elle a visiblement quelque chose de super important à terminer et elle pilonne son clavier, qui semble avoir connu des jours meilleurs. Je remarque des taches de toutes les couleurs sur les touches et ça me dégoûte un peu.
Cependant, je ne peux m’empêcher d’imaginer ce qui a pu causer ces taches. La tache brune sur le « K » ressemble à du chocolat séché et légèrement écaillé, celle sur le « A » à du jus de pomme, il me semble. Je tends l’oreille pour savoir si elle colle quand elle appuie dessus, mais la femme à la coiffure extravagante n’utilise pas le « A » apparemment. Elle tape plutôt lentement, mais très bruyamment. Son bureau tremble tant elle frappe sur les touches de toutes ses forces. Elle n’a certainement pas besoin d’aller à la salle de sport après le boulot.
Je suis en train de me demander si la tache rouge foncé à côté du « J » est due à du vin rouge, quand elle lève les yeux vers moi en interrompant sans prévenir son combat contre les lettres de l’alphabet.
— Que puis-je faire pour vous ? me demande-t-elle d’un ton sec.
Tirée brusquement de mes pensées, je ne trouve rien d’autre à répondre que la vérité.
— Je suis au chômage, lui dis-je.
— Depuis quand ?
— Euh… avant-hier, je crois.
— Croire ne nous mènera nulle part, lance-t-elle.
— Depuis avant-hier alors, répliqué-je en m’efforçant de garder mon sang-froid.
Quelle horrible femme ! Sa coiffure en dit long sur elle.
— Vous êtes donc en retard. L’inscription au chômage est une condition indispensable pour bénéficier des allocations. Vous auriez dû le faire dès le premier jour de chômage.
— D’accord, concédé-je.
Mon cerveau bouillonne. En retard ? Elle a perdu la tête, ou quoi ?
— Mais je suis là, à présent. Je n’ai été licenciée qu’hier….
— Alors vous auriez dû venir hier, me coupe-t-elle. Maintenant, vous aurez un délai d’attente d’une semaine. Veuillez remplir ces formulaires.
Sur ce, elle me met dans les mains une pile de documents.
Quelques minutes plus tard, je retourne à ma Golf dans l’air froid de décembre, un peu déçue. Le chômage, c’est vraiment compliqué. En plus, j’ai oublié de dire à la dame à la coiffure horrible que j’étais enceinte. Aurais-je finalement droit à mes allocations ? Comment vais-je m’en sortir ?
Découragée, je m’installe dans ma voiture et serre mon écharpe autour de mon cou. J’aurais bien besoin d’un Averna, d’un gin-tonic, ou d’un vin chaud. Ça m’aiderait sûrement à réchauffer mes pieds, ou tout à la fois. Je suis tellement épuisée par tous ces documents dans mon sac à main, par cette femme à la coupe extravagante et par ma vie en général, que je reste assise un moment, sans bouger.
Pour ne pas mourir de froid, je finis par démarrer le moteur et je mets le chauffage à fond. Je n’ai même pas la force de me mettre en route, c’est encore trop me demander pour l’instant. À la place, je m’enfonce dans mon siège. Le siège chauffant, que j’appelle affectueusement « le chauffe pipi », tourne à fond et je commence lentement à me réchauffer, en commençant par les fesses. Je ne peux toujours pas bouger, cela dit. Je suis paralysée par toute cette misère.
Au bout d’un moment, mon portable se met à sonner. Au fond de mon sac à main de femme active, il joue discrètement la musique de Grey’s Anatomy. Comme j’ai été conditionnée, ces dernières années, à ne jamais, JAMAIS rater un appel, cette sonnerie délicate me tire enfin de ma léthargie. Je commence à fouiller frénétiquement dans les sombres recoins de mon sac et en sors tout ce qu’il contient : rouges à lèvres, tampons, stylos, bonbons, jusqu’à ce que je trouve enfin mon portable, qui se tait bien entendu à ce moment précis.
Je fais défiler la liste des appels manqués. J’ai sept appels en absence. Oh là là ! Je suis très sollicitée. Comment se fait-il que je n’ai pas entendu mon portable sonner six fois ? Un petit jour de chômage et je fais déjà partie de ces personnes qui pourraient laisser leur téléphone portable dans un tiroir pendant deux semaines sans s’en apercevoir ?
Je décide d’être stratégique et commence par écouter ma boîte vocale.
Premier appel : mes parents. Ils sont toujours aussi ravis d’être bientôt grands-parents à nouveau et m’assurent que tout ira bien ! Eh bien, j’espère que leur énergie positive parviendra aux oreilles du Tout-Puissant.
Deuxième appel : madame Wilken, du comité d’entreprise. Elle voulait simplement prendre de mes nouvelles. Pas un mot concernant une potentielle indemnité de licenciement. En revanche, elle chuchote, ce qui me laisse supposer qu’elle n’est pas censée m’appeler. Monsieur Trou du Cul a probablement déjà pris une nouvelle abeille ouvrière dans ses filets pour la démolir à petit feu.
Troisième appel : Hanne et Andreas, mes ex-collègues. Ils veulent savoir ce qui s’est passé. Apparemment, un mail circule dans la boîte, disant que j’ai quitté l’entreprise. Ils ont laissé un message synchronisé sur ma boîte vocale et paraissent à la fois indignés et ébranlés. La première phrase est de Hanne, la deuxième d’Andreas, la troisième est commune. Si mon départ est désormais officiel, cela signifie que les archives ne voulaient vraiment pas de moi.
Quatrième appel : mon amie Justine. Elle aimerait visiblement que je la rappelle.
Cinquième appel : Jutta. Elle veut savoir où je suis et ce que je fais. Je dois immédiatement lui faire un rapport sur mon état actuel. Oui, oui, maman !
Sixième appel : ma sœur Andrea. J’entends des bruits de lutte et des cris en arrière-plan. Je suppose qu’elle est dans le placard à balais, car c’est là qu’elle se cache parfois pour téléphoner sans être dérangée pendant que ses gamins mettent la maison sens dessus dessous. Aucune urgence, elle m’invite juste à la rappeler.
Septième appel : Olaf. Il veut savoir si je suis allée à l’agence pour l’emploi. C’est extrêmement important pour la couverture financière du projet haricot.
QUEL CON ! Il pourrait au moins me demander si je vomis encore, ou si je mange toujours autant de flan ? Non, tout ce qui l’intéresse, c’est le pognon. Connard ! Il commence probablement à se dégonfler. Une femme sans le sou devenant soudainement la mère de sa future progéniture, ce n’est pas vraiment une partie de plaisir.
Je soupire et mets mes AirPods dans mes oreilles. Puis, j’enclenche la marche arrière pour enfin quitter cet endroit déprimant et l’humeur qui va avec.
Chapitre Dix
T andis que je quitte ma place de parking, mon téléphone portable sonne à nouveau.
— Où es-tu ?
Ah, c’est Mara-Commando.
— Au coin de Cyriaksring et Münchenstraße.
— Tu peux me rejoindre chez Schröders, dans le quartier Magni ? Je suis avec Clemens en ce moment même. On discute de ton affaire.
Je réfléchis rapidement, puis je fais un demi-tour spectaculaire au feu rouge suivant. C’est une question d’argent, alors au diable la flemme de grossesse.
— Donne-moi dix minutes, dis-je avant de raccrocher.
Je donne tout ce que j’ai et j’arrive à destination en moins de six minutes. Puis je gare ma voiture entre un marronnier et une poubelle, et je lance à ma Golf :
— Tiens bon, ma grande. Ne te laisse pas remorquer, tout va bien se passer !
Je traite toujours mes voitures avec beaucoup d’attention. Au fond de moi, je crois fermement que c’est la raison pour laquelle elles ne m’ont jamais lâchée, contrairement à mon utérus. Je pensais l’avoir toujours bien traité, mais il a quand même décidé de mener une vie secrète.
J’entre chez Schröders et aperçois Mara et son avocat spécialisé en droit du travail en pleine discussion, à côté de la grande baie vitrée. Le juriste est super canon. Il est en train d’expliquer quelque chose à Mara qui, bien sûr, sait déjà tout. Je le vois tout de suite à la ride entre ses sourcils. Elle apparaît chaque fois qu’elle se retient de dire à son interlocuteur de la fermer.
Alors que l’avocat lui parle toujours, elle se lève d’un bond et me serre dans ses bras. D’habitude, Mara n’est pas très tactile. Apparemment, elle cherche à échapper au flot de paroles ininterrompu de son interlocuteur. Je lui rends son étreinte et m’assois à table en saluant le fameux juriste d’un bref mouvement de la tête.
Le spécialiste du droit du travail se lève de sa chaise avec empressement et me tend la main. Comme je suis déjà assise, je reste à ma place et lui serre la main.
— Paula Schmidt, me présenté-je.
— Maître Clemens Morgenroth, me répond-il d’une voix grave.
Ah, un fétichiste du « Maître ». Je n’ai toujours pas compris pourquoi certaines personnes accordent une telle importance à ce titre au point qu’elles se sentent obligées de le crier sur tous les toits. Mara et moi avons déjà abordé ce sujet à plusieurs reprises. Malheureusement, le résultat n’est pas très concluant. On sait simplement que si on avait un quelconque titre, on se le ferait certainement tatouer sur le front, mais c’est uniquement à cause de nos œstrogènes qui provoquent chez nous, les femmes, une sorte de modestie latente. Ce serait comme un moyen de compenser ça, en fait. Comme les hommes n’ont pas ce genre de problème, ils pourraient se contenter de mentionner leur titre sur leur carte de visite. Ça suffirait, non ?
Ou alors, on est peut-être tout simplement jalouses, Mara et moi. Cependant, cette accablante constatation ne s’est imposée qu’après avoir bu cinq verres de vin rouge et ne peut donc pas être sérieusement prise en compte.
C’est incroyable ce qui peut me passer par la tête en une fraction de seconde. Heureusement, j’ai cette capacité de penser à des choses étranges tout en affichant une expression tout à fait neutre.
— Je lui ai donné les informations essentielles, m’explique Mara, et Maître Morgenroth acquiesce immédiatement.
— Enceinte, pas d’avertissement, pas de faute personnelle, un patron débile, licenciement, indemnités, je résume.
— Exact, confirme Mara.
Maître Morgenroth me lance un regard interrogateur.
Cet avocat en droit du travail est vraiment très beau. Je lui donne environ trente-cinq ans. Il a de jolis yeux noisette et les cheveux très courts. Ça lui va bien. Il a aussi plein de rides d’expression, et quand je croise son regard, il cligne des yeux nerveusement. Ce type a l’air sympa, dans l’ensemble.
— Alors, qu’est-ce qu’un cerveau de juriste pense de tout ça ?
— Eh bien…
« Eh bien » n’est pas forcément la réponse que j’attendais. De toute évidence, le cerveau du juriste est bloqué par quelque chose et refuse de faire une analyse correcte du cas.
— Eh bien quoi ? j’insiste.
Monsieur Morgenroth cligne une nouvelle fois des yeux avant de répondre.
— Mon « cerveau de juriste », comme vous l’appelez si bien, dispose des informations essentielles fournies par madame Wegener. Si celles-ci sont exactes, le licenciement est invalide pour au moins deux raisons. Avant d’entrer dans les détails juridiques, je voudrais résumer les « informations essentielles » qui m’ont été communiquées : vous êtes enceinte et vous avez été licenciée par votre employeur pour des raisons liées à votre comportement. L’employeur affirme que vous avez déjà reçu un avertissement et que vous ne pourrez pas prouver le contraire. Lors de l’entretien avec votre chef, des insultes ont été échangées, et vous voilà maintenant dans cette situation.
J’acquiesce, après tout, il a fait un très joli résumé. Je reste légèrement perturbée, car il n’arrête pas de me fixer. Un peu comme si je brillais au soleil, façon Edward le vampire. Je me frotte brièvement le nez. J’ai quelque chose sur le visage ? Je jette un coup d’œil discret à Mara, mais elle se contente de hausser un sourcil avec dédain. Puis ses lèvres forment le mot « testostérone ».
Le juriste ne remarque rien, il continue de parler de paragraphes, d’alinéas, et pire encore, en regardant tour à tour ses documents et mon visage. Je me demande s’il a consommé des drogues psychédéliques. La vie n’est pas toujours tendre pour un juriste.
— Bien, dit-il tout à coup, me forçant à reprendre immédiatement mes esprits. Commençons par le commencement. Comme je l’ai déjà dit, il y a deux raisons, une juridique et une « factuelle », pour lesquelles le licenciement n’est pas valable. La raison purement juridique concerne l’avertissement. En effet, celui-ci est une condition indispensable en cas de licenciement pour faute professionnelle, à moins que vous n’ayez tabassé votre patron ou mis délibérément le feu à son bureau.
À ce moment-là, un sourire espiègle apparaît sur son visage. Le juriste aurait-il le sens de l’humour ? Je réponds à son sourire.
— Mais trêve de plaisanterie…
Oui, c’est ça, n’en abusons pas !
— Les représentants du comité d’entreprise vous ont clairement mal informé sur ce point. En effet, l’employeur est tenu d’exposer et de prouver la validité de la réception de l’avertissement. Il ne suffit pas de classer simplement l’avertissement dans le dossier personnel et de prétendre que vous l’avez reçu. C’est la raison pour laquelle les employeurs demandent au destinataire d’accuser réception desdits avertissements. Votre employeur ne l’a pas fait et il est donc fautif sur le plan juridique. Pas de chance ! Et sans avertissement, le licenciement pour faute professionnelle n’est pas valable. De plus, vous êtes enceinte. Un licenciement pendant la grossesse et jusqu’à quatre mois après l’accouchement est interdit si l’employeur avait connaissance de la grossesse au moment du licenciement, ou s’il en a été informé dans les deux semaines suivant la réception du licenciement. Comme votre patron n’avait pas connaissance de votre grossesse, mais que le comité d’entreprise en a eu connaissance lors de votre entretien, je vous conseille, par mesure de sécurité, de faire parvenir à votre employeur un certificat médical attestant de votre grossesse. Comme vous êtes protégée contre le licenciement en raison de votre grossesse, vous n’avez pas de souci à vous faire à ce sujet. Votre contrat de travail est assuré !
Maître Clemens Morgenroth, ravi de tous ces développements positifs, réajuste sa position sur sa chaise et je bois une grande gorgée d’eau. Cependant, ce n’est pas terminé.
— Vous avez déjà évoqué le terme « indemnité de licenciement ». Une rupture conventionnelle est en principe possible et n’est pas exclue par la loi. Dans votre cas, c’est vraiment à envisager, car on peut partir du principe que la relation de confiance a été rompue en raison du licenciement abusif sur la base des informations sciemment erronées concernant l’avertissement. Dans de tels cas, le montant de l’indemnité de licenciement se situe généralement entre six et douze mois de salaire. C’est une pure question de négociation. Toutefois, la rupture conventionnelle peut également avoir des répercussions sur les allocations de chômage, sous forme d’une imputation ou d’une période de blocage. Il faudrait également tenir compte des aspects fiscaux, en particulier ceux liés à l’impôt sur le revenu. Mais si vous optez pour une rupture conventionnelle, je peux me charger des détails, si vous voulez que je vous représente juridiquement.
Maître Clemens Morgenroth cligne à nouveau ses jolis yeux bruns et semble légèrement fatigué, après cet exposé.
— Oui, je le souhaite, dis-je sérieusement.
Le juriste rayonne, comme si je venais de lui offrir le circuit de voitures miniatures dont il rêvait depuis longtemps.
— Avec plaisir, dit-il avec ferveur en passant une main dans ses cheveux coiffés en brosse.
— Enfin de bonnes nouvelles pour toi, Paula ! intervient Mara.
Elle se penche en arrière sur son fauteuil en cuir, visiblement ravie et satisfaite. Je suis incroyablement soulagée. Je ne vais pas mourir de faim tout de suite, au moins. J’aurai encore de l’argent sur mon compte, du moins à moyen terme. Tant mieux.
Le juriste me tend une carte que j’étudie d’abord longuement, comme je l’ai appris au séminaire de management. Du moins, je fais semblant. Personne ne lit les divers numéros de téléphone, adresses et titres de blablabla, mais pour montrer à l’autre qu’on le prend au sérieux, il faut au moins faire semblant. Clemens Morgenroth est quelqu’un d’important pour moi et le bébé, je lui fais volontiers cet hommage.
Mara fait signe au serveur et un jeune homme blond tout de noir vêtu se précipite à notre table.
— Je voudrais un expresso, annonce-t-elle.
— Moi aussi, soupiré-je.
N’en déplaise au petit haricot, un bon expresso est presque bon pour la santé. Il devra bien en passer par là à un moment ou un autre. On a quelque chose à fêter, et comme je ne peux pas me saouler, je peux au moins me permettre un petit expresso.
— Pas pour moi, annonce le juriste en secouant la tête. Le café me donne du tartre,
Cette remarque fait hurler Mara à pleins poumons.
— Ce sera un triple, pour moi ! renchérit-elle.
Elle veut probablement montrer qu’elle, Mara Wegener, n’a peur de rien, et encore moins d’un peu de tartre. Elle exagère parfois un peu, je trouve.
Risque de tartre ou pas, l’expresso est extraordinairement bon et le haricot semble occupé ailleurs en ce moment. En tout cas, mon ventre est aussi calme que la mer Baltique en plein mois d’août. Le juriste ne me quitte pas des yeux et, alors que je savoure religieusement les dernières gouttes de ce breuvage noir avec ma petite cuillère, il m’adresse un timide sourire.
On dirait que le juriste essaie de flirter avec moi. Aurait-il un tout petit complexe malgré son physique agréable ? Je veux dire, aucun homme sein d’esprit n’irait draguer une femme enceinte dont la vie privée est un bordel innommable, non ?
Mara se lève et me laisse seule avec le juriste pour aller aux toilettes. Une fois qu’elle est hors de portée de voix, il murmure :
— Ne vous inquiétez pas, Paula. Je vais vous aider. Le droit et moi sommes de votre côté.
Je suis ravie de l’entendre, mais je cligne des yeux, un peu gênée, car il est clairement en train de me draguer.
— Nous devrions nous revoir bientôt pour discuter de tout le reste. Il y a des choses que vous devrez signer, aussi. Ensuite, je pourrai commencer.
Il m’adresse un sourire encourageant avant de reprendre.
— Si vous le souhaitez, nous pouvons aussi nous retrouver pour dîner. Ce sera peut-être un peu … euh, plus agréable qu’au cabinet.
Mon Dieu, je suis contente. Pendant un moment, j’ai cru qu’il allait dire « plus intime ». Dans ce cas, j’aurais malheureusement dû partir. Les hommes qui utilisent ce mot sont en tête de ma liste noire personnelle, même avant les conducteurs de Touareg avec un becquet chromé sur le toit. Dans mon monde, « intime » est synonyme d’attouchements non sollicités sous la table et autres « intimités » dégoûtantes.
— Oui, pourquoi pas ? je lui glisse, soulagée.
Je souris à mon tour, ce qui fait légèrement rougir Maître Clemens Morgenroth. Apparemment, ce type n’a pas seulement les dents sensibles, mais aussi l’âme délicate. C’est plutôt drôle.
Lorsque Mara revient enfin de sa pause pipi, elle nous invite tous gracieusement et le juriste s’empresse de partir. Nous restons encore quelques minutes, entre filles.
— Je n’en reviens pas, dit finalement Mara après un moment.
— Moi non plus, répliqué-je.
— Les hormones de grossesse te donnent une odeur différente, ou quoi ? Il était complètement subjugué par toi. Ça t’est déjà arrivé ces derniers jours ?
Je réfléchis
— Non, je n’ai rien remarqué. L’autre trou du cul m’a mise à la porte et j’ai rencontré un type gay, aujourd’hui. Il était très gentil et pas du tout intrusif. Même le pharmacien chez qui j’ai acheté les tests de grossesse n’a pas été particulièrement subjugué. Mon ex a une nouvelle copine. Tout est normal.
— Impossible, Paula. Il était dans un état second. Et je le connais bien.
Mara fronce les sourcils, dubitative.
— Peut-être que ton charme augmente proportionnellement à la taille du haricot, murmure-t-elle.
Je ne peux m’empêcher de rire. D’abord, c’est du grand n’importe quoi, ensuite elle a retenu le nom du projet. Pourtant, Mara n’est pas du genre à se souvenir des noms. Elle se contente juste de retenir le sien.
— Il faut que tu surveilles ça de près, d’accord ?
— Bien sûr, je fais en lui serrant la main. Et encore merci !
— C’est la moindre des choses.
Elle hoche la tête avec bienveillance et nous nous mettons en route. Elle retourne au bureau malgré l’heure tardive et moi, à défaut de boulot, je rentre chez moi.
Chapitre Onze
L ’alcool n’est pas une solution, mais l’eau non plus. Par conséquent, une fois à la maison, je choisis le juste milieu et me prépare une tasse de thé aromatisé au rhum. Je me réjouis ensuite de mes achats de Noël et cache le tout dans une armoire. Je n’ai pas envie que quelqu’un vienne fouiller et trouve son cadeau avant l’heure. De plus, je suis tellement habituée à cacher les cadeaux que je le fais machinalement ou… hum, enfin… de manière compulsive.
Chez nous, tous les cadeaux étaient toujours soigneusement empilés dans l’armoire de ma mère. Parfois, Tom, Andrea et moi ne pouvions pas nous empêcher de jeter un coup d’œil derrière la porte en chêne, malgré l’interdiction formelle de s’en approcher. De toute façon, c’était inutile puisque ma mère emballait tous les cadeaux dès qu’elle les achetait, mais je me souviens encore aujourd’hui de cette immense joie que je ressentais en ouvrant l’armoire. Est-ce que mon petit haricot aura aussi ce genre de souvenirs quand il sera grand, avec moi dans le rôle de la maman ?
Maman. Je vais être maman. Comment je vais faire ? Il y a peut-être eu une erreur dans le grand cosmos et quelqu’un s’est terriblement trompé ? Genre : « Oh, mon Dieu, quelle erreur fatale ! Pauvre bébé. On devait absolument éviter CETTE FEMME ! »
C’est possible. Je me trouve moi-même assez étrange.
D’un autre côté, je n’aurais jamais imaginé qu’Andrea puisse avoir des enfants un jour et elle l’a quand même fait, sans trop se soucier de mes opinions. Je trouve qu’elle s’en sort plutôt bien. Elle pense être une super maman. La meilleure des meilleures. C’est ce qu’elle voulait, puis… elle n’est pas seule. Alors que moi, je suis toute seule à tout faire.
Enfin, pas tout à fait. J’ai ma famille et mes amis. Même si je vais avoir un enfant qui n’était pas du tout au programme, je veux qu’il ne manque de rien. Problème : comment lui offrir une belle vie alors que je suis au chômage, que je vis dans un deux-pièces et que je vais sûrement finir par être tellement frustrée que je balancerai des poêles à frire. Pas sur mon gamin, bien sûr, mais au moins sur les murs de la cuisine, par exemple. Je l’ai déjà fait quand je n’ai pas trouvé de boulot après mes études et que ma frustration avait besoin d’un exutoire. Olaf était tellement estomaqué par mon comportement, à l’époque, qu’il m’avait conseillé d’aller voir un psy de toute urgence. Son diagnostic était clair : ma copine a un grain. D’accord, mais je ne supportais plus d’être pauvre comme Job et de rester à la maison alors que la vie battait son plein à l’extérieur.
N’est-ce pas exactement la même chose quand on est mère ? En tout cas, Andrea ne s’est jamais plainte. Elle se plaint rarement d’ailleurs, mais il faut dire que c’est Johannes qui ramène l’argent. Moi, je serai sans le sou. Enfin, peut-être pas tout à fait sans le sou grâce à l’indemnité de licenciement potentielle. Reste la question d’un nouveau travail. Car dans environ vingt-huit semaines, je commencerai un travail auquel je n’ai pas du tout postulé. Il m’est tombé dessus comme ça (ou rentré dedans, si je puis dire).
Que font les mères toute la journée ? Il faudrait que je me penche sérieusement sur le descriptif de mon nouveau poste. Je n’ai plus le choix, maintenant. Je devrais au moins savoir à quoi m’attendre. Il existe peut-être une formation continue sur ce thème. « De carriériste à mère », ou quelque chose dans ce goût-là.
J’attrape un bout de papier. Je choisis comme titre : « Profil d’une mère ».
Je reste assise là, un peu perdue, et je commence par écrire tout ce que j’ai appris d’Andrea : les mères ne dorment plus. Cependant, ce n’est pas vraiment une responsabilité, plutôt un manque. J’ajoute donc « Inconvénients » à la liste.
Les mamans arrêtent aussi de se doucher et de faire le ménage, du moins pendant un moment. C’était le cas d’Andrea, mais après une période de convalescence, tout est rentré dans l’ordre à l’exception des heures de sommeil à jamais disparues. Quoi d’autre ? Je vais bien trouver quelques tâches, après tout, il faut bien occuper toutes ces nuits blanches.
Ah, je me souviens : elles vont chez le pédiatre, elles se posent des questions sur les vaccins, elles changent les couches, elles font les courses et cuisinent des repas bio pour leurs enfants. Je ne sais pas cuisiner, mais ma mère viendra sûrement à ma rescousse. Non pas qu’elle sache cuisiner, mais au moins ses plats sont très équilibrés sur le plan nutritionnel. Qu’ils ne soient pas bons, c’est une autre histoire. Peut-être que les papilles des enfants s’adaptent facilement et que mon petit bout aimera autant la bouillie de haricots et de millet que j’aime les frites.
Ensuite, les mamans cherchent désespérément et sans relâche une place dans une crèche ou dans un jardin d’enfants, et se plaignent tout le temps du système d’éducation allemand concernant la petite enfance. Je ne comprends pas pourquoi. Dans les journaux télévisés, j’entends toujours parler de nos magnifiques crèches et de la vie merveilleuse des jeunes familles en Allemagne, mais peut-être que quelque chose m’échappe.
Les mamans emmènent aussi leurs bébés à toutes sortes de cours pour les tout-petits et se retrouvent ensuite autour d’un café. C’est dans mes cordes, pas besoin de formation. Ensuite, et c’est très important, les mamans déménagent avec leur personnel de production, aussi appelé « papas », dans de jolies maisons individuelles en banlieue. Il paraît que c’est super important pour le développement des enfants : la nature, un jardin, de l’espace, une belle chambre et une salle de jeux séparée.
Étant donné ma situation personnelle compliquée, je devrais faire quelques concessions. Il me faut quand même une chambre pour mon bébé et c’est clairement impossible dans mon appartement actuel. J’ai une cuisine ouverte qui sert aussi de salon et une chambre à coucher, également ouverte, située à l’étage et accessible par un escalier métallique carrément raide. Ce truc est vraiment dangereux, du moins pour les personnes de moins de six ans.
Depuis que j’habite ici, Andrea m’a rendu visite une seule fois avec ses enfants. Cela s’est très mal passé, évidemment. Ses enfants risquaient de tomber dans l’escalier, ou de parvenir à atteindre l’étage avant de faire un vol plané de trois mètres. À part les surveiller à tout bout de champ, nous n’avons pas fait grand-chose, ce jour-là. Andrea est finalement partie énervée et elle a juré de ne plus JAMAIS revenir avec les enfants. Voilà pour la petite histoire.
Bon, il est clair que mon appartement n’est pas vraiment approprié pour les haricots, quels qu’ils soient. Personnellement, je trouve cet escalier en métal, pourtant très réussi sur le plan architectural, extrêmement instable quand on a bu un verre d’Averna de trop. Avec le manque de sommeil et un bébé qui hurle dans les bras, le dernier étage deviendra rapidement une zone interdite. Et le haricot et moi dans trente-cinq mètres carrés, soit la superficie de la cuisine, de la salle à manger et du salon, ce sera un vrai bordel.
Je me frotte le visage en soupirant de désespoir. Ma vie est bien trop compliquée en ce moment. Je raye donc les rubriques « Profil d’une mère » et « Inconvénients » et les remplace par « À faire rapidement ! ».
Il y a des trucs plus urgents que de se prendre la tête sur les repas bio et les places en crèche disponibles en Allemagne. À savoir :
1. J’ai besoin d’un travail ! Au mieux à mi-temps, pour continuer à travailler plus tard malgré le bébé. Je dois demander à ma mère si elle pourra aussi s’en occuper (ces réflexions d’adultes me perturbent et je pleure donc une fois de plus).
2. J’ai besoin d’un nouvel appartement. Minimum trois pièces et dépourvu d’installations qui pourraient mettre en danger la vie des mamans fatiguées et des haricots. De préférence quelque part où il y a de la verdure, mais pas trop loin de la ville.
3. Je ne suis pas encore prête à avoir un enfant !
4. Foutaises ! Il faut que j’arrête avec ça ! Je suis une femme mature de trente-deux ans hyper débrouillarde. Je peux dresser des comptes de pertes et profits, comprendre des bilans et monter des pneus hiver toute seule. Je sais mettre fin à une relation (sans que personne ne se suicide), j’ai un cercle d’amis stable et je peux préparer sans aide des mélanges pour pâtisseries du Dr Oetker. C’est déjà beaucoup. Que quelqu’un essaie d’en dire autant, hein ?!
5. Je ne parlerai jamais en public de mes crevasses aux mamelons, d’engorgement des seins, de caca de bébé, de sa couleur et de son odeur. Jamais je ne sourirai béatement pendant que mon bébé vomit sur mon pull à col roulé noir, et je ne montrerai pas non plus des photos de ma progéniture à tous les êtres vivants qui ont des yeux sans qu’on me le demande.
Épuisée, je pose mon stylo, tandis qu’une pensée effrayante envahit mon esprit. Et si je ne pouvais rien y faire ? Et si c’était le sort inéluctable de toutes les mères après avoir mis leur enfant au monde ?
J’ajoute donc « JAMAIS » sous le dernier point. Il n’est pas question que je devienne comme ça. Je vais essayer d’être une bonne mère pour mon bébé, même si là-haut, quelque part dans l’univers, ils sont tous assis autour d’une grande table ronde et débattent avec passion pour savoir comment une telle erreur a pu se produire. Je vais leur montrer. Basta !
J’affiche la liste sur mon frigo, puis je sirote mon thé aromatisé au rhum (dégoûtant, mais c’est mieux que rien) avant de rappeler tous ceux attendant un signe de vie de ma part.
Mes parents sont très enthousiastes et m’expliquent dans les moindres détails leurs projets pour Noël. Comme d’habitude, la fête familiale s’annonce longue et angoissante.
Je préfère ne pas rappeler madame Wilken. Je ne veux surtout pas qu’elle ait des problèmes à cause de son engagement personnel envers le haricot et moi.
Hanne et Andreas sont abasourdis lorsque je leur raconte ce qui s’est passé. Ils sont stupéfaits et absolument « furax ! », comme le souligne Andreas à plusieurs reprises. Ils travaillent actuellement ensemble sur un projet important, et nous tenons une petite conférence téléphonique à trois. Ils sont toujours au bureau et moi dans ma cuisine.
Justine m’invite pour la Saint-Sylvestre, et Jutta me dit simplement que mon patron est un vrai connard et qu’elle lui souhaite que ses couilles pourrissent et tombent. Mmm, elle est toujours très précise à ce sujet, et je me demande si elle ne va pas faire un petit rituel de sorcière ce soir, au pied d’un vieux poirier dans son jardin, pour que monsieur Trou du Cul perde effectivement ses couilles au réveil. Eh bien, qu’elle fasse ce qu’elle veut, je lui laisse carte blanche.
Andrea n’a pas le temps de discuter car Julian a de la fièvre et le nez qui coule. Je l’entends hurler derrière elle, pour le plus grand plaisir de tous les habitants du quartier, tandis que Johannes me parle brièvement. J’espère que j’aurai une fille. Elles sont en quelque sorte plus coriaces. Les garçons, eux, sont plutôt fragiles, et le restent malheureusement jusqu’à un âge avancé. Je me souviens qu’au moindre signe de rhume, Olaf se jetait dans la baignoire, buvait des litres de thé à la camomille et prévoyait sa mort imminente. Il faisait cela tous les jours jusqu’à ce qu’il se sente mieux, soit environ deux semaines après avoir attrapé son rhume. Et pendant que je me traînais au bureau avec une angine purulente, il restait allongé sur le canapé du salon à regarder L’Âge de glace, et les cartes de prompt rétablissement de ses collègues s’empilaient sur la table de la cuisine. Je ne crois même pas que mon connard de patron ait remarqué que j’avais une terrible angine, à l’époque.
Le dernier appel concerne justement la mauviette que je viens de mentionner, le producteur de haricots. À peine a-t-il prononcé trois phrases que je m’enfilerais bien un Averna sur glace pour me remonter le moral.
Olaf est d’un calme olympien, complètement détendu. Cela devrait me faire plaisir d’une certaine manière. Il est l’un des principaux acteurs de ce projet, après tout, mais cet état de profonde sérénité de mon ex-petit ami m’exaspère pour une raison que j’ignore. C’est peut-être dû au fait que ma vie entière est en train de s’écrouler alors qu’il continue tranquillement la sienne, comme avant ?
Je lui explique brièvement tous mes petits problèmes et je me sens aussitôt comme une ratée. Cette pensée me rend dingue.
De plus, j’ai le sentiment désagréable qu’il pourrait penser que si je ne l’avais pas quitté, tout irait pour le mieux en ce moment. Genre : « C’est ta faute, ma chérie ! »
Il ne le dit pas, bien sûr, et j’ignore s’il a réellement des pensées du style, mais le simple fait de l’imaginer suffit à me foutre en rogne. Comme d’un point de vue purement rationnel tout se passe dans ma tête, je ne peux donc pas lui rentrer dedans pour ce motif. Ça me fout encore plus en colère et je lui raccroche au nez. Il n’a qu’à se détendre avec sa nouvelle copine. Je m’en tape !
Malheureusement, ce n’est pas le cas. Je crois que je suis victime de toutes ces nouvelles hormones qui circulent dans mon corps. En soupirant, je m’autorise deux pots de flan verdâtre et me plonge dans mes pensées. Il est évident que la conversation avec Olaf m’a plus bouleversée que je ne l’aurais cru. Pourtant, j’étais persuadée que la nouvelle configuration de notre relation ne me posait aucun problème.
Je ferme les yeux et réfléchis. Une chose est sûre : je ne suis pas jalouse. Je ne veux pas qu’Olaf Beyer revienne. Pour être honnête, mon ex-petit ami est tout au plus capable de me déclencher une gastro-entérite.
Cependant, je dois reconnaître qu’il y a un grand « mais ». La situation dans laquelle je me trouve m’étouffe. Je voudrais du soutien. Un soutien paternel pour être plus précise. J’ai tout simplement peur de l’avenir, d’un avenir de mère célibataire.
Complètement surchargée d’émotions, je finis par aller me coucher. L’univers s’avère heureusement bienveillant à mon égard, peut-être pour se faire pardonner cette fécondation malencontreuse, et je tombe rapidement dans un profond sommeil.
Chapitre Douze
L es jours suivants défilent sans que je ne m’en rende vraiment compte. D’après Jutta, qui me surveille de près, je suis dans une phase de deuil. Mon amie passe tous les jours après le travail et remplit mon frigo de tonnes de nourriture saine. La première fois, je me suis demandé qui allait manger tout ça. Vingt-quatre heures plus tard, j’avais la réponse : c’était moi.
Depuis, je dévore tout ce que Jutta me rapporte et je traîne sur le canapé le reste de la journée. C’est à peine si j’ai la force de me traîner jusqu’à mon lit après le journal de 20 heures pour y rester jusqu’au lendemain matin, onze heures.
Mon amie dit que c’est important de me ménager pour le bébé et pour mon moral. Elle pense que c’est nécessaire de me retirer dans ma tanière et que cela ne peut pas me faire de mal. Pourtant, mon appartement chic de deux pièces n’a vraiment rien d’une tanière, mais d’après Jutta, c’est le seul moyen pour moi de tourner la page, de surmonter mes peurs et de m’ouvrir à la nouveauté. Je trouve que c’est une explication plausible ne méritant pas d’être remise en question.
Quand je ne mange pas, je regarde la télévision et passe mon temps au téléphone. Mon grand frère prend tous les jours de mes nouvelles, et Maître Clemens Morgenroth m’informe également au moins une fois par jour des actes héroïques qu’il a déjà accomplis pour moi.
À l’extérieur de mon antre, c’est le stress pur et simple. Tout le monde souffre d’une hystérie latente avant Noël : trop de fêtes prévues, pas assez d’argent sur le compte, pas encore de cadeaux, ou trop de travail. Certains, comme Mara, cumulent tout. Et comme je traîne à la maison sans aucun stress, j’interromps volontiers ma propre phase de deuil pour faire office de punching-ball mental en ces temps difficiles.
C’est étrange. Alors que tout le monde accélère le rythme à l’approche du 24 décembre, complètement débordé, je suis tranquillement allongée sur mon canapé, parfaitement détendue. C’est la première fois de ma vie que ça m’arrive. Jusqu’à présent j’avais toujours couru en première ligne avec les autres.
Alors je reste allongée. Parfois, j’ai le cafard, parfois tout va bien. Après six jours à vivre en ermite, j’arrive à sortir du lit à dix heures et demie du matin et à me traîner dans la salle de bain. Depuis le 16 décembre, je ne vomis plus (depuis mon premier jour sans voir l’autre trou du cul, d’ailleurs. C’est un signe, non ?), et je mange à nouveau normalement. Même le café ne me donne plus envie de vomir, et depuis que j’ai bu un expresso chez Schröders, je sais que moins il y en a et plus il est fort, mieux c’est.
J’arrive donc à passer du lit à la salle de bain sans encombre et j’enlève mon vieux pyjama Snoopy. D’un mouvement de rotation de la main droite longuement répété, je le jette habilement par-dessus mon épaule gauche dans le panier à linge, comme Michael Jordan. En faisant ce mouvement, mon regard se pose sur le miroir et je vois… un léger renflement juste sous mon nombril.
Je reste bouche bée et j’essaie de rentrer le ventre, incrédule. Je n’y arrive pas. Est-ce la nourriture de Jutta qui en est la cause ? Puis je lève les yeux et je remarque autre chose : j’ai de gros seins. Il n’y a pas d’autres mots. J’ai toujours eu la chance d’avoir un ventre plat, mais également des petits seins et des fesses inexistantes. Maintenant que je suis enceinte, je n’ai toujours pas de fesses, mais j’ai des seins ! Je lève les mains et je les touche avec stupéfaction. Avant, ils tenaient dans ma paume ; maintenant, ils débordent.
Comme je n’ai porté que des joggings et de vieux t-shirts sans soutien-gorge pendant cette semaine d’isolement total, je n’avais rien remarqué. Maintenant, non seulement mon ventre, mais aussi le reste de mon corps semblent avoir rattrapé leur retard.
J’ai l’impression d’être une autre personne et, sans rien enfiler, je me précipite dans le salon pour consulter le guide de la grossesse qu’Andrea m’a envoyé par Amazon. Jusqu’à présent, ce livre décoré d’oursons roses n’a fait que prendre la poussière. Mais le moment de vérité est arrivé. Nue, je m’assois sur le canapé et je tourne frénétiquement les pages jusqu’au bon endroit. Page 113 : le premier trimestre. On dirait la rentrée des classes. Je réalise que mes seins me gênent un peu alors que je feuillette les pages. Comme je n’en ai jamais eu, je dois adapter mes gestes.
À la page 113 figurent les informations suivantes : le bébé mesure maintenant six centimètres et pèse environ huit à quatorze grammes. La phase embryonnaire (si j’avais lu les 112 premières pages, je saurais ce que c’est) est terminée et tous les organes sont à ce stade en place. Pour l’instant, c’est plutôt pas mal.
D’après le guide, je devrais certes me sentir enceinte, mais je ne devrais pas encore en avoir l’air. Alors que je lis ces lignes, mes seins s’incrustent dans mon champ de vision. Si je ne dois pas encore avoir l’air enceinte, alors d’où viennent ces monstres ?
Par conséquent, je me dis qu’il y a peut-être un problème. Mon corps s’est tellement concentré sur mes seins qu’il a probablement délaissé le haricot, non ? Légèrement paniquée, j’attrape mon téléphone portable. Je dois immédiatement poser cette question à quelqu’un qui s’y connaît.
Après la dixième sonnerie, Andrea décroche enfin.
— Pourquoi tu ne m’appelles pas depuis le fixe ? me demande-t-elle d’emblée.
— Parce que je n’en ai pas.
— Ah oui, c’est vrai, gémit-elle tandis que j’entends Julian pleurnicher derrière elle.
— Oh, Seigneur ! Tout va bien chez toi ? je demande, un peu inquiète.
— Il est malade et c’est vraiment un petit fragile, constate-t-elle. Il pleure non-stop, nuit et jour, excepté quand il peut regarder Sam le pompier en boucle. Je suis tellement épuisée que je pourrais m’endormir SUR-LE-CHAMP.
Je m’attends à davantage de détails, mais elle reste silencieuse. Elle s’est peut-être endormie pour de bon ?
— T’es toujours là ? fais-je à voix basse.
— En fait, j’avais l’intention de te téléphoner. Je suis désolée. C’est l’enfer, ici. On dirait qu’un troupeau de bisons a traversé la maison, et je n’ai pas dormi plus de deux heures par nuit depuis huit jours. Et jamais d’une traite.
En comparaison, mes gros seins paraissent être un problème ridicule.
— Comment ça va ? me demande-t-elle soudain.
Et là… je pleure. Je m’en doutais. Elle est si gentille. Elle me demande comment je vais malgré son état de fatigue.
— J’ai des seins et un ventre qui n’étaient pas là il y a une semaine, dis-je rapidement.
— T’en es où maintenant ?
Question très élémentaire, qu’on me pose de plus en plus souvent ces derniers temps. Toutefois, seules les femmes qui ont déjà passé les quarante semaines sacrées la posent. C’est à cela qu’on reconnaît les mères, et aussi aux mouchoirs contaminés par les microbes dans les poches de leurs jeans. Et peut-être aussi aux cernes sous les yeux.
— Douzième.
— Tu vomis encore ? Tu as perdu du poids pendant cette horrible phase ?
— Oui et oui.
Il ne faut pas oublier que j’ai passé quatre semaines à bouffer du flan et du pain sec. Je ne risquais pas de devenir obèse.
— Alors c’est à cause de ça. Tu étais déjà mince avant. Chez les femmes très minces, la grossesse se voit naturellement plus tôt que chez les femmes un peu plus rondes. Puis…
Elle baisse la voix d’un air conspirateur.
— … les gros seins, c’est aussi quelque chose de très relatif, chez toi.
— Merci, ma sœur ! répliqué-je.
Au même moment, Julian se met à hurler comme un hystérique.
— Tout va bien, soupire-t-elle, pas du tout inquiète. Il veut juste du jus de pomme. Je te rappelle dans quelques jours.
Puis elle raccroche.
Bon, il semble qu’il n’y ait rien d’anormal à l’apparition soudaine de cette poitrine opulente. De toute façon, j’avais moi aussi entendu dire que les gros seins faisaient partie intégrante de la grossesse, tout comme la crème sur un gâteau aux fraises. Cependant, il y a une différence entre en entendre parler et en faire l’expérience. Je devrais peut-être contacter le docteur Ganter et ne pas attendre mon prochain examen, début janvier ? Mais qu’est-ce que je vais lui dire ? Docteur, mes seins sont énormes ? Hum, ce n’est pas vraiment le genre de trucs à lâcher à son gynéco juste avant Noël.
Je décide de voir les choses de manière plus positive et je fouille dans mon armoire à la recherche d’un équipement adéquat pour mes deux nouveaux copains. Finalement, j’enfile une vieille brassière de sport qui les maintient un peu en place. J’ai besoin d’un nouveau soutien-gorge, c’est une certitude. Ainsi, la liste des choses urgentes ne cesse de s’allonger : un nouveau boulot, un nouvel appartement et maintenant, un nouveau soutien-gorge. Mais contrairement aux autres points de ma liste, ce dernier peut être réglé rapidement en faisant un petit détour en ville dès demain.
Chapitre Treize
L ’après-midi, Tom vient spontanément me voir pour prendre un café. Il ne travaille déjà pas beaucoup d’habitude, et encore moins avant Noël, par principe. Il a donc le temps. J’ai une dégaine affreuse : cheveux sales, t-shirt Snoopy, pantalon de jogging violet. Je lui explique brièvement que je suis en deuil et que je me laisse aller, mais Tom se contente d’acquiescer. Sans un mot, il sort deux pots de crème glacée de son grand sac en bandoulière. Comme il a régulièrement des déceptions amoureuses et qu’il se morfond ensuite pendant des semaines, il a manifestement un sixième sens pour ce genre de phases. Nous nous asseyons donc en silence sur mon canapé et nous consacrons à notre glace chocolat, vanille bourbon et caramel.
Je lui montre les images de l’échographie et le vois s’attendrir. Ses yeux me semblent légèrement plus brillants, mais il ne dit rien. Comme il a la bouche pleine de glace, c’est techniquement impossible.
Le lendemain, c’est la veille de Noël. J’adore ce jour-là. Comme toujours, nous passons le réveillon chez mes parents. Et comme toujours depuis dix ans, le repas de fête se compose d’une sorte de purée de légumes indéfinissable. Fini le temps de l’oie accompagnée de knödels* et de choux rouge. Malgré tout, je passe un agréable moment et reçois de nombreux cadeaux. Même le haricot a droit au sien. Bien sûr, c’est la grand-mère qui s’en est chargé : un petit ours en peluche. Je trouve cela si mignon que je dois à nouveau… pleurer, bingo ! Johannes, le mari d’Andrea, est complètement stupéfait de voir sa belle-sœur fondre en larmes. Ce n’est pas du tout mon genre d’habitude. Toute la soirée, il essaie de me faire pleurer en racontant des histoires émouvantes avec son regard de chien battu, mais je parviens à tenir bon.
Le jour de Noël, nous nous retrouvons pour manger les restes de l’indéfinissable purée de légumes et le lendemain j’invite toutes mes amies chez moi. C’est une soirée formidable. À un moment donné, Jutta lâche tout à coup que c’est probablement le dernier Noël que je passerai seule. Cette remarque m’ébranle évidemment et provoque immédiatement une nouvelle incontinence lacrymale. C’est ma dernière année de liberté. Je n’arrive pas à me reprendre jusqu’à ce que Mara me dise d’un ton sombre que je ne devrais pas faire tant d’histoires, car je pourrai de nouveau boire comme un trou l’année prochaine.
Je cultive encore un peu ma phase de deuil entre Noël et Nouvel An, puis je dis adieu à l’année écoulée avec mes meilleures amies et j’accueille la nouvelle. L’année du haricot et des gros seins, comme je l’ai secrètement baptisée. Jamais je n’avais fait autant sensation avec mon décolleté à la Saint-Sylvestre. Certes, je ne sais pas encore très bien comment mettre en valeur ma généreuse poitrine (90 B), alors j’ai simplement collé mes deux seins sous ma robe très décolletée. Le succès a été fulgurant. Tout spécimen chargé de testostérone était à mes pieds, y compris Eugen, le teckel bâtard de Justine, qui ne m’a pas quittée de la soirée.
Le 4 janvier, j’ai rendez-vous chez mon gynéco. Le matin, à huit heures, je lis attentivement les pages 120 à 123 de mon guide de grossesse afin d’être un minimum à jour. Le chapitre sur la quatorzième semaine n’est pas très instructif. Le bébé pourrait déjà mesurer neuf centimètres si ma croissance mammaire n’a pas fait obstruction au processus. Sinon, ce n’est que du blabla. Par exemple, je devrais maintenant annoncer ma grossesse à mon employeur. C’est déjà fait et je suis au chômage. Puis il semblerait que ce soit la période pendant laquelle les femmes apprécient le plus d’être massées par leur partenaire avec des huiles essentielles. Je n’ai ni l’un ni l’autre. Et je ne vais certainement pas ajouter un nouveau partenaire ou des huiles puantes à ma liste de choses dont j’ai besoin de toute urgence.
Mon regard se pose sur le pot de flan à moitié plein devant mon nez. Je le repousse. J’ai envie de sushis. Une envie plutôt étrange, compte tenu de l’heure. J’observe avec dégoût le flan verdâtre à travers le pot transparent. Cette phase semble définitivement terminée. De toute évidence, c’est l’ère du poisson qui commence.
Comme je n’ai pas vu Tom depuis quelques jours, cette envie pressante de sushis pourrait parfaitement se combiner avec une visite chez mon frère adoré. Je compose immédiatement son numéro.
Il décroche après la cinquième sonnerie, encore à moitié endormi puisqu’il est à peine neuf heures.
— Tu as du temps, aujourd’hui ? je lui demande sans ménagement.
— Paula ! Qu’est-ce qui se passe ? Il est arrivé quelque chose ?
Son attitude m’étonne, car je n’ai jamais vu mon frère s’inquiéter autant.
— Non, tout va bien, le rassuré-je rapidement. Tu as quelque chose de prévu, cet après-midi ?
— Pourquoi ?
Je lui explique rapidement mon envie soudaine de sushis.
— T’es bizarre depuis que t’es en cloque, commente-t-il sèchement. Je serai là à trois heures, mais sans sushi. Pas de poisson cru pour les femmes enceintes. Tout au plus du végétarien.
Génial ! Avant, je pensais que les femmes enceintes devaient uniquement éviter l’alcool. Maintenant, je sais que presque tous mes aliments préférés représentent un danger potentiel : le fromage au lait cru, le tiramisu et le salami, par exemple, et la liste s’allonge de jour en jour. Aujourd’hui, j’ajoute les sushis ! Encore vingt-six semaines sans nigiri, saké ou maki. La vie n’est vraiment pas un long fleuve tranquille. Pas de boulot, pas de mari, pas de poisson cru. En revanche, j’ai un frère qui lit manifestement des livres de grossesse, et bien plus attentivement que sa sœur.
Je suis sur le point de raccrocher lorsqu’on sonne à la porte. Il est plutôt tôt pour une visite et mon frère, si attentionné depuis peu, me rappelle encore rapidement de ne pas laisser entrer des étrangers dans mon appartement. Cependant, ce n’est pas un inconnu. C’est le facteur qui vient me remettre un colis. Je le remercie et m’apprête à fermer la porte lorsqu’il m’arrête et me tend en souriant le Braunschweiger Kurier. C’est le journal gratuit de la région, que le livreur dépose toujours par paquets de cent à l’entrée de l’immeuble.
— Je vous l’ai monté ! m’annonce-t-il fièrement.
L’homme doit avoir la quarantaine, mais il me sourit comme un gamin. Je lui souris gentiment en retour et le remercie.
— Inutile de descendre en courant, ajoute-t-il.
Je ne l’aurais pas fait de toute façon. Je ne lis jamais ce truc. Il n’y a que des articles stupides sur les éleveurs de lapins et les anniversaires des concessionnaires automobiles, mais le facteur est apparemment d’humeur bavarde.
— Bien, merci, dis-je encore une fois.
— Vous avez l’air en forme, madame Schmidt, lâche-t-il soudain.
Je me rappelle alors les propos de Tom concernant les étrangers.
Le facteur se comporte bizarrement. Il m’a souvent apporté des paquets, mais il n’a jamais été aussi gentil avec moi, et il ne m’a jamais fait de compliments. De plus, je ne vois pas en quoi j’ai l’air en forme. Je suis sortie du lit il y a une demi-heure et je n’ai pas encore eu le temps de m’arranger.
— Euh… je vais bien, merci.
Il me fait un nouveau signe de tête très amical avant de dévaler les marches d’escalier deux par deux. Je le regarde partir, un peu perplexe. La poste allemande fournit-elle des antidépresseurs à ses employés, maintenant ?
Je retourne ensuite dans ma cuisine pour déballer le colis dans lequel je découvre deux autres guides de grossesse. À première vue, ils ont l’air vraiment nuls. L’un est bleu ciel avec des petits cœurs rose vif, et l’autre s’appelle Le livre de chevet de maman. J’y jette un rapide coup d’œil en grimaçant de plus belle.
Je vois des photos de femmes prises à tous les stades de la grossesse affichant un sourire béat. Les mots « ballonnements » et « hémorroïdes » me sautent aux yeux en premier, puis la photo d’une femme blonde qui sourit à l’objectif, une tasse de thé à la main, heureuse et profondément détendue. Si elle avait vraiment des crevasses au cul, elle ne se réjouirait pas autant, non ?
Dégoûtée, je jette les livres sur le comptoir de ma cuisine et me sers un autre café. Mon regard se pose sur le Braunschweiger Kurier. J’hésite un instant, puis je l’ouvre et le feuillette jusqu’à ce que j’arrive à la page des offres d’emploi. Tant que j’y suis…
On recherche des manutentionnaires, des jardiniers, des libraires, des employés dans des centres de bronzage… Je m’apprête finalement à me jeter sur mes nouveaux livres quand je tombe sur l’annonce suivante :
Groupement de producteurs bio recherche un(e) assistant(e) commercial(e) et comptable. Travail à temps partiel. Vous devrez partager notre philosophie ! Envoyez votre CV et lettre de motivation à Elena Meyer, Hegewalder Str. 3
Je suis moi-même étonnée de la rapidité avec laquelle je sors mon ordinateur portable de son sommeil pour rédiger une lettre de candidature. Quelle que soit la signification de la phrase énigmatique de madame Elena Meyer « Vous devrez partager notre philosophie ! », je suis définitivement prête à partager.
Comme j’ai des parents plutôt écolos, j’ai appris pas mal de trucs. Ensuite, je cherche une photo d’identité récente. Par chance, je venais d’en faire pour mon badge d’entreprise. Je mets le tout dans une enveloppe. Quand je pense qu’il m’a fallu cinq jours et trois relectures pour ma dernière candidature, j’ai plutôt été rapide cette fois-ci. Bien sûr, je ne dis rien à propos du haricot. Je ne suis pas stupide.
En allant chez le docteur Ganter, je jette la lettre sans cérémonie dans la boîte aux lettres la plus proche. Je me rappelle que Jutta avait soufflé de la poussière de pierre et ses meilleures intentions sur ma dernière lettre de candidature. Les choses ont changé, visiblement.
Le docteur Ganter est très heureux de nous voir, le haricot et moi. Aujourd’hui, il n’y a pas d’autres femmes enceintes avec moi dans la salle d’attente, et il préfère sans doute s’occuper des futures mamans plutôt que des mycoses ou sécheresses vaginales. C’est du moins l’impression que j’ai lorsqu’il vient me chercher personnellement dans la salle.
Il me remet joyeusement mon carnet de maternité, le premier document officiel de cette grossesse, avant de me dire que je suis resplendissante. Il est également heureux de constater que j’ai enfin pris du poids. C’est déjà le deuxième homme de la matinée à se réjouir de mon apparence. Un peu déconcertée, je me détourne pour me glisser derrière le rideau.
Je n’ai toujours pas compris l’utilité d’un rideau ou d’un paravent si on doit de toute façon enlever complètement le bas, mais je me dis que cela fait tout simplement partie des phénomènes inexplicables de ce monde. On se CACHE derrière un rideau et on ressort SANS pantalon.
Je m’installe sur le fauteuil d’examen tant redouté et laisse le docteur Ganter partir à la chasse au haricot avec son échographe. Peu après, il apparaît sur l’écran. Je constate avec effroi qu’il ne ressemble plus vraiment à un haricot, mais plutôt à un têtard ou à quelque chose de gluant vivant habituellement dans les mares et les étangs. Le docteur le mesure consciencieusement, m’indique que tout va bien et me laisse à nouveau descendre du fauteuil. Il me remet la preuve en photo dans la main et s’apprête à quitter la pièce quand je l’arrête dans son élan.
— Non ! Attendez !
— Madame Schmidt ?
Il me regarde d’un air interrogateur, la main sur la poignée de la porte.
— Mes seins sont énormes, dis-je rapidement.
Je ne veux pas qu’il parte et me laisse seule avec cette question existentielle.
— Euh… oh, souffle-t-il sans lâcher la poignée.
— Est-ce que c’est nocif… pour le bébé ?
Je dois admettre que, formulée à haute voix, ma question me paraît maintenant très stupide, et le docteur esquisse un léger sourire.
— Eh bien… Non, les seins poussent au cours de la grossesse. C’est sans danger et même plutôt bénéfique.
Puis il hoche la tête et s’en va pour de bon.
Je reste un peu perplexe. Plutôt bénéfique ? Pour quoi faire ? Je devrais vraiment prendre le temps de lire tous ces livres sur la grossesse.
* Sorte de beignet salé cuit à l’eau proche des quenelles.
Chapitre Quatorze
T rois jours plus tard, je reçois l’appel suivant sur ma boîte vocale :
— Bonjour, Elena Meyer à l’appareil. Nous avons reçu votre candidature. Votre profil nous intéresse beaucoup. Nous serions ravis que vous passiez prendre un thé quand vous en aurez l’occasion. J’attends votre appel !
Je trouve ce message pour le moins étonnant et je l’écoute huit fois pour tout saisir et, surtout, écouter entre les lignes. Après la huitième fois, je tire les conclusions suivantes :
1.Quatre jours après avoir reçu ma candidature, je reçois une réponse : c’est plutôt rapide. Ou je suis peut-être la seule candidate ?
2.Elena Meyer a l’air gentille et un peu « spéciale ».
3.Une invitation à prendre le thé ? C’est un entretien d’embauche ou pas ? Un test d’évaluation déguisé ? Ou c’est la procédure habituelle chez les producteurs bio ?
4.Que signifie « nous intéresse beaucoup » ? Particulièrement ? Énormément ? Je suis déjà engagée ? Tous les autres candidats sont nuls ?
Les questions s’enchaînent dans ma tête.
Je suis tellement bouleversée que je compose immédiatement le numéro indiqué.
Une sonnerie retentit, puis Elena Meyer éternue violemment dans mon oreille droite. Heureusement, je suis habituée à certaines choses grâce à l’entraînement fourni par Julian et je sursaute à peine.
— À vos souhaits ! Paula Schmidt, dis-je d’une voix posée.
— Merci et excusez-moi. Bonjour, madame Schmidt, répond Elena Meyer, enrhumée.
— La grippe ? demandé-je prudemment.
— Allergie au glutamate, explique-t-elle en éternuant à nouveau.
— Oh, mon Dieu ! m’exclamé-je.
— Terrible ! Et je ne sais même pas d’où ça vient. L’industrie alimentaire se moque de nous.
Bim ! Référence directe à son élément, et le mien aussi. Je sais de quoi je parle, avec des parents en lutte contre tous les additifs alimentaires.
— Je vous comprends ! Sur l’étiquette, ils écrivent en gros « sans exhausteurs de goût », et en bas, en tout petit, on lit « extrait de levure ».
J’exagère un peu, mais je veux lui montrer que je partage leur philosophie, quelle qu’elle soit.
— Ha ! C’est exactement ça ! s’exclame Elena Meyer, ravie.
Nous nous comprenons et je me retrouve au milieu d’un entretien préliminaire décisif.
— Vous pouvez passer ? demande-t-elle.
— Quand et où ?
— 3, rue Hegewalder. C’est près de la réserve naturelle. Quand est-ce que ça vous arrange ? Je pourrais rassembler tout le monde en moins d’une heure.
Rassembler tout le monde ? Oula, aurais-je affaire à toute une bande de militants écolos ?
— Euh, super. Je pourrais être chez vous ce soir, vers dix-huit heures.
— Entendu. Vous pouvez vous garer dans la cour. À tout à l’heure, dit-elle joyeusement avant de raccrocher.
Une fois la conversation terminée, je suis calme. Ensuite, je panique.
— Aaaaah ! m’écrié-je en m’affalant sur mon canapé, épuisée.
Toutes les questions en suspens n’étaient jusqu’à présent que des fragments éparpillés dans ma tête. Maintenant, je dois les trier et les assembler correctement. La question la plus importante avant tout : qu’est-ce que je fais avec le bébé ?
Je m’étais promis de ne pas en parler. Légalement, c’est autorisé, du moins c’est ce que dit Google. Maintenant, il est tout simplement impensable de ne pas signaler mon état. D’autant plus que ça finira forcément par se voir à un moment ou à un autre.
Ensuite, il y a la question du salaire. De quoi ai-je vraiment besoin ? Ce qui nous ramène à un sujet important : combien peut coûter un nouvel appartement ? Dois-je vendre ma Golf ? Toujours ces mêmes questions. Je suis épuisée et j’ai envie de retourner me coucher en pleurant, mais une petite voix dans ma tête m’en empêche. Après avoir gardé le silence pendant des semaines, elle hurle à présent : Bouge-toi le cul, bon sang ! Je lève les yeux au ciel, mais j’obéis.
Rapidement, je m’attaque à une nouvelle liste : « Besoins financiers pour le haricot et moi ! »
Conclusion : les allocations de chômage, c’est bien, mais seulement à court terme. Mieux vaut trouver un nouveau boulot dès maintenant plutôt qu’attendre la naissance du bébé. Mon nouvel appartement me coûtera environ cinq cents euros. Je peux garder la Golf car elle consomme peu (quand je conduis comme une mamie) et elle est déjà payée. Andrea me fournira les vêtements qu’elle a gardés, et ma mère pourra s’occuper du bébé. J’espère qu’elle mesure déjà la chance qu’elle a.
J’irai chasser s’il le faut. Euh … je plaisante. Un bébé ne mange pas tant que ça au début. Et Google m’a aussi appris que le père de l’enfant doit verser une pension alimentaire. Je le savais déjà, mais d’après ce que j’ai lu, elle s’élèverait à près de quatre cents euros. Comme Olaf gagne très bien sa vie, il ne devrait pas faire d’histoires.
Au premier abord, cette pension alimentaire semble représenter une somme considérable, mais finalement, ce n’est pas tant que ça quand on pense à l’impact que ce haricot aura sur ma vie, même si je ne me rends pas encore compte de ces conséquences. Je suis encore dans le flou. Ça a toujours été comme ça dans ma vie : je comprends les choses bien plus tard, et souvent trop tard à mon goût.
Je passe la journée avec ces pensées super philosophiques, et à seize heures, je me retrouve devant mon armoire. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir mettre ? Dans une communauté écolo, un tailleur Gucci gris discret pourrait choquer et me faire passer pour une nana superficielle. Une fois qu’on tombe dans cette catégorie, on n’en sort pas facilement. Je n’ai pas de vêtements écolos, beiges et à pompons. Je n’arrive pas non plus à trouver un mélange entre tenue professionnelle et décontractée ; avec un pantalon en tissu discret et un t-shirt rayé, je ressemble davantage à une directrice de cirque qu’à une assistante commerciale et comptable.
À dix-sept heures, je passe divers appels d’urgence à mes amies. Les propositions sont variées, mais toutes irréalisables, car je ne possède ni jupe cloche à fleurs ni chemisier à volants blancs.
À dix-sept heures quinze, je suis au bord de la crise de nerfs, d’autant plus que les quelques vêtements qui pourraient être envisagés sont légèrement trop serrés, surtout au niveau de la poitrine. Et un sein qui s’échappe pendant un entretien d’embauche, c’est un peu l’apocalypse.
Je me retrouve assise devant mon armoire, dépitée, et je prends une décision : la candidature m’a pris cinq minutes en tout, et j’ai réussi à passer le premier tour. Si le choix de ma tenue me prend seulement cinq minutes, je passerai le tour suivant. Point final ! Comme électrisée, je me lève d’un bond, je saute dans mon pantalon tailleur noir de chez Zara, j’enfile mes Converse et j’agrémente le tout d’un t-shirt blanc immaculé et sobre. Bingo, c’est parfait. À la fois sérieuse et décontractée. J’épingle un pin’s Foodwatch au revers de mon veston (pour montrer que je partage leurs valeurs, même visuellement). Je me trouve séduisante, intelligente, cosmopolite, chic et tout à fait écolo, mais en aucun cas enceinte (j’ai fixé la ceinture de mon pantalon avec un élastique à cheveux, ce que je trouve très astucieux).
Quinze minutes plus tard, je gare la Golf dans la cour du numéro trois de la Hegewalder Strasse. Autant dire au milieu de nulle part.
Chapitre Quinze
D ifficile de croire qu’il suffit d’un petit quart d’heure de route pour s’échapper complètement de la ville. L’endroit est idyllique et très isolé. De vieux bâtiments magnifiquement rénovés entourent un terrain pavé à l’ancienne. C’est une vraie ferme de Basse-Saxe. Les espaces entre les colombages sont en crépis blanc et les poutres sont peintes en gris clair. C’est vraiment joli.
Ce qui est moins sympa, en revanche, ce sont les deux cabots qui aboient et qui m’empêchent de sortir de la voiture. Ils courent comme des fous autour du véhicule en aboyant de toutes leurs forces. Alors je ne bouge pas. Quelqu’un viendra bien me sortir de là.
Malheureusement, cela prend un peu de temps. J’envisage d’appeler Elena Meyer pour lui demander de venir me chercher, lorsque la porte de la maison principale s’ouvre enfin et une femme me rejoint dans la cour.
— Typhus ! Herpès ! Stop !
Ce que je prends d’abord pour un appel au monde entier s’avère être un ordre adressé aux chiens. Le calme revient dans la cour et les deux cabots surexcités s’éloignent en trottinant tandis que la femme s’approche de ma Golf. Elle dégage une assurance tranquille qui n’agit pas seulement sur les chiens, mais me pousse également à ouvrir immédiatement la portière de ma voiture.
— Bonjour, madame Schmidt, me salue-t-elle chaleureusement.
Je reconnais maintenant cette voix légèrement enrouée.
— Bonjour, madame Meyer, je m’entends répondre, un peu gênée.
Elle me prend par la main et m’entraîne joyeusement vers le bâtiment principal.
— Eh bien, nous avons toutes les deux de jolis prénoms, non ? Je m’appelle Elena. On se tutoie, ici !
Je me contente d’acquiescer. Je ne suis pas fan du tutoiement automatique, mais je préfère garder ça pour moi pour l’instant.
— Paula, dis-je en essayant de sourire.
Elle me tape gentiment sur l'épaule avant de continuer vers le bâtiment principal et je la suis de près de peur de réveiller les chiens de l’enfer.
— Comment s’appellent les chiens ? je demande.
Je marche en regardant prudemment derrière moi pour ne pas me faire attaquer par-derrière.
— Ah, c’est une longue histoire, soupire-t-elle. Ils s’appellent vraiment Typhus et Herpès. C’est horrible, je sais, mais ils sont habitués à ces noms. Ce n’est pas parce qu’on trouve ces noms horribles et qu’ils ont des connotations négatives qu’on a le droit de les leur enlever, n’est-ce pas ?
Elle me sourit et je hoche la tête, un peu perplexe, tout en continuant à la suivre dans l’air froid de janvier.
Nous entrons ensemble dans le hall d’entrée où quelques décorations de Noël rappellent les fêtes passées. Le sol est recouvert de vieilles planches qui craquent à chaque pas, sinon il règne un calme apaisant. Des murs blancs, un vieux secrétaire et quelques boules de verre rouges.
— C’est joli, ici.
Elle me sourit à nouveau et me guide gentiment vers une grande pièce où un feu crépite dans une cheminée.
— Voici notre salle commune, dit-elle en désignant l’un des vieux fauteuils en cuir.
Je m’assieds, un peu gênée.
— Je vais vite prévenir les autres et je reviens tout de suite. Tu veux boire quelque chose ? Un thé peut-être ? Il est fait maison.
J’acquiesce en étendant confortablement mes jambes.
Elena Meyer n’est pas un elfe, loin de là. Elle a un tour de taille non négligeable qu’elle cache dans une jupe ample, et elle porte des bottes en fourrure, mais elle se déplace avec agilité et élégance en allumant quelques bougies sur le manteau de cheminée en briques. Elle m’adresse un dernier sourire amical avant de disparaître par la porte et je ferme les yeux un instant. Le feu crépite et je me sens bien. Je tapote mon ventre d’un air pensif. Si les autres militants écolos sont aussi gentils qu’Elena Meyer, j’aimerais bien travailler ici. Cela me changera de l’autre trou du cul, me dis-je tandis que j’entends des pas dans le couloir. Beaucoup de pas. Alarmée, je me redresse dans mon fauteuil.
La bande des écolos entre en scène et j’affiche un grand sourire. Ça y est, haricot, c’est parti !
Un homme trapu avec une barbe hirsute et des lunettes en nickel s’approche de moi. Il tient une tasse en faïence fumante dans sa main gauche et me tend la droite. Je me lève d’un bond et le salue.
— Bonjour, Paula. Je m’appelle Edgar. Voilà ton thé.
— Bonjour et merci.
Je lui prends sa tasse et reste debout. Une file d’attente s’est formée derrière Edgar.
La personne suivante à me serrer la main est grande et maigre. Ses cheveux se dressent sur sa tête comme des épines. Je l’imagine très bien se balader en forêt pour traquer et reconnaître les empreintes d’animaux, couper du bois, ou pour dompter des ours. De plus, ses vêtements maculés de boue m’indiquent qu’il ne travaille certainement pas dans un bureau.
— Harry, se présente-t-il brièvement en hochant la tête.
Ah, un homme qui va droit au but. Ça me va.
— Paula, dis-je.
L’instant d’après, une petite femme se tient devant moi. Une petite femme aux cheveux d’un rouge tellement vif qu’ils m’éblouissent un instant.
— Alina.
Elle me serre fermement la main en me fixant de ses yeux verts.
— Paula, dis-je à nouveau en lui adressant un regard tout aussi sérieux que le sien.
— Parfait ! s’exclame Elena. Simon n’est pas encore revenu, mais on ne va pas l’attendre. Il n’est pas très consciencieux pour ce genre de choses.
Son sourire est toujours aussi éclatant. Apparemment, même si ce Simon est peu fiable, on l’apprécie beaucoup ici.
— Chère Paula, bienvenue, dit Elena, et tous me font un signe de tête.
Ils se sont installés en demi-cercle sur les fauteuils et semblent tous complètement détendus. Alina s’est même débarrassée de ses bottes, révélant ses épaisses chaussettes en laine. C’est un entretien d’embauche un peu particulier. Malgré l’ambiance chaleureuse, je me ressaisis rapidement, car il s’agit tout de même d’un nouveau travail pour moi… et pour le bébé.
— Je vais d’abord t’expliquer brièvement ce que nous faisons ici, commence Elena. On produit des aliments et d’autres produits durables et écologiques. Jusqu’à présent, on ne vend que sur les marchés hebdomadaires et aux clients qui viennent directement à la ferme. La majorité des gens ne connaissent notre existence que par le bouche-à-oreille, mais on aimerait que ça change. Nous vivons et travaillons ensemble, ici. Chacun de nous a rénové une partie de la ferme de son côté et nous pouvons ainsi coordonner nos actions de manière optimale.
Elle s’arrête un instant et je prends une gorgée de thé. De la menthe poivrée avec un peu de miel. C’est délicieux.
— Alina s’occupe de nos ruches, reprend-elle. Son miel est extrêmement pur et d’un goût exceptionnel, d’après les spécialistes. Edgar et moi cultivons les légumes et nous occupons des champs. On produit un peu de tout, des carottes aux pommes de terre en passant par le blé et le millet.
Elle sourit et je souris à mon tour. C’est donc d’ici que vient le millet de ma mère. La boucle est bouclée.
— Harry élève des lapins et un peu de bétail. Bien sûr, on les abat aussi nous-mêmes. Simon est notre menuisier. Il fait beaucoup de petits travaux sur commande et tout ce qu’il y a à faire à la ferme. Actuellement, nous produisons plus que ce que nous vendons, et pour remédier à ça, nous avons besoin de quelqu’un qui s’y connaît en marketing. Pour le moment, je m’occupe moi-même de la comptabilité et je déteste ça. Ça m’épuise.
J’acquiesce immédiatement. Je la comprends parfaitement. La comptabilité est une corvée fastidieuse, mais si je suis payée pour la faire, je la fais.
— On est complètement autonomes, donc on n’a pas besoin d’investir beaucoup d’argent. On doit acheter nos graines, sinon rien d’autre. On ne veut pas que ça change. Notre système n’est pas vraiment basé sur le profit. Ce qui implique que nous ne dépensons pas grand-chose.
Ah, voilà le hic !
— Ce qui ne veut pas dire que tu devras travailler pour rien, bien entendu. Je veux juste que tu saches que nous ne pourrons pas te payer autant que ton ancien employeur.
J’acquiesce, soulagée. Après tout, il me faut juste de quoi m’en sortir avec le haricot, la Golf et moi.
— Tu as des questions ? me demande-t-elle.
Je réfléchis un instant.
— Quels sont les horaires de travail ?
— Ça dépend de la saison. Quand la récolte est en cours et qu’il y a beaucoup à vendre, on travaille plus qu’en hiver. En gros, nous avons calculé vingt heures par semaine. Mais ici, on travaille tous de manière autonome, donc c’est un peu à toi de décider. Tu auras vingt-cinq jours de congés annuels. En partant du principe que tu auras fait toutes tes heures, bien entendu.
Elle me paraît très professionnelle et me donne l’impression d’avoir la ferme bien en main.
— Que me proposez-vous comme salaire ? je demande prudemment.
— Alors, les produits de la ferme sont gratuits. Tu auras des œufs, le pain qu’Alina fait elle-même, des légumes et tout le reste. Et environ 1100 euros bruts supplémentaires.
Ce n’est pas beaucoup. Cela fait environ 850 euros nets. Un peu moins que ce dont j’ai besoin. Comme il faut ajouter à cela les 400 euros de pension alimentaire d’Olaf et que je n’aurais plus à faire des courses au supermarché, je pourrai sûrement m’en sortir. Pourtant, j’ai un poids sur l’estomac, ou plutôt un haricot. Elena est tellement gentille et organisée que je me dois d’être honnête. Je respire profondément avant de me lancer.
— On a aussi quelques questions à te poser, me coupe-t-elle dans mon élan.
— Bien sûr, je t’écoute.
— Que pourrait nous apporter ton expérience et que penses-tu de l’agriculture biologique ?
Elle se penche en avant d’un air sérieux.
— J’ai grandi avec des produits bio.
C’est en effet le cas, si on fait abstraction des vingt-deux premières années de ma vie et si on oublie qu’au cours des quatre dernières semaines, j’ai consommé presque exclusivement du pudding verdâtre gélifié aux arômes artificiels produit par la méchante industrie alimentaire, mais c’était un cas de force majeur.
— Mes parents gèrent une boutique de vente en ligne qui s’appelle Vivre mieux, et je suis membre de Foodwatch et de Greenpeace.
C’est la stricte vérité, même si je suis plutôt une affiliée passive.
Edgar laisse échapper un « Oooh! », visiblement impressionné.
— Pendant mes études en gestion d’entreprise, puis dans le secteur automobile, j’ai eu l’occasion de me familiariser avec les stratégies de marketing et leur mise en œuvre. Je connais très bien votre groupe cible et je me sens tout à fait capable de relever ce défi. De plus, ça me plairait beaucoup. Je serais ravie d’avoir l’opportunité de faire quelque chose de durable et d’utile.
Je m’en sors très bien, je trouve.
Elena sourit et acquiesce.
— Bien, merci. Nous avons une autre question : pourquoi as-tu quitté ton ancien poste, qui était certainement mieux payé ? Notre mode de vie est plutôt peu commun. Par conséquent, on aimerait bien savoir pourquoi tu voudrais nous rejoindre. Tu avais sûrement tes raisons, non ?
Mon sourire est un peu plus crispé. Qu’est-ce que je peux répondre ? J’ai eu des scrupules à m’associer à l’industrie automobile qui pollue notre environnement ? Je déteste les grands groupes et leur façon de traiter les gens et l’environnement, toujours dans la seule optique de faire davantage de profits ? Je déglutis avec difficulté. Je dois leur parler du bébé. Je dois le faire. Maintenant.
— Oui et… c’est un peu compliqué, je me lance, un peu hésitante.
Malheureusement, mon envie de pleurer à tout moment refait surface, et j’essaie désespérément de refouler mes larmes. Ça reste difficile de se faire virer pour des broutilles après avoir fait du bon boulot pendant des années.
— Euh…
Je déglutis péniblement et lève les yeux vers le plafond, cherchant désespérément de l’aide.
— Paula.
Elena se lève et s’accroupit à côté de moi avant de poser délicatement sa main sur mon bras. Le pouvoir maléfique des hormones de grossesse prend instantanément le dessus.
— Je me suis fait virer parce que je suis enceinte, dis-je doucement tandis que des larmes roulent sur mes joues.
Bon, tant pis… Autant tout leur raconter avant de rentrer chez moi. Ça aurait pu être un chouette boulot.
— Pas uniquement pour ça en fait, je continue. Comme j’avais énormément de nausées, je suis arrivée en retard à plusieurs reprises. Ils voulaient se débarrasser de moi. Enfin, c’est surtout mon ancien patron qui voulait se débarrasser de moi. En plus, j’ai rompu avec le père de l’enfant et je ne recevrai pas tout de suite mes allocations de chômage parce que je me suis inscrite trop tard. Depuis que je suis enceinte, j’ai réfléchi à beaucoup de choses, et je suis convaincue que je me plairais bien chez vous. Je ne veux plus forcément faire carrière, ou vendre mon âme pour pouvoir un jour diriger un service et avoir une voiture de fonction. De toute façon, ce n’est plus d’actualité maintenant et je suis désolée de vous avoir fait perdre votre temps.
Voilà, maintenant je pleure pour de bon et j’ai le nez qui coule. Bien joué, Paula !
Elena se lève d’un bond et vient s’asseoir à côté de moi, sur l’accoudoir. Ensuite, elle m’enlace et me serre contre sa poitrine proéminente. Je n’ai d’autre choix que de glisser mon visage en larmes entre ses seins et de la laisser me caresser le dos pour me calmer.
Ça me fait un bien fou. Je suis sur le point de demander à Elena si je peux l’appeler maman. S’il te plaît, adopte-moi, Elena Meyer ! J’ai vraiment besoin que quelqu’un s’occupe de moi. Elle semble en être capable, elle qui a tout sous contrôle et qui maîtrise parfaitement sa vie. La mienne aussi, s’il te plaît !
Alina apparaît dans mon champ de vision. Je jette un coup d’œil par-dessus la poitrine d’Elena et je remarque qu’elle a l’air tendue. Je me demande ce qui va se passer maintenant.
— Quel connard ! crache-t-elle.
Elle balance un violent coup de pied dans les bûches soigneusement empilées devant la cheminée et celles-ci s’écroulent bruyamment sur le carrelage. Reste à savoir qui elle qualifie de « connard » exactement. Monsieur Trou du Cul, Olaf ou peut-être même l’agence pour l’emploi ?
— Vas-y, raconte-nous ce qui s’est passé, m’invite Elena.
Je raconte tout. Je commence par la pilule oubliée, puis je parle du haricot qui ressemble maintenant à un têtard. Je leur explique comment j’ai décidé de le garder et que j’ai besoin d’un nouvel appartement. J’enchaîne sur le docteur Ganter, mes gros seins, et comment je suis miraculeusement passé d’un 90A à un 90B.
Dans le feu de l’action, j’ai complètement oublié qu’il y avait des hommes dans l’assemblée, mais ils n’ont pas l’air mal à l’aise. Ils restent silencieux et m’écoutent attentivement. Pendant que je parle du Trou du Cul, Harry semble même prêt à prendre sa hache et son fusil de chasse pour faire un carnage dans les bureaux de la direction.
Lorsque j’ai terminé mon rapport détaillé, je me sens mieux. Jamais de ma vie je n’avais parlé de choses aussi personnelles devant de parfaits inconnus. D’accord, peut-être une fois : avec Hannes, au centre commercial. Mais tout comme lui, ces inconnus voulaient manifestement entendre toute l’histoire. Lorsque je me tais enfin, épuisée, Edgar prend la parole.
— Je pense que tu devrais avoir ce travail. Pour le bébé, ça va s’arranger. Une ferme, c’est bien pour les enfants. On pourra peut-être t’aider.
— Je suis d’accord ! intervient Alina. Nous ne devons pas laisser ces salauds de patriarches nous empêcher, nous les femmes, d’avoir des enfants !
Harry se contente de hocher la tête.
— Tu es la meilleure candidate, Paula, dit Elena en me serrant l’épaule. Tu aurais obtenu le job de toute façon. Le fait que tu attendes un enfant est merveilleux et ça ne nous empêchera pas de t’embaucher. On peut tout arranger.
J’en reste sans voix.
— Quand peux-tu commencer ? me demande Elena avec insistance.
— Demain, murmuré-je.
Tout le monde acquiesce de satisfaction.
— Super ! Demain à neuf heures ? Je te ferai faire le tour du propriétaire et te montrerai ton bureau. Mais dans l’immédiat, tu devrais te reposer.
Elle sourit, semblant ainsi mettre fin à cette réunion d’écolos.
Alina, Harry et Edgar s’en vont et Elena m’accompagne jusqu’à ma voiture pour éviter qu’Herpès et Typhus ne m’emportent avec eux. Ils traînent effectivement à côté de la Golf et bondissent immédiatement vers nous quand nous arrivons dans la cour. Elena m’a assuré qu’ils étaient gentils, mais quand ils grognent, comme ils l’ont fait en encerclant ma voiture tout à l’heure, je me sens malgré tout un peu nerveuse.
— Doucement, vous deux ! ordonne Elena.
Les chiens se calment sur-le-champ et Elena en profite pour faire les présentations.
Herpès, le moins intimidant des deux, est un petit Jack Russell très coloré qui s’agite maintenant autour de mes jambes avec curiosité. Typhus se tient un peu à l’écart en m’observant attentivement. C’est certainement un croisement entre un berger allemand, un doberman et un mouton. Il est d’un gris sale, m’arrive presque à mi-cuisse et a de vraies dreadlocks.
Tandis que je fais la paix avec les chiens de l’enfer, un énorme 4x4 avec une échelle sur le toit entre dans la cour. La carrosserie couleur argent est recouverte de boue. Un type visiblement de très mauvaise humeur en sort et se dirige vers la maison.
— Simon, attends ! lance Elena.
Ah, voilà donc le moins consciencieux de toute la bande et visiblement « bougon ». Il s’arrête dans la lumière de l’éclairage extérieur et se retourne à moitié.
— Quoi ? demande-t-il d’une voix rauque.
Hum, j’aime les hommes qui ont cette voix, mais seulement s’ils sont fiables et d’un naturel joyeux.
— Je voudrais te présenter Paula.
Simon hésite. Apparemment, il n’en a pas envie.
Puis il se décide finalement à s’approcher de nous. Il est grand avec des cheveux blonds ébouriffés. En fait, il ressemble plutôt à un de ces surfeurs de la plage de Sankt Peter-Ording. Son jean lui descend bas sur les hanches et, malgré le froid, il ne porte qu’un pull noir.
— Bonjour. Paula, me présenté-je.
Il se contente de hocher la tête.
— Paula travaillera chez nous à partir de demain, explique Elena.
Il hoche à nouveau la tête, complètement indifférent, puis avant que cela ne devienne gênant, il prend enfin la parole.
— Bien. À bientôt, dans ce cas.
Puis il disparaît rapidement.
— Il n’a pas la vie facile en ce moment, murmure Elena. Tout comme toi, en fait.
Elle me sourit une dernière fois avant de nous dire au revoir, puis je rentre chez moi.
Chapitre Seize
L e lendemain, à huit heures et demie, je suis de nouveau dans la cour et j’ose même sortir de la voiture en espérant que Typhus et Herpès n’ont pas de problèmes de mémoire à court terme. Heureusement, ils semblent se souvenir de moi et on dirait même qu’ils sont plutôt contents de me revoir.
Je pénètre dans le bâtiment principal et Elena vient à ma rencontre, une tasse de café à la main. Je suis soulagée de voir qu’ils ne boivent pas que du thé, ici. Je me demande s’ils exploitent leur propre plantation de café écologique ou si les grains font aussi partie de la liste des achats externes.
— D’abord le bureau ou la ferme ? me demande-t-elle, me tirant de mes réflexions.
Je décide d’aller voir mon futur poste de travail et elle me guide vers le grand escalier en bois qui mène à l’étage supérieur. Dans la première pièce à gauche se trouve une magnifique table en bois brut. À côté, une simple étagère ouverte, du même style que la table et contenant quelques classeurs soigneusement étiquetés. Mon œil habitué à la bureautique actuelle cherche désespérément l’écran plat, le clavier sans fil et la photocopieuse high-tech. Au lieu de ça je découvre avec horreur, dans le coin le plus reculé, une petite table sur laquelle un appareil gris, qui semble tout droit sortir de l’âge de pierre, prend tranquillement la poussière. J’imagine que n’importe quel musée d’histoire naturelle serait prêt à payer une fortune pour une telle momie. Peut-être qu’Elena y tient particulièrement et qu’elle ne veut pas s’en séparer ?
Elle fait un pas vers l’appareil et appuie sur un bouton gros comme un œuf de poule. Le truc se met aussitôt à produire des sons plutôt menaçants. Effrayée, je sursaute et me prépare à fuir. Cette chose risque d’exploser, non ? J’ai une vie à protéger !
Peu impressionnée par ma crise de panique, Elena triture un câble, puis me regarde par-dessus son épaule en s’excusant.
— Ce n’est pas la technologie la plus récente.
En effet, et il n’était déjà plus à la pointe de la technologie avant ma naissance. Cette chose fait un boucan d’enfer. Je n’avais JAMAIS entendu un ordinateur pétarader de ma vie.
— Voilà où tu pourras tranquillement travailler ! s’exclame au même moment Elena, visiblement fière et ravie.
Et avec quoi ? je m’interroge. Excel 1977 ?
— Tout ce qui concerne la fiscalité et la comptabilité se trouve là-dedans, m’explique-t-elle.
Elle laisse le monstre préhistorique ronronner tout seul et se dirige vers l’étagère.
— Bien sûr ! Tout est à toi ! ajoute-t-elle.
Je prends quelques dossiers et les feuillettes rapidement. Je suis impressionnée. Tout est bien rangé, très clair et, surtout, rédigé à la main. J’ai vraiment l’impression d’avoir été catapultée en 1977.
— Tout m’a l’air bien. Tu maîtrises parfaitement la situation, j’ajoute en souriant.
— Je déteste ça, Paula. Vraiment. Mais si je laisse les autres s’en charger, ce sera le chaos.
Puis elle baisse la voix d’un air complice.
— Tu sais t’en servir ?
Elle fait un signe de tête en direction du mammouth, et là, je ne peux m’empêcher de rire.
— Honnêtement ? Non. Il était déjà dépassé avant ma naissance.
— Oh, souffle-t-elle.
— J’apporterai mon ordinateur portable, la rassuré-je. Et j’ai aussi une imprimante, à la maison. Avec quoi écris-tu tes lettres ?
— Euh, la plupart du temps à la main. Et parfois aussi à la machine à écrire, mais ça prend trop de temps.
— D’accord. Je vais d’abord jeter un coup d’œil à tout ça tranquillement, puis on discutera de ce que vous attendez de moi et des produits que vous proposez, concrètement.
Ensuite, Elena me fait visiter la ferme. Nous nous équipons comme si nous partions pour une randonnée de plusieurs jours. Elena prend même une bouteille d’eau sous son bras. Elle me prête des bottes en caoutchouc jaune vif qui sentent légèrement les pieds, j’enroule une deuxième écharpe autour de mon cou et Elena glisse trois œufs durs dans la poche de sa veste en passant. Waouh, on dirait bien que cette randonnée sera longue.
Je suis contente d’avoir les services de localisation sur mon téléphone portable. C’était trop compliqué pour moi de les désactiver. Maintenant, si on se perd dans la nature, je pourrai toujours appeler les secours et espérer qu’on nous retrouve.
La cuisine donne directement sur le jardin, derrière la maison. Typhus et Herpès nous y attendent déjà, toujours aussi excités, et nous tournent autour avec impatience.
— On va se promener, leur dis-je. Venez avec nous !
Il paraît que les chiens ont un excellent flair, ils seront peut-être plus utiles que le GPS de mon smartphone. Je ne sais pas s’ils m’ont compris, mais en tout cas, ils nous suivent.
Nous nous promenons dans le jardin joliment aménagé. Les plates-bandes sont en grande partie vides, en cette saison, mais il reste encore des plantes vivaces recouvertes de givre blanc. C’est d’une beauté presque féerique et soudain, le soleil perce les nuages de janvier pour nous faire profiter de ses rayons enchanteurs. Nous suivons un sentier recouvert d’écorces jusqu’à un bosquet de peupliers. Là, nous prenons un chemin de terre flanqué de prairies.
Elena se tourne vers moi sans rien dire, rayonnante. Je lui souris en retour. Tout ce que je vois est le résultat de son travail acharné et de celui de ses collègues. Je comprends qu’elle soit fière et heureuse de pouvoir me montrer tout ça. Le givre fait scintiller les brins d’herbe comme de l’argent. L’air est froid, revigorant, le silence règne.
Nous continuons de marcher en silence. Nous traversons une petite forêt et nous arrêtons brièvement près d’un petit ruisseau gelé par endroits. Je suis contente d’être ici. Pour la première fois depuis des semaines, je me sens libre. Un sentiment de bonheur m’envahit, et je pense qu’Elena le remarque quand je vois l’éclat de ses yeux.
Nous traversons des champs en friche, toujours en silence, puis nous arrivons de nouveau à la ferme, mais par l’autre côté. Devant nous se dresse une grange. Elena ouvre la grande porte coulissante avec force et je reconnais immédiatement l’odeur familière de l’étable : la chaleur, l’urine d’animaux et la paille. J’inspire profondément avant d’entrer dans le grand bâtiment. À gauche et à droite, j’aperçois des enclos en bois. Quelques chèvres curieuses passent leur tête au-dessus des barrières et nous accueillent avec un « bêêê » parfaitement exécuté. Je suis tentée de répondre, mais Elena me devance. Je ne peux m’empêcher de sourire. Je devrais me méfier des femmes qui bêlent, mais au lieu de ça, je m’y mets aussi.
Ensuite, Elena se laisse simplement tomber sur un tas de paille au milieu de la grange, puis elle sort les œufs durs et commence à les écaler.
— Tu as vu tous nos champs. Bien sûr, il ne se passe pas grand-chose en janvier. Et ici, c’est le royaume de Harry.
Sur ce, elle me tend un œuf et met l’autre entièrement dans sa bouche. Je l’imite, et l’œuf est délicieux.
Une fois qu’elle a fini de mâcher, elle reprend la parole.
— Harry devrait être dans les parages, d’ailleurs.
Au même moment, l’homme silencieux à la coupe de hérisson entre en traînant les pieds par la grande porte de la grange. Il a l’air très triste. Sans un mot, Elena lui tend un œuf fraîchement écalé et il le met dans sa bouche avant de s’asseoir avec nous sur la paille.
— Tu as fini ? demande Elena.
Harry hoche tristement la tête.
— L’hiver est une bonne période pour tuer les lapins, m’explique Harry.
Heureusement qu’il me le dit, car je remarque maintenant des taches de sang sur ses mains, ainsi que sur ses vêtements. Harry semble incapable de faire de mal à une mouche, mais des mains ensanglantées donneraient un air inquiétant aux personnes les plus douces.
— Je n’aime pas trop faire ça, poursuit-il. Ça me rend toujours triste. Mais il faut le faire. Et c’est mieux ici que dans un de ces camps d’extermination.
Il cligne des yeux et je tapote un peu maladroitement son épaule osseuse.
— Je dois y aller, souffle-t-il.
Il se relève avec une agilité surprenante, puis il quitte la grange de la même démarche traînante.
— Il a toujours besoin d’un peu d’affection quand il abat un animal. Et d’un œuf, aussi.
Elena me regarde et le coin de sa bouche tremble légèrement. La mienne fait pareil. Je finis par sourire et Elena éclate de rire. Cette femme rit beaucoup, j’ai l’impression.
— On continue ?
J’acquiesce et, ensemble, nous quittons la grange en prenant la sortie qui donne sur la cour pavée. J’aperçois un vieux tracteur sous le grand porche de la grange. Il a été repeint en rouge vif, mais cela ne suffit pas à cacher son âge avancé, soit environ cent vingt ans. Il a probablement été acheté en même temps que l’ordinateur préhistorique du bureau. À côté du tracteur datant de Mathusalem, je vois Edgar qui manipule avec beaucoup de professionnalisme une clé à molette et divers autres outils.
— Bonjour, mesdames, nous accueille-t-il joyeusement.
— Je fais visiter les lieux à Paula, dit Elena en se penchant vers lui.
— Alors, la ferme te plaît ? me demande Edgar tandis qu’Elena commence à resserrer une vis.
— Oui, beaucoup. Je suis contente d’être ici, répliqué-je en toute sincérité.
Je m’étonne de ne pas réagir comme l’abeille ouvrière que j’étais. Cette dernière se serait empressée de souligner que certaines choses pourraient être améliorées, mais elle reste silencieuse.
Après qu’Edgar ait aussi gentiment qu’énergiquement écarté la main d’Elena de la vis et du tracteur, nous continuons notre chemin. Comme l’annonce Elena, notre prochaine destination est le fournil. Nous contournons la partie gauche de la cour et arrivons à un petit bâtiment visiblement neuf. Devant celui-ci, je remarque une camionnette portant l’inscription : Pain & Beurre, que le meilleur !
— Alina est la seule à bien vendre en ce moment. De nombreux magasins bio proposent son pain et elle fournit aussi plusieurs cantines en ville. Elle s’en sort vraiment bien. Comme il y a énormément de règles à respecter dans la production de pain et d’autres aliments, on a décidé il y a deux ans d’aménager une vraie cuisine respectant toutes les normes européennes, et voilà !
Elle m’ouvre la porte et j’entre. Ça sent tellement bon que mon estomac se met immédiatement à danser la samba. Malheureusement, il ne le fait pas discrètement et s’avère plutôt bruyant.
La cuisine est bien équipée et Alina nous accueille, légèrement stressée, mais avec gentillesse. Elle me glisse une miche de pain enveloppée dans un torchon entre les mains en passant furtivement devant moi.
— C’est bon pour les femmes enceintes, me lance-t-elle avant de repartir à toute vitesse. Et les graines de lin sont excellentes pour le transit intestinal en cas de constipation !
— Oh ! Merci ! je lui lance, mais elle a déjà disparu derrière une porte.
Je devrais lire les quatre-vingt-dix-huit pages restantes de mon guide de la grossesse. Le chapitre sur la constipation semble important.
— Voilà, il nous reste la menuiserie et tu auras tout vu, annonce Elena.
Nous reprenons donc notre expédition. Alors que nous retournons dans la cour, Elena m’explique brièvement la situation de chacun en matière de logement. Elle-même occupe trois pièces au rez-de-chaussée de la maison principale. Alina habite à l’étage, juste à côté du bureau. Edgar loge à côté des écuries, dans un petit appartement qu’il vient de terminer, et Harry vit dans une roulotte de chantier devant laquelle nous sommes passées lors de notre promenade dans les prés.
— Même en hiver ? je m’étonne, un peu incrédule.
— Toujours ! répond fermement Elena.
La menuiserie semble occuper tout le rez-de-chaussée du bâtiment à gauche de la maison principale. D’après Elena, Simon habite juste au-dessus. Nous traversons plusieurs pièces, puis Elena s’arrête devant une porte avant de frapper. Comme personne ne répond, elle relève son poing et frappe deux nouvelles fois. Une sorte de grognement se fait entendre de l’autre côté de la porte et Elena entre sans hésiter.
La grande pièce sent le bois et la colle. Une légère odeur de café flotte dans l’air et le sol en béton brut est recouvert de copeaux de bois. Les fenêtres qui donnent sur la forêt et les prairies sont immenses et la vue est tout simplement magnifique. Spectaculaire, pour être honnête. J’aperçois Simon, l’homme peu fiable et bougon. Il est devant un établi au fond de la grande pièce et nous regarde d’un air sombre.
— Bonjour, beau gosse ! lui lance Elena.
— Tu cherches encore à embêter de pauvres innocents ? demande-t-il.
Oh, il sait parler ! C’est déjà bien plus que ce qu’il a dit hier soir, même si c’est peu courtois. Je me demande si ces deux-là se parlent toujours comme ça.
— Qu’est-ce que tu fais ? demande Elena en s’approchant de lui.
— Quelque chose avec du bois, rétorque sèchement Simon.
Je me retiens de sourire. Je l’aime plutôt bien ce jeune homme, mais je ne le montre pas, évidemment. J’aurais aussi des choses à dire sur son apparence. Il porte en effet un pantalon de cuir noir tout éraflé et un t-shirt qui était sûrement blanc à l’origine, ce qui lui donne un air un peu rebelle.
Mon hypothalamus est certainement en train de travailler à plein régime pour augmenter la production d’œstrogènes car je le trouve très sexy. Oh là là ! Je suis un peu surprise moi-même. Il n’est pas trop musclé, mais là où les hommes devraient à mon avis avoir des muscles, il en a. De très beaux muscles, pour être honnête.
Qu’est-ce qui m’arrive ? D’habitude, je ne suis pas si facilement impressionnable. Serait-ce le haricot qui me pousse à chercher un protecteur pour son propre bien ? Je continue de l’observer et je remarque avec plaisir qu’il a aussi de très belles mains. Pas des mains de bureau manucurées et crémées, mais de vraies mains d’homme, capables de tuer un buffle en cas de besoin.
Paula, ressaisis-toi !
Légèrement tendue, je m’aperçois que Simon a très bien remarqué que je le dévisageais. Une ombre passe sur son beau visage et il se détourne.
Elena n’a rien remarqué de cet échange silencieux, car elle est en train d’examiner en détail un petit objet posé devant elle sur l’établi.
— C’est super, Simon, dit-elle en appréciant l’objet en question. Regarde !
Elle me lance la pièce et je l’attrape de justesse. C’est une petite pièce d’échecs : la reine. Elle est magnifiquement sculptée dans un bois au grain clair et s’avère superbement détaillée, vue de près.
— Tu fais un jeu complet ? je lui demande en passant mes doigts sur la surface délicieusement lisse de la petite figurine.
Il se contente d’acquiescer et je tends la main pour lui rendre la petite reine. Nos regards se croisent une fraction de seconde et il détourne brusquement la tête.
Ok, je ne veux pas de lui comme chasseur de buffles personnel. Il a quelque chose contre moi, ou contre les femmes en général. C’est ce que me dit mon détecteur de connards, que j’ai déjà largement utilisé dans le monde impitoyable des ingénieurs de l’industrie automobile. Cependant, une instance étrange murmure doucement dans ma tête : Il a les yeux marron, c’est rare chez les blonds. Il me plaît bien. Un vrai mec !
C’est la même voix qui m’a aussi ordonné de garder le bébé. On voit bien où ça m’a menée. La vie n’est pas devenue plus facile, depuis. C’est la raison pour laquelle je me force à ignorer cette petite voix. Cet homme n’est ni pour moi ni pour le haricot. Point final. Basta. On n’en parle plus.
Alors que nous quittons l’atelier, je sens son regard dans mon dos. Pendant ce temps, Elena continue de babiller, imperturbable. Apparemment, Simon gagne effectivement plus d’argent à la ferme qu’il n’en faut pour vivre. Il fabrique beaucoup de meubles sur commande. Certains sont très exclusifs et uniquement en bois durable certifié.
Le jeu d’échecs est un cadeau pour Edgar, pour ses cinquante ans, et Simon travaille dessus depuis près de six semaines.
— Il a vraiment du talent, dit Elena. Malheureusement, il n’en fait pas assez.
— Pourquoi ? lui demandé-je en la suivant dans la grande cuisine de la maison principale.
— C’est une longue histoire. Peut-être qu’il te la racontera lui-même un jour, mais ça m’étonnerait.
Elle me sourit avant de préparer du café.
— Depuis quand travaillez-vous ensemble ?
Je parais certainement très curieuse, mais je ne peux pas m’en empêcher.
Elena ne semble pas s’en soucier outre mesure, elle plisse le front et semble se livrer à un intense processus de réflexion.
— Euh… presque deux ans, je crois ? Peut-être un peu moins. Depuis qu’il vit ici, il a réalisé un nombre incroyable de choses.
Elle me fait un clin d’œil, puis se retourne et prend deux grandes tasses en faïence dans l’un des placards supérieurs. Tout en fredonnant, elle verse du lait et prend le sucrier. Elle ne dira rien de plus sur Simon.
Je reste un long moment dans mon nouveau bureau, à examiner les documents en profondeur. Je dois tout de même reconnaître que c’est plutôt agréable. À midi, nous mangeons de la purée de millet avec du pain frais et tout le monde se retrouve dans la cuisine. Harry a encore besoin d’un peu de réconfort, mais sinon il règne une ambiance conviviale qui semble habituelle. C’est un peu comme à Bullerbyn*. Même Simon participe à la conversation, mais il détourne toujours le regard quand il croise le mien. Je doute fort de pouvoir m’attacher à ce type, tout compte fait.
Je ne rentre chez moi que vers dix-neuf heures, et encore, uniquement parce que j’ai donné rendez-vous à Olaf pour le thé. Il arrive au moment où j’enlève mes bottes. Il est dix-huit heures cinquante-sept. Encore une sale habitude de mon ex, il est toujours en avance. Je le laisse entrer et je fais chauffer de l’eau pendant qu’il retire ses baskets et s’installe confortablement sur une chaise, dans ma cuisine.
— Montre-moi une photo, me dit-il pour lancer la conversation.
Le portrait du têtard n’a pas l’air de l’impressionner plus que ça, mais quand il me demande en plus le carnet de maternité, je dois le remettre à sa place. Non, mais, qu’est-ce qu’il croit ? Ce carnet contient mes taux de fer et mon poids. Je ne vois pas en quoi cela concerne le futur père de l’enfant. Il ne manquerait plus qu’il me demande si je digère bien.
— Ça se voit déjà, constate-t-il.
Je me mets de profil, ventre en avant et je réponds sèchement :
— Je suis enceinte, il paraît que ça se voit à un moment donné.
— T’en es à combien maintenant ?
— À quinze semaines, je crois.
On dirait qu’on parle de la recette de la salade de pommes de terre, et avec autant d’émotion que deux grands politiciens pendant la réforme fiscale. Comment avons-nous pu rester ensemble aussi longtemps ?
Soit Olaf perçoit également cette froideur palpable entre nous, soit il n’a tout simplement plus envie de parler avec moi. Toujours est-il qu’un peu avant vingt heures, il se lève en déposant une lettre sur la table de la cuisine.
— C’est pour la pension alimentaire. Tout est écrit noir sur blanc. Je suppose qu’on n’aura pas besoin de faire un test de paternité, m’explique-t-il avant de partir.
La lettre vient d’un avocat. Il donne quatre cents euros au haricot. Je ne lis pas le reste. Je laisserai Mara-Commando, ou Maître Clemens Morgenroth, s’en occuper. Pas moi, pas aujourd’hui.
Au lieu de cela, je me jette sur mon téléphone. Après tout, je dois informer mes contacts de mon nouveau boulot. Tom prend la liberté de passer juste après mon coup de fil avec une bouteille de mousseux sans alcool et une bouteille d’Averna, et Jutta arrive elle aussi peu après vingt et une heures. Ça tombe bien parce qu’ils se sont toujours bien entendus, ces deux-là.
Pendant que je sirote ma boisson non alcoolisée avec un léger dégoût, ils s’enfilent l’Averna. À vingt-trois heures trente, je file me coucher et les laisse continuer à faire la fête.
Mon réveil sonne à sept heures précises et j’entends un grognement sur ma gauche. Je sursaute et allume immédiatement la lampe de chevet. Je découvre Jutta et Tom allongés à côté de moi, en train de cuver leur Averna sous une vieille couverture en laine provenant de mon canapé.
Mon Dieu, il y a des avantages à être enceinte, me dis-je en me levant péniblement. Deux bouteilles de vin rouge vides sont venues s’ajouter à la bouteille d’Averna vide dans la cuisine. Visiblement, ils ont bien fait la fête. Je souris, me prépare un café et me réjouis d’une nouvelle journée en tant qu’employée à temps partiel et enceinte au numéro trois de la Hegewalder Strasse.
* Conte traditionnel mettant en scène des enfants vivants dans une ferme.
Chapitre Dix-Sept
D eux semaines plus tard, ma balance affiche trois kilos de plus. Un peu étonnée, je regarde mon reflet dans le miroir. Je ressemble à ce que j’ai toujours été. Sauf que maintenant, j’ai un petit ventre et de gros seins. Bon, pour être tout à fait honnête, mon visage a aussi pris un peu de volume.
Andrea, à qui j’ai rendu visite hier, s’en est même moquée.
— Eh bien, la malédiction du visage lunaire des Schmidt s’est enfin abattue sur toi aussi, m’a-t-elle balancé.
C’est fou. Maman essaie même de me pincer les joues, maintenant. Jusqu’à présent, seule Andrea était victime de cette vilaine habitude.
Même si j’ai l’air bien enceinte, je n’ai pas encore de signe de vie de la part du haricot. Parfois, j’ai du mal à croire qu’il est vraiment là. Alors, je tapote un peu sur son ventre et lui raconte des blagues salaces. C’est un petit programme d’endurcissement pour son avenir. Je vais être sa mère, après tout.
D’après tous les guides que j’ai lus jusqu’à présent, une stimulation externe pourrait déjà contribuer au développement du bébé. Malheureusement, toutes les personnes de mon entourage semblent le savoir également. Ces derniers jours, même Edgar a couru derrière moi avec un lecteur CD portable (également de l’âge de pierre) pour faire écouter au bébé la « Petite musique de nuit » de Mozart. Malheureusement, pour une raison que j’ignore, la « Petite musique de nuit » de Mozart me tape sur les nerfs. J’ai donc pris sur moi et demandé poliment à Edgar de bien vouloir enfermer Mozart dans l’armoire. Heureusement, Edgar est un homme intelligent et il s’est douté que la stimulation prénatale pouvait provoquer des effets secondaires dangereux. Mozart et sa musique de nuit épargneront donc la future maman à l’avenir.
Étonnamment, Nickelback ne me dérange pas du tout et le chanteur hurle régulièrement dans mon petit bureau, à l’étage.
Le soir, lorsque je suis allongée dans mon lit, cette étrange force s’empare de mon esprit et m’incite à caresser tendrement mon ventre en assurant au petit haricot que je l’aime beaucoup. C’est assez bizarre d’ailleurs.
Je me suis aussi beaucoup attachée à la bande écolo, ces dernières semaines. J’aime ce travail. Personne ne se mêle de mes flyers, du site web et des réseaux sociaux sur lesquels je suis en train de travailler en ce moment. Au contraire, tout le monde est très impressionné et manifestement ravi de tout ce que je fais. C’est une expérience totalement nouvelle pour moi. En plus, on me nourrit, ou plutôt on m’engraisse. Je dois probablement cette prise de poids soudaine au pain d’épeautre frais avec du bon beurre, aux pâtes complètes au pesto à l’ail des ours fait maison et aux divers gâteaux au chocolat qu’Alina prépare à la chaîne.
Nous sommes fin janvier, un lundi matin glacial. Comme d’habitude, je suis accueillie par Typhus et Herpès. Ils entonnent brièvement une chanson matinale bien bruyante, puis ils disparaissent dans le jardin derrière la maison pour faire ce que font les chiens. Creuser, chier, s’accoupler, creuser… Ensuite, ils réapparaissent tous les jours en fin de journée pour me dire au revoir avec autant d’enthousiasme. On est plutôt devenus bons amis, au final.
Je verrouille la Golf et traverse rapidement la cour. Le vent froid me donne les larmes aux yeux et j’enfouis profondément mes mains dans les poches de mon manteau. Depuis dix jours, il fait incroyablement froid. La température ressentie doit se situer entre moins dix et moins trente degrés. C’est la raison pour laquelle j’ai enfilé mon nouveau pantalon de grossesse tout doux et assez large pour le remonter jusqu’aux aisselles, si je voulais avoir l’air vraiment ridicule. Il est néanmoins très pratique, car mon ventre a dépassé la capacité d’extension de mes pantalons habituels et même un élastique dans la boutonnière ne peut plus rien y faire. De plus, il est hyper confortable et tient mon petit bout de chou bien au chaud en me donnant un look très décontracté avec son aspect jean délavé et sa coupe large au niveau des jambes.
J’entre dans le grand hall d’entrée et jette mon manteau sur le vieux coffre en bois qui sert de vestiaire à tous les membres de cette communauté éco-responsable, lorsque j’entends des voix furieuses provenant de la cuisine. Elena semble en colère contre quelqu’un.
— T’es un putain d’idiot ! crie-t-elle.
Je lève les sourcils, étonnée. Je m’apprête à me faufiler dans l’escalier lorsqu’une voix, elle aussi très en colère, lui répond :
— Ce ne sont pas tes affaires !
En théorie, je devrais m’éclipser. D’une part, je n’aime pas trop les disputes, même si elles ne me concernent pas, et d’autre part, il est vraiment impoli d’écouter aux portes. Grâce à l’éducation de ma mère, j’ai de bonnes bases en matière de relations humaines. Cependant, j’ai bien entendu avec qui Elena était en conflit en ce moment, et je reste clouée sur la première marche de l’escalier en oubliant temporairement tout ce que mes parents m’ont appris. J’écoute avec beaucoup d’intérêt la dispute animée qui se déroule actuellement dans la cuisine tout en jetant des regards désolés vers le plafond.
— Ce ne sont pas mes affaires ? répète Elena qui semble maintenant au bord de l’hystérie. Il faut que tu te remettes enfin à vivre, putain !
Les derniers mots sont accompagnés d’un bruit sourd qui résonne dans toute la maison.
Sans hésiter, je saute de la marche et me précipite dans la cuisine. Elle a peut-être essayé d’assommer Simon avec un objet, car elle a clairement balancé quelque chose. Je ne sais pas encore quoi et dans quelle direction, mais je dois immédiatement passer de l’écoute à l’action pour intervenir. Je m’arrête un instant devant la porte et la pousse doucement.
— Bonjour ! je lance d’une voix forte pour m’annoncer.
Je préfère éviter de recevoir un quelconque objet volant. L’absence de réaction m’incite à passer prudemment la tête dans la cuisine, où une jolie scène s’offre à moi : Simon et Elena se font face, dans la même posture. Elena est appuyée contre le réfrigérateur, Simon contre le mur et tous deux croisent fermement les bras. Entre eux, les débris d’une tasse de café jonchent le sol et le carrelage clair est généreusement parsemé de taches brunes. La tasse était manifestement pleine avant d’entamer son combat contre la gravité, car après un bref coup d’œil alentour, je découvre même des éclaboussures sur le plafond blanc. Une véritable explosion de café. Heureusement, personne ne semble avoir été blessé. À part la tasse.
Elena souffle bruyamment avant de frapper le comptoir de la cuisine de la paume de sa main. Je sursaute, effrayée. Elle a l’air vraiment furieuse.
— Fais comme tu le sens, mais ne me prends plus JAMAIS la tête avec ça !
Sur cette note finale hautement dramatique, Elena sort en trombe de la cuisine, non sans m’adresser un signe de tête amical.
Simon est raide comme un piquet, les yeux fermés, les lèvres pincées, mais il respire encore. Tant mieux, c’est plutôt bon signe. Je m’approche de lui prudemment.
— Quelle que soit la raison de votre dispute, c’était assez traumatisant, dis-je une fois arrivée devant lui.
Bon, ce n’était pas le commentaire le plus intelligent qui soit, mais je n’ai rien trouvé d’autre. Il n’est pas encore neuf heures et mon centre du langage est encore un peu embrumé.
Ma réplique audacieuse pousse au moins Simon à ouvrir les yeux. Il a l’air vraiment abattu et, au fond de moi, j’ai très envie d’aider ce grand blond. Ma tête me fait cependant remarquer que je ne connais pas l’objet de la dispute, et que ce beau jeune homme a peut-être fait quelque chose de vraiment stupide. Quelque chose de moralement condamnable et socialement inacceptable. Dans ce cas, je ne devrais évidemment pas être gentille avec lui. Le comportement d’Elena devrait me laisser penser que c’est effectivement le cas, mais je dis à ma tête de la fermer pour le moment.
Simon est sûr de lui en toute circonstance. Pas très sympa, discret et toujours en retard, mais sûr de lui. Maintenant, il a l’air complètement perdu. Comme si cette dispute et les paroles dures d’Elena l’avaient complètement ébranlé.
— Un café, peut-être ? je lui propose d’un ton enjoué en effleurant le haut de son bras.
Il ne me repousse pas et ne détourne pas le regard. C’est plutôt positif, alors je le saisis un peu plus fermement par le bras pour le guider vers la table de la cuisine. Je m’attendais à une forme de résistance et l’absence de celle-ci me déstabilise un peu.
— Du lait ? Du sucre ? je demande en lui désignant une chaise sur laquelle il s’installe.
— Les deux, marmonne-t-il de cette voix rauque.
J’ai une folle envie de lui caresser les cheveux, mais je me retiens. C’est terrible. En présence de cet homme, mon cerveau se met visiblement en mode bimbo.
Je remplis deux tasses de café et, en revenant à la table, je balaie du pied les restes de la dernière victime.
— Je vais nettoyer ça tout de suite, dit Simon qui semble se reprendre doucement.
Je lui mets la tasse fumante dans la main et je m’assois à côté de lui.
— C’était… euh… très impressionnant, dis-je.
— Elena peut être une vraie tempête, rétorque Simon en poussant un long soupir.
Ensuite, on commence à discuter. On ne l’avait encore jamais fait jusqu’à présent, et je n’aurais jamais cru qu’on en aurait un jour l’occasion. Simon, d’habitude si taciturne, est vraiment en train de me parler ? Nous n’abordons pas du tout la dispute avec Elena, oh non ! Nous parlons plutôt de menuiserie, de sa voiture, de ma voiture, de mon boulot, de son boulot. Et même du haricot. L’atmosphère est si agréable que j’en oublie complètement d’aller bosser, ce qui ne m’était encore jamais arrivé.
Je ne peux pas m’empêcher d’apprécier Simon, ce gars discret, peu ponctuel et imprévisible. C’est à la fois étrange et nouveau pour moi. De plus, maintenant qu’il est assis à côté de moi, je ne me lasse pas de ses grands yeux bruns et de ses pommettes saillantes. J’aime aussi beaucoup les petites taches de rousseur réparties sur son visage. Elles sont microscopiques et, comme il y avait toujours au moins un mètre et demi de distance entre nous jusqu’à présent, je ne les avais pas encore remarquées. Et ce qui me plaît le plus, c’est que Simon ne semble même pas se rendre compte du considérable pouvoir attractif de son visage.
Les beaux hommes sont souvent des créatures incroyablement agaçantes et imbues d’elles-mêmes. S’ils sont gays, cela peut encore être acceptable, car leur obsession pour leur propre apparence ne dérange pas le monde féminin. En revanche, quand les femmes font partie du domaine de prédilection d’un bellâtre, cela devient plus difficile.
J’ai une règle de base dans ma vie: ne JAMAIS sortir avec un homme qui a plus de produits de beauté que moi. Cela devient très fatigant en l’espace d’à peine quelques jours. Aucun homme ne devrait passer plus de temps qu’une femme dans la salle de bain. Et si, en plus, il applique régulièrement un masque pour le visage, tirez-vous immédiatement !
Heureusement, j’ai l’impression que Simon est plus du genre à se contenter d’une brosse à dents et d’un gel douche au parfum neutre. Il se lave peut-être au savon de Marseille ? En tout cas, il a une odeur très masculine et très agréable. Perdue dans mes pensées, je savoure son odeur suave et manque presque la dernière phrase prononcée par ce joli visage, juste devant moi.
— Merci.
Il me fait un signe de tête et se lève de table, un peu raide.
— De rien, je réponds rapidement tout en suivant son exemple.
Simon sort de la cuisine en boitant légèrement. Se serait-il blessé ? Le projectile d’Elena l’aurait-il touché avant d’éclater au sol ? Mais avant que je puisse le lui demander, il a déjà disparu et je décide de me préparer un thé. Sur les marches de l’escalier, il y a plusieurs cartons que je n’avais pas remarqués, dans le feu de l’action. Ce doit être mes flyers, me dis-je joyeusement. J’essaie de coincer un carton sous mon bras, mais je n’arrive même pas à soulever le paquet. Ce n’est pas pour les femmes enceintes, me dis-je avant de rejoindre mon bureau. Comme j’ai tendance à être distraite ces derniers temps, j’écris tout de suite sur un post-it jaune « Monter les flyers » et le colle au milieu de la porte.
Il y aura bien quelqu’un qui s’en occupera. Je passe le reste de la matinée à bosser sur le site web et le compte Instagram, et je télécharge toutes les photos que j’ai prises ces derniers jours au sein de la communauté écolo. Je suis super contente du résultat obtenu avec l’appareil photo high-tech de Mara. À part Harry, qui est à nouveau en pleine phase de deuil de ses lapins, tous les habitants de la ferme sont très photogéniques. En fait, toute l’exploitation a l’air très pro. Même les vaches et les chèvres, qui étaient un peu récalcitrantes, semblent heureuses de leur sort.
Malheureusement, la seule personne qui dénote sur toutes ces photos, c’est moi. Ce n’est pas le sourire qui fait défaut, mais plutôt le look. Ce jour-là, je portais un long pull gris à col roulé avec mon jean de grossesse préféré. J’avais aussi emprunté des bottes en caoutchouc jaunes à Elena (c’était nécessaire car il pleuvait) et un vieux chapeau de paille (Mara avait fortement insisté pour que l’objectif reste loin de l’eau !) Puis, par pure commodité, j’avais mis le manteau d’hiver d’Edgar, beaucoup trop large aux épaules et beaucoup trop court aux manches. De plus, ce manteau est d’une couleur qui se situe entre le vert boue et le marron caca, ce qui n’arrange rien. Bref, j’ai l’air plutôt moche, mais l’appareil photo est resté au sec et mon propre manteau d’hiver en cachemire est resté propre. Malheureusement, Elena a immortalisé ce désastre visuel et je décide de ne pas publier cette photo de moi sur notre site Internet.
À midi, je mange des crêpes au sarrasin avec de la compote de pommes maison et je me sens aussi rassasiée que si j’avais mangé un demi-cochon sur des toasts. En rentrant au bureau, je passe à nouveau devant les cartons. Un peu contrariée, je me rappelle que je n’ai toujours pas demandé d’aide à quelqu’un, mais l’instant d’après, un appel du docteur Morgenroth accapare mon attention, si bien que j’oublie à nouveau mes prospectus.
Vers seize heures, Edgar, puis Alina, me rappellent que j’ai déjà terminé ma journée de travail. À seize heures trente, Elena, qui semble calmée, passe la tête par la porte et m’ordonne de rentrer chez moi.
Comme j’ai peur qu’elle me jette aussi des objets au visage, je m’incline face à son autorité et je range mes affaires.
Il fait toujours aussi froid et je décide d’acheter un paquet de biscuits au chocolat à ma station-service habituelle avant de rentrer. Il est prouvé que la graisse et le sucre aident à lutter contre toute forme de détresse. Un froid de canard fait aussi partie de cette catégorie. À peine ai-je garé ma Golf que Michael Krüger, le gérant de la station-service, se précipite vers moi.
— Bonjour, madame Schmidt, me salue-t-il avec enthousiasme avant de nettoyer rapidement mon pare-brise avec une éponge.
Je ne lui ai pas demandé, et c’est encore moins un service standard de la station-service, pas plus que la vérification régulière de la pression de mes pneus et du niveau d’huile. C’est étrange, mais depuis que je suis enceinte, cet homme, qui ne connaissait même pas mon nom jusqu’en octobre dernier, s’occupe de ma voiture avec autant d’attention qu’un nourrisson. Je me demande si je n’ai pas souscrit sans le savoir un forfait d’entretien automobile chez lui, car je ne vois pas d’autre explication à son comportement. Ce n’est pas non plus mon ventre rond qui en est la cause, car on ne le voit pas du tout sous mon épais manteau d’hiver.
Je sors de la station-service, mes biscuits au chocolat sous le bras, pour découvrir monsieur Krüger en train de frotter amoureusement mon pare-brise à l’aide d’une peau de chamois. Il m’adresse un sourire complice, un peu grotesque sur son visage hagard, et m’ouvre la portière avec galanterie.
— Merci, dis-je en mettant le premier biscuit dans ma bouche avant de m’installer.
Monsieur Krüger, le facteur, mon voisin du dessous et le docteur Ganter se comportent tous bizarrement, depuis que je suis enceinte. Bon, je connaissais déjà le docteur Ganter, donc je ne peux pas vraiment le prendre en compte, mais tous les autres ont définitivement un comportement étrange.
Le soir, Tom passe me voir. Il a le cœur brisé. Carola l’a quitté. C’est vraiment nul, même si je n’ai jamais rencontré Carola. C’est la soixante-douzième, je crois, et ils ne sont sortis ensemble que huit petites semaines.
J’offre à mon frère blessé des biscuits au chocolat, de l’Averna et des olives jusqu’à ce qu’il ait la nausée. Au moins, il pensera à autre chose qu’à sa souffrance émotionnelle. Vers vingt-trois heures, il pousse un long soupir et se lève de mon canapé.
— Je dois faire quelque chose d’utile ! annonce-t-il en s’emparant de mon ordinateur portable.
Cette chose utile consiste à chercher une poussette, un lit pour bébé, une poubelle à couches, une baignoire, un thermomètre de bain et une boîte à musique. Ensuite, on se renseigne aussi sur la fièvre infantile, la rougeole et les oreillons, les parcs et les cache-prises. À l’exception de la boîte à musique et d’une très jolie table à langer, on ne commande rien d’autre car je dispose déjà de pas mal de choses pour les enfants. Andrea a rempli cinq cartons et les a stockés dans son garage, et ce nombre augmente chaque semaine. Je me demande si elle ne profiterait pas de ma grossesse pour vider sa maison et me « donner » tout ce dont elle n’a plus besoin. Comme ma situation personnelle est difficile, je ne vais pas m’en plaindre.
Avant de s’endormir profondément sur mon canapé, en deuil et imbibé d’Averna, Tom me fait remarquer que mon appartement n’est vraiment pas adapté aux enfants.
Je passe une nuit blanche, car il vient innocemment de me rappeler quelque chose que j’ai déjà constaté il y a des semaines : non seulement cet appartement n’est pas adapté aux enfants, mais il constitue même un piège mortel pour eux. Les cache-prises et autres parcs pour bébés n’y changeront rien. Je dois absolument déménager.
Chapitre Dix-Huit
O ù va-t-on aller, le haricot et moi ? Cette pensée me hante quasiment 24 heures sur 24 durant les jours suivants. Je parcours les sites Internet spécialisés, j’épluche toutes les annonces immobilières dans le journal et même dans le Braunschweiger Kurier, mais je ne trouve rien qui corresponde à mes critères. Soit c’est au septième étage sans ascenseur, soit c’est à côté d’un élevage de rottweilers.
Le 17 février, j’ai un nouveau rendez-vous chez le docteur Ganter. Je dois avouer que je suis très impatiente d’avoir des nouvelles de mon haricot. J’ai l’impression que ces petites séances d’échographies sont un lien direct avec cette petite créature qui vit si tranquillement dans mon corps et qui a pourtant complètement bouleversé ma vie.
Je me réjouis particulièrement de ce rendez-vous-ci, car l’examen ne se fera pas « par en dessous », comme le docteur l’a exprimé avec un peu de pudeur, mais sur le ventre. Par conséquent, plus besoin de le faire à l’abri des regards.
Plusieurs personnes ont proposé de m’accompagner. Finalement, c’est Mara qui viendra avec moi. Andrea ne peut pas, car princesse Klara est enrhumée, et Jutta doit se rendre au tribunal pour y livrer bataille contre son ex pour des questions de retraite.
Mara vient me chercher chez moi et, comme toujours, elle est très élégante. Tailleur noir, énorme sac qui pourrait contenir un berger allemand adulte, AirPod dans l’oreille et son regard déterminé habituel collé au visage. Je le connais parfaitement car on l’a répété ensemble devant le miroir de la salle de bain. Avec un maquillage impeccable et une coiffure qui résisterait à un ouragan, elle nous conduit rapidement à travers la ville, le haricot et moi, tout en passant quelques coups de fil.
Je suis détendue et ça se voit. J’ai combiné mon jean de grossesse préféré avec un t-shirt blanc et un cardigan noir. Je me trouve vraiment jolie dans ces vêtements, même s’ils ne sont pas du tout professionnels. Ces dernières semaines, j’ai essayé une fois de porter un des rares tailleurs dans lequel je rentrais encore. J’avais aussi tiré mes cheveux en un chignon strict. Le résultat était assez drôle. D’abord, Typhus et Herpès ne m’ont pas reconnue et m’ont même suivie jusqu’au bureau en aboyant bruyamment, puis Edgar est apparu et m’a demandé, complètement perturbé, qui j’étais et ce que je voulais. J’ai fait rire tout le monde pendant notre pause déjeuner.
Chez le docteur Ganter, je monte sur la balance et présente ensuite sagement mon bras pour la prise de sang mensuelle. Mara me suit partout d’un air méfiant. Elle n’aime pas les médecins et semble avoir développé un certain instinct protecteur. Elle fusille même l’assistante du regard quand celle-ci m’invite à me rendre au laboratoire.
— Tu peux attendre ici, je lui glisse en quittant la salle d’attente.
Elle bondit en marmonnant quelque chose à propos de « fautes professionnelles », d’autres choses horribles, et ne me lâche plus d’une semelle. Pas même lorsqu’on me demande de remplir un petit pot d’urine. Bon, nous sommes des femmes et aller aux toilettes ensemble ne nous pose pas trop de problèmes. En revanche, les assistantes de consultation font les gros yeux. Elles pensent sans doute que nous sommes en couple. Je ne peux pas leur en vouloir, je ne suis pas encore venue avec le père, contrairement à quatre-vingt-dix-neuf pour cent des femmes enceintes de ce cabinet.
Lorsque nous sommes enfin autorisées à pénétrer dans le sanctuaire du gynéco, Mara, avec son sac à main Gucci de la taille d’un SUV et son allure de banquière pour VIP, détonne autant qu’une pâquerette sur l’autoroute.
— Je suis sa sœur, murmure-t-elle au docteur Ganter lorsqu’il arrive enfin.
Elle a probablement peur de devoir quitter la pièce. Elle a dû regarder trop de séries médicales.
— On n’est pas aux soins intensifs, dis-je d’un air moqueur.
— Bon, c’est parti, annonce le docteur Ganter, aussi joyeux qu’à son habitude.
Puis il regarde mes seins.
— Ils ont l’air en forme, madame Schmidt, ajoute-t-il.
— Merci, dis-je en tirant brièvement sur mon cardigan pour l’ajuster.
J’adore mes seins, même si ce plaisir s’accompagne d’un besoin de contrôle frisant l’hystérie. La semaine dernière, je les ai encore écrasés parce que je portais un chemisier décolleté. Les risques de fuite étaient tout simplement trop grands.
— Eh bien… vous pouvez vous déshabiller, lance-t-il.
Mara émet une sorte de grognement étouffé, ce qui fait réagir le docteur Ganter.
— Ah, non ! Aujourd’hui, c’est par le ventre !
Mara pousse un soupir de soulagement. Regarder les autres femmes écarter les jambes mettrait sa loyauté à rude épreuve. Je m’allonge donc sur la table d’examen, tout habillée, et je remonte mon t-shirt en baissant un peu mon pantalon. Le docteur Ganter étale du gel gluant sur mon ventre en souriant, avant de l’étaler avec la sonde. Cet appareil coûte certainement des centaines de milliers d’euros et peut presque tout faire. Beaucoup de femmes viennent spécialement chez lui pour passer une échographie, parce que son appareil et lui sont simplement parfaits.
— Voilà, 20 plus 6, marmonne-t-il.
— Vingt semaines et six jours, précisé-je brièvement pour Mara, qui s’est positionnée au pied de la table.
Puis je regarde l’écran, captivée.
Et… le voilà. Oups ! Le haricot ressemble à un vrai être humain ! Les mains, les pieds, la tête et même la colonne vertébrale sont clairement visibles sur l’échographie. Pendant que le docteur Ganter s’occupe de prendre les mesures et nous bombarde de chiffres, je jette un regard furtif à Mara. Ce monde est aussi nouveau pour elle qu’il l’était pour moi il y a vingt semaines et six jours. Nos regards se croisent et quelque chose brille au fond de son regard. Elle me sourit et je lui souris en retour. Sa première rencontre avec mon enfant. Elle me serre la cheville, la seule partie du corps à portée de main, et je regarde à nouveau le haricot.
Il va bien, c’est tout ce que je vois. Il nage joyeusement dans mon utérus et semble indifférent à la crise du logement et à la situation personnelle difficile de sa mère.
— Parfait, madame Schmidt, lance le docteur en essuyant sommairement mon ventre avec une serviette en papier. Vous avez des questions ?
Je secoue la tête et Mara prend la parole.
— La taille et le poids du bébé sont donc normaux ? Quand est-ce que ma sœur devrait commencer l’un de ces cours de préparation à l’accouchement ? Et où est-elle censée accoucher ? Y a-t-il d’autres examens particuliers que vous recommandez ?
Mon gynécologue fronce légèrement les sourcils devant ce ton sévère. Alors qu’il s’apprêtait à partir, il se ravise et se laisse tomber sur son petit tabouret à roulettes.
— Alors… l’enfant va bien. Il mesure environ quatorze centimètres et tout est parfaitement normal. Vous devriez vous inscrire rapidement à un cours de préparation pour avoir une place, et pour l’accouchement, vous pouvez faire le tour des hôpitaux de la région pour voir lequel correspond à vos attentes. Ils organisent très souvent des visites des salles d’accouchement. Mais c’est peut-être encore un peu tôt. Quant aux examens, je ne recommande rien en particulier. Votre sœur ne présente aucun risque et les tests effectués jusqu’à présent sont suffisants.
Il fixe Mara en silence, au cas où elle aurait une autre question, mais elle se contente d’acquiescer. Après quoi le docteur nous salue amicalement de la tête avant de s’éclipser.
— Oh mon Dieu !
Mara s’assoit sur le bord de la table d’examen tandis que je me redresse.
— Qu’est-ce qu’il y a ? je lui demande tout en essuyant des restes de gel sur mon ventre.
— Il y a un bébé dans ton ventre !
— Euh… oui, dis-je en me glissant dans mon cardigan. Ce n’est pas vraiment nouveau.
— Non, sérieusement. Un VRAI petit être humain !
Mara pose sa main sur mon épaule et me fixe du regard. Je ne peux m’empêcher de rire.
— C’est tellement… merveilleux ! s’exclame-t-elle. Tu vas avoir un enfant ! J’espère que ce sera une fille. Je pense que je serai plus à l’aise avec une fille. Mais si c’est un garçon, c’est bien aussi. Je veux dire, il faudra l’éduquer correctement dès le départ.
Sur ces mots, elle balance son sac sur son épaule et me prend la photo de l’échographie des mains.
— Je peux la garder ?
Je hoche la tête, légèrement déconcertée. Je ne reconnais pas Mara. Elle semble si… émue ? Bouleversée ? Je ne sais pas vraiment ce qu’elle a, mais nous quittons le cabinet en silence et nous arrêtons à un McDonald’s sur le chemin du retour. Mara ne va jamais dans ce genre de fast-food et sa pause déjeuner est censée être terminée depuis longtemps. Cependant, tout semble différent, aujourd’hui. C’est d’autant plus évident quand elle glisse discrètement la photo de l’échographie dans son Filofax.
Et comme la journée est étrangement belle, je lui parle de Simon entre un Big Mac et un cheeseburger avec des frites. Jusque-là, je n’avais pas encore réalisé qu’il y avait quelque chose à raconter. Bon, ce n’est pas tout à fait vrai, je dois bien le reconnaître. Je le trouve vraiment génial, ce grand blond peu fiable avec ses petites taches de rousseur. Le sentiment qui m’envahit en sa présence me rappelle vaguement le lycée et mon béguin pour Andreas Lokotz* en particulier. Même son horrible nom de famille ne m’a pas empêché d’être au bord de l’évanouissement à chaque fois que je le croisais dans les couloirs de l’école.
Aujourd’hui, mature, sage et bientôt mère, j’éprouve bizarrement le même sentiment. Je trouve Simon génial, séduisant, attirant, bref, tous ces adjectifs que l’on utilise volontiers dans les mauvais romans d’amour lorsque le héros entre en scène.
Mara est ravie de cette évolution, mais en mangeant notre deuxième glace nappée de chocolat, on se dit toutes les deux que mon état hormonal est peut-être en train de brouiller les pistes. Hormones ou pas, quelque chose chez Simon, dont je ne connais d’ailleurs même pas le nom de famille, me touche si profondément que j’ai même rêvé de lui la nuit dernière. Et peu d’hommes parviennent à s’immiscer dans mes rêves. Ça, c’est sûr.
* Kotzen signifie vomir, en allemand.
Chapitre Dix-Neuf
L es jours passent sans que je trouve un nouveau logement, mais un nouveau rituel s’est installé dans ma vie : je vais prendre le thé tous les jours dans l’atelier avec Simon.
Comme j’ai des horaires de travail très flexibles et que je passe mon temps à faire des trucs aussi sympas qu’improductifs comme manger de la purée de millet ou traîner devant la cheminée, je passe presque toutes mes journées à la ferme. Edgar m’a offert un réveil qui sonne tous les jours à dix-sept heures. C’est le signal qui m’indique que je dois quitter immédiatement la ferme. Après tout, je suis une employée à temps partiel et enceinte, il n’est donc pas raisonnable que je reste trop longtemps sur mon lieu de travail. En cas de nouvelle infraction, il formerait immédiatement un comité d’entreprise et me ferait quitter mon poste de travail de force tous les jours à dix-sept heures. Je range donc mes affaires quand le réveil sonne, je prépare deux tasses de thé à la camomille, et je vais voir Simon.
Là, je traîne dans son atelier qui sent la sciure et je raconte ma journée au « menuisier de l’année ». Ce titre lui a été décerné il y a deux semaines seulement, pendant l’heure du déjeuner, parce qu’il a sauvé de l’effondrement le vieux lit en bois d’Elena en utilisant environ trois litres de colle.
Le menuisier de l’année ne se laisse pas déconcentrer par ma présence, mais il m’écoute très attentivement et pose ensuite des questions précises sur ma vie. De plus, il est capable de garder en mémoire les infos que je lui donne pendant une longue période et de les récupérer en cas de besoin. C’est quelque chose de nouveau pour moi.
Olaf ne m’a jamais écoutée, du moins pas de son plein gré, et il ne s’est jamais rendu compte, même après cinq années de vie commune, que je détestais les poivrons rouges, le Fanta et les vacances au ski. Pour notre dernier Noël, il m’a même offert, rayonnant de bonheur, un voyage à Kaprun avec un forfait de ski et un bon pour une location complète d’équipement. Allô ?! Il y a des montagnes et un glacier là-bas, et il fait un froid de canard. Ce n’est pas vraiment l’endroit idéal pour quelqu’un qui déteste le froid et le ski.
Quand je me prélassais paresseusement sur le canapé et lui demandais de m’apporter quelque chose à boire de la cuisine, je pouvais être sûre qu’il allait me ramener un verre de cette horrible boisson jaune. J’ai donc dû m’adapter, comme c’est le cas dans les relations à long terme.
Simon, lui, sait même à quelle semaine de grossesse j’en suis, ainsi que de nombreux autres détails concernant ma vie. En revanche, je n’ai pas appris grand-chose sur lui, excepté son nom de famille, Sternberg (ce qui est tout à fait acceptable), ainsi que son âge (trente-quatre ans). La raison pour laquelle j’en sais si peu sur lui est la suivante : non seulement cet homme a le sens de l’écoute, mais il a aussi la faculté de retourner immédiatement les questions personnelles à l’expéditeur. Il est tellement habile que je ne m’en rends compte qu’une fois arrivée chez moi.
En résumé, il sait beaucoup de choses sur moi et moi peu sur lui, mais je me sens super bien avec lui. Cette ambiance détendue me fait vraiment du bien. Pour la première fois depuis que j’ai quitté le cocon familial, je me sens en sécurité. C’est très étrange, car j’ignorais jusque-là que ça me manquait.
Pourtant, à première vue, Simon n’a pas l’air d’un mec attentionné. Au contraire, il a une façon très terre-à-terre et pragmatique de voir la vie. La mienne, bien sûr. Il me prend très au sérieux et cherche à me comprendre jusqu’à ce qu’il pense y être arrivé. Nos conversations sont très sérieuses quand on ne fait pas les idiots, et qu’on ne se roule pas de rire sur le sol couvert de sciure. Pour être honnête, c’est surtout moi qui me roule par terre.
Elena est ravie que Simon et moi nous entendions si bien. Néanmoins, elle refuse toujours de me donner plus d’infos sur lui. Dès que je cherche à obtenir des détails sur Simon Sternberg, elle coupe court et me dit gentiment, mais fermement que c’est à lui de me donner des infos.
Nous sommes déjà au début du mois de mars et j’ai passé une journée passionnante et trépidante. Notre nouveau site Internet a passé son test avec brio et peut enfin être mis en ligne. Il était temps. On aurait dû le faire depuis longtemps, mais des problèmes techniques m’ont empêché de le mettre en ligne. En attendant, j’ai fait le tour des magasins bio, des pharmacies, des pédiatres, des naturopathes et des librairies et j’ai demandé partout à ce que l’on mette à disposition nos petits dépliants, prélevés petit à petit des cartons qui pèsent des tonnes et que personne n’a encore montés jusqu’à mon bureau. En faisant le tour des commerces, j’ai remarqué quelque chose d’intéressant : lorsque mon ventre était bien visible, j’ai toujours pu laisser mes prospectus. En revanche, lorsque j’avais mon manteau fermé, j’ai essuyé beaucoup de refus. Pas de place, pas de clients intéressés, ou tout simplement pas le temps de discuter avec moi. C’est très intéressant. Le haricot me rend-il plus crédible ? Ce sera toujours le cas quand je l’emmènerai avec moi dans sa poussette ?
Maintenant que toute la ville est au courant de notre projet, il me reste encore cinq mille flyers qui traînent sur le palier. À dix-sept heures trente, je passe devant les cartons avec deux tasses de thé fumantes et me dirige vers l’atelier de Simon où je m’installe, selon mon habitude, sur le canapé vert défraîchi et super confortable en face de l’établi.
Détendue, je surélève mes jambes et observe le grand blond au travail. Moi, l’abeille ouvrière, je n’ai jamais pu regarder les autres travailler. Ici, cela dit, je n’ai pas vraiment le choix. Je suis incapable d’aider Simon ; je n’y connais rien. Il manie le bois comme je manie un tableau Excel, ou un rouge à lèvres et un eye-liner. Ses mouvements sont à la fois fluides et puissants et je n’aime pas l’admettre, mais quand il tourne des pieds de table sur son établi dans son pantalon de menuisier usé et son t-shirt moulant, ou qu’il s’attaque à des planches de bois récalcitrantes avec son rabot, je trouve ça presque érotique.
Je suis donc allongée là, à siroter mon thé, en reluquant le menuisier de l’année et, pour la première fois de la journée, je ne pense à rien.
Je discute silencieusement avec le haricot. Cette fois-ci, je ne lui raconte pas de blagues salaces, mais je lui explique que je déteste ce temps glacial et que je suis impatiente de voir arriver l’été et le bout de son nez. Harry n’aura alors plus besoin d’abattre des lapins, je n’aurai plus à dégivrer ma voiture tous les matins et… je vivrai toujours dans un appartement dangereux pour les enfants en bas âge.
Ça y est, ça recommence ! C’est un de mes problèmes récurrents. Je sens quelque chose de bizarre dans mon ventre et cela me met immédiatement mal à l’aise. C’est une étrange… sensation. Peut-être un pet ? Non, cela ressemble davantage à un papillon survolté qui s’agite entre ma colonne vertébrale et ma paroi abdominale.
— Paula ?
J’ouvre les yeux, effrayée, et je vois le visage inquiet de Simon.
— Ça va ? me demande-t-il doucement en prenant délicatement la main que j’ai posée sur mon ventre.
C’est le contact physique le plus flagrant que nous n’ayons jamais eu, et cela me perturbe davantage que mes problèmes de pet ou de papillon. J’émets un grognement peu élégant et j’essaie de me reprendre rapidement.
Oh mon Dieu, c’est sûrement le bébé ! Cette fois-ci, j’ai lu le guide de la grossesse jusqu’à la vingtième semaine et je crois me souvenir que c’est le moment où la future maman, moi en l’occurrence, pourrait sentir le bébé bouger pour la première fois.
— Oh mon Dieu ! fais-je de façon théâtrale, simplement parce que j’en ai envie.
Quel moment mémorable et monumental : le bébé a bougé !
— Paula, qu’est-ce qu’il y a ? insiste Simon qui me regarde très sérieusement.
— J’ai senti le haricot bouger !
Il cligne brièvement des yeux. Ce qui, avec ses jolis yeux bruns, est d’un effet vraiment dramatique. Ça colle parfaitement bien à la situation et je souris bêtement.
Puis tout à coup, quelque chose d’étrange apparaît sur le visage de Simon. Ses yeux s’écarquillent, les coins de sa bouche s’étirent, puis il ébauche un large sourire, laissant apparaître des fossettes sur ses joues. Jusqu’à présent, je n’avais jamais vu une expression aussi intense sur son visage d’habitude si sérieux. Waouh ! Il est aussi content que moi, il a même clairement l’air de se réjouir.
Émue, je me redresse d’un bon et l’enlace. Comme on s’est à peine serré la main depuis que je suis arrivée ici, je comprendrais tout à fait qu’il soit effrayé par cette manifestation spontanée de sentiments positifs, mais ce n’est pas le cas. Au lieu de cela, il se glisse un peu maladroitement à côté de moi sur le canapé en me gardant dans ses bras.
Et c’est tout simplement beau. Point final. Pas besoin d’en dire plus.
Nous restons dans cette position jusqu’à ce que je ne sente plus ma fesse gauche, puis je me penche un peu en arrière et regarde Simon en face.
— Merci, dis-je du fond du cœur en essuyant rapidement une larme qui se fraie sournoisement un chemin depuis le coin de mon œil jusqu’à mon menton.
— Pour quoi ? murmure-t-il, visiblement confus.
— D’être là. D’être content pour moi. De m’écouter et de dédramatiser certains problèmes de ma vie. Merci tout simplement d’exister. Je t’aime bien, tu sais, lui dis-je en toute sincérité.
Mara et toutes les femmes émancipées se mettraient probablement à hurler de rage parce qu’on ne dit tout simplement pas ce genre de choses à un homme. Par principe, et surtout pas au premier petit contact physique. Après non plus, d’ailleurs. Les règles s’avèrent très pointues, en ce qui concerne tout ça.
Elles ont peut-être raison, car l’instant d’après, une ombre passe sur le visage de Simon. Il détourne le regard, serre encore une fois brièvement ma main avant de se lever, un peu raide, pour retourner à son établi.
Oui, ma vie est actuellement en tête de la liste des vies les plus compliquées de cette ville. Je résume brièvement les raisons de cette place sur le podium : le haricot a bougé (ce n’est pas quelque chose de grave, mais je le mentionne par souci du détail), je n’ai pas d’appartement, le père de l’enfant a une nouvelle compagne et l’homme dont je suis, malheureusement et de manière totalement inappropriée, assez éprise est effrayé par mon débordement émotionnel.
Je décide d’aller me coucher immédiatement et me lève à mon tour. Je pose bruyamment ma tasse sur le sol en pierre et me demande brièvement si je dois encore dire quelque chose. L’ambiance est soudain très tendue et je décide de rentrer chez moi sans ajouter quoi que ce soit. J’ai dit ce que j’avais à dire. De plus, c’est une soirée importante : j’ai senti bouger mon bébé. Je n’ai donc pas envie de m’attarder sur des problèmes potentiels. Sans un mot, je me dirige vers la porte lorsque Simon m’interpelle.
— Attends !
J’hésite, je m’arrête et me retourne à moitié. Simon semble un peu perdu devant son établi. Il s’appuie des deux mains sur la plaque de bois, le regard fuyant.
— Oui ? fais-je d’un ton trahissant mon impatience autant que ma curiosité.
Il ferme les yeux un instant et je ressens un tout petit pincement au cœur. Être rejetée aussi brutalement me fait définitivement du mal. Soyons honnêtes : à quoi je m’attendais, exactement ? Qu’un homme comme Simon se tape une femme enceinte en pleine crise d’œstrogènes et s’attire plus de problèmes qu’un type ne peut en régler en cent ans ?
— Je t’aime bien aussi. Beaucoup, même.
Il parle si bas que je le comprends à peine. Il a toujours les yeux fermés.
— Mais je ne suis pas assez bien pour toi, ajoute-t-il.
Hein ? Je ne sais pas si j’ai envie de rire ou de pleurer, mais comme Simon a l’air vraiment désespéré, je ne fais finalement ni l’un ni l’autre.
— Je ne sais pas sur quoi tu bases ton jugement, mais je pense que je suis capable de décider par moi-même si quelqu’un est assez bien pour moi ou non. Bonne nuit, Simon.
Je me retourne et quitte l’atelier.
En traversant la cour, je me retiens de pleurer. Je m’en veux et je me demande si j’ai perdu la tête en même temps que mon tour de taille. Quel homme voudrait sortir avec une femme enceinte d’un autre ? Il n’y a aucune chance qu’il se passe quelque chose entre nous. Point final. Basta. On n’en parle plus.
Je ravale mes larmes jusqu’à ce que je sois chez moi, puis j’éclate en sanglots et je laisse un message de détresse sur la boîte vocale de Mara. Quand elle me rappelle une demi-heure plus tard, je lui fais un bref résumé de ma soirée.
— Hum, dit-elle simplement.
— Hum, quoi ? Ça veut dire qu’il ne veut pas de moi et qu’il essaie de se défiler, c’est ça ?
— Je ne sais pas. Il a peut-être un casier ? Il a fait de la prison ? Il vend de la drogue ? Il a plusieurs copines ?
Mara me conseille de ne pas être trop dure avec Simon avant de savoir exactement ce qu’il a voulu dire. C’est un conseil plutôt inhabituel de la part de Mara-Commando, qui a l’habitude de mettre les voiles dès le premier écart de conduite d’un petit ami potentiel.
Je vais me coucher, mais je n’arrive pas à dormir. Alors, je me lève à nouveau, nettoie la cuisine et plie mon linge. Puis je me décide à enfin lire les instructions de montage de la nouvelle table à langer. « Insérez la languette R5 dans la rainure A1 et fixez le tout avec le boulon F66 ». Cette simple lecture suffit à m’épuiser et je retourne me coucher. Cette nuit-là, je rêve de Simon, de boulons cassés portant la mention F66 et de poivrons rouges, le tout agrémenté d’un masque de ski. Mon subconscient semble très sollicité, en ce moment.
Chapitre Vingt
L e lendemain, je suis tellement fatiguée que j’oublie des choses essentielles comme prendre mon petit-déjeuner et emballer mes seins comme il se doit. Je dois donc remonter à deux reprises dans mon appartement alors que j’étais déjà dans la voiture.
Quand j’arrive enfin à la ferme, Harry sort en trombe de la grange, tout excité. Ses cheveux sont complètement en pagaille et forment une couronne autour de son crâne dégarni, mais il rayonne de joie.
— Madame Kottbrügge ovule ! s’écrie-t-il.
Il y a encore six semaines, j’aurais gentiment souri en me disant qu’ils sont tous tarés, dans le coin. Aujourd’hui, je sais ce qu’il veut dire par-là : madame Kottbrügge, la chèvre Boer, est en chaleur. Il faut immédiatement faire venir le bouc.
Les chèvres Boer et les chèvres naines font partie des races non saisonnières. Elles sont en chaleur toutes les trois semaines environ, et ce pendant toute l’année. Comme madame Kottbrügge ignore tout simplement cette particularité de son cycle ovulatoire, mais qu’elle dispose d’un patrimoine génétique exceptionnel, elle ne s’accouple que toutes les six à neuf semaines. Cela nécessite donc l’intervention de Harry. Le bouc doit se mettre au travail tout de suite, qu’il le veuille ou non. En revanche, je ne sais toujours pas comment Harry sait quand la chèvre ovule et je préfère d’ailleurs ne pas le savoir.
Dans la cuisine, Elena m’accueille avec un grand sourire. Simon est assis à côté d’elle, mais il a l’air un peu crispé. Elena se lève d’un bond et se précipite vers moi pour me serrer contre sa poitrine généreuse. Comme la mienne est à présent comparable à la sienne, nous entrons brièvement en collision.
— Je lui ai dit. J’espère que ça ne te dérange pas, lâche Simon derrière le large dos d’Elena.
— Dit quoi ? je lui réponds, un peu perplexe.
Je suppose qu’il n’a pas donné un récit détaillé de notre soirée d’hier, où Elena ne m’aurait pas enlacée de cette manière.
— Pour le haricot, répond-il.
Soulagée, je souris à Elena dont la main flotte maintenant à un centimètre de mon ventre.
— Je peux ?
— Bien sûr !
Celui qui me le demande a généralement le droit de le faire. En revanche, ceux qui ne posent même pas la question et qui me touchent le ventre se font immédiatement rembarrer. Quand on est enceinte, on est souvent traitée comme un bien public que tout le monde peut toucher, alors il faut se défendre.
Elena ferme les yeux. Je suppose qu’elle essaie d’établir un lien transcendantal ou ésotérique avec le bébé. Je ne veux pas l’en empêcher et je reste immobile, car j’aimerais que le haricot communique avec une autre personne que moi. Nous restons ainsi un bon moment jusqu’à ce qu’elle se tourne finalement vers Simon.
— Viens le toucher toi aussi ! Il peut ?
J’acquiesce et Simon se frotte le visage des deux mains comme il le fait souvent.
— Elena ! s’exclame-t-il en lui lançant un regard sévère. Tu ne peux pas lui demander à ma place. C’est son ventre. Qu’est-ce qu’elle pourrait dire d’autre, maintenant ?
— Ne sois pas si compliqué ! rétorque-t-elle, d’un ton légèrement irrité.
Avant que la situation ne dégénère à nouveau avec des lancers d’objets en tout genre, je lève les mains en signe d’apaisement.
— Du calme, tous les deux ! je lance avant de désigner Simon d’un index autoritaire. Toi ! Approche et touche-le !
Un sourire apparaît au coin de sa bouche, puis il se lève et s’approche lentement de moi. Elena, la reine des tasses volantes, se retourne et se précipite vers la machine à café. Ce faisant, elle entonne une chanson joyeuse et fait bruyamment s’entrechoquer les divers ustensiles de cuisine. Quitter la pièce lui semblait certainement trop évident, alors elle essaie de nous donner un peu d'intimité d’une autre manière.
Simon se tient devant moi, la tête légèrement baissée parce qu’il me dépasse d’au moins quinze centimètres. Ce grand blond est vraiment grand.
— Je suis désolé pour hier. C’était stupide de ma part, lâche-t-il.
Elena siffle carrément la Marche de Radetzky, à présent.
— Je me suis sentie très mal à l’aise, je l’avoue.
C’est la deuxième fois de ma vie que je suis totalement honnête avec un homme qui m’intéresse. La première fois s’est soldée par un échec cuisant. J’espère que mes chances se sont améliorées, depuis. Je regarde fixement ses beaux yeux bruns tandis que des petites voix criardes s’indignent au fond de mon esprit.
— Je suis… désolé. Ma vie est trop compliquée. Ou alors je suis trop compliqué. Ça dépend comment on voit les choses.
L’ébauche d’un sourire passe sur son visage et il pointe brièvement le menton dans la direction d’Elena, qui en est maintenant à son répertoire de chants de Noël. Douce nuit, Sainte nuit, sifflée en ré majeur, tandis que la machine à café gargouille en arrière-plan. Magnifique.
Au même moment, Simon lève une main et la pose très délicatement sur mon ventre. Il part de la base et remonte délicatement juste au-dessus du nombril.
— J’aime bien le haricot. Et toi aussi. Beaucoup, murmure-t-il doucement.
Au même moment, le papillon survolté s’agite à nouveau dans mon ventre, ce que Simon ne peut malheureusement pas sentir. Je me tais et me réjouis secrètement des choses suivantes :
1. Les mouvements du haricot n’étaient donc pas un événement seulement pour moi, mais aussi pour lui, puisqu’il s’est empressé de le raconter à Elena.
2. Le haricot l’aime bien, c’est un signe qui ne trompe pas !
3. Je l’aime bien aussi.
4. En ce moment, j’aurais bien envie de sentir ses mains sur mes seins.
5. Si je reste longtemps dans cette position, je serai obligée de l’embrasser.
Heureusement, au même moment, Elena se met à chanter doucement une chanson de Sesame street* me ramenant à la réalité. Je rappelle énergiquement mes hormones à l’ordre, mais quand je regarde Simon, je vois bien qu’il pourrait avoir autre chose en tête que de me caresser amicalement le ventre. Dommage que sa vie et lui soient si compliqués, malgré leur apparente harmonie.
Simon cligne une fois brièvement des yeux. Après avoir étudié longuement le spécimen, j’ai remarqué qu’il le fait toujours quand il est perturbé.
— Du café ? me propose-t-il alors de cette voix légèrement rauque.
J’acquiesce et Elena, à la fois épuisée et soulagée, interrompt enfin son concert. Elle nous tend à tous une tasse de café et s’appuie contre le comptoir de la cuisine.
Simon se dirige vers le frigo et se sert du lait de chèvre frais avant de se tourner vers moi.
— Au fait, j’aurais un appartement pour toi. Enfin… on a un appartement pour toi.
— Ah bon ?! m’exclamé-je en me laissant tomber sur la première chaise à portée.
— On a encore un appartement, à côté des anciennes écuries. On comptait le louer une fois rénové. Trois pièces, soit environ quatre-vingts mètres carrés, avec une petite terrasse privée à l’arrière. Il faut encore aménager l’intérieur et choisir les sols et les portes. Tout est prêt, mais il faut s’occuper de tout ça. On a presque terminé la salle de bain et il manque encore de l’équipement pour la cuisine, mais tout devrait être fini d’ici quelques semaines.
Simon s’est assis en face de moi et me regarde, impatient.
— Combien ? j’ose demander, un peu sceptique.
— Deux cent cinquante euros de loyer, intervient Elena. Plus le chauffage et l’électricité.
Je comprends tout de suite que c’est trop peu pour un trois pièces flambant neuf. Tous les appartements de la ferme, tout comme la maison principale, sont impeccables, avec de superbes installations sanitaires et des planchers anciens remis à neuf. Sans parler des portes et des menuiseries faites à la main. En plus, tout cela est situé dans un cadre verdoyant, à proximité de la ville. Ils pourraient facilement demander le double de loyer. Cette proposition me met mal à l’aise et je regarde Elena d’un air dubitatif. Après tout, mon travail consiste, entre autres, à faire gagner de l’argent à mes amis écolos, et me louer un appartement pour si peu semble plutôt contre-productif.
— Personne ne veut s’installer ici de toute façon, poursuit Elena. C’est le trou du cul du monde. Et puis, on aimerait vraiment que tu viennes vivre avec nous !
Sur ce, elle me fait un dernier signe de tête en souriant avant de quitter la cuisine.
— Comment sait-elle que les autres sont d’accord ? dis-je en me tournant vers Simon.
— Nous nous sommes réunis hier soir pour en discuter, m’explique-t-il. Si tu es d’accord, l’appartement sera prêt dans environ huit semaines. Ça te laisse assez de temps pour organiser ton déménagement tranquillement. En plus, tu ne seras pas seule et il y aura toujours quelqu’un pour te conduire à l’hôpital, le moment venu.
J’ai la gorge nouée. Il n’a pas seulement parlé des premiers mouvements du bébé, mais aussi de mes difficultés à trouver un logement. Et il a rassemblé tout le monde pour chercher une solution. Pour moi ! Je suis bouleversée et je cligne frénétiquement des yeux. Tant d’attention, qui plus est de la part de cet homme qui semble habituellement si fermé et que je connais depuis si peu de temps, me donne une fois de plus envie de pleurer.
Simon est un vrai héros. Je l’ai déjà remarqué à plusieurs reprises. Même si je n’ai jamais rencontré de héros dans ma vie jusqu’à présent, et encore moins eu besoin d’eux, je ressens une légère sensation de chaleur m’envahir. Franchement, c’est presque aussi bien que de chasser un mammouth et de réussir à le traîner jusqu’à sa grotte, non ? Non, en fait, c’est encore mieux ! Après tout, il a l’intention de nous construire une nouvelle grotte, au haricot et à moi.
— Oh ! Ne pleure pas ! dit-il en se penchant sur la table pour poser délicatement ses doigts sous mon menton.
Ses paroles étant masquées par mes sanglots, je pleure de plus belle. Quand j’ai terminé, il y a cinq mouchoirs en boule sur la table et Simon est assis juste à côté de moi, un bras autour de mes épaules.
— Ce n’était pas trop difficile de te trouver un logement. Il suffisait de le dire plus tôt. Le père de l’enfant devait aussi se demander où vous comptiez vivre, le bébé et toi ? C’est aussi son bébé, murmure-t-il tandis que j’essaie de faire partir les traces de mon mascara de son t-shirt en faisant la grimace.
— Ce n’est pas un héros comme toi. Il s’occupe avant tout de lui. Il m’a assuré qu’il me verserait une pension alimentaire et il le fera, je le sais. Mais m’aider à trouver un appartement, ce serait trop lui demander.
— Est-ce qu’il veut voir l’enfant ? me demande Simon de manière inattendue.
Je dois d’abord réfléchir. Honnêtement, je ne sais pas. Je l’ai simplement supposé. Cependant, comme je n’ai jamais vraiment su décrypter les pensées d’Olaf en cinq ans, je ne devrais pas supposer quoi que ce soit aussi facilement.
— Je vais devoir lui demander, dis-je pensivement.
— Je ne suis pas un héros, tu sais, lâche tout à coup Simon.
— Bien sûr que si ! Je reconnais un héros quand j’en vois un. Tu es peut-être le premier que je rencontre, mais je suis convaincue que tu en es un. Tu m’as remonté souvent le moral. Tu as dégagé ma voiture de la neige et tu as rempli le réservoir d’eau des essuie-glaces. Tu m’as apporté du café. Tu as attrapé la tarentule derrière ma porte pour la remettre en liberté. Tu m’as rappelé plusieurs fois qu’il était l’heure que je quitte mon travail et tu as commandé des pizzas industrielles avec moi. Et maintenant, tu m’as trouvé un logement pour mon enfant et moi. De plus, tu peux transformer un arbre en pièces d’échecs, en portes et en tables. C’est plutôt héroïque, tout ça.
Simon me regarde fixement, puis il cligne des yeux et se gratte le crâne.
— Tu devrais te réjouir, j’ajoute à voix basse.
Ce que j’ai dit est la stricte vérité. De toute ma vie, je n’ai encore jamais rencontré de type qui se porte volontairement et surtout aussi régulièrement à mon secours. Il ne s’en rend même pas compte.
— Quand est-ce que je pourrai visiter l’appartement ? je demande timidement en prenant ma dernière gorgée de café.
— Laisse-moi d’abord nettoyer. C’est encore trop le bordel pour le moment.
J’acquiesce, me lève et pose ma tasse dans l’évier.
Comme le café fort semble avoir réactivé une partie de ma mémoire, un autre acte héroïque de cet homme me vient immédiatement à l’esprit : l’escalier et mes cartons remplis de flyers.
— Vu qu’on parle d’héroïsme, tu pourrais m’aider à porter les cartons à l’étage ?
Simon acquiesce et s’appuie des deux mains sur la table pour se lever. Il fait toujours ça, ce qui m’étonne un peu. Cela ne correspond pas à sa gestuelle habituellement empreinte d’assurance. Mais chaque personne a ses particularités.
Il me suit sans un mot et coince les cartons sous son bras droit. Je ne suis jamais parvenue à les soulever de plus de deux centimètres. D’humeur joyeuse, je monte les escaliers devant lui.
Simon est beaucoup plus lent que moi. Il utilise la rambarde pour se hisser sur les marches. Il boite et je m’arrête en haut de l’escalier, inquiète.
— Ça va ? Tu t’es fait mal ?
Il continue son chemin en secouant la tête. Les muscles de sa mâchoire sont tendus et je fais un pas de côté pour le laisser passer. Dès qu’il a quitté l’escalier, il se déplace à nouveau normalement. Je lui tapote l’épaule et lui indique l’endroit où il peut déposer les cartons.
— Merci ! lui dis-je tandis qu’il s’apprête à quitter mon bureau.
Il m’adresse un sourire crispé. J’aimerais bien savoir ce qu’il a. Je suis dévorée par la curiosité, mais je me retiens. Simon est manifestement passé en mode non verbal.
— Demande de l’arnica à Elena, je me contente d’ajouter. Ça pourrait te soulager.
Après tout, ces dernières semaines, on m’a donné des granules homéopathiques presque tous les jours. Il semble qu’il y en ait pour tous les problèmes de la vie, et elles fonctionnent chez moi, même si je ne connais pas du tout le principe. D’un point de vue purement scientifique, il n’y a rien dans ces petites boules de sucre, mais comme, d’après mes observations, elles font autant partie de la vie d’une mère que les mouchoirs imbibés de microbes dans les poches de pantalon, je prends tout ce qu’Elena me met dans la main.
Simon se contente de secouer la tête et la tension qu’il dégage me titille encore plus. Il lève brièvement la main une fois et disparaît l’instant d’après. Ce grand blond est vraiment déconcertant.
Je me force à mettre tout cela de côté et je réfléchis à la résiliation de mon bail actuel. Si je l’envoie maintenant, je pourrai quitter mon appartement inadapté dans les délais impartis. Je n’ai pas encore eu l’occasion de visiter mon futur logement, mais comme je connais les autres appartements de la ferme, je sais que tout ce que je risque, c’est d’être agréablement surprise. Tandis que je tape ma lettre, mon assurance me surprend. D’habitude, j’ai besoin de beaucoup de temps pour prendre une décision. Une éternité, en général. Depuis ma plus tendre enfance, je souffre en effet d’une phobie des mauvaises décisions. Pas étonnant qu’il m’ait fallu deux cent quatre-vingts jours pour rompre avec Olaf. Deux cent quatre-vingts jours que j’aurais pu utiliser à bon escient.
Ma nouvelle et étrange détermination est certainement due à l’hormone de grossesse circulant actuellement dans mon organisme. J’ai décidé assez rapidement de garder le bébé. D’accord, étant donné qu’une grossesse moyenne dure deux cent soixante-seize jours, si j’avais eu besoin de deux cent quatre-vingts jours pour me décider, cela aurait été très compliqué, évidemment.
Ma candidature au poste que j’occupe actuellement à la ferme est incontestablement la première de mes décisions rapides jusqu’à présent. Il m’a fallu à peu près cinq minutes pour la rédiger. Un record. Ma lettre de résiliation arrive donc en deuxième position, car une fois imprimée, je n’ai plus qu’à la signer et à la mettre dans une enveloppe. Ce faisant, je me sens le cœur exceptionnellement léger.
Non seulement j’ai toujours eu du mal à prendre des décisions, mais en plus, j’ai souvent eu des crises de chagrin et de mélancolie quand je devais tourner la page d’une étape de ma vie. Lorsque j’ai terminé mes études, par exemple. Avant de commencer à jeter des poêles à frire, j’ai passé pas moins de trois semaines à déprimer sur le canapé. J’étais incroyablement triste que cette période soit terminée. Pourtant, mes années d’études n’ont pas été particulièrement agréables. Quatre années de stress et de manque de sommeil. Malgré tout, j’étais profondément triste.
Puis quand j’ai vendu ma première voiture pour m’en offrir une neuve, je n’ai même pas sauté de joie d’avoir un véhicule avec un chauffe-pipi. Non, j’ai pleuré pendant des jours parce que j’avais abandonné ma vieille Fiat. Je suis comme ça. Du moins, j’étais comme ça avant. Aujourd’hui, j’écris des candidatures en cinq minutes et je quitte mon logement sur un coup de tête parce qu’on m’a promis un appartement que je n’ai même pas visité, à moitié terminé, à la campagne. Je compte bien aller le voir la semaine prochaine au plus tard, avec ou sans saleté.
Mon réveil de fin de journée sonne à dix-sept heures et je pense brièvement à traiter le reste du courrier qui traîne sur mon bureau. Après tout, j’ai passé une partie de mon temps à rédiger ma lettre de résiliation et à préparer un risotto aux champignons qu’Alina en personne a cuisiné pendant exactement quarante-trois minutes. Le risotto était incroyablement délicieux, et personne n’avait vraiment envie de retourner travailler après ça. Nous sommes donc restés un long moment ensemble autour de la grande table de la cuisine. J’ai fini par rejoindre mon bureau vers quatorze heures trente et je n’ai fait qu’y dresser une nouvelle liste de commandes pour les pâtisseries d’Alina.
Soudainement, je me rappelle que j’ai rendez-vous ce soir avec mes meilleures amies dans notre restaurant italien habituel du centre-ville, et je décide donc que le courrier peut attendre.
Avant de sortir, je dois absolument me faire belle. Je dois porter une tenue vraiment chic et me maquiller correctement. J’ai une furieuse envie de porter du rouge à lèvres rouge foncé alors que je ne sais même pas si j’en ai un. Je crois cependant me souvenir que Jutta m’a offert quelque chose de très rouge pour un anniversaire. D’après elle, les femmes ont besoin de ce genre de chose. Elle porte elle-même régulièrement un rouge foncé soutenu et il lui va à merveille.
Au fond d’un des tiroirs de ma salle de bain, je trouve effectivement ce que je cherche. Le rouge à lèvres n’est pas seulement rouge, il est à la fois rouge alarme, rouge pompier et rouge sang, et je dois dire que cette couleur me va bien ! Enthousiaste, je me pince les lèvres et demande à mon reflet dans le miroir pourquoi j’ai attendu d’avoir trente-deux ans pour oser une couleur aussi vive. Encore une fois, c’est certainement mon excès d’œstrogènes qui en est la cause.
Ou c’était tout simplement dû au manque d’occasions. Sans compter qu’Olaf s’est toujours moqué de moi à chaque fois que j’essayais d’autres couleurs. De plus, dans mon ancien travail, les ingénieurs et les commerciaux réagissaient assez mal aux lèvres rouges et aux ongles vernis. Autant dire à tout ce qui était féminin, en somme. Ces gens-là sont vraiment bizarres. Ces types un peu coincés, en chemise bleu clair, ont tendance à hyperventiler et à avoir les mains moites quand una bella figura les approches avec une bouche sensuelle. Comme cela dépasse largement les calculs et les statistiques, c’est donc potentiellement dangereux pour eux.
Ravie, je jette un dernier regard à mon reflet dans le miroir, puis je fouille dans mon armoire. J’y découvre une vieille robe en maille noire. Elle me va comme un gant et met joliment en valeur mon ventre bombé. Je l’accompagne de bottes noires montantes et d’une veste assortie. Je me trouve vraiment jolie et me rends au Il Cavaliere sans plus attendre.
Cela fait des années qu’on va régulièrement dîner dans ce restaurant. Luigi, le propriétaire, est un type amusant, la nourriture est fantastique, et nos réflexions parfois assez bruyantes sur la vie (généralement braillées sous l’influence d’une forte dose d’alcool) passent plutôt inaperçues dans ce restaurant très animé. Je me rends à notre table habituelle, juste à côté du comptoir, et salue chaleureusement tout le monde.
Un silence s’installe durant quelques secondes, puis Luigi bondit de derrière son comptoir pour venir s’agenouiller devant moi en poussant un long soupir théâtral.
Je sursaute lorsqu’il attrape ma main avant d’y déposer un baiser.
— Tu es resplendissante ! murmure-t-il.
Apparemment, son côté italien revient en force. Un sourire radieux aux lèvres, il se relève, m’aide à enlever mon manteau et disparaît en direction du vestiaire.
Jutta pose un bras sur le dossier de la chaise libre, à côté d’elle, et sourit d’un air complice.
— Fallait-il que tu sois enceinte pour découvrir que le rouge te va bien ?
— On dirait, oui.
Compte tenu de mes nouvelles mensurations, je me laisse doucement tomber sur la chaise libre à côté de Jutta, puis j’envoie un baiser volant à Justine, assise de l’autre côté.
— L’apéritif est offert par la maison, mesdames, annonce Luigi qui est revenu entre-temps.
Puis il disparaît de nouveau, probablement pour superviser lui-même la préparation des entrées.
— Que serions-nous sans Luigi ? lance Jutta à la ronde.
— Sans testostérone, tu veux dire, chuchote Mara avant de pousser une pile de feuilles dans ma direction. On est en retard, je te signale.
— En retard pour quoi ? demande Justine en prenant une grande gorgée de vin rouge.
— Pour les cours d’accouchement sans douleur, explique Mara. Tu aurais pu nous prévenir plus tôt, Paula !
— Je n’étais pas au courant ! je réplique, l’air outré face à ses reproches.
— Mais c’est toi qui es enceinte ici, tu devrais savoir ce genre de choses. Je n’en ai aucune idée, moi ! C’est très désagréable, tu sais. Partout où j’ai appelé, on m’a fait savoir que j’aurais dû… que tu aurais dû t’en occuper il y a des semaines.
— Oh, désolée, dis-je, un poil embarrassée.
— Paula ! lance Justine d’un ton réprobateur.
— Ce genre de cours est strictement inutile, intervient Jutta. Ils pensent qu’un diffuseur d’huiles essentielles et des techniques de respiration font des miracles. C’est n’importe quoi ! Quand tu as des contractions, crois-moi, la lavande et ton souffle n’y changeront rien. Une contraction reste une contraction.
Nous la regardons, légèrement horrifiées, jusqu’à ce que Mara décide d’ignorer tout simplement cette remarque pertinente.
— Tu es sur trois listes d’attente, m’explique-t-elle en désignant la pile de papiers. Ce sont tous des cours pour couples. On ne peut pas faire autrement.
— Mais je ne suis pas en couple, fais-je remarquer.
— Je sais, mais tu peux aussi emmener les marraines, les grands-mères et toute personne intéressée par le bébé. Ça ne se remarquera pas si nous nous relayons sauf, évidemment, si Jutta se montre particulièrement négative pendant ces cours. Je ne veux pas me faire remarquer par des commentaires désobligeants.
— C’est bon, j’irai quand même, cède Jutta. Mais si la sage-femme essaie de simuler une contraction, je devrai quitter la pièce un instant.
Pendant ce temps, je feuillette la pile de documents devant moi. Mara-Commando a encore une fois fait du bon travail. Mission accomplie.
— Au haricot ! lance joyeusement Justine en levant son verre de vin rouge.
Nous trinquons au projet de préparation commune à l’accouchement. Du vin rouge pour mes amies, et du jus de pomme pour moi.
* Émission de télévision éducative germano-franco-américaine pour la jeunesse.
Chapitre Vingt-Et-Un
L e lendemain, l’hiver s’abat violemment sur nous. Il neige abondamment et le monde se noie dans des nuances de blanc et de gris. Les routes sont de plus en plus glissantes et, pour la première fois de ma vie, j’ai vraiment peur de sortir de chez moi. Jusqu’à présent, ce genre de conditions météorologiques ne m’impressionnait pas, mais ce n’est plus le cas, à présent.
J’ai peur de glisser sur les trottoirs. J’ai peur qu’un idiot percute ma Golf. J’ai même peur qu’il y ait tout à coup un problème avec le haricot et que je ne puisse pas aller à l’hôpital à cause de toute cette neige.
Je n’ai pas l’habitude d’avoir aussi peur et trois jours seulement après les premières chutes de neige, je me sens totalement épuisée émotionnellement. Les premiers jours, le gang des écolos me conseille de rester chez moi, puis Simon s’est proposé pour me servir de taxi. Edgar a d’abord insisté pour venir me chercher avec son tracteur rouge vif, mais après une discussion animée, les autres l’ont convaincu qu’un tracteur antique n’était pas un moyen de transport approprié pour une femme enceinte par moins huit degrés. C’est donc Simon qui s’est vu confier le rôle de chauffeur.
Au début, je suis terriblement embarrassée. La neige ne m’avait jamais fait peur jusque-là, mais Simon m’assure que ma Golf n’aurait aucune chance sur le petit chemin forestier qui mène à la ferme, et qu’elle finirait inévitablement dans le fossé. J’accepte donc et, au fond de moi, je suis incroyablement soulagée.
En ce mercredi matin de fin mars, le temps ne se montre guère clément une fois de plus et Simon m’a même apporté du café dans un thermos. Je me glisse sur le siège en cuir chauffant du Land Rover, en bois une longue gorgée et je savoure le moment.
— J’emménagerai bien ici ! plaisanté-je.
Simon sourit et pointe la boîte à gants du doigt. Je l’ouvre et en sors un sac en papier de boulangerie au fumet enchanteur. Des croissants au beurre encore chauds ! J’en prends immédiatement un en grognant, puis, tout en mâchouillant avec bonheur, j’en glisse un morceau dans la bouche de Simon.
— Comme nous sommes colocataires dans ta voiture, je suis tout à fait disposée à partager, dis-je en prenant une autre bouchée de mon croissant.
Je tourne la tête vers la vitre et contemple le paysage blanc qui défile sous mes yeux. J’adore ces moments où il me conduit à la ferme. Simon voit bien plus de choses que moi, probablement plus que toute autre personne, et il m’en fait profiter. Sur notre chemin à travers la forêt, il s’arrête parfois pour me montrer quelque chose de particulièrement beau. Un tas de neige en forme de dinosaure, les branches gelées d’un saule, des champs enneigés qui scintillent au soleil. Nos petits voyages sont tout simplement fabuleux et extrêmement instructifs, en plus. À la fin de l’hiver, je pourrai certainement identifier chaque espèce d’arbre originaire d’Allemagne uniquement grâce à son écorce et à la forme de ses branches.
Quand je ne me perfectionne pas en sylviculture, nous nous taisons d’un commun accord et écoutons de la musique. Yann Tiersen est pour moi la découverte de ce début d’année. Un piano onirique, des morceaux empreints d’émotion. Malheureusement, le trajet ne dure que quinze minutes et j’ai à chaque fois envie de demander à mon chauffeur de faire demi-tour quand nous arrivons à la ferme.
De plus, je commence à comprendre le comportement parfois si étrange de Simon. Il semble avoir deux modes de fonctionnement : Simon l’explorateur, qui est toujours prêt à surprendre et avec lequel je peux rire comme jamais auparavant ; et Simon le coincé, qui exclut tout à coup le monde et se retire dans sa bulle. Parfois, il cesse brusquement toute communication et tourne le dos à tous ceux qui l’entourent. C’est le genre de comportement qui exaspère Elena et qui peut conduire à un danger imminent d’objets volants.
Il y a quelque chose qui ne va pas chez lui, je le sais maintenant. Cependant, je ne cherche plus à savoir de quoi il s’agit. Ces moments passés ensemble sont bien trop précieux. Simon me prend simplement comme je suis, avec mon ignorance de la flore allemande, ma phobie du verglas, les nombreuses miettes que je laisse sur son siège passager et ma joie extatique devant sa collection de CD dans la boîte à gants. Et surtout, aussi, avec un haricot dans le ventre.
Même si nous nous connaissons depuis peu, j’ai une profonde confiance en lui. J’ai l’impression d’être dans Sturm der Liebe, ou dans une autre série télé romantique… sauf que c’est bien réel ! Je n’ai encore jamais rencontré quelqu’un à qui je confierais ma vie sans d’abord vérifier son casier judiciaire. Quand Simon dit quelque chose, il le pense vraiment. Quand il dit que quelque chose fonctionne, ça fonctionne. S’il dit que je ne dois pas m’inquiéter, alors je ne m’inquiète pas. Aucun homme n’a encore réussi à faire ça. Avec lui, tout est différent. Son attitude sérieuse et sincère est délicieusement rassurante.
En clair, j’ai le béguin pour lui.
Tous les matins, j’ai des papillons dans le ventre quand il se pointe devant ma porte. Je suis amoureuse de lui et j’ai de plus en plus de mal à le cacher.
Je sais très bien qu’il n’est pas vraiment habituel pour les femmes enceintes de tomber amoureuses. Les futures mamans, enceintes de 26 semaines, sont censées suivre sagement des cours de yoga, se faire masser la nuque par le futur papa, acheter des grenouillères et peindre la chambre du bébé avec une peinture écologique.
Malheureusement, tous les cours de yoga pour femmes enceintes étaient complets et il n’y a pas de père ni de chambre de bébé que je pourrais commencer à peindre selon le sexe de mon enfant.
Je ne connais même pas le sexe de mon enfant ! En effet, le petit haricot se montre peu coopératif pendant les échographies. Il serre les jambes comme si on voulait lui voler quelque chose.
Quand j’ai demandé au docteur Ganter de me donner son impression, en me disant qu’il pouvait certainement voir des indices que je ne peux pas interpréter, il a refusé catégoriquement. Il s’est contenté de me dire sévèrement qu’il ne me dirait rien tant qu’il ne pourrait pas le déterminer avec certitude. Il craint que je lui fasse un procès en cas d’erreur.
En plus, je suis tombée amoureuse. Ah ! Ma vie est définitivement compliquée. Sans oublier que je suis constipée. Je suis effectivement arrivée à ce chapitre de mon livre sur la grossesse. Au moins pour ce problème, il y a une solution : des pruneaux séchés, des graines de lin et les petites granules homéopathiques de la réserve quasiment inépuisable d’Elena.
— Tu as fait quelque chose à tes cheveux ? me demande Simon, m’arrachant à mes considérations sur la vie tandis que nous nous engageons sur le chemin forestier.
Je n’ai rien fait de particulier à mes cheveux parce que, tout comme le haricot, ils ne se montrent pas coopératifs en ce moment.
— Ils sont rebelles dans tous les sens du terme, dis-je en toute sincérité.
— Cette rébellion te va bien, dit Simon en ralentissant fortement.
Le sentier accidenté n’est pas l’idéal pour une femme enceinte, alors Simon manœuvre prudemment le lourd 4x4 sur le verglas, tandis que je ferme les yeux et pose les mains sur mon ventre. Depuis quelques jours, les papillons ont disparu, laissant la place aux coups de pied. Le haricot est apparemment bien réveillé, probablement en surdose de caféine. Le pauvre enfant. Il sautille de haut en bas entre mon arc costal et mon nombril et j’appuie un peu plus fort sur son ventre.
Soudain, Simon arrête la voiture et je rouvre les yeux. Il se penche vers moi, inquiet, et pose sa main chaude sur les miennes.
— Tout va bien, je le rassure. Le haricot fait simplement sa gymnastique matinale.
Je dirige doucement sa main vers le bon endroit et j’attends, détendue. Puis tout à coup, son visage habituellement si sérieux ébauche un large sourire, laissant apparaître les jolies fossettes de ses joues.
— Je crois que j’ai senti quelque chose, marmonne-t-il.
Le haricot semble faire du trampoline à présent. Il est excité, tout comme moi. Cependant, ce n’est pas un enthousiasme frénétique, plutôt une tension agréable et chaude qui parcourt tout mon corps. Simon est très proche de moi. Il sent un mélange de Joop et de bois et je ne peux résister à l’envie de poser une main sur sa joue.
Je ne devrais pas aller plus loin et apprécier simplement que Simon ait au moins un petit rôle dans ma vie. La partie rationnelle de mon cerveau tente de reprendre le contrôle de la situation et m’ordonne de lâcher immédiatement ce beau visage, mais je ne peux pas. Je suis attirée comme par magie et, une fois de plus, mon cœur et la raison se livrent bataille tandis que j’embrasse Simon.
Tu vas tout foutre en l’air ! hurle la raison. Je la pousse brutalement dans un coin sombre de mon esprit, en claque la porte et la verrouille sur-le-champ.
Je ne vais rien foutre en l’air. Je veux juste un peu de tendresse, c’est tout.
Simon est comme figé. Pendant quelques longues secondes, il ne bouge pas, puis il répond doucement à mon baiser. Nos lèvres se rencontrent avec tendresse, tandis que Yann Tiersen nous accompagne au piano.
Il me caresse la joue et ses doigts écartent délicatement quelques boucles égarées. L’instant d’après, il prend une profonde inspiration et je sens son souffle chaud sur mes lèvres, puis il s’éloigne de moi, le regard brillant.
J’appuie mon front contre sa joue tandis qu’il pose sa main gauche sur ses lèvres. Veut-il retenir ce baiser ou simplement l’effacer ? Je ne sais pas. L’instant d’après, il se redresse et nous continuons notre route.
Tout doucement, nous nous approchons de la cour. Yann Tiersen continue de jouer du piano, le haricot fait des cabrioles et Simon entrelace ses doigts avec les miens.
Puis nous franchissons le portail et nous nous retrouvons dans le chaos le plus total. Des chèvres sautillent dans la cour en bêlant bruyamment et Alina les suit en hurlant à tue-tête dans une tenue d’esquimau relativement intéressante. Je ne peux pas dire si elle chasse les chèvres ou les poursuit. Edgar, armé de trois pelles à neige, se précipite vers nous. Elena est au téléphone, en train de gesticuler au milieu de la cour. Pendant que Simon gare la voiture, Harry passe devant nous en courant avec quatre lapins dans les bras.
— Bon sang ! C’est quoi tout ça ? m’exclamé-je, perplexe.
Simon sort précipitamment de la voiture et je fais de même. Il me faut un certain temps avant de comprendre ce qui se passe vraiment. Elena nous informe en style télégraphique que le toit de l’étable est sur le point de s’effondrer à cause de la neige et que les pompiers sont bloqués dans les embouteillages du centre-ville. Edgar se prépare déjà à escalader le toit et Harry est en train de péter sérieusement les plombs.
— Les pannes de la charpente se courbent déjà ! s’écrie-t-il, paniqué, tandis qu’il passe à nouveau devant nous.
Je m’apprête à le suivre quand Simon s’interpose.
— N’entre pas là-dedans ! m’ordonne-t-il.
— Pas question ! renchérit Alina qui suit Harry de près.
Elle se retourne et agite son index dans ma direction. Je m’arrête brusquement.
— Et tu ne vas pas monter là-haut ! crie Simon à Edgar, qui tient déjà l’échelle en main.
Edgar ne semble pas l’entendre, jusqu’à ce que Simon lui hurle aussi fort que possible à plusieurs mètres de distance :
— Edgar ! NE MONTE PAS LÀ-HAUT !
Simon n’a pas bougé d’un pouce et se tient toujours à côté de la portière ouverte de la voiture. Pourtant, Edgar obéit immédiatement et abaisse l’échelle.
— Mais il faut faire quelque chose ! crie-t-il désespérément.
— Si le toit finit par s’effondrer à cause de tes quatre-vingts kilos, on ne sera pas plus avancé. Aide plutôt les autres à sortir les animaux ! répond Simon d’une voix calme.
Puis il sort son téléphone portable et retourne s’asseoir dans la voiture. Je l’entends transmettre des informations avec une grande assurance tout en criant à Elena :
— S’ils ont encore besoin d’aide, aide-les. Sinon, trouve-moi les plans de l’appartement d’Edgar. Il doit contenir des infos sur la structure du toit. De tout le toit.
— Je vais voir les animaux, dis-je en me dirigeant prudemment vers le pré où les chèvres me regardent en bêlant.
Si je ne peux sauver personne, je peux au moins apporter un peu de calme et de sérénité à ces pauvres bêtes. Au même moment, un bruit sourd retentit. Effrayée, je me retourne pour voir une plaque de neige glisser du toit.
— Sortez de là ! hurle Elena, hystérique.
L’instant d’après, j’entends une sirène au loin. Edgar est le premier à se précipiter hors du poulailler, une oie cacardant sous le bras et deux poules sur l’épaule. Alina tire Hannelore, la vache, de toutes ses forces. La bête semble visiblement irritée par ce traitement brutal. Harry, quant à lui, pousse doucement le reste des poules devant lui. Elena vient à la rescousse pour éviter qu’un animal ne se fasse écraser par les camions de pompiers qui arrivent maintenant dans la cour.
Un seul camion, qui fait pourtant du bruit pour cinq, cahote sur les parties verglacées, suivi de deux voitures avec des gyrophares. Peu après, la cour grouille de monde, mais j’ai rapidement l’impression qu’à part Simon, personne ne sait vraiment ce qu’il faut faire. Il ordonne d’évacuer le périmètre de l’étable, après quoi tout le monde se réfugie directement devant la maison principale. Ensuite, il rejoint le camion de pompiers, les plans du toit bien calés sous le bras.
Il se déplace sur le sol gelé comme sur des œufs, longe les murs des maisons et les voitures en stationnement et est visiblement soulagé lorsqu’il peut enfin étaler son plan sur le capot d’un des véhicules d’intervention.
Pendant ce temps, je me dirige vers Elena qui est en pleurs et je la prends dans mes bras.
— Tous les animaux sont en sécurité, personne n’est blessé, la rassuré-je.
J’écoute ensuite Simon, en grande discussion avec l’un des pompiers. D’après ce que je peux comprendre, la forme du toit de l’étable pose un gros problème. Il n’est pas assez pentu. La neige ne peut pas glisser, et comme il y a de petites lucarnes réparties sur tout le toit – sans doute conçues à l’origine pour permettre aux pigeons de l’ancien propriétaire de la ferme d’entrer et de sortir – c’est précisément à ces endroits que s’est accumulée la neige de ces derniers jours, et elle fragilise maintenant toute la structure.
Nous restons environ une heure à attendre, puis j’attrape Elena et Alina et les entraîne jusque dans la cuisine, où sont maintenant rassemblées toutes les poules. Faute d’espace approprié, Harry les a installées ici et la préparation du café s’avère très compliquée. Les poules peuvent être très agaçantes, d’autant plus que celles-ci souffrent apparemment d’un trouble post-traumatique et me considèrent comme leur thérapeute personnelle. Quinze poules (j’ai pris la peine de les compter) me suivent partout en émettant tous les cris de détresse dont elles sont capables.
Malgré ce siège avicole, je parviens à faire cinq litres de café et à traîner les tasses, le sucre et le lait dans le hall. Pendant ce temps, Elena et Alina se sont précipitées à l’étage pour chercher les documents de l’assurance. Simon nous a signalé en coup de vent que notre assurance couvrait les dommages causés par la neige et la glace sur les toitures, et les deux femmes veulent manifestement en avoir le cœur net. À l’aide de quelques chaises, j’improvise un enclos pour les chèvres qui n’ont pas pu sortir dans le pré et qui ont donc pris provisoirement leurs quartiers sur une réserve de paille amenée à la hâte dans le hall d’entrée. Je passe ensuite la tête par la porte menant à l’extérieur.
— Du café ? je crie à qui veut l’entendre.
Dix paires d’yeux se tournent aussitôt vers moi avec intérêt. Je sers donc du café tout en observant un pompier courageux qui est entre-temps monté sur l’échelle pour vérifier les toits enneigés des autres bâtiments. Une fois sa périlleuse mission terminée, il a droit, lui aussi, à un café bien chaud.
Les pompiers déclarent que l’étable, comprenant l’appartement d’Edgar, menace de s’effondrer (comme nous nous en doutions) et ils délimitent un large périmètre autour du bâtiment avec du rubalise rouge et blanc. Ils nous interdisent formellement de le franchir, puis nous informent qu’ils doivent malheureusement partir. Le poids de la neige et de la glace risque de faire tomber les arbres sur une des routes des environs et ils doivent intervenir de toute urgence pour éviter un accident mortel. Dès que la situation se sera un peu calmée, ils reviendront pour élaborer un plan en plusieurs étapes et visant à définir la manière de procéder avec ce maudit toit.
Les pompiers sont à peine partis qu’une camionnette équipée de chaînes à neige arrive en trombe dans la cour. Quatre hommes en tenue de travail sortent du véhicule et rejoignent immédiatement Simon. Puis ils se retirent tous dans la cuisine sans se laisser perturber par les poules, leurs cris et le reste.
Pendant ce temps, Elena, Edgar, Harry et moi nous occupons des animaux du mieux que nous le pouvons. Trois vaches et quatre chèvres sont actuellement dans le pré juste à côté du bâtiment principal, mais il fait beaucoup trop froid pour eux. Harry leur a donc confectionné de jolis manteaux avec des couvertures en laine, et je suis étonnée de voir que les bêtes semblent apprécier leurs nouveaux vêtements. Les autres chèvres peuvent rester dans le hall d’entrée de la maison pour l’instant, mais les lapins doivent quitter mon bureau de toute urgence car ils grignotent et rongent tout ce qu’ils trouvent. J’ai déjà débranché tous les câbles électriques, mais huit lapins adultes en liberté dans mon bureau, ça reste compliqué. Nous parquons le reste des animaux dans l’ancienne grange en prenant bien soin de séparer les boucs des moutons et les oies des cochons, puis le calme revient peu à peu.
Lorsque nous retournons enfin à la maison principale, il fait déjà sombre à l’extérieur et les hommes ont un plan. Ce plan prévoit toutefois d’ignorer purement et simplement l’ordre des pompiers, à savoir de ne plus mettre les pieds dans l’étable.
— Il y a trois pannes intermédiaires qui traînent dans l’étable, explique Simon. Elles sont plutôt solides. Si on parvient à les installer en renfort, on évitera au moins un risque d’effondrement pour le moment. Une fois la neige fondue, on verra comment remettre la charpente en état. Ça devrait être assez simple. Il suffira d’ajouter des poutres en acier à droite et à gauche. Mais ça ne sert à rien d’attendre que tout s’écroule. Mieux vaut réparer la charpente que de devoir déblayer des tonnes de gravats et de bois.
Elena et moi sommes clairement sceptiques et le faisons aussitôt savoir.
— Vous êtes vraiment fous de vouloir entrer là-dedans ! je m’emporte.
— En fait, ce n’est pas si compliqué, dit l’un des spécialistes au bonnet rouge à pompon. Une fois à l’intérieur, on prend les étais et on remonte la charpente en se positionnant à quatre endroits en même temps. Ça devrait aller.
Évidemment, c’est toujours simple comme bonjour, pour eux.
— Surtout, gardez bien votre bonnet rouge, lui dis-je avec ironie. On vous retrouvera plus facilement dans les décombres.
— J’ai déjà fait ça plusieurs fois, ma petite dame, réplique-t-il en souriant.
Il descend le reste de sa tasse de café comme si c’était du Jägermeister.
Comme ces messieurs sont tous des professionnels, ils finissent par nous convaincre d’accepter cette opération illégale pour sauver le bâtiment. Ils ont déjà apporté les étais en métal. Il ne reste plus qu’à les sortir du véhicule et à les installer sous le toit de l’étable qui menace de s’effondrer. Un jeu d’enfant.
— Quatre étais, quatre hommes ! s’exclame joyeusement le bonnet rouge à pompon, comme s’il prenait plaisir à se mettre en danger.
Ses trois compagnons, y compris Simon, se lèvent.
— Pas toi, Simon, t’es trop lent, intervient un des hommes.
Simon ne semble pas du tout vexé.
— D’accord, concède-t-il. Mais je vais vous guider.
Tout le monde suit ces hommes courageux à l’extérieur tandis qu’Elena et moi restons dans la cuisine. Nos nerfs sont à vif. Assises en silence à la table, nous attendons, nos téléphones serrés dans nos mains. S’il se passe quoi que ce soit, nous serons en mesure d’informer au plus vite la police, l’ambulance et les pompiers.
Alors que la tension monte de plus en plus, un énorme fracas retentit.
Chapitre Vingt-Deux
E lena et moi nous précipitons à l’extérieur et nous nous arrêtons net sur le seuil de la porte d’entrée. L’étable est toujours debout. Elena pousse un soupir de soulagement et je fais de même avant de chercher du regard d’où pouvait provenir ce bruit fracassant.
— Stupide vache ! hurle Simon, l’instant d’après.
On entend à nouveau un énorme fracas suivi, cette fois-ci, d’un puissant beuglement.
— Non, Elfriede, non !
La voix de Harry résonne derrière le 4x4 de Simon, garé juste devant la barrière du pré dans lequel les vaches ont été poussées un peu brutalement tout à l’heure.
— Vous allez bien ? je crie à la ronde.
Une seconde plus tard, la tignasse blonde de Simon apparaît au-dessus du toit du véhicule.
— La vache a foncé dans ma voiture ! crie-t-il en retour.
Harry émerge à son tour, juste à côté de lui.
— Elle avait peur, Simon, explique-t-il. Elle voulait retourner dans l’étable et la barrière ne lui a pas résisté.
— Elle a fait une énorme bosse dans la carrosserie !
Simon est manifestement un peu contrarié que la vache ait confondu sa voiture avec une clôture.
— Elfriede va bien. Elle va se calmer, nous informe Harry avant de disparaître à nouveau derrière la voiture.
— Mais ma voiture ne va pas bien. Putain de merde !
Malgré tout, Simon ne peut s’empêcher de sourire timidement. Bon, qu’est-ce qu’une bosse dans la voiture, comparée à ce qui aurait pu nous arriver aujourd’hui ? Et puis, à en juger par l’aspect général de la voiture de Simon, elle a déjà connu bien pire.
Elena et moi n’avons donc pas besoin d’appeler les urgences. Le toit est sauvé pour le moment. J’ai juste appelé le docteur Ganter pour reporter mon rendez-vous. Je l’aurais certainement oublié, si le haricot ne m’avait pas donné des coups de pied. Il faut dire que j’avais fort à faire. Nous avons dû sortir les poules de la cuisine et les installer dans une vieille remorque pour chevaux que nous avons poussée dans la grange, hayon ouvert. Nous avons ensuite bricolé un enclos grillagé et nous avons maintenant un nouveau poulailler fait maison.
Après avoir enfin découvert et capturé la dernière volaille qui s’était réfugiée dans le lave-vaisselle, j’aide Edgar à s’installer dans l’une des pièces à l’étage, car son appartement est inhabitable pour le moment. Je me rappelle aussi d’appeler ma société de location dans un moment de calme pour demander une éventuelle prolongation de mon préavis. Après tout, mon nouveau logement potentiel est lui aussi temporairement inaccessible et je ne pourrai donc pas déménager tout de suite.
Le haricot est à nouveau très calme. Il s’est peut-être dit qu’il devait se faire discret dans les moments particulièrement tendus. J’en profite moi aussi pour reprendre mes esprits et me glisse derrière mon bureau, me laissant tomber sur mon fauteuil. Épuisée, je ferme les yeux jusqu’à ce que j’entende la porte s’ouvrir doucement.
Harry apparaît. Son visage maigrelet est complètement livide et ses cheveux sont dans un état lamentable. Il a des fientes de poules et de canards sur l’épaule et, même à trois mètres de distance, il dégage une odeur qui pique le nez.
— Ça va ? s’inquiète-t-il, le visage creusé de rides.
J’éclate de rire en voyant son état.
— Je vais bien, le rassuré-je. Et toi ?
— Tu sais, mes vaches en gestation doivent éviter toute source de stress, car c’est très mauvais pour le veau.
Il hoche la tête en pointant mon ventre du doigt.
Ma mâchoire inférieure se décroche face à la comparaison.
— Ah… ah bon ?! balbutié-je. Ne t’inquiète pas, je vais bien.
— On devrait peut-être aller voir un médecin, insiste-t-il.
Je reste à nouveau bouche bée devant cette proposition, sachant que Harry n’est jamais allé voir un seul docteur de sa vie. Lorsqu’il parle des médecins, il fait toujours référence à un vétérinaire. Le fait qu’il veuille nous emmener, mon bébé et moi, chez un médecin généraliste, ou même un gynécologue, m’attendrit. C’est très attentionné de sa part ! Et comme je ne peux pas m’empêcher de pleurer quand je suis émue, une larme s’échappe du coin de mon œil pour commencer à rouler le long de ma joue.
Harry franchit les trois mètres qui nous séparent, se place derrière moi et commence à masser mes épaules de ses mains calleuses.
— Tu dois respirer, murmure-t-il. Inspire profondément, puis expire lentement.
J’essaie de m’appliquer, mais mes respirations sont de plus en plus saccadées, car l’odeur de Harry me fait presque perdre connaissance. Le fait qu’il ait eu un contact physique avec presque tous les animaux de la ferme, aujourd’hui, a indéniablement imbibé ses vêtements de traces olfactives persistantes.
— Tout va bien, Harry, lui dis-je en tapotant sa main sur mon épaule. Et si on descendait ?
Je fais un effort pour me lever et Harry me prend gentiment par le bras pour m’aider. Il continue de me soutenir avec sérieux jusqu’à la porte, mais je parviens à le convaincre que je suis capable de marcher sans son aide.
Dans la cuisine, tout le monde est déjà assis autour de la table, les yeux rivés sur un grand plan dépassant du plateau en bois. Quelqu’un a certainement passé la serpillière entre-temps, car il n’y a plus aucune fientes de poules sur le carrelage.
— Pas de contractions prématurées, annonce fièrement Harry lorsque nous entrons dans la pièce.
Je mets une main devant ma bouche pour ne pas rire. Le reste de la bande est en effet dans un état vraiment pitoyable. Rire serait tout à fait déplacé en ce moment.
Edgar est blanc comme un linge et regarde fixement devant lui, dans le vide. Les boucles rousses d’Alina s’entassent sur sa tête et pourraient facilement servir de nid à deux poules. Elena a les yeux rouges à force de pleurer et Simon presse une serviette rose sur son front.
— Tu t’es cogné ? je lui demande en me penchant vers lui.
Il reste assis, immobile, et tourne uniquement les yeux dans ma direction.
— Je me suis pris un mur, grogne-t-il.
— Montre-moi.
Elena émet alors un grognement qui n’a rien de féminin.
— Il te laissera voir le jour où sa tête se décrochera de ses épaules, lance-t-elle d’un ton sarcastique, avant de se consacrer à nouveau, impassible, au plan qu’elle a devant elle.
Comme personne ne semble vouloir appeler les secours, et encore moins soigner Simon, je suppose que le sujet a déjà été abordé à plusieurs reprises. On dirait qu’ils ont tous tacitement convenu d’ignorer Simon jusqu’à ce que sa tête se décroche effectivement de ses épaules. Ce qui est complètement absurde, bien sûr. Il a peut-être une fracture à la base du crâne, et une blessure bien soignée ne laisse pas d’horrible cicatrice. Et je m’y connais, en vilaines cicatrices.
À huit ans, ma sœur Andrea a atterri, la tête la première, sur la table basse du salon pendant qu’on jouait à Jane et Tarzan. Elle s’est retrouvée avec une énorme plaie sur le front. Mes parents ont pris ça à la légère et depuis ce jour Andrea a une cicatrice qui ressemble à un réticule au milieu du front. C’est clairement disgracieux. Aujourd’hui encore, elle reproche à mes parents de devoir passer sa vie avec ce défaut visuel. Cette expérience traumatisante nous a toutes les deux incitées à suivre régulièrement des cours de premiers secours. J’étais même inscrite en tant que secouriste officielle auprès de mon ancien employeur.
Comme j’ai les nerfs solides, les plaies ouvertes ne me font pas peur. Au contraire, recoller des morceaux de peau qui pendouillent constitue plutôt un défi manuel, pour moi. Grâce à mes doigts agiles, une personne qui a percuté de plein fouet un chariot élévateur ne finira pas par effrayer tous les bambins qu’il croisera. C’est plutôt cool, non ? J’ai toujours pris beaucoup de plaisir à être secouriste, même si ce n'est pas vraiment une partie de plaisir pour les personnes concernées.
Bref, l’expérience m’a appris que les premières minutes sont cruciales et je suis très pointilleuse là-dessus. En ma présence, les blessures sont immédiatement soignées. Basta !
— Vous avez une trousse de premiers secours ? je demande à la volée.
Cinq paires d’yeux me fixent, incrédules.
— J’aimerais bien voir ÇA, marmonne Alina.
Elle se lève d’un bond et commence à fouiller dans un des placards.
— Laisse tomber, grogne Simon au même moment.
Je ne l’écoute pas et je profite de ce moment de distraction pour regarder la plaie. La blessure est profonde, juste à la racine des cheveux, et Elena pousse un cri de dégoût. Certes, Simon ne saigne plus, mais les bords de la plaie sont plutôt inquiétants.
J’ouvre le couvercle de la petite boîte grise et commence par enfiler des gants. Après tout, l’hygiène est essentielle pour bien soigner les plaies.
Au même moment, Simon m’attrape fermement les mains.
— Paula ! Je ne veux pas ! gronde-t-il.
— Vraiment ? lui dis-je doucement. Si tu n’as pas confiance en mes compétences de secouriste, on peut toujours aller à l’hôpital. Mais vu les conditions météorologiques et mon état actuel, je préfère éviter. Et plus tu attendras, plus ton front sera dégueulasse.
Je reste calme et polie tandis que différentes émotions défilent sur le visage de Simon. D’abord l’incrédulité, l’irritation, puis la colère, la honte et enfin quelque chose que je ne peux pas vraiment déchiffrer. De la résignation ? De la provocation ?
Pour donner plus de poids à mes paroles, j’ajoute à voix haute :
— Les plaies ouvertes me donnent des contractions.
C’est mesquin, je sais, mais c’est le seul moyen de parvenir à mes fins. Simon me fixe quelques secondes en silence. Il était certainement loin de s’imaginer que j’utiliserais ma grossesse comme moyen de pression. Finalement, il capitule et laisse ses mains pendre à ses côtés.
Un murmure parcourt l’assistance pendant que je manipule habilement désinfectant et sparadrap. Je dois admettre que cette trousse de premiers secours est bien fournie. Ensuite, je pose les questions habituelles :
— As-tu perdu connaissance ? Des nausées ? Des douleurs à la nuque ? Aucun problème de vue ?
Il secoue prudemment la tête et je le regarde à nouveau fixement dans les yeux. Après tout, il est important de vérifier si les pupilles ont la même taille. Tout autre signe indiquerait des blessures graves, mais dans ce cas Simon ne resterait pas assis à table, aussi décontracté. Je reste toutefois vigilante.
Quand j’ai fini, je retire mes gants et les jette dans la poubelle.
— Y a-t-il d’autres blessés ? je demande à voix haute.
Tout le monde secoue la tête en silence.
— Tu peux aussi faire ça avec les vaches ? me demande tout à coup Harry.
Je réfléchis un instant. Je peux probablement le faire, en effet. Après tout, les vaches se fichent royalement d’avoir de jolies cicatrices ou non. Malheureusement, elles ont aussi beaucoup de poils. Il faudrait que je me renseigne au préalable sur la manière de traiter les patients poilus. Sinon, cela ne devrait pas poser de problème, alors j’acquiesce.
— Tant mieux, dit-il. Comme ça, je n’aurai pas à appeler le vétérinaire à chaque fois qu’il y a un souci.
Pendant quelques secondes, nous restons tous silencieux jusqu’à ce qu’Edgar prenne la parole.
— Il ne devrait plus neiger, la semaine prochaine.
C’est ce que j’appelle un changement de sujet flagrant, mais c’est au moins une bonne nouvelle. Nous pourrons alors réparer la charpente et la cour retrouvera son état normal après cet horrible événement. Une fois que tout sera rentré dans l’ordre, on pourra terminer mon appartement et je pourrai enfin emménager. Je suis vraiment une championne des déductions logiques. Et si je peux déménager avant l’accouchement, ma vie privée sera toujours aussi compliquée, mais j’aurai au moins un toit sur la tête. Il faut toujours voir le côté positif des choses dans la vie. Bien sûr, ce serait bien si je pouvais enfin visiter l’appartement avant d’emménager, de préférence dans un avenir proche. J’ai vraiment envie de voir à quoi il ressemble.
Pendant que l’on continue à discuter des prochaines étapes, je me prépare un sandwich au fromage et m’installe au comptoir de la cuisine. Vers vingt heures, il commence à pleuvoir et le verglas vient maintenant s’ajouter aux congères qui bloquent les routes un peu partout. Elena décide que je resterai à la ferme pour la nuit et me prépare aussitôt un lit dans l’une des chambres d’amis du premier étage. Edgar est horrifié de devoir partager une salle de bain avec deux femmes, mais nous le rassurons aussitôt. Alina et moi n’avons pas du tout l’intention de nous lancer dans de longs rituels de beauté.
Simon a disparu sans un mot juste après avoir reçu des soins de mes mains expertes. Il a passé un bref coup de fil à l’assurance, qui prévoit d’envoyer un expert dans les jours à venir, puis il s’est éclipsé.
Elena commence à me chercher une brosse à dents dans une grande boîte qu’elle avait rangée sous l’escalier (une boîte qui contient également des objets aussi étranges que des vieux rabots, un pingouin en peluche qui chante et des CD d’Howard Carpendale). J’en profite pour lui demander d’un ton péremptoire :
— Tu veux bien me dire ce qui se passe avec Simon ?
Elle soupire bruyamment et jette deux livres aux titres très inquiétants sur le tas d’objets incongrus qui s’est entre-temps formé à côté de cette étrange boîte.
— Paula, je lui ai juré de ne jamais aborder ce sujet.
Elle s’arrête et se gratte la tête, perplexe.
— Tout ce que je sais, c’est qu’il t’aime beaucoup, et j’insiste sur le « beaucoup » ! Je sais aussi qu’il ferait un bon père, prêt à donner sa chemise pour toi et ton enfant. Mais il a…
Elle s’arrête en roulant des yeux.
— Comment dire ? Disons qu’il a des problèmes personnels, poursuit-elle. Et dans ta situation, je peux difficilement te conseiller de persévérer. Tu as déjà suffisamment de soucis comme ça. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il a beaucoup changé depuis qu’il te connaît, et je suis convaincue qu’il serait parfait pour toi.
— Et qu’est-ce que j’en fais, de ces « problèmes personnels » ? je continue.
Elle soupire, hausse les épaules et l’instant d’après, elle sort une brosse à dents neuve des profondeurs de la boîte.
— Eh bien, qui l’eût cru ! lance-t-elle, triomphante, en brandissant l’objet à rayures vertes et blanches devant mon nez.
J’enfile un pantalon de jogging d’Edgar, un t-shirt d’Elena, des chaussettes épaisses d’Alina, et je suis prête à aller me coucher. En théorie, oui. En pratique, je ne suis pas fatiguée, contrairement à mes camarades.
Peu après vingt et une heures, Harry apparaît avec un sac de couchage, se prépare une théière et annonce qu’il va dormir dans la grange avec son bétail. Ensuite c’est au tour d’Alina de prendre congé, non sans m’avoir serrée contre sa maigre poitrine. Comme elle n’est pas du genre tactile, habituellement, je l’enlace avec plaisir puis elle me tapote gentiment le ventre avant de s’éclipser.
Edgar la suit au bout de vingt minutes, pendant lesquelles il nous demande à plusieurs reprises et avec angoisse si Alina est toujours dans la salle de bain. Comme la pièce ne se verrouille pas, Edgar est terrifié à l’idée de tomber sur elle. Je bricole rapidement un panneau avec LIBRE d’un côté et OCCUPÉ de l’autre et lui demande de le placer bien en vue sur la porte.
Elena et moi grignotons encore quelques biscuits, puis elle me fait également un câlin avant d’aller se coucher.
— Tu t’es vraiment bien adaptée, ici. On t’aime beaucoup, me dit-elle avant de disparaître.
Je mange les biscuits restants, complètement apaisée. Puis je mets encore quelques bûches dans le vieux poêle à bois à côté de la cuisinière et je repense à cette journée.
Malgré leurs différences, les gens de cette ferme s’entendent à merveille. C’est dans les situations d’urgence qu’on s’en rend vraiment compte. Et aujourd’hui, j’ai vécu ma première situation d’urgence.
C’est probablement parce qu’ils ont tous la capacité d’accepter l’autre tel qu’il est. Dans une grande entreprise, on n’a pas le temps de savoir à quel genre de personne on a affaire. Il faut toujours aller vite, toujours plus vite, et si quelqu’un ne suit pas le rythme on le change de service, ou on le licencie.
Dans cette ferme, en revanche, tout le monde prend le temps d’apprendre à connaître l’autre. Une fois qu’on a appris à le connaître, on l’accepte. Enfin, du moment qu’il ne mange pas de viande issue de l’élevage intensif, qu’il ne porte pas de fourrure et qu’il est membre de la PETA ou de Greenpeace.
Dans l’ensemble je me sens vraiment très bien, ici.
En fait, je ne me suis jamais sentie aussi bien de toute ma vie.
Chapitre Vingt-Trois
A près avoir dévoré le dernier biscuit, j’ai une furieuse envie d’aller voir Simon. Ce n’est probablement pas une bonne idée, mais les innombrables objections que produit mon esprit sont unanimement balayées par les nombreuses entités étranges qui m’habitent. L’instant d’après, je quitte la cuisine et me fraie un chemin jusqu’à l’atelier en évitant les plaques de verglas. Je frappe une fois avant d’ouvrir la porte. La grande pièce est vide, mais j’aperçois de la lumière sous la porte au bout de l’escalier qui mène à l’étage aménagé.
J’hésite un instant. Même si Simon et moi passons beaucoup de temps ensemble, je ne suis encore jamais entrée dans son appartement. Et j’ai bien envie que cela change, décidé-je. Sans hésiter, je grimpe l’escalier en bois plutôt raide en essayant de faire autant de bruit qu’une horde de buffles en fuite pour signaler ma présence à Simon. Comme je pèse désormais sept kilos de plus, haricot compris, ce n’est pas trop difficile.
Le haricot, les buffles et moi devons gravir un nombre incroyable de marches pour arriver tout en haut, et je commence à me sentir un tout petit peu nerveuse. Ce qui, visiblement, ne fait pas bon ménage avec l’adrénaline déjà présente dans mon organisme. J’ai vraiment besoin qu’il me donne des explications. Un besoin viscéral, et je réalise qu’il ne me reste plus beaucoup de temps.
Je suis censée accoucher le premier juillet, si le haricot respecte la date prévue, mais je n’en suis pas convaincue. Il a l’air d’avoir un caractère bien à lui. Après cela, je n’aurai plus le temps ni l’énergie de m’occuper des problèmes personnels des grands blonds pendant un bon moment. Je dois donc régler certaines choses importantes d’ici le jour J.
Tout en montant les marches en réfléchissant, une de mes voix intérieures inconnues, mais bien bruyante, se fait entendre : Peut-être que tu veux simplement t’envoyer en l’air ! Haha !
— Très marrant, marmonné-je en atteignant enfin le palier.
Je frappe énergiquement à la porte en bois massif.
— Quoi ? crie-t-il au bout de quelques secondes.
Hmmm, « Quoi ? » ne signifie pas « Entrez », c’est sûr. Cela signifie plutôt quelque chose du genre : « Laissez-moi tranquille ».
— C’est moi, Paula, dis-je donc d’un ton hésitant.
Tout compte fait, c’était peut-être stupide de vouloir absolument venir ici. Mon esprit m’avait prévenue, pourtant. En proie au doute, j’arrange mes cheveux et j’examine l’état de mes ongles dans la pénombre.
— Une minute, lance Simon derrière la porte.
— Ok !
Pendant ce temps, je regarde mes pieds. Il n’y a pas grand-chose à voir. Je dois simplement me pencher davantage pour pouvoir apercevoir mes bottes de neige. J’entends du bruit derrière la porte, puis à nouveau le silence, puis encore du bruit. Finalement, j’entends une clé dans la serrure, la porte s’ouvre et Simon me regarde d’un air interrogateur.
— Je voulais simplement voir comment allait ta tête, dis-je en toute sincérité.
— Elle va bien.
Le visage de Simon est un vrai mystère, mais son comportement est assez clair : il ne veut pas de visite en ce moment.
— Ok, bonne nuit alors, dis-je d’un ton clairement plus joyeux que je ne le suis vraiment.
Je me retourne rapidement, mais comme le palier est très étroit, j’ai l’impression de perdre l’équilibre en pivotant trop rapidement. Mon pied droit glisse et alors que je sens la gravité m’attirer vers le bas, je cherche à attraper une rampe qui ne se trouve pas là où je pensais la trouver. Ma main se referme dans le vide et je me sens basculer en avant.
Au même moment, Simon me rattrape brusquement par-derrière. Il me fait mal, mais il m’empêche au moins de dégringoler dans les escaliers. Pendant quelques secondes, nous restons dans cette position. Simon me tient fermement et je halète, paniquée. Puis il me tire un peu en arrière, jusqu’à ce que je me redresse complètement, appuyée contre son torse.
Une décharge d’adrénaline parcourt mon corps et le haricot me donne des coups de pied dans les côtes. Instinctivement, je plaque ma main droite sur mon ventre, et de l’autre, je tâte derrière moi pour m’accrocher au t-shirt de Simon. Je suis incapable de penser ni de parler. Je suis pétrifiée et mes jambes se dérobent lentement. Encore haletante, je laisse Simon me conduire dans son appartement, où il me guide habilement jusqu’à son lit. Il pourrait aussi s’agir d’une paillasse, je n’en ai pas vraiment conscience.
— C’était une journée un peu trop chargée pour toi, aujourd’hui, dit-il. Pose tes pieds là-dessus.
Il glisse un coussin sous mes jambes, malgré mes grosses bottines d’hiver sales. Au fond de moi, je me dis qu’il ne doit pas être très pointilleux, sinon il n’aurait pas toléré de chaussures sur le lit. Pour une raison étrange, cela me soulage et j’ai envie de pleurer. Le fait que Simon ne soit pas un maniaque de la propreté n’est probablement qu’un déclencheur, car le flot de larmes qui s’ensuit ne peut être lié à cette simple constatation.
— Paula, tu t’es fait mal ?
Simon s’assied sur le bord du lit, juste à côté de moi, et me regarde avec insistance. Je secoue la tête, toujours incapable de parler.
— Le bébé va bien ?
Je hoche la tête. Il va bien, mais il est super énervé à cause de toute cette adrénaline. Il semble d’ailleurs avoir inventé une nouvelle danse. Quelque chose de très innovant, quelque part entre le tango et le kickboxing. Il se déplace avec souplesse de gauche à droite, puis « boum ! », un double coup de pied dans les côtes.
J’ai eu très peur. J’ai eu peur une centaine de fois aujourd’hui, mais là j’aurais pu mettre la vie de mon bébé en danger. Oh, mon Dieu ! Si j’étais tombée dans les escaliers… Je presse une main devant ma bouche pour étouffer un cri de panique en pensant à ce qui aurait pu arriver. Simon semble sur le point d’appeler les secours. Je dois dire quelque chose.
— J’ai juste eu très peur, dis-je finalement.
Il prend délicatement mon visage entre ses mains.
— Chut, tout va bien, me rassure-t-il. Il ne s’est rien passé.
— Mais il aurait pu se passer quelque chose.
Simon se lève et fait le tour du lit en boitant. Il s’est certainement fait mal en m’empêchant de tomber, pensé-je, mais avant que je n’ouvre la bouche, il grimpe sur le lit derrière moi et se rapproche maladroitement.
— Je peux ?
J’acquiesce silencieusement tandis qu’une voix hurle dans ma tête : TOUT PRÈS ! MAINTENANT !
Simon se rapproche encore, puis me tire vers lui et je m’allonge contre lui, la tête posée sur ses pectoraux. C’est assez dur, mais pas forcément inconfortable. À ce stade, je pourrais même poser ma tête sur un coussin à clous, s’il le fallait.
Simon me tient fermement. De temps en temps, sa main me caresse le dos, puis mes cheveux, avant de se poser tranquillement entre mes omoplates. Ce silence est vraiment agréable et je finis par m’endormir.
Il me réveille le lendemain matin, une tasse de café à la main et les yeux cernés. Contrairement à moi, il ne semble pas avoir passé une nuit agréable et reposante. En revanche, pendant que je dormais, il a retiré mes grosses bottes d’hiver et m’a recouverte d’une couverture.
— Quelle heure est-il ? je lui demande en me roulant en boule sous la couverture.
— 7h30, répond-il en passant sa main dans ses cheveux.
Mon ventre se met à me chatouiller. Ce n’est pas le haricot. Il dort encore, le paresseux. Ce sont des signes évidents d’un sentiment amoureux aigu.
Comme je ne sais pas quoi faire d’autre, je m’assois et je tends la main vers la tasse de café. Je bois une grande gorgée en passant rapidement en revue les différentes options s’offrant à moi. Généralement, j’ai du mal à réfléchir de manière constructive avant neuf heures du matin, mais comme il me reste un peu d’adrénaline dans les veines, quatre possibilités m’apparaissent presque aussitôt : me rendormir ; ramener cet homme dans son lit, puis éventuellement me rendormir ; me lever et aller bosser ; le bécoter et faire des galipettes.
Un peu dépassée par ce nombre vertigineux de possibilités, je m’enfonce dans les coussins, épuisée. Simon ne m’aide pas vraiment à me décider. Il reste assis à côté de moi, fraîchement douché, les cheveux encore mouillés et une expression faciale tellement neutre que je le soupçonne de l’avoir travaillée pendant plusieurs années. On n’arrivera à rien de cette façon.
— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? je finis par lui demander. Abattre quelques arbres avant de les transformer en tables et en portes ?
Un sourire se dessine sur son visage, mais il se reprend et remet rapidement son masque.
— Les arbres sont déjà abattus. Je dois finir un placard.
— Hmm, je grogne en hochant la tête.
— Paula.
Son visage se rapproche soudain du mien, et son ton est tout sauf neutre, cette fois-ci. Il ouvre la bouche, probablement pour ajouter quelque chose de très terre-à-terre, mais je le devance.
— C’était une belle soirée. J’aimerais bien… recommencer.
Ouah, c’est vraiment sorti de ma bouche ?
— On pourrait même aller plus loin, je m’entends continuer.
Bordel ! Mais qu’est-ce qui me prend ?!
— J’aimerais t’embrasser, conclut cette femme bizarre qui se fait passer pour Paula en rapprochant maintenant ses lèvres de la bouche du grand blond.
Simon écarquille les yeux, visiblement stupéfait, et Paula l’étrangère se contente de fermer les siens.
Puis nous nous embrassons.
Passionnément.
On peut classer les mecs en deux catégories : ceux qu’on n’a pas envie d’embrasser parce qu’ils vous bavent dans la bouche ou vous lèchent les dents de la première à la trente-deuxième ; et ceux qu’on a envie d’embrasser parce que ça vous titille dans le bas du ventre, et auxquels on s’accroche pour qu’ils n’arrêtent jamais.
Simon fait clairement partie de la deuxième catégorie.
Lorsqu’il pousse un très léger gémissement, je suis à deux doigts d’arracher mes vêtements et de me jeter sur lui. Malheureusement, il s’écarte avant que je ne passe à l’action.
Mon cœur bat à tout rompre comme après un sprint, et Simon paraît légèrement déconcerté.
— C’était pas bien ? je demande à bout de souffle, en me penchant légèrement en avant.
Mon Dieu, cette grossesse fait vraiment ressortir des aspects de ma personnalité que je ne connaissais pas. L’ancienne Paula n’aurait jamais posé une telle question. Elle aurait simplement rougi de honte. Il a fini par reculer, après tout.
Simon éclate de rire. Du moins, il essaie. Je remarque avec joie que sa cage thoracique se soulève et s’abaisse, elle aussi, à toute vitesse.
— Pas bien ? répète-t-il, tout aussi essoufflé. Bien sûr que c’était bien !
Cela sonne presque comme une menace et une autre facette de ma personnalité entre tout à coup en scène.
— C’est quoi le problème, alors ? j’enchaîne d’un ton sec.
Je suis assez surprise par ce changement d’humeur soudain. Simon aussi, visiblement. Il referme la bouche et me regarde d’un air consterné. Son visage exprime une douleur si évidente que je regrette presque d’avoir été aussi agressive. Mais après réflexion, cette nouvelle partie de ma personnalité n’a cependant pas tout à fait tort. Il faut bien que ces tergiversations cessent à un moment ou un autre.
— Tu ne peux pas jouer avec moi comme ça ! dis-je. Dis-moi juste qu’il n’y a rien entre nous et on en restera là !
Puis j’essaie d’adopter un ton moins dur et j’ajoute :
— Simon. Je suis enceinte. Je vais avoir un enfant dans quatre mois. Je ne sais pas quel est ton problème, mais je pense que le mien est évident.
Je pointe mes deux index vers mon ventre.
— Je peux gérer beaucoup de choses, mais je dois savoir à quoi j’ai affaire. Et si tu ne veux pas, dis-le-moi clairement. Je n’ai pas le temps de jouer.
Simon a maintenant l’air d’être passé sous un rouleau compresseur.
— Je…
Il peine à aller plus loin et se frotte le visage avec les mains.
— Quoi ? j’insiste.
— Paula, murmure-t-il doucement. Je ne peux pas faire ça.
— Qu’est-ce que tu ne peux pas faire ? je continue, m’efforçant de rester calme.
La douleur évidente se lisant sur son visage me fait mal au cœur. J’aimerais le prendre dans mes bras, mais ce n’est pas possible pour l’instant. Il faut aller jusqu’au bout et clarifier certaines choses.
Il secoue la tête sans rien dire de plus et l’instant d’après, l’angoisse a disparu de son visage, remplacée par son sempiternel air impassible.
— Ok. C’est bon, j’ai compris.
Je saute hors du lit et me glisse dans mes bottes. Une petite seconde suffit à Simon pour se retrouver devant moi.
— Non, dit-il.
Derrière cette façade froide qu’il s’efforce d’afficher, je perçois quelque chose ressemblant à du désespoir.
— Quoi, maintenant ? je lâche en soupirant.
Je ne sais plus quoi penser. Qu’est-ce qu’il a, ce type ? Quelque chose ne tourne pas rond chez lui, mais je n’ai plus le temps de m’en préoccuper. Je vais être mère dans quatre mois !
Le haricot est réveillé et me donne des coups dans les côtes. Je pose une main sur mon ventre pour le calmer et je m’assieds à nouveau sur le bord du lit.
Simon s’accroupit maladroitement devant moi. Il pose ses mains sur mes genoux et baisse les yeux. Je vois les muscles de sa mâchoire se contracter, comme s’il réfléchissait. Cependant, au lieu d’ouvrir enfin la bouche, il se lève, m’embrasse furtivement sur le front avant de boitiller vers la salle de bain. Tout cela sans même me regarder une seule fois. La porte se referme derrière lui et j’entends la clé tourner dans la serrure.
Je suis choquée, triste, désespérée, en colère et j’en passe.
— Connard ! Va te faire foutre ! dis-je en direction de la porte de la salle de bain.
Puis je quitte l’appartement.
Chapitre Vingt-Quatre
A près cette matinée désastreuse, je ne vois plus Simon du reste de la journée. Le lendemain, il vient déjeuner avec les autres, mais il évite comme moi tout contact visuel et est plus silencieux que jamais. Le dégel commence enfin, à l’extérieur, mais l’âge de glace règne toujours entre nous.
Les autres s’étonnent visiblement du changement d’ambiance entre Simon et moi, mais ils ont suffisamment de tact pour ne pas m’en parler. Seule Elena me jette un regard interrogateur. Comme peu de choses lui échappent, elle est presque sûre d’avoir remarqué que je n’ai pas passé la nuit dans la chambre d’amis qu’elle avait préparée avec tant d’amour. Je me contente de hausser les épaules. S’il y a bien une chose dont je n’ai pas envie en ce moment, c’est de parler de Simon le chameau et de son attitude offensante envers moi. Je me sens encore trop humiliée.
Pour me changer les idées, je passe le week-end avec mes amies. D’abord, Mara et moi allons chercher des cartons chez ma sœur et nous « passons en revue le matériel », comme Mara l’exprime si sobrement. Mais lorsqu’elle prend un petit body pour bébé dans ses mains, l’émotion la gagne clairement et cela ne s’arrange pas au fil de l’opération. De plus, elle insiste pour que je me promène dorénavant avec une sorte de casque musical collé sur le ventre, qui diffuse inlassablement « LaLeLu », et le haricot tombe à chaque fois dans une sorte de torpeur. Cependant, comme Mara est ravie de son idée, je la laisse faire. Peut-être que le haricot aime bien cette chanson, après tout, et qu’il flotte dans mon ventre en souriant d’un air béat, le pouce dans la bouche.
En revanche, il semble rejeter fondamentalement le rose. Tout contact avec cette couleur (contrairement à ma nièce qui a passé les premières années de sa vie habillée en rose bonbon) me vaut aussitôt un coup de pied dans les côtes. Le haricot serait-il finalement un garçon ? Pour une raison que j’ignore, j’ai l’impression que je vais avoir une fille, même si l’échographie ne l’a toujours pas confirmé. Inconsciemment, mon rejet personnel de tout ce qui touche aux filles s’est probablement répercuté sur le haricot. Dans le jargon, on appelle ça l’empreinte émotionnelle précoce. C’est plutôt amusant. Le haricot s’endort quand il entend la musique, puis il sursaute quand je prends une grenouillère rose avec des princesses sur le devant.
Samedi soir, je vais dîner avec Jutta. Dimanche, Justine vient prendre le petit-déjeuner et je passe le reste de la journée avec Tom, qui souffre toujours de sa rupture d’avec Carola. Il a même perdu trois kilos à cause de son chagrin d’amour et nous décidons d’y remédier immédiatement. Pour ce faire, je passe à ma station-service préférée afin de nous approvisionner en sucre et en gras.
Comme toujours, monsieur Krüger est ravi de me voir. Lorsque je passe à la caisse, il me demande timidement pour quand le bébé est prévu. Cette fois-ci, je ne porte pas de gros manteau d’hiver. Même si les congères grisâtres au bord des routes témoignent encore du récent froid, le printemps semble enfin arriver côté températures et je me suis donc contentée d’enfiler rapidement mon trench-coat préféré. Malheureusement, il ne se ferme plus à cause de mon ventre et on voit très bien que je suis enceinte.
— En juillet, dis-je.
Il m’adresse alors un large sourire, à tel point que je me demande s’il parviendra à dormir cette nuit. Avant que je ne quitte la station-service, il nettoie rapidement mon pare-brise avec ferveur et me lance un « bonne continuation, madame Schmidt ! ». Puis je retourne en trombe chez Tom pour enfin combler son manque flagrant de graisse corporelle.
Résultat : on mange tout. Et il y avait une sacrée quantité de cochonneries dans le sac en plastique jaune de la station-service (j’avais oublié mon sac réutilisable en toile de jute, honte à moi). Nous nous affalons ensuite sur le canapé, complètement gavés, et Tom pose mon ordinateur portable en équilibre sur ses genoux. Il s’est inscrit sur un site de rencontres et me montre fièrement son profil. Je tombe du canapé en me tordant de rire.
— Loverboy ?! Mais t’es complètement taré !
Toujours au sol, je pose mes jambes sur la table basse pour que le sang continue d’affluer vers mon cerveau.
— Pourquoi tu dis ça ? rétorque Tom, vexé. Je trouve que c’est un chouette pseudo. Ça dit tout.
— C’est clair ! dis-je en riant.
Je me hisse à nouveau sur le canapé et ensemble, nous parcourons le site. Il y a effectivement quelques femmes qui ont l’air sympas, mais Tom se contente à chaque fois de gémir qu’elles n’ont rien en commun avec Carola.
Je ne savais pas que le numéro soixante-douze avait autant d’importance pour lui. En tout cas, la recherche d’un potentiel numéro soixante-treize s’avère compliquée.
— On va peut-être trouver quelqu’un pour toi, finit par dire Tom.
— C’est gentil, mais non merci ! dis-je du tac au tac.
Mon frère ignore ma remarque et pianote sur le clavier, et là, c’est l’horreur. Je dois même me couvrir les yeux à plusieurs reprises.
Nous découvrons un « Dragonlover », qui cherche une femme qui ne cache pas ses oreilles sous de longs cheveux, un « Oursenpeluche » qui promet de réveiller sa nouvelle chérie tous les matins avec un massage thaï des pieds et de l’initier à l’art du Kamasutra, et un « MaggiManni », dont la photo de profil est tellement effrayante qu’on referme immédiatement l’ordinateur portable.
— Je suis choquée, haleté-je.
Tom me rassure en me tapotant la main, puis je lui parle de Simon et de notre première nuit ensemble.
J’ai essayé de refouler mes sentiments chaotiques pendant tout le week-end. J’ai simplement repoussé tout ce qui avait trait à Simon dans un coin sombre de mon esprit et je l’ai gardé sous haute surveillance. Même mes amies ne sont pas au courant, ce qui me prouve à quel point la blessure est profonde. Normalement, je raconte tous mes drames avec enthousiasme, et quand je vais vraiment mal émotionnellement, je me tais. Mais là, apparemment, j’ai besoin de vider mon sac.
Tom m’écoute en silence, comme toujours. Jusqu’à ce que j’arrive au moment où j’ai failli tomber dans les escaliers. Là, il devient très nerveux et fait trois fois le tour de la table de la cuisine.
— Ce n’est rien, dis-je pour le rassurer.
Tom n’est pas très résistant au stress quand il s’agit de ses petites sœurs, et depuis que quelqu’un lui a dit qu’on devait immédiatement faire de l’exercice physique pour évacuer l’adrénaline sans quoi celle-ci pourrait causer des dommages à long terme, il court toujours comme un hamster défoncé dans une roue dès que quelque chose le perturbe. C’est étonnant qu’il soit resté aussi calme quand je lui ai annoncé que j’étais enceinte. En revanche, quand je me suis cassé le bras à seize ans, ma mère a failli l’attacher au radiateur pour l’empêcher de battre un nouveau record.
— Mais il aurait pu se passer quelque chose, dit-il en revenant s’asseoir à côté de moi sur le canapé.
Je continue de lui raconter l’histoire et Tom doit se lever à quatre reprises pour faire de l’exercice. Lorsque j’arrive au moment où Simon s’est enfermé dans la salle de bain, mon frère fait encore trois flexions des genoux à la hâte, puis s’assied devant moi sur la table basse.
— Il est évident que cet homme éprouve des sentiments profonds pour toi, constate-t-il très sérieusement.
C’est une longue phrase pour lui, et il mentionne même le mot « sentiments ». Mon frère est donc en mode « docteur Tom » et quand cela arrive, son penchant pour la psychologie de comptoir se manifeste sans pitié.
— Il est sacrément doué pour le cacher, dis-je en marmonnant.
— Il semble avoir un problème d’estime de soi, réfléchit Tom en posant son menton dans sa main droite.
— Ah oui, vraiment ? Mais pourquoi ? Il est intelligent, super beau, il a un bon boulot et semble avoir sa vie bien en main.
Tom secoue la tête d’un air pensif.
— Il a dû se passer quelque chose. Quelque chose de grave. S’il réagit comme ça, ce n’est pas contre toi, Paula. Il veut… eh bien, il veut te protéger en quelque sorte. Je me trompe ? C’est ce qu’il veut dire quand il dit qu’il n’est pas assez bien pour toi.
Je m’apprête à répondre, mais Tom me devance.
— Mais vous vous êtes déjà embrassés ! En plus, il a l’air d’avoir les pieds sur terre. Et seul un mec qui a les pieds sur terre peut te convenir, tu es déjà assez folle comme ça.
Tom soupire de manière théâtrale et je le fixe en attendant la suite. Il va peut-être me sortir d’autres perles de sagesse ? J’avoue que des suggestions sur la manière de procéder seraient les bienvenues.
— Et maintenant ? je finis par demander.
— Maintenant, tu devrais persévérer. Fais-lui comprendre qu’il compte pour toi. Il a manifestement du mal à se confier, alors aide-le. À ta place, je n’abandonnerais pas comme ça, juste parce qu’il ne se comporte pas comme tu le voudrais.
Mon Dieu, mon frère pourrait s’occuper de la rubrique psychologie de n’importe quel magazine. Ses paroles me touchent. Du moins pendant un instant. Puis je reviens au sujet qui me préoccupe vraiment.
— Tom, je n’ai pas le temps pour ça. Je vais bientôt être mère et je dois mettre de l’ordre dans ma vie, soupiré-je, à la limite du désespoir.
Tom se penche vers moi et me prend la main.
— Petite sœur… le bon mot, au bon moment.
— Hein ?
— C’est ce qu’on dit, me dit-il en me regardant d’un air sérieux. Tu as tellement bien géré ta vie que c’en est presque effrayant. Je connais au moins une centaine de personnes, peut-être plus, qui ne sont même pas enceintes, et qui n’arrivent pas à gérer quoi que ce soit. Tu as un nouveau boulot qui sera compatible avec le bébé une fois qu’il sera là. Tu as un père qui paie, une famille, des amies, bientôt un nouvel appartement et un grand frère ! Tu t’en sors super bien. Tu as tout le temps de te battre pour ce Simon, si tu tiens vraiment à lui. Mais ce n’est que mon humble avis.
Épuisé, il s’affale sur le canapé et m’observe. Je sirote d’abord mon chocolat chaud sans rien dire. Mon frère a peut-être raison. Le grand blond vaut peut-être la peine de ne pas abandonner si vite.
Le lendemain matin, cette nouvelle résolution de « ne pas abandonner » est mise à l’épreuve. Après une nuit passée à cogiter, je dois faire un effort surhumain pour sortir mon corps fourbu du lit. Peu de temps après, mes seins déchaînés en rajoutent une couche en menaçant d’éclater mon nouveau soutien-gorge taille 90C. Je n’ai pas le temps de trouver une astuce, car j’ai rendez-vous avec le docteur Ganter, ce soir, et je refuse de l’accabler avec ce spectacle. Finalement, je gagne la bataille, mais je tombe sur un nouvel obstacle en arrivant à la ferme. Des véhicules de chantier et des ouvriers en combinaison bleue courent dans tous les sens. La rénovation de la charpente a apparemment commencé.
Je gare la Golf dans un minuscule espace en dehors de la zone de danger et me fraie un chemin jusqu’au bâtiment principal. Lorsque j’entre dans la cuisine, Simon est assis à la table avec cinq autres hommes en bleu de travail. Ils fixent tous le plan de construction étalé devant eux. Assis là, immobiles et silencieux, ils me rappellent un peu nos poules en période de ponte. Elles ont toujours ce regard vitreux, juste avant que l’œuf ne leur tombe du cul.
— Bonjour ! dis-je à la volée avec entrain.
Je n’obtiens qu’un grognement inarticulé en guise de réponse. Alors que les hommes continuent de fixer le plan comme s’ils étaient hypnotisés, Simon lève la tête vers moi et cligne brièvement des yeux selon sa manière habituelle. Je m’arrête dans mon élan vers la machine à café parce qu’il me regarde avec insistance, comme s’il voulait me dire quelque chose. Quelque chose d’important. Je hausse les épaules, confuse, et il pointe la porte du menton.
Tiens donc ! Monsieur a visiblement digéré le choc de la semaine dernière et il voudrait maintenant qu’on discute en privé. Je m’empresse d’acquiescer et de tourner les talons. Simon est déjà derrière moi et ferme la porte de la cuisine pour que personne ne nous entende. Puis il se plante devant moi.
— Paula, je…
Il s’arrête, les mains sur les hanches, et regarde le plafond d’un air suppliant. Je lève les yeux au ciel à mon tour en soupirant. Cet homme est définitivement incapable de prononcer plus de deux mots.
— Simon. Tu as clairement un blocage, lui dis-je.
Pour une raison inconnue, ma main droite se pose sur son ventre. Ce n’était pas prévu, mais cela me rassure.
C’est Jutta qui m’a parlé de blocage quand je l’ai appelé hier soir pour lui faire part de ma nouvelle résolution. Elle pense que ce beau blond a subi un grave traumatisme psychologique. Malheureusement, quand je lui ai demandé ce que je devais faire, elle m’a répondu de manière énigmatique que la normalité était malsaine, et je n’étais pas beaucoup plus avancée en allant me coucher.
Simon a toujours le regard perdu dans le vide, mais il pose sa main gauche sur ma main droite. C’est très agréable. Sa paume est dure, ferme et chaude. Rien de tel qu’une vraie pogne de menuisier !
— J’ai le cœur qui s’emballe, quand tu es devant moi, répond-il doucement en me regardant enfin dans les yeux.
C’est un début prometteur, à mon avis.
— Mais je ne peux pas m’occuper de quelqu’un, poursuit-il. Je ne peux même pas m’occuper de moi.
Sa voix se brise. Ce n’est pas bon du tout.
— Certaines personnes ont déjà voulu me réparer par le passé, continue-t-il en insistant sur le mot « réparer ». Et je n’en peux plus.
Je crois que nous nous approchons maintenant du cœur du problème. Simon est aussi blanc que le mur derrière lui. Pourtant, sa main est toujours sur la mienne. Elle tremble légèrement.
C’est le moment, Paula ! Dis quelque chose de très intelligent !
— Je ne veux pas te réparer. Je ne saurais même pas comment m’y prendre. En fait, je veux juste coucher avec toi.
Ok, très bon début, malheureusement, tu t’es complètement éloignée du sujet vers la fin. Il pourrait mal l’interpréter, du moins sous cette forme. Je ne veux pas seulement du sexe. Dans mon état, je suis quand même un peu plus tournée vers l’avenir.
— Enfin, pas seulement, je m’empresse d’ajouter. Mais ce serait sympa. Je suis vraiment amoureuse de toi. Et ça n’a rien à voir avec ce problème que je ne connais pas. Il faudrait peut-être que tu m’en parles un jour ? Au moins, je saurai si tu as besoin d’être réparé, ou si tu me conviens bien comme ça.
Simon me regarde avec des yeux de merlan frit. Je suis moi-même assez choquée. Au diable le principe selon lequel il vaut mieux ne pas parler de ses sentiments aux hommes. Manifestement, Simon ne trouve pas les mots. J’en profite, je me hisse sur la pointe des pieds, presse mon ventre contre le sien et l’embrasse tendrement.
Je ne sais pas ce qui se passe dans la tête de Simon, mais son corps, lui, semble réagir. Il glisse ses mains dans mes cheveux, m’enlace par la nuque et me serre fort contre lui. Je me dis que j’aurais bien besoin d’un tabouret ou de chaussures à talons pour maintenir la position, quand soudain, j’entends des chuchotements dans l’escalier. Des chuchotements de plus en plus perceptibles.
— Recule ! siffle Harry.
— Demi-tour ! On ne peut pas passer par-là, murmure Elena.
— Oh, nom de Dieu ! souffle Edgar.
Simon s’écarte de moi d’un petit pas, mais il me tient à nouveau la main.
— Il ne se passe rien, dis-je sans détourner le regard du grand blond. Vous pouvez passer.
Des bruits de pas précipités me signalent qu’une partie de la bande se précipite derrière nous dans le couloir, puis j’entends la porte d’entrée se refermer derrière eux. Seul Edgar semble ne pas avoir remarqué le changement de direction et remonte les escaliers, deux par deux.
La commerciale enceinte et le menuisier coincé sont en train de se bécoter dans le couloir. Je dirais qu’on a plutôt bien foutu le bordel.
À onze heures, la charpente est suffisamment étayée pour qu’il n’y ait plus de risque d’effondrement. Les hommes en bleu procèdent alors à une évaluation approfondie des dégâts, sans oublier de toujours bien garder le plan avec eux, à tour de rôle. Ce document doit certainement contenir des formules magiques. Aucun d’entre eux ne s’éloigne de plus de trois mètres de ce bout de papier. Alors que nous observons ces créatures étranges, visiblement dépendantes d’un plan, Elena se penche vers moi.
— Je sais ce qui est écrit là-dessus, me chuchote-t-elle. Respirer, marcher, parler, manger !
Nous éclatons toutes les deux de rire.
Quelques instants plus tard, on me fait enfin visiter mon nouveau logement. Aussitôt, je pleure à nouveau. Même si Simon n’a pas eu le temps de le nettoyer comme il voulait le faire, je vois clairement que cet appartement sera idyllique !
Il faut encore poser le parquet et carreler la salle de bain, mais l’agencement est tout simplement parfait. Les deux plus petites pièces sont reliées par une vieille porte coulissante, et je décide tout de suite qu’il s’agira de nos chambres, au haricot et à moi. La plus grande pièce comporte une cuisine ouverte et une terrasse donnant sur la prairie voisine. Tout est si génial que je tombe en larmes dans les bras d’Elena, et les ouvriers qui réparent le toit quittent rapidement les lieux. Apparemment, ils ne savent pas trop comment gérer les femmes enceintes en pleurs. C’est le genre de truc qui ne figure pas sur leur plan.
À seize heures trente, Jutta vient me chercher, car aujourd’hui, c’est à son tour de semer la confusion chez le docteur Ganter. Celui-ci joue le jeu tandis que je m’installe sur la table d’examen.
— Et vous êtes… euh … la mère ? lui demande-t-il, un peu perplexe.
— Amie, lui répond gentiment Jutta en s’installant pour ne rien manquer du spectacle.
— Je vois, marmonne le docteur Ganter en étalant du gel sur mon ventre.
Il est évident qu’il n’a pas l’habitude de voir un tel défilé d’accompagnateurs différents.
— Voilà, elle est là ! lance-t-il en appuyant davantage la sonde sur mon ventre. Désolé, j’ai vendu la mèche, mais vous vouliez le savoir depuis le début, n’est-ce pas ? C’est bien une fille, que nous avons là.
Je fixe l’écran en plissant les yeux. Je n’arrive pas à comprendre ce que je vois, mais mon cœur bat quand même à tout rompre. Le haricot est une fille ! Je le savais.
— Tout me semble parfait, poursuit le docteur Ganter en continuant de sonder mon ventre. Vous en êtes donc à votre vingt-troisième semaine, madame Schmidt. Avez-vous déjà choisi une maternité ?
— Pas encore. Nous le ferons la semaine prochaine, répond Jutta, captivée par ce qu’elle voit sur l’écran.
— Et qui assistera à l’accouchement ?
Le docteur Ganter me regarde maintenant directement, mais c’est à nouveau Jutta qui lui répond.
— On ne sait pas encore. On va peut-être tirer au sort, ou mettre en place un système de roulement.
Le docteur me sourit et je lui souris en retour.
— Je vois que vous gérez bien les situations personnelles difficiles, me chuchote-t-il. La petite pèse huit cents grammes. C’est exactement ce qu’il faut. Elle fait à peu près la taille de… euh…
Il s’arrête un instant et regarde le plafond.
— D’un petit pain au chocolat, poursuit-il.
— Docteur, c’est un enfant, pas une viennoiserie, le réprimande Jutta en me caressant le genou pour me rassurer.
— Oui… évidemment.
Le docteur Ganter semble légèrement dépassé par les interventions de Jutta, mais il la salue poliment d’un signe de tête avant de sortir de la salle d’examen.
Il ne reste que nous trois, enfin, nous deux et demi : Jutta, moi et… ma fille ! Je ferme les yeux et pose mes mains sur mon ventre. Peu de temps après, les mains de Jutta se joignent aux miennes et nous restons ainsi jusqu’à ce qu’une assistante médicale fasse irruption dans la pièce pour évoquer toutes les femmes enceintes, dans la salle d’attente, qui attendent de passer leur échographie.
Jutta me ramène ensuite à la ferme, où j’ai laissé ma Golf. Je voudrais aussi répondre d’urgence à quelques mails importants. Je me retire dans mon bureau jusqu’à ce qu’Elena se présente à ma porte, peu après dix-neuf heures.
— Qu’est-ce que tu fais encore là ? me demande-t-elle sévèrement.
— Juste une minute, j’ai bientôt fini, promis.
— Tu exagères, vraiment. Au fait, tu sais où est Simon ? On est en train de s’occuper des assurances, en bas, et on aurait bien besoin de lui pour rédiger correctement la déclaration. On a peur de faire une connerie et de perdre pas mal d’argent.
Elle fronce les sourcils, inquiète.
La mission est claire : je dois retrouver Simon, le responsable des assurances. Comme nous nous embrassions dans le couloir il y a quelques heures, la bande des écolos a certainement estimé que je savais maintenant où il se trouvait à toute heure, et que je j’irai immédiatement le mettre au courant de la situation. Et ce en personne, car l’utilisation d’un téléphone portable détruirait probablement cinq espèces différentes au moindre texto. En effet, les téléphones portables sont aussi diaboliques que le glutamate et l’E320 dans la nourriture. C’est du moins l’avis unanime au numéro trois de la Hegewalder Straße. Seul Simon voit les choses différemment, mais il n’a pas encore réussi à convaincre la troupe.
Je prends donc le chemin habituel qui traverse la cour, puis, une fois arrivée à l’atelier, j’enlève cette fois-ci mes chaussures sales. En chaussettes, je monte prudemment les étroites marches en bois, malheureusement aussi silencieuses que si elles étaient en pierre. Arrivée en haut, je frappe énergiquement à la porte pour bien signaler ma présence. Pas de réaction. J’essaie encore. Toujours rien. Simon devrait pourtant être là. Finalement, j’aperçois de la lumière sous la porte. Il doit donc y avoir quelqu’un, car dans le cas contraire, cela constituerait un gaspillage de ressources non renouvelables. Or nous sommes dans une ferme écologique, ne l’oublions pas.
Il écoute peut-être de la musique ? Ou il est en train de dormir ? J’ignore la voix de la raison qui me somme de faire demi-tour et j’ouvre doucement la porte avant de passer prudemment la tête dans l’appartement.
Simon est bien là. Ou plutôt, une partie de lui.
Comme frappée par la foudre, je retire ma tête et reste figée sur le palier. « Ferme la porte et pars ! » m’exhorte une autre petite voix. Cependant, au lieu d’écouter la poule mouillée qui sommeille en moi, je prends une grande inspiration et j’entre dans la pièce.
Ma production d’adrénaline monte aussitôt en flèche et le haricot fait du breakdance. J’entends au loin le bruit de la douche et je fais un pas de plus, crispée. Je devrais TOUT DE SUITE réfléchir à ce qui va se passer quand Simon sortira de la salle de bain.
Cependant, toutes mes pensées se concentrent sur l’objet qui se trouve devant moi sur le lit, car c’est manifestement le fameux « problème » de Simon. On dirait un accessoire utilisé dans Star Trek. J’ai imaginé les pires scénarios concernant cet homme et son secret. Une enfance traumatisante. Une épouse décédée. Un enfant laissé à l’adoption. En fait, ce qui lui manque vraiment c’est une jambe, visiblement.
Cette prothèse est en effet posée sur le lit. Très moderne, en carbone et en acier brillant, cette pièce a l’air techniquement très sophistiquée et peut probablement rendre d’autres services que de simplement permettre de marcher. Soudain, je comprends tout. Son boitillement occasionnel, sa façon maladroite de monter les escaliers.
Je ne sais pas quoi penser. Après tout, je ne connais personne qui a une prothèse. Ça fait quoi, de perdre une partie de son corps ? Qu’est-ce que Simon ressent ? Manifestement, ce n’est pas très évident, si c’est bien la raison pour laquelle il se cache aussi souvent. Les pensées se bousculent dans ma tête et la seule chose que je peux dire avec certitude, c’est que cette prothèse qui se trouve là, sur le lit, n’a aucune influence sur mes sentiments pour Simon.
Tandis que je fixe l’objet, perplexe, la porte de la salle de bain s’ouvre et se referme presque aussitôt. J’étais tellement concentrée sur cet accessoire que je n’ai même pas remarqué que la douche s’était arrêtée. Simon a donc ouvert la porte, m’a vue, a eu le choc de la journée et l’a refermée aussitôt. Oups !
— J’ai frappé, dis-je dans le vide.
Ce n’est pas vraiment une excuse. Après tout, il ne m’a pas invitée à entrer.
— Je ne t’ai pas dit d’entrer, répond furieusement Simon de l’autre côté de la porte.
— C’est vrai, je te le concède.
Je m’avance lentement vers le lit.
— Je suis désolée ! j’ajoute à voix haute.
J’observe la prothèse et l’articulation mécanique du genou d’un peu plus près. Ma voisine octogénaire, madame Ködel, ne peut s’empêcher de s’émerveiller de tout ce qu’on peut faire de nos jours à chaque fois qu’elle me croise. Des téléphones portables aux services bancaires en ligne, et j’en passe. Même la clé mains libres de ma Golf l’a époustouflée. En ce moment, je suis certainement dans le même état qu’elle. Ce truc n’a rien à voir avec l’espèce de branche sur laquelle claudique le Capitaine Crochet.
Un silence de mort règne toujours dans la salle de bain.
— Tu comptes sortir ou pas ? je finis par demander.
— Non, répond aussitôt Simon qui a quand même entrouvert légèrement la porte.
Ce n’est certainement pas très intelligent de ma part de rester ici, à attendre. C’est un peu comme une thérapie cognitivo-comportementale pour arachnophobe, sauf que ce serait moi l’araignée. Cependant, je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre. Si je pars maintenant, je ne sais pas si Simon acceptera encore de me parler. Alors je devrais peut-être rester et entamer, ici et maintenant, une discussion concernant cette jambe. Celle qui a disparu et celle qui la remplace.
— C’est donc ça, ton problème ?
— Qu’est-ce que tu crois ? Tu n’as aucune idée de ce que ça fait ! rétorque Simon d’un ton glacial.
— Non, en effet. Mais j’aimerais bien que tu me l’expliques.
— Paula, va-t’en ! S’il te plaît…
Son ton s’est subitement fait suppliant. Je supportais mieux la colère. Visiblement, il souffre énormément de me savoir dans la même pièce que sa jambe, et cela me brise le cœur.
Je m’avance doucement vers la porte de la salle de bain.
— Reste où tu es, ordonne Simon à travers la porte entrebâillée.
— Tu m’as dit de sortir de cette pièce, dis-je d’une voix se voulant innocente.
— Oui, mais tu essaies de venir ici, grogne-t-il.
Son ton dur m’arrête à mi-chemin.
— C’est vrai, j’avoue d’une petite voix.
— Paula ! Sors de chez moi !
Je reste là, hésitante.
— Je ne veux pas de toi ici, reprend-il. Tu as compris ? Je ne veux rien savoir de toi ! Laisse-moi tranquille !
Il hurle les derniers mots avant de claquer violemment la porte de la salle de bain.
Mon cœur se serre. Je me tourne lentement pour partir, laissant mes larmes rouler sur mes joues.
Chapitre Vingt-Cinq
J e retourne précipitamment vers la maison principale, complètement déboussolée. De retour dans le couloir, j’essuie mes larmes du revers de ma manche avant d’entrer dans la cuisine. Les autres sont tous réunis autour de la table et me regardent avec impatience.
— Simon arrive ? s’enquiert immédiatement Elena.
Je m’éclaircis la gorge.
— Non.
Elle fronce les sourcils et m’observe attentivement.
— Mais il faut absolument qu’il jette un coup d’œil à ça, grogne Edgar sans lever les yeux des nombreux documents.
Elena enfonce immédiatement son index dans ses côtes pour attirer son attention.
— Quoi ? s’agace-t-il.
Il lève enfin la tête et me regarde fixement l’espace de quelques secondes, puis il murmure un « Oh » avant de baisser les yeux, l’air très embarrassé.
Mon visage en dit certainement très long.
— Il n’est pas là, dis-je, la voix légèrement vacillante.
— C’est pas grave, dit Elena en m’adressant un sourire amical. On peut faire ça demain. Ce n’est pas si urgent. Viens donc t’asseoir avec nous.
— Je l’ai quand même vu rentrer dans son appartement. Il est où, alors ? demande Harry, en nous regardant tour à tour, Elena et moi.
Je me contente de hausser les épaules.
— Je vais rentrer chez moi, dis-je à voix basse et me tournant déjà pour partir.
Elena se lève si brusquement qu’elle manque de faire tomber une carafe d’eau de la table.
— Je t’accompagne jusqu’à ta voiture, dit-elle.
Edgar se lève à son tour.
— C’est MOI qui l’accompagne, intervient-il.
— Toi, tu continues à t’occuper des papiers, ordonne Elena.
Edgar s’effondre à nouveau sur sa chaise.
— Qu’est-ce qui se passe ? murmure Harry, visiblement de plus en plus perturbé par la situation.
— Chut, murmure Edgar.
Puis ils replongent tous les deux dans les documents d’assurance.
Elena me suit dans le couloir. Une fois dans la cour, elle pose doucement son bras autour de mes épaules.
— Que s’est-il passé ? me demande-t-elle prudemment en me serrant contre elle.
— Tu le savais alors ? lui demandé-je en retour.
Elle hoche la tête, hésitante.
— Oui, mais je ne pouvais pas te le dire. C’est… délicat, tu comprends ?
Je hoche la tête.
— Son handicap physique est un problème pour toi ? reprend-elle.
— Sa prothèse ? Non, ce n’est pas un problème, dis-je d’un ton ferme. Ça ne change rien à ce que je ressens pour lui. Le problème, c’est qu’il vient de me hurler dessus et de me mettre à la porte.
— Oh ! s’étonne Elena.
— Oui, « oh » ! Il était dans la salle de bain quand je suis arrivée. Et sa prothèse était sur le lit. D’accord, je n’aurais pas dû entrer sans autorisation, mais j’ai frappé et je ne pouvais pas me douter que… Ensuite, il m’a mise à la porte et il m’a dit qu’il ne voulait plus rien savoir de moi. Que je devais juste le laisser tranquille.
Ma voix tremble maintenant dangereusement et je sens une affreuse boule amère se former dans ma gorge.
— Bon sang ! Je pensais vraiment qu’il y avait quelque chose entre nous deux… Pourquoi ne me fait-il pas confiance ?
— Paula, calme-toi, tente de m’apaiser Elena en me serrant légèrement l’épaule. Simon n’arrive toujours pas à gérer son handicap et tu l’as littéralement pris par surprise. Je suis sûre qu’il ne pensait pas ce qu’il disait. Il était probablement complètement dépassé par la situation. Mets-toi à sa place. Il est vraiment amoureux de toi. Et quand on est amoureux, on veut se montrer sous son meilleur jour. Un tel handicap n’est pas une mince affaire. Il se prend probablement la tête depuis des semaines pour savoir comment t’expliquer tout ça.
— Mais il me connaît. Il devrait savoir que je suis capable de comprendre ! m’indigné-je.
— Non, Paula. Il ne sait pas. Peu importe ce qu’on a perdu, on commence à douter de la vie et de nous-mêmes. Il faut du courage et de la confiance en soi, pour pouvoir croire que la personne qu’on aime saura accepter un handicap pareil. Simon avait perdu les deux depuis un moment. Grâce à toi, il reprend lentement confiance en lui. Mais donne-lui un peu de temps, ne l’abandonne pas.
— D’accord, dis-je faiblement. Mais comment je pourrais l’aider ? Je ne sais même pas ce qui s’est passé.
— Je suis sûre que votre histoire n’est pas encore terminée. Quand il sera prêt, il te racontera tout.
Elena me sourit. Je l’embrasse sur la joue et rentre chez moi, plongée dans mes pensées.
Le lendemain matin, j’ai un pouls d’athlète de haut niveau après un sprint. Et pour cause, je ne sais pas du tout comment je dois me comporter avec Simon si je venais à le croiser. C’est la raison pour laquelle je me cache dans mon bureau pendant les trois premières heures de la matinée. Les chances de croiser Simon par hasard sont plutôt minces, ici.
Néanmoins, je m’approche discrètement de la fenêtre à plusieurs reprises au cas où je l’apercevrais. Finalement, à la quatrième tentative, je le vois ouvrir une fenêtre de la menuiserie avant de jeter un coup d’œil dans la cour. Il a probablement manipulé des produits qui le forcent à aérer son atelier.
Ces quelques secondes suffisent à enflammer mon cœur. C’est effrayant de voir à quel point je suis incroyablement amoureuse de ce grand blond. Je n’ai jamais été aussi amoureuse de toute ma vie. Le fait qu’il ait une jambe faite d’acier et de carbone n’affecte en rien mes sentiments. J’en étais déjà sûre hier, et après avoir passé la moitié de la nuit à cogiter dans mon lit, je n’ai plus le moindre doute à ce sujet.
Bien sûr, j’en sais beaucoup trop peu sur ce sujet, et je me demande à quoi ressemble vraiment sa jambe, car je n’ai jamais eu d’ami amputé. Je voudrais aussi savoir comment et quand c’est arrivé, s’il a encore des douleurs, ce qu’il ressent. Si Simon parlait ouvertement de son problème, il accepterait plus facilement sa prothèse comme un élément normal de sa vie, et de la mienne. Malheureusement, il est tellement rongé par les doutes qu’il peine à affronter la situation.
Mais que serait une vie sans défis ? La simple idée que tout pourrait être fini entre nous déclenche une douleur dans ma poitrine, qui traverse ensuite mon estomac pour se loger dans la pointe de mes pieds.
Quand Elena sonne le grand gong dans le couloir, vers midi, je suis à fleur de peau. Je vais certainement voir Simon, après tout, mais quand j’arrive dans la cuisine, sa place est vide.
Pendant tout le déjeuner, tout le monde n’arrête pas de me parler, si bien qu’au bout de vingt minutes et d’une assiette de tofu aux légumes d’hiver, je m’enfuis pour me réfugier à nouveau dans mon bureau. Ensuite, je ne fais rien de productif, fixant tour à tour l’interface de mon programme de messagerie et de comptabilité, jusqu’à ce que Harry frappe à ma porte.
— Bonjour, Paula, murmure-t-il doucement en entrant prudemment dans mon bureau. Je te dérange ?
Je secoue la tête. En quoi pourrait-il me déranger ? J’étais en train de sombrer dans le désespoir en fixant bêtement mon ordinateur.
— Écoute… Dis-moi…
Il s’interrompt et se gratte la tête.
— En fait… est-ce que tu pourrais aller voir Simon ?
Je penche la tête, attendant la suite.
— C’est pour l’assurance. Ça presse un peu, maintenant. Il se trouve que ces blancs-becs veulent notre déclaration aujourd’hui même. Elena essaie de remplir les formulaires, mais elle n’arrête pas de grogner en disant que c’est une bande de pinailleurs et qu’elle va bientôt péter un câble. Alina est au fournil. Elle doit absolument faire une grosse livraison aujourd’hui, et Edgar essaie de calmer Elena. Et il y a tellement de formulaires à remplir que… enfin… Tu comprends ?
J’acquiesce machinalement.
— Alors, je me suis dit que tu pourrais demander à Simon de s’en occuper maintenant.
Je croise les bras sur ma poitrine.
— Pourquoi ne lui demandes-tu pas toi-même ?
Harry se gratte à nouveau la tête, rouge d’embarras.
— Oui, c’est une bonne question.
Nous restons silencieux un moment.
— Oh… désolé, Paula, soupire-t-il finalement. Je pensais que ça t’aiderait d’avoir une raison d’aller le voir, mais c’était sans doute une idée stupide.
Je respire profondément et plisse les yeux un instant. Ce n’était pas du tout une idée stupide. En fait, c’était vraiment gentil de sa part.
— Ok, je vais aller le prévenir, dis-je en acquiesçant de la tête.
Le sourire apparaissant alors sur le visage de Harry est indescriptible. Il rayonne littéralement de joie et de soulagement.
Avant de changer d’avis, je sors de mon bureau précipitamment, descends les escaliers, traverse la cour et frappe énergiquement à la porte de la menuiserie. J’attends cette fois qu’on m’autorise à entrer, puis, sans trop réfléchir, je déboule dans l’atelier, les mains sur les hanches.
— Tes colocataires te réclament. Ils ont besoin de toi pour rédiger une déclaration claire et précise sur notre mésaventure, pour l’assurance. Ils comptent sur toi pour le faire.
Simon se tient raide comme un piquet derrière son établi et me regarde fixement. Je dois certainement ressembler à une Valkyrie, prête à charger, alors j’enchaîne sans attendre.
— Et je voulais aussi te dire que je n’ai pas besoin de te « réparer », puisque c’est déjà fait. Je n’aurais pas pu faire mieux d’ailleurs. Sympa ta jambe, au fait !
Le silence s’abat sur nous. Comme il ne réagit toujours pas et me regarde simplement comme si j’étais la huitième merveille du monde, je continue.
— Écoute, ne m’en veux pas, mais je trouve que tu as une vision plutôt étriquée à ce sujet.
Stupéfait, Simon lève les sourcils.
— J’ai quoi ?
Je croise les bras en fronçant les sourcils.
— Tu ne me crois vraiment pas capable de gérer ce genre de choses ? T’es vraiment un idiot. Je suis amoureuse de toi, Simon ! Tu ne peux pas me tourner le dos sous prétexte que tu as une jambe en moins !
Il serait grand temps que je me remette les idées en place et que je reprenne mes esprits. Malheureusement, je ne maîtrise plus les émotions accumulées ces dernières heures. Tout doit sortir.
— Qu’est-ce que tu ne sais pas faire ? Dis-le-moi enfin, pour qu’on puisse régler ça une bonne fois pour toutes ! Tu es capable de rénover des appartements, fabriquer des portes et des cuisines entières. Qu’est-ce que tu ne sais pas faire, hein ?
Je tape du pied de rage sans attendre de réponse. Je passe immédiatement au deuxième round.
— J’en ai vraiment rien à foutre, que tu aies une jambe ou deux, m’écrié-je. Tu… tu n’es qu’un connard !
Super, Paula ! Quelle prouesse verbale ! Soit il va maintenant me dire d’aller au diable, soit il va me conseiller un bon thérapeute. En tout cas, l’atmosphère est loin d’être détendue.
Mais pour l’instant, il ne se passe rien. Simon se tait, et comme il paraît toujours aussi pétrifié, j’enchaîne un peu plus doucement.
— Je suis désolée d’avoir fait irruption chez toi comme ça, hier. C’était nul de ma part. Mais je ne veux pas que ça se termine. Pas comme ça. Il faut de vraies raisons pour mettre fin à une relation, et une prothèse n’en est pas une pour moi. Je pense aussi que je devrais avoir mon mot à dire là-dessus. Alors oui, tu as raison, je ne sais pas ce que ça fait, mais je sais surtout que ça ne change rien aux sentiments que j’éprouve pour toi.
Épuisée, je me tais et joins les mains devant mon ventre, les yeux rivés vers le sol. J’attends une réaction.
Celle-ci se fait toutefois attendre. Finalement, il rompt le silence après ce qui semble une éternité.
— Je suis vraiment désolé pour ce que j’ai dit hier soir.
Je lève les yeux. Simon semble perdu derrière son établi, les mains dans les poches de son pantalon et le regard fuyant.
— Je peux t’inviter à manger une mauvaise pizza industrielle, ce soir ? Après avoir fini cette fameuse déclaration ?
Sa voix est ferme et il me regarde enfin dans les yeux.
— Dix-neuf heures ? je propose calmement.
— Merci, acquiesce-t-il d’une voix rauque.
— Pour quoi ? m’étonné-je.
— D’être aussi persévérante.
Soulagée, je ne trouve plus rien à dire et je lui souris un peu bêtement à la place. Je retourne rapidement à mon bureau et m’efforce de tuer le temps jusqu’à notre rendez-vous. En fin de compte, le reste de l’après-midi se déroule de la même manière que la première partie de la journée : je fixe l’écran de l’ordinateur tandis que mes pensées se bousculent dans ma tête. À la différence que, depuis mon retour de l’atelier, un sourire plein d’espoir s’affiche sur mon visage.
À dix-neuf heures précises, je martèle fermement la porte de l’appartement de Simon, quitte à effriter le mur en plâtre de l’autre côté. Que personne ne me dise que je n’ai pas retenu la leçon. J’attends devant la porte fermée jusqu’à ce que Simon vienne m’ouvrir.
— Salut, dit-il, essoufflé. Je t’en prie, entre.
Son attitude me paraît beaucoup trop formelle.
— J’aurais dû apporter des fleurs, peut-être ? plaisanté-je.
Je me hisse sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue et je sens immédiatement qu’il est stressé. Il a mis une pizza au thon dans le four, du flan verdâtre au frais et a très joliment dressé la table. Il y a même des serviettes en tissu et il m’a déjà servi mon jus de pomme dans un verre à vin très classe.
Pendant que j’enlève les oignons superflus de ma pizza, Simon commence à me raconter son histoire. J’oublie immédiatement les oignons, le thon et tout le reste autour de moi. Le repas refroidit, il n’a même pas ouvert la bouteille de vin rouge, et le dessert bourré d’additif alimentaire reste intact.
Simon est comme un ballon dans lequel quelqu’un aurait fait un petit trou, et qui se dégonfle en continu. Il parle sans s’arrêter. Mon rôle se limite pour l’instant à émettre de petits sons d’approbation. On est en pleine crise aiguë de débordement émotionnel.
Quand il a terminé, une heure plus tard, je lui demande enfin :
— As-tu déjà raconté tout ça à quelqu’un ?
Il secoue la tête.
— Pas tout, non. Mais si ça doit marcher entre nous, tu dois savoir ce qui t’attend pour savoir si c’est vraiment ce que tu veux, ajoute-t-il doucement.
Il est sérieux là ? Il a oublié mon état, ou quoi ?
— Euh… tu réalises que je suis enceinte ? dis-je prudemment. C’est peut-être plutôt à toi, de te demander si c’est ce que tu veux ?
Je désigne d’une main mon ventre et je découvre, par la même occasion, un oignon fugueur au-dessus de mon nombril. Je m’en débarrasse d’une pichenette. Depuis la vingtième semaine, tout ce qui tombe de la partie supérieure de mon corps défie la gravité avec succès grâce à mon bidon.
Simon m’observe caresser mon ventre en silence. Il me rend nerveuse.
— Paula, dit-il enfin. Je te connais depuis trois mois. Tu es la personne la plus libre et la plus indépendante que je connaisse. Je … je ne peux plus imaginer ma vie sans toi. Sans ce bébé et toi. Si tu décides que je suis assez bien pour vous, je suis partant.
Ça y est, j’ai les larmes aux yeux maintenant. Bye-bye, maîtrise de soi !
— Paula… Tu veux vraiment d’un handicapé ? reprend Simon d’une voix grave.
J’éclate alors d’un rire nerveux en essuyant mon nez sur la manche de mon pull.
— C’est quoi cette question ? Oui, je le veux !
Simon lève les yeux au ciel d’un air désespéré.
— Tu ne réalises pas à quel point c’est compliqué, murmure-t-il doucement.
Malgré ces sombres paroles, son visage n’est plus aussi tendu. Je m’adosse à ma chaise et croise les mains sur mon ventre.
— Simon, je suis la reine des complications.
Chapitre Vingt-Six
N ous continuons à fixer la pizza à moitié mangée pendant un moment jusqu’à ce que nous décidions de quitter la table. Comme il n’y a pas de canapé dans l’appartement de Simon, nous nous installons sur le lit. Nous restons silencieux pendant quelques secondes, jusqu’à ce qu’il se tourne vers moi et me caresse délicatement la joue. Il tremble un peu et je vois la veine de son cou palpiter frénétiquement. Sans hésiter, je décide de me lancer.
— On devrait peut-être reprendre là où on s’est arrêté hier, suggéré-je avant de me lever.
J’éteins toutes les lumières de l’appartement et laisse uniquement les trois bougies de la table de la salle à manger. Je m’assieds ensuite sur le lit et prends délicatement la main de Simon.
Il tourne la tête vers moi.
— Tu es la femme la plus étrange que j’aie jamais rencontrée, murmure-t-il.
L’atmosphère n’est pas encore totalement détendue, mais elle semble progresser dans cette direction.
— Et pour répondre à ta question, poursuit-il en passant son bras autour de moi, je ne sais pas grimper aux échelles.
Je niche mon visage dans le creux de son cou et prends une grande bouffée de son parfum épicé.
— En théorie, je devrais pouvoir le faire, ajoute-t-il.
— C’est très embêtant, dis-je en me collant davantage à lui. Parce que moi aussi, en théorie, je devrais pouvoir grimper sur une échelle. Mais c’est dangereux, dans mon état. Heureusement, je trouve les plafonniers complètement ringards. Il faudra donc payer quelqu’un pour grimper aux échelles à notre place, tu ne crois pas?
Je penche la tête et le regarde en attendant sa réponse.
Simon sourit et me caresse affectueusement la joue. Je pose ma tête sur son torse et sens son cœur battre à tout rompre.
— Le bébé va bien ? me demande-t-il en posant sa main sur mon ventre. Toute cette histoire ne l’a pas perturbé ?
Au même moment, le haricot lui donne un coup de pied dans la paume de la main.
— Waouh ! réagit-il, surpris.
Alors que l’ambiance était jusqu’à présent plutôt tendue, Simon semble enfin se détendre. Il me fixe, le regard brillant.
— Il m’a donné un coup de pied ! Je l’ai senti.
— Plutôt cool, non ?
Je lui souris et appuie mon front contre le sien. Je le savais : ma fille l’aime bien. Tout comme moi.
Nous restons encore quelques minutes blottis l’un contre l’autre sur le lit, puis je l’embrasse en y mettant clairement mes intentions pour le reste de la soirée.
Tandis que mon soutien-gorge et mon t-shirt quittent leur place habituelle, je veux encore assurer à Simon qu’il n’y a aucun risque de blesser le bébé pendant les rapports sexuels (comme je l’ai lu dans le livre bleu, celui avec les petits cœurs sur la couverture). Cependant, le grand blond me devance en me chuchotant à l’oreille qu’il a déjà fait des recherches intensives sur Google et qu’il est au courant.
Il me susurre aussi d’autres choses de cette voix rauque qui me rend folle. Je commence immédiatement à le déshabiller, mais lorsque mes doigts touchent le bouton de son jean, Simon se retire brusquement. Il a peur. Il fallait s’y attendre. Mon cœur aussi, mais heureusement, j’avais déjà envisagé cette réaction et la seule solution pour moi, c’est d’y aller franco. J’ignore donc purement et simplement toute réticence ou gêne de sa part et lui chuchote à l’oreille :
— Déshabille-toi. Entièrement !
Simon respire maintenant aussi difficilement que s’il avait couru un marathon, mais il fait ce que je lui demande. Il enlève son t-shirt noir et je suis enchantée de découvrir autant de beaux muscles.
Malheureusement, il reste figé comme une statue avec son t-shirt dans la main. Il a toujours aussi peur, mais je ne compte pas abandonner.
— Vas-y, enlève tout, j’insiste de ma voix la plus douce.
Simon acquiesce lentement de la tête, puis se lève et retire ses chaussures. Il déboutonne ensuite son jean, le fait glisser le long de ses jambes et se tient devant moi dans toute sa splendeur. Sa prothèse d’un noir profond brille sous la lumière tamisée des bougies.
Malheureusement, son corps magnifique est en totale contradiction avec l’expression de son visage.
— Viens ici ! dis-je en tapotant sur la couette pour le rassurer.
Il se laisse tomber un peu lourdement à côté de moi et ma main se pose machinalement sur son genou. Je pointe du menton sa jambe artificielle super sophistiquée.
— Tu n’en as pas besoin maintenant, n’est-ce pas ?
Il secoue lentement la tête, mais ne me regarde toujours pas.
— Alors tu peux l’enlever.
Simon respire profondément et se débarrasse de sa prothèse en quelques gestes habiles.
Ce que je vois n’est pas horrible du tout, c’est juste inhabituel. Il manque quelque chose et mon esprit s’en étonne. J’ai enfin l’occasion de m’y intéresser de plus près, et c’est ce que je fais. Mes mains glissent doucement le long de sa cuisse gauche et effleurent délicatement son moignon. Je lève alors les yeux vers Simon et son visage terriblement crispé. Il serre les dents en fixant le mur devant lui.
J’aimerais lui dire que tout ça ne me pose aucun problème, que je dois juste m’y habituer. Au lieu de ça, je l’embrasse avec fougue. Quand nos lèvres se séparent après ce qui me semble être une éternité, j’ai l’impression que nous avons enfin accepté la réalité de nos corps : lui, amputé. Et moi, enceinte.
Puis nous faisons l’amour passionnément, avec tendresse. Deux heures et de nombreux câlins plus tard, Simon, épuisé, se blottit contre mon épaule.
Je suis également épuisée, mais je n’arriverai pas à dormir. Je fixe le plafond, mes pensées tourbillonnant dans ma tête. Je me sens bien. Ces deux heures ont été merveilleuses. Ce n’est pas comme si j’avais fait l’amour pour la première fois, évidemment, mais personne ne m’avait autant choyée de toute ma vie, d’un point de vue purement sexuel.
Simon est un vrai charmeur, au lit. Je me sens plus belle que jamais et je jette un bref coup d’œil au sol pour voir si un tapis rouge n’a pas été déroulé en mon honneur.
Je passe délicatement le bout de mes doigts sur son visage et lui arrache un timide sourire. Il paraît plus jeune tout à coup, peut-être parce qu’il est toujours si sérieux d’habitude. Ce qu’il a vécu a laissé des traces. En revanche, en ce moment, il est détendu, et ça se voit sur son visage.
L’histoire de Simon m’a profondément touchée. Je pensais que ma vie privée était compliquée, mais ce n’est rien comparé au CV de Simon. Il vient d’une « bonne famille ». Il est le quatrième fils d’une famille d’armateurs de Hambourg. De l’argent à gogo, une villa à Blankenese et tout le tralala. Malheureusement, Simon était le plus rêveur et le plus dissipé de ses frères. Difficile d’être à la hauteur, quand on a trois excellents modèles. Sa formation de menuisier a été très mal accueillie par son clan d’avocats et de médecins. Les autres jouaient au golf et roulaient en Mercedes, alors un petit apprenti menuisier, ça faisait un peu tache. Ses relations avec sa famille se sont légèrement améliorées quand il a commencé des études d’architecture, après son apprentissage. Cependant, il a continué de travailler dans la menuiserie où il avait effectué sa formation initiale. Simon était tout simplement trop fier pour laisser ses parents payer ses études. Il voulait garder son indépendance.
Il était sur le point de décrocher son diplôme lorsque l’accident s’est produit. Tandis qu’il travaillait dans l’entrepôt de la menuiserie, un tronc d’arbre s’est détaché du grappin de l’un des camions-grues pour venir s’écraser sur Simon.
Ses parents ne lui ont pas été d’une grande aide, dans la période qui a suivi l’accident. Pour eux, cela ne serait jamais arrivé si Simon ne s’était pas obstiné à vouloir travailler. Après tout, ses parents lui avaient proposé à plusieurs reprises de financer ses études. Ils estimaient aussi qu’une prothèse n’était rien d’insurmontable de nos jours, et que leur fils pouvait tout simplement reprendre sa vie en main.
Malheureusement, ce ne fut pas aussi facile pour Simon. Il souffrait de fortes douleurs fantômes et avait du mal à accepter sa prothèse. En plus, il buvait comme un trou, selon ses propres mots, et l’alcool ne faisait pas bon ménage avec les divers analgésiques. Bref, une période de merde.
Ensuite, il a reçu une nouvelle prothèse. Une C-Leg, comme on appelle ça. C’est la Ferrari des prothèses, en quelque sorte. Elle permet de faire beaucoup plus de choses que les autres, et l’état de Simon s’est peu à peu amélioré. Il était encore loin d’être au top de sa forme, mais au moins il n’était plus déprimé et ivre en permanence. Puis un jour, un ami lui a présenté Elena. Cette dernière lui a tout de suite proposé une place à la ferme en tant que menuisier et il a accepté. Voilà toute l’histoire.
Depuis l’accident, il n’y a pas eu de femme dans sa vie. C’était trop compliqué pour lui, car il ne pouvait plus faire certaines choses. Je ne vois pas lesquelles, excepté grimper aux échelles, mais là aussi je pense qu’il s’agit surtout d’une phobie des hauteurs déguisée en problème physique.
Je regarde Simon et soudain, je me rappelle quelque chose.
— Je crois que toutes ces choses que tu ne peux plus faire, c’est dans ta tête.
Simon ouvre les yeux, mais ne dit rien pour le moment. Il semble réfléchir.
— C’est peut-être vrai, murmure-t-il finalement. Mais tout est différent avec une jambe en moins. Différent et surtout très difficile. Prends les escaliers, par exemple. Tu dois trouver ton équilibre et ne pas trop penser au mouvement en lui-même. Tu dois faire confiance à ton corps et à ta prothèse. Ça va beaucoup mieux, maintenant, mais ça m’a pris du temps pour adapter mes mouvements quand je descends des escaliers, car la prothèse a tendance à me freiner, en quelque sorte. Tu comprends ce que je veux dire ?
Je me représente la scène avant d’acquiescer.
— Ensuite, je dois toujours avoir l’aide à l’enfilage sous la main. Surtout quand il fait chaud, je peux facilement glisser du manchon. Alors j’utilise ce truc en soie que tu as certainement vu dans ma salle de bain…
Simon tourne la tête vers moi et j’acquiesce à nouveau. Je comprends mieux l’utilité de ce bout de tissu, maintenant.
— Quoi d’autre encore ? Une jambe normale pèse évidemment plus lourd qu’une prothèse et ton corps est complètement déséquilibré, au début. Je suis tombé pas mal de fois d’ailleurs, puis j’ai réussi à adapter ma posture. Je dois malgré tout être très prudent quand je fais des mouvements inhabituels. Et j’ai dû dire définitivement adieu au surf.
Je me redresse un peu et le regarde dans les yeux.
— Ok… le surf, c’est fini. Mais tu peux construire des cuisines, des fenêtres, des portes et des maisons. Et tu peux très bien faire l’amour également. Alors le surf, on s’en fout ! Non ?
À ce stade, je décide qu’il pourrait être utile de lui faire comprendre une nouvelle fois à quel point il est parfaitement capable de faire l’amour. Alors je l’embrasse à nouveau fougueusement et j’entame sans plus attendre le deuxième round. Un très bon deuxième round, après lequel Simon tombe dans un sommeil profond en un rien de temps. Je ne peux pas le blâmer. Je suis moi-même exténuée, mais je continue de cogiter.
Pendant ce temps, Simon ronfle légèrement, sa main droite posée sur mon sein gauche. Il semble y avoir une sorte d’attraction magique entre ses mains et mes seins, et je trouve ces derniers incroyablement bien installés dans ses mains, même si je passe beaucoup de temps à tout faire pour les cacher. Mais en ce moment, ils sont libérés de toute contrainte. Simon marmonne quelque chose et je caresse doucement ses boucles blondes.
C’est bouleversant de voir comment certains parents fonctionnent. La performance et le succès font tout simplement partie de la famille de Simon. Cela a d’ailleurs fonctionné trois fois à merveille, si l’on considère le nombre d’universitaires dans ce clan. Simon était différent des autres dès le début et ses parents n’ont jamais su l’accepter.
Mes parents, eux, sont toujours partis d’un simple principe : l’essentiel est que l’enfant soit heureux ! Peu importaient un échec en géographie ou de la boue sur le pantalon, ils étaient avant tout soucieux de notre intégration dans ce monde. Ma quête personnelle de réussite était-elle une simple rébellion face à cette attitude ? Je voulais absolument être performante. Et maintenant ?
Quel genre de mère vais-je être ? Que vais-je transmettre à ma fille ? Et surtout, comment faire pour qu’elle soit à peu près normale ?
— Paula, grommelle soudain Simon.
— Oui ? je chuchote en retour.
— Il faut que tu dormes, tu réfléchis trop, marmonne-t-il avant de replonger vers la prochaine phase de sommeil paradoxal.
Je me roule sur le côté en souriant et me blottis contre lui en fermant enfin les yeux.
Chapitre Vingt-Sept
L es semaines suivantes passent super vite. J’oscille entre fatigue et bonheur intense. Je rayonne de bonheur principalement grâce à Simon et à notre nouvelle vie ensemble, paisible et harmonieuse. Une autre raison de ce bien-être est l’avancement constant des travaux dans mon nouvel appartement. Chaque soir, je vais voir ce que Simon et Edgar ont fait pendant la journée. Ils sont vraiment géniaux et je suis vraiment impressionnée que deux gars puissent rénover tout un appartement en si peu de temps.
Simon me fabrique aussi un petit lit qu’on peut placer directement à côté du mien, et Edgar a commencé à sculpter des petits animaux en bois. Ainsi, dès sa naissance, le haricot aura déjà une ferme complète à sa disposition. Cela me touche énormément, et quand Alina m’offre un body pour bébé qu’elle a elle-même crocheté, je retombe brièvement dans mes vieilles habitudes et lui offre quelques larmes en retour.
D’accord, le body est d’une couleur évoquant le vomi et gratte tellement que tous les poils de mes bras se hérissent au toucher, mais c’est l’intention qui compte.
De son côté, Mara n’a pas failli à sa réputation. Elle a déjà commandé quatre tenues chez Dior-Baby. Sans parler du sac à langer de créateur. Elle l’a apporté la semaine dernière et l’a immédiatement rempli de tout le nécessaire. Le sac est super, mais j’ai vite déchanté quand j’ai vu tout ce qu’il fallait mettre là-dedans. On dirait bien que chaque sortie avec bébé nécessitera autant de matos que l’ascension du Kilimandjaro.
J’espère que le haricot sera moins exigeant que les autres bébés. Simon a ri de bon cœur en découvrant le matelas à langer hypoallergénique de la taille d’une toile de tente ainsi que les coussinets d’allaitement, les couches, les sacs, les bavoirs, les sprays désinfectants, la boîte à tétines, le chauffe-biberon et les multiples paquets de lingettes.
— Tout ne rentrera pas dans la Golf, a-t-il constaté. Il va nous falloir un break et un autocollant avec le nom du haricot collé à l’arrière.
Autre point positif : le printemps est enfin arrivé. Chaque matin, Elena et moi nous promenons dans le jardin avec notre café et nous admirons les crocus. La saison semble également plaire à ma fille. Elle est plutôt calme la journée, mais se transforme chaque nuit en ninja adepte des coups de boule. J’en suis déjà à la trentième semaine, il me reste dix semaines avant l’accouchement.
À cette idée, la joie générale s’estompe aussitôt pour se transformer en pure horreur. Et comme il faut bien affronter ses peurs, nous nous rendons aujourd’hui même à l’hôpital où j’ai choisi d’accoucher.
Bien sûr, ce genre d’événement ne se fait pas en catimini. J’ai eu du mal à empêcher mes parents de se joindre à notre groupe de visiteurs déjà très nombreux. J’ai donc donné rendez-vous à Tom (qui pour une raison inconnue a toujours voulu voir une salle d’accouchement), Mara, Andrea et Jutta à dix-huit heures à la ferme. Ensuite, nous nous rendrons ensemble à l’hôpital Johanniter avec la camionnette d’Andrea.
Avant de quitter la ferme, nous devons encore attendre Simon. Ce n’est pas pour rien qu’on se retrouve tous ici. Mes amies, mon frère et ma sœur ont bien compris que j’avais une idée derrière la tête. Je voulais officiellement leur présenter Simon.
Simon l’a bien compris aussi, bien entendu, mais il se comporte tout à fait normalement. Depuis que j’ai découvert son secret et qu’il a pu se libérer d’un poids, il est méconnaissable. Lorsque mes amies commencent à semer le chaos dans la cuisine, comme d’habitude, il se joint tout naturellement à elles. Andrea se met alors à dire n’importe quoi, Mara le dévisage de haut en bas en le fusillant du regard, Jutta lui dit qu’il est trop maigre et lui offre immédiatement une barre de chocolat, et Tom balance sèchement :
— Alors, c’est toi qui couches avec ma sœur !
Quelle délicatesse ! Merci, frérot !
Simon ne se laisse pas impressionner par toute cette confusion et profite de l’occasion pour dévoiler à nouveau une nouvelle facette sa personnalité : Simon le mondain. Il sourit, discute et me tient même la main. Le rejeton de la compagnie maritime d’Hamburg s’en sort bien.
Après un véritable casse-tête digne d’une partie de Tetris, nous arrivons enfin à nous installer dans la voiture d’Andrea.
— Avec un mec aussi génial, ça n’a aucune importance qu’il ait une ou deux jambes, lance Jutta, une fois assise.
Simon ne vient pas. Je trouve qu’une salle d’accouchement n’est pas un endroit pour les hommes.
L’hôpital n’est pas très loin, mais Andrea parvient malgré tout à nous submerger d’un flot d’insultes qui ferait frémir n’importe quel chauffeur de bus aguerri. « Merde », « connard » et « enfoiré » font pour elle figure de politesses adressées aux autres usagers de la route. Il y en avait d’autres, bien sûr, mais je préfère ne pas les répéter pour des raisons de moralité. Je pensais qu’elle avait oublié certains gros mots à la naissance de princesse Klara. Loin de là. Apparemment, je n’ai pas pris assez souvent le minibus de la famille Schmidt-Beyer avec Andrea au volant, et sans les chers petits restés avec papa, ou chez papi et mamie.
En effet, Andrea n’a pas seulement un problème avec les gros mots, mais aussi avec la notion d’infaillibilité. Elle est convaincue qu’elle peut tout faire mieux que les autres. C’était encore mignon à trois ans, mais à trente-cinq, c’est rapidement très fatigant. Les automobilistes que l’on croise de temps en temps sur les routes sont une grande source d’énervement pour elle. Le trajet est malgré tout très divertissant et nous avons tous enrichi notre vocabulaire personnel de quelques perles.
La maternité se trouve dans un bâtiment flambant neuf, mais dont l’architecture est tout de même très discutable. La façade brille de mille feux sous le soleil couchant, il y a peu de verdure et beaucoup de places de parking tout autour. L’ensemble ressemble à un vaisseau spatial qui se serait posé par erreur sur le parking d’un supermarché.
En file indienne, nous nous faufilons à travers une porte tournante avant de suivre les panneaux indiquant « Visite de la salle d’accouchement ». Ceux-ci nous mènent directement à la cantine de l’hôpital, où d’autres futurs parents attendent de découvrir le futur théâtre de l’horreur. Je suis la seule à penser ça, évidemment, mais j’ai tapé trop souvent « accouchement » sur la barre de recherche de Google, ces derniers temps. J’y ai lu tout et n’importe quoi.
Nous rejoignons les autres visiteurs, non sans attirer une certaine attention. Un homme, une femme enceinte et trois autres femmes pas enceintes, cela ne passe pas vraiment inaperçu. Comme Tom et Jutta ont tous les deux une main posée sur chacune de mes épaules, les gens se demandent qui est qui, dans cette petite famille. En fait, mon frère a un instinct de protection qui se manifeste en public, ce qui nous vaut quelques regards dubitatifs. Tandis que Mara remet un peu de rouge à lèvres sur ses lèvres déjà écarlates, et qu’Andrea lance à tout le monde un regard méprisant (laissant entendre qu’elle est une bien meilleure mère que les autres), une petite femme en blouse chirurgicale apparaît enfin.
— Bonsoir et bienvenue ! nous salue-t-elle en posant une fesse sur l’une des tables. Je m’appelle Magdalena et je suis la sage-femme en chef de la maternité.
Sa voix est un peu morose. Les trente personnes se tenant devant elle constituent sans doute la partie la moins agréable de son travail.
— Avant de visiter la maternité, avez-vous des questions ?
— Quel est votre taux d’épisiotomie ? demande Mara derrière moi.
Je sursaute d’effroi. Bien sûr, je suis également curieuse de savoir comment on manie le scalpel dans cet hôpital, mais un peu plus de discrétion n’aurait pas fait de mal. Après tout, il est fort probable que Magdalena mette au monde le haricot, et elle pourrait nous prendre en grippe en se rappelant l’attitude de Mara. Une sage-femme aimable s’avère vitale, pour ma fille et moi.
Fort heureusement, Magdalena ne semble pas s’offusquer du ton de Mara.
— Il est inférieur à trente pour cent, répond-elle calmement. On ne pratique jamais d’épisiotomie par simple précaution, mais uniquement quand c’est la seule façon d’aider la mère et le bébé. La césarienne reste également une autre option.
Malgré son ton bourru, elle semble très compétente et toutes les personnes présentes hochent docilement la tête. Pourtant, à l’évocation du mot « épisiotomie », je remarque quelques grimaces et une espèce de tressaillement collectif. L’idée qu’un scalpel puisse… Je me sens mal et je regarde par la fenêtre pour me distraire tout en posant une main sur mon ventre pour me rassurer.
Si j’ai compris une chose au cours de mes recherches approfondies sur la « naissance », c’est que les bébés finissent toujours par sortir. Peu importe comment. Et même avant d’être enceinte, je ne pouvais pas croire à cette fable selon laquelle un accouchement était l’un des plus beaux jours de la vie d’une femme. Je veux dire… quelle femme peut réellement penser que de presser une courge à l’extérieur d’un tuyau d’arrosage peut s’apparenter à une illumination spirituelle ?
Depuis que j’ai observé le processus de plus près d’un point de vue purement technique (merci YouTube) je trouve complètement absurde de lier cet événement à quoi que ce soit de positif. Du moins, jusqu’à ce que la maman tienne son bébé dans ses bras. Donc quand c’est terminé.
J’ai deux souhaits pour l’accouchement : d’une part, je ne veux pas être seule, même si pour l’instant les seules candidates pour m’accompagner sont Jutta et Andrea. Mes amies ont déjà fait le tour de la question et ont décidé à l’unanimité que seules les femmes étant déjà mères peuvent prétendre m’assister durant cet événement. Sans quoi, toutes les autres pourraient remettre en question l’idée d’avoir un enfant, a estimé Jutta. C’est vraiment encourageant.
D’autre part, j’aimerais si possible éviter d’avoir recours à la césarienne. C’est mieux pour le bébé. C’est ce que disent tous mes guides de grossesse, tous les forums sur Internet, et le docteur Ganter partage également cet avis. L’idée que mon bébé me soit arraché par deux mains recouvertes de caoutchouc m’effraie un peu.
Heureusement, mes deux accompagnatrices potentielles sont plutôt coriaces. Je pense qu’elles surveilleront de très près le déroulement de l’accouchement et qu’elles nous protégeront, le bébé et moi. J’en ai même rêvé cette nuit. Le docteur Ganter était également dans mon rêve, mais il était ligoté et bâillonné dans un coin. La sage-femme hurlait, menottée au radiateur, pendant qu’Andrea et Jutta étaient toutes deux accroupies devant moi, un sourire machiavélique aux lèvres et hurlaient : POUSSE ! POUSSE !
J’ai dû crier de panique car Simon m’a réveillée. Puis il m’a préparé un lait chaud avec du miel et a mis Danko Jones à fond pour chasser les mauvais esprits. On a probablement dérangé mes voisins, mais une heure plus tard j’ai courageusement retrouvé les ténèbres du sommeil profond, non sans avoir auparavant chuchoté, complètement épuisée :
— Elle va rester là. Je vais rester enceinte, c’est la solution.
Mais Simon avait apparemment, lui aussi, fait des recherches sur l’accouchement, car il m’a chuchoté en retour :
— Ils sortent toujours, peu importe comment.
Mon téléphone portable me catapulte à nouveau parmi les futurs parents en émettant un grognement de cochon. Depuis que je ne suis plus une abeille ouvrière, j’ai complètement redécouvert les fonctions de mon téléphone portable. Les grognements sont bien sûr proscrits pendant des réunions du conseil d’administration, mais dans les fermes écologiques, ils égayent l’ambiance la plus morose en une fraction de seconde. Depuis, Elena ne trouve plus les téléphones portables aussi terribles. Si seulement j’avais su plus tôt qu’il était aussi facile de corrompre ses valeurs écologiques…
Magdalena, elle, n’a pas du tout l’air d’apprécier les grognements de cochon qui sortent de mon sac à main et me lance un regard noir.
— Je le laisserai à la maison le jour de l’accouchement, la rassuré-je gentiment.
Mara pose encore de nombreuses questions auxquelles Magdalena répond de manière professionnelle, mais d’un air légèrement renfrogné. Ensuite, sans doute inspirées par la soif de savoir de Mara, les autres personnes présentes posent également quelques questions, puis nous partons en direction de « la scène de crime ».
En chemin, Michaela me prend joyeusement par le bras. J’ai fait sa connaissance dans la salle d’attente du docteur Ganter et je n’avais pas remarqué qu’elle était là.
— Nous sommes les seules sans homme, me murmure-t-elle en jetant un regard légèrement désespéré à tous les couples.
— Ma chère, nous ne sommes pas sans homme. Nous sommes accompagnées du personnel le plus compétent. C’est bien plus malin.
Michaela a effectivement un mari. Du moins, c’est ce qu’elle m’a raconté. Je ne l’ai jamais vu parce qu’il travaille sur une plate-forme pétrolière et que cette plate-forme est assez éloignée. Il travaille visiblement sans relâche pour être prêt le jour de l’accouchement, et même après. Michaela est heureusement assez réaliste pour prévoir que son mari sera probablement en retard le jour J, puisqu’il se trouve à 4780 kilomètres de distance. Elle a donc demandé à sa mère de l’accompagner.
Moi aussi j’ai un homme, maintenant, mais en aucun cas je ne l’emmènerais avec moi dans la salle d’accouchement. Beurk ! Je n’ose même pas y penser. On est encore en train de faire connaissance et je préférerais me montrer sous mon meilleur jour, dans la mesure du possible, donc certainement pas en train de gémir bruyamment en plein travail. Sans parler des autres aspects qu’il vaut mieux épargner à son nouveau partenaire. Il m’a tout de même proposé d’être présent, ce que j’apprécie beaucoup.
Notre meute continue de suivre Magdalena, dont les chaussures en plastique vert grincent sur le linoléum. L’ambiance est légèrement tendue. Finalement, nous nous rassemblons devant une porte blanche sur laquelle est écrit « Salle d’accouchement » en rouge. Magdalena appuie sur un bouton et la porte s’ouvre en produisant un léger bourdonnement. Nous avançons en file indienne et je dois gentiment tirer Michaela à ma suite pour qu’elle nous suive. De toute évidence, elle préférerait rester devant cette porte. Phobie naissante de la salle d’accouchement, c’est clair. Je préférerais moi aussi m’asseoir sur l’un des accueillants fauteuils visiteurs situés DEVANT cette porte blanche et attendre un rapport détaillé des personnes qui nous accompagnent, mais ce serait un comportement probablement très inapproprié pour une femme enceinte. Après tout, nous sommes là pour nous informer en détail et dans un but précis.
— Allez, les filles ! gronde Jutta qui semble avoir senti notre hésitation.
Avant même qu’on ait le temps de réagir, on se retrouve au milieu de la salle numéro un, dont le nom chaleureux « Rosée du matin » est peint sur un mur jaune pipi.
— Nous avons trois salles d’accouchement. Elles ont toutes un nom, explique Magdalena avec enthousiasme. Comme vous pouvez le voir, celle-ci s’appelle « Rosée du matin ».
Et pour ceux d’entre nous qui ne savent pas lire ou qui souffrent simplement d’une forte démence prénatale, elle le prononce une fois de plus très lentement.
Dans cette charmante salle, il y a une sorte de lit-fauteuil hautement sophistiqué et dont les différentes parties peuvent manifestement pivoter dans toutes les directions, une corde qui pend du plafond et un petit tabouret qui semble destiné aux patients qui souffrent du dos.
Magdalena se laisse tomber dessus et annonce :
— C’est notre tabouret d’accouchement !
Tom pousse alors un grognement légèrement paniqué et quitte la pièce. Je suppose qu’il va maintenant faire des tours de couloir en courant pour digérer l’info. Mara, elle, s’assied sans hésiter sur le lit avant de balancer tranquillement ses jambes et ses Manolos. Pour Jutta et Andrea, c’est du déjà-vu. Jutta commence à fredonner doucement lorsqu’une femme portant un t-shirt probablement fabriqué par ses soins demande à la sage-femme si elle peut apporter son diffuseur d’huiles essentielles. Elle aurait un mélange très spécial qui soulagerait les douleurs.
— Bien sûr, nous n’y voyons aucun inconvénient, répond Magdalena de manière très professionnelle à nouveau.
— Ça ne soulage rien du tout… lalala. C’est une vaste blague… lalala, se met à chantonner Jutta.
Andrea la fait taire d’un coup de coude dans les côtes.
Sans autre incident, nous nous dirigeons vers la salle « Crépuscule ». En chemin, nous récupérons Tom qui, légèrement décontenancé, est assis sur l’un des rebords de fenêtre du couloir, mais il nous suit tout de même jusqu’à la prochaine salle. Je ne comprends pas pourquoi elle s’appelle « Crépuscule ». Les murs sont peints dans toutes les nuances de bleu et au centre trône une baignoire géante. Je l’aurais plutôt appelée « Cauchemar bleu », mais je ne suis pas une référence en la matière.
Le fait est que cette pièce semble davantage appartenir à un centre de bien-être qu’à un hôpital. De plus, elle dispose d’un système d’éclairage sophistiqué, dont Magdalena nous fait immédiatement la démonstration. Beaucoup de lumière, peu de lumière, lumière rouge, lumière jaune, pas de lumière du tout, et ainsi de suite. Magdalena semble très fière de la salle « Crépuscule ». Elle nous raconte maintenant de manière détaillée les incroyables accouchements auxquels la baignoire géante a déjà contribué. Un murmure parcourt la foule quand elle raconte comment les femmes y accouchent dans une ambiance détendue et en très peu de temps, sans péridurale. Même les enfants seraient super ravis de naître dans un tel lieu d’amour et de lumière, à l’entendre. « De l’eau à l’eau », comme dit Magdalena, le visage rayonnant de bonheur.
— Et vous ne craignez pas que les nains se noient ? demande Mara, brisant cette ambiance détendue, tout en s’appuyant contre le mur bleu foncé, les bras croisés.
— Enfin ! S’il vous plaît, ce sont des enfants, pas des nains, s’indigne immédiatement une petite femme aux cheveux roux qui semblait prête à essayer cette baignoire magique.
Magdalena, quant à elle, reste imperturbable.
— Ce n’est pas un problème. Les enfants ne commencent à respirer qu’une fois leur visage hors de l’eau, répond-elle calmement. Jusque-là, le cordon ombilical s’occupe de tout.
— Vous en êtes sûre ? insiste Mara.
— Oui, réplique Magdalena.
— Pourquoi ?
— Parce que je suis sage-femme depuis vingt ans.
— Et s’il y en a un qui respirait trop tôt ? Il se noierait aussitôt, n’est-ce pas ?
— Ça n’arrivera pas ! répond Magdalena plus fermement.
— Et pourquoi pas ? enchaîne Mara dont le ton est de plus en plus mordant.
— C’est un réflexe physiologique !
Bon, Magdalena est en colère, maintenant. J’espère qu’ils ont beaucoup de sages-femmes à disposition dans ce service, sans quoi l’avenir s’annonce plutôt semé d’embûches, pour ma fille et moi. Je colle un sourire sur mon visage et me fraie un chemin à travers les gros ventres pour atteindre Mara, mais j’arrive trop tard.
— Des réflexes ? pouffe-t-elle. Voyons ! Vous ne devriez vraiment pas compter là-dessus.
J’ai une furieuse envie de me barrer d’ici tout de suite, car cela sent de plus en plus le roussi pour nous, quand soudain, Andrea se lance à son tour dans la vague du mouvement anti-baignoire.
— J’ai essayé deux fois dans cette baignoire et j’ai dû m’enfuir après quelques minutes. Ce genre d’accouchement n’est pas adapté à toutes les femmes, dit-elle d’un ton sec.
— Je n’ai pas encore rencontré beaucoup de femmes qui voient les choses ainsi, répond Magdalena d’un ton acerbe.
Les têtes tournent d’Andrea à Magdalena, comme au tennis. Service à Andrea.
— Peut-être qu’il ne faudrait pas nous bercer d’illusions. La douleur existe quand même, et vous n’avez qu’UNE SEULE baignoire. Et si elle est occupée ? Vous avez aussi TROIS salles ici. Donc, sur TROIS femmes qui pourraient accoucher, une seule peut venir ici. Certaines pourraient être fortement déçues, ce qui pourrait à son tour perturber considérablement le déroulement de l’accouchement.
Après ce bel enchaînement d’arguments, la balle est de nouveau dans le camp de Magdalena qui fronce maintenant clairement les sourcils.
— On ne cherche pas à décevoir qui que ce soit ici. J’ai de nombreuses années d’expérience à mon actif. Vous en doutez ? lance-t-elle.
— Loin de moi cette idée !
Andrea sourit en clignant des yeux comme Bambi, après quoi, tous les regards se tournent à nouveau vers Magdalena, qui s’acharne sur la porte d’une commode récalcitrante. Elle tire brutalement sur celle-ci, non sans jeter un regard furibond à Mara, Andrea et moi, bien que je n’aie pas participé au match.
— Voici notre installation multimédia, reprend-elle. Elle vous permettra d’écouter de la musique relaxante pendant l’accouchement !
Elle appuie énergiquement sur un petit bouton et quelque chose qui ressemble à un chant de baleine envahit la pièce.
— Installation multimédia, ricane Mara en regardant ses ongles. C’est un simple lecteur CD, comme on l’appelle dans les milieux spécialisés. Ma grand-mère en a un.
— Ferme-la, lui dis-je doucement. Sinon, je t’assomme !
J’ai probablement un teint qui pourrait faire concurrence à un homard . Pourtant, j’essaie désespérément de garder un visage aussi amical et neutre que possible.
Tom s’agite devant l’une des fenêtres et bavarde avec Jutta, tandis qu’Andrea et Mara se chuchotent des choses à l’oreille en toute discrétion. Michaela s’est légèrement éloignée du groupe et attend près de la porte, prête à s’enfuir. Après tout, tout le monde l’a vue avec moi, la fille enceinte à la tête d’une troupe de maraudeurs.
Après réflexion, une chose est sûre : ce n’est pas ici que mon bébé viendra au monde. Peu importe la baignoire, les chants de baleine à bosse et le faible taux de césariennes, je ne remettrai jamais les pieds ici. Sans parler d’y accoucher.
Jutta s’approche de moi tandis que les autres futurs parents écoutent silencieusement les plaintes de baleines.
— Il te faut un hôpital où tu pourras emmener ta propre sage-femme, me chuchote-t-elle. Ce n’est pas possible ici, et Magdalena pétera un câble si Andrea et moi t’accompagnons dans la salle d’accouchement.
Je la regarde d’un air sombre.
— Je n’ai pas de sage-femme attitrée. Et c’est la dernière fois que je traîne tout le bataillon avec moi. Je visiterai la prochaine maternité seule. Ou avec toi. Tu étais encore la plus discrète du lot.
— Tu dois te débrouiller pour trouver une bonne sage-femme et tu discuteras avec elle de tout le reste, insiste-t-elle. Le lieu de l’accouchement n’a pas vraiment d’importance. Ce n’est plus comme avant, où il régnait une atmosphère d’abattoir dans certains hôpitaux. Les choses ont beaucoup évolué. Il faut juste que tu en trouves un pas trop éloigné. Et si tu veux des chants de baleines, je te ferai une playlist. Basta.
Nous acquiesçons d’un commun accord et essayons de procéder à l’extraction de notre troupe le plus discrètement possible. En chemin pour la salle « Sentier forestier », nous nous écartons simplement du groupe et nous glissons à l’extérieur par une porte portant l’inscription « Sortie ».
Chapitre Vingt-Huit
L e lendemain matin au bureau, c’est le choc. Un choc positif. Dans ce cas, est-ce encore un choc ? Je ne sais pas. Toujours est-il que je tombe presque de ma chaise quand je consulte le solde de mon compte bancaire : 49 400 € (en toutes lettres : quarante-neuf mille quatre cents).
Je ferme vite les yeux, puis je jette un coup d’œil à travers mes doigts vers l'écran : 49 400 €.
Je suis riche. Je suis super riche. Oh mon Dieu ! Je dois le dire à quelqu’un, tout de suite, sinon je vais exploser.
Je sors d’abord mon téléphone de ma poche et compose à toute vitesse le numéro de Maître Clemens Morgenroth. J’attends deux sonneries avant qu’il ne décroche.
— Bonjour, madame Schmidt ! me salue-t-il joyeusement.
— Bonjour, Maître Clemens Morgenroth. Vous n’allez pas le croire !
— L’argent est arrivé ? me devance-t-il d’un ton jubilatoire.
— Ouiiiii ! je lui réponds peut-être un poil trop fort.
Bon, Clemens Morgenroth va devoir porter un appareil auditif à partir de maintenant, mais je ne peux exprimer ma joie qu’en hurlant.
— Super ! répond-il poliment sans se plaindre d’éventuels dégâts auditifs.
S’il me demandait des dommages et intérêts, l’argent serait vite dépensé.
À ce moment-là, j’entends des cris et des plaintes en arrière-plan.
— Je vous dérange, peut-être ?
— Disons que c’est la folie ici, répond-il avec bonne humeur. Mais si ma cliente préférée appelle, je réponds. Quoi qu’il arrive.
Je le vois littéralement sourire en prononçant ces mots et je lui promets que nous irons prendre un café ensemble très bientôt. Quand ma fille aura dix-huit ans, peut-être. Je ne mentionne évidemment pas ce dernier point.
Après cette conversation téléphonique, je me lève d’un bond et dévale littéralement les escaliers tel un elfe (un elfe en surpoids, d’accord). J’arrive en trombe dans la cuisine où Elena est en train de se préparer un café. Sans un mot, je lui saute dessus et la prends dans mes bras, la forçant à lâcher la boîte de café dont le contenu se répand absolument partout.
— J’ai reçu mon indemnité de licenciement ! lui dis-je en parlant beaucoup trop fort à nouveau.
L’expression de son visage passe de l’effroi à la joie.
— Youpi ! On doit fêter ça ! s’exclame-t-elle tandis que nous entamons une danse aussi joyeuse que ridicule. Ça a été rapide !
— C’est tout simplement génial !
Je suis tout essoufflée et le haricot me donne des coups de pied dans les côtes. Détends-toi, maman !
— Qu’est-ce que tu vas faire, avec cet argent ?
Elena se hisse sur le comptoir de la cuisine, ignorant le café tout autour d’elle.
— Eh bien… je vais d’abord acheter un siège auto. Ensuite, je mettrai le reste de côté pour la petite.
— Et avant tout ça, tu vas te faire plaisir ! rétorque Elena avec énergie.
J’acquiesce, mais je n’ai absolument aucune idée de ce que je pourrais m’acheter. De toute façon, il y a un monde entre ma conception du « plaisir » et la sienne.
La semaine dernière, Elena s’est offert une nouvelle paire de chaussures de travail car les anciennes avaient pas moins de huit ans. Depuis, elle a l’impression d’être une consommatrice compulsive, comme si elle avait dépensé des milliers d’euros chez Dior et Gucci.
— Tu devrais aller voir Simon, lance-t-elle tout à coup.
— Pourquoi ? je lui demande, méfiante.
Je commence à soupçonner que le gang des écolos ne se réjouit pas seulement de cet amour naissant dans ses rangs, mais qu’il part aussi tout naturellement du principe que je vais maintenant pouvoir communiquer toutes les informations de la maison principale à l’atelier de menuiserie. En fait, je suis sûre qu’ils en ont marre de devoir toujours courir jusqu’à l’atelier quand ils ont besoin de Simon. Et ils ont souvent besoin de Simon. C’est le grand manitou de la ferme, et c’est donc moi qui reçois régulièrement des infos et des détails que je dois ensuite lui transmettre.
Edgar me l’a assez clairement sous-entendu, la semaine dernière, en disant que je pouvais ainsi joindre l’utile à l’agréable.
Elena sort une enveloppe froissée de sa poche et me la tend.
— J’ai une lettre pour lui, et tu allais sûrement lui annoncer la bonne nouvelle pour ton indemnité, non ? Tu peux la lui donner ?
Je me résigne et pars avec l’enveloppe pour la menuiserie. Après tout, je n’ai pas vu Simon depuis hier soir, soit près de quinze heures. Je suis un peu en manque.
Simon et moi sommes officiellement en couple, mais nous ne passons pas toutes nos nuits ensemble. Jusqu’à présent, il a passé les week-ends chez moi et, pendant la semaine, nous restons souvent longtemps ensemble dans son atelier pour boire un thé. J’ai l’impression que Simon a besoin de temps pour s’habituer à ce changement dans sa vie. Malheureusement, ces derniers jours, j’ai développé un besoin insatiable de proximité physique et émotionnelle, dont Simon n’est pas encore atteint.
Pour me changer les idées, je me suis donc trouvé un nouveau passe-temps qui me prend beaucoup de temps : faire des cartons de déménagement. Depuis des jours, je vide toutes mes armoires et tous mes tiroirs. Je suis proprement horrifiée du nombre incroyable de choses que je possède. Je ne sais même pas à quoi servent la plupart d’entre elles. On dirait que c’est l’inventaire de ma vie et je préfère faire mes cartons toute seule.
Arrivée devant la menuiserie, je frappe comme d’habitude à la porte avant de l’ouvrir. Simon est allongé sur le vieux canapé devant la grande fenêtre et semble complètement absorbé par le livre qu’il tient entre ses mains.
— Coucou !
Il tourne immédiatement la tête vers moi en souriant.
— Salut, murmure-t-il.
Devant lui, sur le sol, j’aperçois ses deux béquilles jaune fluo. La C-Leg est appuyée contre le mur, derrière le canapé.
— Oh, vous êtes séparés aujourd’hui ? je lui demande en m’installant à côté de lui.
Simon porte habituellement sa prothèse, excepté pour dormir et pour prendre sa douche. D’accord, il ne la met pas non plus pour faire l’amour, même si cela m’a demandé un certain travail de persuasion. En revanche, le matin, il l’enfile avec une telle rapidité qu’il doit certainement détenir le record du monde incontesté d’enfilage de prothèse.
— Batterie vide, m’informe-t-il sobrement.
Je ne peux m’empêcher de sourire.
— Comment c’est possible ? je lui demande, vaguement amusée.
Simon détient également le record mondial pour recharger la batterie de sa prothèse. Il a même un adaptateur pour la prise de sa voiture, ce qui m’a un peu surprise, la première fois. C’est le même principe qu’un chargeur de téléphone portable, sauf qu’il se branche dans l’articulation du genou de la prothèse, là où se trouve le microprocesseur qui contrôle cette merveille technologique. Une fois que la batterie est vide, elle le signale en vibrant. Simon m’a raconté qu’il devait un jour installer une armoire encastrée chez un client, dans des combles aménagés, et qu’il s’était tout à coup retrouvé sans batterie. Il était là, dans le grenier d’un immeuble de trois étages, incapable de descendre seul toutes les marches. Depuis, il veille scrupuleusement à ce que cela ne se reproduise plus. Jusqu’à aujourd’hui, visiblement.
— Ton appartement est presque prêt, m’annonce-t-il.
Simon laisse tomber le livre par terre et se tourne légèrement vers moi.
— J’ai fini de peindre la chambre du bébé aujourd’hui, poursuit-il. J’ai utilisé cette fameuse peinture bio écologique. J’ai dû mettre sept couches et il reste encore des traces. Je déteste ce produit. Je ne prendrai pas la même peinture, pour le reste de l’appartement, tu peux en être sûre. D’habitude, je n’oublie jamais de charger ma prothèse. Je parie que c’est à cause de cette peinture à la con. J’ai passé la moitié de la journée à respirer ce truc, hier, et maintenant je suis obligé de faire une pause.
Il caresse ma joue avec son index avant de descendre doucement vers mon sein gauche. Je suis très tentée de lui sauter dessus, mais contrairement à lui, je n’ai pas de pause, j’ai deux missions à accomplir.
— J’ai reçu mes indemnités de licenciement, dis-je tout à coup.
Le visage de Simon s’illumine d’un large sourire.
— Combien ?
— 49 400 euros ! je claironne, toujours aussi émue.
— C’est génial !
— Et tu as du courrier, j’enchaîne en agitant l’enveloppe sous son nez.
Simon l’attrape et, d’un coup, son sourire s’efface.
— On se voit ce midi ? lance-t-il brusquement.
— Tu veux que je parte pour que tu puisses lire cette lettre en paix, c’est ça ?
Je traduis brièvement son changement brutal d’attitude. Même si je commence à m’habituer au fait que Simon réagisse parfois bizarrement, c’est toujours autant désagréable.
— Oui, marmonne-t-il en se redressant. Laisse-moi la lire tranquillement, je te rejoins après. D’accord ?
Je lève les mains et me retourne pour partir.
— C’est de ma mère, ajoute-t-il à voix basse.
Finalement, je ne vois pas Simon à l’heure du déjeuner, alors qu’il ne faut pas trois heures pour lire une lettre, me semble-t-il. Peu avant dix-sept heures, je me demande si je dois passer lui dire au revoir ou simplement partir. Comme j’ai déjà apporté une dizaine de cartons de déménagement dans l’atelier et que mes réserves de cartons vides commencent à s’épuiser, je décide finalement de faire un petit détour pour aller en récupérer. Cette fois, je ne frappe pas, mais entre directement dans l’atelier. C’est clairement de la provocation.
Simon est toujours assis sur le canapé, dans la même position. Il a tout de même remis sa prothèse. Il sursaute en m’entendant arriver.
— Tu n’as pas bougé, ou tu viens de revenir ? je lui demande en commençant à porter des cartons vers la porte d’entrée.
Il paraît déboussolé et s’éclaircit la gorge.
— Quelle heure est-il ?
— Presque dix-sept heures.
— Désolé, je comptais vraiment passer.
— Hum, tu m’as dit ça il y a… sept heures, environ ? La peinture bio a peut-être endommagé ton cerveau plus que tu ne le pensais.
Il n’est pas d’humeur à plaisanter, visiblement.
— C’est la lettre de ta mère qui t’a mis dans cet état ? Qu’est-ce qu’elle t’a écrit ?
Simon hoche la tête et passe ses mains dans ses cheveux blonds. OK, sœur Paula arrive à la rescousse. Je laisse tomber mes cartons et me glisse à côté de lui sur le canapé.
— Je peux la lire ?
En effet, ce serait plus facile de discuter de cette lettre si j’en connaissais le contenu.
Simon secoue la tête avant de glisser l’enveloppe derrière un coussin du canapé.
— Ce n’est pas très adulte, dis-je sèchement.
— Ce qu’elle a écrit est blessant, réplique-t-il. Je ne veux pas que tu lises ça. Ça m’a profondément blessé. Je suis… je ne sais pas ce que je suis.
Puis il m’enlace et me serre contre lui.
— Je t’aime, tu sais, murmure-t-il.
— Moi aussi, lui dis-je, perplexe.
— J’ai vraiment passé sept heures ici à ruminer ? C’est complètement dingue, marmonne-t-il.
— Euh, oui. Je trouve aussi, dis-je en essayant d’attraper la lettre cachée sous le canapé.
Il ne m’en empêche pas et quelques secondes plus tard, je déplie la feuille de papier complètement froissée. La lettre est courte, l’écriture soignée. Je commence à la lire.
Simon, j’ai bien reçu ton courrier. Apparemment, tu n’as toujours pas ta vie en main. De qui t’es-tu entiché ? D’une femme enceinte ! On sait tous comment ça finira.
Tu devrais peut-être avoir tes propres enfants, avant d’élever ceux des autres ?
Il n’y a pas de formule de politesse. La lettre s’arrête là. Ce n’est pas plus mal, je trouve. Je jette la feuille de papier par terre et ramène mes jambes sur le canapé.
— Je pensais que mes parents seraient contents d’apprendre que j’avais une femme dans ma vie, m’explique Simon. Je croyais qu’ils seraient heureux pour moi. Je voulais faire un pas vers eux, mais c’était une erreur. Une fois de plus, je ne respecte pas les règles strictes de la famille Sternberg et je dois en payer le prix.
Il pose sa tête contre le dossier du canapé.
— Et tu sais ce qui est vraiment nul ? poursuit-il. J’ai trente-quatre ans, je devrais me foutre de ce que pense ma mère, mais ce n’est pas le cas. Ça me fait mal. Je suis désolé de ne pas pouvoir te présenter une belle-mère sympa, avec qui tu pourrais faire des gâteaux ou du shopping. Ma famille est complètement nulle.
Sur ce point, je suis d’accord avec lui. Malheureusement, j’ai des haut-le-cœur et mon estomac se contracte comme un chat siamois en manque de câlins.
La mère de Simon a écrit des choses sur moi. Je peux le supporter. Je laisse même passer cette phrase où elle semble s’offusquer de la femme enceinte que je suis, même si cela fait mal. On s’est « entiché » l’un de l’autre, point barre. Cependant, elle a aussi parlé du haricot. Mon haricot qui n’a que moi. Qu’est-ce que mon bébé a bien pu faire à cette femme ?
Si je n’étais pas enceinte, je dirais que c’est une idiote et j’ouvrirai une bouteille de champagne pour boire à la santé de cette vieille chouette.
Malheureusement, plus les semaines avancent, plus j’ai besoin de paix, d’harmonie et d’amour. Et ça s’aggrave de jour en jour. Depuis la semaine dernière, par exemple, je ne peux plus regarder le journal télévisé. Je suis à chaque fois bouleversée de voir à quel point le monde est profondément mauvais, tout en pensant que mon haricot va devoir grandir là-dedans. Et maintenant, j’ai aussi une belle-mère malveillante qui laisse entendre à son fils que c’est un raté qui n’a rien trouvé d’autre qu’une femme avec l’enfant d’un autre. Qui sont-ils pour nous juger ? Qui sont-ils pour savoir comment cela finira ?
L’envie pressante de tirer une couette sur ma tête et mon ventre et d’y rester pour les six semaines à venir est soudain plus forte que tout. Alors je me lève et me dirige vers la sortie sans faire de commentaire.
— Paula ?
Simon me suit et me retient par les épaules.
— Euh… j’ai besoin d’être seule, balbutié-je en essayant de m’écarter.
— Je te ramène à la maison, dit-il en prenant immédiatement les clés de la voiture.
— Non. Laisse tomber. Je… je peux conduire toute seule.
Tout comme je peux avoir mon haricot toute seule, l’élever, gagner mon argent toute seule, faire mes cartons toute seule et TOUT faire toute seule.
Au fond de moi, c’est la merde, une grosse merde. Malheureusement, je ne peux pas vraiment l’exprimer en ce moment, pas plus que je peux expliquer la raison pour laquelle cette lettre me perturbe autant.
Je me force à sourire malgré moi.
— On devrait réfléchir. Peut-être qu’elle a raison et que ce n’est pas du tout possible d’élever un enfant qui n’est pas le sien. On ne peut pas dire que notre situation soit vraiment simple, n’est-ce pas ?
Et c’est ainsi que, sur un coup de tête, je remets en question ma relation avec Simon, tourne les talons et me précipite hors de l’atelier. Je n’avais prévu ni l’un ni l’autre. Les mots ont jailli de ma bouche et j’en suis moi-même stupéfaite. En cet instant précis, je réalise que c’était absurde de croire que Simon pourrait aimer le haricot comme je le voudrais.
La lettre n’était peut-être qu’un élément déclencheur. Bon, j’ai quand même tendance à être un peu susceptible, quand j’ai l’impression d’être rejetée. Déjà à l’école, je pleurais dans un coin quand j’étais choisie en dernière pour former les équipes de basket. Je savais pertinemment que j’étais nulle et que j’avais une peur panique du ballon, mais cela me bouleversait quand même à chaque fois.
Je ressens la même chose en ce moment. Et les quelque trois mille autres sentiments qui flottent à la surface de mon âme n’arrangent rien. Je suis submergée par un énorme tsunami émotionnel et me réfugier sous ma couette m’apparaît comme étant la seule solution, pour le moment.
Simon me suit jusqu’à ma voiture. Il tente une dernière fois de me parler alors que j’essaie péniblement de passer la ceinture de sécurité par-dessus mon gros ventre.
— S’il te plaît, il faut qu’on en parle ! me supplie-t-il.
Je secoue brièvement la tête.
— Ce n’est pas possible, dis-je d’un ton pitoyable. Avoir des enfants, c’est quand même quelque chose d’extrêmement sérieux. Tu ne pourras jamais aimer ma fille autant qu’elle en a besoin et je me sentirai toujours nulle d’avoir dû vous imposer ça, à tous les deux. Et ta mère nous déteste aussi, maintenant !
Sur ces mots, je referme la portière et démarre le moteur.
Simon ouvre à nouveau la portière, livide.
— Tu ne peux pas conduire dans cet état, dit-il fermement.
— Non, je ne peux pas, sangloté-je.
— Je te dépose et je reviens te chercher demain, me propose-t-il simplement.
Nous restons silencieux pendant tout le trajet. Une fois arrivée devant chez moi, je sors du véhicule sans rien dire et je rentre dans l’immeuble. Je monte les escaliers, ouvre la porte, retire mes chaussures, monte dans ma chambre, m’écroule sur le lit et tire la couverture sur ma tête.
Je reste allongée sans bouger et j’essaie de me calmer, mais mon cerveau est en ébullition et m’assaille de pensées confuses. Je me roule en boule, ferme les yeux en espérant qu’il se calme enfin et je finis enfin par m’endormir.
Le lendemain matin, le réveil de mon téléphone portable sonne à sept heures précises. J’ai beau avoir finalement réussi à m’endormir, mon esprit tordu semble lui avoir profité de la nuit pour me préparer une embuscade dès le saut du lit. Mais qu’est-ce que j’ai fait, hier ?
En résumé :
-J’ai piqué une crise d’hystérie.
-J’ai envoyé Simon sur les roses.
-(Oh, mon Dieu ! J’ai envoyé Simon sur les roses ! Je ne veux pas le quitter ! Au secours !)
-J’ai tout remis en question.
-J’ai provoqué de très mauvaises vibrations !
-Malheureusement, je les ai aussi ressenties !
-J’ai dit des choses odieuses.
Je me traîne jusqu’à la cuisine pour me préparer un thé et observe, immobile, la bouilloire électrique à l’œuvre. Elle a la belle vie, elle. Une tâche bien définie, pas d’autres bouilloires dans les parages pour semer la confusion. Son seul problème est l’eau trop calcaire de la région.
Je m’assois à la table de la cuisine avec un thé à la menthe et j’essaie de remettre mes idées en place. J’abandonne au bout de cinq minutes. Une douche m’aidera peut-être à oublier tout ce qui s’est passé hier.
Dans cette optique, je traverse le couloir pour me rendre dans la salle de bain et découvre un bout de papier sur le sol, devant la porte d’entrée de mon appartement. Je change brusquement de direction et m’accroupis péniblement pour l’examiner de plus près. On dirait que la feuille a été arrachée d’un carnet. Je la ramasse et reconnais immédiatement l’écriture de Simon :
Entendre parler des choses, ça ne suffit pas. Il faut les avoir vécues, aimées et subies. Tu sauras alors, à la fin de tes jours, que la vie t’a traversé le cœur.
J’en ai la chair de poule. C’est beau, très énigmatique et probablement vrai. J’ai vécu, aimé et subi beaucoup de choses depuis les lignes bleues du test de grossesse. Peut-être trop si l’on considère ma crise d’hystérie d’hier soir. L’instant d’après, un autre bout de papier passe par la petite fente sous la porte. Je suis bien contente que notre concierge soit négligent et n’ait toujours pas remédié à ce défaut en huit ans. Sur la note suivante, il est écrit :
Je suis tombé sur ces lignes sur Internet, elles sont d’Irma Grothe, et je pense qu’elle a raison. Je devine ce qui t’a poussé à réagir comme ça hier, mais j’ai aussi vécu, aimé et subi beaucoup de choses. Tant de sentiments qui n’ont même pas de nom et qui étaient ou sont simplement là. Pourrait-on rassembler ensemble tout ce qui a traversé nos cœurs ?
Abattue, je m’assois par terre et fixe le mur. Simon a-t-il passé la nuit devant ma porte ? L’instant d’après, le troisième bout de papier arrive.
Je t’aime tellement, Paula. Je ne peux plus me passer de toi. Je t’aime comme tu es, AVEC le haricot, tout comme tu m’aimes SANS jambe.
Je me mets à pleurer sans faire de bruit au cas où Simon, devant ma porte, voudrait écrire d’autres petits messages qui me brisent le cœur. Je ne veux pas qu’il sache que je suis là. Je pleure donc en silence en pressant les trois bouts de papier contre ma poitrine. Le quatrième ne tarde pas.
Je ne sais pas non plus où on va, mais j’y crois fermement. Comme tu as cru en moi. Je suis avec toi quoi qu’il arrive ! Tu me crois ?
Si je peux le croire ? Oui, je peux, même si je ne sais pas ce que nous réserve notre avenir à trois. Sans réfléchir davantage, je me relève et j’ouvre la porte.
Simon est assis par terre, les cheveux en bataille, armé d’un bloc-notes, d’un stylo et d’une tasse de café. Il est entouré de son livre électronique, de son téléphone portable, d’une écharpe et d’une pomme à moitié mangée. Il sursaute quand la porte s’ouvre et me fixe de ses yeux rouges, un peu hagard. Il ne s’attendait probablement pas à me trouver juste derrière la porte.
— Bonjour, dit-il timidement.
Comme je ne réponds pas, il poursuit nerveusement.
— Tu as de gentils voisins. L’un d’entre eux m’a apporté du café à trois heures du matin en partant pour prendre son service. Et la dame âgée du dessus m’a offert une tartine et une pomme à six heures en admirant mon iPod.
Il essaie d’esquisser un sourire en coin.
— Tu… tu as passé la nuit ici ? je parviens à articuler malgré mes larmes.
Il se contente de hocher la tête avant de se relever avec l’aide de la rampe d’escalier.
— Tu veux que je parte ou je peux rester ?
— Reste, dis-je entre deux sanglots.
Simon commence à rassembler ses affaires. Je ferme la porte derrière lui, et pendant un moment, nous restons simplement face à face, puis il me prend dans ses bras.
— Je suis vraiment désolée.
Il me caresse les cheveux et dépose un baiser sur mon front avant de me regarder dans les yeux.
— Ne me fais plus jamais ça, Paula Schmidt.
Dans les trois heures qui suivent, nous parvenons à emballer sept cartons de déménagement. Nous nous sommes fait porter pâles et passons le reste de la journée chez moi. J’ai vraiment l’impression d’avoir été passée à la moulinette et Simon explique rapidement à Elena qu’il ne peut pas laisser sa femme seule dans cet état.
« Sa femme »… on ne m’a jamais appelée comme ça et d’une certaine manière, ça fait du bien.
Chapitre Vingt-Neuf
S imon me colle aux fesses toute la journée et apparemment j’avais désespérément besoin de cette proximité quasi symbiotique. La petite voix dans ma tête est pleinement satisfaite et se tait. Elle doit probablement se prélasser dans un hamac de mon hypothalamus en souriant d’un air béat.
Cet attachement soudain me perturbe un peu, cependant. Jusqu’à présent, j’étais plutôt éprise de liberté. Serais-je devenue une autre personne ? Espérons que la vieille Paula ne refasse pas surface après la naissance et qu’elle ne choque pas son entourage avec ses slogans sur la liberté et d’autres trucs du genre. Après tout, ma sœur semble avoir repris ses vieilles habitudes après cinq ans alors que nous pensions tous être débarrassés de « Madame Je-sais-tout ».
Quand Simon n’est pas collé à moi, il se rend utile. Non seulement il continue à emballer mes cartons de déménagement, mais il nous fait aussi à manger et réinstalle ensuite mon routeur qui a subitement décidé de me réclamer un code PIN spécial que je ne connais pas et n’ai jamais connu.
Simon est adorable, mais il ne dit pas grand-chose. Il décide même de nettoyer le filtre de mon lave-vaisselle et j’entends presque tourner ses méninges pendant que je l’observe, allongée sur le canapé.
Grâce aux nombreux livres sur le sujet, le fonctionnement du cerveau masculin n’a aucun secret pour nous, les femmes. Cependant, quand Simon revient s’asseoir à côté de moi et rompt enfin ce silence amical, je suis tout de même très impressionnée de l’exactitude du contenu de ces manuels :
Problème localisé (moi), irruption au domicile (et rangement, si nécessaire), réflexion intense sur le problème (toujours moi), trouver une solution, informer le problème (encore moi) de la solution. Et c’est ce qu’il fait maintenant.
— J’ai réfléchi, dit-il en se laissant tomber sur le canapé à côté de moi.
— Oh, magnifique, dis-je gentiment. J’aime les hommes qui réfléchissent.
Simon hausse un sourcil réprobateur avant de poursuivre.
— Je crois que je ne me suis pas comporté correctement, avoue-t-il en posant ses deux jambes sur la table basse. Peut-être que je me suis laissé aveugler par ta façon d’aborder les choses et que j’ai continué à faire ce que je voulais. Tu avais raison sur certains points, hier soir.
Houlà ! Je repense brièvement à tout ce que j’ai dit et j’en arrive à la conclusion suivante : je ne veux surtout pas avoir raison sur tout ce que j’ai pu dire hier soir.
— J’étais beaucoup trop centré sur moi-même, reprend-il. Et je n’ai pas réalisé que tu avais peut-être plus besoin de moi que tu le laissais paraître. Tu n’en es peut-être même pas consciente. J’ai raison ?
Il me jette un regard interrogateur. Ses cheveux blonds lui tombent sur le visage d’avoir longtemps lutté contre mon lave-vaisselle, et il secoue la tête en me regardant avec impatience. Je réfléchis à sa question. Ai-je vraiment raté le moment où j’aurais dû lever la main et demander de l’aide ?
— Avoir un enfant, ce n’est pas rien et ça change tout. Peut-être que la Paula qui attend un bébé n’est plus la même que celle d’avant. Et peut-être que tu n’as pas voulu l’admettre et que tu as continué comme avant. Ou peut-être que tu ne t’en es pas rendu compte, car visiblement tu n’as besoin de l’aide de personne dans ta vie. Tu as perdu ton boulot, tu en as trouvé un nouveau, tu as réglé le problème de ton indemnité de licenciement, tu organises ton déménagement, tu remets de l’ordre dans la comptabilité de la ferme, et en plus, tu m’en fais voir de toutes les couleurs. C’est beaucoup, tu ne trouves pas ? Surtout pour une femme enceinte, non ?
Ok, c’est apparemment une question rhétorique, car il enchaîne immédiatement.
— Je suis resté assis des heures, obnubilé par une lettre de ma mère au lieu de comprendre que je devrais m’occuper de toi. Ma mère n’a pas d’importance, c’est avec toi que je veux vivre. Avec toi et le haricot.
Il prend ma main dans la sienne et me regarde.
Après ce long discours, je suis un peu perdue et je cligne des yeux plusieurs fois. C’était une jolie petite interprétation et il a probablement raison. J’étais peut-être dépassée, hier soir, parce qu’il se complaisait dans sa souffrance alors que j’avais juste besoin de lui. Pas pour porter les cartons de déménagement dans la voiture, mais simplement pour être là pour moi.
— Tu as peut-être raison, dis-je prudemment. Je me sens plutôt épuisée en ce moment et… pfff, je ne trouve pas les mots. Vulnérable ? Tu savais que je ne pouvais plus regarder les infos ? Je trouve ce monde tellement pourri ! Il l’était déjà avant, mais maintenant je ne peux plus le supporter. Est-ce que ça va durer ?
— Hum… j’en ai bien peur.
Mon regard paniqué le pousse à rapidement continuer.
— Les femmes qui ont un enfant ont une bonne raison d’être si sensibles. Toi aussi, un jour ou l’autre, tu pourras à nouveau t’occuper des drames de ce monde. Mes belles-sœurs sont toutes redevenues normales à un moment donné. Mais bon… je dois t’avouer qu’elles étaient déjà très stupides avant de devenir mères.
Andrea et Jutta m’ont dit la même chose. On devient extrêmement sensible, les dernières semaines précédant l’accouchement. Hier, j’ai pleuré face aux petits chiots d’une publicité pour des croquettes pour chiens.
— Je vois, dis-je en soupirant, la tête contre son épaule.
— Si tu veux bien, j’aimerais prendre un peu plus soin de toi, souffle Simon contre mes cheveux.
J’acquiesce parce que c’est agréable que quelqu’un veuille s’occuper de moi. Et c’est logique. Je dois déjà m’occuper du haricot, alors je suis un peu dépassée par les événements, en ce moment.
— Maintenant que j’ai terminé mon petit discours, j’aimerais assez te faire l’amour, murmure Simon. À condition que tu te sentes d’attaque. Sinon, on pourrait aussi aller manger une glace ou rester assis ici. C’est toi qui décides.
— Non, le sexe c’est bien.
Nous passons les heures suivantes au lit. D’abord, nous faisons l’amour à trois reprises (notre besoin mutuel d’intimité pouvait manifestement encore s’accroître), puis j’ouvre la fenêtre de la chambre et nous écoutons le chant des oiseaux en restant allongés.
L’après-midi, nous devons toutefois arrêter de flâner car j’ai un rendez-vous avec une sage-femme. Elle s’appelle Gertrude Heidbrumme. C’est ma sœur qui me l’a chaudement recommandée. Quand elle m’a donné son nom, qui ressemble davantage à une insulte, j’étais plutôt réticente, mais Andrea n’a pas arrêté de me vanter les exploits de cette femme.
Le temps presse et j’ai besoin d’une sage-femme compétente. Simon veut absolument venir et rencontrer personnellement la Gertrude, mais je le dépose dans un salon de thé près du cabinet.
— Tu m’exclus de ta vie, plaisante-t-il après avoir commandé une crème glacée façon spaghetti.
J’acquiesce d’un air amusé.
— Seulement pour ce genre de trucs. Je dois m’en sortir seule, ou plutôt, avec du personnel qualifié.
J'ai pris cette décision il y a longtemps, et n’en ai été qu’encore plus convaincue en lisant les pages quatre-vingt-dix-huit à cent douze de mon guide de grossesse. Quatorze pages pleines de suspense, d’informations angoissantes et de faits évidents : les hommes pourraient éventuellement être superflus à l’accouchement. Je n’ai qu’un père (qui veut bien payer, mais qui n’est pas du tout attentionné) et un petit-ami.
L’accouchement reste donc un « truc de femme », comme le dit Jutta. Et pour ce « truc de femme », nous avons besoin d’une troisième personne ; une personne qui en connaît un rayon.
Le cabinet de la sage-femme se trouve dans un immeuble ancien et chic, à une rue du salon de thé. Je monte au premier étage et sonne à la porte en bois magnifiquement sculptée. Peu après, j’entends des claquements de talons et la porte s’ouvre à la volée. Mon « bonjour » amical s’arrête net lorsque je découvre Gertrude Heidbrumme. Ses parents auraient pu lui donner un autre prénom, franchement ! Pourquoi personne n’est intervenu ?
Gertrude Heidbrumme ressemble à Heidi Klum, mais en mieux. De longs cheveux blonds, une magnifique silhouette et un visage digne de la couverture de Elle. Waouh ! À côté, je me sens très petite, très grosse et très bête.
— Paula ! m’accueille-t-elle aussi gaiement que si nous nous connaissions déjà. Entre ! J’étais impatiente de rencontrer la sœur d’Andrea.
Elle sourit, laissant apparaître de jolies fossettes et je lui souris en retour.
Je n’en reviens pas que cette femme magnifique porte un nom aussi ridicule. Est-ce que j’arriverai malgré tout à crier, à hurler et à me laisser aller devant elle à l’accouchement ? Hum, j’ai des doutes à ce sujet. Magdalena, la sage-femme, était tellement… différente.
— Café ou thé ? me demande-t-elle tandis que je la suis dans un long couloir. Je suis allée à l’hôpital ce matin et j’ai dû négocier l’achat d’une nouvelle table d’accouchement avec le médecin-chef. C’est pour ça que je suis habillée de cette façon. Mais ne t’inquiète pas, on a toujours tout l’équipement à disposition, même s’il est un peu dépassé.
— Café, dis-je en lui souriant.
Même si je préférerais un schnaps.
— Tout d’abord, j’aimerais en savoir un peu plus sur toi, puis je te dirai de quelle façon j’accompagne les futures mamans. Ensuite, tu pourras réfléchir à tout ça en toute tranquillité. Une fois que tu auras pris ta décision, j’aimerais encore t’examiner. Du lait et du sucre ?
J’acquiesce et bois une gorgée de ma jolie tasse violette.
Nous nous asseyons à une table entièrement en plexiglas, assortie au reste de la cuisine high-tech, et je raconte à Gertrude Heidbrumme ma vie de future maman haricot.
— Oui, je connais ça, commente-t-elle lorsque j’ai terminé. J’ai quatre enfants de deux pères différents. Ce n’est pas facile, mais c’est faisable. J’ai aussi rencontré mon mari actuel pendant ma grossesse.
— Tu as quatre enfants ? m’étonné-je.
Bon sang ! Gertrude Heidbrumme m’impressionne.
Nous discutons un peu des pères biologiques et des autres, et je constate rapidement que nous sommes sur la même longueur d’onde. À un moment donné, elle revient sur ses compétences et son expérience.
— Je suis sage-femme agréée à Marienstift. J’accompagne les mères pendant l’accouchement, quelle que soit sa durée, et bien sûr aussi après. C’est mieux que le système habituel, où tu fais parfois la connaissance de tout le personnel de la maternité, quand c’est l’heure du changement d’équipe.
— Péridurale ? Césarienne ? Épisiotomie ? Huiles essentielles ?
Je pose toutes les questions qui me viennent à l’esprit en même temps.
— Euh… péridurale, oui. Le reste, uniquement si c’est absolument nécessaire. Est-ce que tu suis un cours de préparation, au fait ?
— Oui, mais pas à Marienstift. Tout était déjà complet. Ça pose un problème ?
— Non, on se verra régulièrement toutes les deux, de toute façon, et je t’expliquerai certaines choses sur la respiration, en plus de ton cours. Je serai évidemment présente le jour de l’accouchement et je pourrais t’aider avec ça.
Tout ce qu’elle me dit me plaît. J’aime bien Gertrude Heidbrumme, même si les femmes moyennement gâtées par les cieux doivent probablement se sentir légèrement complexées en sa présence.
— C’est bon, dis-je sans hésiter.
Cette femme est super, elle sait ce qu’elle fait, elle l’a déjà fait quatre fois et elle est plus sympa et détendue que Magdalena ne pourra jamais l'être, même après avoir mangé des cookies au cannabis.
Gertrude nous examine, le haricot et moi. Ensuite, elle parle un peu des signes qui indiquent que l’accouchement est proche et du moment où il faudra se rendre à l’hôpital, puis elle me glisse une petite carte avec son numéro de portable.
— Appelle-moi quand tu veux. N’hésite pas, même la nuit. On s’occupera bien de ce bébé.
Elle me serre aussi brièvement que chaleureusement dans ses bras et je rejoins Simon, qui en est déjà à sa deuxième coupe de glace.
— Je l’avais commandée pour toi ! me signale-t-il la bouche pleine, mais elle commençait à fondre.
Je m’assieds à côté de lui et je croise les bras.
— Alors, commandes-en une autre ! Nous devons fêter l’entrée de Gertrude Heidbrumme dans ma vie.
Nous continuons à profiter du moment jusqu’à ce qu’Edgar appelle Simon sur son portable et se plaigne de devoir finir mon appartement tout seul. Le simple fait qu’Edgar ait utilisé un numéro de portable prouve qu’il doit être de très mauvaise humeur et qu’il a besoin d’une assistance immédiate. Par mesure de précaution, nous emportons le reste de nos glaces. C’est bien connu, la graisse et le sucre aident à lutter contre la mauvaise humeur.
Edgar est accroupi dans ma future chambre et on dirait qu’une horde de pigeons lui a chié dessus.
— C’est quoi cette peinture de merde ? s’énerve-t-il tandis que nous nous faufilons à travers le chaos de rouleaux et de pots de peinture.
— C’est biooo ! répondons-nous à l’unisson.
— Non seulement elle ne couvre pas, mais en plus elle coule ! s’emporte Edgar.
Il est vraiment furieux et je lui tends rapidement le petit pot de crème glacée.
— Merci, mais il n’y a qu’une cuillère en plastique. Ce n’est pas très écolo, dit-il en brandissant le petit objet rose du bout des doigts.
— Ingrat ! peste Simon.
— Mange ! je grogne à mon tour.
Edgar se remplit la bouche de glace aux noix à l’aide de l’horrible cuillère en plastique et semble déjà plus détendu. Pendant ce temps, je déambule dans les pièces et ressens pour la première fois une véritable impatience. J’ai été tellement occupée, ces dernières semaines, que je n’ai fait que passer en vitesse à l’appartement. Il est à présent presque terminé et malgré cette horrible peinture bio qui laisse des traces, il a l’air tout simplement fantastique !
Le plancher en bois couleur miel est encore caché sous une bâche, mais je peux voir sa teinte dorée ressortir à certains endroits. Les murs sont blancs (enfin, en grande partie), et les hautes fenêtres et portes en bois sont peintes dans un ton crème. Dans la salle de bain, le carrelage mural est également couleur crème et le sol est en grès foncé sous lequel…roulement de tambours… un chauffage au sol attend sa première utilisation !
— Je suis si heureuse ! m’exclamé-je à haute voix.
Edgar et Simon me rejoignent tous les deux dans la salle de bain.
— Elle est heureuse, soupire Edgar, satisfait.
Et Simon me sourit.
Chapitre Trente
L es semaines suivantes ne se passent pas aussi bien. Je commence à développer une forme grave de démence de grossesse. Simon m’a même fait un panneau où il est écrit :
« Je m’appelle Paula et je suis paumée. S’il vous plaît, ramenez-moi d’urgence auprès de Simon. »
Il me l’offre pendant notre pause déjeuner et fait rire tout le monde. Cela ne m’amuse pas vraiment, mais je l’aurai probablement oublié dans dix minutes. Même si toutes les mamans que je connais m’assurent que la démence de grossesse est un symptôme courant, cela ne m’arrange pas. Maintenant, je suis obligée d’organiser ma vie avec la fonction mémo de mon téléphone portable et des post-it jaunes. Comme mon cerveau ne fonctionne plus correctement, je l’ai externalisé. J’ai même retrouvé des post-it dans les toilettes.
Hier, j’étais devant la porte de la menuiserie. Je savais que j’avais quelque chose d’important à demander à Simon, mais j’avais tout simplement OUBLIÉ de quoi il s’agissait ! Simon a alors écrit sur un autre post-it « Simon, ami » et l’a collé sur son front.
Je m’en plains à Gertrude Heidbrumme et elle m’explique qu’elle n’a jamais retrouvé toutes ses capacités cérébrales. La démence de grossesse est inévitablement suivie de la démence d’allaitement, puis les femmes entrent dans un état de confusion maternelle qui ne disparaît apparemment jamais complètement. De joyeuses perspectives en pagaille, si je comprends bien.
Des choses complètement nouvelles se passent dans ma vie. J’espère seulement qu’elles sont en effet nouvelles et qu’elles n’ont pas simplement été effacées de mon disque dur interne.
Par exemple, depuis quatre semaines, nous sommes invités à dîner chez mes parents tous les dimanches. Un grand classique que mes parents ont bien l’intention de continuer les prochaines années puisqu’ils ont écrit « ENFANTS » en jaune à chaque dimanche de leur calendrier mural (mes parents sont probablement les seules personnes à disposer d’un calendrier couvrant les dix prochaines années).
Par « enfants », ils veulent dire tout ce qui porte des gènes de Schmidt, ou qui vit en union conjugale avec un porteur de ces gènes. Depuis peu, cela inclut aussi bien Simon que numéro soixante-treize. Oui, le cœur de Tom est guéri. Cependant, nous essayons de ne pas trop nous habituer au numéro soixante-treize, car la durée moyenne des relations du Tom est de neuf semaines.
Ces réunions de famille sont vraiment sympas, sauf le repas. Il y a deux semaines, nous avons mangé un ragoût de légumes aux panais et petits pois, après quoi Andrea a offert un nouveau livre de cuisine à ma mère, Cuisiner savoureusement avec des légumes. L’allusion aurait pu être un peu plus subtile. Ma mère se donne vraiment du mal, mais « se donner du mal » n’est finalement qu’une façon déguisée de dire « peut mieux faire ».
Dimanche dernier, Simon a presque supplié ma mère à genoux de le laisser cuisiner. Il a essayé de l’amadouer en lui disant qu’elle devait se reposer un peu. Simon est une vraie petite garce, version masculine. Mais voilà, ma mère a été tellement impressionnée par ces paroles qu’elle l’a laissé faire. Résultat : un risotto aux asperges et aux noix caramélisées absolument divin, et Simon n’est plus seulement le « menuisier de l’année », mais aussi le sauveur des papilles gustatives des Schmidt.
J’ai pris comme résolution de ne pas devenir moi-même victime de ses tentatives de manipulation, mais Simon est très habile. Il a même réussi à faire tourner Paris autour de son doigt… avec une couille de bœuf. Depuis, elle est en permanence à ses pieds.
Le cours de préparation à l’accouchement est également nouveau dans ma vie. J’y suis allée deux fois jusqu’à présent, mais je ne sais pas s’il y en aura une troisième.
La première fois, Mara était présente et on nous a montré sur un mannequin comment étirer le périnée et le vagin avant la naissance.
Au bout de cinq minutes, Mara m’a chuchoté :
— Je dois passer un coup de fil. Il faut absolument que je gagne plus d’argent pour me payer une mère porteuse au cas où j’aurais envie d’avoir un enfant, un jour.
Elle est revenue au moment où nous nous tenions toutes par la main en chantant une chanson joyeuse. Je précise que nous ne l’avons pas fait de notre plein gré, mais que nous y avons été contraintes par la sage-femme.
— Franchement, tu crois vraiment que les femmes enceintes doivent faire ce genre de trucs ? Ça te paraît normal, toi ? m’a prudemment demandé Mara dans la voiture.
J’ai secoué la tête, toujours un peu perturbée.
La deuxième fois, Tom m’a accompagnée. On était tous allongés sur des tapis de yoga un peu partout dans la salle. On aurait dit une famille de baleines échouées. On devait « laisser passer les nuages » et se concentrer sur notre enfant. Comme Tom n’a pas d’enfant sur lequel se concentrer et qu’il trouvait cet exercice un peu débile, il a décidé de piquer un somme, accompagné de ronflements. Et moi, je regardais le plafond sans nuages.
Comme toutes les autres femmes enceintes et leurs partenaires semblaient bien s’entendre avec leurs nuages, on est restés allongés pendant près de quarante minutes, et j’ai donc discuté un peu avec mon petit haricot. Je lui ai raconté des choses, et elle m’a donné des coups dans les côtes. Ma fille est vraiment brutale.
Sur le chemin du retour, Tom m’a dit qu’il avait rarement aussi bien dormi.
En fait, à la fin du cours, j’ai dû lui pincer le nez pour qu’il se réveille. Je pense qu’il vaut mieux que je n’assiste plus à ce cours. Après ces deux essais, je ne pense pas pouvoir en tirer quelque chose d’utile.
Puis, tout à coup, c’est le jour du déménagement. J’ai choisi de déménager un samedi, car tous mes assistants auront encore le dimanche pour se reposer. J’ai besoin d’aide, certes, mais je sais aussi prendre soin des autres.
À sept heures précises, Simon et Edgar débarquent à ma porte. Ils sont venus avec une camionnette aussi grande qu’un Mobil home et dix minutes plus tard, Tom arrive enfin. Pendant que Simon démonte mes meubles, Tom et Edgar transportent tout dans les escaliers avant de charger la camionnette.
— C’est amusant, souffle Tom en faisant passer une partie du cadre de mon lit par-dessus son épaule. C’est comme Tetris, mais en grandeur nature !
— Qu’est-ce que c’est ? halète Edgar en passant devant nous avec mon matelas sur le dos.
Tom abaisse le sommier et regarde Edgar, abasourdi.
— Il ne connaît pas Tetris ? s’étonne-t-il.
Je secoue la tête en haussant les épaules. Edgar ne sait probablement même pas ce qu’est une Gameboy et encore moins une Xbox.
— Finalement, je ne sais pas si tu dois t’installer là-bas, me lance mon frère. Je ne supporterai pas d’autres écolos dans la famille !
— Hé oh, frérot ! m’écrié-je en agitant une main devant son visage. Je suis la championne incontestée de Mario Kart, tu te souviens ?
— Inutile de me le rappeler, se renfrogne mon frère.
Puis il soulève à nouveau son fardeau et s’empresse de partir. Ha ! Je l’ai toujours battu à plate couture. Je suis vraiment douée pour les courses de voitures.
À neuf heures, Mara arrive et je me surprends à devoir m’abaisser pour lui dire bonjour.
— Qui êtes-vous ? je lui demande, stupéfaite.
Mara est aussi grande que moi, normalement. Elle me regarde d’un air renfrogné, puis attrape un carton de déménagement sans dire un mot. Je finis par comprendre. J’ai beau connaître Mara depuis très longtemps, je ne l’avais jamais vue sans talons. Ce qui explique les dix centimètres de différence de taille.
— Ha ! T’es vraiment toute petite en fait ! je lance derrière elle.
Elle pose rapidement son carton pour me faire un doigt d’honneur.
Peu après neuf heures, Olaf fait son apparition. Olaf, le père de l’enfant, a estimé que c’était une nécessité absolue d’aider son ex-petite amie enceinte à déménager. C’est gentil de sa part, mais ça complique un peu la journée.
La rencontre d’un ex-petit ami et d’un petit ami actuel a toujours été problématique, dans l’histoire de l’humanité. Dans mon cas, c’est encore plus compliqué : l’un est le producteur de haricot, l’autre va participer activement à la culture de celui-ci. Un peu abattue et m’attendant au pire, je m’appuie contre la table de ma cuisine.
Si Olaf se limitait à payer une pension alimentaire, nous n’aurions aucun problème. Cependant, il a décidé il y a quelques jours de créer un lien profond avec le haricot et les conséquences s’avèrent intergalactiques. Mais je ne peux pas le lui interdire. C’est aussi son haricot, après tout.
Simon me répète depuis trente-deux heures (depuis que j’ai appris qu’Olaf venait m’aider à déménager) que je devrais me détendre et les laisser, Olaf et lui, gérer toute éventuelle prise de bec. Malheureusement, je n’arrive pas à me détendre. Surtout pas quand Olaf, équipé de gants de travail et d’un gilet de sécurité, entre dans la chambre à coucher en lançant un « bonjour » à Simon.
Simon grogne un « bonjour » en retour et une seconde plus tard, Olaf est de retour dans la cuisine. Ça y est. Ils ont fait connaissance et tout le monde est encore en vie. Je continue à faire de mon mieux pour me détendre.
— Qu’est-ce que je peux faire ? me demande Olaf, comme si de rien n’était.
Je lui montre la montagne de cartons de déménagement qui s’empilent devant la fenêtre.
Lourdement chargé, il se met en route et croise Mara dans le couloir, qui le salue chaleureusement.
— Salut, crétin.
— T’es vraiment minuscule, constate Olaf avant de passer joyeusement son chemin.
— Connard, marmonne Mara en attrapant le carton suivant.
D’accord, rien n’a changé. Ces deux-là s’apprécient toujours autant.
Vers midi, mon appartement est presque vide. Jutta arrive avec des sandwichs et du mastic. Elle distribue leur pitance aux travailleurs avant de reboucher les innombrables trous sur les murs.
Je suis déjà complètement à bout, même si je ne fais rien d’autre que de rester debout et de donner des instructions. À treize heures, mon appartement est complètement vide et je ne le reconnais plus. Il m’est complètement étranger, comme si je n’avais pas vécu ici ces dernières années. Je me sens tout à coup déprimée alors que je grimpe une dernière fois les escaliers raides qui mènent à l’étage. Je m’installe sur le palier supérieur et observe mon équipe de déménageurs en train de manger les derniers sandwichs. Puis Mara, Edgar, Tom, Jutta et Olaf se mettent en route pour la ferme tandis que Simon me rejoint avec un sandwich au fromage.
— Tout va bien ? me demande-t-il en me tendant le sandwich.
— Un peu pensive, je marmonne la bouche pleine. J’aborde une nouvelle étape de ma vie. J’ai vécu ici pendant presque huit ans. D’une certaine manière, je suis un tout petit peu triste.
Sans un mot, Simon me prend dans ses bras. Nous restons encore une demi-heure sans rien faire, puis nous nous rendons également à la ferme avec ma Golf. La remise des clés et l’état des lieux n’auront lieu que mardi, il me reste donc suffisamment de temps pour donner un dernier coup de balai à mon ancien appartement.
À la ferme, c’est le bazar. On pourrait croire que mon emménagement est un véritable événement pour la bande écolo et mes amis. Il y a même une banderole colorée avec l’inscription « Bienvenue ! » au-dessus de ma porte, et Alina nous attend avec du café et un gâteau fait maison. Harry s’est mis sur son trente-et-un pour l’occasion et a plaqué tous ses cheveux en arrière avec une tonne de gel bio. Cette nouvelle coiffure est très originale. Même mes parents sont venus pour donner un coup de main.
Une fois le gâteau terminé, huit personnes transportent le contenu de la camionnette dans mon nouvel appart. Au bout d’une heure, c’est le chaos total.
Et quand mon armoire refuse catégoriquement d’être remontée, le chaos s’installe également dans ma tête. Le petit bout donne des coups dans mon ventre depuis des heures et je me sens bizarre. Bizarre et épuisée, sans vraiment savoir pourquoi.
Soudain, j’entends Olaf se moquer du lit pour bébé que Simon a fabriqué lui-même. Selon lui, il ne répondrait pas aux dernières exigences en matière de sécurité. Mon père lui dit sèchement de la fermer, ce qu’Olaf ne fait pas, bien entendu.
— C’est aussi MON enfant, je te signale ! s’écrie-t-il.
J’ai le souffle coupé.
C’est le comble ! Je me suis débrouillée toute seule pendant toute ma grossesse, et voilà qu’il débarque et revendique ses droits ?
Je m’assieds sur mon canapé qui est encore sur la terrasse par manque de place. J’ai juste envie de me rouler en boule et de faire la morte, ici et maintenant. Puis je vois Mara se précipiter dans le salon, le visage rouge écarlate. Elle est visiblement d’humeur à se battre, il ne manque plus que la fumée noire qui s’échappe de ses narines. Ça sent mauvais. Elle va s’en mêler, comme elle le fait toujours, et j’aimerais bien avoir une couette pour me cacher.
Comme je n’ai rien sous la main, je ferme simplement les yeux, et l’instant d’après, Mara-Commando se déchaîne.
— T’as laissé tomber Paula, je te rappelle ! Et c’était pas plus mal, car elle est bien mieux sans toi de toute façon ! Alors surtout, ne change rien. Paula a bien organisé sa vie et tu n’en fais pas partie. ALORS NE T’EN MÊLE PAS !
Elle hurle les derniers mots et je sursaute. Super, une dispute est en train de dégénérer dans mon salon. Tant pis pour le bon « Chi » dans mon nouvel appartement.
— J’avais peut-être besoin de digérer cette situation ? Putain, ça n’a pas été facile pour moi non plus, hurle Olaf l’instant d’après.
— Oh, pauvre petit ! rétorque Mara du tac au tac. Toi aussi, tu as vomi pendant des mois ? Toi aussi, tu as perdu ton travail ? Toi aussi, tu as dû déménager ? Tu n’es qu’à moitié impliqué ! C’était ton sperme, rien de plus. C’est Paula qui a dû tout gérer ! Heureusement, elle n’est plus seule maintenant.
— Ok, chacun dans son coin, intervient Simon. Pas de bagarre ici. Je viens de tout repeindre et ça m’a pris des heures. Pas question de mettre du sang sur les murs !
Étonnamment, Mara ne dit plus rien. Pareil pour Olaf.
— Mara, tu pourrais réunir toutes les affaires de Paula qui vont dans la salle de bain, s’il te plaît ? lui demande gentiment Simon.
Mara fait ce qu’on lui demande et disparaît dans la salle de bain. Je me demande s’il ne l’a pas soudoyée avec un vernis à ongles Chanel tiré de mes cartons ?
— On pourrait discuter, tous les deux ? demande-t-il ensuite à Olaf peu après que la porte de la salle de bain se soit refermée avec fracas.
— Pas ici, grogne Olaf.
— Dans mon atelier alors, réplique Simon.
Olaf semble le suivre sans commentaire car j’entends uniquement le bruit de leurs pas qui s’éloigne.
Une heure plus tard, ils ne sont toujours pas revenus. Harry est parvenu à remonter mon armoire en collant les parois latérales et les portes avec un produit miracle. Le tout tient effectivement debout, mais les portes s’ouvrent très difficilement, ce qui réduit considérablement son utilité. Pour l'instant, je m’en fiche.
— Ton menuisier chéri t’en fera bientôt une nouvelle, se contente-t-il de me dire en souriant.
Une heure plus tard, le chaos s’est un peu dissipé et nous faisons une nouvelle pause gâteau. Alina semble avoir cuisiné pour plusieurs semaines. Mes déménageurs sont assis sur des cartons dans le salon et se goinfrent de gâteau au miel tout droit sorti du four quand Simon et Olaf réapparaissent, l’air renfrogné. Tout le monde les fixe du regard en silence et Olaf se renfrogne deux fois plus.
— Je prendrais bien un peu de gâteau, lâche Simon avant qu’Olaf ne balance une autre remarque cinglante.
Je sais très bien qu’il s’apprêtait à le faire, car la ride que j’aperçois entre ses sourcils indique toujours lorsque le danger est imminent.
Bon, ils sont revenus en un seul morceau, donc je suppose que la discussion s’est bien passée, ou du moins sans violence, ce qui est déjà pas mal étant données les circonstances.
Je suis bien sûr très curieuse, mais surtout très fatiguée, alors je reste assise sur mon canapé qu’on a enfin installé dans le salon et dont le gris foncé ressort super bien sur le mur blanc.
À part ma fatigue, il y a autre chose qui me tracasse, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Quelque chose ne va pas dans mon ventre. Il devient dur comme de la pierre à intervalles réguliers et j’éprouve une sensation très bizarre. Ce n’est pas vraiment douloureux, c’est plutôt comme si quelqu’un me serrait fort la taille. Comme j’ai maintenant un large répertoire de voix étranges dans ma tête, c’est la plus hystérique de toutes qui prend le dessus : Ce sont les contractions. Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu !
Je chasse immédiatement cette pensée. Les contractions sont censées faire mal, et je ne ressens aucune véritable douleur. Je suis malgré tout soulagée quand mes déménageurs commencent à quitter les lieux.
Mes parents doivent encore aller à un anniversaire, Jutta doit se reposer, Tom doit se rendre chez numéro soixante-treize, Mara doit encore gagner un peu d’argent et Olaf doit retourner auprès de sa nouvelle chérie. Harry et Edgar doivent quant à eux s’occuper des animaux et Elena et Alina sont toutes les deux si fatiguées que leurs yeux se ferment déjà à dix-huit heures. Tout le monde m’embrasse avant de partir et je garde pour moi les activités bizarres de mon ventre. Je ne veux inquiéter personne.
Je me sens un peu perdue, dans mon nouveau chez moi, et je me demande ce que je vais faire ensuite. En théorie, je pourrais tout de suite aller me coucher car mon lit est déjà prêt, mais mon ventre continue de se contracter et je décide d’appeler Gertrude.
Elle commence par me rassurer. D’après elle, il s’agit probablement de fausses contractions. Elle me conseille quand même de venir à l’hôpital, vu qu’elle y est déjà pour un autre accouchement.
Maintenant, j’ai vraiment un mauvais pressentiment. Un peu inquiète, je vais voir Simon qui est en train de fouiller son atelier à la recherche de quelque chose.
— Tu peux m’emmener à l’hôpital ? je lui demande de but en blanc.
Il se redresse, visiblement alarmé.
— Mon ventre est dur comme la pierre. Gertrude dit que ce n’est probablement rien, mais elle voudrait quand même m’examiner par précaution.
Sans un mot, il attrape ses clés de voiture et nous filons à l’hôpital. Il discute avec moi pendant tout le trajet, apparemment détendu, mais son visage se crispe quand nous arrivons à destination, et je m’aperçois que ses mains tremblent légèrement. J’ai moi aussi envie de trembler. Non seulement cette journée a été épuisante, mais j’ai aussi peur qu’il y ait un problème avec le bébé.
Simon passe son bras autour de moi tandis que nous nous rendons au service d’obstétrique. Gertrude nous attend déjà avec un grand sourire et me serre brièvement dans ses bras, puis elle fait un signe de tête à Simon en lui disant qu’elle est ravie de le rencontrer.
— On va s’installer dans une des salles d’accouchement, mais il n’y en aura pas pour longtemps.
Elle me sourit pour nous rassurer et nous indique le chemin. J’enlève rapidement mes chaussures et m’allonge sur le lit. Ici, les chambres n’ont pas de nom prestigieux et ne disposent d’aucun équipement particulier. Il n’y a qu’un lit, quelques appareils, un ballon d’accouchement rouge et Gertrude. Cela me suffit amplement.
— Alors, on y va. Je vais d’abord palper ton ventre, m’informe-t-elle en soulevant doucement mon pull.
Elle passe ses mains sur mon ventre d’un air concentré. Cela dure un moment, et elle hoche la tête de temps en temps en affichant toujours ce sourire rassurant.
— Maintenant, j’aimerais bien jeter un coup d’œil à ton col, dit-elle ensuite avant d’enfiler une paire de gants jetables.
J’écarte les jambes et fronce les sourcils en regardant Simon.
— Je ne regarde pas, marmonne-t-il.
Il se place à hauteur de ma tête et se contente de regarder mon visage. Ce n’est pas vraiment « ne pas regarder », mais ça me convient.
L’examen est plutôt désagréable. Je pousse de légers grognements et Simon saisit fermement mes épaules. Je suis contente qu’il soit avec moi.
— Tout se présente bien, annonce finalement Gertrude à l’autre bout du lit. Maintenant, nous allons encore faire un monitoring, mais je peux déjà te dire que tes contractions n’agissent pas sur le col. Il se passe bien quelque chose, mais pas au point de craindre un accouchement prématuré.
Elle enroule délicatement la bande élastique avec les sondes autour de mon ventre et le moniteur commence à émettre un signal. Puis soudain, la porte s’entrouvre et une femme âgée passe la tête dans la pièce.
— Gertrude, ça y est, dit-elle d’une voix douce en me faisant un signe de tête amical.
— J’arrive !
Gertrude dépose un baiser sur ma joue avant de jeter ses gants à la poubelle.
— Ne t’inquiète pas, me dit-elle. Le docteur Meegan va venir te voir. Je dois y aller. Ça devrait aller vite. Je repasserai après. Tu devras probablement rester ici cette nuit, mais je pense que tu pourras rentrer chez toi demain matin. À plus tard !
Puis elle disparaît.
Le docteur Meegan est une femme dynamique d’une quarantaine d’années. Soit elle est particulièrement de bonne humeur aujourd’hui, soit elle a simplement la chance d’être toujours joyeuse, car elle rayonne littéralement en entrant dans la pièce. Ses cheveux gris acier sont relevés en un petit chignon à l’arrière de sa nuque, et un chemisier vert vif ressort de sous sa blouse blanche.
— Les femmes enceintes ne devraient pas déménager, me salue-t-elle en me tendant la main. Mais ne vous inquiétez pas, les battements de cœur de votre fille sont bons et vos contractions ne sont pas inquiétantes.
Elle s’assied sur le bord du lit.
— Vous allez quand même rester en observation pour la nuit, m’informe-t-elle. Je vais vous donner encore un peu de magnésium, puis il faudra vous ménager et vous reposer. Compris ?
J’acquiesce.
— On veut que votre bébé reste là où il est jusqu’à la trente-cinquième semaine au moins. On va vous préparer un lit.
Sur ces mots, elle disparaît, et Simon et moi restons seuls. Il est déjà vingt heures et la nuit tombe lentement. Simon a l’air aussi épuisé que moi.
— Je retourne vite à la ferme pour te chercher quelques affaires, m’annonce-t-il en m’embrassant sur la bouche. Tu peux tenir une heure sans moi ?
— Bien sûr, acquiescé-je. Apporte tout ce que tu peux trouver. Je suis trop fatiguée pour te faire une liste détaillée.
— Je vais m’inspirer du chaos, plaisante-t-il en boitillant vers la porte.
Simon s’absente exactement quarante-cinq minutes avant de revenir lourdement chargé.
— Tu as compris que je ne devais rester ici que pour une nuit ? je lui demande, choquée par les deux sacs de voyage qu’il transporte avec lui.
— J’étais trop fatigué pour prendre la moindre décision. J’ai pris tout ce qui me tombait sous la main.
Il sort un Snickers de la poche de sa veste et me le donne. J’enlève le papier et dévore la barre chocolatée en un temps record. Mon ventre se calme et je commence lentement à me détendre. Simon tire un tabouret et pose sa tête sur le bord du lit. On reste là, ensemble, jusqu'à ce que j’obtienne enfin un lit dans le service de gynécologie une heure plus tard. Gertrude revient nous voir alors que Simon est en train d’étaler tous mes produits cosmétiques sur le lit. Son cinquième accouchement s’est bien passé et elle a enfin fini sa journée.
Le docteur Meegan revient également et me pose une perfusion de magnésium. Elle essaie ensuite de renvoyer Simon à la maison, en vain. Il secoue obstinément la tête.
— Je reste ici, même si je dois passer toute la nuit dans un coin.
— Tant que Paula est seule dans cette chambre, ça va, mais si une autre patiente arrive, vous devrez partir, lui explique-t-elle d’un ton ferme.
— Alors je m’installerai dans le couloir, rétorque Simon.
— Votre mari est têtu, me lance le docteur Meegan.
J’ai tout juste le temps d’acquiescer que mes yeux se ferment déjà. Têtu et énergique, et tant d’autres choses dont j’ai bien besoin en ce moment. Je ne veux pas rester seule ici et Simon le sait.
Nous avons décidé d’un commun accord de n’informer personne. Après tout, il ne s’est rien passé et cela ne ferait que semer la confusion et susciter des appels téléphoniques alarmés. Dans le pire des cas, la bande des écolos et/ou mes parents se verraient contraints de prendre d’assaut l’hôpital et de me gaver de granules homéopathiques pour empêcher les contractions. Je préfère ne pas y penser. Épuisée, je m’endors et me réveille vers une heure et demie.
Simon est toujours assis sur le petit tabouret juste à côté de mon lit. Il a le menton posé sur sa main et me regarde.
— Tu m’observes, je murmure, encore endormie.
Simon fait cligner ses yeux rouges de fatigue.
— Je te surveille, chuchote-t-il d’une voix rauque. Je t’ai déjà dit que j’avais une toute petite phobie des hôpitaux ?
— Non.
Ma fille remue dans mon ventre, m’obligeant à cambrer légèrement le dos.
— Elle va bien ? me demande-t-il en posant délicatement sa main sur mon ventre.
— Oui. Elle s’est juste étirée, je pense. Je n’ai plus de contractions. On rentre à la maison ?
Je suis prête à m’éclipser discrètement de l’hôpital avec mon amoureux fatigué.
— Pas question ! réplique-t-il. On écoute Gertrude.
Sur ces mots, il pose la tête sur le bord du lit et entrelace ses doigts avec les miens.
— D’accord, dis-je doucement avant de me rendormir.
Chapitre Trente-Et-Un
A près mon petit passage à l’hôpital, je suis en arrêt maladie et condamnée au repos total. J’ai l’impression d’être punie. En plus, j’ai vraiment du mal à rester alitée, car j’ai encore un million de choses à faire. La petite abeille ouvrière en moi est en pleine effervescence et elle aurait bien besoin de Valium, ou d’un truc plus fort.
Cependant, comme l’objectif est d’atteindre la trente-cinquième semaine sans contractions, j’obéis aux ordres du médecin et je reste au lit. De toute façon, personne n’a eu l’air particulièrement impressionné par mes objections.
Simon m’a donné des feuilles et un stylo pour dresser la liste des choses à faire pour mon boulot, pour mon appartement à moitié terminé et pour le haricot.
Et s’il y a bien une chose que je sais faire, c’est dresser des listes. Après tout, j’ai été la reine incontestée des tableurs Excel. Simon le sait parfaitement bien. M’aurait-il manipulée ? Comme Paris et ma mère ? Comment faire pour que Paula reste allongée ? C’est simple : stylo + papier = tranquillité.
Mes colocataires viennent chercher mes listes à tour de rôle, puis me les rapportent une fois les tâches accomplies. J’en conclus donc que je ne fais pas cela pour rien.
D’un autre côté, j’ai aussi constaté que de déléguer comporte également des inconvénients. Chacun a sa propre manière de faire et le résultat n’est pas toujours celui escompté.
Résultat : tout mon équipement pour le bébé est rose vif, puisqu’Andrea et ma mère se sont occupées des achats. Même le siège auto, que j’avais commandé dans un joli bleu foncé, est soudainement devenu rose et agrémenté de petits oursons de la même couleur. Mon sourire se fige quand elles me le montrent, fières comme des paons.
— Oh ! m’écrié-je, horrifiée.
Je me retiens aussitôt de me plaindre.
— C’est mignon, non ? s’égaille ma mère en agitant un attache-tétine rose vif devant mon nez.
— Moui, je marmonne avant qu’on ne m’offre un t-shirt sur lequel est inscrit « Super Maman ».
Lui aussi est rose, évidemment. Heureusement, Tom arrive à ce moment-là. Il comprend tout de suite la gravité de la situation.
— Vous êtes vraiment folles ! grogne-t-il. La gamine sera traumatisée, quand elle devra s’asseoir pour la première fois dans ce…
Il désigne le siège bébé en grimaçant.
— … dans ce truc !
— La ferme, frangin ! fait Andrea en lui balançant une grenouillère rose au visage.
Tom recule en gémissant de dégoût, puis il tire quelque chose de la poche de son pantalon et me le lance.
— Ça, c’est pour les vraies dures ! s’exclame-t-il en se frappant le torse.
J’attrape l’objet et je ne peux m’empêcher de sourire. C’est une tétine pas rose du tout, mais d’un noir profond, avec une tête de mort. C’est exactement ce qu’il fallait. Je presse fermement contre ma poitrine le seul truc qui ne soit pas rose dans toute ma panoplie d’accessoires pour bébé.
— Merci, je dis en un souffle, soulagée.
Alina et Elena se sont chargées de la liste des travaux qui restent à faire dans mon nouvel appartement. Elles font le ménage, rangent mes affaires, que je ne retrouverai probablement jamais, et se battent contre les portes collées de l’armoire. Je suppose qu’elles en profitent aussi pour se débarrasser de tout ce qui ne serait pas éco-responsable, mais je ne peux rien y faire.
Mara s’occupe de me divertir intellectuellement en me fournissant presque quotidiennement tous les magazines disponibles sur le marché, et Harry a quant à lui estimé qu’il serait bon pour le haricot et moi de nous lire un chapitre de Harry Potter par jour. Malheureusement, il saute toujours les passages les plus passionnants pour ne pas trop nous stimuler, ma fille et moi.
C’est ainsi que notre petit lutin des bois et des prés s’installe devant le canapé de l’atelier et lit d’une voix saccadée des histoires de sorciers, pendant que Mara, en tailleur et talons hauts, m’incite à jeter un coup d’œil à la dernière collection de Prada (dans laquelle je ne rentrerai pas avant la première rentrée scolaire de ma fille, puisque j’ai déjà pris quinze kilos). Tout le monde se soucie de mon bien-être, alors qu’est-ce qu’un siège auto rose et la perte de tout mon stock de soupe en sachet en comparaison ?
Le canapé de l’atelier est temporairement devenu le centre de ma vie. Je m’allonge dessus chaque matin et je le quitte seulement le soir, pour aller me coucher. Malheureusement, au bout de quatre jours je commence à avoir mal au dos, et au sixième jour je me sens comme Antje le morse*, car le manque d’exercice et les bons repas sont certainement responsables d’au moins cinq de ces quinze kilos.
À part ça, tout va bien. Je n’ai plus eu d’autres contractions, et mon petit haricot et moi discutons plusieurs fois par jour. Jutta m’avait conseillé d’un profiter au maximum maintenant, car je n’aurais plus jamais l’occasion d’être aussi proche de mon enfant, et de ma tranquillité.
Heureusement, Simon n’a pas beaucoup de travail en ce moment, et quand il doit utiliser une des machines de son atelier, on me déplace au dernier moment dans le jardin, où le soleil vient agréablement me réchauffer le ventre.
Sinon, nous passons beaucoup de temps ensemble et c’est merveilleux. Nous écoutons de la musique, nous nous allongeons sur le canapé (dont j’occupe désormais deux tiers de l’espace) et nous philosophons sur la vie. Il m’a enfin raconté de quoi Olaf et lui avaient discuté le jour du déménagement. Ils ont convenu qu’ils s’adapteraient avec souplesse et bienveillance à toutes les étapes de développement du haricot, sans mettre de pression sur la mère. Voilà ce que j’appelle un résultat ! À côté de ça, les sommets du G8 ressemblent aux réunions des représentants de parents d’élèves à l’école maternelle.
Il reste toutefois à voir comment cet accord sera mis en œuvre. Au moins, toutes les personnes concernées semblent partager cette délicate intention consistant à ne pas me rendre folle. C’est déjà très positif.
Le soir, je me précipite sous la douche et j’asperge mes jambes d’eau froide pour qu’elles n’oublient pas à quoi elles servent.
J’ai toujours été mince, et maintenant que je déborde de tous les côtés, c’est plutôt déconcertant. Cela fait des semaines que j’ai perdu tout contact visuel avec mes pieds et que je me déplace chaque jour un peu plus comme un canard à mobilité réduite.
Simon ne voit pas les choses de la même manière. Il me trouve belle, et je sais qu’il le pense vraiment, parce que ses yeux ont une lueur particulière quand il me regarde. Et comme il me le prouve tous les soirs, je finis par me trouver moi-même tout à fait respectable, malgré mes quinze kilos en trop. Grosse, mais chic. Nous, les femmes, sommes capables de nous adapter.
Nous arrivons à la mi-mai et j’ai doucement glissé de mon congé maladie à mon congé maternité. Simon est assis sur le canapé à côté de moi et il fait ses comptes pendant que je cherche une entreprise pour l’impression des nouveaux flyers sur Internet.
— Paula ?
Simon m’extirpe de mon écran et je tourne la tête vers lui.
— Mmm ?
— J’ai quelque chose de sérieux à te dire, m’annonce-t-il en fermant son ordinateur portable.
Mes mains planent toujours au-dessus du clavier tandis que j’attends l’annonce importante qui va suivre.
— Je veux d’autres haricots avec toi, me balance-t-il sans ménagement.
Un peu déconcertée, je fronce les sourcils. Il interprète correctement l’expression de mon visage et poursuit :
— Pas tout de suite, bien sûr, mais cette grossesse s’est vraiment bien passée. Il faut qu’on remette ça.
— Attends de voir les couches qui débordent, de supporter les coliques du nourrisson et de passer huit semaines sans sommeil réparateur et on en reparlera.
Il se contente de sourire et de rouvrir son ordinateur portable. Nous continuons de travailler quelques minutes en silence, puis je m’arrête et reprends la parole.
— Tu m’aimeras encore, quand je verrai à nouveau le bout de mes pieds ?
— Toujours, ma chérie ! dit-il avec conviction tout en continuant de tapoter sur son clavier.
* Célèbre morse du parc zoologique d’Hamburg.
Chapitre Trente-Deux
N ous sommes dans la nuit du 14 au 15 juin et j’ai des contractions. Il ne s’agit pas de petites contractions amusantes et inoffensives, mais plutôt de contractions qu’un sismographe devrait certainement pouvoir détecter.
De plus, elles ne viennent pas crescendo, mais plutôt franco dès le début.
— Des contractions ! grogné-je en donnant un coup de coude à Simon qui somnole paisiblement à côté de moi.
Simon se réveille, me fait un clin d’œil et se met immédiatement en mode urgence.
— T’es dans quelle semaine, déjà ?
— Trente-septième.
Je regarde fixement le plafond, car je sens déjà la prochaine vague de douleur arriver à toute vitesse.
Simon enfile rapidement sa prothèse avant de saisir son téléphone.
— Paula dit qu’elle a des contractions, grommelle-t-il encore un peu endormi.
Je suppose qu’il a contacté Gertrude, car je ne vois pas qui d’autre il pourrait informer de mes contractions à deux heures et demie du matin. Il me jette un regard par-dessus son épaule en s’adressant à son interlocuteur.
— Dans un quart d’heure, je dirais.
Sans autre commentaire, il raccroche puis se tourne vers moi.
— OK. C’est parti ! lance-t-il.
Lorsque je parviens enfin à sortir du lit, il est déjà presque habillé. Je garde mon pantalon de pyjama et enfile rapidement un t-shirt propre. Puis je m’écroule à nouveau sur le bord du lit, paralysée par le prochain tsunami. Simon m’attrape les épaules par-derrière.
— Respire, ma chérie ! Respire ! m’exhorte-t-il en posant sa main sur mon ventre devenu dur comme la pierre. Tu n’avais rien remarqué avant ? Ça va un peu vite, non ?
Je secoue la tête tandis que la douleur s’estompe lentement.
— J’avais juste mal au dos, hier soir. Pas de contractions, je parviens à articuler.
Il est toutefois possible que ce mal de dos ait été un signe avant-coureur. Je me souviens vaguement d’avoir lu quelque chose de ce genre, dans un de ces super guides. Une chose est sûre : si ce sont des contractions, je veux rapidement des médicaments qui me soulagent, s’il vous plaît. Beaucoup de médicaments. C’est insupportable.
Simon est encore au téléphone.
— Il nous faut une ambulance. Ma petite amie a des contractions très violentes à des intervalles très courts, informe-t-il quelqu’un qu’il a probablement contacté en faisant le 112.
Il donne notre adresse et raccroche.
— On ne va pas prendre la voiture.
Il me caresse doucement le dos d’une main et, de l’autre, il prend la liste des personnes qu’il fallait contacter le jour J. C’est une longue liste. Andrea et Jutta sont bien sûr les premières à y figurer car elles doivent m’accompagner pour l’accouchement. Maintenant, je dois arrêter de réfléchir et me concentrer sur ma respiration.
Simon me tient par les épaules et je respire si fort et si profondément que j’en ai la tête qui tourne. Cela me soulage un peu malgré tout. C’est toujours aussi douloureux, mais beaucoup moins violent.
— Ça y est ! s’exclame Simon dans son téléphone portable. Appelle Andrea et dépêchez-vous ! Elle est pressée d’arriver.
L’instant d’après, nous entendons la sirène et des lumières bleues clignotent dans la nuit noire devant la fenêtre.
— Ils vont tous avoir une crise cardiaque, dis-je d’un air désolé.
Mes colocataires vont paniquer en voyant l’ambulance dans la cour. Au loin, j’entends Typhus et Herpès aboyer de manière hystérique. Simon me colle un oreiller dans le dos et chuchote :
— Je dois leur dire où nous sommes et empêcher les chiens de se jeter sur eux. Je reviens tout de suite, d’accord ?
J’acquiesce et me penche en arrière. Je regarde mon ventre avec méfiance, car maintenant c’est le calme plat ! C’est une blague ou quoi ?
Avant même que quelqu’un vêtu de rouge orangé n’arrive dans l’appartement, Harry fait irruption dans la pièce.
— Tout va bien, le rassuré-je immédiatement.
Je dois profiter de ces quelques minutes sans contractions pour communiquer. Quand la prochaine arrivera, je ne pourrai plus parler normalement et il mourra immédiatement sous le choc. Comme on l’a vu avec les lapins, il est très sensible, et s’il me voit en train de me tordre de douleur sous ses yeux… disons que je n’ose pas imaginer quelle sera sa réaction.
— Oh… oui. Oui… ohlala !
Harry sautille autour de moi et c’est plutôt marrant. Il porte un pantalon de pyjama vert et un haut à pois. Ses cheveux sont dans un état pas possible. Je ne pensais pas que sa coiffure habituelle et déjà catastrophique pouvait devenir encore pire.
— Reste calme ! me dit-il en agitant frénétiquement les bras devant moi.
— Je suis calme. C’est la même chose quand tes vaches vêlent, d’accord ?
Malheureusement, l’instant d’après, une contraction me submerge et je dois avouer que ce n’est pas vraiment comparable. Ses vaches ne hurlent pas à pleins poumons. Moi, si.
Les gentils secouristes arrivent, mais je ne les entends pas vraiment jusqu’à ce que les contractions se calment enfin. On m’allonge sur une civière et on m’attache. Ces types ont vraiment du mal à me transporter. Je compatis et j’essaie de me faire légère.
Alors qu’on me transporte jusqu’à l’ambulance, Edgar et Elena se précipitent à côté de moi, tous deux paniqués et enveloppés dans des peignoirs ridicules. Seul Simon ne paraît pas nerveux. Il est calme et porte le sac que j’avais préparé pour le grand jour.
— Pas de panique. C’était prévisible, les rassure-t-il pendant qu’on me charge dans le véhicule.
La prochaine contraction arrive et je gémis. Je gémis très fort et j’entends Simon s’énerver.
— C’est ma femme et elle va avoir notre enfant. Je l’accompagne. Point final.
Pour l’amour du ciel, ils ne vont quand même pas le laisser ici ? J’ai besoin de lui. C’est primordial. Aussi primordial que du protoxyde d’azote ! Heureusement, la contraction s’estompe et je peux faire part de mon mécontentement en personne.
— Je ne partirai pas sans Simon ! je crie entre deux contractions. Sinon, je vais piquer une crise phénoménale et vous devrez me réanimer !
Bon, je suis vraiment hystérique, maintenant, mais je n’ai jamais ressenti une telle douleur de toute ma vie. Quelqu’un marmonne quelque chose à propos de l’assurance, mais Simon est déjà assis à côté de moi.
J’ai le temps d’avoir trois contractions supplémentaires pendant le trajet, puis Gertrude nous accueille à l’entrée des urgences.
Elle m’adresse un sourire radieux et, comme toujours, elle est resplendissante.
— Super ! Ça commence ! se réjouit-elle.
Elle se frotte joyeusement les mains et ouvre la voie.
C’est littéralement le chaos, devant la salle d’accouchement. Plein de gens se bousculent. Mes gens. On me parque dans un coin et Andrea se précipite vers moi. Jutta est déjà là aussi, du moins physiquement, car son esprit est encore endormi. Je le vois sur son visage fatigué. En tant que vétérane, elle ne va certainement pas se laisser perturber par toute cette agitation. Ce n’est qu’un accouchement de plus, pour elle. Même Mara est venue, elle me paraît pâle et à nouveau très petite.
— Waouh, vous avez fait vite, j’arrive à m’étonner avant que la prochaine contraction n’étouffe mes paroles.
Simon nous accompagne tout naturellement jusqu’à la salle, où on m’installe sur la jolie table d’accouchement dès la fin des contractions.
Ça y est, c’est parti. Le haricot arrive. Bientôt, tout sera terminé.
Maintenant, donnez-moi des médicaments !
Avant cela, Gertrude veut encore examiner mon col.
— Complètement ouvert. Pas le temps pour la péridurale, balaie-t-elle.
Le haricot semble ravi d’entendre cela et fonce vers la sortie.
J’oublie les médicaments et tout le reste : Simon, qui est encore dans le coin, les femmes autour de moi, la vie, le monde. Il ne reste que moi et les contractions.
Je ne vois plus que la tête de Gertrude entre mes jambes, et cette tête me parle de temps en temps.
— Inspire… Bloque ! Pousse, Paula !
Mon esprit s’est déconnecté, mais assez curieusement, mon corps sait exactement ce qu’elle veut dire. Il sait ce qu’il doit faire et il pousse. J’entends encore un léger « On y est presque ! » de Gertrude, puis je vois le haricot. Sans aucun commentaire, on me pose cette petite chose recouverte de sang et toute fripée sur le ventre et on la recouvre d’une épaisse serviette. Puis le monde s’arrête de tourner.
Car sous la serviette, j’aperçois le visage de ma fille. Toute petite, ridée, des yeux minuscules. Elle ouvre l’un d’eux et me regarde. Elle semble un peu contrariée.
— Bonjour, je murmure d’une voix rauque.
Puis soudain, je panique.
— Elle ne devrait pas crier ? je demande, reconnaissant à peine ma propre voix.
— Non, pas forcément. Tout va bien. Ne t’inquiète pas.
Gertrude apparaît en souriant dans mon champ de vision et disparaît aussitôt.
Je n’en reviens pas. J’ai mon petit haricot tout chaud dans mes bras, et je ne peux m’empêcher de pleurer. Jutta pleure, Andrea pleure, puis j’aperçois Simon tout au fond de la salle, dans un coin.
— Viens voir, dis-je en soulevant un peu plus la serviette.
Il s’approche, regarde… et se met à pleurer aussi. Puis il se penche vers le haricot et lui chuchote quelque chose tandis que ses larmes tombent sur mes seins. Ensuite, il s’approche de mon oreille.
— Tu es une héroïne, me murmure-t-il.
— Un volontaire pour couper le cordon ombilical ? demande Gertrude au même moment.
Sans hésiter, Simon s’empare des ciseaux et tout à coup, je sais avec une certitude absolue qu’il aimera autant ma fille que moi.
Je murmure à nouveau un timide « bonjour » en caressant délicatement le front de ma fille. Elle est incroyablement petite et toute fripée. Ce n’est pas surprenant, elle était encore dans mon ventre il y a dix minutes. Elle a fait un long chemin.
Gertrude se penche vers moi et sourit.
— Tu t’es parfaitement bien débrouillée, ma belle. Je te félicite ! Maintenant, je dois examiner la petite, d’accord ? Ce sera rapide et tu la récupéreras tout de suite après. Tu n’as pas eu besoin d’une épisiotomie, tout va bien.
Puis, d’un geste habile, elle me prend mon bébé. Simon les accompagne, tout naturellement, et Jutta vient à mes côtés.
— Je suis fière de toi, murmure-t-elle en m’embrassant.
De l’autre côté, Andrea appuie son visage contre ma joue en continuant de pleurer. Le temps ne semble pas avoir d’importance dans cette salle d’accouchement, je ne pourrais pas dire si une minute ou trois heures se sont écoulées.
Peu après, on repose ma fille sur mon ventre.
— Tout va bien, répète Gertrude. Elle est un peu en avance, mais elle pèse tout de même trois kilos cinq pour quarante-neuf centimètres. Elle voulait tout simplement sortir.
Gertrude attrape un linge propre et commence à la nettoyer. Il y a beaucoup à nettoyer, mais cela m’est égal. Simon reste avec moi. Il s’assoit sur un tabouret à côté du lit et me regarde dans les yeux.
— Ne t’inquiète pas, je n’ai pas regardé tout à l’heure, marmonne-t-il en me souriant.
Pour l’instant, je n’en ai rien à foutre de savoir qui a regardé où et quand, mais je sais très bien qu’à partir de demain, je penserai différemment. C’est la raison pour laquelle je suis tout de même un peu soulagée.
Ma fille est toute chaude sur mon ventre. Et silencieuse. De temps en temps, elle me regarde en ouvrant un petit œil un peu perplexe. Je ne peux pas lui en vouloir, je ressens la même chose.
Jutta revient dans la salle et je n’avais même pas remarqué qu’elle était partie. Elle parle d’un attroupement dans le couloir. Tout le monde est là. Ma mère, mon père, mon frère, la bande des écolos. J’aimerais voir ma mère, mais je ne peux pas laisser mon papa devant la porte. Tom doit aussi venir, ou il sera traumatisé d’avoir été exclu. C’est compliqué. Avant de décider quoi que ce soit, je ferme les yeux en pressant tout doucement ma fille contre mon ventre. Je suis exténuée.
— Tu veux la mettre au sein ? me demande Gertrude.
J’ouvre les yeux, somnolente. Mettre au sein ? Hein ?
— Son réflexe de succion est très fort en ce moment, m’explique-t-elle doucement en attendant ma réaction.
Bon, après tout, c’est Gertrude qui s’y connaît. Avec précaution, elle manœuvre la petite contre mon sein gauche et relève un peu le dossier de mon lit. Ma fille se met déjà à sucer dans le vide et l’instant d’après, ses petites lèvres se referment sur mon mamelon gauche. Je retiens mon souffle. Au secours ! Je pensais en avoir fini avec la douleur. Ma fille se met à téter et je gémis. Putain, ça fait mal ! En haut, à gauche, en bas, au milieu.
— Tu t’y habitueras, m’encourage Gertrude en me souriant. Le colostrum est très important pour les bébés, mais la succion provoque aussi la contraction de ton utérus. Ce sont les fameuses contractions post-partum.
Le haricot boit et s’endort. Moi aussi j’ai très envie de dormir, mais Gertrude prend d’abord le temps de me rhabiller avec beaucoup d’attention et en profite pour faire mon lit. La petite aussi a droit à des vêtements qui ne sont heureusement pas roses, mais blancs.
Maintenant, j’aimerais vraiment dormir, mais je suis incapable de mettre ma fille dans son petit berceau médical. J’aimerais la garder sur moi, mais je n’arriverai pas à dormir. Ou pire encore, elle pourrait tomber si j’y arrive. Quel dilemme ! Simon y remédie en me tendant les mains.
— Je vais la prendre, si tu veux, dit-il d’une voix un peu chevrotante.
A-t-il peur que je refuse ? Je lui donne ma fille sans hésiter et Simon la prend délicatement.
Je parviens à dormir un peu et quand je me réveille, Simon est assis sur le rebord de la fenêtre, ma fille dans les bras. Il lui fait découvrir le monde. Il vient d’aborder la relation complexe entre l’homme et la nature, et je l’écoute, épuisée.
Finalement, tout ne s’est pas passé comme prévu. Simon a bien assisté à l’accouchement et ne semble pas en avoir été traumatisé.
Je passe une main sur mon ventre flasque, mais qui a toujours la taille d’un ballon de football. Je n’arrive pas à croire qu’elle était là, et que je viens enfin de la mettre au monde. Tout tient du miracle. Le plus grand miracle, cependant, c’est que mon corps savait exactement comment réagir. C’est phénoménal !
Je suis fière de mon corps, de mon haricot, de Simon et du monde entier. Maintenant, je me sens enfin capable d’accueillir la horde de personnes qui attend probablement encore devant la salle d’accouchement. Ma fille a la chance d’avoir déjà des fans, après tout.
FIN
Épilogue
A ussi petit que soit le haricot, il est capable de faire faire aux gens qui l’entourent les choses les plus étranges. Ils se faufilent, chuchotent, rient ou pleurent en sa présence. Tout le monde. Même Olaf se faufile, chuchote, rit et pleure lorsqu’il la tient dans ses bras le lendemain.
Le haricot porte un nom à présent. Même si j’ai adoré le nom du projet, ma fille mérite aussi un nom décent. L’officier d’état civil m’accordera peut-être « haricot » comme deuxième prénom. Je pourrais toujours essayer. En attendant, ma fille s’appelle Florentine Haricot Schmidt.
Simon s’est mis à énoncer une longue liste de prénoms, assis à côté de moi en regardant de temps en temps par la fenêtre, espérant une illumination cosmique. J’ai bloqué sur Florentine au bout de cinq minutes. Ce prénom évoque pour moi la liberté, le soleil, les rires et la joie.
Florentine a maintenant trois semaines. Depuis qu’elle est là, je me demande parfois pourquoi les gens décident d’avoir des enfants. Bon, la réponse est évidente : ils n’ont tout simplement aucune idée de ce qui les attend. Alors, pourquoi le font-ils ? Il y a même des récidivistes !
D’autres jours, je me demande comment j’ai pu tenir si longtemps sans Florentine dans ma vie. Cela dépend toujours de la quantité de sommeil que j’ai eu la nuit précédente, évidemment. Même si certaines personnes sont convaincues que le besoin de dormir est complètement surestimé, je ne saurais leur donner raison.
Le projet « deux papas », négocié entre Simon et Olaf, marche bien jusqu’à présent et les membres de ma bande d’écolos ont tous envie de s’occuper de ma fille. Même Harry, qui avait au début très peur de toucher Florentine, la berce de temps en temps dans ses gros bras en fredonnant une petite chanson.
Quand je ne suis pas en train d’allaiter, de changer les couches, de dormir ou de manger, je suis amoureuse. Et j’ai le sentiment que le projet « haricot » n’est pas encore terminé.
Je pense plutôt qu’il ne fait que commencer.
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