
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Sébastien Spitzer, Petite philosophie de la sieste, Éditions de La Martinière]

DANS LA MÊME COLLECTION
Petite philosophie de la mer
Laurence Devillairs
Éditions de La Martinière, 2022
 
Petite philosophie des oiseaux
Philippe J. Dubois, Élise Rousseau
Éditions de La Martinière, 2018
Du même auteur
Roman
 
Léonie B
Albin Michel, 2023
 
La Revanche des orages
Albin Michel, 2022
 
La Fièvre
Albin Michel, 2020
 
Le Cœur battant du monde
Albin Michel, 2020
 
Ces rêves qu’on piétine
Éditions de l’Observatoire, 2017
 
 
Récit
 
Et nous danserons encore
Albin Michel, 2024
 
Dictionnaire amoureux de Victor Hugo
Plon, 2023
 
Dans les flammes de Notre-Dame
Albin Michel, 2019
EAN 979-10-401-2196-1
© 2025 Éditions de La Martinière
Une marque de la société EDLM
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Savourons l’or du temps

TABLE DES MATIÈRES

Titre
Dans la même collection
Du même auteur
Copyright
Dédicace
Le théorème du lumbago - Le corps médecin
La fable d’Alexandre le Bienheureux - Le vrai sens de la vie
La sentinelle endormie - Un temps pour tout
La métaphysique du hamac - Éloge du laisser-faire
Eurêka ! - Quand la sieste fait le boulot
La sieste crapuleuse - Les vertus de l’interdit
Les montres molles de Dalí - Le sens du temps qui passe
Le démon de midi - Y a-t-il un âge pour s’aimer ?
La sieste d’Épicure - Des mérites de l’ennui
Allégorie du cocooning - Peut-on vivre une vie entière de sieste ?
La rose de Victor Hugo - Éloge du temps calme
Le Karma de la couette - Rien ne sert de courir, il faut dormir à point
Albert et Léonard - La sieste fait le génie
La pomme de Newton - Ce qui tombe sous le sens
L’ampoule de Thomas Edison - Retrouver le goût de la nuit
Hypnos et Thanatos - Le repos se mérite-t-il ?
« The Sound of Silence » - Accueillir l’insomnie
Le droit à la paresse 2.0 - La sieste au temps du capitalisme
La sieste chinoise - L’ordre naturel de l’univers
Sources


Le théorème du lumbago
Le corps médecin
Il est philosophe, écrivain, journaliste et dirige depuis près de vingt ans une revue ambitieuse, Philosophie magazine. Je croise quelquefois Alexandre Lacroix dans les salons du livre ou les dîners en ville. Comme lors de cette soirée d’auteurs, faite de bons mots et de formules, passée près de l’île de la Cité, au pied de la cathédrale Notre-Dame de Paris. Nous y avions entamé une conversation dont j’ai oublié le thème, mais qu’il avait conclue par cette phrase : « La volonté plie tout. » Puis les bouteilles se sont vidées, la soirée s’est terminée. J’ai revu Alexandre dehors, passant sur son vélo. Il semblait à la peine. Son pneu était à plat, complètement dégonflé.
– Tu vas y arriver, lançais-je, un brin narquois : la volonté plie tout !
Il me rendit mon sourire et poursuivit sa route vers une butte en pente douce, debout sur ses cale-pieds, pédalant « en danseuse », comme disent les amateurs.
Quelques semaines plus tard, c’est moi qui étais à plat. Je venais d’arriver en vacances en Bretagne et, voulant déplacer une caisse de cidre, j’ai fait un faux mouvement. Une douleur soudaine, comme un coup de couteau enfoncé dans les reins. Je me suis retrouvé plié comme une équerre et ai passé une nuit effroyable. Le lendemain matin, je prenais rendez-vous chez une ostéopathe.
La thérapeute m’a posé des questions pour cerner le contexte. Une fin d’année tendue. Des vacances espérées pour prendre un peu de repos… Elle m’a fait m’allonger sur sa table pour m’examiner et tenter de remettre un peu d’ordre dans mes lombaires.
– C’est votre dos qui a lâché. Vous aviez tenu bon jusque-là. Vous vous êtes accroché et puis, patatras !
Encore coincé entre ses mains expertes, j’ai acquiescé. Travail, pression jusqu’au début des vacances : j’en avais plein le dos. L’anecdote du vélo m’est revenue en tête.
– C’est drôle, un ami philosophe me répétait l’autre jour cette phrase pleine de bon sens : « La volonté plie tout ». C’est exactement ça : j’ai tenu au mental, trop, et puis ça a craqué.
L’ostéo m’a relevé la tête pour me secouer la nuque et répliqué :
– La volonté n’a rien à voir là-dedans ! Je crois au contraire que c’est la vie qui plie tout. Le corps a ses limites. Vous pouvez le pousser, lui demander toujours plus, plus de travail, plus de veille, plus d’amplitude horaire et donc moins de sommeil. Mais, tôt ou tard, il siffle la fin de la partie. C’est le corps qui commande. C’est la vie qui plie tout.
J’ai ruminé sa réflexion tout le reste de la séance. À la fin des manipulations, j’avais encore très mal. C’était normal, apparemment. J’ai payé ma séance et elle m’a tendu une feuille avec une liste de recommandations : ne pas porter de charge pendant une semaine, m’hydrater, et surtout, surtout : faire une sieste d’une bonne heure chaque jour.
– Oui, oui, une sieste ! C’est essentiel ! C’est ainsi que votre corps va reprendre la main. Il va réparer tout ça.
La volonté ne vaut rien si la vie ne s’en mêle pas. C’est la vie qui plie tout. D’ailleurs, c’est ce que professait le père de cette médecine dite non conventionnelle, l’ostéopathie.
Andrew Taylor Still est né il y a deux siècles, en 1828, dans le comté de Lee, en Virginie. Fils d’un médecin méthodiste, il a pratiqué la médecine pendant la guerre de Sécession. Il a perdu sa femme après un accouchement et quatre de ses enfants, tous frappés de méningite. Aucun médicament, aucune médecine n’avait pu les sauver. Après tous ces décès, il a partagé son temps entre la pratique et la prière. Il s’est interrogé sur son métier de médecin et a remis en question la science et sa pharmacopée. Au fil des années, il a fini par être convaincu de la « sagesse du corps ». Dans son autobiographie, il affirme que « tous les remèdes nécessaires à la vie sont présents dans le corps humain1 ». Il a ainsi fondé sa propre école pour former d’autres thérapeutes à « chercher la cause, retirer l’obstruction et laisser le remède de la nature ». Le repos fait partie de la prescription. Et donc la sieste.
Laisser faire le corps. Lui donner le temps de réparer. Les contractures sont des contrariétés, des équilibres bousculés. Une fois remis d’aplomb avec l’aide d’une main extérieure, il faut le laisser poursuivre son œuvre. Il sait tout mieux que nous. Le corps a du métier. C’est le meilleur des médecins. Et le temps d’une sieste il peut faire des miracles. Dont acte. J’ai suivi le protocole et j’ai dormi. Au bout de quelques siestes, j’étais de nouveau d’attaque, prêt à vivre ma vie.

1. 
Andrew Taylor Still, Autobiography of Andrew T. Still, Kirksville, Missouri, 1897.


La fable d’Alexandre le Bienheureux
Le vrai sens de la vie
Nous avons tous en nous des maximes qui nous aident à mieux vivre. L’une d’elles m’est venue d’un jour sombre, alors qu’on prononçait l’éloge funèbre d’un célèbre écrivain et académicien français. Lors de la cérémonie, je fus frappé par cette phrase prononcée par l’un des orateurs :
Jean d’Ormesson était de ceux qui nous rappellent que la légèreté n’est pas le contraire de la profondeur, mais de la lourdeur1.

Certains êtres ont cette grâce. Ils sont emplis d’esprit sans être jamais pesants. La force de l’humour, la puissance d’une réplique bien dite et bien tournée sont leur apanage. Ces gens lumineux nous prouvent que, parfois, la grande sagesse peut être teintée d’humour.
Pour trouver la vérité, inutile de passer sa vie engoncé dans l’étude, de s’user les yeux à lire tout Shakespeare ou d’écouler ses nuits cloîtré comme un moine ou une bonne sœur. La lourdeur n’est pas l’apanage du vrai. La vérité n’est pas un monstre qu’on a dompté au péril de sa joie. Elle est partout, palpable. Il faut juste la cueillir, l’accueillir et sous toutes ses formes. Coluche disait parfois des choses plus vraies que Sartre, et les Monty Python faisaient passer des messages plus sûrement que James Joyce.
Au printemps 1968, pendant que les étudiants se soulevaient et recouvraient les murs gris de slogans libertaires, une comédie sortait dans les salles parisiennes : Alexandre le Bienheureux2. Cette fable comique met en scène l’histoire d’un paysan rompu aux travaux des champs, un brave type de la Beauce, que sa femme tyrannise et épuise. Un accident de voiture emporte la maîtresse femme. Délivré par cet affreux coup du sort, l’homme décide de refaire sa vie. Du jour au lendemain, Alexandre, incarné par Philippe Noiret, remise son tracteur, monte dans sa chambre, ferme le verrou et se met à… dormir.
Alexandre a sommeil. Il dort cette nuit-là, le lendemain et encore le jour d’après. Alexandre se repose… nuit et jour. Il reste au lit des semaines, des mois durant. Voilà qui le met au comble du bonheur. Le jeune veuf prend sa revanche. Il va se contenter de vivre enfin sa vie, c’est-à-dire ne rien faire. Il a de quoi tenir : il a stocké ce qu’il faut. Au lit, vêtu d’un pyjama, il tire sur une corde pour descendre du plafond un stock de charcuteries.
Cette comédie champêtre est une critique mordante du monde productiviste. La légèreté de l’histoire visait juste à l’époque – le printemps 1968. La logique du rendement. Le travail à la chaîne. L’industrie pour valeur. La comptabilité plutôt que l’humanité. Tout ce qui avait nourri ce sursaut étudiant et ouvrier. D’ailleurs les slogans répondaient parfaitement à la fable d’Alexandre. « Ne pas perdre sa vie à la gagner », « Chacun est libre d’être libre » ou encore « Le rêve est la réalité ».
Au XXIe siècle, ces slogans n’ont rien perdu de leur force. Peu de choses ont changé. Si l’écologie et la surproduction sont souvent questionnées, la même logique sculpte notre quotidien. Travailler plus pour gagner plus. La performance et le bling-bling écrasent sans état d’âme les appels à la décroissance.
Le monde d’Alexandre, celui des paysans de la Beauce ou d’ailleurs, tire la langue. Il croule sous une tâche toujours plus ardue et de moins en moins rentable. Les vacances estivales, le repos du dimanche y sont des incongruités. Ce n’est pas un hasard si le monde agricole affiche des chiffres records en termes de suicides et que le burn-out menace plus d’un tiers des exploitants. Et ils ne sont pas les seuls…
Pourquoi ?
Parce que nous avons perdu de vue le but de toute cette peine. Nous ne savons plus pourquoi nous nous donnons tant de mal. Ces Alexandre modernes, hommes et femmes confondus, à la campagne comme en ville, ont à peine le temps de prendre le temps de vivre. Comptabilité. Rentabilité. Anxiété. Voilà ce qui vient manger leurs rares moments de répit, perturbe leur sommeil et nourrit l’industrie des antidépresseurs.
Alexandre le Bienheureux avait pris conscience de ce supplice de Sisyphe que nous vivons tous. « Les travaux forcés, je connais ça, dit-il au tout début du film. Pourtant j’ai rien fait. »
Condamné au travail.
Alexandre a raison. Il nous fait même envie. Il a su saisir l’occasion de sa vie. Adieu femme, vaches, cochons. À ceux qui le questionnent, il répond invariablement qu’il se repose, voilà. Et que la terre est comme lui. Elle se repose, elle aussi. Elle est en jachère.
Tout cela ne va pas sans mal. Les villageois s’étonnent, les paysans s’indignent. L’oisiveté n’est-elle pas la mère de tous les vices ? Ce brave Alexandre, qualifié de Bienheureux, est un contre-modèle. Dans l’esprit de l’Église, le bienheureux est le vertueux exemplaire. Il a gagné son pain à la sueur de son front ; il est charitable et se soucie de l’autre ; et, chaque jour, le démon le trouve à l’ouvrage, occupé. Pas Alexandre.
Alexandre, qui fait la sieste à tout bout de champ, n’a pas la plus petite chance de rejoindre saint Paul ou même saint Jérôme. Il a cherché sa voie selon d’autres préceptes, opté pour une vie à contre-courant. Il provoque l’ordre ancien.
Il faut beaucoup de cran pour oser s’affranchir des vieux ainsi-soit-il. L’opinion n’apprécie guère qu’on trouble ses vieilles habitudes – et, parmi elles, la sacro-sainte « valeur travail ». Le labeur valorise celui qui s’y attelle. « Le travail donne une satisfaction un peu béate, rappelait Jules Renard. Il y a dans la paresse un état d’inquiétude.3 » Le paresseux provoque. Que produit-il, hormis un peu de graisse ?
Notre monde occidental est pétri de christianisme, d’éthique protestante et de capitalisme. La sieste n’entre pas dans le modèle qu’il prône. C’est un rejet profond, ancré tout au fond de l’inconscient collectif, tapi dans les esprits depuis les Évangiles – et peut-être même avant – qui a fait du travail la valeur cardinale. Transpirer pour son pain, gagner de quoi se nourrir à la sueur de son front. Dans cette vision du monde, la morale et le mérite sont étroitement liés. Ils se tiennent l’un l’autre comme le lierre à sa pierre. Haro sur celui qui refuse de se tuer à la tâche.
Longtemps, je me suis caché pour dormir en plein jour. J’avais honte de m’y livrer sous les yeux de mes proches, au vu et au su de tout le monde. Sombre erreur !
Alexandre est un lanceur d’alerte. Il enseigne qu’il ne faut pas attendre que vienne notre dernière heure, qu’un drame s’abatte sur nous ou que l’épuisement nous réduise à l’immobilité pour profiter de la vie. Le sommeil et la sieste font partie de la vie. C’est plus fort que nous, plus fort que la morale, c’est notre nature profonde. Alexandre a raison. Écoutons cette nature au lieu de la rudoyer. La sieste est un bien précieux, un moment de vie aussi nécessaire que la mise en jachère d’un champ. Tous les experts pointent les risques provoqués par la surproduction comme par le surmenage. On épuise nos sols et on brûle nos âmes. La jachère a du bon, elle est même vitale.

1. 
Hommage national prononcé par le président Emmanuel Macron, le 8 decembre 2017.

2. 
Alexandre le bienheureux, Yves Robert, 1968 (film).

3. 
Journal de Jules Renard, daté du 1er octobre 1898.


La sentinelle endormie
Un temps pour tout
Au nord-est de l’Allemagne, dans un charmant musée bâti comme un temple grec, repose une œuvre importante pour notre sujet.
La Sentinelle est une toile peinte il y a quatre cents ans. Elle représente un homme adossé contre un mur, les jambes grandes écartées, le dos lourd, le front bas. Il fait jour, mais il dort. Ce brave individu fait simplement une petite sieste. Il n’y a pas de mal à cela ? Du moins, en apparence. Car cette huile dit plus qu’il y paraît. Elle pose la question quasi existentielle du repos. Et du moment, parfois vital, auquel on choisit de s’y livrer.
Le somnoleur dépeint par Carel Fabritius n’est pas n’importe qui. Il porte un casque en fer qui brille sous le soleil. Un fusil est calé sur le haut de ses cuisses. Sa sangle pend mollement au bas de son bras gauche. Cet homme est un soldat. Comme le titre l’indique, il est La Sentinelle, chargé de surveiller les lieux.
Sentinelle ? Le mot vient de l’italien sentinella qui désigne « le guetteur, le soldat en faction ». Et plus loin encore, du verbe latin sentire : « percevoir par les sens, sentir, entendre ». Intéressant ! Étymologiquement, la sentinelle est donc le guetteur chargé de mobiliser ses sens (la vue, l’ouïe, l’odorat) pour protéger un lieu. Or, c’est là, justement, que le bât blesse.
Notre fameux factionnaire a le casque tombé sur le nez, qui lui couvre la vue. Il n’entend pas non plus, tant son sommeil semble lourd. Quant à son odorat, il est vraisemblablement moins en alerte que celui du chien noir qui se tient devant lui, la truffe, elle, bien dressée.
Dans cette scène, seul le chien joue son rôle. Il veille. Il fait sentinelle, tandis que notre garde est en pleine infraction. Il rompt l’accord de confiance qui permet aux autres membres de la société de dormir sur leurs deux oreilles, des frères, des sœurs, des parents de ce soldat, qui comptaient sur lui pour assurer leur protection.
Pour que les uns puissent renoncer à demeurer vigilants, il faut que d’autres montent la garde. C’est un fondement essentiel du pacte passé entre les membres d’une même communauté. La confiance est la base d’une société prospère. Il faut que nous puissions compter les uns sur les autres. Les rôles sont répartis. Certains se chargent du commerce, de l’éducation, de nourrir les leurs, pendant que d’autres quadrillent les rues, arpentent les campagnes, nuit et jour.
Chacun son rôle. Chacun sa fonction, car la paix ne s’envisage qu’en se préparant au pire. Une société jouissant d’une paix éternelle et universelle n’est qu’une vue de l’esprit, une utopie naïve. L’injustice, la violence, le crime font partie de notre nature profonde. Le dormeur a besoin de savoir qu’un autre veille quand lui s’abandonne. Cette peur archaïque fonde toute communauté.
Le philosophe Alain l’a clairement exprimé lorsqu’il interrogeait les fondements de toute civilisation. « La cité fut militaire avant d’être économique1. » Depuis la nuit des temps, ces deux besoins se conjuguent. La chasse et le repos, la cueillette et le sommeil. Toutefois, remarque Alain, « le sommeil est bien plus tyrannique que la faim. On conçoit un état où l’homme se nourrirait sans peine, mais rien ne le dispensera de dormir2 ».
Ce petit tableau de Carel Fabritius illustre bien cette leçon. Et pour lui donner une forme marquante, l’auteur a ajouté un détail intrigant.
Sous l’arche du pont de pierre, à l’arrière-plan, une silhouette suggère une présence. À y regarder de plus près, on distingue des bottes, des jambes en extension et la pointe d’une épée. Le reste est caché par le pont. Mais l’image désigne une menace latente. La lame de cette épée à peine entraperçue suggère une intention probablement hostile.
Voici donc un soldat dormant de tout son saoul, qui a rompu le contrat qui le liait aux siens. Le spectateur le juge, car il devine la suite. Cela va mal tourner… Cette scène est un procès, une vive condamnation de la paresse qui met en danger toute la société. Coupable, le dormeur. Condamné, le soldat qui s’est laissé aller à une petite sieste.
Pour enfoncer le clou, le peintre a glissé un indice symbolique. Dominant la cour, un bas-relief tronqué s’esquisse dans la pénombre. On distingue un cochon charnu, caché par une silhouette dont on ne voit que le bas. Aux pattes de l’animal se mêlent des pieds nus. Ceux d’un homme vêtu d’une probable robe de bure, dont les mains croisées tiennent un collier de boules, surmonté d’une croix. Un chapelet. L’œil averti reconnaîtra les symboles attribués à l’ermite saint Antoine. Et sa place dans ce tableau est tout sauf innocente. Saint Antoine incarne la tentation repoussée. Pendant de longues années, ce Père du désert écarta toutes les séductions imaginées par le diable afin de le détourner de sa mission sacrée. Ce symbole perché au-dessus du dormeur souligne l’anathème. S’est-il laissé aller à ces viles tentations de ripaille et de paresse qu’affronta saint Antoine ? D’ailleurs, des menaces s’avancent. Elles viennent à pas de loup. Elles se tiennent juste derrière ce pont. Est-il déjà trop tard ?
Ce tableau ne le dit pas. La fin est en suspens. Mais les historiens de l’art savent que cette Sentinelle date d’une année charnière. En 1654, la ville dans laquelle son auteur vivait a été dévastée par un grave événement. Une terrible explosion a réduit le centre de Delft en un amas de cendres. Des morts par centaines. Et parmi les victimes, l’auteur de cette petite toile. Un manque de vigilance serait la cause de ce drame. Un soldat aurait laissé une torche se consumer dans une cave pleine de poudre… Maudite étourderie ? Effroyable distraction ? Le diable est dans le détail. Il suffit de pas grand-chose pour semer le chaos. Un vigile assoupi. Un soldat maladroit.
Toute une éthique de la responsabilité se loge dans ce tableau : ne sieste pas qui veut. Il y a un temps pour tout, même pour piquer un somme.

1. 
Alain, Propos, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue française, 1920.

2. 
Ibid.


La métaphysique du hamac
Éloge du laisser-faire
Au détour d’une lecture, j’ai trouvé cette formule de Daniel Pennac qui illustre l’esprit de ce livre. La sieste est « un rectangle de temps suspendu dans le ciel1 ».
Dans le creux de cette métaphore se dessine un hamac. Un rectangle de coton clair ou bariolé, selon les goûts. Lové dans cette toile et ses deux points d’ancrage, le dormeur s’abandonne à sa géométrie. Sa forme l’enveloppe. Ce hamac, dont le nom viendrait d’un arbre d’Amérique centrale (le « hamac ») oscille souverainement, de toute sa langueur. Rien d’autre ne compte. Les heures peuvent bien passer, il est réduit à sa géographie entre nulle part et ailleurs. Un petit coin rien que pour soi.
Tout corps voulant dormir peut prendre place dans ce rectangle. Il est universel, comme la sieste. Aux quatre coins du monde, les hommes la pratiquent. Les animaux aussi. Le chat a son coin de temps perché. Il y consacre près de vingt heures par jour, au creux d’un arbre ou en haut d’une armoire. L’espace suspendu dans le ciel n’existe bel et bien que parce qu’un corps s’y coule, qu’il soit de chair ou de fourrure. C’est un espace habité par le seul grincement, des branches ou des cordages, ou le souffle du dormeur. Un lieu occupé, sur terre ou en apesanteur. (Les scientifiques de la Nasa auraient équipé les capsules des missions Apollo de sortes de hamacs, plus confortables que les couchettes rivées aux parois).
Le hamac est aussi un rectangle de temps. Il y avait un avant, il y aura un après. Pour l’heure, voilà, nous lui confions notre corps, délicatement, prudemment. Nous allons y passer un bon petit moment. Une sieste de dix minutes permet de se requinquer. Une sieste de vingt minutes laisse le corps opérer quelques menus réglages et améliore l’humeur. Une sieste d’une heure ou deux comble un déficit de sommeil2. Voilà pour les conseils.
Quant à l’esprit de ce temps, il est métaphysique. Le hamac est une suspension. Il offre la possibilité d’une soustraction voulue.
Jacques Chirac, président, se ménageait une pause dans son emploi du temps pour s’y adonner. Une sieste en son palais de l’Élysée. Chirac s’est même fendu d’un texte sur ses vertus :
On continuera, longtemps sans doute,
à sourire de la prétendue paresse des Latins
qui observent, depuis la plus haute Antiquité, cette pause des débuts d’après-midi
où la chaleur rend toute activité pénible.
Pourtant, comme il est maladroit de confondre
sommeil et paresse ! Le repos est une affaire
sérieuse, dont la qualité conditionne notre
existence. De nombreuses religions ont sacralisé
le sommeil dont Charles Péguy écrivait
qu’il est « l’ami de Dieu [et] de l’homme3.

La formule est jolie. Elle souligne le lien que le sommeil tisse entre Dieu et l’homme, ce fil que les Romains croyaient aux mains des Parques. Les divines filandières Nona, Decima et Morta y suspendaient les destins des hommes.
Qu’elle soit présidentielle ou pratiquée à la romaine, à la sexta – c’est-à-dire à la sixième heure d’un jour qui n’en comptait que douze à l’époque –, la sieste est du temps hors du temps, un entre-deux subtil arraché à l’horloge.
C’est sans doute pour cela que la sieste accomplit tant de miracles ! Elle nous dépassionne. Elle nous apaise. Elle est du temps perdu pour nos activités, mais du temps gagné pour nous, rien que pour nous.
Voilà sans doute la grande vertu de la sieste. Elle agit pour notre bien sans que l’on y prenne part. C’est dans ce lâcher-prise que le meilleur s’opère. Nos réseaux neuronaux se regénèrent. Nos fonctions biologiques s’équilibrent. Tous ces bienfaits se réalisent sans que nous les commandions. Or c’est bien cela le temps suspendu, c’est du temps sans volonté, un moment sans autre intention que de ne rien faire. Le farniente4 est le moyen par lequel le meilleur se produit. L’air de rien. Quelle leçon d’humilité ! Quel savoureux paradoxe !
Ce rectangle de temps est un moyen d’atteindre un but sans y penser. Quoi qu’on fasse, quoi qu’on veuille, la volonté au repos se livre à des opérations qu’aucune conscience ne saurait accomplir. Il vaut mieux laisser faire. Laisser la main à ce qui se joue dans ce rectangle de temps – dans ce hamac, pendant cette sieste.
L’antique sagesse chinoise a fondé un concept appelé wu wei, c’est-à-dire le « non-agir ». Le wu wei ne prône pas la paresse ou la renonciation. Il repose sur l’idée du lâcher-prise, de la modestie de la volonté, des limites de l’action dans un cadre cosmique, dans le grand ordre naturel (le tao). Le wu wei, c’est l’art de se fier au flux du monde qui va. Le wu wei confine à l’art de la sieste. C’est une philosophie de l’harmonie.
Choisir le non-agir, c’est se laisser envelopper par une onde invisible – comme l’eau : fluide et faible en apparence, mais plus forte que la pierre qu’elle peut polir ou engloutir. « Rien ne la surpasse, rien ne la remplace5 », dit Lao Tseu.
La sieste nous enveloppe, elle aussi, délicatement. Elle nous ramène à un ordre supérieur du monde. Elle nous transporte dans une autre temporalité, entre ici et ailleurs, quelque part dans les nimbes, au pays des songes. C’est ce que dit la formule de Pennac : « un rectangle de temps suspendu dans le ciel ». La sieste nous arrache à la boue des soucis quotidiens, des douleurs – elle nous suspend au-dessus d’eux. Nous nous allongeons dans le hamac pour mieux nous élever.
Quand nous nous réveillerons, nous serons revenus de loin.

1. 
Daniel Pennac, Le dictateur et le Hamac, Gallimard, 2003.

2. 
Brice Faraut, Sauvés par la sieste, Arles, Actes Sud, « Questions de santé », 2019.

3. 
Bruno Comby, Éloge de la sieste, Paris, Éditions TNR, 2004.
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Mot italien qui signifie littéralement « ne rien faire » (fare niente).

5. 
Lao Tseu, Le Livre de la Voie et de la Vertu (Tao Te King), Paris, Albin Michel, 1984.


Eurêka !
Quand la sieste fait le boulot
Quand j’étais étudiant en classe préparatoire, je me nourrissais de proverbes pour me donner plus de cœur à l’ouvrage. Je travaillais si dur ! Parmi toutes les maximes qui me faisaient tenir, j’avais noté ces lignes :
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage :
Polissez-le sans cesse et le repolissez ;
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.
C’est peu qu’en un ouvrage
où les fautes fourmillent,
Des traits d’esprit semés de temps en temps
pétillent1.

Ces fiers alexandrins de Nicolas Boileau confortaient mon idée qu’un travail acharné finirait par payer. Quand le jour de l’examen est enfin arrivé, j’étais fourbu, épuisé. Et j’ai échoué.
J’ai rangé mon bureau et je me suis reposé. J’ai revu ma méthode, mais pas mes ambitions. Finies les nuits blanches à m’esquinter les yeux sur des concepts ardus. J’ai tout repris à zéro. J’ai ressorti tous mes livres et surtout j’ai appris à ménager ce corps que j’avais négligé.
Mens sana in corpore sano.
L’expression est connue. Un esprit sain dans un corps sain. Cela ne veut pas dire qu’il faut se détourner du travail pour ne plus faire que du sport. Ça, c’est de l’évitement. Non. Pour se donner une chance d’atteindre un but élevé, il faut parfois conjuguer l’un et l’autre, combiner le physique et le mental, l’enveloppe et l’âme. Apprendre à se ménager, voilà la vraie leçon de cette formule latine !
Les Romains s’octroyaient volontiers un temps pour le travail et un temps pour le loisir. En latin, les deux mots sont d’ailleurs très proches : otium et negotium, le second consistant juste en l’adjonction du préfixe négatif (neg-) au terme otium. Cette proximité lexicale traduit l’idée que nos ancêtres les Romains avaient beau distinguer le travail et le loisir, ils considéraient que le negotium n’allait pas sans l’otium. C’est sur ces deux piliers, cette vision d’un emploi du temps équilibré, que mille ans de civilisation ont pu se développer, avec le génie que l’on sait. Politique. Architecture. Philosophie. Sciences. Nous leur devons tant !
Pour réussir enfin cet examen d’entrée, j’ai métabolisé la maxime latine : en travaillant, beaucoup ; en faisant du sport, souvent ; en me reposant, aussi. Sept heures de sommeil par nuit. Et, parfois même, une sieste d’une vingtaine de minutes.
Semaine après semaine, mois après mois, cette hygiène de vie a fini par porter ses fruits. Mon esprit est devenu plus clair, assimilant plus vite ce qu’il fallait retenir. Une meilleure concentration. Et plus d’inspiration ! Devant un problème complexe qui m’aurait pris des heures, quelque chose comme une intuition me donnait la bonne réponse. Je gagnais beaucoup de temps et mes notes grimpaient. J’étais mieux préparé, plus serein, plus solide.
Mais comment expliquer ce changement cognitif ?
De nombreux médecins comparent notre cerveau à un muscle. Il faut le faire travailler, le nourrir pour le faire progresser. Mais cette masse étrange nichée au creux de notre crâne nous coûte aussi beaucoup. Elle engloutit dix fois plus d’énergie que tout le reste. Pour que l’ensemble fonctionne, pour que l’organe puisse pleinement œuvrer, sans épuiser le corps, il faut les ménager, tous les deux.
Laisser le corps au repos, c’est permettre au cerveau de se régénérer. Ce n’est pas pour autant qu’il cesse de fonctionner ! Le cerveau du dormeur continue de piloter nos organes vitaux, cœur, poumons… Mais il fait plus encore.
D’après les neuroscientifiques, le cerveau du dormeur rejoue ce qu’on lui a soumis quelques heures plus tôt. Tel geste du sportif qui venait de s’entraîner ; telle suite de mots que l’étudiant voulait retenir par cœur ; telle expérience physique de l’ingénieur. Les scientifiques anglais parlent de replay.
Voilà pourquoi bon nombre de sportifs de haut niveau pratiquent une petite sieste après s’être entraînés des heures durant sur le même geste. Après cette brève pause, ils l’intègrent plus facilement.
Voilà aussi pourquoi les étudiants qui dorment suffisamment retiennent plus rapidement une série de vers longuement ressassée. Une bonne nuit de répit ou une brève sieste consolident cet apprentissage.
En respectant notre nature profonde, en acceptant une courte interruption pendant l’apprentissage, on laisse notre cerveau faire la part des choses. Il trie, classe, range. Il agit librement, sans que notre corps s’en mêle. Laissons-le procéder.
Le temps d’une petite sieste, en moins d’une demi-heure, cette vigie silencieuse, cette force opérante qui nous demande seulement qu’on lui fiche la paix peut faire assez de ménage pour qu’on se réveille avec les idées claires, et même, dans certains cas, avec l’impression que ça y est ! Eurêka ! Voilà la bonne réponse.
Pour se donner une chance de réaliser un rêve, il faut beaucoup de travail… et pas mal de repos. Un esprit sain dans un corps sain et, avec un peu de chance, tout le reste suivra. En retenant la leçon, j’ai accompli le mien.

1. 
Nicolas Boileau, L’Art poétique, Paris, Imprimerie générale, 1872.


La sieste crapuleuse
Les vertus de l’interdit
Quand vient la belle saison, le temps prend tout son temps. Les heures du jour s’étirent longuement et flirtent avec la nuit. Le ciel fait place nette aux rayons du soleil. Et la nature s’égaye ; elle s’offre pleine et entière ; elle livre à la main de l’homme le fruit de ses vergers, le produit de ses champs, le flanc de ses forêts, les filets de ses rives et la chair de sa chair. Tout jaillit en abondance.
Pendant que la nature donne ce qu’elle a de meilleur, des millions d’estivants savourent et se reposent. La langueur est de mise. La chaleur l’impose. Le farniente est le credo de ces jours bénis. Alors, profitons-en.
Une grasse matinée. Un déjeuner léger. Et pendant que les rayons du soleil bastonnent, une chambre nous tend ses bras. Les volets sont tirés sur une fenêtre ouverte, pour filtrer la lumière tout en laissant passer un mince filet d’air. Les draps du lit sont frais. Une torpeur nous saisit. Nous pourrions nous octroyer une sieste. Il suffirait d’allonger notre corps, de fermer les paupières et de chasser le flux de pensées qui assaillent notre esprit. Mais un petit craquement nous alerte. Un pas sur le parquet. Une main sur la poignée. La porte s’est entrouverte. Une silhouette apparaît. On la connaît par cœur, depuis le temps qu’on l’aime. Ses épaules. Ses hanches. Son profil. L’autre n’a plus de mystère. Pourtant, le trouble s’installe. La perspective d’une sieste s’éloigne sans insister. Notre poitrine se soulève. Notre corps se redresse. Les battements de notre cœur semblent faire une embardée. Notre regard est rivé sur elle ou sur lui, aimanté par ses traits, sa silhouette qui s’approche. Qu’a-t-elle de différent ? C’est bien la même qu’hier, pourtant tout a changé.
La voilà qui se déshabille, en prononçant des mots qui n’ont plus de consistance. Le langage du corps a sa grammaire intime. Un lexique silencieux. Une syntaxe des odeurs. Une sémantique des souffles. Une vibration sensible qui va de l’un vers l’autre. On sait. On sent. C’est là. La puissance du désir. L’élan qui nous aimante. La promesse d’un plaisir qui s’avance et qui prend son temps pour s’allonger près de nous, pour se coller tout contre nous et basculer lentement. Pourquoi ici et maintenant, alors qu’hier, rien ? Est-ce l’odeur de son corps tout empli de soleil ? Est-ce la moiteur exquise de sa peau sous nos doigts ? Quelque chose a changé. La silhouette s’est muée en objet de désir. La chaleur, la torpeur, la quiétude de la chambre la rendent irrésistible.
Un bref moment de repos. Un court retrait du monde. La petite sieste bascule en sieste crapuleuse.
Sieste crapuleuse ? L’expression est étrange. Presque un oxymore puisqu’elle superpose un bienfait sur un crime. Elle rend le plaisir coupable. Mais de quelle faute s’agit-il ? Quel mal y aurait-il à se faire du bien ? Pourquoi faut-il toujours moraliser le désir ? Aimer ne fait pas de mal. Qualifier une sieste de crapuleuse, c’est essayer de la proscrire, brocarder l’amateur qui ne fait que suivre l’appel de la nature.
Crapuleux. L’adjectif pèse lourd. La « crapule », c’est le voyou, la canaille sans vergogne, le gredin sans foi ni loi. Or deux êtres qui s’aiment commettent rarement une infraction coupable. Certes, les conventions préfèrent qu’ils soient acoquinés par les liens du mariage. La société est telle qu’elle condamne les écarts, les relations adultères. Mais l’expression ne fait même pas la distinction : elle s’applique aux couples officiels comme aux autres. Tous crapuleux.
Cette étrange formule vient de temps très anciens, sans doute du Moyen Âge. Elle s’oppose à l’idée de l’acte sexuel « utile », corrolaire d’une procréation ordonnée et réglée, éventuellement pendant la nuit de noces, mais surtout : toujours après le travail. L’union de l’homme et de la femme, la confusion des corps pour engendrer la vie ne devaient pas entraver le cours normal des journées. Toutes les heures diurnes devaient être consacrées aux travaux ou aux devoirs, selon les fonctions. Pas question de déroger à cette morale. L’expression allait de pair avec une autre, sur laquelle nous reviendrons : le diable méridien.
Or l’expérience prouve que travail et désir font rarement bon ménage. Quand l’un épuise, l’autre s’amenuise. L’ardeur que nous mettons à accomplir notre tâche se répercute parfois sur celle que nous mobilisons pour plaire à ceux qu’on aime. Batteries à plat. La fatigue précipite les gestes, les attentions. Et c’est surtout la flemme qui nous pousse au lit. On s’endort dans son coin, la libido en berne.
C’est là, justement, que réside toute la force de cette sieste crapuleuse. Elle brise la routine des jours, vient casser ce rythme sempiternel et morne que la modernité nous impose, de l’automne au printemps. Elle est d’autant plus douce qu’elle bouscule tendrement nos habitudes. La surprise la nourrit et l’interdit l’aiguise. Ce petit plaisir se nourrit de transgression. Plus il est condamné et plus il nous attire. La violation des règles et l’effacement des normes provoquent une excitation archaïque et souveraine. Une suave révolution met les draps sens dessus dessous. La morale bourgeoise des amours convenables n’a qu’à se bander les yeux. C’est la grande vertu des parenthèses folles, des bacchanales ou des rites dionysiaques. Ils s’ouvrent et se referment, emportant leurs secrets. On les garde pour soi, comme un précieux trésor, la preuve d’un amour qui demeure en dépit de tout ce qu’il doit subir. Le rythme. L’habitude. Les contraintes. Tous ces petits tue-l’amour qu’une brève pause érotique balaie d’un coup. Il faut parfois se perdre pour mieux se retrouver. Décidément, cette sieste crapuleuse possède bien des vertus !


Les montres molles de Dalí
Le sens du temps qui passe
En mars 2020, notre monde a fait tilt. Un étrange virus est venu tout bouleverser. Plus de transports autorisés. Plus d’écoles ouvertes. Des avenues vides et muettes. Les gratte-ciel éteints. Du jour au lendemain, nous nous sommes retrouvés assignés à résidence.
Cet événement subi aux quatre coins de la planète n’a pas seulement marqué les consciences, il a aussi chamboulé toutes nos petites habitudes. Pendant quelques semaines ou de longs mois, il a fallu s’adapter à une vie confinée, repenser de bout en bout tout notre emploi du temps. Une véritable crise au sens philosophique, c’est-à-dire un tournant, une transition entre un avant et un après. D’ailleurs, le mot dit bien la chose. « Crise » vient du grec ancien krisis. Il était usité par les médecins de l’Antiquité pour traduire l’acmé de la maladie, le point de bascule atteint par le malade qui, dès lors, soit guérissait, soit mourait. La krisis provoquée par cet étrange virus nous plongea corps et âme dans ce moment critique : notre avenir semblait se jouer.
Le confinement, ce repli sur soi obligé, a été l’occasion d’une remise en question de notre fameux credo : métro-boulot-dodo. Bref, nous devions changer de paradigme, confrontés à un impératif paradoxal : rester chez soi. Quelle idée ! Comment faire face au défi de la vie intérieure amputée du dehors ?
Quatre siècles plus tôt, le philosophe Pascal nous mettait en garde contre l’angoisse de l’isolement sans but, sans perspective :
Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir demeurer en repos dans une chambre1.

Il faut être un surhomme pour affronter la quotidienneté dans toute son épaisseur, la morne répétition des jours qui se succèdent, toujours sous le même toit et devant le même horizon. Il faut une volonté de fer pour ne pas succomber au mortel ennui de cette litanie d’heures défilant mollement comme les grosses montres des tableaux de Salvador Dalí, aussi dégoulinantes que des fromages fondus. Le peintre avait intitulé la série Persistance de la mémoire. Or c’était bien de cela qu’il s’agissait en 2020 : de ce flegme inquiétant, de ce temps alourdi, de ces moments parfois gluants de soi face à soi-même ou avec nos rares proches. Les psychiatres savent bien que c’est le ressassement qui nous fait perdre la boule, la répétition à l’infini sur le même ton, le même mode, jour après jour, nuit après nuit du même événement. La routine nous abîme.
Pascal avait raison. Notre grand malheur vient de ce que nous sommes incapables de nous tenir tranquilles, bien sagement, dans notre coin, à attendre que ça passe.
Pour ne pas succomber à cette affreuse langueur, il a fallu tout revoir. Un autre emploi du temps pour éviter de trop le perdre. Des règles adaptées à cette nouvelle réalité molle, poreuse, confondant l’espace de l’effort avec celui du repos, conjuguant dans un présent omniprésent le travail et le loisir. Recalibrer les heures. Chasser l’insomnie des nuits et la fatigue des jours qui risquaient de se confondre dans ce temps distendu.
Pour reprendre la main sur le passage du temps, mettre un terme à la culpabilité de la paresse quand il fallait travailler, du travail quand il fallait se reposer, il y avait pourtant un moyen sûr : décider de soi-même de consacrer les minutes qui venaient à une bonne petite sieste.
Qu’on se le tienne pour dit, parmi les innombrables vertus de la sieste, il y a la maîtrise retrouvée du fil de la journée. De prime abord, l’affirmation peut sembler paradoxale. Et pourtant, dormir, c’est tout sauf perdre son temps. Les médecins le disent. Les neurologues le confirment. Les philosophes même admettent cette drôle d’hypothèse. Le siesteur ou la siesteuse est l’artisan de sa vie. Il sculpte le temps qui passe, le modèle à l’envi et lui donne en fin de compte une nouvelle apparence. Lors du confinement, la sieste est devenue une mi-temps symbolique, un espace mental voulu et désiré entre le matin et l’après-midi, une coupure salutaire, un peu de temps retrouvé.

1. 
Blaise Pascal, Pensées, Le Livre de Poche.


Le démon de midi
Y a-t-il un âge pour s’aimer ?
Aux premiers cheveux blancs, quand vient la cinquantaine, il est tentant de faire un petit bilan d’étape. On a fait l’expérience de l’amour et de l’amitié, de la vie de famille, de la carrière professionnelle, du quotidien hélas ! et de l’inattendu. Nous avons fait le tour de certaines choses désagréables et voudrions que jamais elles ne se reproduisent. D’autres nous appellent encore, elles agitent nos nuits, éperonnent nos journées.
Quoi qu’il en soit, un cap est franchi. Seuls les hurluberlus de la Silicon Valley pensent que nous pourrions jouir d’une vie éternelle. La carcasse grince un peu. L’esprit se dissipe parfois. On perçoit plus vite les limites. Il faut récupérer. Pour paraphraser le grand Romain Gary, on est en âge de se demander si notre ticket est encore valide1. La biologie commande. Nous venons d’atteindre le mitan de notre vie.
Le mitan, c’est le milieu, le moment de la bascule. Notre conscience de la finitude s’aiguise. Les années se comptaient, elles vont désormais se décompter. Le mitan, c’est ce point de coordonnées, ce carrefour tragique qui tient en une syllabe, ce tournant entre l’être « et » le néant.
C’est aussi le moment d’une remise en question. Une crise philosophique qui s’accompagne parfois d’un sentiment étrange, d’une pulsion obscure qui surgit sans prévenir. Un désir soudain qui ne veut rien savoir. Une quête de plaisir dans un mouvement d’orgueil. L’urgence de se prouver que notre ticket, justement, reste valable, que le choix est encore possible, que l’amour n’est pas mort.
Ce sursaut a un nom. Le titre d’un roman l’a rendu populaire : Le Démon de midi. Depuis qu’il est paru en 1914, quelques semaines seulement avant le déclenchement de la Première Guerre mondiale, l’expression est restée. Sous la plume de l’écrivain catholique Paul Bourget, elle traduisait l’idée d’un adultère tardif, d’une passion dévorante qui venait bouleverser la vie rangée d’un homme d’âge mur. Le démon de midi, c’est la tentation qui s’empare des corps qui ne sont plus très jeunes et pas encore trop vieux.
L’expression vient de loin. Ce diable s’était niché dans un psaume de la Bible.
Tu ne craindras ni les terreurs de la nuit,
ni la flèche qui vole au grand jour,
Ni la peste qui rôde dans le noir,
ni le surgissement du démon de midi.2

Ab incursu, et daemonio meridiano. Ce surgissement coupable visait la langueur biblique, celle qui risquait de détourner les Pères de leur étude au beau milieu du jour, la torpeur surgissant à l’heure de la prière. Ce daemon meridiem risquait de saisir les moines au moment de la plus grande faiblesse, charnelle et spirituelle : car les pauvres hommes ne mangeaient qu’une fois par jour. La sieste ? Vade retro.
Sous la plume de Bourget, qui cita ce verset dans son fameux roman, le « démon de midi » prenait un autre visage. Il ne se contentait plus de pousser le fidèle à faire un petit somme. Au contraire : il l’éveilla. Il ranimait ses sens et l’entraînait dans les affres du désir.
Le démon de midi, c’est la preuve que l’âge mûr n’est pas la fin de la vie, qu’il y a un après malgré tous les avants. Les esprits chagrins n’y voient qu’un coup de folie, un élan condamnable. Et l’amour, dans tout cela ? Le mot démon pèse lourd. Il fait de l’ombre au cœur.
Pourquoi s’interdire de vibrer une fois encore, quand on a laissé derrière soi sa jeunesse et son lot de joies pures ? L’opinion générale – cette enclume ! – dira que ça ne se fait pas, qu’on a passé l’âge. Une tisane et au lit ! La sagesse, dit Gary, est une camomille3. Elle nous embaume vivants.
Y a-t-il un âge pour aimer ?
Pourquoi ferait-on rimer le mot âge avec dévergondage ? Pour être tout à fait franc, cette rime n’est pas de moi. Je l’ai volée sans vergogne à une vedette ancienne, une femme que ma grand-mère adulait. Dans les années 1960, Anne-Marie Carrière a composé une chanson à la gloire de l’homme mûr. Elle disait ceci :
Assez souvent on m’a demandé mon avis
Pour savoir à quel âge de leur terrible vie
Je trouve que les hommes sont les plus séduisants.
J’ai toujours répondu : mais vers les cinquante ans.
Tout homme est un démon que son dévergondage
Fit un jour éjecter, certes, du paradis
Mais de tous ces démons, de tout temps, de tous âges
Mon démon préféré, c’est le démon de midi4.

Je n’ose imaginer les réactions de l’époque. Les haros de l’opinion. Les foudres de l’Église. Mais elle me plaît, à moi, cette profession de foi, qui ressemble surtout à une possession de soi. La sociologie en témoigne également : chaque année, des dizaines de milliers de veufs ou de divorcés repassent devant le maire5. Ils remettent le couvert en connaissance de cause. Ils sont la preuve vibrante que le démon de midi a beaucoup de bon, que le sel de l’incartade conserve ceux qui s’aiment. Les plus de cinquante ans ont de beaux jours devant eux. La sieste leur tend les draps.

1. 
En référence au roman de Romain Gary Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable.
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La Bible, psaume 90, versets 5 et 6.
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Romain Gary, La Promesse de l’aube.
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Anne-Marie Carrière, « Le démon de midi », Éditions Fontana, 1967.
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Selon l’Institut national des études démographiques, 206 546 mariages ont été célébrés en France en 2021, dont 38 249 seconds mariages unissant des veufs ou des divorcés.


La sieste d’Épicure
Des mérites de l’ennui
Il n’est rien de plus ardu que de définir l’ennui. On l’envisage souvent comme une lourdeur, un désagrément aux contours assez flous. Certains tentent de le fuir. D’autres rêvent de le tromper. Dans la plupart des cas, il nous tombe dessus sans qu’on l’ait vu venir.
Prenons l’exemple d’un film encensé par la presse qu’on se décide enfin à aller voir. Les lumières s’éteignent, tout commence bien… et puis cela se grippe : l’intrigue, prévisible ; les acteurs, peu crédibles ; une litanie de clichés. Mais vous êtes venu accompagné, et pas question de quitter la séance avant la fin. « Endurer la durée1 », comme dit Vladimir Jankélévitch, n’est pas chose facile. Nous sommes enfermés à double tour avec le temps.
Alors voilà. Les images continuent de clignoter sur l’écran, mais l’ennui s’est installé. Le corps lutte un peu pendant quelques séquences, puis abandonne. Les paupières papillonnent. Et nous nous réveillons devant le générique de fin qui défile. Bel exemple d’échappée par le sommeil – une sieste qui ne dit pas son nom.
En d’autres circonstances, l’ennui se fait plus perfide. Il s’insinue lentement. Il plombe le temps. Lui confère, hélas ! une saveur amère. Il gâche ce qui était. Cet ennui subreptice peut renverser des carrières ou briser des unions. Il se glisse au creux d’une habitude, dans le pli d’un usage. Cette façon que l’autre avait de dire « je t’aime » devenue inaudible. Ce frisson éprouvé au contact de sa main devenu insupportable. Du jour au lendemain, le plaisir tourne court. La beauté du quotidien ne brille plus, elle pique. Le désir s’est enfui. La magie n’opère plus.
Dans le meilleur des cas, l’un ferme un peu les yeux, l’autre regarde ailleurs ; on pense à autre chose en attendant que ça passe. On veut tromper l’ennui, cet ennemi coriace. Mais après avoir sévi la journée, il s’immisce dans les nuits. Le sommeil se détraque et l’insomnie s’installe.
Pourtant, il pourrait nous susurrer des tas de choses étonnantes si seulement on voulait bien l’écouter, ce noble ennui. Pourquoi le repousser ? Face à ce couple noué dans l’habitude, cette litanie de jours sans conviction, il veut aider, en soulignant ce fait, en alarmant nos cœurs. L’ennui signe la limite de ce qui n’opère plus. Le charme envolé. Il dit : « Reprends-toi, secoue-toi ! Arrache-toi à cette gangue ! »
Au lieu d’essayer de s’y soustraire, il faudrait lui faire place et tenter de le comprendre. Car tendre l’oreille à l’ennui, c’est risquer la surprise. Le laisser associer les fragments d’idées, d’impressions, lui permettre de divaguer et de se perdre. Laisser notre main tracer des petits ronds sans fin. Une géométrie hasardeuse sur une feuille de papier. Des motifs répétés qui font des pelotes, tandis qu’ils libèrent l’esprit de tous ses sacs de nœuds.
On l’a déjà dit, somnoler est un art de l’esprit qui nous dépasse et agit pour notre bien. En dormant, en activant la région logée vers l’hippocampe, notre subconscient rumine, répète, cherche des solutions à des problèmes que nous n’avions pas encore nommés. Il fait le plus souvent naître, au bout de son ressassement, le début d’une idée, un projet nouveau, un saisissement.
Alors pourquoi cette fébrilité face à l’ennui ? Pourquoi ce rejet ? Blaise Pascal l’exprimait clairement :
Rien n’est si insupportable à l’homme
que d’être dans un plein repos, sans passions,
sans affaire, sans divertissement,
sans application. Il sent alors son néant,
son abandon, son insuffisance, sa dépendance,
son impuissance, son vide2.

Mais de quoi s’agit-il, au fond ? Quelle est la nature de l’ennui ? Pour tenter d’apporter un début de réponse, j’ai repris mon dictionnaire. Le mot vient du verbe latin inodiare. En le décomposant, en fouillant plus avant la racine de la racine, j’ai déniché cette locution antique : in odio esse qui peut se traduire par l’expression « être un objet de haine ». Le temps a fait son œuvre. Avec l’usage et la pratique, in odio esse est devenu inodiare.
Mais pourquoi tant de haine ? L’ennui ne nous a rien fait. Mieux, il fut un temps où on le cultivait.
Dans le Jardin, l’école fondée par le philosophe Épicure au nord d’Athènes en 306 avant J.-C., les disciples recherchaient le bonheur procuré par l’« ataraxie » : à savoir, l’absence de tout trouble. À l’ombre des cyprès, des groupes d’hommes et de femmes se nourrissaient frugalement, vivaient à l’abri des murs et des préceptes simples que le maître des lieux se chargeait de leur inculquer. La morale était sommaire : pour vivre heureux, vivons de peu. Limiter ses désirs. Connaître ses besoins. Savourer l’éphémère sans s’en émouvoir.
Tout le monde y était admis, sans conditions de fortune, de classe ou même de genre. C’est ainsi que des maîtres côtoyaient des esclaves, des femmes avaient droit de cité à côté des étrangers.
Le repos faisait partie des moyens d’accéder à cet état d’ataraxie – de bonheur, donc. La fatigue, l’ennui, les bâillements, l’engourdissement des sens sont les signes que le corps réclame une pause. À l’ombre du jardin, à l’abri de ses murs, il était permis, voire recommandé, de se soustraire au monde et à son brouhaha, de se mettre à l’abri de toutes ses tentations. Le souffle ralenti. La chaleur retombée. Les membres délassés. Plus rien ne nous retenant au monde. Plonger en soi-même, pour mieux s’y retrouver. L’esprit apaisé. La sieste, telle que la proposait Épicure, était une philosophie. Une manière de se représenter notre place dans le temps qui passe. Que sommes-nous ? demande Épicure. Pas grand-chose. Un atome qui s’ennuie pour mieux se ressaisir, un court moment de vie mû par une volonté qui décide, en toute conscience, de s’octroyer une pause.
L’ennui est une sieste éveillée.
Épicure en grec, c’est celui qui secourt (epikouros). Il assiste l’intranquille, il aide le malheureux pris au piège des passions qui risquent de l’exténuer. Épicure soulage par un retour à l’essentiel, en libérant nos esprits des tentations inutiles. Il appelle chacun à recouvrer le calme intérieur – notre tranquillité. Quand on se penche sur le mot, c’est bien ce qu’il veut dire. « Tranquille » vient de trans-quies. Est tranquille celui qui est traversé (trans) par le calme, la quiétude (quies). Qui arrête de courir sans cesse derrière ce qui l’aliène.
Il ne faut pas faire violence à notre nature ; il faut la persuader : c’est en satisfaisant les désirs nécessaires que nous pourrons le faire3.

« Désir nécessaire »… La sieste n’en serait-elle pas un ?
La société moderne se moque de ces préceptes. Elle a fait tomber les murs d’Épicure. Elle se gave de faux besoins et redoute le temps mort qu’elle assimile au vide.
Le monde contemporain a dressé un paravent contre l’ennui : le divertissement. Il nous maintient sans cesse dans un état d’éveil. À force d’être connectés, toujours débordés, obnubilés par des désirs plus fugaces les uns que les autres, on ne connaît plus jamais l’ennui. Qui se tourne encore les pouces ? Qui garde le nez en l’air ? À la moindre incursion, dès que le temps mort menace, on l’écarte à coups de pouce sur l’écran du smartphone, on le réduit en poussière numérique en faisant défiler des images au rythme des algorithmes.
L’ennui n’a plus lieu d’être. La place est occupée, du moins en apparence. Car ce qui prétend combler cet ennui, c’est un monde virtuel. Du désir à l’encan, des stimuli ciblés, des pixels à brouter, du temps tué en surface, et en surface seulement. Car, au fond, l’ennui demeure. Il est toujours là. Il reparaîtra à la moindre occasion, tant qu’on ne l’entendra pas, avec cette haine de soi, au détriment de soi, in odio esse, et au risque de nous plonger dans la mélancolie.
Tous les neuropédiatres savent que l’enfant se nourrit de l’ennui pour comprendre son monde, pour rêver son présent, pour se donner des forces et faire face à l’avenir. L’ennui est un sursaut qui vient du fond des âmes. Un appel inaudible de notre subconscient qui dit : « Laissez-moi faire », « Arrêtez de m’imposer vos pensées et vos actes ! » L’ennui est une alarme, un avertissement.
Il fait grandir les enfants bien mieux que tous les écrans, car aucune console de jeu ne console de l’ennui. Les adultes ? Il les conduit vers un néant sublime, une contemplation sans but ni contrainte, aux confins de la paresse dont il convoite la place.
L’ennui comme le sommeil sont nos meilleurs amis et nos ennemis intimes. Si nous les repoussons, ils nous épuisent, physiquement, mentalement. Si nous les accueillons, ils opèrent pour notre bien, guidés par l’inconscient. Vouloir les fuir est une grave erreur.
Emil Cioran a écrit :
La seule expérience profonde que j’aie faite
dans ma vie : celle de l’ennui. Sur terre,
il n’y a pas pour moi d’« occupation »
ni à vrai dire de « divertissement ».
J’ai dépassé même le vide :
c’est pourquoi il m’est impossible de me tuer4.

Apprendre à passer le temps sans vouloir le tuer ou mettre fin à ses jours. Saisir le minuscule. Demeurer calme, assis. Laisser passer les heures. Qu’elle est grande la joie de la contemplation, de l’engourdissement ! Elle ne s’accroche à rien. Elle n’a pas besoin de divertissement, d’ailleurs. Inutile de tenter d’échapper à soi-même. Simplement s’accepter. Tel quel, ici, attendant tranquillement les hasards à venir, sans redouter ce qui vient. L’ennui est magicien : il transforme le vide et lui donne du sens. C’est la grande leçon de la sieste selon Épicure.
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Allégorie du cocooning
Peut-on vivre une vie entière de sieste ?
Dans les gorges de l’Ardèche, dans ce département où l’eau et le calcaire abritent des tribus d’humains depuis le fond des âges, une grotte miraculeuse a été dévoilée en 1994. Elle porte désormais le nom de l’un de ceux qui l’a découvert : Jean-Marie Chauvet. Pour sa préservation, une copie fidèle a été reproduite à quelques kilomètres.
Chaque année, un demi-million de touristes se glissent dans ses méandres sur des centaines de mètres et découvrent des traces de nos ancêtres. Des pas pris dans la glaise. Les vestiges d’un feu. Des parois griffonnées à coups de charbon de bois. Et, plus loin, des formes nettes et précises esquissées : des silhouettes de lions, le contour d’une chouette, des chevaux et des mammouths, et puis des traces d’ours. Des milliers d’ossements de plantigrades tapissent cette grotte. Des membres. Des vertèbres. Et un crâne posé sur une pierre de calcaire qui a donné son nom à la partie de la grotte qui l’abrite : la salle du crâne. Les ours des cavernes ont disparu depuis un peu plus de dix mille ans. Du temps de leur vivant, il y a fort à parier qu’ils devaient partager ce refuge minéral, cet antre haut perché près du lit de la rivière, avec les premiers hommes. À bien y regarder, on remarquera ce coup de griffe donné sur un dessin de mammouth. La preuve par l’image d’une cohabitation de l’homme et de l’animal, d’Ursus1 et de Sapiens au temps de l’ère glaciaire. Les premiers y venaient sans doute pour hiverner, tandis que les seconds s’y abritaient ponctuellement.
Le mot grotte vient du grec crypta qui veut dire « cacher ». C’est le lieu symbolique dans lequel on se retranche. Si la grotte de Sapiens est si bien préservée, c’est que plusieurs éboulis se sont succédé jusqu’à en obturer complètement l’entrée. Berceau préservé de notre humanité, il émane de ce réduit un étrange réconfort. L’air qui nous enveloppe. Les échos que l’on sonde. Les ombres qui se dessinent. La mise en scène opère, comme elle a dû agir des millénaires plus tôt. Tout concourt à nourrir un bien-être mystérieux, une envie de permanence, le besoin de couper court. Le piège s’est refermé. Dans le ventre de la terre, recroquevillée comme un fœtus au creux de cette matrice allégorique, une vie éternelle et sans heurts nous attend.
C’est un fantasme fréquent : Loin du fracas du monde, se replier dans un cocon éternel qui nous abriterait de tout. Nous pourrions y loger, manger, dormir, songer des jours durant sans être dérangés. Passer des jours heureux. Nous pourrions hiverner pendant toute notre vie, avec des réserves et l’amour de nos proches pour tenir sans manquer. Nos désirs comblés. Plus besoin de surveiller. Il suffirait de veiller.
Les marchands de cocooning s’acharnent à enfoncer le clou de cette fausse bonne idée. Un canapé profond dont on ne se relève qu’avec la plus grande peine. Un lit frais en été et bien douillet l’hiver. Des tapis si épais qu’on risque d’y perdre pied. Des cachemires lourds. Un réfrigérateur rempli. De la graisse à venir puisqu’on ne fait plus rien d’autre que d’engloutir les barres chocolatées avec les compliments de l’industrie agro-alimentaire. Le surpoids se nourrit de la sédentarité. Enfermés volontaires. Engoncés en nous-mêmes. Esclaves malgré ce confort. Plus de menace palpable. Plus de danger visible. L’inconnu maintenu à distance.
Le monde contemporain nous pousse vers cet abîme. Les barrières dressées pour le moindre voyage, les visas, les contrôles de sécurité freinent les désirs d’ailleurs. Le monde, déboussolé par ses tyrannies, ses guerres, ses tensions semble un terrain miné. Même le ciel s’y est mis, avec ses cyclones, ses pluies diluviennes, toutes ces vagues de chaleur. La technologie achève cette tentation du repli troglodytique, de la réclusion volontaire. Après s’être élevé, l’homme s’est renfoncé. Il s’est d’abord hissé sur les ailes du progrès, avant de préférer le nombril à l’horizon. Si Sapiens nous voyait, que penserait-il de nous ?
Les chasseurs primitifs pouvaient marcher des semaines pour dénicher les moyens de leur subsistance. La mondialisation a réduit les distances. Internet a brisé les frontières et le temps. Il suffit de cliquer pour obtenir satisfaction. Une commande livrée au seuil de nos cavernes. Nous manque-t-il un peu de frisson ? Des milliers de séries s’étalent sur les plateformes. Un besoin d’évasion ? Des milliers de reportages sont proposés, dont le choix obéit à un drôle d’algorithme. Notre partenaire nous lasse ? Des cohortes de remplaçants débarquent nuit ou jour. Des spasmes et des spams.
À l’abri dans nos cavernes modernes, l’ailleurs se réduit à un espace intime. L’appartement-chambre, la chambre-royaume, mon chez-moi.
Le « bien-être » pèse de tout son poids sur les prospectives de l’industrie textile, du spectacle, de l’alimentation ou de la décoration. Gloire à l’ego. L’avenir est à portée d’écran, défilant sur nos portables. Pourquoi risquer de sortir de ce piège ? Le confort en lieu et place du bonheur. Que demander de plus ? Enfin tranquilles !
La vie en caverne serait-elle l’avenir ? L’hibernation, la solution ?
Ce n’est pas certain. À trop somnoler, on se berce d’illusions. Les lendemains meilleurs, l’avenir transformé, nous y avons tous cru quand le monde s’est mis en pause au printemps 2020. Une grande sieste sociale à l’échelle mondiale. Mais le répit fut bref. La Covid est passée. Le pire a repris son cours. La guerre, l’inflation, la peur du déclassement. Rien qui ait vraiment changé.
Platon avait prévenu. L’homme ne peut se contenter de jouir paisiblement sans mettre le nez dehors et se frotter au réel. On connaît bien son allégorie de la caverne. On ne perd rien à la rappeler. Enchaînés dans une grotte, des humains prennent des ombres que projette le feu derrière eux sur les murs pour la réalité. Ils n’ont jamais vu la lumière du jour. Ils ne connaissent que l’obscurité. Celui qui tenterait de sortir de la caverne serait aveuglé par le soleil, inquiété par la réalité. Sidéré.
Vouloir passer sa vie replié sur soi-même, ses idées, ses goûts et ses dégoûts, ses vagues certitudes, peut-être même ses craintes, c’est courir le risque de finir comme l’esclave de la caverne de Platon. Enchaîné à soi-même. Condamné à n’être plus qu’un organisme mou, comme dans le film Matrix, avec ces millions de corps reliés à la Matrice – sans relief, sans personnalité, sans singularité. Des humains réduits à leur seule fonction de producteurs de chaleur et de bioélectricité, alimentant le système. Une vie sans engagement, sans perte, sans découverte, sans lutte ni conquête, une existence dépouillée de l’essentiel.
Peut-on vivre toute son existence enterré vivant ? Vivre un hiver éternel, une longue nuit de l’esprit ? Devenir des hommes-sieste, des femmes-repos ?
Ce n’est assurément pas à souhaiter.

1. 
L’ours.


La rose de Victor Hugo
Éloge du temps calme
Être parent, c’est apprendre à porter sans compter, affronter la fatigue comme une fatalité, et s’oublier souvent, pour le bien de l’enfant.
Être parent, c’est passer des années à se pencher, se plier, ramasser, tenter de garder son calme, rabâcher malgré tout, élever de son mieux en rabotant ses nuits et saturant ses jours de ces impératifs.
Être parent, c’est aussi goûter le moment de la sieste, pas la sienne, celle de l’autre – savourer le répit qu’offre l’enfant endormi.
Sur le tard de sa vie, après avoir élevé cinq enfants de son mieux, lorsqu’il a découvert l’art d’être grand-père, Victor Hugo publia deux poèmes consacrés au sommeil de sa petite Jeanne. Le premier nous intéresse. Il s’intitule… La Sieste et commence par ces mots :
Elle fait au milieu du jour son petit somme ;
Car l’enfant a besoin du rêve plus que l’homme,
Cette terre est si laide alors qu’on vient du ciel !
L’enfant cherche à revoir Chérubin, Ariel,
Ses camarades, Puck, Titania, les fées,
Et ses mains quand il dort sont par Dieu
réchauffées1.

On devine la petite Jeanne lovée dans son berceau, les paupières bien closes, et le grand-père qui veille. Hugo se figure plus loin un « sommeil plein de rayons », « un paradis ouvert » et des « passages d’étoiles » ; le pédiatre, lui, y voit une nécessité. En fermant les yeux, l’enfant laisse de côté pour un instant toutes les découvertes que lui offre le monde, le flot d’informations qu’engrange son cerveau. Il se déconnecte de la réalité pour laisser opérer la mécanique du corps, sa douce réparation.
Pour l’enfant, la sieste est nécessaire. Le nouveau-né ne sort du sommeil que pour s’alimenter. Quand vient le moment de passer ses journées à la crèche, la sieste se réduit comme peau de chagrin. C’est l’âge où l’enfant fait ses premiers pas et bredouille quelques mots. Le sommeil l’y aide. Son cerveau au repos assimile ce qu’il entend, ce qu’il voit, ce qu’il ressent. Derrière ses paupières, sa conscience se forge, sa mémoire s’enracine. Il grandit en dormant.
Mais le bienfait suprême de cette sieste de l’enfant n’est pas seulement là. Il réside aussi, sans qu’on ose jamais se l’avouer, dans la trêve qu’elle offre à ses parents. Cette suspension de l’activité, de la vigilance surtout, ce silence souverain, sont autant de moments de joie miraculeuse. Le « temps calme », ainsi qu’on l’appelle, récompense la patience de l’adulte. Il s’impose à la crèche. Il se prolonge parfois dans certaines petites classes. Quand viennent les vacances et que toute la famille se trouve réunie, la sieste est la formule magique, celle qu’invoquent les parents pour reprendre un moment le contrôle de leurs vies, celle que les enfants redoutent parce qu’ils voudraient jouer encore un peu – une minute, pas longtemps. Le temps calme se brandit comme une sorte de halte au feu, un coup de sifflet qui sonne la mi-temps du tumulte, la suspension des responsabilités. C’est le cas aujourd’hui. Et ça l’était aussi du temps de Victor Hugo.
 
Et la mère un moment respire et se repose
Car on se lasse, même à servir une rose2.
 
Il faut avoir été parent pour comprendre le délicat écartèlement entre la tendresse du bouton de rose et sa douce lassitude. Il faut avoir connu ces nuits sans sommeil, à pester en dépit de notre amour. Il faut avoir tremblé de ces angoisses parentales devant les premières fièvres, de ces inquiétudes béates face aux tout premiers pas de l’enfant. Au cours du premier âge, le temps tire un peu, c’est vrai. Certains jours pèsent lourd.
Hugo connaît le dilemme. Il l’a vécu auprès de sa femme Adèle et de ses belles-filles. Il mesure le tourment éprouvé par la mère.
[…] Alors, de sa voix la plus tendre,
Couvant des yeux l’enfant que Dieu fait rayonner,
Cherchant le plus doux nom qu’elle puisse donner
À sa joie, à son ange en fleur, à sa chimère :
– Te voilà réveillée, horreur ! lui dit sa mère.3

Ce poème anodin, une quarantaine de vers, est une révolution. Il va sans doute plus loin que la bataille d’Hernani, portée par le même Hugo, et sa défense du drame romantique. Il met au jour une larme refoulée, une honte étouffée. La Sieste se termine sur cette étrange formule. Son dernier vers est un appel du cœur, une faille avouée, la marque d’une limite, la peur que ça recommence.
– Te voilà réveillée, horreur ! lui dit sa mère.4

Depuis que le monde est monde, des gens ordinaires, comme vous et moi, sont devenus parents. Sans diplôme, sans préparation. Du jour au lendemain, il faudrait tout savoir des gestes à prodiguer, des soins à apporter, des erreurs à ne pas commettre. L’impératif de faire est ancré au fond de nous. Et l’injonction de bien faire se lit un peu partout – dans le regard qui juge, dans le journal qui forge l’opinion.
La mère de la petite Jeanne Hugo fait tomber le masque. Son cri d’épouvante poussé au réveil de l’enfant est le sursaut d’un cœur fourbu. C’est la fin de la sieste. La vie reprend ses droits. Cris, pleurs, bêtises. Risques et tremblements.
Deux guerres mondiales plus tard, la dynamique féministe a mis au jour les problématiques liées à la maternité. L’idéal éculé de la mère au foyer a été balayé. Pour Simone de Beauvoir, il incarnait l’oubli existentiel, la négation de soi, l’assignation à être « femme de » et « mère de ». L’aliénation à une fonction nourricière et éducatrice. Avec Betty Friedan, autrice de La Femme mystifiée (1963), le principe se fait chair. Son essai retrace les symptômes d’un malaise maternel qui n’était pas nommé, un sentiment latent partagé par des millions de femmes. Des concepts ont émergé. Épuisement émotionnel, stress parental, burn-out maternel. Ils décrivent ce mal-être contre intuitif, cette vérité qui bouleverse la notion de parentalité et toucherait aujourd’hui plus d’une femme sur dix en France.
On ne naît pas femme, écrivait Simone de Beauvoir, on le devient5. On ne naît pas parent non plus. On apprend à le devenir avec l’aide de l’enfant. Et aussi, avouons-le, grâce au répit de la sieste. C’est le plus beau des biens, car il profite à tous. C’est le présent de la rose à l’âme qui veille sur elle.
Jacques Brel l’a si bien dit.
Quand Isabelle dort plus rien ne bouge
Quand Isabelle dort au berceau de sa joie
Elle vole les rêves et les jeux
D’une rose et d’un bouton-d’or
Pour se les poser dans les yeux
Belle Isabelle quand elle dort.6
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Le Karma de la couette
Rien ne sert de courir,
il faut dormir à point
La vie est un présent, un cadeau quotidien avec son lot de surprises et de désillusions. Elle a tant à donner. Elle peut aussi reprendre, garder par-devers elle ce que nous espérions, provoquer des regrets.
Certains acceptent d’emblée de la prendre telle quelle, comme elle vient, avec stoïcisme. « Supporte et abstiens-toi », clamait leur chef de file, Épictète. Le renoncement faisait partie de sa philosophie.
D’autres s’y refusent. Ils ont soif de tout et sans la moindre retenue. Ils mettent tout en œuvre pour combler leurs désirs au plus vite. Toujours en mouvement pour se gaver du monde.
J’ai connu l’un d’entre eux.
Nous étions partenaires de tennis et nous nous retrouvions pratiquement chaque semaine pour taper quelques balles. Et puis son ambition, cet orgueil déguisé, l’a poussé vers l’Asie. Avec femme et enfants, il s’est expatrié sur un îlot lointain truffé d’immenses tours climatisées. Ses gains ont décuplé. Ses biens se sont multipliés. Les succès tombaient en pagaille, sa femme était ravie, ses enfants grandissaient. Il pouvait décoller sur un simple coup de tête à bord de son jet. Rien ne lui résistait.
Un jour, je lui ai demandé ce qui le motivait. Il n’a pas répondu : l’argent. Il n’a pas répondu : le pouvoir, la réussite. Non. Il a dit, avec un accent de profonde sincérité, que ce qui l’animait, c’était surtout la peur : La panique du manque, la crainte de ne pas avoir.
L’effroi de passer à côté d’une sensation nouvelle, d’un frisson à la mode, d’une occasion de profiter de la vie. Pour décrire ce symptôme, il a usé d’une formule empruntée à l’anglais : fear of missing out. La « peur de passer à côté » d’une expérience, d’une information, d’une image virale, d’un nouveau truc à la mode. Cet acronyme, Fomo, s’est popularisé. Voilà quel était le fondement de sa cavalcade insensée.
Le corollaire à cela, le pendant infernal à cette névrose moderne, c’est qu’il dormait peu. « Dormir ? Pourquoi dormir ? Quelle perte de temps ! Une sieste ? Le comble de l’aberration ».
Mais à force de courir, il s’est éparpillé. Il s’est mis à tenir de « mauvaises positions », comme on dit dans le jargon de la finance internationale. Son flair s’est déréglé. La logique des marchés, si tant est qu’elle existe, lui échappait peu à peu. Il perdait de l’argent. De plus en plus d’argent ainsi que la confiance de ses plus gros clients. Il était alors passé par toutes sortes d’états émotionnels. D’abord, le déni. Puis une honte larvée. L’angoisse qui s’immisce. Les cachets pour dormir. La colère de devoir admettre son échec. Puis une grande tristesse. La perte de confiance et d’estime de soi. Sa femme qui part avec les enfants. Le retrait. L’isolement. Et puis la dépression.
Un jour, il est revenu en France. Nous nous sommes retrouvés pour taper quelques balles, comme au bon vieux temps. Il s’est échauffé et puis s’est rassis presque aussitôt, la raquette en travers, le front lourd et les épaules basses, épuisé. Le fil s’était cassé. Il n’avait plus d’envies. Il était traversé parfois d’idées funestes. Cette crainte archaïque de la perte et du manque s’était métamorphosée en peur de vivre.
– À quoi bon vivre ? Et surtout, pourquoi faire ?
Vaste question, qui permettrait de remplir bien des bibliothèques. À cette immense interrogation il attendait sans doute une longue réponse, truffée de références philosophiques ou littéraires. La mienne l’a pris de court. Elle tenait en un mot.
– Rien.
Il m’a regardé, perplexe. Je lui souriais, confiant, tel un bouddha béat en short et en baskets, rangeant sa boîte de balles. Comme il avait rapporté des dizaines de statues du Bouddha de ses années d’exil, il a dû réfléchir, prendre l’idée au sérieux. Et se rappeler le sourire serein de « l’Éveillé », fondateur du bouddhisme, qui incarnait ce mantra souverain : pour gagner le nirvana, il faut se libérer des désirs qui nous plombent.
Tout est impermanent. « Tout passe, tout casse, tout lasse » – les biens comme les désirs, l’amour comme la vie. Nous sommes toujours tentés de nous accrocher à un projet prestigieux, une quête miraculeuse, les palmes académiques, la médaille du mérite… Mais la vie joue des tours. Pareille à une anguille, elle file entre nos doigts, et ne laisse derrière elle que des attentes déçues, des désirs en suspens et des corps vides. Les psychiatres ont nommé cet état : syndrome de fatigue chronique. Il concernerait 0,2 % de la population française et 0,3 % de la population américaine, et reflète souvent un manque d’authenticité, un questionnement existentiel.
La sagesse des Anciens nous avait avertis. Des cimes du Népal, où est né le Bouddha, aux antiques jardins où a fleuri le stoïcisme, le renoncement est la clef de tout. La seule voie du bonheur, c’est de parvenir à reconnaître ce qui dépend de nous et ce qui nous échappe. Ce à quoi l’on peut croire et ce qui nous dépasse. Nos désirs nous piègent. Sont-ils comblés qu’ils nous échappent aussitôt, prenant un autre visage, une autre figure. C’est leur nature profonde. Ils ne sont pas en nous. Ils sont une abstraction, un mirage qui nous fourvoie.
Dans Le Mythe de Sisyphe, Albert Camus dénonce l’absurdité de cette course : « L’homme est la seule créature qui refuse d’être ce qu’elle est.1 » Il a assez de folie en lui pour lutter contre sa nature. Il se nourrit d’ailleurs au risque de s’oublier.
Quand on ne ferme plus l’œil de peur de rater une occasion, quand la Fomo nous tient dans son éveil factice, l’épuisement menace. Le moment de la chute n’est sans doute plus très loin.
Mais celle-ci a du bon. Tout échec a sa vertu. Il nous rappelle d’un coup, plus ou moins brutalement, que nous sommes des êtres de chair, dont les désirs peuvent consumer l’âme. Écouter sa nature, c’est ménager ce corps, distiller les désirs, faire le tri des besoins. Et quel meilleur exercice, je dirais même quel meilleur exercice philosophique, que de s’extirper de ce flux incessant par la grâce d’une petite sieste ?
Il faut pouvoir s’extraire pour se régénérer. Le repos sonne le tocsin des passions toxiques. Accepter son appel, se déprendre du trop-plein du monde, c’est faire la part belle entre le renoncement et l’espoir, la tyrannie de l’avoir et les raisons de l’être. C’est cette philosophie que nous enseigne la sieste. Être n’est pas avoir. Savoir se détacher, c’est se donner une chance d’être.
La sieste est le plus sûr moyen de se rendre à l’essentiel.

1. 
Albert Camus, L’Homme révolté.


Albert et Léonard
La sieste fait le génie
Comment naît une idée ? D’où vient l’inspiration ? Pourquoi se réveille-t-on avec le sentiment qu’une illumination vient de nous traverser ?
Depuis la nuit des temps, les hommes tentent de sonder le mystère profond de l’éclair de génie. Les savants ont produit des montagnes de traités, les penseurs ont semé des milliards de mots, les médecins ont palpé, disséqué, trépané d’innombrables cobayes. La chimie des affects, les énigmes du langage, les arcanes de la mémoire n’ont plus de secret pour eux. Mais l’inspiration, elle, d’où vient-elle ? Où prend source le génie ?
Pour sonder un abîme, rien ne vaut la poésie. Le langage de l’âme transcende le rationnel. C’est du bout des mots qu’on entrevoit parfois le début d’une idée. Qui mieux qu’un grand poète attelé à écrire sur un autre grand poète peut nous aider ?
Lorsque Victor Hugo s’est retrouvé en exil, il a entrepris, pour occuper ses jours sur le caillou de Jersey, d’écrire un texte sur Shakespeare. Dans le chapitre intitulé Les Génies, il compara le cerveau humain à un alambic.
Dieu n’a pas fait ce merveilleux alambic
de l’idée, le cerveau de l’homme,
pour ne point s’en servir.
Le génie a tout ce qu’il faut dans son cerveau. Toute pensée passe par là.
La pensée monte et se dégage du cerveau,
comme le fruit de la racine. […] La racine plonge
dans la terre ; le cerveau plonge en Dieu.
C’est-à-dire dans l’infini1.

Cette métaphore virtuose n’a peut-être pas la rigueur scientifique des grandes démonstrations, elle demeure toutefois d’une beauté féconde. Le cerveau-alambic possède sa vérité. Il contient l’essence même de ce qui nous intéresse : la naissance du génie. C’est de là que tout vient. C’est au fond de cette marmite que repose la somme des heures et des efforts passés à tenter de résoudre un problème. Un processus s’enclenche ; une lente maturation agite toute cette matière, comme dans une distillerie. Au filtre des hypothèses, la recherche est en cours. C’est un lent goutte-à-goutte qui vise la quintessence.
L’alcool et le génie sont le produit d’une décantation subtile, d’une dialectique s’articulant autour de l’idée de l’effort et du repos, de la pression et de la maturation, de la matière et de l’esprit.
Dans ses carnets, Picasso évoque cette indispensable exigence, ce labeur qui mène à l’évidence :
L’inspiration existe, mais pour advenir elle doit te trouver au travail.2

Cela vaut également pour le sportif professionnel. Le corps mis à l’épreuve, il cherche à se dépasser, à se hisser au sommet de la gloire, au firmament des athlètes de haut niveau. Les passes miraculeuses et les tirs géniaux de Cristiano Ronaldo sont le fruit d’un entraînement laborieux, de beaucoup d’ampoules et de litres de sueur.
De même pour le savant qui tente de repousser les limites de la connaissance. Il lit tout ce qui existe, essaie mille hypothèses, échoue, recommence, jusqu’à ce que « l’idée » vienne. Elle peut mettre du temps. Elle aura coûté son lot d’expérimentations.
Léonard de Vinci avait cette exigence dans son art aussi bien que dans ses inventions. D’après certains biographes, il avait établi une routine spécifique, avec des horaires stricts de travail, ponctués de pauses régulières. Il dormait par séquences, suivant un protocole qui tronquait ses nuits, découpait son sommeil en courtes périodes. Travaillant cinq ou six heures, se reposant une heure. Les médecins appellent cela le « sommeil polyphasique ».
Ce type de repos est une pratique ancienne. Les quarts des marins s’appuient sur ce principe. Il est aussi courant dans le monde sportif. Notre Ronaldo, quintuple Ballon d’or, se plierait, paraît-il, à ce rythme étrange. Plusieurs fois par jour : sieste.
Quant à Picasso, si l’inspiration devait le trouver « au travail », selon ses propres mots, il s’octroyait en réalité lui aussi des pauses, avec l’idée de laisser reposer sa créativité. Cette intuition ancrée que, pour ménager son imagination, il faut s’offrir une parenthèse souveraine.
C’est une manière de comprimer l’élan, de faire monter la pression créative, de la laisser mijoter. Le temps d’une courte sieste, un espace mental se libère. L’idée se répand ainsi du conscient vers l’inconscient, elle associe des traits, des formes ou des couleurs qui ne faisaient pas partie de la palette d’origine. Elle cherche son chemin. Laisser reposer l’idée n’est pas la négliger. Dans cette région en clair-obscur de la pensée, dans ce brouillon de la réflexion, nos neurones jouent aux dés, nos synapses tentent des coups, provoquent le hasard et bousculent les possibilités. Si « le génie consiste à donner au hasard une allure de cohérence »3, c’est qu’il a su lui donner sa chance, comme l’écrivait Jean d’Ormesson dans son portrait de Chateaubriand.
Ils sont innombrables, les grands savants qui se sont livrés à cette brève suspension. Leur inventaire tiendrait sur autant de pages que ce livre. Mais combien reconnaissent que le trait de génie qui les a fait passer à la postérité a jailli quand ils ne pensaient plus – alors qu’ils sommeillaient ?
Il faut être génialement fou ou merveilleusement humble comme Albert Einstein pour l’avouer sans rougir. Alors qu’il rêvassait sur sa chaise, s’échinant à percer le mystère de l’univers, au risque de se retrouver à piquer du nez, le génial inventeur raconte que tout lui est devenu subitement clair :
J’étais assis sur ma chaise au Bureau fédéral
de Berne et je compris d’un coup que,
si une personne est en chute libre,
elle ne sentira pas son propre poids.
J’en ai été saisi. Cette pensée me fit une grande
impression. Elle me poussa vers une nouvelle
théorie de la gravitation4.

La grande découverte est née de cet abandon. La somme de travail antérieur avait fait le lit de cette illumination, mais c’est la rêverie qui en a accouché. C’est sans doute la clef de nombreuses découvertes.
C’est ce qu’a théorisé le mathématicien et philosophe des sciences français Henri Poincaré. Au début du XXe siècle, il s’est fendu d’un essai passionnant sur le fonctionnement de notre esprit et, plus spécifiquement, sur les étapes de l’intuition.
La première, c’est la préparation, le travail conscient, l’accumulation de faits et d’informations sur un problème à résoudre. La réponse tarde encore. Elle se fait désirer.
La deuxième étape, c’est justement l’incubation. Pendant qu’on fait autre chose, qu’on distrait notre esprit en pratiquant un sport, en s’aérant la tête, en voyageant un peu ou que sais-je encore, le subconscient se charge de faire le tri. Il range nos idées. Il remet un peu d’ordre dans toute cette matière grise. Vous avez suivi : c’est le moment idéal pour la sieste.
Le troisième temps est celui de la lumière soudaine, de l’éclair de génie. On ne l’attendait plus, et voilà ! Ça y est ! C’est bon ! On tient le bon bout. Ce n’est encore qu’une intuition, mais elle est presque palpable. On la sent, juste là, à portée de conscience. On distingue la lumière au bout du tunnel.
Reste la dernière étape, celle qui consiste à se replonger, toute affaire cessante, dans le travail, pour donner chair à l’idée, débrouiller l’hypothèse, trouver les mots, formuler l’équation. Poincaré conclut :
C’est par la logique qu’on démontre,
c’est par l’intuition qu’on invente5.

Comment la matière grise se métabolise-t-elle au fond de cet alambic qu’on appelle le cerveau ?
La science fait des progrès, mais elle ne sait pas tout. L’eurêka fait l’objet d’une traque incessante. De nombreux laborantins tentent de sonder son mystère. Pour épier le moment où il allait surgir, des équipes de chercheurs ont bardé de capteurs et bombardé d’ondes électromagnétiques des centaines de cobayes. Le voilà. Il est là, ce fameux eurêka. Il vient de se faire flasher comme un vulgaire chauffard. Il survient en fin de cycle, quelques nanosecondes juste avant le réveil. Les chercheurs ont filmé cet embrasement soudain, cette flambée d’allumette qui active telle ou telle partie de notre cerveau.
Mais ce qui reste vraiment miraculeux, c’est l’espace, le « vide » qu’il faut laisser pour loger l’intuition. Créer une latence, un décalage entre le dur travail de la pensée et la fulgurance, la transfiguration de l’idée par le repos de l’esprit.
La grande vertu de la sieste scientifiquement prouvée, c’est qu’elle tend une main invisible au génie de l’intuition.
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La pomme de Newton
Ce qui tombe sous le sens
Observez bien ce fruit. Sa rondeur. Sa petite queue qui dépasse. Sa peau lisse. La pomme a tout pour plaire. On pourrait se contenter de la croquer au dessert. Sa saveur bien juteuse est un plaisir céleste. Ce fruit a une histoire des plus inattendues qui traverse l’histoire de l’humanité, du péché originel d’Adam et Ève à la théorie de la gravité de Newton. Quel rapport avec la sieste ? me direz-vous. Un peu de patience.
Depuis la nuit des temps, la pomme est associée au paradis perdu. Dans l’Éden biblique, Adam et Ève vivaient sans se soucier du passé, du présent, de l’avenir. Ils étaient, simplement, sans bornes ni horizon. Ils jouissaient sans effort d’un jardin idéal pourvu du nécessaire pour manger selon leur faim, boire et dormir tout leur saoul. Une seule condition restreignait cette promesse d’harmonieuse éternité : Dieu leur avait interdit de goûter au fruit de l’arbre. Au fil des traductions de la Bible et de toutes les exégèses faites depuis des siècles, cet arbre est devenu pommier. Son fruit incarne la connaissance du Bien et du Mal.
Dieu avait prévenu, mais le désir était plus fort que l’interdit. Goûter la pomme, c’était se donner les moyens de discuter la morale pied à pied, d’interroger les fondements de l’univers avec son Créateur, les moteurs de la vie, les secrets de l’amour, le grand mystère de tout. Se rassasier de son jus, c’était faire tomber Dieu de son piédestal, le tutoyer, tout remettre en question. La tentation était grande, le vertige, sublime. Le savoir ouvrait le champ d’une autre réalité. Il ouvrait la porte du jardin et donnait accès au monde envisagé du point de vue de l’homme. Cette pomme, c’était le pouvoir du vouloir.
Au lieu de folâtrer avec des lionceaux
dans les herbes du jardin, de se faire des colliers
de couleuvres ou des bracelets de vipères ;
au lieu d’échanger avec Adam des
propos anodins, [Ève] se posa des questions
sur ce bel arbre dont les fruits étaient défendus,
s’en approcha, mit la main sur l’un d’eux,
le goûta1.

Ève et Adam succombèrent. La suite est bien connue. La chute, l’expulsion, la souffrance et le remords, cette morsure de l’âme, cette rouille ineffaçable. Le ver était dans le fruit. La connaissance n’était pas mûre pour être partagée.
Avec Isaac Newton, toute l’histoire se renverse. Imaginez la scène. L’étudiant anglais, né un 25 décembre seize siècles après le Christ, se repose sous un arbre. Pas de serpent dans le pré. Pas de femme auprès de lui. Newton est chaste et sage, Voltaire le disait vierge. Il vient de quitter Cambridge et l’université pour passer quelques jours dans le comté du Lincolnshire, dont la devise se décline en deux mots : Land & God (Terre & Dieu). Newton retrouve la ferme familiale, ses moutons et l’ombre de son pommier. Il n’attend rien de personne. Il ne rumine aucune idée sombre, peut-être même aucune idée du tout. Il rêvasse.
Voici ce que raconte son médecin dans ses Mémoires :
Le temps devenant chaud, nous allâmes
dans le jardin et nous bûmes du thé sous
l’ombre de quelques pommiers, seulement lui
et moi. Au cours de la conversation,
il me dit qu’il s’était trouvé dans la même
situation lorsque, longtemps auparavant,
la notion de gravitation lui était subitement
venue à l’esprit, tandis qu’il se tenait
assis dans une humeur contemplative.
Pourquoi cette pomme tombe-t-elle toujours
perpendiculairement au sol ? pensa-t-il
en lui-même. Pourquoi ne tombe-t-elle pas
de côté ou bien vers le haut, mais
constamment vers le centre de la Terre ?
Et si la matière attire ainsi la matière,
cela doit être en proportion de sa quantité ;
par conséquent, la pomme attire la Terre
de la même façon que la Terre attire la pomme2.

Une courte sieste sous un arbre. La chute d’une pomme. Ces deux simples ingrédients vont révolutionner toute l’histoire de la physique.
Le fruit tombé non loin de la tête du génie illustre le pouvoir que revêt l’impromptu. Il bouleverse les vertus de l’effort, la « valeur travail » ainsi que son corollaire : la juste récompense. Si Newton a fait progresser le savoir en piquant une sieste, pourquoi s’épuiser en recherches savantes ? Sa fameuse découverte lui est bien venue sans effort. Sa conclusion lui est tombée sous le sens – on pourrait dire, sous les yeux. Pourquoi chercher plus loin ? À quoi bon se fatiguer ?
Cette histoire porte en elle une morale latente. Au-delà de l’éloge d’une paresse dont on sait les limites, c’est surtout la revanche de la pomme qui m’inspire. Elle retrouve son statut de fruit de l’arbre de la connaissance.
Aujourd’hui, le manoir de Woolsthorpe est devenu un musée. Des milliers de touristes viennent des quatre coins du monde pour visiter la chambre dans laquelle a grandi Newton et voir le pommier sous lequel il s’est adossé. Ce n’est sans doute pas le pommier originel. La durée de vie de cet arbre n’excède pas le siècle, dit-on. C’en est sûrement une repousse, un surgeon issu de ses racines. Mais l’idée qu’il porte en lui cette révélation est toujours prégnante. Comment est-on passé d’une connaissance maudite contenue dans un fruit défendu à la révolution de la physique moderne ? Comment est-on passé du mal au bien ?
Il a sans doute fallu l’innocence d’une sieste pour que cela advienne. Innocente la sieste, vraiment ? René Char a écrit :
Si l’homme parfois ne fermait pas
souverainement les yeux, il finirait
par ne plus voir ce qui vaut d’être regardé.3

La leçon de la pomme, c’est que nos attentes sont comblées quand on s’y attend le moins. La tension de la quête et la pression de l’ambition peuvent entraîner notre perte. La gloire et le succès ne se décrochent pas d’un coup. Tenter de les obtenir à tout prix, c’est courir le risque de ne les atteindre jamais. Les meilleures choses se préparent, se ménagent. Et parfois elles adviennent, à condition d’accepter l’imprévisible.
C’est sans doute la leçon à retenir. Quand l’idée est mûre, elle tombe d’elle-même… Au lieu d’arracher le fruit de l’arbre de la connaissance, Adam et Ève auraient dû attendre, patiemment, qu’il tombe. Précipiter sa chute a entraîné la leur. Voilà leur grande erreur. Et voilà quel a été le génie de Newton : attendre que le fruit du travail vienne simplement à lui.
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L’ampoule de Thomas Edison
Retrouver le goût de la nuit
Le 31 décembre 1879, une foule nombreuse se rassemble dans la petite ville d’Orange, située à quelques miles de New York. Ce soir de réveillon, Thomas Edison révèle sa création par un coup marketing qui marquera longtemps ses contemporains. Des milliers de curieux passent des heures à taper leurs semelles sur le pavé glacé en guettant le miracle annoncé. Et soudain, le voilà qui se produit au milieu d’une nuit d’encre. Quatre cents billes de verre éclairent au même instant tout un carrefour et le laboratoire du génial inventeur. L’ampoule électrique d’Edison est une révolution. Avec son filament et sa bulle de verre, elle enferme le jour et bouleverse nos nuits. Du jour au lendemain, la vague lueur des bougies, le halo des becs de gaz vont être relégués à l’état de vieilleries misérables.
De l’ampoule au néon, de la lampe à l’écran, l’invention d’Edison a bousculé nos vies. Les foyers éclairés ont veillé davantage, étudié plus longtemps et calculé plus tard. Les chaînes de production ont pu se mettre à tourner sans interruption, vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. L’horloge s’est substituée au rythme naturel. L’historien Lewis Mumford a écrit :
La machine-clef de l’âge industriel moderne,
ce n’est pas la machine à vapeur, c’est l’horloge.1

Qu’importe le crépuscule, la pénombre ou la lueur, l’heure s’est imposée comme le seul repère. Finie l’obscurité. Avec cette invention, les villes lumières rayonnent aux quatre coins du monde. Les forges fourgonnent. Les mines charbonnent. Les industries produisent de jour comme de nuit. La productivité est le nouveau credo. Fabriquer plus et mieux, c’est-à-dire pour moins cher, est la grande religion. Créer davantage d’offre. Répondre à la demande. Alimenter sans cesse l’ogre consumériste. Il n’y a plus de trêve.
Avec quelles conséquences ? Faut-il seulement se réjouir de cet étonnant progrès ? Pas besoin d’être grand clerc pour savoir que toute évolution chamboule les usages. L’histoire du monde le prouve. Une avancée majeure a toujours sa leçon. La lueur des lampes à huile ne polluait pas grand-chose. Le halo des becs de gaz n’éclairait guère plus que leurs pieds. La nuit restait intacte, quasi inviolée, jusqu’au bulbe d’Edison…
Dans la mythologie, le titan Prométhée a volé le feu aux dieux pour l’offrir aux hommes. Son intention était louable. Il voulait compenser le fait qu’ils naissent nus, sans fourrure pour se chauffer, sans griffes ni crocs pour se défendre. C’est ainsi que Prométhée tisonna le soleil. Ce cadeau lui a valu la colère de l’Olympe. Prométhée finit enchaîné au sommet d’une montagne. À chaque lever du jour, un aigle venait lui dévorer les entrailles. Le soir revenu, elles se régénéraient pour que cela recommence, encore et encore, tous les matins du monde.
Edison s’en sortira, lui. Pas de chaînes, mais de l’or. Pas de supplices, mais des louanges. Aucun châtiment, ni des dieux ni des hommes. Et pourtant. L’invention du savant a bouleversé le monde. Les apports de la fée électricité sont un bien indiscutable. Mais ils entraînent avec eux tout un tas de catastrophes.
La consommation d’énergie aggrave la pollution, étouffe les grandes agglomérations et menace le tracé des côtes et des rivages avec la montée des eaux liée au réchauffement du climat. Inversement, l’accès à l’énergie a creusé le fossé entre le Nord et le Sud. Au Tchad, au Ghana, au Niger, des villes et des quartiers sont restés dans le noir parfois des mois durant faute d’électricité.
Le travail de nuit, la cadence au néon, la tâche reliée à l’écran numérique ont repoussé plus avant le moment du sommeil, et du ressourcement. L’invention d’Edison a brouillé les repères du cycle circadien. Elle a barbouillé de lumière artificielle la frontière naturelle qui séparait la sphère du travail et celle du loisir, le temps de l’effort et le temps du repos.
Le Prométhée de l’incandescence a accru notre confort et nos possibilités, mais au prix de notre bien-être. Si la lumière éclaire, elle rogne sur l’essentiel. L’intimité de la nuit, les voluptés de la pénombre vivent des temps difficiles. Les frontières domestiques se brouillent chaque jour un peu plus. Le monde illuminé et actif sans discontinuité commence à faire grise mine. Depuis un siècle, les Français auraient perdu près d’une heure et demie de sommeil quotidien. Voilà un déficit qu’aucune marchandise ne pourra jamais combler.
Au cours des Trente Glorieuses, pendant que l’Occident tournait à plein régime, des psychologues sentaient déjà le malaise monter. Au début des années 1970, le psychologue américain Herbert J. Freudenberger a forgé le terme « burn-out » pour décrire cet état d’épuisement qui frappait les acteurs du monde médical : médecins, infirmiers, cadres. Trop de travail. Trop d’investissement. Trop de contraintes familiales. Le burn-out, c’est la combustion de soi, le feu intérieur qui dévore son hôte. Les entrailles de Prométhée dévorées.
À force de repousser les signes de fatigue, le corps tombe d’épuisement. Il refuse de suivre. La volonté le tenait. Elle n’a plus la moindre prise. Plus rien n’a de sens. Le corps harassé et l’esprit effondré, la dépression menace.
Le feu que Prométhée a volé aux dieux a offert aux hommes la lumière, la chaleur et les foudres de la guerre. Edison a dérobé un peu de notre quiétude. Pourtant, lui s’en repaît. Le génial inventeur jouit du repos éternel pendant que son ampoule pousse l’humanité vers plus d’intranquillité et d’anxiolytiques, de nuits rabotées et de sommeil de synthèse.
Avait-il prévu le coup ?
De nombreux photographes ont immortalisé Thomas Edison en train de faire la sieste, sur une planche de bois dans un coin de son labo ou à l’ombre d’un arbre. Il en était un fervent adepte. Pour tenir le rythme d’un monde éblouissant à force d’être éclairé, il faut sans doute suivre l’exemple d’Edison.

1. 
Lewis Mumford, Technique et civilisation, Le Seuil, 1950.


Hypnos et Thanatos
Le repos se mérite-t-il ?
Qui n’a jamais croisé un vieillard sur son banc, le col de chemise usé, le costume élimé, piquant un peu du nez ? Il inspire d’emblée des sentiments confus et souvent de la pitié. Est-il encore vivant ? Oui puisqu’il vient d’ouvrir l’œil, juste un instant, avant de replonger dans un sommeil étrange. À quoi peut-il rêver, de quoi se souvient-il, a-t-il eu une belle vie, avec son lot de gaietés et de contrariétés ? « Vieillir, écrit Albert Camus, c’est passer de la passion à la compassion1. » C’est la fin d’une vie pétrie de désirs, de rage et de fureur que l’on a sous les yeux, avec ce vieil homme avachi. Pas un geste, pas un bruit. Rien qui ne trahisse un peu de son vécu. Sa grande fragilité nourrit tout le mystère. Inutile d’en dire plus, nous nous chargeons du reste. La compassion opère. Elle tend un fil ténu entre cette frêle silhouette et notre propre vie.
Poursuivons l’exercice et renversons les faits.
Qui n’a jamais croisé un jeune homme sur son banc, le col grand ouvert, légèrement débraillé, piquant du nez ? Il inspire lui aussi des sentiments confus, mais pas de même nature. De la compassion. À peine. Surtout pas mal d’indignation. Que fait cet homme en pleine possession de ses moyens sur ce banc, bayant aux corneilles, comme s’il avait le temps pour ça ? N’aurait-il pas mieux à faire, pense-t-on, en jetant un œil à la tour de bureaux juste à côté ? Est-ce juste ?
La fatigue et le sommeil pèsent lourd sur les esprits. À l’âge de la passion évoquée par Camus, celui de la jeunesse, il faudrait être capable de repousser la fatigue comme un menu détail, une gêne occasionnelle et « faire face au fardeau de n’avoir rien à faire », comme l’écrivait Nicolas Boileau : « Hâtons-nous ; le temps fuit, et nous traîne avec soi2. »
D’où vient cette inquiétude devant le temps qui passe ?
Tempus fugit, le temps passe. Cette expression latine a orné tant de cadrans solaires qu’elle assiège nos consciences. Elle est tapie en nous, comme un puissant ressort. Elle nous pousse à agir sans risquer de perdre une miette de temps. Pas de sieste. Peu de sommeil. Le culte de l’action et du mouvement modèle notre société.
« Je dors peu, mais j’ai toujours peu dormi », prétend le président Emmanuel Macron avant de préciser qu’il « travaille toute la nuit sur ses dossiers de fond ». Idem pour son homologue Trump : « Je ne dors que trois ou quatre heures par jour, répète-t-il souvent, et puis je m’agite, je me retourne, je me connecte pour savoir ce qui se passe dans le monde. » Au siècle dernier, la légende soviétique avançait que le bureau de Staline demeurait éclairé nuit et jour. Le petit père du peuple n’avait pas le temps non plus de dormir…
Pourquoi cette propagande ? D’où vient le besoin de nourrir de telles inepties ? Nous savons qu’il faut dormir pour vivre. C’est une nécessité physiologique. L’Académie américaine de médecine du sommeil recommande un minimum de sept heures. Dormir moins provoque à terme des problèmes de surpoids, augmente les risques de diabète, aggrave les problèmes d’attention, de concentration, d’anxiété et de mémorisation. Pourquoi s’en priver – ou faire mine de s’en priver ? La grandeur d’un destin ne dépend pas de la longueur de nos nuits.
Macron, Trump et les autres ne sont pas des surhommes. Pourquoi alimenter une telle mythologie ? Ce ne sont que des hommes, des citoyens portés au sommet d’un État qui n’a rien d’un Olympe. Leur mandat est contenu. Leur enveloppe est humaine. Ils ne trompent personne. L’insomnie est un mal, une pathologie, ce n’est pas une vertu.
Pourtant, l’idée résiste en dépit du bon sens. Elle défie toutes les études. Les médecins, les experts psychiatriques et neurologiques ont produit des centaines d’essais et d’expériences qui rappellent l’évidence. Le neuroscientifique Brice Faraut, spécialiste du sommeil, définit trois types de dormeurs. Les « petits dormeurs » qui dorment en moyenne cinq ou six heures par jour. Les « moyens dormeurs » qui dorment sept ou huit heures. Et enfin les « gros dormeurs » qui ont besoin de plus de neuf heures de sommeil par jour. D’après les données accumulées, il estime que « le pourcentage des vrais petits dormeurs tourne autour de 7 % de la population, quand celui des gros dormeurs avoisine les 10 %3 ».
Cela signifie que l’essentiel de la population dort sept ou huit heures par jour. C’est deux fois plus que Trump. Pour tous les spécialistes, les chronobiologistes et neuroscientifiques, cette donnée rassure. Le sommeil fait partie de nos besoins naturels. Sur le dos, sur le ventre, par séquences ou d’un trait : dormir est essentiel.
Selon une autre étude menée par une université américaine sur plus d’un million d’individus entre 1982 et 19884, le taux de mortalité le plus faible est celui des moyens dormeurs. Dont acte. Pourtant l’idée persiste et résonne étrangement dans l’opinion publique. Pour forcer l’estime, pour inspirer l’admiration, il faut rogner sur notre sommeil…
Mais d’où vient ce hiatus, cette idée contre nature ?
Aux confins de la conscience, la mythologie grecque lie le sommeil au trépas. Hypnos, dieu du sommeil, et Thanatos, dieu de la mort, sont les enfants de la Nuit. Des frères jumeaux. Tiens, tiens. Le poète Hésiode les évoque dans son histoire de la création de l’univers.
La Nuit, revêtue d’un sombre nuage,
porte dans ses mains le Sommeil,
frère de la Mort. Là demeurent les enfants
de la Nuit, le Sommeil et la Mort, divinités
terribles que le soleil resplendissant n’éclaire
jamais de ses rayons, soit qu’il monte
vers le ciel, soit qu’il en redescende5.

Cet extrait traduit une dialectique ancienne, qui lie étroitement le sommeil et la mort. Elle repose sur une crainte archaïque : avec la nuit vient la menace. Hypnos met en danger parce qu’il suspend la veille. Le dormeur est à nu. Il ne peut plus se défendre. Thanatos peut surgir en toute impunité. La complicité des deux frères joue contre nous.
Rembobinons l’histoire. Revenons à notre début. Observons le brave homme qui roupille sur son banc. Qu’a-t-il à redouter ? Il a fait son chemin. Il a vécu sa vie. Pourquoi se défendrait-il contre l’inéluctable ? Il peut bien flirter avec Hypnos, le frère sommeil. Son repos est mérité. Sa nature l’y pousse chaque jour un peu plus. Des nuits de moins en moins longues, des somnolences diurnes de plus en plus fréquentes… À son âge, Hypnos se joue bien un peu de lui. Il attend. Il hésite. Puis Hypnos se dérobe pour que son frère advienne. Et quand sonnera l’heure de Thanatos, le vieil homme mourra de sa belle mort et connaîtra enfin le repos éternel.
Quant à l’autre sur son banc, l’adulte plein de vie, il ne dort en réalité que d’un œil. La mauvaise conscience va resurgir des limbes. Il sait au fond de lui que ce n’est pas le moment. Il n’a pas encore l’âge. Il devine les regards en coin, les commentaires dans son dos de ces gens qui ne comprennent pas qu’il puisse ainsi se soustraire à ses obligations. Un temps pour tout, dit-on. Cette apathie agace, inquiète, terrifie. Rien ne semble animer ce grand corps mou. Pas de passion, pas d’envie, pas de désir, si ce n’est celui de se laisser aller. En rompant le cours de la journée par cette sieste sur un banc, il s’abstrait de la norme. Il échappe à l’usage. Il ne vise aucun but. Il dort, un point c’est tout. Il ose bafouer le bien le plus précieux qui nous a été donné : le temps. Le scandale, c’est de vouloir tuer le temps.
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« The Sound of Silence »
Accueillir l’insomnie
Hello darkness my old friend. I’ve come to talk with you again. « Hello la nuit ma vieille amie. Je viens te revoir pour te parler ». C’est ainsi que commence la célèbre chanson de Simon et Garfunkel, The Sound of Silence. Le rêveur se réveille d’un cauchemar. Des images le poursuivent. Cette balade folk est un hommage somptueux à l’insomnie. Paul Simon s’y confie. Il lui demande le sens du silence de cette nuit, la signification de l’étrange rêve muet dont il vient de sortir. L’insomnie est comme une vieille amie pour lui. Ce chanteur a de la chance. Tout le monde ne l’accueille pas avec tant de complaisance.
Qui ne s’est jamais retrouvé aux petites heures de l’aube, l’esprit tout chiffonné par une nuit blanche ? Qui n’a jamais connu les affres d’un sommeil qui se dérobe à chaque heure, chaque petit matin ? Le temps d’une chanson, l’insomnie peut sembler acceptable. Soit. Elle peut parfois aussi être mue par une impatience extrême, une excitation heureuse – se vivre comme une insomnie de joie. Hâte de vivre ce qu’on attend. Hâte d’être au lendemain. Pourquoi pas.
Mais le visage le plus courant de l’insomnie est plus sombre, plus ténébreux, et bien moins réjouissant. L’insomnie est sans doute l’un des maux les mieux partagés de l’histoire du monde. Les dernières études montrent qu’un Français sur cinq se plaint d’« insomnie transitoire ». Des préoccupations d’ordre professionnel, le poids de la solitude ou la maladie sont considérés comme des facteurs déclenchants. C’est aussi bien le cas en Europe, en Amérique et en Australie, et cela dans les mêmes proportions, avec une prévalence pour les femmes qui ont une fois et demie plus de risques d’être touchées que les hommes.
Les conséquences sont connues. Épuisement, évidemment. Découragement, parfois. Et même dépression. L’insomnie nous entraîne dans une chute existentielle, ruminant nos questions, ressassant des images, pour finir par nous recracher hagards à l’aube revenue.
Est-ce que ça recommencera ? Faudra-t-il subir d’autres nuits hantées par le « son du silence » sans Paul Simon, sans guitare ni le chœur de Garfunkel. L’expérience a prouvé qu’elle pouvait durer, des semaines. Parfois des mois. Ce qui a déclenché l’« insomnie transitoire » – un problème au travail, une question de famille, une inquiétude latente – n’est plus le cœur du problème. Le nœud s’est enkysté. Le facteur d’insomnie, c’est l’insomnie elle-même. Elle se nourrit d’elle-même. Autopoïétique, dit-on. Dès lors, elle s’applique à mettre tout sens dessus dessous. La nuit, mais aussi le jour, qu’elle contamine de ses symptômes.
L’insomniaque chronique est un fantôme errant, un être en suspension entre deux jours sans nuit. Il se traîne comme une âme en miettes, en pointillés. On voudrait s’y soustraire, trouver le moyen de le réduire, de l’effacer. Les benzodiazépines, les anxiolytiques ou les hypnotiques peuvent être prescrits un temps. Il s’en vend chaque année plus de 100 millions de boîtes rien qu’en Europe. D’autres méthodes existent, comme les thérapies cognitivo-comportementales (TCC). Groupes d’échange. Suivis individuels. Conseils pratiques. Révisions des rituels et découvertes d’une nouvelle façon de dormir.
C’est dans ce clair-obscur, hors du temps et de l’espace, dans ce terrain vague où se perd l’âme, que le grand Emil Cioran a passé des années. Plus que les nuit d’insomnie, c’est le jour que le penseur redoutait le plus. Le mouvement de la ville, tous les divertissements loin du Sound of Silence, cette modernité lourde, épaisse, envahissante, cette réalité encombrante l’empêchait d’accéder à une pensée claire.
Le bruit me rend fou. La civilisation,
qu’on ne s’y trompe pas, c’est la production
du bruit, l’organisation du vacarme1.

Une vertu possible de l’insomnie serait de nous mettre à l’abri de cette agitation. Plus de corps-à-corps avec l’extérieur. Plus que soi, face à soi. Nous sommes nus devant l’insomnie.
Cioran sacrifia une partie de sa vie à l’insomnie. Il n’avait pas vraiment le choix, à vrai dire, mais il décida d’en prendre son parti. Il cessa de l’affronter pour tendre l’oreille, se demander ce qu’elle lui voulait, et tenter de tirer un peu de lucidité de toutes ces ténèbres.
Je n’ai jamais émis d’idées, j’ai toujours été
possédé par elles. Quand je crois en concevoir
une, c’est elle qui me tient et m’asservit2.

Toute sa vie, le penseur arpenta ces longues nuits sans lendemain, ces déserts sans fin. Il sonda de son mieux leur silence imposé. Il épia ce qui venait en renonçant au lit. Il n’allait pas chercher au fond de sa conscience, explorer, dénicher au prix de grands efforts. Non. Il attendait que l’insomnie déposât le début d’une idée, le rebut d’une pensée imparfaite qu’il passerait la nuit à polir comme un diamant.
Je suis l’œuvre de l’insomnie […], ce ne sont
pas des malheurs qui m’ont amené à voir les
choses telles que je les vois mais uniquement
mes veilles, ces nuits, où, à vingt ans, je restais
des heures le front collé à la vitre, en regardant
dans le noir3.

Pourquoi ne pas suivre son exemple ? De nombreux psychologues, adeptes des TCC évoquées ci-dessus, rappellent que notre sommeil n’a pas toujours été d’un seul tenant.
Jusqu’au XVIIIe siècle, il était très courant de se lever en pleine nuit, comme Cioran. Les historiens du sommeil disent que nous avions alors un sommeil biphasique, c’est-à-dire en deux blocs. De la tombée de la nuit jusqu’à minuit. Puis un second sommeil jusqu’aux premières lueurs et selon la saison. Cette façon de dormir en deux phases distinctes traduisait certainement une angoisse archaïque, la nécessité de veiller un temps pendant la nuit, de surveiller le campement.
Puis l’habitude de dormir d’un seul tenant s’est imposée peu à peu. Mais les experts et psychologues adeptes des TCC ont retenu la leçon. Ce n’est pas l’insomnie qui nous empêche de dormir, c’est notre peur de ne pas trouver le sommeil, ou qu’il n’avale pas la nuit d’un seul tenant. L’inquiétude est réflexive. Elle s’auto-alimente. L’insomniaque bute sur sa représentation de l’insomnie. Il en fait un obstacle, alors qu’il s’agit d’en accepter l’augure, d’en comprendre la venue, de la prendre comme elle vient… Pourquoi ne pas écouter ce corps qui nous rappelle cet usage ancestral, ces phases plus distinctes ? Pourquoi ne pas accueillir la discontinuité ?
L’insomnie m’a parfois retourné le corps, jusqu’à me donner envie de vomir. Quand je luttais de mon mieux pour appeler le sommeil, mais que rien n’y faisait. À force de verser du jour dans ma nuit, de trimballer ces facteurs déclencheurs d’insomnie, le petit matin venu me cueillait écœuré. De cet interminable voyage au bout de la nuit je sortais hagard. Mais ce qui nous épuise, c’est moins l’insomnie que la lutte. Ce qui nous exténue, c’est notre entêtement à repousser l’inconnu. L’insomnie porte en elle des pourquoi qu’il est bon d’écouter. Accepter ce qui nous mine, entendre ce qui nous pèse, reste le meilleur moyen d’y remédier. La nuit peut bien attendre.
Hello darkness my old friend.
I’ve come to talk with you again.
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Le droit à la paresse 2.0
La sieste au temps du capitalisme
Longtemps, je me suis couché en me disant que je décrochais enfin du reste du monde. Je m’étais persuadé qu’en dormant j’exerçais une sorte de droit de retrait. M’enfoncer dans un fauteuil ou me réfugier dans un hamac. Renoncer à me pencher sur tout ce qui pouvait venir, les tentations sur mon écran, à ma fenêtre, dans ma rue. Les yeux grands ouverts sont le syndrome flagrant de l’ère capitaliste. La veille est toujours connectée. Faire la sieste est sans doute le meilleur moyen de couper court à cette frénésie moderne.
Non. Stop. Inspirer. Fermer les paupières. Ne plus bouger. Respirer. Rester là. Ne rien consommer d’autre qu’un peu d’air gratuit à l’ombre de ce tilleul ou de ce grand arbre sans nom. La sieste est un besoin qui ne coûte presque rien. Il suffit d’un corps en bonne santé et d’un petit coin calme pour se blottir. La sieste se suffit à elle-même. Quoi de plus naturel, en somme ?
Longtemps, je me suis figuré que dormir était le meilleur moyen de renoncer au reste. Replié sur moi-même, je tenais à l’écart les désirs fabriqués pour m’offrir un peu d’oisiveté, mon quart d’heure de paresse. J’en étais presque venu à citer Paul Lafargue, gendre de Karl Marx, qui chantait les louanges de cette sainte flemme :
Ô Paresse, prends pitié de notre longue misère !
ô Paresse, mère des arts et des nobles vertus,
sois le baume des angoisses humaines1 !

Mais quid de ce « baume » ? Est-il vraiment gratuit ? Un baume est une crème qui répare la peau et calme les douleurs. Notre corps, on l’a dit, est son propre médecin. Et la sieste, son meilleur remède. Mais les angoisses humaines qu’évoque Lafargue, ces affres qu’un onguent pourrait apaiser, se renouvellent sans cesse. Nos craintes évoluent. Quand Lafargue écrivait ces lignes, la préoccupation dominante était celle de la faim. Le monde ouvrier du XIXe siècle vivait dans la peur existentielle de manquer de pain. Aujourd’hui, cela demeure une obsession vitale pour quantité de pays, qui souffrent de famine. Mais dans nos sociétés occidentales, la nourriture abonde. Les ventres sont remplis. Peut-être même un peu trop puisque l’obésité préoccupe davantage les pouvoirs publics que l’approvisionnement.
Les priorités changent. La hantise de la guerre demeure omniprésente. Mais d’autres frousses émergent : l’inflation, l’immigration, la peur du déclassement… Les réseaux sociaux aiguisent ces frustrations : en faisant défiler les vies des autres, des vacances irréelles, des voitures plus neuves, des maisons avec piscine et Jacuzzi… Le monde capitaliste surfe sur ces objets du désir, ces musts qu’on nous impose, tout ce qu’on n’aura jamais. Il crée souvent de toutes pièces le sentiment du manque. Cette fabrique à envies fonctionne jour et nuit, à portée de clic, se gavant de l’insomnie, l’alimentant, nous traquant dans tous les instants de notre vie, dans l’attente du bus, quand on donne le bain à son enfant et jusqu’au fond de notre lit. La mondialisation a unifié le temps et l’espace, avec son flux jamais interrompu. Time is money. Les écrans sont devenus un membre à part entière, une troisième main, un deuxième cerveau, une extension de nous-mêmes.
Les marchands de sommeil du siècle de Karl Marx vendaient un toit, un feu, un rectangle de sol où dormir. Aujourd’hui, ils ont investi l’intime, la terre vierge du sommeil, le temps béni de la sieste.
Le cocooning est devenu un nouvel art de vivre. Fi du grand air, du bord de mer et de la campagne, il est grand temps de jouir des délices de la vie restreinte, de la volupté du chez-soi, du bonheur claquemuré. « Le bonheur, si je veux » se savoure reclus, au ras de la moquette.
Le vertige du lointain et le cauchemar de l’autre bornent très étroitement notre espace mental. L’éthique du soi s’impose. La société se recroqueville, avec ce présent obsédé par l’intime, l’ego verrouillé sur lui-même, ces romans et récits nombrilistes, tous ces amis virtuels qu’on ne voit presque plus, tous ces influenceurs qui rayonnent dans le monde sans sortir de leur chambre.
Du temps de l’ancien président américain John F. Kennedy, la dernière frontière était au-dessus de nos têtes. Vaste, vertigineuse. C’était l’espace. Aujourd’hui, nous vivons tête baissée, les yeux rivés sur nos écrans. Pour faciliter cette terrible transition du dehors au dedans, l’espace domestique est maintenant la dernière conquête capitaliste. L’ère du cosy ouvre grand le champ d’un monde intestinal, façonné par des batteries d’architectes d’intérieur, où tout est molletonné, douillet, avec des meubles livrés pour qu’on n’attrape pas froid en prenant le risque fou de mettre le nez dehors.
Le homewear, le vêtement d’intérieur, occupe des milliers de stylistes de grandes marques du luxe et du mass market. Le pyjama tendance se décline sur tous les tons et se porte même dans la rue, le temps d’une rapide course chez le boulanger du coin.
Les matelas, sommiers, couettes et oreillers font l’objet d’une concurrence féroce entre les grandes marques. Il n’a jamais été si difficile de choisir. On perd du temps de repos à consulter les sites marchands et à comparer leurs prix. Fini les vieux ressorts et les bourres de coton, le lit est bardé de capteurs pour refroidir simultanément les zones centrales du corps tout en chauffant le cou, les mains et les pieds. Son surmatelas est intégré et sa housse, hypoallergénique. L’oreiller est à mémoire de forme. Une couette pour l’hiver, anti-transpiration. Une autre pour l’été, gonflante, mais respirante. Une lumière modulable pour tamiser l’ambiance de la chambre et préparer le sommeil. Avec le téléphone posé sur la table de chevet, et son appli qui analyse le repos, enregistre les réveils et prodigue dès le lendemain ses précieux conseils.
Brisons là. Le catalogue est vaste. Les marchands de sommeil ont colonisé l’univers du bon vieux marchand de sable. Ils ont braqué la paresse, privatisé la sieste. L’industrie du sommeil a retourné la phrase du gendre de Karl Marx.
Revenons à nos moutons. Une étude portant sur l’analyse de 700 millions de personnes (700 millions !) évoque un bilan catastrophique : « Le monde est confronté à un dilemme en matière de sommeil2. » Mais qui le dit ? Quel bienfaiteur a pris soin de sonder nos millions d’oreillers, de fouiller dans nos draps ? Vous connaissez son nom, il a déjà fait parler de lui pour son immense respect de nos données individuelles. C’est l’entreprise sud-coréenne Samsung !
Les données collectées par ses montres connectées et ses téléphones portables révèlent que le monde dort moins et moins bien. L’alerte est donnée. Les médias la relayent. Samsung se frotte les mains. Car tout cela est parfaitement orchestré. C’est la fameuse « angoisse humaine » qu’évoque Lafargue et qui appelle son « baume ». Du pur marketing émotionnel. Cette technique s’enseigne dans toutes les écoles de commerce. Le marketing de la peur repose sur un canevas très simple, une architecture type : 1. identifier un phénomène latent ; 2. médiatiser le phénomène pour attiser les craintes ; 3. sanctuariser la recherche sur le sujet ; 4. présenter le produit comme une nécessité.
C’est ainsi que Samsung refourgue son appli de coaching du sommeil.
C’est ainsi que les laboratoires pharmaceutiques vendent des millions de boîtes de médicaments (magnésium, huiles naturelles, somnifères…).
C’est ainsi que tout concourt à faire de nos nuits un marché très juteux.
Et pourtant, la solution est là. Gratuite. Facile. Infiniment efficace, totalement déconnectée. Il suffit d’une sieste pour réparer ces nuits. En vingt à trente minutes, on compense une petite nuit. Au bout d’une heure de repos, on rattrape tout un cycle (sommeil lent profond et sommeil paradoxal). Le droit à la paresse n’est pas encore inscrit dans notre Constitution, mais il est bien présent dans nos constitutions. C’est un appel venu du fond de notre nature, une invitation à s’affranchir des besoins inutiles. Le seul onguent qui vaille, sauf cas particulier, c’est toujours la sieste. Il n’y a pas meilleur coach.
L’homme augmenté qu’on nous vend à longueur de journée est un individu diminué de ses fonctions biologiques. Depuis la nuit des temps, le sommeil accomplit ses miracles sans que l’on intervienne. Les marchands voudraient nous faire croire que nous serions devenus incapables d’y répondre. Serions-nous devenus inaptes à demeurer nous-mêmes, c’est-à-dire humains ?

1. 
Paul Lafargue, Le Droit à la paresse, Paris, Éditions Henri Oriol, 1883.

2. 
Samsung a analysé la qualité du sommeil pendant 716 millions de nuits, article publié le 03/11/2023 sur le site d’actualité Samsung Suisse.


La sieste chinoise
L’ordre naturel de l’univers
Il ne faut pas se fier aux apparences, et encore moins aux clichés. La sieste à la latine, la pause méridionale à l’ombre des cyprès est une image tronquée. C’est oublier qu’elle se pratique bien au-delà du Bassin méditerranéen. Et notamment, en Chine.
Depuis quelques décennies, la République populaire s’est imposée comme l’usine du monde. Elle fournit tout à tous. Elle est devenue une puissance rivale des États-Unis d’Amérique.
Mais à quoi cela tient-il ? Quel est le secret du modèle chinois ? Quelque chose se loge au cœur de cette dynamique. Un détail qui peut nous sembler paradoxal.
Chaque jour, dans le pays, quand l’heure du repas s’achève, des centaines de millions de Chinois prennent le pli – non pour s’aligner, mais pour s’allonger. Car c’est l’heure de la sieste. D’après les études, les Chinois dorment pourtant bien. Plus qu’en Europe, avec près de neuf heures de sommeil en moyenne les jours de semaine.
La sieste (wǔxiū, 午休) est une pratique ancrée jusque dans la loi. Wǔxiū, c’est le droit de dormir quand midi a sonné, juste après le repas. L’article 43 de la Constitution stipule en effet que « les travailleurs de la République populaire de Chine ont droit au repos ». Qui oserait s’y soustraire ?
Il est donc appliqué dans l’ensemble du pays. Dans les usines et les champs, sur les bas-côtés des routes. Dans les magasins aussi, paraît-il. Pendant une demi-heure, l’empire du Milieu est à l’arrêt. La Chine est officiellement le « pays de la sieste ». C’est constitutionnel. Mais ce n’est pas que cela.
Cette pratique est ancrée dans les usages. Elle est une tradition, un fait culturel et aussi sociétal. Elle répond à une représentation de l’individu pris dans un ensemble. Le repos de midi fait partie du grand ordre cosmique, de la Voie du tao, cette sagesse ancestrale. Suivre la loi du tao, c’est se soustraire à notre volonté, renoncer à une action en cours, laisser de côté un dossier qu’il est urgent de traiter, pour rejoindre le flux, le cours cosmique. Le travailleur chinois, tout plein de cette philosophie, s’allonge sous son bureau ou sa chaîne de montage ou la natte prévue : son cycle circadien rejoint celui du monde. Seule comptent l’harmonie générale, l’équilibre général. Le un retrouve le tout. Le temps d’une courte sieste, le travailleur au repos fait corps avec le grand ordre naturel. Il s’y ressource. Il y puise l’énergie nécessaire, le qi (气, en caractères simplifiés), cette énergie qui relie les êtres entre eux.
Le « sommeil de midi » (shui wu jiao) est le moment de la quiétude retrouvée. Il gomme l’excitation de l’âme, les passions de l’esprit et soulage les signes de fatigue corporelle. Ce petit sommeil vertueux recentre la balance entre le yin (l’obscurité, la passivité) et le yang (l’élan, l’action, la lumière).
Par-delà le tao, la sieste des travailleurs de la République populaire est aussi un moyen de gagner en productivité, il faut l’avouer. C’est le repos efficace. La pause très utile. Le tremplin vers la suite. Cet usage ancestral a prouvé ses bienfaits et son modèle inspire des millions de managers.
Au Japon, la pratique est baptisée inemuri, qui signifie « être présent tout en dormant ». L’expression semble étrange, peut-être même paradoxale. Être conscient et assoupi ? L’inemuri traduit en effet l’idée d’un décrochage sans abandon, d’une pause assumée au vu et au su de tous, mais sans retrait. C’est une très courte sieste pratiquée en public, la tête sur le bureau, ou assis sur une chaise. Un entre-deux qui dit que l’on a besoin d’une pause pour mieux reprendre après.
Aux États-Unis, on l’appelle power nap, la « sieste énergisante ». Depuis quelques décennies, sa mode s’est installée dans les bureaux et les foyers américains. La puissante Nasa, l’agence spatiale américaine, a même validé son efficacité. Son étude de 2015 avance qu’une courte sieste de cinq à vingt minutes permettrait de gagner jusqu’à 35 % de productivité !
Mais au-delà de tous ces bienfaits quantifiables, la sieste est perçue comme une source de bien-être. Elle endigue le stress subi par un travail intense, des horaires conséquents, la compétitivité. En Chine, cette paresse légale, cette pause constitutionnelle, régule les tensions. La halte est un moyen de débrancher le flux. En fermant les paupières, on coupe court au reste. L’esprit se rassérène. Quoi de plus efficace pour apaiser un peuple que de l’endormir ?
La puissante République populaire de Chine peut pousser tout un peuple à pratiquer la sieste, la raison du sommeil n’endort pas la raison. Mais la sieste profite toujours à ceux qui la pratiquent. Les tyrans veillent. Le dominé prend des forces. La sieste est politique. C’est une résilience qui ne dit pas son nom. Résistance passive : elle se nourrit de rêves. Résistance active : elle se réclame d’un besoin. Ce court moment de rien, ces quelques minutes par jour, ne paient pas de mine. La sieste contient pourtant en elle une petite philosophie plus grande qu’il n’y paraît. Power nap ou Nap power ? Le pouvoir de la sieste. C’est l’intérêt de ce livre.
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