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        Qui est-ce qui peut me dire qui je suis ?1

        William Shakespeare,

          Le Roi Lear

      

    

    
       

    

    
      
        1. William Shakespeare, Le Roi Lear, traduit de l’anglais par François-Victor Hugo, éditions Garnier-Flammarion, Paris, 1964, p. 156-157, acte I, scène 4.

      
      
  



PREMIÈRE PARTIE

1
Antonio sort le cigare de la poche de sa veste et, dans une longue, très longue, si longue inspiration, en renifle l’odeur. Il laisse échapper un « ahhh » extatique. C’est un Cohiba Behike 56 qu’il a volé chez son père le jour de son enterrement. L’homme le gardait peut-être pour une occasion spéciale. Mais il n’y aurait plus d’occasions spéciales. Le cigare ne méritait pas d’être abandonné là, dans l’attente de celui qui, à l’évidence, ne pourrait plus jamais le fumer. Antonio l’examine comme un bijou qu’il viendrait de trouver par terre, puis décide de le ranger, remballant ainsi son envie de fumer. Il a tant de choses à célébrer que ce cigare est devenu un symbole de félicité. Il se dit qu’il n’a jamais été aussi proche du bonheur. Il a couru après toute sa vie et a fini par l’attraper. Il se sent investi d’un pouvoir extraordinaire. Dans sa tête, il n’est plus que toute-puissance, immortalité presque, du moins tant que le pire n’est pas arrivé. C’est un moment culminant, en or. Il range le cigare dans sa poche et balaye du regard le Centre des congrès, bondé de visiteurs qui ont les yeux rivés sur le stand de Cercueils d’Ourense, où l’Apollo resplendit. Antonio constate qu’il est en pleine heure de gloire, qu’il a fini par réussir, qu’il y est arrivé, et ce malgré les circonstances difficiles et les nombreux obstacles auxquels il a dû faire face à chaque étape de son existence. La question « jusqu’où es-tu prêt à aller ? » qui le meut depuis toujours et sa réponse « jusqu’au bout » prennent enfin tout leur sens.
Il s’efforce de contenir son euphorie, par bienséance, car il n’est pas tout seul et que, dans la vie, il faut savoir gagner, savoir être. Mais il peine à se contrôler. Le savoir-être est un art qui doit se cultiver depuis l’enfance, sinon c’est impossible, alors Antonio laisse à nouveau l’euphorie l’envahir. L’heure n’est ni à l’humilité ni à la diplomatie, encore moins à la sobriété. Il laisse échapper un immense sourire, mystérieux et exagéré. « Un sourire de putain de fils de pute », comme dirait son copain Pedro.
Les haut-parleurs diffusent une musique qu’Antonio ne reconnaît pas. Hernández, à ses côtés, précise qu’il s’agit du Requiem de Gabriel Fauré.
– C’est que, dans ma jeunesse, j’ai joué du cor dans un orchestre, explique-t-il.
Antonio ferme les yeux pendant quelques secondes. Il plisse les paupières de plaisir et se répète qu’il n’y a rien de mieux dans la vie que de faire des affaires et d’avoir de l’ambition, qu’il ne craint pas l’échec, qu’il sait qu’aucun obstacle n’est insurmontable, et qu’il est certain qu’après tout ce qu’il s’est passé de terrible déjà, plus rien d’horrible ne peut arriver. Le simple fait d’avoir signé un si bon deal le réconcilie avec tous les revers, infamies et injustices que la vie réserve. Peut-être que le terme « homme d’affaires » résume à lui seul tout ce qu’il voudrait que l’on grave sur sa pierre tombale le jour où il mourra, s’il meurt un jour bien sûr. Aujourd’hui, sa mort lui semble être une circonstance non viable. Qu’y a-t-il d’aussi excitant, enivrant, sublime que le fait de signer un contrat de vente, de gagner énormément d’argent et de se retrouver auréolé de l’éclat du rêve de toute une vie ? Peu importe s’il a dû, à un moment donné de son existence, faire quelque chose de terrible pour en arriver là, quelque chose de glaçant, d’indicible, qui lui revient malgré lui en mémoire de temps à autre, mais qu’il se pardonne d’avoir fait.
Lorsqu’il rouvre les yeux, il pose sa mallette rouge par terre et s’affale sur une chaise, les mains dans les poches, même si ses neuf doigts, robustes et épais comme des pioches, peinent à tenir à l’intérieur. Il se laisse tomber d’abord au ralenti, comme un morceau de plastique ballotté par le vent, puis dans le vertige du dernier instant, se transforme, sans explication aucune, en statue de fer. Il remarque que son costume le serre au niveau des hanches. Il a un cul proéminent et ses poches s’ouvrent lorsqu’il s’assoit. Mais l’inconfort laisse place au bien-être. Il enlève sa chaussure gauche et réajuste sa chaussette qui a glissé pendant qu’il marchait. Il se masse la plante du pied avant de se rechausser. Puis il se frotte les mains l’une contre l’autre et les renifle.
Il jette un nouveau coup d’œil en direction de l’Apollo ; depuis l’endroit où il est assis, dans la zone de restauration du Centre des congrès, il le distingue à peine derrière la foule. Il est magnifique. Tout le monde s’arrête sur son stand pour admirer le cercueil, le prendre en photo, demander d’où il vient, combien il coûte, où on peut l’acheter, en quoi il est fait, qui sera mis à l’intérieur. Il est sublime et glaçant en même temps. Antonio prend une profonde inspiration, se redresse, puis expire lentement. Dommage qu’on ne puisse pas fumer ici, se dit-il. Ce faisant, il remarque une petite peluche de tissu collée sur son épaule. Elle est imperceptible, mais si on la regarde de près un long moment, elle devient de plus en plus grosse, comme un ennemi à abattre. Il souffle dessus, mais la peluche ne bouge pas sous le poids de son incorporéité. Elle s’accroche à sa subtile insignifiance.
Il y a une autre chaise vide à la table et Antonio la déplace pour poser les pieds dessus ; l’instinct du pouvoir le pousse toujours à s’installer confortablement, à s’étirer, à prendre toute la place. Il chausse du 45 et ses chaussures brillantes à boucle posées sur la chaise ressemblent à deux corbeaux qui patientent sur un fil électrique. Petit à petit, un sentiment de paix l’envahit.
Il a hâte de célébrer tout ce qui est en train de lui arriver. Certains jours, la vraie vie est à la hauteur de celle que l’on a imaginée et idéalisée. Il donnerait n’importe quoi ou presque pour que son père puisse le voir en ce moment même, si loin de l’Espagne, et pour l’entendre dire l’une de ses phrases prétentieuses et stupides comme « Ce n’est pas le moment pour toi » ou « Tu n’es pas fait pour les affaires » et le forcer à en ravaler chaque mot, lettre après lettre, jusqu’à en faire une boule et s’étouffer avec.
Il jette un œil aux trois hommes d’affaires qui l’accompagnent. Celui qui a une moustache en guidon et parle peu s’appelle Matías ; quand il ouvre la bouche, c’est comme si une assiette en Duralex tombait sur le sol sans se briser. Il préfère bouger les épaules et le cou pour éviter d’avoir à dire « oui », « presque », « d’accord », « je m’en fous »… Il a un tatouage derrière l’oreille dont Antonio ignore la signification et quelque chose qui l’intrigue encore plus : les poches de son pantalon sont hyper gonflées, sûrement parce qu’il y range un énorme portefeuille, un grand téléphone, peut-être aussi des mouchoirs propres et d’autres sales, voire même un pistolet.
Quant aux deux autres, Antonio les a rencontrés il y a deux semaines à Houston, dans une foire du même genre. L’un est de petite taille, cylindrique ; le bout de son nez pointe impudemment vers la droite et il porte une cravate trop courte. Le pauvre. Il n’y a rien de pire aux yeux d’Antonio. Les gens qui ne savent pas comment porter une cravate lui ont toujours fait pitié. Celui-ci s’appelle José Fernando. Antonio, qui a l’habitude de reconnaître les gens à leur silhouette, trouve qu’il ressemble à une bouteille d’eau minérale. Ses mains velues lui font penser à des moules de culture. Il sent bon, mais c’est une odeur passée de mode depuis au moins vingt ans.
Le troisième, qui a un corps en forme de théière, est le plus gros ; il mange avec un appétit mortifère, d’hyène. Dès le début, il s’est simplement présenté par son nom de famille : Hernández.
Ces deux hommes ont pour clients des criminels dangereux et millionnaires. C’est comme ça au Mexique. Mais Antonio n’en a rien à faire. Ce qui compte pour lui, c’est de ne pas être celui qui commet le crime ; pour le reste, il sait très bien quel terrain il cherchait à conquérir en décidant de se rendre aux foires de Houston d’abord, puis de Mexico. Hernández et les deux autres sont d’ailleurs de parfaits représentants du Mexique. L’idée de faire des affaires avec ces types qui ont l’air de tout connaître sur la mort et de savoir comment en tirer parti rend Antonio encore plus fier de tout ce qu’il est en train d’accomplir.
– La foire de Funermex, c’est de loin celle où l’on mange le mieux ! affirme Hernández, comme s’il avait besoin de se justifier d’en être à son sixième taco. Il est tellement gros qu’il a du mal à atteindre le centre de la table. Sa phrase disparaît derrière la nourriture et produit un effet curieux au beau milieu de l’une des plus importantes foires de produits et services funéraires au monde.
– Je crois même que ça contribue à son attractivité, ajoute-t-il en s’essuyant le menton avec une serviette en papier.
Personne ne semble l’écouter.
Antonio boit une gorgée de bière au goulot, puis une lichée de mezcal à côté, et ainsi de suite ; comme il n’a rien dans le ventre, son euphorie se drape progressivement d’une vague ivresse. Quand le petit verre de mezcal se retrouve à moitié vide, il décide qu’il est grand temps d’en finir avec la modération et d’avaler le reste cul sec.
Entre deux verres, il tente tout de même de jeter un œil à ce qui se passe sur son stand. Il a l’habitude de tout contrôler, de ne faire confiance à personne, et il est certain que, sans lui, son entreprise ferait faillite. Il appartient, comme son père avant lui, à cette catégorie de gens qui se croient indispensables et qui se mêlent de tous les sujets, de tous les rôles, de toutes les décisions, de tous les détails.
Sur le stand de Cercueils d’Ourense, la scène est la même depuis le premier jour de la foire : des visiteurs toujours plus nombreux se bousculent. Quand ils arrivent à cet endroit du Centre des congrès, ils sont, pour la plupart d’entre eux, fatigués de voir des cercueils, des fours crématoires, des livres d’or, des fleurs, des plaques, des pierres tombales, des mini-pierres tombales, des machines à graver, des chapelets, des croix, des faire-part, des corbillards, des urnes en bois, en laiton, en céramique, des linceuls, des équipements de thanatopraxie, et surtout une foule de professionnels et de visiteurs. Mais ce cercueil-là n’a rien à voir avec le reste : il est en or et en velours de Gênes. Impossible de ne pas s’arrêter net devant, bouche bée, et de ne pas se demander si la bière qui est exposée sous le nom d’Apollo est vraiment faite en or, si cela a du sens, si ce n’est pas un délire ridicule, immoral, qui entraînera forcément la ruine du génie qui se cache derrière tout ça.
La brochure précise qu’il est « doré à la feuille d’or pour des funérailles hors du commun ». Apollo brille comme l’or et fait le même effet que l’or ; il attire les regards fascinés de tous ceux qui passent à côté de lui et suscite, en fin de compte, la même question dans toutes les têtes : « C’est de l’or ? » Chaque angle, chaque détail, chaque moulure mettent en valeur l’éclat du cercueil, d’où déborde un velours bleu, immaculé, accueillant, qui rappelle la chaleur de la vie. Une pancarte d’une perfection inégalable indique à côté du cercueil en lettres dorées : LE MEILLEUR DU MONDE.
Antonio est de l’école de ceux qui considèrent que, dans le commerce, tout repose sur le marketing. Il pense que la communication doit être agressive et que les idées doivent être promues avec un subtil sens de l’exagération. Même si le message – « Le meilleur du monde » – n’est en rien sa trouvaille, sinon la réplique de l’une de ses employées qui voulait faire un mot d’esprit, il a aussitôt décidé de l’adopter comme une idée géniale. C’est l’intelligence du patron qui a élevé ces quelques mots au rang de slogan marketing.
Fabriquer des cercueils de luxe pour un public de marque, c’est son idée, elle répond à sa tendance à voir les choses en grand, ce qui a toujours été un motif de discorde avec son père qui préférait penser à une autre échelle et nourrissait des rêves plus modestes et surtout exempts de tous risques. À l’évidence, il est vain, puéril, absurde de se demander si ce cercueil est ou non le meilleur du monde. Mais et alors ? Où est le problème ? Cela ne fait de mal à personne d’affirmer que l’Apollo est le meilleur du monde et encore moins de donner un nom à un cercueil. N’importe quel autre fabricant serait en mesure d’affirmer la même chose à propos de sa propre marchandise. Pour défendre ce slogan, Antonio a mis en avant le fait que certaines choses ne veulent rien dire, mais que si l’on est le premier à les dire, eh bien, on crée de la valeur là où il n’y avait rien auparavant. C’est ça le triomphe du marketing.
Ce cercueil et ce slogan lui ont permis de ne plus avoir peur de la féroce concurrence chinoise, qui produit des cercueils à bas coût et offre aux gens la possibilité de rêver d’organiser des funérailles bon marché pour leurs parents, leurs enfants, leurs frères et sœurs ou leurs partenaires bien-aimés.
Antonio enlève les pieds de la chaise et se relève d’un coup. Il n’a plus rien à voir avec cette statue massive qui s’est laissée tomber un instant plus tôt sur ce même siège. Il est redevenu un morceau de plastique volant.
– C’est le moment, murmure-t-il, sans vraiment savoir de quoi il parle. Il est temps de se lever, c’est tout, il se préoccupera plus tard de la suite. Il se frotte les mains ; il a cette manie, qui n’est pas moche, mais qui n’est pas jolie non plus, de se frotter les mains sans raison, non pas parce qu’il a froid ni parce qu’il veut en venir à l’essentiel, encore moins parce qu’il s’apprête à mettre la main à la pâte. Ses trois compagnons, assis à côté, l’observent et se demandent s’ils devraient, eux aussi, se lever pour mettre un coup d’accélérateur à leurs projets, mais ils se contentent simplement de hausser les yeux, comme si un hélicoptère passait devant eux.
– Je vais aller prendre un dernier bain de foule avant la fin de la foire, annonce-t-il. Quelle heure est-il ?
Il a une montre pourtant, une vieille Longines à cadran rectangulaire, avec un bracelet en peau de crocodile, mais il ne la porte pratiquement jamais. Il l’emmène quand il part en voyage parce qu’elle peut lui être relativement utile à l’aéroport, mais dès qu’il arrive à l’hôtel, il la range dans le coffre-fort et ne la récupère que le jour du départ. Peu lui importe que l’heure exacte flotte dans les airs comme une particule de poussière, il lui suffit d’en avoir une idée approximative. Il fait partie des gens qui traitent le temps avec une certaine indifférence. Il aime que tout reste en suspens.
– Il est cinq heures… et neuf minutes et demie, répond Matías.
Antonio pince les lèvres et hoche la tête ; il admire la passion de l’exactitude dont font preuve les Mexicains en matière d’horaire. Il se dit qu’à première vue, cinq heures et neuf minutes et demie semble être une heure extrêmement subtile, qui peut tout aussi bien être considérée comme tardive qu’inversement. Il se penche pour ramasser sa mallette, qui attire tous les regards à cause de sa couleur rouge et qui pousse les gens à se demander ce qu’il y a dedans.
– Rendez-vous à neuf heures au restaurant de l’Intercontinental. On y mange bien, on y boit bien et il y a une bonne ambiance, lui rappelle José Fernando avant qu’il disparaisse. Je vous emmènerai ensuite dans un endroit très spécial. Tu ne trouveras jamais rien de pareil en Espagne. C’est un endroit suspect, si on peut dire. Qui parfois existe et parfois pas. Ses portes se volatilisent en quelque sorte. C’est pour ça qu’on y accède par des magasins à côté. L’endroit n’a pas de nom, comme ça personne ne peut en parler ni dire « On se voit au Palace » ou « Je propose qu’on se retrouve au Futuro », comme on fait d’habitude quand on sort en discothèque. Personne ne sait vraiment à quelle heure ça ouvre. On dirait que ça ouvre par miracle. Mais quelqu’un qui est toujours très bien renseigné m’a assuré que ce serait ouvert aujourd’hui. Et je sais par quelle porte on peut y accéder.
Antonio se dirige d’un pas pressé vers son stand, mais au moment d’y arriver, il se met à ralentir ou plutôt est ralenti par une foule de curieux qui se pressent à nouveau autour de l’Apollo et lui bloquent le passage. Le stand d’à côté est tenu par un entrepreneur originaire de Valence qui lui fait signe de le rejoindre pour se faufiler plus facilement. Antonio ne peut pas faire semblant de ne pas l’avoir vu, même s’il trouve que ce type est un emmerdeur professionnel, un de ceux qui pourraient vivre, et même vivre bien, rien que d’emmerder son monde. Il a une entreprise de pyrotechnie qui propose à ses clients de tirer dans les airs les cendres d’un défunt, sous la forme d’un coup de tonnerre, d’une fusée typique de Valence du nom de mascletá ou d’une bombe en forme de palmier qui explose à cent cinquante mètres de haut et disperse les cendres sur un rayon d’un demi-kilomètre.
L’entrepreneur de Valence ne cache pas à Antonio la forte impression que lui font tous ces gens rassemblés pour admirer le cercueil en or.
– D’ailleurs, ose-t-il demander en se grattant le menton, et excuse-moi si je suis trop direct, mais avec ce cercueil, on tourne à combien environ ?
– Combien il coûte, tu veux dire ? C’est the million dollar question, mon ami ! répond Antonio en laissant échapper un éclat de rire retentissant. Je voudrais bien satisfaire ta curiosité, mais malheureusement, pour des raisons secrètes, je n’en ai absolument pas le droit. Pure stratégie commerciale, comme tu peux l’imaginer.
– Il doit coûter bonbon. Et tu n’as pas peur des pilleurs de tombes ? J’ai l’impression qu’ils sont capables de tout dans ce pays, et notamment d’embarquer un cercueil en or enfoui dix pieds sous terre.
– Disons qu’une fois que la marchandise a été livrée, les problèmes qui surviennent sous terre ne sont plus de notre ressort. Excuse-moi, j’ai un appel ; ça a l’air important.
Il montre son téléphone qui vient de s’éclairer et poursuit :
– J’ai été très heureux de faire ta connaissance pendant ces quelques jours.
Ils se serrent la main.
Le téléphone continue de sonner. C’est sa femme. Antonio soupire, regarde le plafond, regarde son téléphone, puis regarde devant lui la somme de têtes à l’infini. Il pourrait parier un bras qu’elle n’a rien de particulier à lui demander. Et il pourrait parier son autre bras qu’elle commencera par lui dire qu’elle n’a rien de particulier à lui demander, qu’elle appelle juste comme ça et qu’ils finiront par se disputer. Il s’éloigne lentement. Et appuie sur un bouton pour mettre fin à l’appel ; il n’a aucune envie de discuter maintenant. Il porte tout de même le téléphone à son oreille pour que l’entrepreneur de Valence ne se rende pas compte qu’il s’agit d’une vulgaire ruse pour se débarrasser de lui.
– Bonjour ma chérie. Comment vas-tu ? dit-il à haute voix pour s’assurer que le type l’entende bien. Cinq pas plus loin, il se retourne discrètement pour l’espionner du coin de l’œil et croit voir que ce dernier est en train de le regarder, comme s’il se doutait de quelque chose et avait du mal à avaler le coup de l’appel ; il décide alors de poursuivre la conversation avec son épouse qui n’est pas à l’autre bout du fil et se met à lui expliquer qu’il ne reste plus que deux heures avant que les portes ne ferment, ce qui veut dire que les gars vont bientôt arriver, ceux qui sont en charge de récupérer tout le matériel et de le renvoyer au port de Veracruz d’où tout repartira quelques jours plus tard dans un conteneur en direction de l’Espagne. À ce point précis de la conversation, il n’y a plus aucune chance que le type de Valence l’entende.
Pour une étrange raison, il n’est pas du tout gêné par la situation, malgré son absurdité, alors il continue à parler, parler, parler, comme si c’était lui l’emmerdeur, et soudain, sans aucune raison, même si rien dans cette scène n’a de raison, son monologue prend un tour inattendu et il commence à dire à sa femme qu’il n’en peut plus, qu’il s’ennuie, que leur couple n’a plus de sens, qu’il n’est qu’une source d’agacement et d’amertume quotidiens. Il ajoute que, selon lui, le plus probable, c’est qu’elle en a ras le bol elle aussi. Pourquoi serrer les dents, alors ? Qu’attendent-ils ? Si on lui demande si tout cela a du sens, si ça en vaut la peine, sa réponse est non, pas le moins du monde. Ils feraient mieux de s’épargner toutes ces déceptions, ces erreurs, ces colères et ces joies qui ne valent rien ; tout cela n’est, au final, qu’une perte de temps dans une vie que tout le monde s’accorde à considérer trop courte.
Il interrompt son soliloque pour s’accroupir et passer sous le ruban qui sépare le stand de Valenclá de celui de Cercueils d’Ourense. Il abaisse lentement son téléphone, jusqu’à ce que sa main pende comme une balançoire.
Il peut désormais voir de face la foule de curieux rassemblés devant l’Apollo. Il y a des personnes âgées, des adultes et des enfants aussi, des regards surpris et des regards fatigués, des visages qui ont l’air de comprendre et d’autres qui ont l’air de ne rien comprendre du tout. Guadalupe, l’une des deux hôtesses qui tiennent le stand, se tourne vers lui et le regarde s’adosser à la cabine qui, ces derniers jours, lui a servi de salle de réunion improvisée. Elle lui sourit. Il lui rend son salut, puis jette un coup d’œil au bras de la jeune fille, rongé par le psoriasis. La première fois qu’il l’a remarqué, ça l’a dégoûté, mais désormais, il le regarde simplement pour le regarder, comme ces enseignes au néon qui n’indiquent rien d’autre que le mot BAR, mais dont les lettres lumineuses nous poussent à les regarder encore et encore sans nous lasser : c’est la même chose avec le psoriasis. Il se demande si elle a un petit ami, si elle a des enfants. Il ne saurait pas dire si elle est belle ou non, si elle lui plaît ou lui déplaît. Il porte à nouveau le téléphone à son oreille et annonce à son épouse qu’ils reparleront de tout ça plus tard.
Il s’approche de Guadalupe, en marquant chacun de ses pas, comme s’il les comptait, mais aussi comme s’il les mesurait.
– Je suis triste que la foire se termine.
La jeune femme penche la tête sur le côté, comme si elle ne comprenait pas d’où venait cette tristesse.
– Mais tout s’est très bien passé, pourtant ? Tu devrais être ravi.
– Oui, bien sûr. Il pince les lèvres. Il est sur le point d’ajouter quelque chose, mais s’interrompt juste avant, comme s’il venait de se rendre compte que ce n’était pas ce qu’il voulait dire ou que cela ne produirait aucun effet. Il fait un autre pas vers Guadalupe et se retrouve si près d’elle qu’il pourrait passer son bras autour de sa taille et l’attirer contre lui : Peut-être qu’on devrait aller fêter la fin de la foire autour d’une bière, ajoute-t-il finalement, avec l’assurance de celui qui se croit sur une bonne lancée et peut tout se permettre.
Guadalupe rejette la tête en arrière, comme si ses phrases devaient être toujours précédées d’un geste qui les annoncerait ou les positionnerait en quelque sorte sur une rampe de lancement. Puis elle se regarde, des pieds à la taille ; on dirait qu’elle a besoin de s’assurer que sa tenue lui plaît suffisamment pour aller prendre une bière avec un homme qu’elle connaît à peine, pour lequel elle travaille depuis seulement quatre jours et qui, par ailleurs, s’appelle Antonio Hitler.
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Tout se déroula très rapidement, comme par magie, en un claquement de doigts. Amancio eut besoin de quelques secondes seulement pour compter six mille euros en petites coupures, du premier coup, sans se tromper et sans bouger d’un poil. Les billets étaient flambant neufs et parfaitement empilés en un petit tas sur son bureau. Quel bonheur de voir des billets de cinquante aussi bien ordonnés ! Ils faisaient penser à une vie facile, légère et obscure en même temps. Amancio les compta un à un en soulevant leur coin d’un geste caressant. Quand il eut fini, il toussa dessus avec son haleine imbibée de café et de tabac noir. Il y avait cent vingt billets. Il les compta à nouveau, plus lentement cette fois, et obtint le même résultat ; non pas par méfiance, ni par crainte de se tromper et qu’il y en ait un de plus ou de moins, mais par pur plaisir. Compter des billets était sûrement l’une des activités les plus plaisantes auxquelles un homme puisse s’adonner un jour banal comme celui-là.
Amancio manipulait l’argent avec une telle familiarité qu’il avait l’air de pouvoir appeler chaque billet par son nom : Pepe, Marisa, Esteban, Andrés, Sonia, Ángeles, Diana, Sebastián, Ricardo, Penélope, comme s’il s’agissait de ses enfants, nièces, cousins, amis proches ou ancêtres oubliés.
– C’est bon, se dit-il à lui-même, avant de réaligner l’ensemble des billets d’abord à l’horizontale, puis à la verticale.
Il les glissa dans une longue enveloppe de couleur crème qu’il scella avec sa salive pour éviter tout accident malencontreux.
– Tiens. Tu passeras ça au chauffeur du président, dit-il à l’un de ses employés, en secouant l’enveloppe en l’air, comme pour dire « T’y fais bien attention ». Il précisa que le chauffeur attendrait au bar en face du conseil général.
Il attendit que son employé ait quitté le bureau et descendu les escaliers menant aux ateliers avant de sortir à son tour. Il glissa sa grosse chaîne en or sous sa chemise, dont il rentra soigneusement les pans dans le pantalon ; ce faisant, il découvrit un petit trou noir au niveau de sa poitrine : une brûlure de cigarette. Le fait lui sembla sans la moindre importance et lui donna même envie de s’en griller une. Il n’avait pas le choix s’il voulait respecter sa moyenne de deux paquets et demi par jour. Sinon il ne serait plus en mesure de porter plainte contre la marque Ducados pour le cancer du poumon auquel il allait sans aucun doute avoir droit. C’était sa réplique préférée quand on lui faisait une remarque sur la quantité de cigarettes qu’il fumait et les risques que cela représentait.
Il avait fait installer une machine à café dans la zone des bureaux et il sortit s’en préparer un. Il s’aperçut qu’il boitait en marchant. Il se massa l’aine de la hanche droite, pile là où il avait mal, et cela atténua un peu sa claudication. Il n’y accorda pas plus d’importance. Ce n’était pas la première fois que ça lui arrivait et tout finissait toujours par rentrer dans l’ordre, surtout s’il parvenait à ne pas y penser. Il souffrait de claudications de la pensée ; la bonne nouvelle était qu’elles étaient passagères.
Il croisa devant la machine à café la responsable des ressources humaines qui était en train d’insérer une pièce de monnaie et d’appuyer sur le bouton de commande d’un café noir. Amancio ne prit pas le temps de la saluer ni d’engager une conversation anodine, neutre et sympathique, il lui promit aussitôt d’avoir une réunion avec elle dans la journée, car cela faisait une semaine au moins qu’elle lui demandait de lui accorder dix petites minutes. Ils avaient plusieurs décisions à prendre sur des contrats et elle tenait à lui en présenter les avantages et les inconvénients.
– J’ai une réunion dans cinq minutes, puis je dois passer quelques appels, mais après c’est bon. Promis, on va trouver un moment.
Il n’eut pas le temps de parler d’autre chose, car une fois qu’il avait récupéré son café, Amancio détestait bavarder devant la machine. Seules des phrases brèves lui venaient à la bouche, comme « Il fait froid », « Il est foutu » ou « González est mort ».
À dix heures et demie, son rendez-vous arriva. C’était le propriétaire des pompes funèbres La Paz dans la commune de Verín, un client de toujours avec lequel il faisait affaire depuis si longtemps que c’était un vrai miracle qu’ils n’aient jamais eu le moindre désaccord. « Désaccord » était un concept auquel Amancio avait souvent recours pour ne pas devoir se référer expressément à un « conflit d’argent ».
Ils prirent place à la table de réunion à l’autre bout du bureau. Amancio s’installa, comme d’habitude, en dessous d’une grande photo sur laquelle on le voyait prendre la pose à l’intérieur d’un cercueil en bois de pin basique, son tout premier, trente et un ans plus tôt. La boîte n’était pas terminée, elle n’avait pas encore été tapissée à l’intérieur, mais il s’était assis dedans et avait regardé l’objectif en souriant comme si seuls des pessimistes à la triste imagination pouvaient faire le lien entre un cercueil et la mort. Il avait insisté sur la nécessité de l’essayer vu qu’il s’agissait de son premier cercueil et s’était donc glissé confortablement à l’intérieur, puis, au bout de quelques secondes, avait annoncé sur un ton très calme pour impressionner la galerie : « Je vais être merveilleusement bien ici. Mais je préfère attendre encore un peu ! » Il s’était ensuite relevé avec un sourire timide pour ne pas pousser la blague trop loin. La photo avait été prise à cet instant précis.
Il lui arrivait, de temps à autre, de repenser au jour que cette photo avait immortalisé. Il en concluait qu’il avait réussi sa vie. Entre la fabrication de son premier cercueil et aujourd’hui, il avait parcouru un long chemin qui n’avait pas été sans difficultés ni déceptions, mais qui lui avait aussi offert bien des joies. Entre-temps, il était devenu vieux, ce qui voulait dire qu’il finirait tôt ou tard par retourner dans une bière et faire taire les rires lointains de la photo.
Le propriétaire de l’entreprise de pompes funèbres commença par raconter à Amancio quelques anecdotes hilarantes sur le genre de situations auxquelles quelqu’un qui se consacre à ce secteur d’activités peut être confronté. Amancio surenchérit à son tour. Un va-et-vient entre deux anciens combattants, peu conscients de l’être pourtant.
Quand ils se mirent à parler affaires, ils n’eurent besoin que de quelques minutes pour tomber d’accord. Amancio finit par proposer un café à son invité, qui le refusa, prétextant qu’il se faisait tard et qu’il avait soixante-dix kilomètres de route à faire pour rentrer jusqu’à Verín. Amancio insista alors pour le raccompagner à sa voiture. Sur le chemin du retour, il s’arrêta devant les escaliers qui reliaient les bureaux à la fabrique. Il inspecta les six mille mètres carrés de l’entrepôt comme un capitaine examine le pont de son bateau de pêche rempli de thons. Il se figea quand il aperçut son fils à l’entrée de la fabrique en train de discuter comme si de rien n’était avec Santiso, l’un des menuisiers. La surprise le glaça dans un premier temps, puis il sentit son corps s’embraser. Il serra les poings de rage. Il ne l’avait pas vu depuis plus d’un an et il préférait continuer à l’ignorer ainsi pendant encore longtemps, des siècles même. Ricardo, son homme à tout faire, surgit dans les escaliers. Ils se serrèrent la main, comme chaque matin.
– Qu’est-ce qu’il fout ici ? demanda-t-il.
– J’en ai pas la moindre idée. Il vient d’arriver ?
– C’est à toi que je pose la question, bordel. Si un jour, je me fais kidnapper par des gars de l’ETA, tu ne t’en rendras même pas compte, c’est ça ? Je suis bien loti avec toi. Va voir ce qu’il est venu faire ici et dis-lui bien que je n’ai aucune envie de le voir, pas même en peinture.
Puis il monta les marches du deuxième et troisième étages avec un mélange de fureur et d’inquiétude, comme quelqu’un qui aurait retrouvé, de bon matin, sa voiture garée dans la rue avec une vitre cassée. Il ne pensait plus à sa douleur de hanche, ce qui fait qu’il n’avait plus mal du tout.
Il s’enferma dans son bureau en claquant la porte. Les fenêtres tremblèrent. Sa vie, depuis son enfance ou presque, avait été une longue succession de portes claquées, qui ne représentaient en rien la voix de la porte, mais plutôt le dernier mot de la main.
Le simple fait d’avoir aperçu son fils au loin lui avait gâché sa journée. Il fit le calcul : il ne l’avait pas vu depuis un an et cinq mois, depuis le jour où ce dernier s’était pointé chez lui à minuit pour lui annoncer la nouvelle la plus humiliante de toute sa vie. Ils s’étaient hurlé dessus, s’étaient même attrapés par le col et secoués un peu. Il n’y avait pas eu de coups. Mais c’était tout comme.
Pendant une demi-heure, il eut l’impression de tout faire de travers et de ne rien réussir à terminer de ce qu’il commençait : il essayait de passer un coup de fil, mais raccrochait après avoir composé les premiers numéros ; il se lançait dans la vérification des commandes, mais ne venait jamais au bout d’une addition… Il se leva à deux reprises pour sortir du bureau et regarder par la fenêtre qui donnait sur l’entrepôt afin d’espionner Antonio entre les machines et les travailleurs. Ce dernier se trouvait à chaque fois à un endroit différent en train de parler avec quelqu’un d’autre. Mais qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Il voulait s’offrir un bain de foule triomphal ou quoi ? Il se prenait peut-être pour cet abruti de Manuel Fraga, capable d’inaugurer huit chantiers terminés dans six villes différentes en une seule journée ! D’où il se croyait le droit de se pointer ici, comme s’il travaillait encore là ?
Amancio prit alors la décision d’aller confronter son fils sans craindre de se salir les mains. Il n’eut aucun mal à le trouver.
– Je n’ai pas été assez clair quand je t’ai dit que je ne voulais plus jamais te voir ici ? T’es venu déposer ton CV ou quoi ?
Antonio répondit à cette remarque ironique par un sourire fantomatique, imperceptible, comme si aucun mot de son père ne pourrait jamais l’atteindre. Il fit comme si ce dernier n’avait rien dit.
– Jamais de la vie je n’accepterais de remettre un pied ici pour travailler avec toi, même si la paix dans le monde était en jeu.
Amancio put à nouveau constater que l’indifférence était un trait de personnalité héréditaire. Ils avaient tous les deux ce don d’être capables d’ignorer le reste de l’humanité, s’ils en avaient ainsi décidé. Leur opinion d’eux-mêmes était à ce point élevée. Amancio tendit le bras, puis le replia pour regarder l’heure sur sa Longines. Il ne manquait jamais une occasion de démontrer à sa montre qu’il l’adorait. Leur famille était victime d’une malédiction selon laquelle les parents détestaient leurs enfants aussi bien que les enfants détestaient leurs progéniteurs, mais les uns comme les autres adoraient les choses matérielles qui leur appartenaient et éprouvaient une sorte de passion pour la vie synthétique, inanimée.
– J’ai quelque chose d’important à te dire.
– Tu n’es peut-être pas au courant de l’invention du téléphone.
– Je voulais voir ta tête.
– Alors vas-y, qu’on en finisse.
Le vacarme des machines les obligeait presque à crier.
– Je préférerais qu’on se parle ailleurs. La moitié de tes employés nous regarde, là.
Amancio consulta l’heure à nouveau, regarda autour de lui et laissa échapper un soupir d’impatience, puis il fit demi-tour et se dirigea vers les bureaux sans un mot, certain qu’Antonio le suivrait. Il ne se retourna qu’en arrivant devant la porte dans une démonstration parfaite et subtile d’indifférence. Au passage, il avait cessé de boiter. Il entendit Antonio s’arrêter derrière lui pour saluer certains des employés qu’ils croisaient, puis pousser une sorte de sifflement d’admiration en passant devant la machine à café.
Amancio entra dans son bureau en se demandant où Ricardo était passé ; il avait une envie pressante de le voir pour lui annoncer qu’il était viré, ce bon à rien. Il retint la porte pour laisser passer Antonio. Il ne fut pas surpris de s’apercevoir qu’il éprouvait toujours autant de mépris pour son fils que l’année passée. Quand ce dernier lui avait annoncé l’annulation de son mariage qui devait avoir lieu deux semaines plus tard, Amancio l’avait licencié et avait décidé de ne plus jamais lui adresser la parole ; depuis, rien n’avait changé.
Il n’aurait pourtant pas été tout à fait honnête de dire qu’Amancio avait réussi à faire comme si son fils n’existait pas depuis un an et demi. Il y avait toujours quelqu’un pour lui faire part des dernières nouvelles, même s’il n’avait rien demandé. Il avait donc appris qu’après son licenciement, son fils avait commencé à travailler pour une compagnie d’assurances, mais n’y avait pas fait long feu. Il n’avait pas tardé à trouver un nouveau poste dans une chaîne d’électroménager. Antonio avait une incroyable capacité à se relever de n’importe quelle chute. Amancio admirait secrètement la force avec laquelle son fils ne s’avouait jamais vaincu. Était-il invincible ? On lui avait également raconté qu’Antonio s’était loué un petit appartement sur la Plaza de San Cosme. Que son permis de conduire lui avait été retiré après un test d’alcoolémie positif lors d’un contrôle de police local. Que quelqu’un avait porté plainte contre lui pour une agression à la sortie du club de tennis de Santo Domingo. Qu’il allait régulièrement rendre visite à sa grand-mère Elvira. Amancio avait également appris, quelques mois plus tôt, qu’Antonio s’était marié à la mairie avec une autre femme, sans la moindre cérémonie, sans invités, et qu’il avait déménagé rue Samuel Eiján. On lui avait même raconté que cette femme était tombée enceinte et avait fait une fausse couche à cinq mois de grossesse.
– Nous y voici, dit Antonio, en ayant recours à quelques mots vides, comme souvent avant une conversation importante.
Il contempla le bureau mur après mur en se demandant combien de temps avait passé. Il eut l’impression que tout était à peu près dans le même état de déliquescence qu’auparavant – les mêmes photos de toujours, les mêmes meubles de toujours, la même moquette de toujours, les mêmes rideaux de toujours, les mêmes étagères de toujours, la même odeur de tabac de toujours –, alors il attrapa une chaise et s’assit à la table de réunion.
Il y avait sur la table une trousse avec trois stylos et le coupe-papier aux initiales de son grand-père.
Amancio, lui, resta debout.
– Si je suis venu te voir et que j’ai décidé de cesser de faire comme si tu n’existais pas et qu’on n’avait pas de lien de sang, c’est pour t’annoncer que je quitte le pays. Alors voilà, je te laisse là, avec ta petite entreprise et tes petits rêves. T’es peut-être au courant d’ailleurs que je me suis marié. Cette ville est suffisamment grande pour qu’on arrive à ne jamais se croiser, mais suffisamment petite pour que la moindre nouvelle se sache.
– Je me fous de ce que tu fais de ta vie.
Amancio tourna les yeux vers la fenêtre. Un oiseau se posa sur le rebord, puis reprit son envol quelques secondes plus tard.
– Je voulais juste te rendre service et m’assurer que tu aies bien compris que le seul membre de ta famille ne viendra pas t’aider si jamais il t’arrive quelque chose.
– Il ne va rien m’arriver.
– Ça vaut mieux pour toi.
– Et où vas-tu, si j’ai le droit de demander ? La question d’Amancio relevait plus de la perplexité que de la curiosité. Il était presque préoccupé soudainement à l’idée que son fils parte trop loin et que la haine à son égard puisse courir le risque de s’émousser jusqu’à perdre toute réalité.
– À Londres, répondit Antonio en tripotant le coupe-papier.
– Oh, rien que ça ! lança Amancio, en avançant la lèvre supérieure. Et comment comptes-tu gagner ta vie ? On t’a offert le poste de directeur de Shell ou de British Airways ?
Antonio secoua la tête sans parvenir à esquisser le sourire sarcastique qui lui aurait tenu lieu de dernier rempart contre l’envie d’assassiner son père.
À force de jouer avec le coupe-papier, il avait fini par le sortir de la trousse.
Amancio attrapa, pour sa part, une cigarette dans le paquet de Ducados qui traînait sur la table. Il avait toujours considéré que son fils avait un défaut majeur : Antonio était déterminé coûte que coûte à arriver au sommet, ce qui n’était pas un problème en soi, mais il se croyait suffisamment malin pour commencer par le haut et aller plus vite que la musique. C’était d’ailleurs le défaut de toute sa génération : la précipitation, le mépris de l’apprentissage et le refus de prendre le temps de devenir quelqu’un. Ces jeunes ne rêvaient pas d’une vie jalonnée de quelconques succès. Ils rêvaient du succès en lui-même.
Antonio ne lâcha aucune information, comme s’il craignait de donner le moindre indice à son père, de le laisser moquer ses ambitions et empoisonner sa vie avec un nombre encore plus grand de frustrations que dans la sienne. À cet instant précis, il remarqua qu’Amancio restait debout pour marquer sa supériorité et ressentit un mépris encore plus grand à son égard. Il avait passé tant de temps sans le voir qu’il avait presque oublié combien il le haïssait. C’était plus simple de détester quelqu’un qu’on avait sous les yeux et d’avoir des raisons concrètes de le mépriser. Il imagina un instant qu’il pourrait se lever d’un coup et lui planter le coupe-papier par surprise dans le cou, sans qu’il ait lui-même le temps de réaliser ce qu’il était en train de faire, ni que son père puisse soupçonner qu’il s’apprêtait à mourir de la main de son propre fils.
– Si je prenais la tête de Shell ou de British Airways, ce serait peut-être un bon tremplin pour que j’aie un jour envie de diriger ta petite entreprise.
Amancio étouffa la phrase d’Antonio en allumant son briquet pour approcher la flamme de sa cigarette, puis en aspirant légèrement, les yeux fermés, jusqu’à ce que la fumée lui ressorte par le nez.
– Et tu comptes revenir à un moment ?
– Je ne sais pas. Peut-être pour assister à tes funérailles.
– Tu peux toujours attendre.
Antonio haussa les épaules d’un air satisfait, certain de pouvoir attendre le temps qu’il faudrait. Puis il se leva d’un bond, le coupe-papier à la main, comme quelqu’un qui réaliserait soudain qu’il est pressé et qu’il risque d’arriver en retard à un rendez-vous important, sans savoir pour autant de quel rendez-vous il s’agit.
– Il ne faut jamais mettre sa main au feu, dit-il en caressant le coupe-papier.
Amancio le regarda avec cet air indifférent auquel il s’était si bien entraîné et ne ressentit pas le moindre soulagement quand son fils termina le geste qu’il avait commencé en rangeant l’outil dans la trousse. Antonio remarqua la superbe sur le visage de son père, accentuée à ce moment précis par l’éclat doré de sa chaîne. Son père faisait une vraie fixette sur cette chaîne. Comme avec son énorme chevalière. C’était du pur mauvais goût. Antonio pensa à toutes les fois où il avait imaginé faire fondre ces bijoux si un jour ils lui revenaient.
Amancio ôta la cigarette de ses lèvres avec un calme ancien, celui de l’homme qui sait depuis toujours que le coupe-papier retournera dans la trousse et que la vie continuera son cours. Il dévisagea Antonio, mais ne conserva de lui qu’une image fugace comme s’il l’avait simplement croisé sur la route alors qu’il conduisait à toute vitesse, sans véritablement le remarquer. Il y avait à nouveau du feu dans ses yeux. Mais il ne laissa pas sortir sa colère ; il se dirigea simplement vers la porte du bureau pour l’ouvrir. Il se rappela comment son propre père partait travailler tous les matins sans lui jeter le moindre regard ni lui dire au revoir, comme si le petit Amancio n’existait pas ou du moins pas à ses yeux ; c’est à cette époque que l’enfant avait commencé à comprendre ce qu’était le ressentiment et à quoi il servait : à rien de moins qu’à vivre.
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Antonio s’habille vite et mal pour raccompagner Guadalupe dans le lobby et lui commander un taxi. Il enfile ses chaussures sans chaussettes. Dans l’ascenseur, elle lui signale qu’il a boutonné sa chemise de travers. Il la déboutonne, puis la reboutonne, en silence, sans le moindre commentaire. La porte de l’ascenseur s’ouvre enfin sur le lobby. Quand le taxi arrive, Guadalupe grimpe à l’intérieur, ferme la portière et, de l’autre côté de la vitre, lui lance un regard vide, auquel il répond, comme s’il devait surenchérir à la paresse, par un mouvement anodin du menton, tout aussi apathique. Le véhicule démarre deux secondes plus tard et la ville l’avale aussitôt, comme un verre d’eau bien fraîche. Antonio fait demi-tour et reste un moment immobile sur le trottoir, hypnotisé par la façade du Sofitel. L’hôtel s’élève avec une telle arrogance que chaque nouvel étage érigé doit être soustrait à l’humilité du sol, du pays et des gens alentour. Si l’on veut balayer du regard ce bâtiment, depuis sa porte d’entrée jusqu’à son sommet, il faut pencher de plus en plus la tête en arrière, se laisser repousser par l’envergure de ce que l’on voit, et finalement reculer de quelques pas pour retrouver l’équilibre et ne pas vaciller ; c’est un long voyage, riche en émotions.
Antonio Hitler adore les hôtels. Ils donnent accès à une autre vie, temporaire. Mais cette autre vie n’est-elle pas finalement la principale, celle que l’on peut reprendre au point où on l’a laissée ou à un point ultérieur, mais que l’on peut tout aussi bien ne jamais retrouver comme s’il n’y avait pas de vie principale et que l’existence se déroulait dans une vie secondaire ? Antonio se dit que les hôtels sont en effet des domaines propices, de vrais complots contre la routine quotidienne et les biens personnels. Sur place, rien n’appartient au client, mais cela lui confère une liberté exceptionnelle.
– Vous avez besoin d’aide, monsieur ? demande un employé en s’avançant gentiment vers lui, les mains jointes dans le dos.
– Tout va bien, merci. Je réfléchis, répond Hitler, sans changer de position pendant quelques secondes encore. Quand il se réveille enfin de ce vertige inversé que provoque la contemplation d’un immense bâtiment depuis le bas, il jette un œil à l’ambassade américaine sur sa gauche et à la Casa de la Moneda sur sa droite, puis entre de nouveau dans l’hôtel.
Au moment de passer le pas de sa chambre, il ressent un calme immense. Il attrape la valise qu’il a laissée sur la table dans la précipitation et, par superstition, la glisse sous le canapé, puis il ôte sa chemise et se laisse tomber sur le lit. Il enlève sauvagement ses chaussures, en utilisant à chaque fois le pied opposé pour les arracher, puis reste allongé à plat ventre, comme inanimé, pendant un quart d’heure, avant de se retourner pour regarder le plafond. La pièce sent encore la sueur et le sexe.
Il se dit qu’il devrait faire sa valise. Ce qui requiert mentalisation, attention, concentration. Il finit par se relever pour la jeter sur le lit et se met à ranger d’abord les vêtements les plus faciles à plier, sans faire de différence entre ceux qui sont propres et ceux qui ont été portés. Il range également le cadeau pour Irene. Et garde pour la fin les chemises qui résistent sagement au fait d’être pliées. Une fois sa valise terminée, il sombre dans un état de satisfaction superflue. Il sent l’adrénaline retomber. Il devrait appeler Lidia, mais c’est la dernière chose qu’il ait envie de faire. Ça devrait être plus facile d’exprimer ses pensées, se dit-il. Pas seulement pour celui qui a besoin de s’en libérer, mais aussi pour celui qui va les écouter et qui peut devenir fou. Les pensées sont rarement agréables ou polies, même si elles sont honnêtes et plus proches de la vérité que l’alternative diplomatique qui nous pousse à cacher ce qui nous passe par la tête. Il faut une sacrée volonté pour être toujours sincère dans la vie. Cela suppose, avant tout, de ne pas avoir peur du rejet ou de l’abandon qui est, tôt ou tard, inévitable. C’est sûrement impossible de vivre sans se raconter des histoires, d’ailleurs ; ça rend les pensées plus acceptables, plus raffinées et, bien sûr, plus trompeuses. Antonio se souvient que, le mois dernier, il était allongé sur le canapé avec Lidia quand elle lui a demandé : « À quoi tu penses ? » Il était sur le point de lui répondre la vérité : « Je pense à la fille que j’ai vue avant-hier à une réunion de la Confederación de Empresarios et dont je pourrais tomber amoureux pour les cinq prochaines années. Je me suis approché d’elle pour mieux regarder son soutien-gorge sous son chemisier. Elle était incroyablement attirante, bien plus que tu ne le seras jamais, même dans tes rêves. On a un peu discuté et elle m’a fait l’effet d’une femme drôle et intelligente. Puis on est allés boire un verre. C’est à ça que je pensais. Et toi ? » Il avait répondu qu’il ne pensait à rien. Parce que c’était bien souvent la seule alternative : la vérité ou rien.
Il envoie un message à Irene, sa fille, pour lui dire qu’il est impatient de la retrouver et que les heures qui restent avant de rentrer à la maison lui semblent à la fois très longues et très courtes parce qu’il est « surexcité ». Il appuie sur le bouton d’envoi. Puis il se dit qu’en réalité, il a envie de plus que d’un simple message, alors il décide de lui téléphoner. Mais elle est avec ses copines, chez l’une d’entre elles. « C’est l’anniversaire de Claudia. Elle a treize ans », croit-il entendre. Il y a tellement de bruits de fond, de rires, de cris et de musique qu’ils ne s’entendent pas et raccrochent rapidement. Antonio a alors la sagesse de se diriger vers le minibar et de choisir une petite bouteille de vodka parmi les multiples options. Il l’avale cul sec, glou glou glou, puis le silence, ou plutôt le vide. Quand il décolle ses lèvres de la bouteille, la vodka est déjà du passé et Lidia un épisode médiéval. Antonio se sent aussitôt en phase. Il perçoit de nouveau les odeurs de son propre corps. Il lève un bras, puis l’autre, afin de renifler ses aisselles. Il prend plusieurs inspirations.
Il se décide ensuite à sortir sur le balcon torse nu. Depuis le trente-deuxième étage, la vue est magnifique. Antonio en profite pour regarder les bâtiments, la ville qui s’étend à l’infini au-delà des limites de l’œil humain, et permet de regarder toujours plus loin sans jamais cesser de la contempler. L’avenue Paseo de la Reforma palpite, comme si du sang coulait sous l’asphalte. L’air est chargé de bruits qui se mêlent et se confondent, mais parmi tous ces sons confus qui montent, descendent, remontent, disparaissent, s’écartèlent, surnage la voix d’un homme penché sur le balcon voisin qui s’écrie avec un accent argentin :
– Che, bordel de merde !
– Qu’est-ce qu’il se passe ?
– Regarde ! L’Argentin pointe le doigt vers le toit de la Casa de la Moneda.
Antonio la voit. Il la voit et est aussitôt saisi d’effroi. Une femme se tient sur la corniche et regarde vers le bas, ou plutôt regarde le vide qui s’étend entre la rue et elle. Elle ne bouge pas, elle ne fait rien et ne semble pas avoir conscience de l’attention qu’elle suscite. Elle porte une robe longue et ample de couleur noire, et le vêtement flotte dans le vent qui, à cette hauteur, s’infiltre dans chaque interstice, le gonfle et le dégonfle alternativement. Antonio calcule qu’il y a environ cent, peut-être cent vingt mètres entre le toit et la rue. Lui se trouve quarante ou cinquante mètres au-dessus de la femme, qu’il voit, par ailleurs, de dos.
– Che, qu’est-ce que tu fous ! T’es folle ? Tu veux te tuer ? Redescends, bordel ! continue de crier l’Argentin.
Antonio se demande ce qui peut bien se passer dans la tête de cette femme, ce qui peut pousser quelqu’un à grimper aussi haut pour flirter avec l’idée de sauter. Il lui est impossible de ne pas penser à sa propre mère.
La femme se retourne et se met à marcher lentement le long de la corniche, avec un sens glacial de l’équilibre. Elle fait de petits pas, comme une funambule qui poserait d’abord un pied, puis l’autre juste à côté, et ainsi de suite, sans laisser le moindre espace entre chaque pas.
– Mais stop ! Descends de là, che ! Tu ferais mieux d’aller te balader sur Reforma !
Antonio calcule que la femme doit avoir une trentaine d’années, même si la réalité est engloutie dans de simples effets d’optique qui cherchent à tromper l’entendement.
Malgré la hauteur, le vent, la distorsion, Hitler voit les sirènes approcher.
– Rentre, che ! Rentre si tu ne veux pas te faire arrêter !
La femme fait demi-tour à tout petits pas, comme une fourmi. À ce moment-là de la scène, Antonio Hitler la voit tourner la tête et lever les yeux vers l’endroit exact où il se trouve. Est-ce qu’elle est en train de le regarder ?
De nouveaux acteurs font irruption sur le toit de la Casa de la Moneda. D’abord quelques policiers qui se placent de chaque côté du bâtiment. Puis, derrière eux, un homme et une femme investissent le centre de l’espace ; ils sont habillés de manière tout à fait banale, en tenue de ville. Antonio se dit qu’il doit peut-être s’agir de négociateurs, de spécialistes de situations extrêmes. Ils ont l’air de chercher à établir un dialogue avec la femme qui soudain serre les poings, se baisse et se met à hurler de rage, en regardant le ciel ; son cri grimpe jusqu’à la fenêtre d’Antonio et bien au-delà. Puis tout se tait, par suffocation, et la femme se couvre le visage avec les mains avant de s’accroupir.
Les négociateurs tentent une approche timide et finissent par l’attraper. En quelques secondes, ils sont encerclés par les agents de police.
– Et maintenant, quoi, espèce de débile ?! Ils t’ont coupé les jambes ou quoi ?! crie le visiteur argentin.
Hitler explose. Il ne supporte plus les hurlements de son voisin de chambre. En un clin d’œil, la sérénité et la retenue laissent place à la brutalité.
– Je vais t’arracher la tête, prononce-t-il lentement et distinctement pour s’assurer que son voisin l’entende. Je vais venir dans ta chambre, je vais enfoncer la porte et je vais t’étrangler avec mes mains. Tu les vois, mes mains ? Elles sont grandes, pas vrai ? Eh bien, je vais t’écraser le cou avec et quand ton corps commencera à lâcher, mais que tu seras encore conscient, je te balancerai par-dessus le balcon, fils de pute.
Le voisin se glace, ne fait plus un bruit et semble soulagé quand Antonio détourne l’attention pour recommencer à suivre la scène sur le toit. Il assiste désormais, comme un spectateur absorbé par un long générique à la fin d’un film, au lent retrait du groupe. Mais soudain, un évènement se produit à une vitesse irréelle comme si les corps habitaient subitement des dimensions différentes. Par une malchance presque diabolique, la femme parvient à s’extraire de tous ces bras. La vie change d’une seconde à l’autre et, un instant plus tard, son cours est à nouveau perturbé. Le geste est violent, immatériel et prend tout le monde de court. La femme se libère et se met à courir avec désespoir vers la corniche. C’est un corps en feu qui ne sait pas bien où il va, mais qui sait qu’à l’endroit où il se dirige, il n’y a plus rien, pas même un sol. Antonio fait un petit pas en avant, car même s’il voit déjà parfaitement la scène, il veut la voir mieux encore.
La femme court sans se retourner. Elle est extrêmement légère, plus rien ne lui pèse, elle ne ralentit pas, elle court comme si l’endroit vers lequel elle avançait se trouvait très loin, alors qu’elle pourrait y arriver en quelques enjambées atroces et sans appel. Le plus jeune des policiers, qui a immédiatement compris ce qu’il se passait, s’élance derrière elle dans une course fébrile contre les lois de l’univers. Il est sur le point de la rattraper, à un mètre de pouvoir la retenir par sa robe… Mais elle arrive au bord de la corniche et saute ou plutôt s’envole. Elle disparaît de la scène. Tout le monde la perd de vue : le policier, ses collègues, les clients de l’hôtel. Le saut laisse une traînée glacée dans son sillage. Et derrière elle, l’air semble comme troué.
– Putain de bordel de merde, che.
Antonio Hitler encaisse le coup invisible et, quelques secondes plus tard, décide qu’il ne veut plus rien savoir. Entre une chose et l’autre, il s’est mis en retard et il doit se préparer pour aller fêter ce qui pourrait bien être le plus beau jour de sa vie.
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Lidia quitta la banque à cinq heures pile, comme tous les mardis. Elle ne restait jamais une minute de plus quand elle en avait la possibilité. Elle était adepte de la ponctualité, qu’il s’agisse de l’heure d’arrivée ou de départ, et plus adepte encore du respect des horaires de travail. Elle quitta son poste et ses pas résonnèrent comme les coups d’un clocher auquel plus personne ne prête attention. Sur le chemin de la sortie, elle salua Esther, la directrice de l’agence, qui se contenta de lever la main à contrecœur sans même lui jeter un regard. L’existence même d’Esther était devenue un sujet de préoccupation pour Lidia depuis quelques mois, si bien qu’elle fut doublement soulagée de s’en aller ; sa supérieure semblait pourtant ne pas avoir eu une trop mauvaise journée. Elle n’avait pas haussé la voix, du moins pas à la connaissance de Lidia, ni répondu à quiconque sur ce ton sec qui remplissait l’air de poussière. Elle avait une personnalité terriblement toxique selon Lidia ; quand elle explosait, elle devenait terrifiante, et quand elle gardait son calme, elle était tout de même irrespirable. Lidia expliquait souvent à ses amis que travailler avec une femme pareille revenait à avoir le choix entre la terreur et l’asphyxie. Seule l’idée d’une vengeance hypothétique l’aidait à supporter de travailler à ses côtés.
Lidia termina de boutonner son manteau, enroula son écharpe autour du cou et sortit dans la rue en passant son sac à main de l’épaule droite à l’épaule gauche. Elle en ressentit un plaisir immédiat. Sur le trottoir d’en face, le propriétaire de la cordonnerie El Rápido la salua et elle lui répondit par un sourire et un simple signe de la main.
Elle se dirigea vers la pharmacie Bouzo, qui était sur le chemin du cinéma, pour acheter de l’Espidifen et du Pectox. Elle toussait un peu et n’attendit pas pour ouvrir la boîte, dévisser le bouchon du sirop et en prendre une gorgée en calculant la quantité à vue d’œil. Elle arriva au centre commercial et acheta un billet pour le film Sideways, même si elle avait plutôt envie de voir La Chute. Mais ce genre de films rendait fou son compagnon. Elle s’installa sur un siège au dernier rang, tout à droite. Il n’y avait presque personne dans la salle. On était mardi et il faisait un froid polaire dans cette ville qui semblait terriblement triste à cette époque de l’année. Antonio entra au moment où les bandes-annonces commençaient et s’assit à sa gauche comme s’ils ne se connaissaient pas. Ils échangèrent un regard furtif, qui semblait ne rien signifier, celui de deux inconnus qui s’observent et s’ignorent en même temps. Mais dès que les lumières furent éteintes et que le film commença, ils se mirent à s’embrasser. Lidia avait tout de même envie de voir le film, alors elle murmura quelque chose à l’oreille de son compagnon qui le fit rire et secouer la tête en même temps.
À la fin du film, ils sortirent de la salle à quelques minutes d’intervalle. Lidia aimait regarder le générique jusqu’au bout, ce qu’Antonio trouvait absolument insupportable : il était souvent le premier à se lever, comme s’il mourait d’envie de pisser. Lidia s’efforçait, pour sa part, de lire l’interminable liste des noms de tous ceux qui avaient participé à la production. Un jour, alors qu’elle terminait de lire le générique d’un film de Rita Azevedo Gomes, lors d’une projection au Ciné Club Padre Feijoo, elle avait repéré un nom qui était impossible à confondre avec un autre et qui ne pouvait qu’être celui de l’un de ses camarades de lycée. Ils avaient flirté pendant quelques mois et il avait été la dernière personne à lui demander expressément : « Est-ce que tu veux sortir avec moi ? » Une phrase inoubliable. Depuis ce jour, elle avait décidé de regarder jusqu’au bout les génériques de tous les films qu’elle voyait dans l’espoir de tomber sur un nom qu’elle connaissait, faute de tomber sur un autre de ses petits amis, vu que la vie n’offre qu’un nombre raisonnablement limité de coïncidences farfelues. Elle ne réagissait même plus quand elle apercevait le nom d’une autre Lidia Fernández au générique d’un film espagnol.
Antonio l’attendait en bas de chez elle et Lidia ouvrit la porte d’entrée de l’immeuble comme s’il n’était pas là, tout en le laissant se faufiler derrière elle.
– Il fait drôlement chaud ici, fit-il remarquer en mettant un pied dans l’appartement.
Lidia posa la main sur le radiateur de l’entrée et dut immédiatement la retirer pour ne pas se brûler.
– J’adore me réchauffer comme ça quand je suis congelée.
Elle accrocha son manteau et son écharpe au porte-manteau, enleva ses bottes et les laissa au milieu de l’entrée, comme des piétons qui se seraient fait écraser.
– Tu ne préfères pas te glisser entre des draps glacés et sentir que tu te réchauffes petit à petit dans ton lit ?
– Ça me plaît aussi, dit Lidia, en attrapant le visage frigorifié d’Antonio entre ses mains. Elle y déposa un baiser humide mais bref, en se relevant légèrement sur la pointe des pieds.
Antonio passa au salon, ôta ses chaussures et s’assit en tailleur sur le canapé. Elle le rejoignit peu après avec deux petites bouteilles de bière et une assiette de chorizo et de fromage.
– Bon.
C’était un de ces « bon » qui marquent le début d’une nouvelle conversation, qui suggèrent qu’on en finisse avec les blagues et les frivolités et que l’on passe aux choses sérieuses.
– Bon, répéta Antonio en se frappant les cuisses avec les mains pour montrer à quel point il était enthousiaste à l’idée de poursuivre en détail cette conversation qu’ils avaient entamée au téléphone dans la matinée et qui avait dû être interrompue pour plusieurs raisons.
– Raconte-moi tout en détail, demanda Antonio en se frottant vigoureusement les mains, puis il attrapa sa bière pour la porter à ses lèvres.
Lidia, dont les mouvements des mains d’une douceur et d’une subtilité lumineuses réduisaient les gestes d’Antonio à des montagnes de vulgarité, lui raconta en détail ce qu’elle lui avait déjà résumé au téléphone : elle avait eu rendez-vous de bon matin chez la gynécologue de la compagnie d’assurances Asisa qui lui avait d’abord fait une prise de sang et une échographie vaginale, puis lui avait confirmé qu’elle était enceinte de cinq semaines. C’était un de ces rares cas où la version résumée et la version détaillée ne différaient pas beaucoup. Le rendez-vous avait été rapide, mais avait laissé place à une densité qui ne parvenait pas à se dissiper. Non pas que la nouvelle ait été une vraie surprise, vu que le test de grossesse qu’elle avait acheté à la pharmacie avait déjà été positif. Mais le fait que la docteure lui confirme qu’elle était enceinte, qu’elle entende quelqu’un le formuler à haute voix, quelqu’un qui n’ait rien à voir avec cette voix fantomatique qui résonnait dans sa tête, quelqu’un qui soit capable, par ailleurs, de préciser qu’elle en était à cinq semaines de grossesse, avait rendu la situation un peu plus réelle.
– Enceinte de cinq semaines, répéta Antonio, pleinement concentré sur cette seule phrase et toute sa portée. Sainte Vierge ! Je vais être père, ce n’est pas rien.
Puis il s’approcha de Lidia pour la prendre dans ses bras et l’attirer contre lui, comme s’il voulait déplacer un meuble pesant. Il l’embrassa dans le cou, sur l’oreille, dans le cou encore, et au creux du décolleté.
Ils restèrent un moment ainsi enlacés, évaluant chacun de leur côté le poids de ce qui était sur le point de leur arriver.
– Je vais lui en parler aujourd’hui, dit Antonio sur un ton soudainement sérieux, plein de détermination, mais très sombre. Il recula un peu pour formuler sa phrase, le dos bien droit ; il s’adressait non seulement à Lidia, mais aussi à l’ensemble de l’air qui emplissait le salon, gagnait le couloir et occupait en silence le reste des pièces de l’appartement, à l’air qui se glissait par la fente sous la porte d’entrée, sortait sur le palier et descendait les escaliers, à l’air qui se propageait le long de la rue Samuel Eiján et envahissait rapidement tout le quartier, puis la ville en entier avant de se diviser en infimes parties capables de se faufiler dans chaque immeuble, de grimper le long des escaliers et ascenseurs, de s’infiltrer ensuite sous les portes des appartements, de se propager dans les chambres et de pénétrer dans l’appareil respiratoire de tous les habitants. Voilà jusqu’où la voix d’Antonio espérait, en quelque sorte, porter.
Lidia resta silencieuse, mais lui jeta un regard qui voulait dire qu’il était grand temps.
– J’espère que mon père fera au moins une crise cardiaque.
– Ton père n’est pas du genre à avoir une crise cardiaque, dit Lidia en sortant enfin de son silence. Ce sont plutôt les infarctus qui ont peur de lui.
Antonio sortit une heure plus tard, après avoir dit au revoir à Lidia. Sur le chemin pour rentrer chez lui, il eut envie de s’arrêter boire un verre, mais les deux bars dans lesquels il tenta sa chance étaient déjà fermés. Il avançait vers la rue Avilés de Taramancos comme s’il s’agissait d’une forêt et qu’il espérait se perdre dans l’obscurité la plus complète, là où il ne se passe plus rien, mais où, avec un peu de patience, on peut finir par trouver cet endroit qui n’existe que dans nos rêves. Il passa devant la cafétéria Niza qui était ouverte. À cette heure tardive, il n’y avait plus la moindre trace dans l’air de cette fameuse odeur de friture à laquelle il était confronté en passant devant chaque matin. Il s’installa à l’extrémité du bar, commanda un demi et parcourut un exemplaire du journal Marca, froissé par tous les doigts qui l’avaient manipulé avant lui au cours de la journée. Au milieu de sa lecture, il leva les yeux et vit entrer dans le bar le chanteur du groupe Los Suaves, un certain Yosi. Impossible de s’y méprendre : il avait l’allure de ceux qui ont eu leur heure de gloire, dont le souvenir est encore frais dans la mémoire de leurs fans inconditionnels. Il portait un jogging large et des pantoufles dont la pointe était très usée, presque trouée et sur le point de laisser entrevoir un gros orteil. Il ne portait même pas de chaussettes. Antonio se demanda s’il avait les pieds gelés ou, au contraire, très chauds. Le musicien demanda au serveur d’allumer le distributeur de cigarettes et acheta un paquet de Chesterfield avant de disparaître comme une ombre.
Antonio but la fin de son demi cul sec, puis en commanda un autre. Il l’avala en deux minutes, comme celui qui fait quelque chose par plaisir certes, mais aussi par obligation. Puis il sortit.
Quand il arriva chez lui, il entendit la hotte dans la cuisine. Ce bruit frénétique avait étrangement tendance à le calmer. Pendant ses études, il avait l’habitude d’allumer la hotte pour réviser. Ça l’aidait à se concentrer. Il ne déposa pas ses clefs sur le meuble de l’entrée, comme il avait l’habitude de le faire, mais les rangea plutôt dans sa poche. Il jeta un œil par la porte de la cuisine et aperçut Esther, de dos, en train de tremper des morceaux de poulet dans de l’œuf battu avant de les enrober de chapelure. C’était le dîner qu’elle préparait quand elle ne savait pas quoi manger.
Il la salua depuis le pas de la porte, mais elle ne l’entendit pas. Il recommença, un peu plus fort cette fois, et Esther sursauta. Puis elle adopta aussitôt une expression apathique qu’elle agrémenta d’un soupir. Elle ne se retourna même pas pour le regarder. Elle l’avait reconnu à sa voix. Lui jeter un regard mauvais, même du coin de l’œil, représentait déjà trop d’efforts.
– Tu fais acte de présence, lança-t-elle, comme une notaire de la réalité domestique, sur un ton d’indifférence absolue. Moi, je vais dîner. Il n’y a plus de poulet, mais tu devrais trouver quelque chose à te préparer.
Elle agita la main en direction du frigo.
– Je n’ai pas faim.
Esther hocha la tête au-dessus du blanc de poulet.
– Ah, tant mieux. Tu te coucheras plus léger.
– Mais j’ai quelque chose à te dire.
Cette fois, Esther le regarda de face en haussant les sourcils, attendant de voir de quoi il s’agissait.
L’huile fit un drôle de bruit.
– C’est pas une heure pour parler sérieusement, s’il te plaît. Il n’y a rien de pire pour moi, j’ai le cerveau déjà déconnecté, dit-elle en lui tournant le dos pour approcher sa main au-dessus de la poêle et vérifier si l’huile était prête à recevoir l’escalope.
– Je ne veux pas me marier.
– Hein ? Esther tourna légèrement la tête pour tendre l’oreille, sans pour autant faire demi-tour et le regarder en face. L’avait-elle ou non entendu, ce n’était pas clair.
Le bruit d’un klaxon leur parvint depuis la rue.
– On doit annuler le mariage. Je ne veux pas me marier. Il faut arrêter cet effet boule de neige.
Esther déposa l’escalope dans l’huile qui fit cette merveilleuse petite musique qui donne envie de danser quand on est affamé. Puis elle se tourna vers Antonio.
– C’est ça que tu voulais me dire ? Une connerie pareille ? Elle baissa les bras.
– En quelques mots, c’est ça, oui. Ce que tu viens d’entendre.
– D’accord, mais je voudrais que tu répètes.
– Je ne vais pas répéter trois fois la même chose.
– Tu vas annuler mon mariage ? C’est ce que tu es en train de me dire ? Que tu vas prendre cette décision tout seul ? C’est dans un mois, ou plutôt dans vingt-sept jours, pour être précise, et toi, tu décides de tout annuler simplement parce que ça t’a pris comme une envie de pisser, que tu rentres un soir à la maison après avoir bu plusieurs bières et que tu me balances ça comme ça : « Je ne veux pas me marier. » C’est ça ?
Antonio la regarda d’abord d’un air dur pour faire face au sarcasme, puis il fit un geste avec les mains comme pour dire « Oui, voilà, c’est ça ».
– Je ne veux pas me marier, je ne veux plus vivre avec toi. Mieux vaut que je te le dise avec une phrase simple et claire plutôt qu’avec une phrase ambiguë que tu pourrais avoir du mal à comprendre.
– Non, mais tu te fous de ma gueule.
Esther voulut faire un pas sans savoir vers où, elle se déplaça d’abord de côté, mais se reprit immédiatement et revint à sa place initiale. Elle regarda par terre. Elle était tellement déconcertée qu’une de ses paupières se mit à trembler de manière incontrôlée. Antonio glissa les mains dans ses poches arrière. Il n’avait même pas enlevé sa veste.
– Ton père a raison quand il dit qu’il te manque une case.
Esther but d’abord une petite gorgée du vin blanc qu’elle s’était servi avant que son fiancé ne rentre chez eux. Puis elle prit une longue gorgée et vida son verre d’un coup.
– Ça n’a aucun sens de continuer comme ça. Mieux vaut arrêter avant que ça ne tourne au cauchemar.
– De quel putain de cauchemar tu parles, bordel ? Ta gueule ! T’es un putain de toxico ! explosa Esther, tandis que le verre vide s’accrochait à sa main de peur de finir brisé en mille morceaux. C’est ça ? T’as recommencé à prendre des drogues ? Espèce de drogué de merde !
– Ne me crie pas dessus.
– Je te crie dessus si je veux ! Tu vois un peu les conneries que tu débites ?! Tu ne sais pas qu’un mariage, c’est pas comme une fête d’anniversaire, bordel ? Il est temps que tu grandisses un peu, t’as déjà vingt-quatre ans ! Tu comptes rester un gamin attardé toute ta vie ?
– Calme-toi un peu. Je n’ai jamais été aussi mûr qu’en ce moment, dit Antonio pour essayer de faire baisser la tension. Regarde-nous : toi, tu viens d’avoir trente-trois ans et tu es en train de perdre les pédales ; moi, je suis très calme et j’essaye de te faire comprendre que ce serait pire de se plier à ce mariage absurde que tes parents et mon père ont décidé plutôt que de l’annuler.
Esther regarda à nouveau par terre. Elle respirait de plus en plus vite. Elle ferma les yeux. Puis les rouvrit immédiatement en sentant que la tête lui tournait. Elle dut s’appuyer sur la table.
Elle n’entendait plus le discours d’Antonio que par bribes, comme une radio dont la fréquence n’arrêterait pas de couper.
– Tu veux vraiment qu’on se marie et qu’on se sépare juste après ? Ne soyons pas aussi ridicules que tous ces couples qui se marient, s’en mordent les doigts deux mois plus tard, et se séparent au bout de six. Mieux vaut en finir une bonne fois pour toutes, de manière pacifique, dit Antonio en agitant les mains en l’air, sans que leur mouvement ne s’ajuste au rythme ou au contenu de ses paroles.
Esther leva les yeux et les planta comme un poignard dans ceux d’Antonio, mais seulement jusqu’à la moitié.
– Tu réalises ce que ça veut dire d’annuler un mariage qui a lieu dans un mois ?
– Parfaitement.
– Parfaitement ?
– On n’a pas le choix. Si je t’en parle maintenant seulement, c’est parce que c’est maintenant que j’y vois clair. Clair comme de l’eau de roche.
– T’étais en train de rentrer à la maison et dans l’ascenseur, au moment d’appuyer sur le bouton, tu t’es rendu compte que tu ne voulais pas te marier ? Et ton père ? Tu l’as prévenu lui aussi ou t’as trop peur de lui ?
– Je ne me marierai pas, point final, conclut-il d’un ton ferme. C’est pas très compliqué à comprendre. Je n’ai pas besoin de te convaincre. Ce mariage n’aura pas lieu, un point c’est tout. Marie-toi toute seule si tu en as tellement envie. Quant à mon père, je crois bien que la seule chose qui va me faire plaisir en annulant ce mariage, c’est de voir la tête qu’il va tirer. Pour nous, pour toi, en revanche, je suis sincèrement désolé. Vraiment.
L’entendre dire qu’il était sincèrement désolé lui fit perdre la tête. Elle fit un tour complet sur elle-même, un tour plein de rage, un tour désespéré, qui n’avait sûrement aucune finalité. Mais elle aperçut la poêle chaude, la lumière rouge des plaques à induction, l’escalope panée qu’elle n’avait pas encore retournée, la légère odeur de brûlé, l’huile bouillante, et aussi le manche en bois, la seule chose peut-être à laquelle elle pouvait encore se raccrocher. C’est donc ce qu’elle fit, elle attrapa la poêle brutalement et, sans mesurer les conséquences d’une pareille manœuvre, balança sur Antonio l’huile, l’escalope, tout le dîner et peut-être les restes métaphoriques de leur mariage à venir.
Antonio comprit ce qui allait se passer au moment où Esther attrapa la poêle, et quand l’huile et l’escalope volèrent jusqu’à lui, il avait déjà eu le temps de reculer précipitamment. L’escalope panée atterrit sur sa cuisse droite et l’huile brûlante atteignit ses jambes, une partie de son ventre et ses bras. Il ne prit pas le temps de vérifier s’il avait ou non été brûlé. Antonio Hitler se rua sur Esther, furieux, telle une météorite, une étoile sur le point d’imploser, et lui saisit la mâchoire de sa main droite. Sa fiancée devint dès lors une marionnette entre ses doigts énormes et puissants. Il la traîna jusqu’au frigo et lui écrasa la tête contre la porte. Il appuyait de toutes ses forces, avec une rage si soudaine, si violente qu’il ne pouvait s’empêcher de tordre la langue et de la mordre. Sa main déformait le visage d’Esther, défigurait sa beauté, lui tenait la bouche ouverte, laissant voir ses dents très rapprochées, comme sur un crâne de squelette. Quand elle essaya de parler, elle ne put laisser échapper qu’un souffle.
– Tu voulais me brûler, c’est ça, tu voulais me brûler, hein ? Antonio continuait de se mordre la langue.
– Lâche-moi ! réussit à prononcer Esther entre ses dents par la fente déformée de son visage en pâte à modeler sur lequel se mêlaient la peur, la douleur, la difficulté à respirer et, soudain, les larmes. La poêle à frire qu’elle tenait encore dans la main droite, comme en cas de rigor mortis, tomba par terre et sonna comme une cloche.
Au bout de quelques secondes, au cours desquelles la capacité de résistance d’Esther flancha, Antonio relâcha un peu la pression sur son visage, sans pour autant le libérer.
– Tu vas te calmer ?
Elle parvint seulement à le regarder sans bouger un seul muscle. Elle cligna lentement des yeux, mouvement qu’il interpréta comme un oui. Il la relâcha progressivement. Son visage, brûlé par les traces de doigts d’Antonio, retrouva une mine à peu près normale. Antonio s’éloigna à reculons. Quand il se trouva à quatre ou cinq mètres d’elle, de nouveau sur le seuil de la porte, il s’arrêta.
– Tu me dégoûtes. Tu n’imagines pas à quel point tu me dégoûtes, dit-elle, en s’accrochant à la porte du frigo, totalement indifférente aux larmes qui coulaient le long de son visage, comme si elles ne lui appartenaient pas.
– Je ne voulais pas en arriver là.
– Crève. Fais-toi au moins cette faveur.
Antonio se retourna et se dirigea vers la salle de bains. Sans fermer la porte et sans soulever la cuvette, il urina violemment. Quand il eut fini, il ouvrit le robinet du lavabo pour rafraîchir ses bras brûlés sous l’eau.
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La serveuse dépose les premiers plats au centre de la table : des beignets de banane plantain appelés molotes, des tacos de viande, du guacamole servi avec des sauterelles, du fromage frais et des tortillas de maïs. Tout donne envie. Antonio Hitler étudie les différents plats avec plus de curiosité que d’appétit, comme s’il regardait une personne immobile, les yeux fermés, sans parvenir à savoir s’il s’agit d’un mort ou de quelqu’un d’endormi. Hernández, qui s’est encore une fois retrouvé à côté de lui, sourit de bonheur devant les assiettes pleines.
– Tu allais raconter la deuxième fois que tu t’es fait tirer dessus, rappelle Hernández à Matías tout en dépliant sa serviette et en se l’accrochant autour du cou pour éviter de se faire une vilaine tache. Il profite d’avoir terminé sa phrase pour attraper un taco, le glisser dans son assiette et commencer ainsi à se familiariser progressivement avec le dîner.
– La balle m’a seulement effleuré, rectifie Matías en se frottant un point sur le front. Puis, il se passe la main dans les cheveux pour les recoiffer et commence à évoquer ce jour où il était en voiture, la clope au bec, et venait de s’arrêter à un feu rouge quand un flingue avait surgi dans l’interstice de sa fenêtre. Comment avait-il réagi ? Eh bien il avait appuyé sur le bouton pour remonter la vitre, puis sur la pédale de l’accélérateur de toutes ses forces. Le type qui tenait le flingue au poing n’avait peut-être pas prévu de tirer, mais il s’était retrouvé à se faire traîner par le bras et avait fini par activer son doigt et illuminer avec son arme l’habitacle de la voiture ; le bruit avait fait exploser l’un des tympans de Matías qui avait rappuyé sur le bouton de la fenêtre pour l’ouvrir et libérer le corps du braqueur.
– Le plus marrant dans cette histoire, c’est qu’à la fin, j’avais toujours ma cigarette aux lèvres et je ne l’avais même pas fait tomber.
Les autres reconnaissent à contrecœur qu’ils ne se sont jamais retrouvés aussi proches de basculer dans l’autre monde.
– Qu’est-ce qui se passe ? Vous boudez les sauterelles ? Ça ne vous plaît pas ? demande Hernández, en constatant que personne ne touchait à ce plat.
La question suffit à inciter José Fernando et Matías à se servir en même temps.
D’autres assiettes arrivent. Antonio tombe en pâmoison devant le poulpe à la sauce chipotle. Quand, après cinq tentatives, il finit par réussir à prononcer sans hésiter le mot enchipotlado, il se sent encore plus amoureux du plat. Il a foi en peu de choses, mais le poulpe est l’une d’entre elles.
Le dîner se poursuit et la conversation finit par porter sur les affaires. L’alcool est en perpétuel mouvement, il passe des bouteilles aux verres, des verres aux bouches, des bouches aux lèvres qui décident de commander de nouvelles bouteilles à la serveuse et ainsi de suite. Hernández propose de porter un toast.
– À notre business ! dit-il en levant son verre vers le centre de la table car son ventre ne lui permet pas d’aller plus loin. Le hasard nous a placés sur la même route et va nous faire gagner un max de blé.
– Au business et à notre merveilleux pays ! reprend en premier José Fernando, avant que les autres ne se joignent à lui.
Le triomphe fait palpiter d’exaltation le cœur d’Hitler. Il replie une dernière fois la manche de sa chemise qui était déjà à moitié retroussée, de sorte qu’elle lui arrive au-dessus du coude désormais. Il a l’impression d’être arrivé plus haut que son père n’aurait jamais pu l’imaginer. Son esprit est obsédé par le chiffre d’affaires représenté par la vente des dix premiers cercueils. Son imagination est quelque peu maladive. Elle répète les mêmes chiffres en boucle comme une chanson qui lui serait rentrée dans la tête, le poursuivrait tout le jour et finirait par s’emparer de la tête de quelqu’un d’autre après qu’il l’a fredonnée à tue-tête devant un témoin.
Matías propose de changer d’alcool. Il en a marre du vin. Hernández se lève pour aller aux toilettes. Puis c’est au tour d’Hitler qui, à son retour, commande avec entrain une bouteille de champagne. Il est minuit passé et il annonce que c’est son anniversaire. Il le fait sur un ton où la vanité se mêle à la modestie. José Fernando lui reproche de le leur dire avec autant de froideur.
Antonio attend qu’ils aient terminé de trinquer pour demander l’addition et la régler.
– Chose promise, chose due. Appelez un taxi. Je vous emmène dans la Narvarte, déclare José Fernando.
Une demi-heure plus tard, les quatre hommes descendent à l’angle des rues Yacatás et Pedro Romero de Terreros. Hitler n’a pas la moindre idée de l’endroit où ils se trouvent, mais un certain instinct de survie le pousse toujours à retenir le nom des rues dans lesquelles il s’aventure.
Hernández hume l’air comme un chien.
– J’adore cette odeur. Ça sent le propre, le frais.
Matías inspire profondément, tout en levant la tête vers le ciel, puis fronce le nez.
– Moi, je trouve cette odeur fétide.
Hernández répète la manœuvre.
– Oui, tu as peut-être raison, admet-il.
– En route, dit José Fernando.
Le groupe se met en marche. Ils s’arrêtent cinquante mètres plus loin, en arrivant à hauteur d’un atelier de mécanique. José Fernando scrute les visages de ses compagnons.
– C’est ici.
La rue déserte, obscure, dégage un de ces silences hostiles qui poussent à bouger nerveusement la tête d’un côté et de l’autre, comme au tennis.
– Ici ? Antonio lit l’enseigne accrochée à la façade : « Atelier mécanique automobile – Service express – Frères Martínez ».
Coincée entre deux grands rideaux métalliques peints en rouge et couverts de graffitis par lesquels les voitures sont censées entrer et sortir se trouve une porte noire de plus petite taille. José Fernando sonne à un interphone. Une voix décroche quelques secondes plus tard et José Fernando répond alors par une remarque étrange, dénuée de sens et complètement anodine, quelque chose comme « La vitre est cassée » ou « Il paraît qu’il va pleuvoir ». Antonio en déduit qu’il s’agit d’un mot de passe et demande à José Fernando de répéter ce qu’il vient de dire.
– De la viande pour manger.
Tout aussi anodins ou absurdes soient-ils, ces quelques mots produisent un effet immédiat et la porte s’ouvre avec un son électrique, strident. Elle doit peser lourd, vu la façon qu’a José Fernando de la pousser avec l’épaule. Comme attendu, elle donne sur un atelier. L’éclairage est faible, mais suffisant pour ne pas se prendre les pieds dans quelque chose, même si la pénombre environnante atténue les nuances des couleurs.
– On est là pour voler une voiture ou quoi ? demande Matías.
La taille de l’atelier pourrait faire l’objet d’une autre question. On aperçoit quatre voitures suspendues sur des ascenseurs hydrauliques. On devine des outils et des tas de pneus, et à l’arrière-plan, d’autres voitures aux capots ouverts.
– Allons-y.
José Fernando traverse l’atelier en plein milieu pour en gagner le fond.
Il y a une forte odeur. Hitler la trouve plutôt agréable. À chaque fois qu’il sent l’odeur d’un pneu, il réagit toujours de la même étrange manière : il se met à se mordiller la langue comme s’il s’agissait d’un chewing-gum. L’odeur de brûlé produit sur lui le même effet.
– C’est une Ferrari là-bas ? demande Hernández. On dirait bien que oui, répond-il à part lui.
On distingue un petit bureau administratif dans le fond. Les toilettes se trouvent juste à côté.
– C’est par ici.
José Fernando donne de nouvelles indications et la petite équipée tourne à droite. L’atelier est en forme de L.
La lumière est très faible. Ils avancent en file indienne et aperçoivent de chaque côté une accumulation invraisemblable d’objets : au milieu des ombres surgissent les contours d’outils manuels, d’outils électriques, d’amortisseurs, de sièges démontés, de pots d’échappement, de réservoirs, d’essuie-glaces, de vilebrequins, de radiateurs, de garde-boue, de rétroviseurs, de vitres, de portes, d’alternateurs, de blocs hydrauliques, de phares, de clignotants, de compteurs de vitesse, de tiges d’huile, de conduits de climatisation, de filtres à air, de carburateurs, de pistons, de bielles, de batteries, de liquide de frein, de refroidisseurs d’air, de joints de collecteur, de carters, de catalyseurs, de joints de culasse, de jantes, de pare-chocs, de chiffons sales, de seaux encore plus sales, d’affiches décolorées, de câbles, de tonneaux…
Au moment où l’atelier devient vraiment étouffant, José Fernando fait un crochet à gauche et lâche à nouveau ce qui semble être le mot magique de la soirée :
– C’est ici.
Une porte se dresse devant eux. Sa poignée ronde, métallique, semble étrangement brillante. Cette fois, la porte ouvre sur un couloir long d’une vingtaine de mètres environ, mais si étroit qu’il ne permet même pas d’ouvrir grand les bras.
Il y a désormais un bon éclairage, très blanc.
– Il a une solution finale, ce labyrinthe ? demande Hitler. On va en voir le bout ?
– La question, c’est plutôt : qu’est-ce qu’il y a au bout ?
José Fernando s’enfonce un peu plus vers le mystère.
– On y est presque, dit-il.
Au moment de franchir la porte au bout de cet étroit couloir, ils découvrent une nouvelle ambiance, mais qui n’a toujours rien à voir avec ce à quoi ils s’attendaient.
– Et nous voilà dans un atelier textile, constate Antonio, qui n’a même plus l’air surpris. Ce serait bien qu’avant d’arriver – si on arrive un jour – on passe aussi par une pharmacie, histoire d’acheter un truc contre les brûlures d’estomac.
– Je crois qu’il est temps de faire un arrêt technique.
Hernández s’arrête devant une table envahie de machines à coudre et sort de sa veste un petit sachet rempli de poudre blanche et le capuchon d’un stylo Bic. Par le trou du capuchon, il inspire vigoureusement un petit tas de poudre plutôt conséquent, on dirait presque un ronflement, un bruit de lion, de roi de la jungle.
– Toujours aussi bonne cette came, conclut-il. Vous en voulez ?
– La drogue ne passe jamais de mode, dit Antonio, avant de se rendre à l’évidence de la chimie.
La petite équipée reprend ensuite sa traversée. D’un point de vue esthétique, l’atelier textile est tout aussi exubérant que l’atelier de mécanique, sans atteindre pour autant le même degré presque agressif d’ornementation. Il y a un peu plus de lumière dans cet espace et les couleurs des objets s’incarnent.
– Il y a une quinzaine d’années, j’ai fait un voyage en Europe avec deux copains, raconte Hitler. On a traversé l’Europe en train. C’était une autre époque, comme vous pouvez l’imaginer. On envahissait chaque pays avec la force de notre jeunesse. On a fini en Israël et fait incursion dans le désert de Judée, là où on raconte que Jésus-Christ a été tenté par le diable après avoir fait un jeûne de quarante jours et quarante nuits. Je vous raconte ça parce que cette aventure était passée à toute vitesse ; autant dire que celle d’aujourd’hui, beaucoup moins.
La peur de se retrouver pris au piège du labyrinthe devient plus grande encore en arrivant devant une nouvelle porte sur laquelle est accroché un vieux calendrier, dont certains jours – pas le temps de regarder de quels mois il s’agit – sont entourés au feutre noir ou barrés d’une croix. Avant même que José Fernando ne prononce le mot « ici », tous les esprits s’attendent à l’entendre.
Les quatre hommes pénètrent dans un couloir court et obscur. José Fernando retient la porte pour qu’elle ne se referme pas et les laisse dans le noir complet.
– Avancez, leur demande-t-il.
Antonio marche devant et arrive donc en premier à l’autre extrémité du corridor où se trouve une porte avec une poignée dorée qui a perdu de son éclat à force d’avoir été au contact de mains.
– C’est la dernière porte, annonce José Fernando en rejoignant le groupe.
– J’ouvre ? demande Antonio.
– Vas-y.
Sans se faire prier, il pousse la porte.
Leur parvient d’abord une musique légère, comme un filet de lumière, un sifflement qui s’échapperait d’un entrebâillement, mais une fois la porte grande ouverte, c’est une chanson hypnotique qui s’abat sur eux.
– C’est la « Cumbia de la Montaña » de Amantes del Futuro, leur précise Hernández.
Les quatre hommes disparaissent aussitôt dans des jeux de lumière et derrière une fumée dense et blanche, comme une toile d’araignée parfaitement tissée dont nul ne pourrait se défaire sans y perdre la tête. La sensation est si agréable qu’ils ne s’arrêtent même pas malgré la surprise. Ils avancent avec impatience à travers la brume. Ils discernent une première silhouette humaine, mais si floue qu’elle semble seulement dotée d’une tête. Ils avancent encore et découvrent, d’un côté, un mur couvert de miroirs de toutes les tailles et, de l’autre, un énorme canapé capitonné, d’environ six ou sept mètres de long.
Le corps sculptural d’un homme presque nu, vêtu uniquement d’un slip blanc et moulant, traverse fugacement la scène à quelques mètres d’eux. Il porte un masque et tient un plateau rempli de boissons roses, turquoise et jaunes ; certaines fument. Plus qu’une présence, il fait penser à une apparition, à un spectre plutôt qu’à un corps, un relief plutôt qu’une forme. Il laisse derrière lui un sillage d’irréalité. Antonio regarde les autres comme pour leur demander : « On a bien vu la même chose ? » Mais il n’a pas le temps de se remettre de cette première apparition qu’un second fantôme surgit déjà. Cette fois, il s’agit d’une femme. Elle porte une grande coiffe en plumes sur la tête et cache ses yeux derrière un masque. Elle arbore un bikini rouge et sa peau brille sous l’effet d’une sorte d’huile.
Les quatre hommes ne tardent pas à discerner d’autres corps habillés qui gesticulent et se meuvent exactement comme eux. D’abord, deux par ici, trois par là, quatre un peu plus loin ; ils passent à côté d’eux sans s’arrêter, s’enfoncent plus loin dans la salle, se réunissent en petits groupes. Au centre de la piste de danse, il y a presque foule.
L’imagination, cependant, l’emporte sur tout réalisme. Antonio se dit qu’il sera peut-être plus facile ainsi de comprendre où ils se trouvent.
– Je meurs de soif ! hurle Hernández qui, pour se faire comprendre malgré la musique, lève une main afin de mimer, avec l’index et le pouce, le fait de s’enquiller une bouteille. Ses compagnons acquiescent tous d’un signe de tête et le suivent pour se frayer un chemin jusqu’au bar.
Ils boivent un verre et se familiarisent de plus en plus avec l’atmosphère, jusqu’à se sentir envahis d’un bien-être inhabituel. Quelque chose d’incrédule et d’éloquent émane du lieu, de ces gens étranges et exotiques mêlés à tous ces individus quelconques qui vont et viennent, comme si le fait même de rester immobiles pouvait les conduire à une disparition certaine au bout de quelques minutes ; Hitler est envoûté. C’est rare qu’il ne soit pas gêné de voir la vie défiler sous ses yeux, qu’il ne ressente pas l’urgence de rejoindre cette grande machinerie et qu’il accepte simplement que le spectacle se déroule à l’extérieur et non pas à l’intérieur du mécanisme.
Le temps s’accélère et ralentit à la fois. Hitler remplit son verre, fait un tour aux toilettes avec Matías, danse, admire les gens qui tourbillonnent autour de lui comme si le mouvement de leurs corps faisait partie du numéro d’un jongleur qui s’amuserait à les lancer, les attraper, puis les lancer à nouveau. Il voit passer à côté de lui un homme élégant, d’une soixantaine d’années, ni maigre ni gros, un foulard noué autour du cou, tenant au bout d’une laisse dorée un dogue allemand, presque un cheval, portant un collier, doré lui aussi. Une étrange association d’idées lui fait penser à son père décédé.
Il perçoit soudain une dissonance, comme une discrète faille dans cet univers, car un type qui danse et sautille un peu trop près de lui et sans la moindre coordination renverse une partie de son verre sur sa manche. Hitler se retourne et secoue le bras. Il est sur le point d’exploser et de bousculer l’importun. Il ne supporte pas les taches. Ce heurt, mais aussi cette éclaboussure faite par inadvertance sur ses vêtements provoquent en lui une forme d’effondrement. Il n’a aucune envie de débattre sur ce qui lui fait le plus peur dans la vie : la mort, une maladie incurable, un tigre en liberté dans la ville ou une tache imprévue.
– Quoi ? T’as un problème ? demande le type en voyant Hitler le fixer d’un regard haineux.
L’homme n’est pas très grand, mais de carrure épaisse. Il porte une chemise à carreaux rouges, blancs et bleus, et un T-shirt noir en dessous. Ses sourcils sont très épais, sa bouche grossière, il a une barbe de deux jours. Il semble faire son possible pour lutter contre l’alopécie, mais sans succès ; c’est toujours un signal d’alerte aux yeux d’Hitler. Il remarque que, par un de ces caprices de la génétique contre lesquels on ne peut rien faire si ce n’est se dire « Pas de bol », quelques poils très noirs, longs et épais, émergent des oreilles de l’homme. Antonio le dévisage de la tête aux pieds et arrête son regard sur ses sandales complètement inadaptées.
– T’as intérêt à faire un peu plus attention, lui répond-il sans appel, en le fixant droit dans les yeux, puis en jetant un œil à sa calvitie.
– C’est une piste de danse, ici, bordel. Si tu veux rester tranquillement tout seul, t’as qu’à rentrer chez toi.
Hitler sent Matías l’attraper par-derrière et s’efforcer de le retenir auprès de lui. Il se laisse faire.
– Laisse tomber, lui demande son ami.
Le type à la chemise à carreaux l’invite, d’un geste de la main, à dégager. Hitler serre le poing de sa main gauche. Ce sourire le fait vriller. Il enfonce ses ongles dans la chair de ses doigts. Et le fait avec une telle rage que quelque chose de semblable à un cri émane de son corps, de ses nerfs, de ses veines, de ses muscles, de sa chair, de ses os, de son sang. Il inspire profondément. Il remplit ses poumons jusqu’à sentir sa poitrine se dilater, puis inspire encore jusqu’à ce qu’il n’y ait plus le moindre espace vide, et alors seulement, il laisse l’air s’échapper lentement et profite de ce moment suspendu où il ne se passe rien d’autre que son expiration pour réfléchir, regarder autour de lui, remarquer les trois hommes et la femme qui se tiennent à côté du chauve et observent attentivement la scène. Il finit par desserrer le poing et ses doigts, gonflés, se relâchent. Sa respiration s’apaise, l’air entre et sort sans siffler, tranquillement. Cette même main qui, lorsqu’elle était serrée en poing, faisait penser à une pierre est désormais grande ouverte et évoque plutôt un oiseau. Antonio la lève et d’un geste solennel, presque prétentieux, la passe lentement dans ses cheveux, pour faire admirer à l’homme qui se tient devant lui sa crinière foisonnante. Il agit avec une telle emphase que le geste se dédouble et qu’il semble en même temps caresser avec condescendance la calvitie de son interlocuteur pour la mettre tristement en évidence et lui rappeler qu’au final, un chauve est un pauvre type, un être plein d’amertume et de complexes contre lesquels il ne pourra jamais rien faire.
La fille attrape l’homme par la manche de sa chemise pour le retenir. Elle lui murmure quelque chose à l’oreille. Il la regarde, hoche la tête, s’humidifie les lèvres et recule d’un pas.
– C’est pas la peine, mon pote. On passe une trop bonne soirée, dit Matías en tendant à Hitler son verre pour trinquer.
Antonio tente de retrouver le chemin vers cet état agréable dans lequel le monde semblait plongé avant qu’il ne remarque que son bras était mouillé. Quand une situation tourne au vinaigre, même très légèrement ou pour un court instant, il a toujours beaucoup de mal à retrouver ses esprits par la suite.
– Il est où Hernández ?
Matías regarde autour de lui.
– T’inquiète pas pour ça. À mon avis, il n’a jamais de problème, lui. Il ne va pas tarder à revenir.
Antonio se calme petit à petit. Il se laisse porter par la musique et, sans même s’en rendre compte, se met à balancer les épaules en rythme. Deux minutes plus tard, Hernández réapparaît et se met à bouger son énorme corps avec une admirable légèreté.
– T’étais où ?
– J’étais allé chercher ton cadeau d’anniversaire. Je ne pouvais pas te laisser rentrer en Espagne les mains vides. Il sourit et sort une pipe en plastique. Il manœuvre dans l’obscurité, puis la porte à sa bouche. Il inhale une première fois pour montrer à Hitler comment s’en servir.
– C’est à toi.
– C’est quoi ?
Hernández lève une épaule, puis l’abaisse. On s’en fout.
– De la DMT. Tu vas faire un voyage hallucinant pendant une quinzaine de minutes. Ça va bien se passer, mec. Allez, vas-y.
Antonio regarde la pipe. Hernández la tient sous son nez comme s’il s’agissait d’un objet sacré par lequel il n’aurait plus qu’à inspirer. Les lumières changeantes et la fumée qui flotte encore dans l’air modifient la couleur et la taille des objets. Antonio n’a jamais essayé la DMT. Il n’en a même jamais entendu parler. Est-ce que ce ne serait pas une limite à ne pas franchir ? Difficile de ne pas se laisser tenter par ce qui l’attend de l’autre côté. La limite a quelque chose de sauvage, c’est un vertige, une extase, un risque, un danger, elle est vague, elle est floue, elle est subjective. Chacun est libre d’imaginer et de tracer sa propre limite.
Antonio regarde Hernández, puis regarde la pipe, puis regarde le plafond. Il se tourne à nouveau vers Hernández qui lui fait signe du menton de ne pas perdre plus de temps. Il est toujours possible de rendre une limite invisible afin de ne pas avoir conscience de la franchir. Antonio approche les lèvres de la pipe. Il inspire. Une seule inhalation, très longue. Puis il redresse la tête.
– Sage décision.
– Une autre, demande-t-il.
– Deux, c’est beaucoup.
– Je gère.
– Ça peut te faire un peu trop d’effet.
Antonio lève les yeux ; il a déjà perdu le sens de la mesure, il ne perçoit plus l’éloignement ou la proximité des formes, il regarde les corps fantasmagoriques qui dansent, ceux qui surgissent nus de la foule, ceux qui sont allongés sur des canapés, ceux qui entrent et sortent de portes dont il ignore où elles mènent… Il se sent bien, il fait un clin d’œil à Hernández et se met à bouger lentement, jusqu’à ce que cette douce oscillation se transforme en danse. Il se réjouit d’être de retour. Tout ce qui avait été dérangé retrouve miraculeusement sa place, comme un déclic qui lui procure du bien-être. Il entend des violons dans le vent, alors même qu’il n’y a ni violons ni vent. Il observe l’orchestre, alors même qu’il n’y a pas de musiciens.
Il voit Hernández s’éloigner et disparaître comme les portes d’un ascenseur qui se referment.
Ses pieds s’effacent sur le sol, ils sont emportés par de l’eau de mer. Il aimerait ouvrir les yeux, mais il n’y parvient pas. Au bout de quelques secondes qui lui semblent être des années, il les ouvre brusquement. Il éprouve la douce sensation de se démultiplier, il a l’impression d’être dans différents endroits, d’abord successivement, puis simultanément. Il est sur la piste de danse, mais un instant après, il n’y est plus, il est aussi installé dans un canapé, puis il se retrouve sur une grande esplanade vide, dans des bureaux avec des ouvriers souriants, dans une bibliothèque, et un instant plus tard, dans une salle de bains très blanche, où il ne s’attarde pas non plus, il est désormais dans un musée, et en même temps dans un supermarché, dans une jungle verdoyante où des girafes et des zèbres boivent l’eau d’un immense lac, dans un restaurant de tacos, dans un bus, dans un bureau de tabac, dans un conduit de ventilation, sur un terrain de golf, dans une salle de billard, à une fête d’anniversaire, chez un horloger, dans la salle d’attente d’un dermatologue, dans une boutique de vêtements anglais, sur un matelas à eau de couleur jaune, dans un magasin de meubles, dans une imprimerie, dans le ciel, allongé sur des nuages orange, il est en train de regarder avec une loupe un livre de cartographie, il est installé sur un tapis rembourré, il se retrouve dans une chambre forte remplie d’or et de dollars, il est partout à la fois ; petit à petit, la complexité perd en intensité et il se retrouve dans moins d’endroits à la fois, où il passe plus de temps, et à la fin de ce fascinant voyage, il se retrouve au point d’arrivée, sur la piste de danse, en train de flotter et de siroter un verre dont le liquide rouge à la texture plus gazeuse que liquide ne ressemble à rien qu’il n’ait jamais goûté auparavant, mais qui est délicieux, et entre deux gorgées, il regarde autour de lui et remarque qu’Hernández est de retour et que son surpoids ne l’empêche nullement de danser et de bouger avec un immense sens du rythme, sans jamais lever les pieds du sol, et qu’à côté de lui, José Fernando est en train de bavarder avec une fille en bikini, mais tout ce qui l’entoure s’évapore ou plutôt se brouille quand, à travers la fumée, surgit devant lui une femme dont la beauté, la gravité et la force pure l’empêchent au début de réfléchir, mais au bout de quelques instants, la pression redescend et il se met à imaginer cette femme qui doit avoir une trentaine d’années en train de se préparer longuement pour ce moment, dans une forme de rituel fascinant auquel il donnerait n’importe quoi pour assister, il se met d’ailleurs à imaginer d’autres hommes et femmes adultes et distingués assis autour de lui, comme un chœur assistant en silence au superbe processus de mise en beauté, qui commencerait par un bain, auquel prendraient part plusieurs assistants, notamment des coiffeurs, l’un pour la frange, l’autre pour l’arrière des cheveux, des maquilleurs, et des stylistes qui lui feraient essayer une robe après l’autre, jusqu’à ce qu’elle trouve la tenue idéale, et le clou de ce spectacle de deux heures serait cette figure splendide, surnaturelle, qu’Antonio a désormais devant lui, dont il ne parvient pas à détourner les yeux, de crainte qu’elle ne se dissolve dans l’air en un clin d’œil et que son absence ne lui devienne insupportable, mais aussi parce que la présence de cette femme l’absorbe et qu’il a l’impression de percevoir un halo doré autour de son corps, une auréole magique, parfaite, lui permettant peut-être d’empêcher qui que ce soit de l’approcher et les obligeant tous à simplement lui tourner autour.
Antonio sent quelqu’un le cogner et l’éjecter de la balançoire de ses rêveries. Il se retourne, pris d’un pressentiment, le poing serré à nouveau, mais ce n’est que José Fernando qui veut blaguer et lui montrer, d’un geste complice, la mystérieuse femme. Antonio a l’impression de tout comprendre, d’être soudainement doté d’une lucidité extrêmement développée, raffinée, mais il a aussi l’impression que plus rien n’a d’importance, que la réalité s’est libérée de son poids, que tout a perdu sa transcendance et que la vie n’est plus réduite qu’au plaisir de quelques instants. Voilà peut-être pourquoi, poussé par sa légendaire confiance en lui, il décide de tendre la main vers la femme, sans craindre cet abîme d’un mètre qui les sépare, certain qu’elle l’attrapera simplement, et c’est effectivement ce qui se passe, ils se touchent d’abord une main, puis entrelacent leurs doigts, attrapent leurs deux mains, et de cette union émergent deux corps à la merci de la musique qui oscillent et essayent d’effacer toutes les frontières et le fait qu’ils soient deux alors qu’ils ne devraient former qu’un.
La femme marque doucement, subtilement, avec la tête, le rythme de la chanson qui passe, puis se penche vers Antonio pour lui susurrer quelque chose à l’oreille. Lui comprend tout et acquiesce d’un mouvement d’épaule et de tête qui dessine lui aussi le tempo de la musique. Quelques secondes plus tard, elle lui tourne le dos en tendant les mains derrière elle pour qu’il puisse les attraper et la suivre. Ils ne forment plus qu’un seul corps qui zigzague parmi la foule et se fraye un chemin sans jamais perdre le sens du rythme. Vue d’en haut, leur échappée dessine des S qui dotent leur présence d’une tension, d’une force et d’un suspense comme lorsqu’un aileron de requin rôde autour d’un voilier. Ils disparaissent ensemble derrière l’une des nombreuses portes noires qui s’ouvrent et se ferment mystérieusement le long de la salle et dont personne ne semble savoir où elles mènent avant d’en franchir le seuil.
Trente minutes plus tard, ils réapparaissent. D’abord lui, puis elle. Son aura n’étincelle plus, mais sa beauté demeure touchée par la grâce, dans une autre langue désormais ou sur un autre chemin. Comme si la vie laissait toujours des traces, même dans ses intervalles les plus brefs et les plus émoussés, comme les demi-minutes, les demi-heures ou les demi-journées. Ils se disent au revoir d’un signe de la main, puis se perdent dans le labyrinthe sur des voies différentes.
Hitler retrouve ses associés. Hernández note qu’il a le regard de ceux qui ne font qu’un acte de présence physique. Au final, ils sont tous les quatre pris au piège de l’une de ces nuits où l’on pourrait répondre à tout par un simple « Et alors ? ». Les évènements se déroulent dans une réalité impalpable, où n’importe quel acte, même le simple fait d’aller aux toilettes, de commander un autre verre ou d’écouter une blague, donne l’impression que le monde part sans cesse à la dérive, sans que cela n’ait la moindre gravité.
– Approche un peu, champion, dit Matías, en passant son bras sur l’épaule d’Hitler. Un cigare fume au bout de sa main. Hitler en perçoit l’arôme intense et l’attrape entre deux doigts.
– Il faut que tu m’expliques quelque chose, mon vieux, poursuit Matías. Tu n’as pas vraiment le choix vu qu’on va faire du business ensemble.
Sa voix vibre sous l’effet de l’ivresse, mais conserve encore les restes de fermeté dont font preuve les grands buveurs, ceux dont aucun alcool ne peut venir à bout et qui ne perdent jamais complètement leur lucidité.
– Dis-moi.
– Mais tu me promets que tu ne vas pas te fâcher, hein ? Ça fait plusieurs jours déjà qu’on passe du bon temps ensemble, qu’on se fait confiance, qu’on parle fric. Y a pas meilleur sujet pour rapprocher deux inconnus et qu’ils deviennent comme cul et chemise, pas vrai ? Je sais bien qu’un associé n’a pas le droit d’être trop curieux, mais maintenant qu’on s’est mis d’accord sur toutes les questions sérieuses et qu’on est à une fête de dingue, je me dis aussi qu’on peut un peu relâcher la pression.
Hitler se mord la lèvre inférieure et commence à balancer la tête d’un côté et de l’autre, refusant progressivement de répondre à ce qui n’a pas encore pris la forme d’une question.
– Non, non, mon ami, l’interrompt-il. Je sais déjà ce que tu vas me demander. Ne t’aventure pas par là. Long story…
– Mais le nom Hitler…
– Laisse tomber, d’accord ? Écoute-moi bien. Je ne parle jamais de ça. Ne le prends pas personnellement, mais c’est non. Même défoncé. Tu ne peux pas savoir combien de fois on m’a posé cette question sans compter toutes les fois où les gens n’ont pas osé, mais avaient clairement la même question au bout des lèvres.
Matías récupère son cigare. Il vise le plafond avec son nuage de fumée.
– C’est dingue, mon vieux. Je te comprends. Et j’ai aucune envie qu’on s’embrouille. Je préfère qu’on continue à faire la fête.
Matías sort de sa poche un petit sachet rempli de poudre blanche et une minuscule cuillère. Il la remplit et la tend à Hitler qui en fait disparaître le contenu en un éclair. Matías fait de même, puis range le sachet.
Ils sont en train d’avancer vers le bar le plus proche, l’un derrière l’autre, quand quelque chose sur la gauche attire le regard d’Hitler. Ce dernier a d’abord un moment d’hésitation face à cette foule de têtes et de bras en l’air, mais les corps s’écartent un instant pour laisser entrevoir le sale type à la chemise à carreaux. Il demande à Matías de continuer, il le rejoindra bientôt. Il n’a pourtant pas la moindre idée de ce qu’il va faire ni où. Il n’a rien de précis en tête, il veut juste s’approcher du chauve. Son cœur bat la chamade. Ses mâchoires se serrent sans qu’il s’en rende compte. Il passe sa langue sur ses dents, à l’intérieur, puis à l’extérieur. Et perçoit l’arrière-goût puissant de la coke, comme les premières fois.
Il y a tant de portes, fermées qui plus est, que c’est un jeu de se demander pour laquelle l’homme en chemise à carreaux va opter. Peut-être qu’il cherche simplement quelqu’un. Dès que l’espace autour de lui se vide un peu et qu’il a moins besoin de jouer des coudes parmi la foule, il ralentit le pas. Il se dirige vers les toilettes. Hitler le suit. Il pousse la porte derrière lui et passe prudemment la tête. Il ne le voit pas. Il n’y a personne. La pièce est tellement bien isolée qu’on entend à peine la musique une fois la porte refermée. La lumière est très crue et l’espace impeccable. Hitler avance vers les urinoirs. Il en passe un, puis deux. Il entend juste à côté le bruit de l’urine qui tombe dans le fond de la cuvette. Il fait un pas de plus, deux pas, trois pas, très discrètement, il pose d’abord le talon puis la plante du pied, le talon, puis la plante du pied. Il sait que le type est juste à côté et, à ce moment précis, il comprend ce qu’il va se passer. Un pas de plus et il se retrouvera dos à lui. Le bruit de l’urine évoque désormais une averse de printemps. L’homme a les deux mains prises. Il tient son sexe de l’une et retient son caleçon de l’autre. Il se balance légèrement d’avant en arrière, probablement à cause de son état d’ébriété.
Hitler l’attrape par-derrière et lui éclate de toutes ses forces la tête contre le mur en carrelage rouge. La surprise entraîne une confusion aveuglante. La tête rebondit comme un ballon. Puis, les jambes de l’homme cèdent et il s’effondre à genoux. Hitler lui saisit à nouveau la tête, comme s’il s’agissait d’une pastèque, et la frappe contre l’urinoir jusqu’à ce qu’elle lui fasse l’effet d’un gros jouet inanimé. Il entoure le crâne de ses mains. Il ne pense plus à rien tandis qu’il tient entre ses mains un homme brisé et qu’un incendie incontrôlable se déchaîne à l’intérieur de lui.
– Tu fais moins le malin, hein ?
Hitler palpe le visage de l’homme jusqu’à trouver les orbites des yeux. Il se met ensuite à faire pression dessus, d’abord légèrement, puis de plus en plus fort. Il remarque que les globes oculaires ont beau être mous, ils résistent comme des tomates encore un peu vertes. Il ne sait pas jusqu’où il veut aller. Il ne voit pas de limites, aucun mur, aucun obstacle, aucune ligne rouge, aucun témoin. L’homme essaye de crier, mais il ne parvient qu’à émettre un « Aaahhhggg » étouffé. La douleur l’étrangle. C’est une douleur qui l’étouffe. Mais l’implacable instinct de sursaut et de survie de l’être humain le pousse à se ressaisir. Il rassemble ses dernières forces. Il dirige toute son énergie vers ses mains et tente d’arracher celles d’Hitler de ses yeux. Mais ces dernières sont trop épaisses, trop fortes ; elles sont monstrueuses. Dans une dernière fulgurance, il se demande peut-être s’il va mourir, s’il va survivre, s’il deviendra aveugle. Puis tout s’éteint. L’homme n’est plus qu’une poupée de chiffon.
Voyant que l’autre n’offre plus aucune résistance, Hitler relâche la pression. Il a les doigts blancs sous l’effet de l’effort. Il libère la tête de l’homme et la laisse reposer contre l’urinoir. Il ne sait pas vraiment ce qu’il vient de faire ni jusqu’où il est allé. Il regarde ses mains maculées d’un mélange de sang et de matière blanche et dense. Il se frotte les doigts les uns contre les autres. Puis il fait marche arrière et file se laver les mains rapidement, rageusement.
Il dégouline de sueur. La chemise lui colle au corps. Il prend une grande inspiration, garde l’air un moment dans ses poumons, comme s’il voulait mieux le connaître, et quand il est sur le point de s’évanouir, il se met à l’expulser lentement. Il se regarde dans le miroir et remarque des soubresauts au niveau de son menton.
Il a encore une fois perdu le contrôle. Il en prend conscience, mais trop tard, et cela ne fait qu’aggraver la situation. Il se retourne pour examiner attentivement les lieux. Il n’y a pas le moindre mouvement. Il entend le bruit d’une respiration difficile, qui tente de se ressaisir, des gémissements comme si le type voulait dire quelque chose, mais qu’il était encore trop tôt pour que les mots prennent forme et trouvent leur place.
Il passe une main sur sa chemise pour la défroisser, sort des toilettes et se laisse happer par la musique à plein volume. Il tente de refaire surface. Son cœur bat trop vite encore, mais un peu moins déjà, et Antonio prend conscience qu’il a, encore une fois, perdu les pédales. L’idée qu’il puisse un jour perdre patience progressivement ou juste un peu, avec des signes avant-coureurs, semble une éventualité lointaine, naïve ; il explose toujours d’un coup, sa raison se trouble, son équilibre s’ébranle, il cesse d’être lui-même, ou plutôt son moi calme et rationnel perd tout contrôle, s’aveugle.
La soirée est terminée pour lui. Il pourrait faire semblant de continuer, se laisser porter comme pour prolonger artificiellement les plaisirs, mais il en est incapable. Il n’en a même pas envie. Ces exercices de stoïcisme, au cours desquels il est censé se soumettre à l’inertie, lui ont toujours procuré l’insupportable sensation de participer à une farce. Il déteste les joies contrefaites.
Il décide de partir sans plus attendre, sans dire au revoir, ni adieu, ni rien. Le fait de dire au revoir entraîne presque toujours une forme de mécontentement. Il y a quelque chose dans l’acte même, et dans le langage qui y est associé, qui met mal à l’aise. Par sa nature, il entraîne une forme de résistance. Hitler n’a aucune envie de passer par ce moment, d’être supplié de rester encore un peu, car refuser pourrait être perçu comme un manque de courtoisie et se laisser convaincre détruirait le souvenir d’une très belle journée.
Il demande l’heure à la première personne qu’il croise.
– Trois heures vingt-sept.
Il en profite pour demander où se trouve la sortie et découvre, à son agréable surprise, qu’il est infiniment plus facile et direct de s’en aller que d’entrer : il suffit de franchir deux portes et de gravir quelques marches, comme dans le métro.
Il pousse la dernière porte pour mettre un pied dans la rue, quand la lumière du soleil le frappe de plein fouet. Il se demande d’où vient cette clarté. Il est déconcerté. Il est sorti sans son téléphone et ne peut donc pas vérifier l’heure. Peut-être a-t-il mal compris ; il doit être beaucoup plus tard. C’est fort possible. Mais, dans ce cas-là, combien de temps a-t-il passé à l’intérieur ? Impossible de le savoir. Il se frappe les joues, se frotte les yeux. Il a du mal à réfléchir clairement. La rue par laquelle il est sorti ne ressemble en rien à celle de l’atelier de mécanique, par laquelle il est entré dans le labyrinthe. Il se trouve juste à côté d’une immense vitrine avec des mannequins. Ils portent des vêtements démodés, bon marché et affreusement tristes. Le soleil a effacé leurs couleurs. Difficile de savoir, d’ailleurs, s’il s’agit d’un magasin de vêtements ou d’un magasin de mannequins.
Un taxi s’arrête à côté de lui pour laisser descendre deux femmes ; il en profite pour demander d’un geste au chauffeur de grimper. Ce dernier est en train de compter la monnaie, mais l’aperçoit du coin de l’œil et, d’un signe de tête, l’invite à monter sans traîner. Au point où il en est, Hitler ne pense même plus aux conseils qu’on prodigue toujours aux étrangers quand ils débarquent à Mexico pour leur expliquer quels taxis prendre et où. Il n’a qu’une seule envie : rentrer au plus vite au Sofitel, envoyer un message à ses associés pour s’excuser d’avoir filé à l’anglaise et dormir.
– Est-ce que vous avez l’heure ?
Le chauffeur de taxi fait glisser ses lunettes au bout de son nez pour scruter son passager dans le rétroviseur. Il n’a pas l’air très bavard et n’exprime rien d’autre que du dégoût.
– Ici, dit-il en lui montrant du doigt une horloge numérique. Huit heures trente-six.
C’est impossible qu’il ait passé autant d’heures à l’intérieur. La perception temporelle d’Antonio n’a rien à voir avec celle de l’horloge. Il ne comprend rien, mais s’il pense à la DMT, il comprend beaucoup mieux.
Le chauffeur de taxi le dévisage. Et lui lance un regard noir. Il lui demande où il va, puis l’avertit que la circulation à Mexico est terriblement chaotique aujourd’hui et qu’ils risquent de mettre le double, voire le triple du temps habituel. Mais Antonio a déjà les yeux qui se ferment. Il se fout de savoir s’il va se faire braquer ou tuer, il ne veut qu’une chose : dormir.
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Un trou dans la chaussée expulsa Irene du sommeil. Elle eut un instant le vertige, un peu peur aussi. Elle ouvrit les yeux, angoissée, mais en découvrant que la voiture roulait normalement sur la voie de droite et que son père était toujours au volant comme si de rien n’était, elle se tranquillisa. Elle jeta un œil au compteur et remarqua qu’ils roulaient à cent quinze kilomètres-heure. Elle calcula qu’ils arriveraient bientôt à Albarellos.
– Ça va ? lui demanda son père.
– Oui, oui. Je m’étais endormie, mais un trou dans la chaussée m’a réveillée.
Antonio se retourna pour la regarder. Elle était en train de tripoter la chaîne avec ses initiales qu’il lui avait offerte la semaine passée pour ses onze ans. Son coup d’œil à l’arrière fut très rapide. Quand sa fille était dans la voiture, il redoublait d’attention sur la route. L’idée d’avoir un accident avec elle le tétanisait. Il avait besoin de vivre avec la certitude que son héritière pourrait poursuivre son œuvre, qu’elle donnerait plus de sens et mènerait plus loin encore les ambitions qu’il avait placées dans l’entreprise de Cercueils d’Ourense. Il lui arrivait souvent pendant qu’il conduisait de se surprendre en train d’imaginer les différentes réactions possibles face à un imprévu – une voiture faisant incursion sur sa voie, un camion lui faisant une queue de poisson, un animal traversant la route – dans le seul but de sauver la vie de sa fille et pour qu’elle puisse, après une période de transition et d’apprentissage, diriger la fabrique s’il venait, lui, à mourir. D’ailleurs, dans ces horribles délires au cours desquels il se voyait victime d’un accident, Antonio était capable de s’imaginer écrasé dans l’habitacle, empalé par une barrière de sécurité, en train d’agoniser, et malgré cela, de se tourner vers sa fille et de lui prendre la main pour lui demander, en ce moment ultime, de ne jamais l’oublier et de toujours donner la priorité à l’entreprise dans ses pensées.
– Est-ce que mon arrière-grand-mère sait qu’on vient lui rendre visite ? lui demanda Irene en changeant de position et en replaçant la ceinture de sécurité qui lui avait fait une marque dans le cou.
– Peut-être que quelqu’un le lui a dit, mais elle l’a sûrement oublié une minute après. Je t’ai dit qu’elle n’était plus consciente de grand-chose.
– Oui, oui. Ça va me faire beaucoup de peine de la voir comme ça. Quand j’ai passé du temps avec elle avant de partir en stage en Angleterre, elle me reconnaissait encore.
– C’était il y a trois mois. Elle a beaucoup décliné depuis.
Antonio souleva une main du volant, puis la reposa aussitôt, dans un de ces gestes résignés qui signifient toujours la même chose : c’est la vie, et si ça ne te plaît pas, tant pis, il faut faire avec, c’est comme ça. Il quitta un instant la route des yeux pour espionner sa fille et deviner l’expression de son visage. Il lui caressa la tempe et replaça ses cheveux derrière son oreille pour qu’ils ne la dérangent plus. Elle sourit à contrecœur, quoiqu’affectueusement. Elle demanda à son père de lui passer son téléphone pour mettre de la musique, mais il lui proposa plutôt d’allumer la radio. C’était une invention qui fonctionnait encore. Après avoir rendu son père fou en zappant d’une station à l’autre, elle finit par trouver quelque chose qui lui plaisait à peu près : l’émission Los 40 Principales.
– Le simple fait que j’accepte qu’on écoute ça, malgré tous ces présentateurs minables et ces chansons qui débitent de pareilles conneries, est, je crois, l’une des plus grandes preuves d’amour d’un père.
– Ah oui ? Et il y a quoi d’autre comme preuve ?
– Quand je t’envoie passer un mois en stage d’immersion linguistique et que ça me coûte les yeux de la tête. Ou que je t’achète encore et encore des vêtements alors que ton armoire déborde déjà.
– Hmm.
Irene lui demanda des preuves d’amour plus subtiles, qui n’aient rien à voir avec l’argent. Antonio fit un bruit de moteur avec la bouche, comme s’il avait besoin de réfléchir à contre-courant, puis il pensa aux week-ends où Irene devait participer à une course. Qu’il pleuve, qu’il fasse grand beau ou grand froid, peu importait, il se levait toujours de bon matin pour la conduire à l’endroit désigné, alors même qu’il aurait pu faire la grasse matinée. Et sur le chemin du retour, il la laissait toujours choisir le restaurant où s’arrêter déjeuner, même si ce n’était jamais un endroit où on mangeait vraiment bien, mais c’était ce qu’elle préférait, parce qu’elle adorait les pizzas ou, de temps à autre, les burgers.
Ils arrivèrent pile à cinq heures, l’heure des visites. Ils durent attendre quelques minutes avant qu’on leur amène Elvira, qui fit irruption en fauteuil roulant, habillée de la manière la plus élégante possible vu le contexte. On l’avait même maquillée.
Irene courut vers son arrière-grand-mère pour la serrer dans ses bras. Elvira marmonna quelque chose d’incompréhensible à l’intention de son arrière-petite-fille qui se sentait déjà contrariée de ne pas se voir rendre la pareille.
Ils restèrent tous les trois seuls dans une petite salle de visite avec une table ronde et quatre chaises. Au centre de la table, une fleur en plastique trônait dans un petit vase, parfaitement consciente de son caractère artificiel, tristement industriel. Antonio pensa qu’elle se trouvait là pour empêcher les personnes âgées de se faire des illusions, pour qu’elles n’oublient pas un seul instant que leurs vies appartenaient déjà au passé, que c’en était bientôt fini et que la seule beauté dont elles pouvaient encore jouir était celle d’une fleur en plastique.
– Comment vas-tu, grand-mère ? demanda Antonio en s’accroupissant devant elle pour l’embrasser.
Elvira ne répondit rien, comme si elle n’avait pas bien compris la question ou le baiser.
– Ça va. Bien sûr que ça va. Pourquoi ça n’irait pas ? Le meilleur est encore devant moi, dit-elle finalement sans que cela soit une vraie réponse.
Irene et Antonio échangèrent quelques regards, pas tout à fait sûrs d’avoir compris.
– Et c’est quoi le meilleur ? demanda Antonio, intrigué, au cas où Elvira voulait dire quelque chose de sensé.
– Allez… Va te faire voir.
Irene s’approcha de son père et lui murmura à l’oreille :
– Elle est en colère.
– Regarde-moi là, je souffre, je passe mon temps assise. Oui, je souffre de rester assise. Allez, pour l’amour de Dieu, tais-toi, mon petit.
– Mais où voudrais-tu aller ?
– Moi, ce que je veux, c’est faire des choses. Comment veux-tu que j’aie envie d’aller quelque part, si je ne vais nulle part ? Moi, je vais partir d’ici et rentrer chez moi. Où d’autre voudrais-tu que j’aille, bordel ? Et si toi aussi, tu y vas, on n’a qu’à y aller en voiture. Je me lève, je m’habille, je me tiens prête pour le cas où il arrive. Voilà ce que je fais, moi.
Elvira se tut, l’air égaré ; Antonio et Irene se contentèrent de l’accompagner dans cet égarement.
– Ferme la fenêtre, dit Elvira au bout d’un certain temps.
– On ne peut pas. On n’a pas le droit.
Il n’y avait pas de fenêtre.
– Sortez-moi d’ici.
– On ne peut pas bouger d’ici, grand-mère.
– Tais-toi, nom de Dieu. Ça me rend malade.
– Calme-toi, s’il te plaît. Allez.
– Tu es toute belle aujourd’hui, intervint Irene, le regard adouci par le chagrin.
– Bon alors, qu’est-ce qu’on attend ? Qui est-ce qui nous fait attendre comme ça ?
– Personne, grand-mère.
– Hein ?
– Personne. Allez, calme-toi.
Antonio secoua la tête, comme s’il commençait à montrer des signes d’impatience.
– Mais alors ? T’as qu’à terminer ce que tu as à faire. T’es d’accord ? Si encore, j’avais des problèmes. Mais toi, tu n’en as pas. Ni toi ni ton fils. Voilà. Tu vois.
Ils gardèrent le silence pendant trois minutes au cours desquelles Elvira eut l’air de contempler le mur comme s’il y avait vraiment une grande fenêtre dessus et une infinité de détails pour se distraire la vue.
– Qu’est-ce qu’on fait là ? revint-elle à la charge.
– Le mois prochain, tu vas fêter ton anniversaire : quatre-vingt-dix-sept ans.
Elvira regarda Antonio sans comprendre le chiffre.
– Sortez-moi d’ici. J’ai une maison, que je sache. Qu’est-ce qu’on fait là ? Si encore, on me disait, mais bon. C’est pas comme si j’en gardais un souvenir.
Chaque fois qu’Elvira se taisait, le père et la fille en éprouvaient une forme de soulagement. C’était douloureux certes, mais moins. Ses divagations constituaient, en revanche, des châtiments injustes.
– Tu ne voudrais pas plutôt me raconter quelque chose sur mon arrière-grand-père Ulbrecht ? demanda Irene.
– Je peux te raconter que je l’ai tué.
– Dis pas des horreurs pareilles, grand-mère. Irene, ne fais pas attention à ce qu’elle raconte.
– Tu crois vraiment qu’il est tombé dans les escaliers, qu’il était stupide et du genre à glisser sur un tapis ?
– N’importe quoi, répondit Antonio.
– C’est vrai. Je ne le supportais plus. C’est la stricte vérité. Il me frappait tous les jours. Ton père aurait pu te le confirmer. J’ai fini par le pousser. Allez, sortez-moi d’ici. Regarde l’heure qu’il est.
Elle signala son poignet auquel il n’y avait pas la moindre montre.
Antonio observa Irene et secoua la tête d’un côté à l’autre, l’air de dire « Ne fais pas attention ». Irene se leva, les larmes aux yeux, et quitta la pièce. Elle revint deux minutes plus tard avec une bouteille d’eau et un jus d’ananas en brique peu ragoûtant.
– Tu avais de l’argent ?
– Non, je les ai volés, répondit Irene en tendant l’eau à son père.
– Comment ça ?
– C’est une blague, papa. Maman m’a donné des sous pour la récré et je ne les ai pas dépensés. Ça coûte pas cher, tu sais, les boissons des distributeurs automatiques.
– C’est qui, elle ? demanda Elvira, en redescendant sur terre depuis on ne sait quelles sphères.
– Je suis ton arrière-petite-fille.
– Sortez-moi d’ici, répéta-t-elle en essayant de se relever.
Antonio lui attrapa les poignets et les pressa contre les accoudoirs du fauteuil roulant. Il remarqua combien ses os étaient fins, oxydés et froids, comme de vieilles fourchettes.
– Je t’ai déjà dit de te calmer.
Irene passa une main dans les cheveux d’Elvira, coupés à la garçonne.
– Ils sont tout blancs et tout doux.
L’espace d’un instant, la vieille dame sembla éprouver quelque chose de semblable à du plaisir en sentant la main de son arrière-petite-fille lui caresser la tête.
Antonio raconta à sa fille qu’autrefois, grand-mère Elvira s’habillait toujours en noir, qu’il n’avait aucun souvenir d’elle portant une autre couleur, mais qu’elle avait les cheveux les plus blancs et les plus raides qu’il n’ait jamais vus, même si elle les avait coupés il y a longtemps déjà. Ils étaient blancs comme la neige fraîchement tombée. Elle se faisait des chignons avec une immense habileté et sa tignasse disparaissait comme dans un tour de magie au cours duquel on ferait rentrer quelqu’un dans une boîte qu’on refermerait, verrouillerait, puis rouvrirait pour découvrir qu’il n’y a plus personne à l’intérieur.
L’heure de visite passa à une vitesse étrange, à la fois rapidement et lentement, dans la paix et l’angoisse aussi. Antonio et Irene en furent soulagés, mais terriblement tristes aussi. Au moment de quitter Elvira, ils essayèrent de trouver une phrase qui ne soit pas trop déchirante, qui puisse nourrir une forme d’espoir, même vain, et qui n’ait rien de l’écho du dernier adieu.
– Tu sais ce dont j’ai envie ? demanda Antonio à Irene en sortant de la maison de retraite à la recherche de la voiture qu’ils avaient garée sur le bord de la route.
Sa fille ne réagit pas et laissa simplement la réponse tomber d’elle-même.
– J’ai envie d’aller à Vilardevós. On est seulement à quinze kilomètres.
– Mais tu as dit que tu avais des choses à préparer pour ton voyage au Mexique.
– Tant pis, je le ferai demain matin. J’ai encore quelques jours.
– Comme tu veux. Irene sembla se réjouir. Mais à Vilardevós, on n’a plus rien, pas vrai ? Tu as tout vendu.
– Et alors ? On peut faire un tour de voiture dans les rues. Je t’y ai emmenée quand tu avais cinq ou six ans, mais tu ne t’en souviens plus.
Il rejoignit la N-525, traversa Verín, mais au lieu de continuer sur la route qui menait directement à Vilardevós, il tourna vers Cabreiroá pour emprunter une route beaucoup plus étroite et raide, à l’entrée de laquelle un panneau indiquait « Vilardecervos 5 km ».
– Papa.
Irene baissa le volume de la radio, ce qui apporta une grande paix à l’intérieur de la voiture.
– Dis-moi.
– Je trouve ça tellement bizarre de ne jamais avoir connu ma grand-mère, que mon grand-père soit mort quand j’avais neuf ans, mais que mon arrière-grand-mère soit encore vivante.
– Oui, c’est bizarre, c’est contre nature.
– Comment ça ?
– Bah, normalement, dans la nature, ce sont d’abord les plus vieux qui meurent.
– Tu imagines si tu étais mort quand tu as fait une crise cardiaque à Londres ?
– Ne m’en parle pas.
Irene s’inclina sur la gauche pour appuyer sa tête sur le bras de son père.
Antonio renifla ses cheveux.
– Papa.
– Oui ?
– Pourquoi tu ne me parles jamais de mes grands-parents ? Tu ne m’as jamais rien raconté sur ma grand-mère Carola. Pourquoi ?
– J’ai très peu de souvenirs d’elle. Elle est morte quand j’étais encore un enfant. Sans les photos, j’aurais même oublié son visage.
– Elle est morte comment ?
– Dans un accident.
– Ah, comme grand-père Amancio, alors. Elle aussi, c’était dans un accident de voiture ?
– Non, en réalité, elle a fait une chute. Tu vois tout ça ? Il désigna de la main le fond de la vallée qui semblait de plus en plus petite au fur et à mesure de leur ascension : C’est le Portugal.
Il monta le volume de la radio pour couvrir le paysage et leur conversation.
Il ralentit au bout de trois kilomètres et sortit de la route pour s’engager très lentement sur un chemin de terre. Ils roulèrent à moins de dix kilomètres-heure pendant cinq minutes, jusqu’à ce que le sentier débouche sur une clairière.
– Il faut continuer à pied, maintenant. Il arrêta le moteur et tira avec force sur le frein à main.
– On est où ?
– À Vilardecervos.
– Et qu’est-ce qu’on est venus faire ici ? Irene attrapa sa veste en jean sur le siège arrière.
– On est venus voir une vieille mine. La mine dans laquelle mon grand-père travaillait. C’est lui, l’homme qui a changé l’histoire de la famille.
– Tu dis ça à cause du nom de famille Hitler.
Antonio hocha la tête.
– Pourquoi grand-père n’a pas changé ton nom, comme toi avec moi ?
– Très bonne question, ma chérie. Il avait une autre façon de penser. C’était un homme abracadabrant. Allez, viens.
Et il lui donna une petite tape sur la cuisse pour la mettre en route.
Ils fermèrent la voiture et s’éloignèrent. Le soleil perça enfin entre les nuages et l’après-midi prit une splendeur inattendue. Irene chercha la main de son père, dans une sorte de mouvement naturel et aveugle que les corps effectuent d’eux-mêmes sans qu’on leur en donne l’ordre, comme quand il s’agit d’appuyer sur la pédale de frein en plein virage ou d’enlever des cheveux gênants sur son visage. Le père et la fille avaient l’impression qu’une main restait toujours une main et rien de plus, mais que, reliée à une autre, elle permettait la conduction d’un flux secret et authentique. Deux mains accrochées l’une à l’autre ne trompaient jamais : on ne pouvait pas s’accrocher à la main de quelqu’un sans ressentir une forme d’amour pour lui.
Ils marchèrent pendant plusieurs minutes sur un chemin étroit, le long duquel poussaient des herbes folles qui faisaient presque disparaître le sentier.
– Regarde. C’est l’entrée scellée d’une mine de tungstène. On s’approche ?
Irene observa l’entrée de la mine par un interstice entre deux planches. Elle put distinguer dans l’obscurité une eau verdâtre.
Antonio se mit à lui parler de son grand-père Ulbrecht, arrivé en Espagne en mars 1941 pour travailler dans l’extraction du wolfram. Il lui expliqua que l’Allemagne avait déjà commencé à importer ce métal pendant la Première Guerre mondiale, mais que ce fut au cours de la Seconde Guerre mondiale qu’elle se mit à le faire plus massivement, étant donné que le wolfram était obtenu à partir du noyau de tungstène que les Allemands utilisaient pour créer des armes perforantes et des véhicules de combat blindés. Il lui raconta aussi qu’Ulbrecht était un jeune mineur, fils et petit-fils de mineurs, qui courait seulement l’aventure quand il accepta un travail dans une entreprise d’exploitation des mines du nord de l’Espagne et d’exportation de wolfram vers l’Allemagne via la route qui traversait la France occupée. C’est ainsi qu’Ulbrecht se retrouva à Vilardecervos, où il fit un jour la connaissance d’Elvira, qui lavait le linge des mineurs étrangers et qui était originaire du village d’à côté, Vilardevós. Ils se marièrent en 1943, deux ans après s’être rencontrés. Amancio naquit cette même année et, six ans plus tard, Ulbrecht fit une mauvaise chute à son domicile.
On avait toujours raconté à Antonio que son grand-père avait eu un accident vasculaire cérébral et qu’il était tombé dans les escaliers.
– Mais tout à l’heure mon arrière-grand-mère a raconté que c’était elle qui avait tué mon arrière-grand-père ?
– C’est des bêtises ! Elle est très vieille et souffre de démence. Tu as bien vu qu’elle disait n’importe quoi. Hitler regarda sa montre, hors de propos : On y va, d’accord ?
En dehors de l’entrée de la mine, il n’y avait rien à voir dans les environs. Ils prirent quelques photos avec leur téléphone et retournèrent vers la voiture. Puis Antonio conduisit jusqu’à Vilardevós. Lorsqu’il retournait dans son village, il éprouvait presque toujours une douleur cachée, comme une ruine insurmontable, une peur du temps qui passe auquel il n’aimait pas penser. Tout dans cet endroit lui faisait l’effet d’une défaite personnelle, d’une cicatrice, d’un bonheur perdu dont il n’avait pas assez profité. Il se souvenait parfaitement de ces étés, à l’époque où la vie ici était encore grandiose, mais leur évocation était déjà une ruine en soi.
– J’adorais cet endroit, tu sais ? Je passais toutes mes vacances chez ma grand-mère. Je m’y plaisais tellement que je me suis dit plusieurs fois qu’il vaudrait mieux que je n’y retourne plus pour ne pas me rappeler combien je l’avais aimé et réaliser qu’il ne reste plus rien de cet amour. Mais ça me fait du bien de venir ici à nouveau avec toi.
Ils garèrent la voiture dans le centre du village, à côté du bar Ricardín, et marchèrent jusqu’à l’ancienne maison d’Elvira, dans le quartier de Toural. Bien avant que la maison ne soit vendue, quand elle y habitait encore et qu’Antonio venait lui rendre visite, il aimait contempler une étagère, un placard, une armoire à pharmacie, des chaises usées qui servaient encore, une malle avec de vieux vêtements, une boîte à chaussures remplie de papiers, un tableau accroché au mur, une cuve de vin ou une vitrine avec des photos, et il ne pouvait rien dire d’autre que « Bon sang ! ». Il avait toujours l’impression de déceler, dans ces moments-là, une vie inattendue dans les choses inanimées et de se rendre compte qu’il éprouvait presque de l’amour à leur égard. Parfois il se disait que cette passion des objets expliquait son amour de la fabrication des cercueils. Quand il revenait au village, il avait la sensation que le passé relevait la tête, se recomposait, lui faisait une place. Les choses qui semblaient mortes redevenaient soudainement vivantes et il était pris d’envie de les emmener avec lui pour qu’elles ne retombent jamais dans l’inexistence.
– C’est là, dans cette galerie, que ma grand-mère a passé la moitié de sa vie, dit-il en indiquant une maison du doigt.
Il la revit en train de scruter ce qu’il se passait dans la rue, mais aussi ce qu’il ne s’y passait pas. Elle était tout aussi intéressée par l’un que par l’autre. Elle était capable de tout sentir, même ce qui était improbable. Elle racontait parfois qu’en août 1945, quand les Américains avaient largué la bombe atomique sur Hiroshima, elle se trouvait certes à dix mille kilomètres de là, mais elle avait pourtant ressenti l’onde de choc. « Ici », disait-elle en désignant sa poitrine. Il ne pouvait pas s’empêcher de rire et de s’angoisser en même temps quand elle lui racontait ça, car elle était sérieuse.
Bien sûr, la rue regardait aussi sa grand-mère. Sa présence derrière les fenêtres racontait une histoire de fantômes. Il était difficile de passer par là sans lever la tête vers la galerie de sa maison, qui avait la même forme que le Flatiron à New York, et d’où elle saluait avec l’indolence d’une reine. Antonio trouvait qu’elle ressemblait presque à un personnage d’Hitchcock quand elle se tenait debout là-haut.
Antonio et Irene retournèrent à la voiture en passant par un autre chemin qui longeait des vergers et des prairies.
– Cet énorme noyer était à nous.
Cette phrase et le souvenir ne disparurent pas avec leurs sons ; ils laissèrent comme une traînée dans l’air de la prairie et tardèrent à s’évaporer complètement. Au fil du temps, l’arbre était devenu une donnée biographique. Antonio pensait que tous les êtres étaient faits de disparitions et de transactions. La décision de cesser progressivement de venir à Viladervós avait permis de faire table rase du passé, de changer de vie, un acte de cruauté. De tout cela, il ne restait plus que cette phrase désormais : « Cet énorme noyer était à nous. » Antonio croyait que si un jour, il s’abstenait de la prononcer, l’oubli pourrait alors tout dévorer. Il se demanda en combien de temps les choses qui avaient vraiment existé cessaient complètement d’avoir existé, vu qu’on avait cessé de s’en rappeler. Ce qui était oublié ne pouvait plus exister. Qui pouvait en témoigner ? C’était terrible. Mettre les faits, les idées, les sentiments à l’abri en ne cessant jamais de les évoquer était une belle manière d’alléger la vie ; voilà pourquoi il avait tenu à en informer Irene, même si la prairie et l’arbre ne leur appartenaient plus désormais. Tout ce qui n’était plus, mais qui, à un moment donné, avait fait partie de la vie de quelqu’un était voué à deux destins possibles. Soit à l’oubli dans un lent processus de démolition qui atteignait son paroxysme quand plus personne ne se souvenait de rien et que les évènements passés étaient devenus inexistants ; soit au récit, à la narration, à l’histoire qui supposait de faire durer une existence amoureusement dans le temps.
– On y va ?
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Antonio se réveille inquiet, dans une mare de sueur, poursuivi par un sinistre présage qui le dépasse.
– Pouah, lâche-t-il. Ses cheveux et sa chemise sont trempés. Il a un goût de cadavre de chien dans la bouche. Ses mains sont enflées. Et quelle soif ! Il se touche le sexe dans une sorte de rituel matinal et constate qu’il est dur. Il se souvient du jour où il s’est réveillé dans le même état, avec une érection et une légère gueule de bois, à côté d’une Colombienne qui travaillait chez Textil Lonia, avec laquelle il était sorti pendant quatre mois ; la fille lui avait dit qu’il avait « la gueule de bois au garde-à-vous ». Depuis, à chaque fois qu’il se réveille en érection, même s’il n’a pas la tête dans le pâté, il se dit qu’il a la gueule de bois au garde-à-vous.
Il ne se sent pas à l’agonie comme d’autres fois, mais il n’est pas non plus en état d’éclater de rire. Sa première pensée lui renvoie l’image de l’homme blessé. Quoi qu’il fasse, même s’il essaye de penser à autre chose, comme à sa fille qui lui manque ou au succès savoureux de son voyage au Mexique, il finit toujours par voir cet homme de dos, agenouillé, à sa merci, et repenser à ses mains entourant ce crâne et écrasant ces globes oculaires.
L’image de cette victoire physique l’angoisse. Il aimerait plus que tout se la sortir de la tête. Mais un second naufrage s’ajoute au souvenir des coups. Et s’il s’est fait dénoncer et qu’il est maintenant recherché ? Et s’il l’a tué ? Est-ce qu’il peut l’avoir tué ? Non, il n’y croit pas, c’est impossible. Il est incapable d’achever un homme. Il n’en a ni l’expérience ni le désir. Le type était vivant, c’est sûr, quand il a fini par le lâcher. Il essaye de se convaincre que c’est une idée grotesque, infondée, qu’elle repose uniquement sur la peur qui suscite toujours des pensées irrationnelles et paranoïaques.
Et les yeux ? Est-ce qu’il a été capable de les arracher avec ses énormes mains monstrueuses, même sans le vouloir, comme quand on marche sans faire exprès sur un grain de raisin tombé par terre ? Cette idée lui semble un peu plus plausible déjà. Il reconnaît qu’il est allé trop loin. Il est incapable de mesurer sa force quand il perd son calme. Il a du mal à se mesurer. Il était fou de rage, hors de lui, il a perdu les pédales. Il ne sait pas vraiment ce qui lui est arrivé. Il passait une super soirée et puis, d’un coup, tout est parti en vrille. Quand il y pense maintenant, ça lui semble étrange, même pour une personnalité comme la sienne, de perdre le contrôle à ce point-là. Pourquoi il n’a pas laissé filer ? Pourquoi il a eu besoin d’étancher cette soif de vengeance qu’il éprouve quand il se sent offensé ? La seule explication possible, c’est ce funeste héritage familial, qui le pousse à accomplir un destin maudit.
Il n’en peut plus, il veut penser à autre chose, oublier ces toilettes, mais l’esprit humain est souvent victime d’obsessions et le sien est complètement bloqué, il l’oblige à avoir peur, à se demander s’il n’y avait pas des caméras, si José Fernando, Matías ou Hernández n’auraient pas donné son nom et celui de son hôtel, si la police ou n’importe quel autre corps de sécurité parmi l’infinité que semble compter ce pays ne serait pas en train de l’attendre dans le lobby pour l’emmener en interrogatoire.
Il se couvre le visage avec les mains, le frotte, et lui donne de petites claques dans l’espoir de dissiper ces pensées par la force. Il évite les secousses trop brusques car il ne sait pas à quel point il a mal à la tête et il ne voudrait pas qu’elle explose non plus. Il pense que si l’on fait abstraction de cette crise d’angoisse, il n’a pas l’air trop mal comme ça, pétrifié dans son lit avec une érection remarquable. Mais il ne veut pas se précipiter ni se faire trop d’illusions, il n’est pas encore certain de ne pas se retrouver avec une de ces gueules de bois comme il en a déjà eu au réveil quand il cherche à tâtons le rebord du lit, puis le robinet, qu’il sent sa langue énorme, pâteuse, lourde comme un dictionnaire, et qu’il n’a pas la force de penser autre chose que des banalités. Les premières mesures, après le réveil, requièrent de la lenteur, de l’équilibre, voire un certain pessimisme. Il considère depuis longtemps que ce n’est pas une si mauvaise idée, dans des moments pareils, de se dire que l’on va mourir et que nos derniers mots vont être : « Pfiuuu, j’ai trop bu. » Il a une certaine expérience de ce genre de malaise physique qui laisse d’abord penser que tout va bien, parce qu’au moment de se lever, on ne se sent pas particulièrement boursouflé, qu’on s’en félicite, qu’on file prendre une bonne douche, mais dix minutes plus tard, ça nous tombe dessus, comme si on s’était fait écraser par une pelleteuse.
Il parvient progressivement à se débarrasser de son idée fixe et de la peur de se faire arrêter. Il se concentre uniquement sur le fait de deviner à quoi correspondent les objets qu’il parvient à déceler dans l’obscurité, légèrement entachée par quelques fils de clarté qui se faufilent sous les rideaux. Il aperçoit ses chaussures et son pantalon par terre, sa valise sur le canapé.
Il tend la main en direction de la table de nuit. Et y trouve une bouteille d’eau. Il se redresse lentement, bouge légèrement, puis boit, encore et encore, jusqu’à ce que la bouteille ne contienne plus une seule goutte d’eau ni d’air et qu’elle se ratatine automatiquement. Il pourrait en boire une autre. Même dix autres. Il tente de se lever et avance jusqu’à la baie vitrée pour tirer les rideaux. Il ouvre la fenêtre et sort sur le balcon, mais sans s’approcher trop du bord. La température est agréable et la journée, ensoleillée. Il ne peut empêcher son regard de glisser vers la Casa de la Moneda. Un coup d’œil rapide seulement, car il remarque aussitôt que quelque chose ne tourne pas rond, qu’il a le cœur qui remonte dans l’estomac et il se précipite vers la salle de bains. Il arrive juste à temps pour se mettre à genoux et vomir. Quand il croit avoir terminé, il recommence. Il se repose sur la cuvette comme sur un oreiller. Il pose la tête sur son bras et ne change pas de position jusqu’à ce que son estomac se stabilise. Il regarde au fond des toilettes et remarque d’étranges herbes qui flottent. Bizarre. Des pattes de sauterelles ? Impossible, vu qu’il est précisément le seul à ne pas avoir mangé de chapulines. Hernández le premier, puis tous les autres ont lourdement insisté pour qu’il y goûte, mais il a refusé. Ou bien si ? Peut-être qu’il n’a pas eu envie de passer pour une chochotte, qu’il n’en pouvait plus de les entendre répéter comme une litanie qu’il fallait absolument qu’il teste parce que sinon, personne ne croirait jamais qu’il était venu au Mexique. Il se demande s’il a fini par céder à la pression. Il ne l’exclut pas. Il commence à réaliser qu’il a quelques trous de mémoire.
Peu importe au final, peut-être qu’il en a mangé, pas la peine d’en faire tout un plat. Il entre dans la douche et reste sous l’eau chaude pendant vingt bonnes minutes, une eau très chaude en réalité, car il aime avoir l’impression d’être sur le point de se brûler. Il est en train de se coiffer quand il entend son téléphone sonner. Il ne prend même pas la peine de se demander qui c’est. C’est forcément Lidia. Il se dit que le lendemain, il sera en train d’atterrir à Madrid, qu’il ira faire quelques courses en ville, et qu’au petit matin peut-être, il débarquera enfin à Ourense, lui, le nouvel homme d’affaires prospère de la ville, le meilleur de tous, le plus audacieux et le plus ambitieux.
Il réalise soudain qu’il est presque une heure de l’après-midi et qu’il a dépassé l’heure du check-out. Il ferme sa valise et part à la recherche de sa mallette rouge qu’il ne trouve pas sous le lit, mais dans l’armoire. Il l’a sûrement déplacée en arrivant ce matin. Il ne se souvient de rien. Dans l’ascenseur, il écoute le message vocal qui s’avère effectivement être de Lidia : « Ça va ? Tu te souviens de moi ? On était mariés. Visiblement, tu ne veux plus me parler. Sache en tous cas que tout ça, c’est terminé. J’en ai plein le dos. Clairement, si on fait abstraction d’Irene, tu es déjà libre. Notre histoire n’a plus rien à voir avec un couple. Je me console en pensant que j’ai tout fait pour que ça tienne plus longtemps, mais je sais que je ne vais pas réussir à supporter plus de choses et que ça ne changera jamais. Ce n’est pas le moment d’entrer dans les détails, on en parlera à ton retour. Mais en résumé, je veux qu’on se sépare. Ne crois pas que je suis aveugle ; tu t’en fous complètement de notre relation. Je ne veux plus entendre parler de toi ni de ta vie, la seule chose qui a du sens, selon toi, c’est ton travail et ta soif de réussite pour prouver à ton père mort que sa mentalité le plombait et que c’est toi qui avais raison et que tu es un génie. Allez, bye. »
Il termine d’écouter le message et range son téléphone sans montrer le moindre sentiment. Aucun geste ne lui échappe, rien qui ne puisse trahir la résignation, la tristesse, le plaisir, la déception, le hasard, la nostalgie, la rage. Il se mord les lèvres d’un air, malgré tout, triomphant. Il est à nouveau euphorique en pensant au contrat qu’il a signé avec les Mexicains. Il est sous l’emprise du bonheur que procurent les bonnes affaires, et à l’instant T, rien ne le laisse plus indifférent que le naufrage de son mariage.
Au moment où les portes de l’ascenseur s’ouvrent, ses nerfs se tendent. Comme un générateur à essence sur le point de s’éteindre. Son état d’alerte crée des fantômes, physiques et sonores. Il fait un pas en avant pour se fondre, comme si de rien n’était, aux forces et inerties du monde, comme si la descente verticale n’avait été qu’un moment de suspension ou une interruption, et non pas une action. Il ressent un immense soulagement en découvrant le brouhaha habituel du lobby, dans lequel aucun individu en uniforme ne semble être en train de l’attendre. Il s’arrête en plein milieu et balaye d’un bout à l’autre l’espace du regard ; le monde redevient soudain, à ses yeux, un lieu ordonné, juste, aimable et théâtre de ses succès. Se savoir en sécurité lui procure un subtil plaisir.
– Vous nous quittez, monsieur ? demande la réceptionniste en le voyant approcher du comptoir.
– Tout a une fin. Je rentre chez moi, dit-il en se frottant les mains.
– Bien sûr. J’espère que vous avez passé un agréable séjour. Pouvez-vous m’indiquer votre numéro de chambre s’il vous plaît ?
– La 3226.
– Voyons voir. Monsieur Hi…
– Hitler.
– Oui, voilà.
– Antonio Hitler Ferreiro.
– C’est bien ça, reconnaît la femme en évitant de détourner le regard de l’écran de son ordinateur. Avez-vous profité du minibar, monsieur ?
– Pas du tout.
Il laisse sa valise à la conciergerie et s’installe avec sa mallette sur l’un des canapés du lobby, l’œil aux aguets. Il a un peu de temps à tuer avant de sortir déjeuner. Il n’a pas encore assez faim pour le moment.
Il pourrait passer des heures à admirer la force qui bat dans cet espace, dans les visages, les vêtements, les bagages, les gestes, les conversations ; tout le captive. Il s’amuse à attribuer un travail à chaque personne qui entre et sort par la porte de l’hôtel. La première chose qu’il veut toujours savoir quand il fait une nouvelle rencontre, c’est comment l’autre gagne sa vie. Ça en dit long sur la personne. Il a une théorie selon laquelle on ne peut rien dire de quelqu’un, on ne peut pas comprendre qui il est réellement, si on ne tient pas compte de ce qu’il fait chaque jour, après s’être levé et avant de se coucher, pour aller de l’avant. Et donc, dans son jeu, Antonio croit deviner un professeur de cybersécurité, une écrivaine de livres d’horreur, une agente des services secrets israéliens, un représentant d’une grande entreprise pharmaceutique, un trafiquant d’armes, un homme d’affaires dans le BTP, le vice-président d’une entreprise de traitement de déchets, une neurobiologiste canadienne, un député, le propriétaire d’une aciérie, un joueur de football américain, une journaliste télé, un acteur suédois, un diplomate chinois, un juge corrompu, un représentant du cartel de Jalisco, un photographe de mode, un présentateur de late-night show, un sommelier, une chanteuse d’opéra, un producteur de cinéma, l’héritière d’une célèbre marque de bière, l’équipage d’une compagnie aérienne, un fabricant de meubles…
Le jeu se gâte soudain et la quiétude se dissipe quand, choqué, il croit reconnaître la femme qu’il a vue se jeter dans le vide la veille. Il a l’impression de se cogner contre une porte vitrée invisible et de rebondir dessus comme une balle de tennis. Elle vient de sortir de l’ascenseur, elle traverse le lobby lentement ; le sifflement de ses pas immatériels reste suspendu dans les airs. Cette découverte bouleverse tous les sens d’Antonio. Est-ce que c’est bien elle ? Il doit s’agir simplement d’une ressemblance. Toujours est-il que la tranquillité se transforme en anxiété, l’ordre en chaos. Si ce n’est pas elle, pourquoi se sent-il soudain aussi hystérique ? À l’évidence, ça ne peut pas être elle. Mais comment est-ce qu’elle peut autant lui ressembler ? Dans l’immédiat, Antonio attrape sa mallette sur le sol et se lève. La femme s’est arrêtée à la réception pour parler à l’une des employées. Si c’est bien elle, Antonio trouve étrange de la regarder sur le même plan que lui, et non pas cinquante mètres plus haut. Mais surtout, il est déconcerté du fait même de pouvoir imaginer que c’est bien elle, qu’une pensée pareille puisse naître chez un sujet doté de raison. Il réalise pour la première fois que la DMT explique peut-être ses accès de paranoïa et ses pensées irrationnelles. Ça ne lui était pas venu à l’esprit avant.
Cette femme a les cheveux foncés et raides, et une coupe très similaire à celle de la veille. Il dirait que sa physionomie est proche également. Aucun doute en revanche en ce qui concerne sa robe : ce n’est pas la même. Celle d’aujourd’hui est rouge et blanc, courte, avec des bretelles et plutôt près du corps. La femme porte des baskets Nike couleur crème. La veille, elle portait aussi des chaussures blanches.
En parlant, elle porte à plusieurs reprises la main à ses cheveux pour dégager une mèche de son visage et la glisser derrière l’oreille. Son sac en tissu, sur lequel est imprimé le visage d’Audrey Hepburn dans Breakfast at Tiffany’s, glisse régulièrement de son épaule et elle doit le replacer avec son autre main.
Il se demande si elle est seule ou si elle partage sa chambre avec une amie, un partenaire, un conjoint, une sœur ou peut-être même un fils. Il se demande pourquoi elle est venue à Mexico, si c’est pour des affaires, comme touriste, par amour ou, au contraire de l’amour, par rancœur, vengeance, indifférence. Il se demande aussi comment elle gagne sa vie, si elle travaille pour une entreprise technologique, si elle est programmeuse informatique, biochimiste, fonctionnaire, publiciste ou graphiste. Est-ce qu’elle est argentine, colombienne, nord-américaine, française, espagnole, anglaise ?
Deux minutes s’écoulent, puis la femme recule de quelques pas, échange un dernier mot avec la réceptionniste, se retourne et s’éloigne. Elle fouille dans son sac avec acharnement et précipitation jusqu’à trouver ce qu’elle cherche, c’est-à-dire une boîte à lunettes de soleil. Elle les sort, les essuie contre sa robe et les enfile. Puis elle se dirige vers la sortie, parée pour ce moment où, avec le choc de la lumière, la réalité redoublera de force. Antonio Hitler a enfin l’occasion de la voir de face. Elle dégage vraiment quelque chose de mystérieux qui l’empêche de détacher ses yeux d’elle et de regagner les confortables sièges du lobby pour se consacrer à la lente récupération de sa lucidité. Il la suit jusque dans la rue. Il l’observe dans l’espoir absurde qu’elle change de direction au bout de quelques pas et entre dans la Casa de la Moneda, comme un signe inopiné du destin. Si c’était le cas, les règles du monde et de la vie s’effondreraient, et même si une partie de lui s’en horrifierait, il le désire dans le fond, il a envie de donner raison à cette partie de son esprit qui est prête à croire que la femme d’aujourd’hui et celle d’hier sont une seule et même personne et qu’il est possible d’entrer et de sortir de la mort. Mais la femme continue tout droit. Depuis l’endroit où il se tient, il remarque à quelques mètres de l’hôtel un homme debout sur une caisse en bois avec un haut-parleur.
– Repentez-vous, la fin du monde aura lieu dimanche, dit-il tout en traçant un cercle imaginaire avec la main gauche qui englobe tous ceux qui l’observent.
Le prédicateur s’arrête pour avaler sa salive, puis change de sujet de conversation.
– Réfrigérateur chilien… Achetez un réfrigérateur chilien ! commence-t-il à dire en montrant une brochure qu’il vient de sortir du sac de sport qu’il a posé entre ses pieds.
Il parle sur le même ton de la fin du monde, c’est-à-dire de la fin des temps tels que nous les connaissons, et d’une marque de frigos dont Hitler, honnêtement, n’a jamais entendu parler.
La femme disparaît définitivement et Antonio retourne dans le lobby de l’hôtel. Il parvient enfin à cesser de penser à elle et à son énigmatique ressemblance avec la femme qui a sauté.
Il part pour l’aéroport avec beaucoup d’avance, pour éviter les mauvaises surprises de la circulation et se retrouver coincé dans un embouteillage. Il dépose sa valise au comptoir d’Iberia et se dirige vers le contrôle de sécurité. Au fur et à mesure que la file avance et qu’il se rapproche des agents, il recommence à se sentir nerveux et à craindre que les forces de l’ordre ne soient à sa recherche. Mais il essaye de se donner du courage, se répète que c’est impossible et que ça n’a aucun sens. Même la victime serait incapable de décrire son visage. Elle ne l’a pas vu. La file continue d’avancer. Vient son tour. Il dépose sa mallette sur un plateau et y ajoute sa ceinture et son téléphone. Il compte plus d’une vingtaine d’agents de sécurité. Il ne peut pas savoir, d’après leurs uniformes, s’il s’agit de forces de police officielle ou de membres de la sécurité privée. Il place le plateau sur le tapis roulant. Son cœur s’emballe.
– Arrêtez-vous, monsieur. Et placez vos pieds juste ici, lui indique une femme en uniforme en lui signalant les deux traces de chaussures peintes sur le sol. Ouvrez les bras comme sur le dessin. Voilà, ne bougez plus, s’il vous plaît.
La cabine vitrée dans laquelle il se trouve se referme, le scanne, puis s’ouvre à nouveau.
– Avancez.
Il récupère sa mallette sur le tapis roulant et feint le calme, presque le flegme, là où les autres voyageurs ont habituellement tendance à montrer de la fatigue, de la nervosité, de l’anxiété, car les aéroports sont devenus des usines à stress. Il glisse sa ceinture dans les passants de son pantalon, l’accroche, range son téléphone dans sa poche et s’éloigne lentement, soulagé, comme la fumée d’un incendie. Quand il a l’impression d’être suffisamment loin, il s’arrête dans l’un des nombreux magasins de la zone d’embarquement et fait semblant d’être intéressé par un T-shirt pour jeter un coup d’œil furtif en direction des agents de sécurité, mais il ne remarque aucun mouvement étrange.
Il finit par acheter plusieurs T-shirts avec des têtes de mort pour Irene et part à la recherche d’un siège depuis lequel il pourra regarder le temps passer. Il pense à Lidia une minute, le temps de se demander lequel des deux devra quitter l’appartement et de décider qu’il n’en partira que s’il en est chassé par des membres du GIGN. Son attention se porte uniquement sur ce qu’il a devant lui. Il s’amuse à observer le comportement des passagers qui attendent le moment d’embarquer, leurs gestes, l’impatience avec laquelle ils font face au temps qu’il leur reste avant de monter dans l’avion. Il se distrait en lisant un magazine de golf que quelqu’un a oublié sur un siège. Il réalise d’ailleurs qu’il a oublié d’écrire à Matías, Hernández et José Fernando après s’être échappé de la fête sans leur dire au revoir et qu’il devrait leur envoyer un message avant qu’il ne soit trop tard. Mais il finit par repousser encore un peu le moment de le faire.
Il s’habitue et s’adapte progressivement à la lenteur et à la désespérance de l’aéroport, quand soudain, tout s’accélère mystérieusement. Le personnel de la compagnie aérienne fait les premières annonces par mégaphone et plusieurs files d’embarquement se constituent. Hitler rejoint la sienne. Il pense sans cesse au moment où il montera dans l’avion et pourra s’installer sur son siège. Peu lui importe si le vol dure dix heures, dix jours ou dix ans. Il se dit que le fait que l’embarquement commence à l’heure est de bon augure. Comme il voyage en classe affaires, il se retrouve en quelques minutes dans l’avion, s’installe et se signe à plusieurs reprises. À sa gauche, au quatrième rang, une femme attrape au vol son premier verre de kava. Elle doit avoir environ soixante-cinq ans. Ils engagent une conversation de circonstance, qui consiste notamment à se demander ce qu’ils font dans la vie. Quand vient son tour de s’exprimer, elle prononce simplement le mot « pétrole ». Antonio est intrigué, il se demande si elle est un magnat, une chimiste, une géologue, une sismologue, une ingénieure, une économiste ou quelque chose dans le genre.
L’avion décolle enfin. Au moment même où le train d’atterrissage se détache de la piste, avec la douceur de quelqu’un qui sortirait la main de sa poche pour dire au revoir à une amie qui s’éloigne dans sa voiture, Hitler pousse un soupir de soulagement, profond et indéchiffrable ; ses lèvres vibrent pendant quelques secondes et émettent un son primitif, qui rappelle celui d’un moulin à café électrique. Puis il regarde dans le vide, s’installe confortablement sur son siège, colle sa tête contre le hublot et observe l’avion s’élever dans les hauteurs au-dessus de Mexico. L’immensité de la ville est hypnotique. Antonio songe que la taille des choses suscite souvent l’étonnement. Que quelque chose soit énorme, démesuré, ou au contraire extraordinairement petit peut sembler fascinant. Il est facile de dire « Ohhh » devant un gratte-ciel, face à un désert, au-dessus d’une ville perçue en entier d’un seul coup d’œil depuis ses hauteurs, mais aussi d’ouvrir la bouche en admirant une fourmi qui transporte une mouche morte, en pensant à une épingle, à une tomate cerise ou à tout ce qu’une puce électronique peut générer.
Le fait d’être assis au-dessus de la ville de Mexico et de gagner de l’altitude peu à peu lui procure une sensation inhabituelle de confort visuel. Il sent que là-bas, au-dessous de lui, l’immensité et l’insignifiance se rejoignent pour ne former plus qu’un seul et même substantif. La ville semble gigantesque, presque monstrueuse, justement parce que tout ce qui la constitue a l’air minuscule. L’étendue de l’une des zones métropolitaines les plus peuplées du monde n’est qu’une somme de petites choses, dont il faut presque supposer ou deviner l’existence, en bas, grâce à l’imagination.
Bercé par l’immensité, il repense à ce qui est arrivé à son ami Pedro au cours de son voyage à Mexico deux ans plus tôt. Il venait de décoller pour rentrer en Espagne, comme lui à ce même instant, quand il a remarqué de légères bulles de poussière se formant de manière aléatoire à différents endroits de la ville ; depuis les hauteurs, ces dernières semblaient se balancer, s’agiter, éclater ou se diluer comme une casserole d’eau sur le point de bouillir. Il avait regardé autour de lui dans la cabine ; personne d’autre n’avait l’air d’avoir remarqué ce qu’il venait de voir au sol. En réalité, personne en classe affaires ne regardait jamais par le hublot ni ne montrait le moindre intérêt pour ce qu’il se passait au-dessous. Pedro avait à nouveau porté son attention sur l’extérieur et contemplé ces bulles brunes qui, sous l’effet d’une explosion silencieuse, se transformaient en poussière, comme des braises qui s’éteindraient au loin dans une vallée perdue. Il ne comprit pas immédiatement à quoi correspondait cet effet d’optique. Ce n’est qu’après avoir atterri en Espagne qu’il découvrit qu’il avait décollé quelques instants avant un tremblement de terre.
Au bout d’un moment, Antonio Hitler finit par s’endormir.
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Quand Pedro entra au bar Miudiño, il était onze heures dix du soir et la soirée promettait d’être très joyeuse, pour lui comme pour ses amis. Mais la malchance vient souvent farfouiller dans cet état d’exaltation pour imposer des fins abruptes et malheureuses. Pedro fit le tour du pub, regarda même aux toilettes, mais ne trouva personne de sa bande. Il reconnut, en revanche, le pilier de bar de toujours. Celui-là ne manquait jamais à l’appel. C’était justement pour ça qu’il était un « pilier de bar » et non pas « un habitué » ou « un type de passage ». Pedro ne savait rien de lui, en réalité, mais il avait l’impression de très bien le connaître à force de le voir à chaque fois qu’il allait au Miudiño et il imaginait que, quand il n’y allait pas, l’autre était toujours là, comme un cruceiro de Galicie, un calvaire en pierre. C’était un homme abîmé, d’une quarantaine d’années environ, qui arborait une veste en cuir et, certains soirs, une sorte de foulard blanc. Il avait beaucoup de cheveux, même s’il ne les portait pas longs. Et très brillants. Antonio disait toujours que le type devait dépenser plus de cinquante euros par mois en gomina. Sans parler de ce que devaient lui coûter ses rhum-coca.
Pedro s’installa lui aussi au bar et commanda une bière dont il se mit à gratter l’étiquette avec l’ongle. Ils ne devaient pas être plus d’une douzaine pour le moment, mais dans une heure, la salle serait bondée.
Andrés et Rafa débarquèrent quelques minutes plus tard ; ils partageaient un appartement juste à côté, dans la rue Santo Domingo. Ils étaient cousins et ils avaient l’habitude de rentrer le vendredi à Barco de Valdeorras, mais cette semaine-là, ils venaient de terminer leurs examens et avaient décidé de rester pour célébrer la fin de leur première année à l’université. Rafa étudiait pour devenir professeur des écoles et Andrés allait à la fac de droit, comme Pedro.
– Aujourd’hui, on y va mollo, s’il vous plaît. J’ai déjà eu ma dose hier, déclara Andrés d’entrée de jeu. Il avait l’air fatigué, mais il n’avait pas non plus l’air de croire complètement à ce qu’il disait.
– Sacrée entrée en matière, commenta Pedro avant de leur demander ce qu’ils voulaient boire, puis de commander trois bières à l’une des serveuses. La sienne était encore à moitié pleine, ce qui voulait dire, quand on avait le sens de l’anticipation, qu’elle était presque terminée.
– Il est rentré à la maison à neuf heures du mat’, ajouta son cousin pour le justifier.
– Champion ! Pedro aperçut Antonio à la porte, avec un immense sourire.
Il venait d’arriver de Saint-Jacques-de-Compostelle d’où il rentrait tous les trente-six du mois. Il était parti y faire des études de management, tout aussi intéressé par le diplôme que par la possibilité de prendre ses distances avec son père et d’avoir une bonne excuse pour ne pas le voir pendant plusieurs mois.
Il serra, l’un après l’autre, ses trois amis dans les bras. Ils ne s’étaient pas vus depuis plus de deux mois. Pendant tout ce temps, Antonio n’avait pas mis les pieds à Ourense.
– T’es blanc comme un cul, dit Pedro en le dévisageant.
– Le plus dingue, c’est que ce n’est pas à cause d’une maladie incurable. C’est juste que je n’ai pas vu la lumière du soleil depuis deux mois, j’ai passé douze heures par jour à réviser.
Ils terminèrent la première tournée de bières et commandèrent la suivante.
Andrés annonça, en palpant sa poche, qu’il n’était pas certain que ce soit une bonne idée de le leur dire, mais qu’il lui restait un peu de coke de la veille.
– Il vaudrait mieux la finir, mon vieux, dit Pedro.
– Y a pas grand-chose.
– Combien ?
– Une lichette chacun.
– C’est un bon début.
– Si besoin, on peut rappeler le gars, glissa Rafa.
– Commence pas, cousin. On a dit qu’aujourd’hui, on y allait mollo, OK ? Garde la tête froide. On ne va appeler personne. Faut pas abuser. Il a sa vie aussi, le mec, t’es d’accord ?
Ils terminèrent leurs bières, firent un pot commun pour payer, puis se dirigèrent vers l’appartement rue Santo Domingo. Le désordre qui y régnait rendait l’endroit particulièrement inhospitalier. L’odeur n’était pas très agréable non plus.
– On t’a interdit de faire le ménage, c’est ça ? lança Antonio en enlevant une boîte de pizza vide du canapé. Il la garda quelques secondes à la main, se demandant où la poser. Il y avait déjà des choses partout, qui étaient elles-mêmes entassées sur d’autres choses. Il finit par se décider à la glisser sous le canapé.
– Si tu fais le ménage, la conséquence logique, c’est que tout se salit à nouveau et qu’il faut recommencer, expliqua Rafa.
Andrés fit un effort pour libérer la table entre le sofa et la télé. Cela lui prit quelques minutes. Il transporta d’abord les verres à la cuisine. Ses copains l’entendirent farfouiller dans l’évier. Les piles d’assiettes sur la table exigeaient un nouveau voyage. On l’entendit les poser sur un buffet qui devait déjà être plein. Il restait encore des télécommandes, quelques livres, un marteau, un chargeur de téléphone portable, une lampe de poche. Andrés, ou la vie elle-même plutôt, leur assigna un nouvel emplacement à chacun. La table fut enfin libérée, mais elle était particulièrement sale, ce qui exigea un troisième et dernier passage par la cuisine pour aller récupérer un torchon humide et un autre sec. Finalement, la table devint presque impeccable et Andrés sourit de bonheur, sur le point de dire qu’il envisageait désormais de bâtir son église sur ce meuble et ce CD. Il s’agenouilla par terre, car la table était basse, et versa dessus toute la coke qu’il avait dans son sachet.
– Bon, bon, bon, dit-il en regardant la poudre. Je pense qu’avec ça, on a de quoi se préparer quatre spaghettis tout à fait respectables.
Il ouvrit son portefeuille et choisit la carte du service de santé de Galicie. Il commença par hacher la drogue, en la faisant danser d’un côté et de l’autre, puis dessina en effet sur la table quatre jolis rails.
– On peut même les diviser pour en avoir deux chacun et ne pas être tentés d’appeler le dealer.
– C’est pas une mauvaise idée, commenta son cousin.
– Parce que si on appelle le gars, ça va être tout un binz. Vaudrait mieux pas, ajouta Andrés en se relevant pour admirer son travail d’en haut.
Antonio se redressa du canapé, qui l’avait presque aspiré comme une pièce de Lego ou un ver de terre. Il arrangea sa chemise et se retroussa les manches au-dessus des coudes, sans la moindre grâce, comme s’il était en train de ratisser les feuilles d’un trottoir. Puis il fouilla dans sa poche et en sortit un billet de vingt euros. Il l’enroula lentement, s’agenouilla et se pencha au-dessus de la table. En un éclair, il aspira le rail qui lui correspondait. Sans même reprendre son souffle ni relever la tête, il fit de même avec le deuxième, le troisième et le quatrième. Il se siffla toute la drogue à lui tout seul.
– Allez, appelle le dealer, dit-il en rejetant la tête en arrière, l’air presque serein, comme si les plaisirs simples étaient un refuge pour des personnalités sombres et indéchiffrables.
Les visages incrédules de ses amis en disaient long.
– Attends, mais qu’est-ce que tu viens de faire, là ? demanda Rafa.
– Une « manœuvre à la Hitler », tenta d’expliquer Pedro.
La surprise, l’admiration, la colère furent canalisées par quelques onomatopées et mots ronflants. Dès qu’il fut remis de cette soi-disant blague, Andrés attrapa son téléphone pour joindre le dealer. Tous les doutes furent dissipés en un instant. Il renonça à son projet de soirée tranquille. La prestation spontanée et prodigieuse d’Antonio leur avait insufflé une étrange euphorie.
Une demi-heure plus tard, le dealer était à la porte et Antonio, comme un câble branché sur le secteur, descendit chercher et payer la drogue. La soirée prit alors l’allure d’une erreur impardonnable, qui se transformerait, le lendemain, en quelque chose de bien pire. Mais personne ne pensait au lendemain. Ils avaient tous l’impression que le futur était ici et maintenant et qu’il n’y avait rien d’autre à l’avenir : un présent total, immense, agréable, extrêmement intense.
À trois heures du matin, Antonio lança une de ces idées qui aurait dû sembler délirante à n’importe qui : aller à Vigo.
– On va en boîte au Spectra, puis on passe au Minimal et on termine à la plage de Samil. On se baigne à poil et on rentre.
Il y eut unanimité : c’était un plan infaillible. À l’évidence, une idée folle, absurde, risquée, mais il fallait foncer. La réalité s’imposa dès lors comme une bourrasque. Elle s’intensifia petit à petit. Ils s’arrêtèrent prendre un verre et danser au Spectra, mais les erreurs impardonnables devinrent bientôt plus que des spectres errants. Quand ils sortirent du Minimal, il faisait déjà jour. Au moment de pousser la porte et de poser le pied sur le trottoir, le soleil les frappa de plein fouet. Cette lumière, loin de les dissuader, les motiva à accomplir leur plan initial : finir à la plage. Antonio le leur rappela et les autres obtempérèrent, presque envieux de ne pas avoir été à l’origine d’une idée aussi géniale. Le fait de faire quelque chose, même s’ils ne savaient pas quoi, le simple fait de le faire, les réconciliait avec un monde qui semblait pouvoir partir à vau-l’eau à tout moment.
Ils arrivèrent à la plage de Samil. À chaque fois que l’un d’entre eux semblait sur le point d’avouer, dans un moment de faiblesse, qu’il était épuisé, éreinté, qu’il avait peur de la descente, qu’il se traînait comme un vieux torchon à cause de la cocaïne, il n’avait qu’à reprendre un peu de drogue pour que l’idée même d’un après disparaisse, avec ses pronostics et ses présages, et pour que l’horizon s’éclaircisse aussitôt, un instant encore peut-être. Ce n’est qu’à dix heures du matin que Pedro entrevit qu’il n’allait plus rien se passer d’intéressant. Ni de marrant même. Ils commençaient ce dimanche détruits.
– Rentrons, proposa-t-il et personne ne dit rien. Ils se levèrent simplement de la terrasse du café, abandonnant leurs verres, leurs bières et leurs boissons à peine entamés et défilèrent le long de la promenade en bord de plage jusqu’à la voiture.
Ce fut un voyage silencieux, un silence ferreux et pervers que même la musique fut incapable de briser. Elle résonnait, mais personne n’écoutait. De temps à autre, les copains demandaient à Rafa : « Tu dors ? » et il émettait un vague bruit pour signifier qu’il était encore réveillé et qu’il n’allait pas les écraser contre une autre voiture ou envoyer la Twingo valser hors d’un viaduc. Mais la vitesse, le bruit des voitures en sens inverse qui accéléraient elles aussi, la succession vertigineuse des lignes de la route, la fatigue, le déclin de l’euphorie faisaient de leur présence dans la voiture une affaire délicate, voire très risquée.
La ville surgit à l’horizon et imposa la paix avec sa silhouette dans le lointain. Rafa éteignit la musique, marquant ainsi le mot de la fin de cette soirée qui avait commencé un samedi. Les cousins déposèrent Pedro chez lui, puis Antonio, pas loin de sa maison. Quand il descendit de voiture pour rejoindre le flot de promeneurs du dimanche qui s’apprêtaient peut-être à aller prendre un vermouth ou à acheter le journal, ou le pain et le journal, voire peut-être même le repas du déjeuner pour ne pas salir la cuisine, il se sentit l’être le plus minable et décadent de toute la ville d’Ourense. Il pensa qu’il avait au moins la chance de ne pas risquer de tomber sur son père qui avait prévu de passer la journée avec sa grand-mère.
Il essaya de dormir, sans succès. Il échoua également à se masturber. Sa main droite finit par se fatiguer, il essaya avec la main gauche, mais elle ne parvint pas à trouver le bon rythme. Elle manquait de doigté. Il se releva à midi, descendit acheter une pizza et se traîna jusqu’à la télévision pour regarder le film Les Ailes de l’enfer. En fin d’après-midi, lorsqu’il entendit son père rentrer, il s’enferma dans sa chambre et se coucha pour éviter de le voir.
– À neuf heures, je te veux sur le pont, l’entendit-il dire de l’autre côté de la porte.
Antonio ne répondit pas. Ils avaient l’habitude d’échanger des silences. Mais dans sa tête résonna la phrase : « Va te faire foutre. »
La gueule de bois était démentielle. Il avait dormi dix heures d’affilée, au bout desquelles le malaise, quoique plus léger, n’avait toujours pas disparu. Il fonça en moto au parc industriel de San Cibrao. Il avait un mois et demi de travail en perspective. Il ne pouvait envisager de prendre des vacances qu’à partir de la seconde quinzaine d’août, et ce, jusqu’à la rentrée des classes.
Amancio l’attendait aux portes de la fabrique. Il eut l’air légèrement dépité en voyant son fils arriver deux minutes plus tôt que prévu, comme s’il aurait préféré, dans le fond, qu’Antonio le déçoive dès la première minute de la journée. Il le scruta, mais n’émit aucun jugement tranchant sur sa mauvaise mine.
– Santiso, je le laisse entre tes mains. Remets-le sur le droit chemin. Il a l’air particulièrement abruti aujourd’hui, dit Amancio à l’un de ses employés avant de s’éloigner.
Antonio et Santiso, un gros bonhomme d’une cinquantaine d’années, se connaissaient depuis longtemps. Ils se saluèrent chaleureusement et se dirigèrent vers la fraiseuse. Santiso était observateur et savait regarder la réalité en face.
– T’as l’air dans un sale état, mon petit gars, lui dit-il. Je préfère que tu regardes et que tu ne touches à rien, ce n’est pas un jouet. Leçon no 1.
Il lui tendit une combinaison et des gants. Et insista pour qu’il observe seulement. Les premiers jours, d’ailleurs, il n’aurait qu’à se contenter de regarder attentivement ce qu’il faisait, lui, et d’écouter ce qu’il lui expliquait à propos du bois et de la machine.
Mais dans la tête d’Antonio, les mots volaient comme des oiseaux au-dessus de sa tête, ils ne se posaient jamais et disparaissaient sans laisser de trace. Il n’arrivait pas à retenir le moindre message plus de quelques secondes, au mieux quelques minutes si c’était très clairement exprimé, parce que plus le message était clair, moins il demandait d’attention. Il se sentirait sûrement mieux le lendemain, beaucoup mieux, et il serait même capable de montrer une forme d’enthousiasme, parce que la curiosité et l’ambition étaient le moteur de sa vie, mais ce jour-là, il se sentait comme un paria, une vache morte dans un pré, complètement vidé et couvert de mouches. Il n’avait qu’une envie : que la journée se termine pour aller voir Esther un moment, puis se mettre au lit et dormir dix heures de plus.
Santiso lui montra le type de lattes de bois qu’il fallait choisir et comment les couper, par où et de quel côté.
– La machine, c’est le diable. Ne l’oublie jamais, d’accord ?
Antonio haussa les épaules et se mit à rire, non pas tant parce qu’il trouvait que Santiso était drôle, mais parce que certaines générations avaient un rapport à la technologie qui finissait toujours par se heurter à un mur au-delà duquel il était impossible d’aller. Ils préféraient la craindre, s’en méfier, ou la présenter comme un ennemi redoutable.
– Tu ferais mieux de rire un peu moins, lui conseilla Santiso, puis il lui expliqua le fonctionnement de la scie, comment elle coupait et de quel côté il ne fallait jamais, mais vraiment jamais, l’aborder.
Antonio hocha la tête comme s’il écoutait parler les murs. Il avait les yeux rivés sur un grain de beauté légèrement poilu que Santiso avait sur le bras.
– Santiso, téléphone ! cria quelqu’un depuis l’un des petits guichets disposés le long de la fabrique tous les vingt ou trente mètres et sur lesquels se trouvait un téléphone pour permettre aux travailleurs de communiquer entre eux.
L’homme se mit aussitôt à faire des suppositions, à se demander qui cela pouvait bien être et, surtout, ce qu’on lui voulait.
– On va encore venir me faire chier, se dit-il.
Il décrocha le combiné.
– Oui ?
Il écouta ce qu’on avait à lui dire. Mais au milieu de la conversation, un cri bestial traversa la fabrique. Santiso se tourna vers la droite, mais ne vit rien. Il continua à pivoter sur lui-même jusqu’à découvrir Antonio à genoux, écrasant ses cris de douleur et d’émoi contre le sol, tout en serrant, semblait-il, une de ses mains avec l’autre, entre ses genoux. Il laissa le téléphone décroché et se mit à courir. Il courut comme courent les gens en surpoids, balançant tout son poids d’un côté, puis de l’autre, comme une boule de démolition.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Mais il le comprit de ses propres yeux. Il remarqua d’abord le sang, la traînée qui s’était formée entre Antonio, qui était toujours à terre, recroquevillé comme s’il cherchait à cacher quelque chose, et la machine, puis, au niveau de la lame, le doigt coupé à l’intérieur de son morceau de gant. La fraiseuse l’avait fauché tout entier. Santiso porta d’abord ses mains à la tête, les posa sur les poches de sa combinaison, puis se couvrit la bouche avec l’une d’entre elles. Un autre travailleur apparut aussitôt avec des chiffons pour arrêter l’hémorragie. C’étaient des chiffons qui servaient à se nettoyer les mains après avoir manipulé la graisse des machines. Tous les travailleurs vinrent s’agglutiner autour d’Antonio. Au bout de quelques minutes apparut Amancio, qui se fraya un chemin jusqu’au centre de l’attroupement.
– Mais qu’est-ce que t’as fait, petit con ? gronda-t-il en attrapant son fils par le revers de sa combinaison. Il le releva du sol et le secoua plein de rage, en se mordant la langue.
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Antonio monte dans la voiture et dit sèchement bonjour au conducteur, coupant le mot dans son élan, parce qu’il n’oublie pas que, pour lui, grimper dans un taxi revient à entrer chez les fous. Il déteste cette corporation. Il l’éliminerait volontiers de la liste des professions, même s’il ne sait pas vraiment comment il résoudrait, dès lors, le problème créé pour ceux qui auraient besoin d’être transportés d’un endroit à l’autre de la ville. Il a l’impression que la corporation des chauffeurs de taxi est remplie de gens qui honnissent leur métier, de vrais cinglés, même si, de temps à autre, il tombe sur une agréable exception qui le pousse à se demander, dans un moment de faiblesse, s’il ne devrait pas être un peu moins intransigeant avec l’ensemble du secteur. Mais ses doutes ne sont que de courte durée.
Il pose sa mallette rouge sur le siège à côté de lui.
– 6, rue Ervedelo.
Il cherche dans le noir où accrocher sa ceinture de sécurité. Il est fatigué, il a mal aux fesses à force d’être resté assis, il sent son corps en pleine débâcle vu qu’il n’a presque pas dormi depuis son départ du Mexique, et par moments, sa vue se trouble et il a l’impression que le monde est enduit de blanc d’œuf, mais la perspective de rentrer chez lui après un long voyage le plonge toujours dans un état de bien-être, c’est pourquoi il éprouve à cet instant même quelque chose de semblable à une agréable fatigue. Il est certain que le lendemain, il se sentira à nouveau comme un dieu, même si, à cet instant précis, il se fait plutôt l’effet d’un fantôme. Il trouve l’énergie d’engager une conversation aimable avec le chauffeur et lui demande si de grands changements ont eu lieu dans la ville pendant ces deux dernières semaines au cours desquelles il a dû s’absenter pour des raisons qui, bien entendu, n’intéressent pas son interlocuteur.
– Des changements ? Bah, il n’y a jamais rien qui change dans cette ville, c’est une ville morte.
– Morte, morte…, répète Antonio pour relativiser cette caricature. Les pessimistes invétérés, ceux qui croient que le fait même de penser que quelque chose peut bien fonctionner ou aller comme sur des roulettes risque de leur provoquer un ictus ou une crise cardiaque, lui sont tout aussi antipathiques que les conducteurs de taxi qui ont tendance, pour la plupart, à se réjouir à l’idée que tout ce qu’ils observent depuis l’habitacle de leur véhicule est en pleine décadence.
– Archimorte.
– Comment ça ? Il s’est passé quelque chose d’horrible en mon absence ? Si c’est le cas, je crois qu’il vaut mieux que vous ne me disiez rien. La ville me plaisait comme elle était. Je préfère penser qu’elle n’a pas changé.
– Le dernier changement notable dont j’ai été témoin dans cette ville, c’est quand la présidente de la Députation s’est fait écraser par une voiture pile une semaine après être entrée en fonction et qu’il a fallu retourner aux urnes pour la remplacer. Pour une fois que quelque chose ne durait pas trop longtemps par ici ! C’est la première chose que je me suis dite en apprenant la nouvelle.
Antonio ne comprend pas de quoi le type lui parle – qu’est-ce que c’est que cette histoire de présidente –, mais il n’a pas la moindre envie de demander des détails ni de chercher à y voir plus clair. C’est peut-être ça, le pire. Il est tellement fatigué qu’il est prêt à se contenter d’un non-sens. Il baisse la fenêtre de la voiture et approche son visage de la portière pour sentir le courant d’air. Malgré l’heure tardive, la température reste agréable.
Il aime contempler les villes vides, observer l’aube leur tomber dessus et les ensevelir. Ce désert de béton, de verre et de tôle lui donne l’impression que le monde s’est arrêté pour quelques heures et qu’il n’a plus la moindre utilité, avec ses milliers d’absents, ses stores baissés, ses voitures éteintes, ses feux qui font semblant que la ville a besoin d’eux. Il n’est plus obligé de partager cet espace, si ce n’est avec quelques autres individus errants qui fuient, eux aussi, le poids de leurs domiciles.
En arrivant rue Progreso, au niveau de la pharmacie de garde, il remarque que la cabine téléphonique a disparu. C’était la dernière survivante de son espèce, presque comme un spectre. Le silence de la voiture lui procure un tel bien-être qu’il ne bronche même pas quand le chauffeur de taxi grille un feu rouge à la hauteur du kiosque Carrabouxo, ni quand il oublie de tourner rue Ervedelo et continue sur la rue Progreso jusqu’à l’Alameda pour faire le tour de la place, prendre la rue du Doctor Fleming et le déposer finalement devant son immeuble, au terme d’un absurde détour. Mais, en apercevant des plots jaunes un peu partout, Antonio en déduit que la ville est à nouveau en travaux et que sa voie a changé de sens temporairement.
Pendant quelques secondes, il contemple, d’un air étonné, le rez-de-chaussée de l’immeuble voisin, qui arborait, il y a peu de temps encore, un panneau À LOUER et qui abrite désormais une laverie. Pour une étrange raison, il adore les laveries. Il en fréquentait une chaque semaine à l’époque où il était parti vivre à New York, juste après avoir obtenu son diplôme, parce qu’une de ses amies était allée passer un trimestre à Stockholm et lui avait laissé son appartement dans le Queens pour quelques mois. Il lui était arrivé d’assister à des scènes étranges, comme cette fois où une vieille dame avait débarqué avec deux énormes sacs de linge sale appartenant à son fils. La machine venait de commencer à tourner quand la femme avait repéré un billet de cinquante dollars à la dérive. Antonio et un Hondurien qu’il croisait souvent là avaient réussi à interrompre le programme pour sauver l’argent. La femme avait encore du mal à se remettre de la scène quand elle avait repéré un deuxième billet de cinquante dollars en train de tourner dans la machine : « Mais d’où ça sort, tout ça ? » avait-elle demandé. Elle s’était débrouillée, cette fois, pour le récupérer toute seule. Soulagée, mais perplexe, elle avait décidé d’aller attendre au café à côté de la laverie. Elle devait déjà être en train de boire quelque chose quand Hitler et le Hondurien avaient remarqué un nouveau billet, puis un deuxième, puis un troisième encore, indifférents à l’eau et au savon, tout autant qu’à l’ennuyeuse inertie des tours. « Qu’est-ce qu’on fait ? » avait demandé le Hondurien. Hitler avait secoué la main et dit : « À mon avis, rien. » L’autre avait hoché la tête.
Antonio rentre chez lui discrètement ; il ne s’est pas absenté suffisamment longtemps pour avoir oublié que certaines lattes du parquet du couloir de l’entrée grincent horriblement. Il pose un pied très lentement, puis l’autre, d’abord le talon, puis la plante du pied et enfin les orteils. À sa grande surprise, le plancher ne fait aucun bruit. Il se dit que les grincements sont peut-être des choses qui vont et viennent, comme le chagrin ou les nuages.
Il abandonne sa valise et sa mallette près de la porte d’entrée, puis enlève ses chaussures. L’obscurité de l’appartement est presque totale. Connaître un lieu par cœur apporte une immense paix intérieure. Sur sa gauche, l’éclairage tamisé de la rue se glisse entre les rainures des fenêtres mal fermées de son bureau. Il regarde la chambre d’Irene dont la porte est close. Il fait deux, trois pas, et pose sa main sur la poignée. Il la garde entre ses doigts sans se décider à l’abaisser, comme si la poignée lui disait : « Mais qu’est-ce que tu fais ? N’ouvre pas. » Il est un peu gêné parce qu’il a envie d’entrer pour regarder sa fille dormir. Mais il sait qu’il ne doit pas le faire. Irene a le sommeil très léger et s’il active la poignée et pousse la porte, elle va forcément se réveiller et avoir beaucoup de mal ensuite à se rendormir. Il observe sa propre impatience entrer en collision avec son système nerveux, car il meurt véritablement d’envie de voir sa fille et qu’il la sait juste à côté. Il finit par relâcher lentement la poignée et s’éloigner à reculons.
Il veut s’en tenir au strict minimum avant d’aller se coucher. Malheureusement, il est toujours difficile de savoir ce qui est indispensable et ce qui ne l’est pas. Filer directement au lit est généralement une opération très difficile, pour ne pas dire impossible. C’est une manœuvre qui doit être précédée d’un nombre presque infini de petites actions. Quand on croit qu’on est prêt, il reste toujours quelque chose à faire, même si l’on ne sait pas toujours à l’avance qu’il va falloir s’y résoudre, et que cette chose infime surgit presque toujours de nulle part, de l’inexistence ou de l’absence de besoin, comme poser un verre dans l’évier, prendre un somnifère, ranger la nappe du dîner, faire un bain de bouche, vérifier si la porte de la maison est bien fermée, baisser un store, mettre le réveil, appliquer une crème, enlever ses lunettes, décongeler le déjeuner du lendemain, boire un verre d’eau, aller une dernière fois aux toilettes, enlever une paire de chaussures qui traînent en plein milieu du couloir, mettre un nouveau rouleau de papier toilette qui vient juste de se terminer, se relever parce qu’un robinet a l’air d’être mal fermé, éteindre la lumière du dressing, puis celle du salon, et pour ce faire, allumer d’abord celle du couloir, mettre son portable en mode avion, repousser la couette parce qu’il fait trop chaud, tirer la couette parce qu’il ne fait pas si chaud, enlever son pantalon, sa chemise, ses chaussettes, enfiler sa chemise de nuit, l’ôter parce qu’elle sent le sommeil, en prendre une propre, se relever pour écrire sur un post-it « passer récupérer imperméable » et le coller sur le frigo, sortir au passage la tasse du petit déjeuner, la cuillère, le sucre, le café, céder à la tentation d’un carré de chocolat aux noisettes, parce que le dîner était léger, se brosser à nouveau les dents…
Antonio finit par décider de s’en tenir à un passage aux toilettes avant de se glisser dans le lit comme un félin pour ne pas réveiller son épouse qui dort à côté. Il n’est pas vraiment étonné que Lidia ait décidé de rester dormir dans leur chambre plutôt que d’aller dans celle d’amis pour éviter de partager son lit avec lui. Elle a sa fierté. Mais lui aussi a la tête dure, incorrigible, et l’idée que Lidia ait pu croire, ne serait-ce qu’une seconde, qu’il irait dormir dans la chambre d’amis après avoir vu qu’elle occupait déjà leur lit lui semble vraiment très étrange. Ce serait très mal le connaître ; or elle le connaît parfaitement.
Il se déshabille et ne garde que son T-shirt à manches courtes et son boxer. Après avoir soulevé le drap d’un mouvement furtif et s’être glissé dessous, il reste pétrifié sur le dos, les yeux ouverts face à l’obscurité, striée par une faible lumière qui rampe misérablement, comme un ver, à travers le couloir.
Il se dit que s’il épelle le mot « Tchécoslovaquie » à l’envers, en bâillant entre chaque lettre, comme le fait Cary Grant dans un film de Lubitsch, il s’endormira avant d’avoir terminé. Mais l’idée même de le faire lui génère une flemme incommensurable, aussi grande que celle de se retrouver dans un lit à quelques centimètres seulement de sa femme, après tout ce qu’il a pu ressentir à son égard depuis qu’elle lui a laissé ce dernier message vocal.
Non sans contrariété, il voit Lidia se retourner lentement pour lui faire face ; sa respiration, très calme, est si proche qu’elle lui caresse presque le visage. Il se dit qu’elle sent délicieusement bon. Mais ce n’est pas un parfum habituel, il doit être nouveau, ou alors ces interminables heures de voyage ont perturbé son odorat. C’est peut-être ça. Il redoute tellement qu’elle se réveille et que le repos du sommeil ne s’interrompe que tous ses sens sont sur le qui-vive, au point qu’il réalise qu’il ne respire plus et retient l’air dans ses poumons. Il les vide alors et prend une nouvelle inspiration. À cet instant précis, il entend Lidia décoller ses lèvres qui avaient légèrement adhéré entre elles.
– Il est super tard, Hitler. Comment ça s’est passé avec les gens du musée ?
Ce murmure, qui se fond presque dans le silence, le prend de court. La voix semble presque aphone, déformée. Et c’est tellement bizarre qu’elle l’appelle Hitler. Quand est-ce qu’il a entendu son épouse l’appeler comme ça ? Jamais. Il se demande un moment si elle n’est pas plutôt en train de parler dans son sommeil, peut-être qu’elle s’adresse à lui, mais peut-être aussi qu’elle parle à quelqu’un d’autre. La phrase lui a semblé trop affectueuse pour être sincère. Et puis la question lui paraît étrange. De quel musée parle-t-elle ?
La possibilité existe cependant qu’elle n’ait pas parlé dans son sommeil et qu’elle lui ait effectivement posé la question, mais dans cet état de confusion et de désorientation propre à ceux qui se réveillent en pleine nuit, comme s’ils étaient dans un pays étranger où personne ne parlerait leur langue, et qui peinent à déchiffrer la situation, à comprendre où ils se trouvent, en compagnie de qui, et ce qu’ils souhaitent qui s’ensuive. Ça lui est arrivé un nombre incalculable de fois de se réveiller ainsi parce qu’il avait soif ou envie d’aller aux toilettes, d’essayer de sortir de sa chambre sans y parvenir parce qu’il ne la reconnaissait plus et qu’il ne savait plus de quel côté du lit il se trouvait, de chercher en vain la porte à tâtons avant de s’avouer vaincu et de retourner vers son lit, de s’asseoir dessus, d’essayer de se rappeler où il se trouvait, s’il s’agissait bien de sa chambre, à quoi elle ressemblait, et alors seulement de recommencer tout le processus.
Antonio ne répond rien, comme s’il dormait déjà et qu’il ne l’avait pas entendue, dans l’espoir qu’elle n’insiste pas et se rendorme. Mais Lidia, au contraire, bouge le bras, le pose sur son torse et se met à bouger ses doigts endormis comme s’ils ne savaient pas vraiment ce qu’ils étaient en train de toucher. Il est de plus en plus déconcerté. Qu’est-ce que Lidia fabrique, au nom de quoi et comment espère-t-elle qu’il réagisse ?
Il se dit qu’il doit peut-être arrêter de faire semblant de dormir pour éviter qu’elle lui fasse une remarque, un reproche, ou qu’elle lui pose une question, sinon il n’aura plus aucune chance de pouvoir se reposer et sera obligé de se lancer dans une de ces conversations dont on ne sait ni quand ni comment elles finissent, alors même que la seule chose dont il a besoin, en ce moment, c’est précisément de dormir, de dormir longtemps, de dormir peut-être même avec cette certitude que quand il se réveillera, tout sera comme aux premiers jours, à l’époque où ils étaient heureux ensemble et que rien ne laissait présager une pareille déchéance.
Lidia laisse échapper un léger soupir qui augure un retour dans un sommeil profond. Mais une minute s’écoule à peine avant que ses doigts ne se mettent à tracer de petits cercles sur le torse de son mari. Le contact est léger, destiné à disparaître, mais la main descend très lentement et dessine des spirales jusqu’au ventre, avant de se glisser sous le T-shirt pour caresser la peau.
Hitler reste pétrifié, il ne sait pas quoi faire, il ne comprend pas ce qui se passe, ni où se termine le jeu, ni même s’il s’agit vraiment d’un jeu, mais une chose est le cerveau qui cherche à raisonner et à contrôler le reste du corps, et une autre est le corps lui-même et ses réactions du simple fait d’être vivant et d’avoir des sensations ; or Antonio est bien forcé de constater qu’il réagit aux caresses. Il supplie son membre de ne pas se mettre à bander, mais une bite ne reçoit d’ordres de personne. Il est tellement déconcerté de voir sa femme s’approcher de lui ainsi qu’il ne sait plus quelle attitude adopter. Il assiste comme un spectateur ou un tiers étranger à sa propre érection et à la main de son épouse qui trace des courbes à côté. Si seulement. Car après bien des détours coquins, cette dernière finit par trouver sa verge et, à mesure qu’elle déplie son corps pour glisser sa jambe au-dessus de la sienne, qu’il perçoit la chaleur et l’humidité qui émanent de son sexe, la scène acquiert soudain le poids et la force de l’inévitable.
En quelques secondes, tout est chamboulé : ce qui était impassible vacille, l’indifférence s’avoue vaincue et la vie ne s’en tient plus qu’à l’instant présent, à ce qui est à portée de main et du toucher, la pure ardeur du gérondif. Comme si Hitler ne savait plus où il se trouvait ni comment il s’était retrouvé là. Il se contente de se laisser porter dans l’obscurité. Il devine à tâtons ce qui est en train de se passer, comme quand Lidia monte soudainement sur lui, se redresse, enlève sa chemise de nuit et attrape le sexe d’Antonio pour le glisser en elle, prenant à peine le temps de déplacer sa culotte.
À un moment donné, alors qu’elle l’enfourche encore, Antonio ouvre et plisse les yeux pour tenter de distinguer le corps de sa femme qui bouge d’avant en arrière. La faible clarté qui éclaire le dos de Lidia lui laisse deviner sa silhouette, la ligne de ses épaules et de ses bras, les courbes de son buste, les ombres de ses seins, sa taille presque. Pour ce qui est du reste, ce ne sont que deux corps fantômes, purs toucher, son et odeur. Même ainsi, un frisson muet secoue Hitler qui croit deviner dans la vigueur et la minceur, mais aussi dans le visage de cette femme, des traits qui ne lui rappellent en rien Lidia. L’obscurité laisse toute idée en suspens, mais il lui semble également qu’elle s’est coupé les cheveux, car dans ce va-et-vient, elle est assise sur lui à califourchon, les bras appuyés sur son sternum pour créer un effet de levier et faire pénétrer son sexe plus profondément en elle, et sa chevelure ne se balance plus de la même manière, ses seins ont même l’air plus gros que d’habitude. Mais il peine à s’arrêter sur une pensée précise pour une durée plus longue que celle du voyage de la lumière aux ténèbres. Car il se rend compte qu’il est en train de jouir et que sa fatigue sape son plaisir au point qu’il a plus conscience du sperme qui s’écoule que de l’extase en elle-même, qui est d’ailleurs presque inexistante. Tout s’effondre. Avant même que Lidia n’atteigne l’orgasme, le sexe d’Antonio perd de sa vigueur et commence à se ramollir. Elle sent ses mains qui la retiennent par la taille pour lui demander de s’arrêter.
– Je suis venu, dit-il avec un mouvement de hanches pour extraire son sexe plus rapidement.
Ni l’un ni l’autre ne semblent très conscients de ce qui vient de se passer, si ce n’est du fait que ça ne s’est pas passé comme d’habitude. Ils transpirent et la sueur refroidit sur leurs corps. La fiction du rapport s’évapore progressivement, comme ces promesses de bonheur qui font croire qu’elles dureront toujours, alors qu’il ne s’agit que de quelques minutes, puis ils s’effondrent, épuisés, chacun de l’autre côté du lit, lui à plat ventre, elle sur le flanc. Peut-être qu’ils se regardent, toujours est-il qu’ils ne se voient pas. Ils restent ainsi un moment en silence, comme frappés par la surprise, lui d’avoir joui sans le vouloir, elle de ne pas avoir joui et de se retrouver hors jeu.
Un mélange de sperme et de flux féminin commence à sécher sur les poils d’Antonio. Il sent son épouse poser son bras gauche sur son dos et se mettre à le caresser jusqu’à retrouver son fameux grain de beauté orange qui lui semble toujours si délicat et apaisant. Il aime que ce soit la dernière chose qu’elle touche à la fin de sa journée, quand ils se retrouvent tous les deux au lit et qu’ils sont sur le point de s’endormir. Chaque soir, elle le serre contre elle à la recherche de cet endroit précis, le grain de beauté orange dont le contact l’apaise.
Calmes, étrangement épuisés, ils se contentent d’écouter leurs respirations, d’abord haletantes, puis de plus en plus posées, sereines, spirituelles. Hitler est toujours déconcerté, mais cette triste éjaculation l’a plongé dans une telle léthargie qu’il lui est très difficile d’en sortir et de montrer une réelle préoccupation pour quoi que ce soit. La gravité des choses tout comme leur insignifiance sont tout autant sujettes à la fatigue ; elles s’atténuent. Ils semblent tous les deux sur le point de s’endormir lorsque, au bord de l’inconscience, Antonio sent le bras de Lidia se décoller de son dos comme un morceau de cellophane qu’on arracherait du mur. La peau tire sur celle de l’autre. Après quelques instants d’indécision, elle repousse les draps, s’assoit, se lève et commence à se diriger vers la salle de bains dans un silence de fourmi. Hitler bouge la tête, malgré l’immense effort que cela lui demande, et se retourne juste à temps pour apercevoir sa femme de dos, éclairée directement par la lumière du couloir. Elle a l’air plus grande, plus stylée, les cheveux plus courts. Ou serait-il déjà en train de rêver ?
Bien entendu, il pourrait dissiper tous ces doutes absurdes s’il décidait lui aussi de se lever et d’aller à la salle de bains pour vérifier, à la lumière d’une ampoule, si cette femme est bien la Lidia avec laquelle il s’est marié et a eu une fille, cette même Lidia qui, la veille, lui a annoncé leur séparation. Mais il ne va pas en arriver à ce point d’imbécillité ! Une fatigue impérieuse s’abat sur lui. Les forces qui lui restent ne sont même plus suffisantes pour garder les yeux ouverts. Le vol a été très long et il n’a réussi à dormir que par à-coups, puis il a dû attendre plusieurs heures à Madrid pour sa correspondance et, à l’évidence, toutes ces heures de travail et de déplacement lui ont coûté cher. Même s’il n’a pas envie d’y croire, l’épuisement peut créer des monomanies, des mirages.
Son imagination le rend presque malade. Il se souvient alors que Lidia range toujours des somnifères dans sa table de nuit. Quand elle en prend un, elle s’écroule comme un ours. Lui aussi voudrait s’assurer de dormir au moins dix heures d’affilée, mais il a beau fouiller dans le noir, il ne trouve aucune plaquette. Il cherche alors dans la table de nuit de son côté, au cas où elle les aurait laissés là par erreur, et sa main trouve en effet une boîte qui semble contenir des médicaments. Il se souvient qu’il a laissé son téléphone dans la poche de son pantalon et que ce dernier est resté par terre, à côté de lui, quand il l’a enlevé au moment de se coucher. Il le retrouve. Et s’en sert pour éclairer la boîte de médicaments. Stilnox. Parfait. Ça devrait l’assommer pendant un bon bout de temps. C’est exactement ce dont il a besoin. Il redoute le jet-lag. Il se mordille la langue pour produire de la salive puis, une fois qu’il en a suffisamment accumulé, avale un comprimé en balançant la tête en arrière.
Il a l’impression que Lidia passe un temps fou dans la salle de bains.
La pilule ou l’effet psychologique de son ingestion le plonge progressivement dans un état agréable et lui donne, plus rapidement que prévu, la sensation d’être en quelque sorte en apesanteur et de pouvoir contempler ce qui l’entoure depuis un point de vue extrêmement étroit, comme s’il était en train d’épier l’intimité d’une chambre au travers de la fine rainure laissée par une porte à demi close. Lorsque sa femme revient dans la pièce pour se glisser dans le lit, elle lui rappelle qu’elle part le lendemain matin passer le week-end chez ses parents à Vigo, mais il ne l’entend déjà plus.
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Carola était encore au lit en train de se rappeler qu’elle n’était pas allée, la veille, acheter des bananes pour son fils, quand elle entendit le garçon ouvrir très lentement la porte de sa chambre et se diriger vers les toilettes. Elle reconnut le bruit des pieds nus sur le sol en bois, puis celui de l’urine, et pensa qu’elle aurait simplement dû enfiler une paire de chaussures et descendre au magasin de fruits qui se trouvait juste en face. Mais l’après-midi avait filé, tandis qu’elle essayait de se motiver à sortir sans réussir à s’y résoudre. Depuis quelques mois, la moindre petite action lui semblait presque impossible et n’importe quelle grande action carrément inimaginable. Elle n’avait pas trouvé le courage nécessaire ni un semblant de force de volonté pour se lever, se chausser, prendre son portefeuille, appuyer sur le bouton de l’ascenseur, sortir dans la rue, marcher dix mètres et dire : « Je voudrais quelques bananes, Fernando. » Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait, et le fait de ne pas comprendre ce qui était en train de l’anéantir, ni pourquoi, la dévastait chaque jour un peu plus. La moindre action qui supposait un brin de volonté se dissolvait dans le néant.
Si seulement son fils pouvait retourner au lit, si seulement il pouvait se sentir un peu faible, avoir de la fièvre ou mal à l’oreille, ou au ventre, ou à la gorge au moment d’avaler ; elle n’aurait pas besoin alors de l’emmener à l’école. Ses souhaits s’évaporèrent quand elle entendit le bruit de la chasse d’eau et qu’Antonio débarqua dans sa chambre joyeusement, suivant l’appel de la lumière du jour. Il regarda sa mère d’un air abasourdi, les yeux transpercés par la clarté et le silence.
– Allez, maman, debout ! lui dit-il en tirant sur son bras pour la sortir du lit.
Carola l’attira vers elle pour l’embrasser.
– Et toi, va mettre tes chaussures, s’il te plaît, lui répondit-elle, mais son fils ne réagit pas et se remit à la tirer par le bras.
Carola avait l’habitude de parler à un mur et, à force, elle ne semblait plus s’en formaliser. Elle se contentait d’avoir à ses côtés quelqu’un sans grande envie de l’écouter. C’était comme ça depuis longtemps déjà. Le plus souvent, presque à chaque fois d’ailleurs, cette personne qui ne lui prêtait pas attention était l’un de ses proches : son mari, son père, son fils, sa sœur, son amie. Au moins, quand elle échangeait avec un inconnu pour la première fois, elle éveillait toujours une certaine curiosité : on l’écoutait attentivement. Elle regrettait depuis longtemps de ne pas avoir pris d’amant. Et les regrets pour toutes ces choses qu’elle n’avait pas faites étaient bien plus douloureux encore que ceux qu’elle ressentait pour les choses qu’elle avait mal faites.
– Va mettre tes chaussures, Antonio.
Elle était tellement fatiguée. Il était déjà huit heures du matin. Tout un côté du corps lui faisait mal, sa pommette droite aussi quand elle la touchait, même si le bleu avait disparu. Heureusement, Amancio était déjà parti travailler, ce qui la mettait déjà un peu plus à l’aise. Elle sentait sur son dos le poids d’un énorme fardeau, que personne d’autre qu’elle ne voyait et qui, au final, n’était rien d’autre que la vie elle-même.
Elle finit par réussir à se lever et à s’habiller.
Elle posa une casserole de lait à chauffer sur la petite cuisinière. Pour passer le temps, elle disposa sur la table les biscuits qui plaisaient à son fils puis, comme le lait n’était toujours pas assez chaud, elle s’appuya contre la vitre de la porte qui donnait sur le balcon. Elle remarqua que le parc Barbaña était désert et rempli de flaques. Il pleuvait. Ils allaient devoir prendre un parapluie pour aller à l’école. Encore une mauvaise nouvelle. Elle détestait les parapluies. À une époque de sa jeunesse, elle s’était mise à tout détester : les chemises, les jupes, les épinards, les boutons, le maquillage. Mais, par-dessus tout, les parapluies.
Elle trempa le bout de son petit doigt dans la casserole. C’est bon, se dit-elle en éteignant le feu. Puis elle passa le lait dans la passoire et posa la tasse Mickey Mouse sur la table. Elle appela Antonio pour qu’il vienne prendre son petit déjeuner.
– Non, je veux pas.
– Mais moi, si, je veux.
– Je m’en fiche.
Elle finit par réussir à lui faire avaler son petit déjeuner et à l’habiller, de sorte qu’à huit heures et demie, ils se retrouvèrent tous les deux prêts à partir pour l’école des Salésiens. Mais ce n’était pas la même chose d’être prêt à partir que de partir pour de bon. Ils mirent des heures à se décider à sortir. Ce fut comme un miracle, même si Carola s’aperçut, une fois dans la rue, qu’elle avait oublié de donner un casse-croûte à son fils. Elle leva les yeux au ciel. Ils firent demi-tour. Il n’y avait pas de bananes, ni de fruits, alors elle attrapa quelques biscuits.
Les jours de pluie, la foule des parents faisait un vacarme terrible à l’entrée de l’école, mais Carola aida Antonio à se frayer un chemin parmi la multitude de corps, puis le regarda se faufiler par la porte de sa classe de maternelle. Quand elle l’eut perdu de vue, elle se retourna pour chercher la sortie. Dans la cour, elle sentit un bras attraper le sien et une voix lui dire :
– On va prendre un café ?
C’était Silvia, la mère d’Aurora, la petite fille avec laquelle Antonio s’entendait le mieux dans sa classe. Carola n’avait pas repris le travail depuis la naissance de son fils et Silvia était au chômage depuis près de deux ans. Elles n’étaient pas vraiment devenues amies, mais il leur arrivait d’aller petit-déjeuner ensemble au Gaimola après avoir déposé les enfants à l’école. Carola l’aimait bien. Elle avait un caractère très particulier. Si chaque âge de la vie semblait être défini à l’avance par un scénario type, des comportements spécifiques et des rêves identiques, cette dernière refusait, pour sa part, de suivre le cours du temps. Carola appréciait beaucoup cela chez Silvia, l’enviait même peut-être un peu. Elle détestait quand sa mère, ou l’une de ses amies, ou l’une des autres mères à l’école, qui étaient toutes déjà vieilles dans leur tête, lui disaient d’assumer son âge. « Assumer quoi ? » protestait-elle. Cette phrase laissait entendre que chaque âge signifiait la même chose pour tout un chacun et qu’au final, l’âge déterminait tout. Elle s’y refusait. Carola aurait aimé afficher la même attitude que Silvia, mais sa réalité était qu’elle avait quitté son travail, qu’elle dépendait désormais des revenus de son mari et qu’elle avait accepté de jouer un nouveau rôle dans sa vie qu’elle aurait, en réalité, préféré refuser mais c’était sûrement déjà trop tard, d’autant qu’elle n’avait pas non plus l’énergie nécessaire pour y renoncer. Elle aimait vraiment bien Silvia. Mais. Mais. Mais. Aujourd’hui, elle n’était pas d’humeur à parler avec qui que ce soit. L’idée d’aller petit-déjeuner avec elle lui donnait presque envie de pleurer.
– J’ai rendez-vous chez le dentiste dans vingt minutes, inventa-t-elle. Elle eut soudain, pour une étrange raison, terriblement peur de rentrer chez elle. Elle poursuivit : On se voit la semaine prochaine ?
Silvia lui fit une légère pression sur le bras pour lui signifier que c’était parfait, puis, une fois franchi le portail de l’école, elle laissa Carola partir dans l’autre sens.
Instinctivement, cette dernière prit le chemin du dentiste. Quand elle arriva devant la tour de l’hôtel Barceló, elle ressentit un certain malaise face à l’absurdité de la situation. Qu’est-ce qu’elle faisait là ? Pourquoi avait-elle fini par croire à son mensonge au point de mettre en scène un rendez-vous inexistant chez le dentiste ? Elle décida alors de marcher sans aucun but, de se diriger vers un endroit où elle n’avait rien à faire, et c’est ainsi qu’elle avança jusqu’au centre historique. Elle se retrouva devant la cathédrale et, sans réfléchir, se faufila à l’intérieur de l’église. Elle s’arrêta devant la chapelle du Santo Cristo. Et fit la prière de ne manquer à personne, comme si elle n’avait jamais existé.
Elle sortit de la cathédrale, descendit jusqu’à la Plaza Mayor, mais au lieu de s’arrêter là, alors qu’elle se trouvait déjà très loin de chez elle, elle prit la rue Lepanto et marcha lentement pendant dix minutes, en s’arrêtant devant toutes sortes de vitrines, jusqu’à arriver au parc Posio. Là encore, elle n’éprouva pas le besoin de rentrer chez elle et elle poussa jusqu’à Mariñamansa, là où la ville commençait à se désagréger en terrains vagues et en maisons isolées. Elle marchait, sans parvenir à fixer ses pensées sur quoi que ce soit, si ce n’est sur le fait qu’elle avait l’impression que le monde pesait terriblement lourd et qu’il reposait, par moments, sur son dos.
Elle eut l’idée d’aller jusqu’à l’Universidad Laboral, mais elle redouta d’y croiser son amie Eugenia qui donnait des cours là-bas. Elle finit par s’arrêter et faire demi-tour, mais elle préféra emprunter le chemin le plus long, comme si elle voulait faire durer le non-sens. En arrivant au niveau de la gare de San Francisco, elle remarqua un petit salon de coiffure où elle se rappela être allée avec l’une de ses tantes. Elle eut une réaction étrange, qui fut peut-être celle de céder à la simple nostalgie : elle passa la tête pour demander si on pouvait lui laver les cheveux et la coiffer. On lui répondit : « Tout de suite. »
L’une des deux coiffeuses l’invita à entrer et lui signala un lavabo libre pour lui laver la tête. Carola eut l’impression que cette femme travaillait là depuis toujours. Elle se demanda si c’était la même personne qui coiffait sa tante. Sa curiosité était si fragile qu’elle n’envisagea pas de poser la question à voix haute.
L’odeur des laques, des shampoings, des crèmes, l’air des sèche-cheveux l’enveloppèrent dans une vague chaude, agréable. La conversation des clientes avec les coiffeuses la rendait encore plus absente. Sans le vouloir, elle finit par prêter attention à ce que ces femmes racontaient, elles parlaient de quelqu’un de proche, elles le critiquaient. Elle devina qu’il s’agissait de l’un des membres de la famille d’une des clientes. Carola se dit que salir son linge de famille était une tâche tout aussi délicate que celle de le laver. C’était très important de le salir. Qu’est-ce qu’on aurait bien pu laver sans l’avoir sali auparavant ?
Elle fut reconnaissante à la coiffeuse qui s’occupait d’elle de ne pas tenter de rompre le mutisme dans lequel elle était enlisée.
Il lui sembla à nouveau que l’enchaînement de cette matinée avec cet après-midi était d’une densité intolérable. Non pas qu’il se soit passé une infinité de choses en un an, ce qui aurait été plutôt logique et même souhaitable, mais plutôt qu’il s’en passait beaucoup en un mois, trop au cours d’une seule semaine, le temps devenait mouvant, diffus, irréel, au point que les limites entre un samedi et un lundi ou entre un dimanche et un jeudi se faisaient floues ; le problème était avant tout qu’elle avait souvent l’impression qu’il se passait une tonne de choses en une seule journée, qui avaient toutes à la fois aucune et beaucoup d’importance, et elle n’aurait pas su par où commencer pour en parler, d’où sa tendance à se montrer toujours plus indifférente. Elle se laissait aller à l’idée que rien n’était digne de sa préoccupation et qu’elle pouvait simplement tout ignorer.
Sans cette indifférence, la vie quotidienne serait devenue accablante et ingérable. Elle n’aurait plus mesuré qu’un mètre de haut, écrasée par le poids de tout ce à quoi elle pensait devoir faire face si elle n’avait pas eu cette capacité à faire comme si rien de tout cela n’existait. En général, sa pensée la plus lucide était celle qui consistait à souffler pour dire : « Je m’en fiche. » Son fils avait commencé à le dire, lui aussi. Mais désormais, même l’indifférence n’était plus une arme suffisante pour combattre cet étrange désespoir qui la ravageait. À ses yeux, le monde était infesté de problèmes qui cherchaient en vain à la persuader qu’il était question de vie ou de mort et qu’ils méritaient pleinement son attention. Quand elle se sentait abattue par ce qu’elle appelait des « problèmes personnels » et que quelqu’un l’encourageait à redonner aux choses leur juste importance, c’est-à-dire celle qu’ils avaient vraiment, elle le regardait comme s’il lui parlait japonais. Elle attendait toujours de comprendre ce qui avait de l’importance dans la vie.
Son pèlerinage à travers la ville, qu’elle avait traversée quasiment d’un bout à l’autre, l’épuisa. Quand elle rentra enfin chez elle, elle se mit directement au lit sans se déshabiller. Elle resta immobile, comme un lièvre face aux phares d’une voiture.
Elle n’avait pas faim, mais à deux heures, elle se força à se préparer une soupe avec le bouillon qu’elle avait décongelé la veille. Bien évidemment, elle calcula mal la quantité de pâtes et la soupe devint trop dense. Et fade qui plus est. Mais vu son appétit, que le plat soit savoureux ou insipide n’avait aucune importance. Et comme Amancio n’avait pas prévu de rentrer manger, vu qu’il avait un déjeuner avec des fournisseurs, une soupe pouvait largement faire l’affaire. Elle mangea uniquement pour avoir la force d’aller chercher Antonio en fin d’après-midi.
Ce n’est qu’une fois dans la cour de l’école des Salésiens, alors qu’elle attendait la sortie des enfants, qu’elle s’aperçut qu’elle n’avait pas apporté de goûter.
Antonio sortit et courut vers elle. Les efforts de Carola pour qu’il lui raconte quelque chose de sa journée furent, comme toujours, vains.
– Qu’est-ce que tu m’as pris pour mon quatre heures ?
– J’ai oublié, mon chéri. Je te préparerai quelque chose en rentrant à la maison. On en a pour dix minutes.
Sur le chemin du retour, Antonio remarqua, entre deux bacs à poubelles, un tableau qui avait été abandonné par son propriétaire et dont le verre avait été cassé en plein milieu à la suite d’un coup.
– C’est un Picasso, lui expliqua sa mère.
Le garçon voulait toujours passer par la rue Porto Carreiro où se trouvaient ces deux bacs. Il y dénichait souvent d’étranges choses jetées en vrac. Parfois, il s’agissait d’un matelas qui avait conservé la forme du corps de ses propriétaires à force de dormir dans la même position. D’autres fois, un canapé sur lequel on avait renversé des bières, des sodas, de la nourriture. D’autres fois encore, un très vieux téléphone ou une machine à écrire cassée. C’était un quartier très étrange. Il y a quelques mois, il avait trouvé un Monet avec sa mère.
– Un Picasso ?
– Picasso était un peintre espagnol, mon chéri. Et ce tableau que tu vois là s’appelle Les Demoiselles d’Avignon.
À côté du Picasso, il y avait un manche à balai et un seau essoreur cassé.
Carola lui prépara un sandwich avec de la pâte à tartiner nocilla et du chorizo, puis l’autorisa à regarder la télé pendant qu’il prenait son goûter. Elle resta dans la cuisine, de l’autre côté du couloir. Elle jeta un œil à l’horloge sur le mur et calcula le temps qu’il lui restait avant le retour d’Amancio. Elle sentit quelque chose se briser en elle, quelque chose qu’elle ne pourrait pas réparer. Elle se leva et s’éloigna de la cuisine. Elle passa la tête dans le salon pour regarder son fils qui avait déjà mangé la moitié de son sandwich et qui était absorbé par l’écran où l’on diffusait le programme pour enfants 1, rue Sésame. L’enfant ne remarqua pas la présence de sa mère. Elle le regarda pendant plusieurs secondes, comme s’il était très loin, puis elle se dirigea vers sa chambre. Elle ferma la porte avec le verrou. Elle avait fait son lit au moment de se lever pour préparer la soupe, mais en y regardant de plus près, elle eut l’impression qu’elle l’avait mal fait. Les oreillers étaient de travers. Elle les arrangea jusqu’à ce qu’ils soient parfaits. Elle fit de même avec les coussins. Son esprit ne supportait pas les asymétries, les lignes imaginaires tordues. Une fois sa maniaquerie satisfaite, elle ouvrit la porte du balcon. Il commençait à faire nuit et il y avait toujours une légère bruine. Il n’y avait pas un chat sur le terrain vague où donnait la chambre du couple. Elle appuya son ventre contre la balustrade, mais celle-ci était trop haute. Elle grimpa alors sur le pot de géranium, en essayant de ne pas écraser la pauvre plante, puis elle poussa son torse en avant jusqu’à ce que ses pieds se soulèvent, comme sur une balançoire au parc. Elle se jeta dans le vide comme un vulgaire objet tape-à-l’œil. Après un silence rapide et humide, on entendit un bruit sourd, qui fut aussitôt étouffé et que personne ne remarqua.
Antonio termina son sandwich et cria à sa mère de lui apporter un yaourt à la fraise.
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Antonio fouille à tâtons de l’autre côté du lit, mais les draps sont vides, et froids également. Il est seul. La première idée qui lui traverse l’esprit est que Lidia est partie pour ne plus revenir, que leurs ébats de la veille, si étranges, désordonnés, inachevés, n’ont été qu’un mirage ou peut-être une occasion non saisie de se dire adieu, dont il ne mesure la cruauté que maintenant qu’il y décèle une forme de calcul : baiser, puis disparaître. Il pense que ces deux verbes peuvent pourtant, dans certaines circonstances, s’enchaîner à la perfection. Il l’appelle, mais elle ne répond pas. Il l’appelle à nouveau, mais sa question résonne dans le vide une seconde fois. Au milieu du silence créé par l’absence de Lidia, le son d’un réveil lui parvient à l’oreille. Le bruit ne vient pas du couloir ni de derrière la porte ; il ne s’agit donc pas du réveil d’Irene. On dirait plutôt que l’alarme vient de l’appartement du dessus, qui est pourtant inhabité depuis plusieurs années, et le son crée alors dans son esprit l’image d’un naufragé en train de se noyer dans le désert. Ce réveil, s’il sonne vraiment depuis le deuxième étage, paraît si illusoire que sa sonnerie pénible n’est plus, en quelque sorte, qu’une variante du silence. Il arrive que le silence corresponde simplement à du bruit ; il suffit que l’indifférence s’interpose. Antonio pense aux voisins qu’il a eus dans les différents appartements par lesquels il est passé : des pianistes, des juges, des trafiquants de drogue, des adolescents soucieux de maintenir vivante la tradition de cracher par la fenêtre, des avocats, des employés de banque, des enseignants. Il y a eu aussi des vendeuses dans des magasins de vêtements, des couples qui aimaient jeter leurs ordures depuis le balcon comme s’ils jouaient au basket, et même une fois un prêtre avec une prothèse de jambe, et pendant la brève période où il a vécu à Barcelone, une écrivaine mexicaine qui n’avait pas encore écrit son premier roman, donc plutôt une écrivaine en herbe dont il était secrètement tombé amoureux. Ils produisaient tous différents types de silence et de bruit. Mais aujourd’hui, la présence de ce réveil, dont il n’a jamais entendu la sonnerie auparavant, est très étrange. À moins qu’en son absence, l’appartement du deuxième étage ait été loué.
Il regarde l’heure sur son téléphone et distingue, entre ses yeux secs et chassieux, comme piqués d’échardes, qu’il est midi dix. Il se lève avec une certaine confusion car, dans le fond, il n’est pas pressé, il n’a rien d’intéressant à faire de la journée et, en plus, c’est samedi. Il peine à croire qu’il a dormi aussi longtemps. Le Stilnox est vraiment une merveilleuse invention.
Il avance jusqu’à la porte de la chambre que son épouse a laissée complètement close, les bras tendus au cas où un corps étranger s’interposerait devant lui. Au moment de l’ouvrir, il est frappé par la clarté qui l’oblige à fermer les yeux pour s’en protéger. Tous les stores de l’appartement sont relevés, de sorte que la lumière qui entre par son bureau, orienté à l’est, et où donne le soleil du matin, entre en collision avec la lumière qui pénètre dans la cuisine orientée à l’ouest. Il s’étonne que, malgré sa force, cette lumière soit feutrée. Il règne un tel silence, comme à l’intérieur d’un placard, légèrement troublé par le bruit du frigo qui va et vient et fait penser à une poule en train de pondre un œuf.
L’idée que Lidia ait pu partir, non pas pour aller faire les courses de la semaine par exemple, mais pour toujours comme le supposerait une séparation, lui traverse à nouveau l’esprit. Il se dirige vers la penderie. Il se dit que sa partie doit être vide, depuis plusieurs jours même peut-être, car elle n’allait pas attendre la dernière minute pour faire ses valises et disparaître avec toutes ses affaires. S’il avait allumé la lumière en arrivant la veille et s’il s’était déshabillé dans le dressing et non pas à côté du lit, il s’en serait déjà rendu compte.
Au moment de pousser la porte et d’allumer la lumière, il constate qu’aucun cintre n’est vide, que tous les tiroirs sont pleins, qu’il n’y a pas le moindre désordre et que tout semble parfaitement rangé et à sa place. Il ne ressent aucune espèce de soulagement, juste un sentiment d’étrangeté qui s’ajoute à celui de la nuit passée. La vérité, c’est que si Lidia était déjà partie avec toutes ses affaires, il aurait pu s’épargner un drame.
Il a envie de voir Irene. Même s’il sait qu’elle aime faire la grasse matinée le samedi, étant donné qu’elle se lève tous les jours de la semaine à sept heures et demie du matin, il se dit qu’elle sera contente qu’il la réveille. Et puis, midi et quelques, ce n’est pas tard, mais ce n’est pas tôt non plus. Maintenant qu’il y pense, c’est même une heure prometteuse. Une heure à laquelle on a déjà résolu pas mal de choses, mais qui laisse la sensation qu’on a encore la journée devant soi et que quelque chose d’amusant peut encore avoir lieu.
La porte de sa chambre est fermée, comme toujours. Il toque légèrement avec les doigts.
– Irene ?
Il préfère ne pas passer la tête sans avoir reçu au préalable une forme de réponse ou de signal. Cette manière que les parents ont de faire irruption avec exaltation dans l’espace de leurs enfants peut conduire à toutes sortes de surprises. Il considère, depuis longtemps, qu’il vaut mieux s’en prémunir.
– Irene !
Il hausse un peu le ton et frappe plus fort à la porte.
Elle doit dormir comme un loir, alors il décide d’abaisser la poignée sans trop de discrétion, puis il pousse lentement la porte en s’imaginant déjà la serrer dans ses bras et lui dire : « Surprise ! », mais sans crier pour autant parce qu’il n’y a rien de pire que les sons stridents au réveil. Une surprise l’attend en effet : les stores sont relevés et la chambre est vide. Le lit est fait. Soit Irene n’a pas dormi à la maison, soit elle s’est réveillée tôt, ce qui serait déjà étonnant, mais elle a en plus fait son lit avant de sortir avec sa mère, ce qui serait absolument extraordinaire. Et pas n’importe comment en plus : le lit est très bien fait. Antonio se rappelle parfaitement du jour où il lui avait dit, comme s’il s’agissait d’une première leçon de vie : « Irene, fais bien attention. Aujourd’hui, je vais te montrer comment ne pas faire son lit » ; il avait ensuite balancé la couette n’importe comment sans prendre le temps de secouer les draps avant. « Tu vois ce que je viens de faire ? Eh bien, c’est mal fait. Tu peux faire ça de temps en temps seulement, quand il n’y a personne pour te voir, ou si tu es en retard ou que tu n’as aucune envie de faire les choses bien. Il y en aura, des jours comme ça. »
Il se dit qu’elle a dû aller dormir chez une copine.
Il ne se souvient pas de la dernière fois qu’il est resté comme ça dans la chambre d’Irene, étalé sur le lit, prenant le temps d’observer chaque détail. Il se contente normalement de rester à la porte, si elle est ouverte, et de lui parler depuis le seuil. La disparition de tous les posters et drapeaux qui étaient accrochés aux murs lui laisse penser qu’Irene a dû passer une nouvelle étape. Il ne sait pas trop quel genre d’étape on passe à onze ans. Chaque étape de la vie est truffée de sous-étapes. Comme si on n’en finissait jamais vraiment avec l’étape principale. En tous cas, la chambre est méconnaissable, et à son avis, beaucoup mieux ainsi. Même s’il n’est pas un obsessionnel du rangement. Il se demande dans quelle mesure l’asepsie qui règne désormais là où il y avait auparavant un excès de signes d’adolescence n’est pas le fruit d’une énième dispute avec Lidia, cette fois beaucoup plus acerbe que les précédentes. Elles partagent toutes les deux cette même tendance excentrique à faire de grands gestes, des drames et des scènes. Il imagine parfaitement sa fille claquer la porte, tout arracher, et ressortir de sa chambre quelques heures plus tard, en feignant un mépris absolu pour ce qu’elle vient de laisser derrière elle.
Il décide soudain qu’il lui passera un coup de fil un peu plus tard, puis il referme la porte, comme s’il voulait remonter le temps. Son estomac gargouille et il prend conscience qu’il est affamé. Cette sensation lui est insupportable et prend toujours le dessus sur tout ce qu’il peut être en train de faire par ailleurs.
Dans la cuisine, il découvre avec étonnement que non seulement Lidia n’a pas disparu de sa vie, mais qu’elle a même dressé la table pour un petit déjeuner de champion. Il remarque une feuille à carreaux arrachée d’un cahier et pliée en deux, coincée dans la corbeille de fruits entre des kiwis et des pommes. Il en déduit que c’est pour lui, s’en empare et découvre un petit mot écrit à la main, avec une jolie écriture qui ne ressemble pas à celle de sa femme :
Bonjour. Tu dormais si profondément que j’ai préféré ne pas te réveiller. J’espère que le petit déjeuner te plaira. Pour le déjeuner, il y a des restes de lasagnes d’hier dans le frigo. Si tu as le temps et l’envie, passe récupérer les costumes au pressing Express. J’ai laissé le ticket dans l’entrée à côté des clefs. J’espère que ce n’est pas un problème que je prenne ta voiture, la mienne est toujours chez le mécanicien. On se retrouve dimanche après-midi. Je t’aime. P.

Il ne comprend rien, bien sûr. Il lui est totalement impossible de déchiffrer, ou de deviner, s’il est sur le point de se séparer ou de se remarier par amour avec son épouse de toujours, avec laquelle il est, par ailleurs, déjà marié. Il décide de ne pas trop s’inquiéter. Ce n’est pas le moment. Il prend plusieurs inspirations. Cette grosse nuit lui a rendu tout son tonus et, quand il a faim, rien n’importe plus que de manger, pas même l’amour. Le journal La Voz de Galicia est posé à côté de la corbeille de fruits, alors il prend son petit déjeuner en parcourant les nouvelles.
Puis il file prendre une douche, se rase et choisit une tenue confortable : « Qu’est-ce que je vais me mettre ? » est la question la plus ennuyeuse qu’il se pose fidèlement chaque matin depuis presque trente ans, depuis qu’il a commencé à s’habiller seul. Il finit par se décider pour un T-shirt noir, un jean très délavé, sur le point de se déchirer au niveau des genoux, et des baskets New Balance.
Il est prêt à sortir quand il décide de passer dans son bureau, presque par superstition, car depuis son arrivée il n’a pas encore fait le tour de l’appartement :
– Mais… qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
Il n’en croit pas ses yeux, cependant quatre étagères de livres sortis de nulle part, qui n’étaient pas là quand il est parti et qui n’ont jamais été là, jamais de la vie, occupent désormais un pan de mur entier. La stupeur ne dure que quelques secondes, elle fait aussitôt place à la rage, car la présence fulgurante de ces livres peut s’expliquer : sa femme n’a donc pas lâché l’affaire, elle a tenu à les installer là et s’en est complètement foutue que lui ne soit pas d’accord. Depuis deux ans au moins, Lidia proposait de récupérer la bibliothèque de sa mère, morte d’un cancer. Elle disait que cette dernière en avait exprimé le désir pressant, que c’était la chose la plus précieuse qu’elle possédait, alors même qu’Antonio avait gardé un souvenir très précis de son impressionnante collection de montres, de ses bijoux de famille et de ses deux maisons.
Il préférait le bureau tel qu’il avait été initialement aménagé, décoré avec les tableaux de ses amis artistes. Mais surtout, il se réjouissait à l’idée que sa belle-mère, aujourd’hui décédée, ne puisse pas imposer son désir pressant d’organiser de telle ou telle manière leur appartement. Bien sûr, il ne pouvait pas le dire à Lidia avec ces mots-là. C’était trop désagréable. Pour retarder le déménagement, il avait multiplié les excuses ou les expressions visant à calmer les ardeurs de son épouse : « Prenons le temps d’y réfléchir, il n’y a pas d’urgence », « C’est un gros boulot de déplacer tous ces livres », « On n’a pas d’étagères de bibliothèque », « Moi, j’aime beaucoup le bureau tel qu’il est », « Et qu’est-ce qu’on va faire des tableaux, les mettre dans des cartons et les ranger à la cave ? Les vendre aux enchères ? », « Tu penses vraiment lire tous ces livres bientôt ? Non, pas vrai ? Tu n’as qu’à les récupérer un par un, selon ce que tu as envie de lire ». Lidia ne s’accrochait pas, elle n’insistait pas, du moins jusqu’à ce que le sujet revienne sur la table.
Il n’aurait jamais imaginé pareil dénouement, un acte lâche, tellement lâche qu’elle a préféré s’y atteler pendant qu’il était au Mexique. Il a du mal à croire qu’elle ait agi sur un coup de tête, comme si cette bonne idée lui était subitement venue à l’esprit et qu’elle l’avait attrapée au vol. Non, Lidia a tout soigneusement planifié. Mais comment a-t-elle organisé le déménagement ? A-t-elle loué une camionnette pour transporter les livres ? Et les étagères ? Elles ont l’air faites sur mesure et n’ont pas pu être improvisées du jour au lendemain. Et par ailleurs, si elle envisage leur séparation, pourquoi déménager cette bibliothèque ? Elle croit vraiment qu’elle va garder l’appartement ?
Il se retourne, donne un coup de pied plein de rage dans la porte, qui claque contre le mur et rebondit, et comme la flambée de violence ne s’est pas encore calmée, il recommence : deux coups de pied d’affilée. Les six carreaux de verre opaque sur la porte tremblent. Antonio ressent le besoin d’oublier ces livres, Lidia, sa belle-mère, alors il sort du bureau. C’est mieux pour lui, pour la porte, pour l’appartement, pour tout, qu’il s’éloigne de là. Il faut absolument qu’il sorte d’ici.
Il se demande où est Irene et change d’avis. Il attrape son téléphone portable pour lui passer un coup de fil, mais la batterie s’éteint pile au moment où il débloque le clavier. Il le met en charge, puis compose le numéro depuis la ligne fixe de la maison, mais ça ne sonne pas. Étrange. Il faut dire que tout est étrange, mais il est tellement énervé qu’il ne prend pas le temps de questionner cette étrangeté dans laquelle il semble être soudain installé. Il attrape le ticket du pressing qui se trouve là où son épouse le lui a indiqué. Puis il rappelle sa fille vingt secondes plus tard. Même résultat. Il descend dans la rue. C’est comme entrer dans une autre dimension. Le bruit l’apaise. Les odeurs de la pâtisserie d’à côté parviennent jusqu’à lui. Dans le café en face, au 7 de la rue Ervedelo, il regarde le serveur qui balaye l’entrée de l’établissement. À l’évidence, il n’a pas la moindre envie de balayer, ni d’être serveur, ni même de vivre tout court, vu comme il est mou et voûté. Il tire sur sa cigarette, la pose sur un rebord de la façade, puis se remet à balayer et à vivre par simple habitude.
Antonio fait irruption dans le pressing en lançant un pauvre bonjour qui n’effleure même pas l’air ambiant, remet le ticket à l’employé qu’il a l’impression de ne jamais avoir vu auparavant et qui prend le petit papier sans dire un mot, le déchiffre, pousse un soupir comme quelqu’un qui sait que soupirer ne sert à rien mais qui soupire quand même, parce que c’est dans sa nature engluée dans l’habitude de l’inutilité, puis se dirige vers l’énorme mécanisme auquel sont accrochés les vêtements une fois qu’ils ont été lavés et repassés. Il appuie sur un très gros bouton rouge et les manteaux, les costumes, les robes, les vestes se mettent à danser sur des cintres, le long de l’ovale du circuit, comme des êtres dont le corps aurait été subtilisé. Antonio est absorbé par la contemplation de la danse des vêtements, il cherche à deviner où sont ses costumes. Pile à ce moment-là, comme s’il se réveillait d’un cauchemar ou plutôt comme s’il y plongeait, une force obscure s’empare de son esprit et il a presque l’impression d’entendre la peur.
Il rentre chez lui à toute vitesse, comme s’il était pourchassé par tous les fantômes du pressing. Il ne se met pas à courir, mais ce n’est pas non plus comme s’il marchait simplement. Il avance à un rythme qu’aucun vieux mot ne pourrait saisir et qui évoquerait non pas le mouvement en soi, mais plutôt la destination vers laquelle mènent les pas.
– Hé, Hitler ! lui crie un homme à la barbe et aux cheveux blancs depuis le trottoir d’en face. Il s’apprête à traverser la rue pour le rejoindre. Antonio le connaît bien : c’est le vice-président de la Députation, Armando Ulloa. Ses mouvements et le geste qu’il fait avec le bras semblent indiquer qu’il a quelque chose d’important à lui dire. Il a d’ailleurs déjà commencé à parler à Antonio de loin, mais ce dernier ne peut pas l’entendre.
– Putain, je vais devoir me farcir ce con, marmonne-t-il, désireux de le perdre de vue avant que l’autre n’ait le temps de lui tomber dessus. En plus, il est incapable de faire face à ce type sans penser aux graffitis qui étaient apparus, il y a quelques années, dans le centre-ville, quand l’homme se présentait à la mairie sous la bannière du PP – « Ne votez pas pour Armando, le ramollo » – et lesquels, selon la théorie d’Antonio, l’avaient conduit à une écrasante défaite.
– Je suis en retard, répond-il, sans s’arrêter et avec un simple signe de la main.
Le vice-président de la Députation s’arrête au milieu de la rue, l’air confit, en voyant Hitler s’éloigner sans un mot. Le mélange de déception et de confusion de s’être ainsi fait planter lui donne un air imbécile. Les bras lui en tombent. Une Renault 21 klaxonne pour éviter de l’écraser.
Antonio contemple la scène de loin, tout en poursuivant son chemin. Puis il traverse la rue entre deux voitures, franchit la porte d’entrée, gravit les escaliers quatre à quatre, fébrile. Il dépose les costumes sur le fauteuil en cuir de l’entrée et fonce dans son bureau. Il regarde au mur les livres de sa défunte belle-mère, puis se met à fouiller chaque recoin de la pièce. Impossible de mettre la main sur les deux tableaux de José Luis de Dios, ni sur la peinture de Luis Borrajo qui étaient pourtant accrochés au mur, là où se trouvent désormais les livres. Et ça déjà, c’est grave, parce que ce sont des œuvres qui ont été faites par des amis qu’il a beaucoup aimés et qui sont décédés, mais ce n’est pas le plus grave de tout : c’est seulement grave. En dessous de ces tableaux, il y avait, à un mètre du sol environ, un énorme gribouillage qu’Irene avait fait quand elle avait trois ans avec un marqueur rouge très épais et qui évoquait, par hasard, la silhouette d’un homme tenant un parapluie, même s’il fallait beaucoup d’imagination, celle de l’intensité de l’amour, pour y voir cette image et non pas autre chose, ou plutôt rien du tout. Quand ils avaient trouvé le mur saccagé au marqueur, Antonio et Lidia avaient d’abord été choqués, puis avaient décidé de ne pas le repeindre et de laisser cet énorme gribouillage comme une trace, comme une cicatrice brutale de l’enfance qui deviendrait belle avec le temps.
Il se place debout face aux étagères pour calculer où devrait, plus ou moins, se trouver l’homme au parapluie, puis il écarte les livres, en les jetant par terre, mais ce qu’il découvre dans le trou béant n’est qu’un mur blanc, comme un cercueil vide d’enfant, sans gribouillage, rien. Son désespoir l’empêche de s’arrêter et il continue à arracher de plus en plus de livres des étagères. Un peu plus haut, il ne trouve pas non plus la moindre trace des crochets auxquels étaient accrochés les tableaux, pas de marque non plus. Devant lui se tient un mur mort, sans histoire, et cela va au-delà du grave, c’est terrible. Il continue donc à balancer les livres, au cas où il se serait trompé et aurait mal calculé la position du dessin ; le trou au milieu du mur devient de plus en plus grand. Sans s’en rendre compte, ou presque, il a créé un énorme cratère. Il finit par s’arrêter. Il est haletant et en nage. Il passe la main dans ses cheveux. Sa chemise est trempée. Avec deux doigts, il l’attrape au niveau de sa poitrine, la soulève et la secoue pour créer un courant d’air, comme un éventail, et soulager cette bouffée de chaleur.
Il y a des dizaines et des dizaines de livres par terre. Antonio regarde tous ces exemplaires qui flottent au sol comme des restes éparpillés sur l’asphalte après un accident de la route, et les livres qui résistent sur les étagères de la bibliothèque et dessinent le pourtour de la bouche d’un volcan lui font l’effet d’assassins. Il les hait aussi bien individuellement que dans leur ensemble, il hait ce que signifie le fait de les posséder. Certes, il ne les connaît pas, mais parfois la haine est un a priori. Cela fait souvent partie de la vie.
À cet instant précis, il déteste la mère de Lidia, qui heureusement est bel et bien morte, mais il aimerait même qu’elle ne soit pas morte encore pour la voir mourir à nouveau, une seconde fois, et que son agonie s’avère tout aussi cruelle que sa mort originelle.
Il pense que la présence de sa fille, si elle franchissait la porte de l’appartement à ce moment-là, lui offrirait une certaine consolation face à tous ces ressentiments qui l’envahissent. Il attrape son téléphone, chargé à trente-deux pour cent, l’arrache du câble, sous l’emprise de ces démons dont il vient de faire la connaissance. Il cherche dans les appels passés le nom de sa fille, mais il ne le trouve pas. C’est inexplicable. Il l’a pourtant appelée depuis le Mexique. Et non seulement il ne trouve pas le nom d’Irene, mais il n’y a pas non plus celui de Lidia, et il n’y a pas non plus la moindre trace des appels qu’il a passés ces derniers jours. Il trouve, en revanche, des noms qu’il ne connaît pas : Rafael Villaverde, Patricia Casal, Manuel Sueiro, Ángel Valence, Marta Bascoy, Imelda Navarro, Benito (plombier). Qui sont tous ces gens ? Pourquoi leurs noms sont-ils enregistrés sur son téléphone s’il ne les a jamais vus et ne les a jamais appelés ? Il consulte alors son agenda dans lequel il ne trouve pas non plus la moindre mention du prénom d’Irene. Ni de celui de Lidia, ni de celui de Pedro, ni de celui d’aucun de ses employés. Il reconnaît quand même quelques noms. Dieu soit loué, il y a là Armando Ulloa, Teresa Navaza, Belén Vázquez, Paco de Pin et Lidia Doval. Son appareil serait-il devenu fou ? Est-ce qu’il aurait été piraté ?
La sueur laisse place à des vapeurs froides, une prémonition. Il range son téléphone dans sa poche, mais ne sait plus quoi faire après, comme un enfant qui se serait perdu dans la foule. Il se rapproche de la bibliothèque et attrape au hasard un livre épais, à la couverture rigide. Il en lit le titre. Il s’agit de la Divine Comédie de Dante Alighieri. Il l’ouvre et découvre sur la première page un ex-libris, illustré par une cabane au sommet d’une montagne enneigée, avec ses propres initiales : A. H. F. Il ne se souvient pas avoir lu ce livre, ou plutôt, il est certain de ne l’avoir jamais lu. Et de ne pas l’avoir acheté non plus. Il repose l’exemplaire à sa place et en attrape un autre qui s’avère être de Robert Frost. Il ne sait pas qui est Robert Frost, et pourtant, le livre lui appartient aussi. La surprise, qui cesse rapidement de faire effet, gagne tous les autres ouvrages qu’il attrape : l’un de Linda Gin, l’autre de Violeta Griffon, l’autre encore d’Alfredo Conde, dont le nom au moins lui semble familier. Il n’arrive pas à y croire. Il fait deux, trois, quatre pas en arrière, comme si quelqu’un était en train de pointer une arme sur lui et de le repousser avec son ventre. Il a l’impression que ses pensées s’effritent, que la lumière vacille, que tout bon sens lui est progressivement ôté, que la raison se transforme en délire.
Il s’éloigne de la bibliothèque comme on s’éloignerait d’une cheminée trop chaude. Puis il fait demi-tour et sort du bureau. Dans l’entrée, il remarque sa mallette rouge. Elle n’a pas bougé de l’endroit où il l’a laissée la nuit dernière. Il l’emporte dans son bureau, la pose sur la table, se retourne, s’éloigne de quelques pas, puis se met à marcher à reculons, comme les majordomes autrefois qui n’avaient pas le droit de tourner le dos à leurs maîtres. Il ne veut pas paniquer, se presser et finir par sombrer dans la folie totale. Il n’a pas tous ses esprits quand il entre le code de la serrure : 525 et 015. Mais la mallette s’ouvre. Le soulagement n’est qu’éphémère car, à l’intérieur, il ne trouve ni les contrats avec les Mexicains, ni la montre Longines de son père, seulement un cahier vert, usé, sans spirales, qu’il ne prend même pas la peine d’ouvrir, mais aussi des documents et des brochures à propos d’expositions d’art qui lui font l’effet d’être écrits en chinois.
Il ne comprend absolument pas ce qui se passe, mais il sait que c’est terrifiant et que ce n’est sûrement que le début. Il s’est fait expulser du monde qu’il connaissait et avec lequel il entretenait des liens presque pacifiques. Plus rien de ce qu’il considérait proche ou logique ne fait sens désormais. Il attrape la mallette avec ses énormes mains et la balance contre le mur le plus éloigné de lui. Il regarde ensuite ses mains, comme si elles étaient coupables et sales. Elles transpirent. Il les examine comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre. Il les trouve plus grandes que jamais.
Un sentiment semblable à la peur d’avoir tout perdu, que plus rien ne lui appartienne ou ne lui soit cher, qu’il ne puisse plus se raccrocher à rien, le désarme. Il se sent aliéné par ce nouvel ordre du réel dont il ne sait ni comment il a été établi, ni qui l’a instauré, ni à quel moment, ni s’il va durer ou s’il est possible de s’en retirer pour retrouver sa place d’autrefois. Mais il se surprend à réagir et à se rebeller, le voilà qui sort du bureau, attrape sur le portemanteau une casquette avec les initiales du club de basket d’Ourense, car ses cheveux en sueur lui collent aux tempes, puis il dévale les escaliers de l’immeuble à toute vitesse. Il se dirige vers la station de taxis de la rue du pape Juan XXIII. Il est en train d’attendre que le feu passe au vert quand il remarque à la terrasse du café Montgre, juste à côté du passage piéton, l’élégance décalée d’Ignacio et Yeni, deux personnages de la ville qui appartiennent presque à la fiction, accompagnés de leurs célèbres lévriers afghans, encore plus aristocratiques qu’eux, Tristan et Lolo. Ils ont toujours l’air de revenir d’une fête à Versailles et d’avoir été condamnés à vivre à Ourense. Cette découverte lui procure un étrange répit. Tout en les regardant, il se dit que le monde n’a peut-être pas été complètement transformé et qu’il s’agit seulement de quelques objets qui ont changé de place.
– Je vais à la zone industrielle de San Cibrao, rue no 4, indique-t-il au chauffeur de taxi avant même d’avoir refermé la portière.
– Ça alors, Hitler !
– Euh, excusez-moi, on se connaît ?
– Si on se connaît ? Ça alors !
– Ça alors, quoi ?
– Tu te fous de moi ?
Antonio ne sait pas quoi dire. D’où sont-ils censés se connaître ? Et depuis quand tout le monde l’appelle Hitler, comme si ce nom de famille avait soudainement acquis une merveilleuse sonorité ?
Le chauffeur de taxi se retourne avec une expression stupéfaite et soudainement hostile.
– D’accord, comme tu veux, on ne s’est jamais vus. Vous voulez passer par le centre-ville ou par la nationale ?
– Par la nationale, dit Antonio, qui a, en réalité, l’impression que cela ne fait pas beaucoup de différence et que, dans le pire des cas, il ne saurait pas quelle route choisir.
Avant de démarrer, le chauffeur de taxi touche une figurine accrochée à son rétroviseur et l’embrasse. Hitler remarque qu’il s’agit de saint Cristobal, le patron des conducteurs. Quel abruti, ce chauffeur, pense-t-il. Mais il n’est pas étonné de voir qu’il y a des gens sur cette terre qui ne font pas la différence entre donner un baiser et rapprocher simplement leurs lèvres d’un objet qui ne ressent rien, qui ne parle pas et qui n’a pas la moindre conscience d’être embrassé par qui que ce soit. Il a passé sa vie à voir des gens croire qu’ils embrassaient un mur, une bouteille de bière glacée, une trop jolie chemise, un téléphone, un livre, une pomme, un ballon de foot, l’asphalte sous leurs pieds. Mais un baiser reste un baiser. Ces gens qui approchent leurs lèvres de n’importe quoi, comme de cette image de saint Cristobal, peuvent passer des jours, des semaines ou des années avant de donner un vrai baiser à quelqu’un de vivant.
Le voyage lui semble long, interminable, insurmontable. Il sort son téléphone et compose à nouveau le numéro d’Irene qu’il connaît par cœur. Il est au désespoir. Le désespoir peut conduire quelqu’un à se cogner encore et encore la tête contre un même mur, sans en tirer la moindre leçon, comme si chaque coup était toujours le premier. Étant donné qu’Irene ne montre pas le moindre signe de vie, il compose le numéro de Pedro, mais son ami non plus ne semble pas exister.
Sur ce trajet qui n’en finit jamais, Hitler assiste à plusieurs reprises à l’effondrement et à la résurrection du monde. Il nourrit parfois des espoirs, mais prend aussitôt conscience de leur vanité. Rien de ce qui comptait pour lui n’a d’avenir ni même de présent. Il ne trouve rien à quoi se raccrocher, pas même le fer chaud pour les cas désespérés. Certes, ce n’est pas la première fois qu’il a l’impression que son monde touche à sa fin, mais d’habitude, le monde finissait toujours par continuer d’exister, comme si de rien n’était. Cette fois, c’est autre chose, car le monde existant a été remplacé par un autre. Littéralement. Il se sent détruit, mais surtout perturbé, bouleversé, et ce qu’il reste de lui s’élève dans les airs, comme une fumée qui ne s’échappe pas.
– On est arrivés, annonce le chauffeur de taxi en ralentissant.
– Continuez plus loin, un peu plus loin. Je vous dirai, répond Hitler, hypnotisé par ce qu’il voit depuis la fenêtre.
Le chauffeur de taxi accélère à nouveau.
– C’est ici. Arrêtez-vous, arrêtez-vous. Je vous dis de vous arrêter, bordel ! ordonne Hitler d’une main de fer. Attendez-moi, s’il vous plaît.
Il descend de la voiture, oublie de fermer la portière derrière lui et traverse la rue sans regarder, mais ce n’est pas trop grave car on est samedi et il n’y a personne ou presque dans le parc industriel qui pourrait l’écraser, le démembrer et le tuer. Il n’arrive pas à croire ce qu’il voit, et surtout ce qu’il ne voit pas. Il a envie de mourir et de disparaître avec tout ce qui n’existe plus.
Il est certain désormais que vient d’avoir lieu quelque chose de semblable à la fin du monde, qu’il était simplement absent au moment où cela s’est passé, et qu’un nouveau monde a commencé. Et dans ce nouvel ordre mondial étrange, méconnaissable et hostile, la fabrique de Cercueils d’Ourense n’existe pas. À sa place se trouve l’entreprise Laminoirs sidérurgiques d’Ourense. Sa fabrique n’est plus là. Elle a disparu. Elle a été enlevée. La terre l’a dévorée. Il se dirige vers l’entrepôt suivant et frappe à la fenêtre avec sa main. Trois fois, cinq fois, sept fois. Il ne se passe rien. Il est comme fou, hors de lui. Il continue d’avancer jusqu’à un autre entrepôt. Fermé lui aussi. Il donne des coups de pied sur la porte. Puis il fait demi-tour vers Laminoirs sidérurgiques d’Ourense. Ses jambes le lâchent, il tombe à genoux sur le trottoir. Mais qu’est-ce qu’il s’est passé ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Qu’est-ce qu’il s’est passé, Antonio ?
Quelque chose, la vie peut-être, le quitte, et il s’effondre de tout son long. Il ne pense plus à rien. Il est tout juste capable de ressentir et il ne ressent qu’une seule chose : la certitude qu’il ne lui reste plus rien, pas même la vie devant lui. L’air disparaît tout autour au fur et à mesure que le sentiment le plus étrange s’empare de lui : il ne sait pas qui il est.
Le chauffeur de taxi klaxonne.
– Hé, Hitler. Tu comptes dormir ici ou quoi ?
Il se ressaisit un peu et se redresse lentement, d’abord d’un membre, puis de l’autre. Cette résurrection semble exiger une certaine lenteur. Cela ne lui ressemble pas. Il est conscient qu’il n’est plus lui. Sa force, sa foi en lui-même, ses ambitions, le poids de ses haines et de ses passions se sont évaporés en un éclair, comme un miracle à l’envers. Il parvient enfin à se mettre debout, aussi brisé qu’il soit. C’est souvent ainsi : un individu tombe, puis ramasse les débris et se relève. Les vies entières n’existent sûrement pas. Mais il n’en est pas encore là ; pour le moment, il s’agit encore pour lui de vivre en étant détruit.
Il secoue la poussière de ses bras et de ses genoux. Il respire profondément, en ronflant presque. Il essuie les larmes de son visage. Il n’avait même pas réalisé qu’il pleurait. Encore une chose étrange. Il serre les dents. Puis s’éclaircit la gorge et crache. Il arrache sa casquette. Il n’a pas la moindre idée de comment sortir du labyrinthe dans lequel il a été plongé. Certes, il est possible qu’il s’en sorte et parvienne à vivre comme si de rien n’était, mais à cet instant précis, vivre comme si de rien n’était, comme si tout était normal, revêt des difficultés insurmontables, comme celle de savoir où aller.
Il marche vers la voiture à grands pas décidés, comme s’il était en train de mesurer la distance exacte, en mètres et centimètres, qui le séparait du chauffeur de taxi qui a fini par sortir de son véhicule et s’accouder contre la portière. Il lui intime de remonter en voiture et de parcourir toutes les rues de la zone industrielle jusqu’à ce qu’il lui dise de s’arrêter. Peut-être qu’il s’est trompé d’adresse dans un moment de stress et que la fabrique ne s’est jamais trouvée rue no 4. Il ne parvient plus à être certain de quoi que ce soit, à savoir ce qui est quoi, où et quand.
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La journée ne commençait vraiment que lorsque Pedro sonnait à l’interphone de chez Antonio ; une minute plus tard, il voyait la lumière s’allumer sur le palier à l’étage, une minute encore et la porte de l’ascenseur s’ouvrait, puis Antonio surgissait comme une boule de feu devant l’immeuble avec son sac à dos et, ce jour-là, sa raquette de tennis. Il était toujours, absolument toujours, décoiffé à la perfection. Ses cheveux et sa manière de les arranger constituaient un petit évènement en soi, duquel dépendaient assurément bien des choses de sa journée, du moins était-ce une de ces théories que Pedro lançait en l’air pour voir si elles volaient bien ou retombaient doucement, tentant ainsi de mieux expliquer qui était son ami.
Antonio se levait aux aurores pour se coiffer, ce qui semblait à Pedro tout aussi absurde que digne d’admiration. Qui d’autre était assez fou pour faire ça avant d’aller au lycée ? Il n’y avait rien de plus horrible dans la vie que d’être obligé de se lever tôt contre son gré. Pedro aurait préféré éradiquer les petits matins plutôt que les guerres ou la faim dans le monde. Il avait d’ailleurs une théorie selon laquelle les gens ne s’entre-tueraient plus jamais s’ils n’étaient pas obligés de se lever tôt. Être réveillé par une alarme revenait à commencer sa journée en mourant ; et quand il voyait Antonio descendre, plein d’énergie, l’air d’être debout depuis deux heures déjà, il ne pouvait rien éprouver d’autre que de la fascination. Il n’avait aucune envie de lui ressembler, plutôt de le mettre sur un piédestal.
Antonio se réveillait toujours dix minutes avant que son réveil ne sonne. Il prenait son petit déjeuner à la hâte, se douchait et s’habillait tout aussi rapidement, puis il se coiffait lentement, comme s’il avait tout le temps devant lui, jusqu’à ce que Pedro sonne à l’interphone.
– Mardi de merde, dit Antonio, tout en saluant son ami avec une série de gestes alambiqués.
– Tu as dit la même chose hier.
– Hier, j’ai dit « Lundi de merde ».
– Tout va bien ? demanda Pedro.
Antonio était sur le point de répondre, mais il s’arrêta devant l’immeuble voisin pour vérifier son reflet dans la porte en verre. Il ne faisait pas encore tout à fait jour et on n’y voyait pas grand-chose. Il retoucha sa coiffure au niveau des oreilles.
– Tout va bien.
– T’as dit quelque chose à ton père ?
– À propos de quoi ? De la moto ? Jamais de la vie. Tu sais bien qu’on se parle le moins possible. Il préfère vivre sans que je lui donne de nouvelles, peu importe qu’elles soient bonnes ou mauvaises. Et c’est pareil pour moi.
– Mais tu vas faire quoi avec la moto ?
– J’ai prévu d’aller porter plainte tout à l’heure, après l’entraînement, pour dire que je me la suis fait voler, et voilà.
Il attrapa son sac à dos pour glisser sa raquette dedans.
En arrivant devant le portail du lycée des Salésiens, les deux amis se mélangèrent aux autres élèves qui arrivaient tous presque en même temps comme des liquides dans un goulot d’étranglement.
Antonio eut particulièrement du mal à se concentrer ce jour-là pendant les premières heures de cours. Le vol de la moto l’avait plongé dans un sale état tout le week-end. La défaite avait un goût très particulier. Il avait beau faire comme si de rien n’était, il était foutu. Il savait très bien reconnaître ce qui avait bon goût et ce qui était à gerber. Quand quelque chose l’emmerdait, c’était toujours le goût qui l’alertait en premier. Puis, la rage. Il était incapable de gérer la frustration, son cerveau lui suggérait toujours de tout casser, comme si ça pouvait le calmer. En réalité, ça le calmait vraiment. La défaite était toujours un peu exagérée.
Après trois heures de cours, les élèves sortirent prendre une pause. Un petit groupe s’aventura hors du lycée pour aller fumer un pétard au parc Miño.
Pedro vit Antonio blaguer avec Amparo, une redoublante avec laquelle il avait flirté au premier trimestre, jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il n’y avait pas grand-chose à en tirer et qu’il devienne peu à peu indifférent à sa présence. Au point que lorsqu’Amparo avait commencé à sortir avec Ramón, un autre redoublant de la classe avec qui Antonio avait une relation plutôt tendue, ça ne lui avait fait ni chaud ni froid.
Depuis quelque temps pourtant, la rumeur courait que Ramón et Amparo s’étaient séparés et cela avait éveillé chez Antonio le désir de se rapprocher d’elle à nouveau, juste pour voir. Ils passèrent la pause à discuter, puis se dirigèrent vers le bâtiment principal à l’écart du reste du groupe, dix ou quinze mètres derrière, ce qui acheva d’éveiller les soupçons de Pedro.
– Qu’est-ce que tu fabriques ? lui demanda-t-il en désignant Amparo des yeux ; elle était en train de parler avec une copine.
– Rien, pourquoi ? On ne peut plus parler avec une fille de sa classe sans que tout le monde commence à s’imaginer des trucs ?
– Tu me prends vraiment pour un con ?
Tous les élèves reprirent leurs places dans la salle de classe et les deux amis commencèrent à se jeter des coups d’œil lourds de sous-entendus. Le pétard avait plongé Pedro dans un nuage qui ne se dissiperait qu’à l’heure du déjeuner. Il avait constaté que l’appétit, puis la digestion donnaient toujours à Antonio plein d’énergie l’après-midi. Lui, au contraire, avait du mal à démarrer le matin, mais gagnait, au fil des demi-heures, en présence et en lucidité. L’après-midi en revanche, il déclinait. C’était une chute au ralenti, dont il était incapable de se relever. Au mieux, il pouvait avoir un peu de répit pendant l’entraînement. Rien à voir avec Antonio qui s’étoffait au fil de la journée.
En fin d’après-midi, après les cours, Pedro aperçut son ami, appuyé contre une colonne des arcades de la cour, en train de discuter avec Amparo. Mais ce n’était pas tout : il vit Antonio gonfler l’épaule quand Ramón passa à côté d’eux. Et au moment de le frôler, ce dernier dut plier.
– Fais gaffe, dit Ramón d’un ton menaçant.
– T’as qu’à regarder où tu marches, répondit Antonio sans vraiment prendre la peine de se retourner.
Ils n’avaient pas fini de régler leurs comptes, comme si un graffiti cruel était resté suspendu dans les airs au lieu d’être tagué sur un mur.
Ramón, qui avait son entraînement de basket, disparut en direction du stade, et après avoir dit au revoir à Amparo, Antonio rejoignit Pedro pour se rendre sur le court de tennis.
Ils jouèrent pendant une heure et demie. Puis restèrent un moment à discuter avec l’entraîneur avant d’aller ramasser les balles. L’entraîneur les congédia et les garçons filèrent se doucher au vestiaire. C’est là, dans un couloir, qu’ils croisèrent une partie de l’équipe de basket. Dont Ramón. Ils étaient en train de chahuter, de se faire des blagues et criaient tous un peu plus fort que les autres pour se faire entendre. Quand il se retrouva à la hauteur d’Antonio qui portait sa raquette sur l’épaule, Ramón s’arrêta net, imitant un soldat au garde-à-vous. Il frappa ses talons l’un contre l’autre, leva le bras devant lui, la main complètement tendue et salua Antonio :
– Heil, Hitler !
Tous ses coéquipiers de l’équipe de basket éclatèrent de rire. Ramón garda le salut nazi pendant quelques secondes. Il avait les lèvres pincées pour s’empêcher d’éclater de rire et fut incapable de réaliser que, dans l’histoire de l’humanité, chaque fois qu’un corps avait fait ce geste terrifiant et prononcé ces deux mots terribles, quelque chose s’était altéré, obscurci, gâté.
La scène dégénéra et, en une seconde presque invisible, le décor changea. Soudain, les rires se transformèrent en moutons de poussière, eux qui n’étaient qu’une nuisance dans l’univers devinrent néant. Il ne resta pas même la mémoire écrite de leur écho. Quand Ramón baissa le bras et que son visage, qu’il avait voulu grave pour exécuter cet horrible salut, fut déformé par un sourire condescendant, le futur explosa en un présent sauvage et incandescent. L’existence s’accéléra. Antonio fit un léger pas en arrière pour prendre appui, attrapa sa raquette avec les cinq doigts de sa main droite, la leva en arrière puis de côté et frappa la tête de Ramón d’un drive destructeur. Il y eut des étincelles dans le couloir. Tous les témoins entendirent le sifflement de la vitesse, l’impact du cordage et du cadre de la raquette, la fin non désirée qu’entraînent parfois des conneries qui se voulaient presque innocentes.
La tête de Ramón fit le même bruit qu’une pastèque qui aurait accidentellement roulé hors du frigo et le corps du redoublant fut projeté contre le mur. Il rebondit, puis, avec un naturel effrayant, s’écroula sur le sol, comme une balle de tennis qui s’écrase contre le filet et perd aussi bien l’inertie que le sens du jeu avant de finalement s’arrêter. L’impact fut si violent que la forme de la raquette resta imprimée sur le visage de Ramón. Le sang se mit à couler. Comme si rien n’était encore gagné, Antonio se rapprocha du corps, leva sa raquette à nouveau, cette fois au-dessus de sa propre tête, et l’abattit sur les côtes de Ramón. Le coup produisit deux sons distincts : celui des os qui se brisent et celui de la raquette qui se casse, déformée comme une feuille de papier mise en boule.
– Ça t’apprendra « Heil, Hitler ! », lui dit Antonio à l’oreille, en se penchant en avant, mais suffisamment fort pour que les amis de Ramón l’entendent également.
Au moment de se redresser, il ressentit une assurance prodigieuse. La froideur épisodique de ceux qui n’ont jamais de coup de sang s’empara de ses mouvements. Il recula de trois, quatre pas, cédant sa place au centre de la scène à d’autres acteurs. Il s’appuya très calmement contre le mur, l’air de s’abandonner à un sort inéluctable. Il comprit immédiatement ce qui allait se passer, sans savoir encore dans quel ordre. La sérénité prit le dessus sur la peur. Un sentiment extraordinaire de paix le traversa. Il réalisa qu’il venait de mettre un terme à beaucoup de mauvaises blagues à venir. Le mouvement de sa raquette avait, en quelque sorte, eu lieu dans le futur, s’était transformé en allégorie. Il avait tué avec cette manœuvre symbolique les échos de l’imitation. Plus personne ne se planterait sous son nez pour dire « Heil, Hitler ! » comme si c’était comique, plus personne ne l’appellerait Führer, ni ne pourrait faire une arme d’un nom de famille qu’il n’avait pas choisi, à cet âge critique et exposé à la cruauté que constitue toujours l’adolescence ; pour un certain temps du moins. Il était passé de la théorie à la pratique.
Au calme profond succéda le film, dans sa tête, des évènements prophétisés. Appuyé contre le mur, il vit d’abord le bureau du directeur, puis le directeur et la directrice des études s’asseoir de l’autre côté de la table, son père arriver, sa première réaction de pure déception, et même sa seconde réaction, plus tard, de retour à la maison, les coups, l’absence de larmes, parce que ces raclées n’étaient que des répétitions et répliques mécaniques des fois précédentes, il vit sans broncher son avenir proche, l’expulsion, le nouveau lycée. Mais il vit aussi les années cruelles qui s’étaient écoulées et lui avaient semblé interminables, il vit le camarade qui lui avait fait la première remarque sur les connotations de son nom de famille, sans qu’il comprenne parfaitement à quoi il faisait référence, car il n’avait que dix ans. Il vit arriver ensuite les premiers films, les livres d’histoire, mais aussi ce jour lointain où il avait décidé de comprendre ce qui lui arrivait à l’école et avait attrapé un volume du Larousse pour y chercher l’entrée correspondante au nom d’Hitler et découvert que l’histoire n’avait gardé de place que pour un seul, l’unique, le pire, qui partageait cette insupportable prononciation avec Antonio.
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Il n’a pas déjeuné et ne compte pas dîner non plus. Il n’y voit plus de sens. Sa volonté est désormais asservie à une seule question : « Que s’est-il passé ? » et, vu l’immense silence qui s’ensuit à chaque fois qu’il la pose, il ne doit pas y avoir de réponse. Il entre et sort sans s’arrêter de la chambre d’Irene, comme un chien abasourdi par les pétards d’une fête. À chaque fois, il a l’impression que le toit lui tombe sur la tête et c’est un miracle qu’il survive. Il continue aussi de l’appeler sur son téléphone, même s’il sait que ça ne sert à rien et qu’il n’y a pas de solution. Il a essayé d’appeler Lidia et Pedro, il a téléphoné cent fois au bureau de Cercueils d’Ourense, car il connaît tous ces numéros par cœur, et rien. Sur la ligne de l’entreprise répond une femme qui s’appelle Benedicta, qui habite à San Cristovo de Cea, qui n’a jamais entendu parler d’une fabrique de cercueils, qui possède un bar, le Vaticano, et qui aimerait bien ne plus être dérangée parce qu’elle doit s’occuper de ses clients.
L’absence, aussi bien des êtres chers que des choses aimées, ou leur inexistence, le dépouille de l’intérieur. Seul le néant est encore à sa portée, au terme d’une somme de douleur, d’angoisse et d’incompréhension, car il n’y a pas d’explication possible à ce qui est en train de se passer et qui n’en finit pas, alors qu’il devrait pourtant y en avoir une. Tandis que la lumière du soleil décline et que la nuit tombe, il cherche des documents pouvant attester de l’existence de l’entreprise et des détails laissant penser qu’Irene est encore vivante quelque part. Il voudrait disparaître, mourir, et le fait d’être toujours là, en vie, le rend fou. Il assiste à la chute de l’homme qu’il a été. Il est désormais un homme qui s’est fait absorber, voler, substituer par un autre, et il ne se sent même plus homme. Il ouvre, pour la énième fois, les tiroirs de son bureau, les placards de la chambre de sa fille, et pour la énième fois, il se heurte au vide, hormis quelques manteaux de sa femme et des vestes de chasse dont il déduit qu’elles lui appartiennent, alors même qu’il ne les a jamais portées et qu’il ne se souvient pas non plus de les avoir achetées.
En plein cauchemar, il sort son téléphone et tape « Hitler » dans Google. Le moteur de recherche lui offre alors des preuves incontestables de la transformation radicale du monde. L’histoire est bourrée d’Hitler ! Peut-être même de merveilleux Hitler ! En quelques secondes, il découvre l’existence d’Anne Tranquille Hitler, botaniste française, de Christian Hitler, physicien, mathématicien et astronome néerlandais, de Felipe von Hitler, gouverneur allemand du Venezuela, et de Marlen Hitler, sculptrice américaine… Et le comble, c’est qu’il existe aussi un certain Adolf Hitler, danseur et chorégraphe allemand. Tout ça est délirant, fou, ou il ne sait quoi d’autre. En cliquant d’un lien à l’autre, il découvre que la guerre des années quarante entre pays européens n’a duré que quelques mois. Il en déduit qu’il n’y a pas eu de Seconde Guerre mondiale en tant que telle, qu’il n’y a pas eu de Führer et que des millions de Juifs n’ont pas non plus été exterminés.
Il va du bureau à la chambre, de la chambre au bureau, puis du bureau à la chambre à nouveau. Il replace sur les étagères du bureau tous les livres qu’il a balancés un peu plus tôt par terre. Il agit comme un fantôme. Il est condamné. Il ouvre tous les tiroirs de l’appartement : ceux de l’armoire, de la table du bureau, de la commode, des tables de nuit, mais rien ! Il n’y a définitivement rien qui fasse référence à une entreprise familiale qui rêvait de devenir un empire, et encore moins à une jeune fille de onze ans. Tout est vide de prospérité et de jeunesse, à l’intérieur comme à l’extérieur. Cette chambre n’est habitée par aucune adolescente. C’est un appartement sans enfants ! Cette idée, cette simple phrase, le fait vaciller. Sa nomination à la direction de l’entreprise et sa décision de la gérer selon ses propres ambitions avaient donné un sens à sa vie, et la naissance d’Irene avait été une révolution, non pas seulement dans sa vie, mais dans toute la saga familiale. Avec elle, le paradigme avait changé, le ressentiment du lignage, qui était encore plus pervers que le ressentiment de classe et qui obligeait chaque nouveau membre de la famille à haïr son progéniteur, avait disparu. Antonio détestait son père tout comme Amancio avait détesté le sien auparavant. Le ressentiment des enfants envers leurs parents, et des parents envers leurs enfants, les unissait tout en les tenant à l’écart. Mais avec Irene, tout avait changé, et Antonio aimait penser que c’était parce qu’elle ne portait pas son nom de famille, et ce simple fait lui donnait encore plus confiance dans l’avenir de l’autre grand amour de sa vie : son entreprise. Et voilà que tout ça, tout ce pour quoi il s’était si durement battu, se confrontant jusqu’au bout à son père qui en était le fondateur, ne valait plus rien maintenant que l’entreprise en question n’existait plus.
Il s’appuie contre le mur, glisse lentement vers le sol, comme une glace qui fond, jusqu’à se retrouver assis par terre. Il serre ses jambes contre lui et se transforme en un minuscule petit point, une fourmi sur une montagne. Il reste longtemps ainsi, immobile, recroquevillé, comme s’il cherchait à retourner dans le ventre de sa mère en quête d’un refuge. Mais il est impossible de se défendre contre ce qui ne peut pas être ou contre ce qui fut, mais qui n’existe plus.
La nuit part à l’assaut de l’appartement, mais aussi de la rue qui se tait progressivement jusqu’à ce que les bruits imperceptibles de l’intérieur deviennent envahissants. Son corps est ravagé au point que le moindre bruit devient audible, comme le tic-tac de l’aiguille de l’horloge de la cuisine. Ce goutte-à-goutte inarrêtable des secondes l’enfonce chaque fois un peu plus dans le désespoir. Il ne s’agit plus de simples secondes, mais d’un tic-tac soudainement dramatique. Une énergie sombre, une soif de vengeance face à tant de rage, le pousse à se relever et il se retrouve, avec une rapidité miraculeuse, dans la cuisine, où une horloge qu’il n’a jamais vue de sa vie est effectivement accrochée au mur. Il la décroche en arrachant le clou, la soulève au-dessus de sa tête et la jette par terre avec une violence qui relève du pur instinct. L’horloge se brise en mille morceaux qui fusent dans tous les sens, à ses pieds comme à l’autre bout de la pièce, et qui continueront peut-être à apparaître au fil des prochaines années.
La force de la gravité instaure le silence. Antonio est désormais attentif à l’agonie de sa respiration, il écoute l’air entrer et sortir, et quelque chose de semblable à une crise d’angoisse semble se profiler. Il quitte la cuisine et se retrouve dans le couloir, où il s’arrête, tombe à genoux, puis s’assoit. Près d’une heure s’écoule. Il pleure dans son coin jusqu’à ne plus avoir de quoi pleurer : ni larmes, ni balbutiements, ni hoquets. Il se fait l’effet de quelques graviers sur la route. Il finit par se lever pour aller dans sa chambre. Il repère la boîte de Stilnox et en avale un comprimé. Puis il se déshabille et s’allonge, tout en se disant qu’une seule dose ne fera aucun effet ; il en glisse un deuxième dans sa bouche. Il n’attend qu’une chose de ces cachets : ne plus penser à rien. Mais on pense souvent contre sa propre volonté et, dans cet esclavage, il prend conscience avec une horreur diaphane que l’Antonio Hitler qu’il a connu n’existe plus et que sa place est désormais occupée par un autre Antonio Hitler dont il ne sait rien. Y a-t-il quelque chose de plus terrible que de ne pas savoir qui l’on est ?
C’est à peu près à ce moment-là que le fil cruel de la conscience se rompt et qu’il s’endort enfin.
Il se réveille à onze heures du matin, étrangement apaisé. En réalité, c’est l’effet des ravages de sa vie, mais aussi des cachets. Il a d’énormes cernes sous les yeux. Pour la première fois depuis des années, il ne respecte pas son rituel de rasage quotidien. Il est en train de boire son café quand il voit que la serrure de l’autre côté de la porte d’entrée est en train de bouger. Sa femme est rentrée de Vigo. Il entend ses pas dans le couloir.
– Mon Hitler, dit-elle en se penchant pour l’embrasser, comme au ralenti.
Quand son épouse fait irruption dans la cuisine, il découvre qu’elle n’est pas Lidia, ce qui le laisse bouche bée, mais ne le dévaste pas plus qu’il ne l’est déjà. L’avant-veille, ses sens ne l’ont pas trompé, ni la fatigue extrême, il avait même pressenti ce qui est désormais l’insupportable vérité : cette femme n’est pas Lidia. Les bras lui en tombent, mais il ne dit rien. Il ne sait pas ce qu’il pourrait dire. Ça semblerait parfaitement ridicule de lui demander : « Excuse-moi, mais qui es-tu ? » Il préfère garder le silence. La réalité est ce qu’elle est, et lui seul pourrait comprendre une question pareille.
– Mais qu’est-ce qu’il s’est passé ici ? demande-t-elle en découvrant les débris de l’horloge éparpillés dans la pièce. Elle se penche pour ramasser sous la table l’aiguille qui marque les secondes. Elle la montre à son mari, qui ne parvient qu’à hausser les épaules.
– C’est une longue histoire, résume Antonio en référence à la scène.
Il est un homme vaincu et il observe cette femme avec une incrédulité docile, comme s’il écoutait une statue de marbre lui parler ; l’étonnement le plonge dans un état de soumission qui l’empêche de montrer la moindre surprise ou une réaction autre que la stupéfaction face au fait que la femme qui lui parle est plus grande et plus mince que Lidia. Et il ne s’agit pas seulement d’une question de taille ou de silhouette. Cette femme a des traits différents, elle est blonde, alors que Lidia avait les cheveux marron, elle a les yeux bleus et non bruns, les pommettes marquées et non pas effacées, son nez est pointu et non pas retroussé. Et, à l’oreille, même son accent est différent.
– Ce sont des choses qui arrivent, ajoute Antonio pour en finir avec cette histoire d’horloge et faire croire à son épouse que c’est à ça qu’il pense et que, dans le fond, il est désolé.
– En plus, elle n’était jamais à l’heure, ajoute-t-elle pour prendre son parti.
Il ne peut s’empêcher de la regarder avec un air d’explorateur, peut-être dans une tentative désespérée de comprendre ce qu’il s’est passé, comment la réalité a pu le mettre en situation d’être marié avec une femme qu’il n’a jamais vue auparavant.
– Pourquoi tu me regardes comme ça ? J’ai quelque chose ?
Il secoue la tête pour reprendre ses esprits.
– Non, je te regarde simplement. Je n’ai pas le droit ? Tu es très belle.
Sa femme lui passe la main dans les cheveux.
– Aïe, je meurs d’envie de faire pipi.
Elle balance ses clefs et son sac à main sur la table et fonce vers les toilettes.
Dès qu’il voit la porte se refermer, Antonio sort de sa léthargie pour se jeter sur le sac à la recherche du portefeuille. Il l’ouvre, en sort des papiers d’identité et fait une découverte fracassante qui ajoute encore plus de confusion à l’incrédulité dans laquelle il vit désormais et qui le paralyse comme s’il était en train de nager dans une mer de vieux caoutchouc dont il serait impossible de s’extraire. Il est marié à Patricia Casal Perotti, fille de Basilio et de Clara, originaire de Vigo. Que Lidia s’appelle désormais Patricia représente bien plus qu’un simple rebondissement dans le scénario, mais il ne sait pas exactement de quoi il s’agit.
Il glisse le portefeuille dans le sac et tente de le remettre exactement comme il était. Quand il entend le bruit de la chasse d’eau et que, quelques secondes plus tard, la porte des toilettes s’ouvre à nouveau, il est déjà en train de siroter son café qui est complètement froid. Patricia lui donne des nouvelles de son père, de quelques amis et répète à plusieurs reprises qu’il lui a manqué. Elle lui caresse l’arrière de la tête.
Il hausse à nouveau les épaules ; c’est peut-être la seule réaction qu’il puisse offrir face à l’hostilité de cette nouvelle réalité. Le massage de tête lui fait tellement de bien que, pendant quelques secondes, il ferme les yeux et ne pense plus à rien, même pas à cette situation de fous.
Patricia lui propose de sortir petit-déjeuner à La Ibense. Ils balayeront les débris de l’horloge à leur retour.
– La Ibense ?
Il est sur le point de dire que ce café a fermé il y a au moins quinze ans, mais il s’arrête juste à temps. Peut-être qu’il existe encore dans toute sa splendeur.
Il termine de se préparer, sort avec son épouse et découvre La Ibense au début de la rue Paseo, à la même place qu’avant, juste un peu plus loin que dans son souvenir d’adolescent, quand le café avait fermé définitivement. Cette bonne surprise lui accorde un moment de répit. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est déjà ça. Peut-être que les mirages font vivre aussi. Soudain, lui reviennent en pagaille des souvenirs de l’époque où sa tante, qui prenait souvent pour lui le rôle de mère, l’emmenait petit-déjeuner le dimanche.
Antonio n’attend pas Patricia, qui est restée dans la rue pour répondre à un appel, et commande deux chocolats chauds et des churros au serveur, comme au bon vieux temps. Il s’assoit à la table collée à la fenêtre. Patricia arrive au moment où le serveur dépose les chocolats et les churros sur la table. Antonio peine à masquer l’état de stupéfaction dans lequel il est coincé. Même si la stupéfaction diminue à chaque instant. Chaque choc qu’il reçoit dure quelques secondes, comme si le corps parvenait lui aussi à s’habituer à ces confrontations avec l’irréel. Quelques instants plus tôt, en marchant vers La Ibense, il a croisé une femme qui, dans le passé, c’est-à-dire il y a quelques jours seulement, était morte. Il en est certain car elle travaillait à la fabrique à l’époque où son père était encore vivant et il avait même assisté à ses funérailles.
Il ne peut s’empêcher d’observer son épouse : sa présence est addictive pour les yeux. Il lui jette des coups d’œil chaque fois qu’elle est distraite par autre chose et il la regarde quand elle le regarde. Il se demande ce qu’elle fait dans la vie, et prend alors conscience qu’il ne sait pas non plus comment il gagne sa vie, lui. S’il n’a pas de fabrique de cercueils, de quoi est-il propriétaire ? De quoi vit-il ? Comment paye-t-il ses factures ou ses dettes, s’il en a ?
– Ça alors, tu as aussi commandé un chocolat pour toi ? dit Patricia en coupant court à ses divagations.
– J’adore le chocolat, répond-il, heureux de pouvoir dire quelque chose qui ne fait pas le moindre doute.
Patricia fronce les sourcils. Et laisse même échapper un sourire totalement sceptique.
Ils terminent les churros, en commandent une demi-douzaine de plus dont ils viennent également à bout, ce qui achève de les rassasier.
– Au fait, il faut qu’on parle des vacances, dit Patricia, brisant un moment de silence.
Il la regarde, dans l’attente de la suite. Il sait qu’il ne peut pas comprendre du premier coup. Avec un peu de chance, il peut y arriver au bout de deux ou trois coups.
– Les vacances, répète-t-elle pour lui rappeler de quoi ils étaient en train de parler. On s’organise mieux d’habitude.
Antonio hausse un sourcil. Il ne sait pas quoi dire ni quoi penser.
– C’est vrai que ça a été une année très chargée, qu’on a eu mille choses à gérer tous les deux, mais on devrait arrêter de repousser.
Il reste silencieux. Il fronce le nez, puis se rend compte qu’il est censé dire quelque chose.
– C’est un peu tôt pour y penser.
– Tôt ? Tu plaisantes, j’espère ? Il est passé où, le Hitler que je connais ? Encore un peu et tu vas me dire que tu as sommeil et que tu as envie d’aller te coucher ! On est presque en juin, et toi tu oses dire que c’est un peu tôt pour penser aux vacances !
– Quoi ?
Il essaye de dissimuler sa stupeur. Mais c’est presque impossible, voire inhumain, compte tenu des circonstances : les surprises s’enchaînent les unes après les autres et forment désormais une montagne infranchissable. Comment est-il possible qu’on soit bientôt juin ? Le chocolat lui retourne le ventre. Il y a quelques jours, quand il a pris l’avion à Mexico, on était le 19 septembre, jour de son anniversaire, et voilà qu’on est en mai maintenant, presque en juin ?
– Je vais aux toilettes.
– Tu es tout blanc. Je ne comprends pas pourquoi tu as voulu prendre un chocolat chaud si tu détestes ça.
Antonio Hitler hausse les épaules ; c’est devenu son propre geste national. Il repousse la chaise, se lève et traverse le long couloir qui mène aux toilettes, les yeux baissés. Ce qu’il craint le plus, désormais, c’est de croiser un visage familier, ou pire, quelqu’un qu’il ne connaît ni d’Ève ni d’Adam, mais qui se met à lui parler, parce qu’ils sont amis et que lui n’est pas au courant.
Il pisse longuement, comme s’il n’avait pas été aux toilettes depuis la veille, puis il se lave les mains et le visage pour essayer de chasser un peu ce sentiment de confusion. Il y met tant d’énergie qu’il éclabousse le miroir. Au moment de se sécher les mains, il ne trouve pas de serviettes et est obligé d’utiliser un peu de la fin du rouleau de papier toilette. Pile à ce moment-là, entre un homme squelettique, avec une canne, une chemise à rayures et un pantalon gris qui a l’air beaucoup trop grand pour lui et qui est miraculeusement retenu par une ceinture. Antonio se dit qu’il ressemble à un sac plastique.
– Excusez-moi, monsieur, est-ce que je peux vous poser une question ?
– Bien sûr.
L’homme se montre étonnamment intéressé, comme s’il était totalement affranchi des soupçons qu’éveillent généralement les inconnus qui approchent sous prétexte de poser une question.
– Quel jour sommes-nous ?
– Aujourd’hui ? Le 28 mai.
– Ça alors, le 28 mai, c’est fou. Et de quelle année ?
La réaction de gêne est immédiate. L’homme rejette la tête en arrière, comme pour esquiver un coup de poing.
– On est en quelle année ? Mais qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez perdu la tête ?
Antonio ne sait pas s’il doit répondre franchement. Il affiche une mine de circonstance et termine d’essuyer ses mains sur son pantalon. Il souffre du vertige de la fin du monde, de la peur de s’être également éloigné de son époque et d’avoir été projeté dans il ne sait quelle autre période de l’histoire. Il remarque la décoration sinistre des toilettes, mais aussi la tenue morne et tombante du vieil homme en face de lui, et rien de tout ça ne l’aide à retrouver un peu d’optimisme. Dans le pire des cas, avec un carrelage pareil, il devrait se trouver dans les années 1970 ou 1980 du siècle dernier, mais il pourrait tout aussi bien avoir été projeté dans le futur, un avenir où le progrès, la technologie et la concorde auraient bel et bien échoué.
Mais le vieil homme semble doté d’un excellent sens de l’humour ou être capable de dissimuler admirablement la peur que lui inspirent les fous ; quand il indique à Hitler en quelle année ils se trouvent, ce dernier sourit et pousse un soupir de soulagement.
– Merci, merci beaucoup, vous n’imaginez pas à quel point vous m’avez aidé. J’ai été pris d’un doute tout d’un coup.
Il donne une tape amicale dans le dos du vieil homme. Puis il se tourne vers le miroir pour se regarder. Il s’approche si près que son nez en effleure presque la surface. Il palpe les poches qui sont apparues sous ses yeux et qui lui font penser à des kiwis un peu trop mûrs. Puis il tire sur sa peau jusqu’à ce que ses yeux se brident. À la sortie des toilettes, il s’arrête au bar. Et demande à un serveur l’addition.
Il sort son portefeuille de sa poche arrière. Il attrape un billet de vingt euros et le pose sur le bar. C’est là qu’il remarque sa pièce d’identité à l’intérieur. Soudain, il n’a plus confiance en sa date de naissance, est-ce toujours la même ou aurait-elle changé ? Il sort prudemment le document, comme pour ajouter du suspense à l’action ou comme s’il avait simplement trop peur d’affronter les nouvelles vérités de ce monde. Mais il n’y a aucun changement. Une frayeur de moins.
Il jette un coup d’œil en direction de Patricia, qui regarde du côté de la rue, sans véritable intérêt pour ce qu’il s’y passe. Au moment de ranger ses papiers, il trouve une carte de visite juste derrière. En réalité, il y en a trois, toutes les mêmes. Il en sort une et lit : « Antonio Hitler. Directeur. Musée des Beaux-Arts. » La découverte le déconcerte plus qu’elle ne le surprend. Après avoir géré la fabrique de Cercueils d’Ourense, le voilà désormais à la tête du destin d’une institution culturelle ? Il a du mal à savoir l’effet que cela lui fait. Ridicule, peut-être. C’est pour ça que sa femme lui a posé des questions sur le musée la nuit où il est rentré chez lui ? Cette donnée en soi ne le dérange pas plus que le reste, mais elle le prend de court. La seule chose dont il ait jamais rêvé dans la vie a été de diriger l’entreprise familiale et de la faire prospérer selon des idées opposées à celles de son père. Que s’est-il passé dans sa vie pour qu’il en vienne à diriger un musée ? Il n’a donc pas fait d’études de management ? Il n’a donc jamais eu l’ambition de devenir riche ? Aurait-il fait des études d’histoire de l’art, de philosophie, ou quelque chose dans le genre ? Il a même peut-être fait de la politique ! En bas de la carte, à côté de son adresse électronique et de son numéro de téléphone fixe, est inscrite l’adresse suivante : « Calle Progreso, 30 ». Il s’agit forcément de l’immeuble qui a été construit par la famille Simeón García pour abriter le siège commercial de leurs entreprises textiles, il y a plus de cent ans. La question est donc : ce bâtiment porte-t-il encore le nom de cette famille ? Ou, mieux encore, les Simeón García ont-ils vraiment existé ?
Accoudé au bar, il regarde le monde tourner autour de lui comme s’il n’en faisait pas partie, ou pas complètement, et se demande, pour la énième fois, ce qu’il a bien pu se passer. Il s’est déjà posé la question des milliers de fois. Mais il se sent plus serein, ou bien il est simplement détruit et conscient de cette destruction, presque résigné. Qu’est-ce qui a bien pu se passer pour que lui, Antonio Hitler Ferreiro, cesse d’être l’homme qu’il était et que ce qu’il croyait être à lui ne lui appartienne plus ? Aurait-il pénétré dans un monde parallèle ou alternatif ? Ou existait-il dans son monde un autre Antonio Hitler dont il aurait pris la place ? Mais alors où serait passé le précédent ? Peut-être sinon qu’il n’a jamais existé qu’un seul Antonio Hitler et qu’il ne s’agit pas d’un autre monde, mais plutôt d’une simple altération ou dédoublement de l’unique monde existant, dans lequel, pour une raison ou une autre, le réel a bouleversé les vies, mais aussi les faits pour ainsi dire, et l’a doté dans son cas précis d’une biographie différente dont il ne connaît, pour l’instant, que très peu de choses ? Il éprouve à nouveau un sentiment de désolation. Comme si les questions mettaient son esprit en mouvement, mais que toutes les réponses possibles exigeaient de lui de s’arrêter. Il se dit qu’il aimerait tant redevenir lui. La plupart des gens, à un moment donné de leur existence, n’aiment pas être eux-mêmes, n’aiment pas qui ils sont. Cette insatisfaction cyclique ne disparaît jamais. Elle reste là, bien au chaud, sauf que parfois elle refait surface, parfois, non. La vie n’est que nostalgie d’une vie autre. Qui n’aspire pas à une vie différente pour atteindre le summum du bonheur ? Peut-être qu’il est le seul à ne jamais avoir ressenti ça. Antonio Hitler a toujours aspiré à être qui il était et, un jour, il y est parvenu. Et après avoir accompli ce destin qui lui a véritablement donné le goût de la vie, il en a été arraché et il est désormais forcé de devenir quelqu’un d’autre, contre son désir, sans explication, au mépris de la logique du sens naturel du monde. Il se demande ce que cela veut dire d’être Hitler désormais.
– On va faire un tour ? propose Patricia en le ramenant les pieds sur terre.
Il hoche la tête avec effort, ce qui donne l’impression que peu lui importe de rester là où il se trouve pour le reste de sa vie ou de bouger ailleurs, où il ressentira de toutes façons ce même vide existentiel.
Il s’étonne que tout soit fermé, presque mort. Tous ces commerces clos et ces promeneurs du dimanche qui sortent uniquement pour prendre l’apéro ou acheter le pain et le journal lui donnent l’indiscutable impression que le monde s’est arrêté pour quelques heures et qu’il ne sert plus à rien.
En arrivant aux jardins du Padre Feijoo, il insiste pour faire un détour et passer par la rue Progreso pour, de là, gagner la Plaza Mayor, par le chemin le plus long. En réalité, il aimerait seulement vérifier si l’immeuble Simeón existe encore. Lorsqu’il atteint ce point précis et découvre qu’il n’a pas bougé, il s’arrête un instant devant l’édifice. C’est le même qu’avant. Il soupire de soulagement, mais sans savoir exactement à quoi répond ce soulagement. Il trouve incroyable, voire même délirante, l’idée de devoir aller travailler là le lendemain. Qu’est-ce qu’il va faire en arrivant ? Comment va-t-il diriger un musée dans lequel il n’a jamais mis les pieds et dont il se retrouve soudainement directeur ? Qu’est-ce qu’il connaît aux musées, à l’art, à la gestion culturelle ?
Patricia l’attrape par le bras et le tire pour s’éloigner.
L’agitation est bien plus grande sur la Plaza Mayor que le long du Paseo. Les terrasses des bars sont déjà à moitié remplies. À l’angle où il se souvient avoir vu prospérer puis mourir un magasin de chaussures, une librairie d’histoire et une pâtisserie, se trouve désormais un magasin de vêtements pour femmes. Il s’en aperçoit car Patricia s’approche de la vitrine pour l’observer attentivement.
– Je vais faire quelques changements demain, annonce son épouse.
Antonio la rejoint, mais ne dit rien. Il lit le nom du magasin : Sterling. Il reste pensif et avance les lèvres comme pour embrasser le vide. Il en déduit que le magasin appartient à Patricia ou, du moins, qu’elle y travaille. Peut-être que c’est plutôt la première option si elle envisage de faire des changements dans la vitrine. Il observe les vêtements sur les mannequins, les trouve très élégants, puis aperçoit une petite pancarte avec des prix qui lui semblent absolument délirants. Il comprend que l’attend une mission interminable et faramineuse, celle de recomposer un nouveau monde, pièce par pièce, presque à partir de rien, et sans que personne dans son entourage se doute qu’il débarque d’une autre dimension.
Ils s’installent à une table de la terrasse du Trampitán qui donne sur l’hôtel de ville. Antonio espionne du coin de l’œil Patricia qui regarde, d’un air distrait, les gens traverser la place. Il aimerait savoir s’ils sont ensemble depuis longtemps, s’ils font partie de ces couples qui se sont formés au lycée, ce qui lui inspire toujours un mélange de tendresse et de tristesse, ou si leur relation est relativement récente. L’a-t-il déjà trompée ? Est-ce qu’elle a, de temps en temps, des amants pour se distraire de l’ennui que provoque la vie de couple ? Il ne sait même pas, et il aimerait bien savoir, s’ils sont vraiment mariés ou s’ils sont simplement un couple qui habite ensemble.
– Une bière, s’il vous plaît, demande Patricia à la serveuse qui vient prendre leur commande.
Son mari est distrait, elle se tourne vers lui :
– Hitler, réveille-toi.
– Quoi ?! Ah ! Un martini.
Il n’arrive pas à se faire à l’idée qu’on l’appelle Hitler, en public comme en privé. Ça le met mal à l’aise. Il se laisse distraire à nouveau. Les questions continuent de surgir, elles sont expulsées comme des coulées de lave.
– Au fait, lui dit-elle en lui touchant le coude, j’ai beaucoup aimé le discours que tu as préparé pour la semaine prochaine. Je l’ai trouvé sur ton bureau et je l’ai pris pour le lire chez mon père. Patricia lève son verre en direction du bâtiment de l’hôtel de ville.
– Le discours ? demande Antonio, un peu perdu, tout en fourrant une frite dans sa bouche, puis une deuxième. Elles sont tellement craquantes que, malgré le brouhaha ambiant, on peut entendre le bruit de sa mastication.
– Ce que je ne sais pas, c’est si tu vas devoir sortir sur le balcon ou si la nomination aura lieu dans la salle plénière.
– La nomination ? Quelle nomination ?
– Mais bon sang, ton titre de « Fils préféré ».
– « Fils… préféré… », répète Hitler très lentement, en s’efforçant de ne pas donner à sa phrase un ton interrogateur, mais plutôt admiratif.
– Oh ne fais pas le modeste. Ton père dit qu’il ne faut jamais être humble quand on tutoie les cimes.
Il n’a jamais entendu son père dire une chose pareille.
– Je n’ai aucune envie de recevoir ce titre et encore moins de donner un discours, dit-il dans un élan de sincérité.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Je n’ai pas le droit de ne pas en avoir envie ?
– Comment ça tu n’en as pas envie ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu avais plutôt l’air d’en avoir très envie quand ton copain le maire te l’a proposé et que tu as dit oui tout de suite, mais aussi quand la corporation l’a formellement approuvé, et quand tu as donné plein d’interviews à la radio et à la presse.
Elle fait une pause avant de reprendre :
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
Antonio avale une gorgée de martini pour faire quelque chose de ses deux mains et dans l’espoir que ce geste l’aide à voir la situation sous un autre angle, mais aussi qu’il lui fasse gagner un peu de temps.
– Si t’en as plus envie, prends ton courage à deux mains et téléphone au maire pour lui dire que tu as changé d’avis.
– Je ne vais téléphoner à personne. C’est dimanche.
– Sage décision.
Patricia sourit et approche son verre du sien pour trinquer :
– Cette nomination tombe à merveille pour nous, et ce pour plusieurs raisons, ne l’oublie pas.
Il est totalement déboussolé par toutes les inconnues auxquelles il doit faire face, il ne sait même pas par où commencer, à quoi accorder plus ou moins d’importance, alors il préfère se laisser guider par Patricia.
Ils déjeunent dehors et, de retour chez eux, décident de ne pas ressortir. Quand Patricia s’endort devant un film, il se dirige vers la chambre qui n’est plus celle d’Irene, sinon celle de celui qui décide de l’occuper, et s’allonge sur le lit pour digérer un peu ce chaos personnel. Le simple fait de regarder autour de lui dans l’appartement l’accable. Peu importe où il regarde, il n’y a plus que des détails inconnus. Maintenant qu’il a pris conscience de cette nouvelle réalité, il trouve que cet appartement n’a plus rien à voir avec celui qu’il a laissé deux semaines plus tôt avant d’entreprendre son voyage aux États-Unis et au Mexique.
L’absence de sa fille le fait suffoquer, où qu’il soit et pas seulement quand il est dans son ancienne chambre. Comme si tous les objets qui lui appartenaient et qui sont désormais absents de l’appartement lui parlaient : les aimants sur le frigo, les photos dans les cadres, les bracelets et les colliers, les pailles, les photos de stars découpées, le lait entier dans le garde-manger, les bonbons, la musique pop à plein volume, les coupures de magazines et de journaux, les manuels scolaires, les bandes dessinées, les cahiers, les marqueurs, les crayons et les feutres, sa tasse préférée pour le petit déjeuner, les vêtements sales sur le sol, le ballon de basket, les rollers, le casque, la boîte à déguisements, la boîte à jeux de société, la boîte pour ses vêtements fétiches devenus trop petits, la chaussure égarée…
À la tombée de la nuit, ils sortent prendre l’air sur la terrasse, commandent à dîner dans un restaurant polynésien que Patricia aime beaucoup, et son mari aussi d’après elle, puis Antonio ouvre une bouteille de vin blanc qu’il trouve dans le frigo, où il repère également une deuxième bouteille au cas où. Lorsque le dîner arrive, ils se rendent compte qu’ils n’avaient pas vraiment faim. Mais leurs esprits leur font du chantage et ils finissent par tout manger, ou presque.
Ils terminent également le vin blanc. Après deux bouteilles, ils se sentent plutôt légers. Il est tard, mais ils ont la flemme de quitter la terrasse, surtout s’il s’agit de débarrasser, d’aller se coucher et de se réveiller lundi, avec tout ce que cette journée comporte de déplaisant. Dans cette atmosphère, le corps presque en apesanteur, il n’a plus besoin de prendre son courage à deux mains ni de se convaincre de passer à l’acte pour réussir à briser le silence momentané et raconter un demi-mensonge à Patricia :
– La nuit dernière, j’ai rêvé que je me réveillais et que je ne me souvenais plus de rien. Je ne me souvenais pas de qui j’étais, ni de mon nom, ni de ce que je faisais dans la vie, ni même de mes proches. J’étais éveillé, au milieu d’une pièce dans laquelle plus rien ne m’était familier, ni les draps, ni les meubles, ni les murs, et sans la moindre idée de ce que j’allais devoir faire de ma vie une fois que j’aurais franchi la porte de cette chambre.
– Je ne sais pas si j’ai de la chance ou pas de ne jamais me souvenir de mes rêves.
– Imagine que ça arrive vraiment un jour, que je me réveille, que tu sois à mes côtés, mais que je ne sache pas qui tu es, ni qui je suis, ni ce que je fais dans cette maison, ni où je dois aller travailler, ni si j’ai ou non des enfants, des parents ou des frères et sœurs, ni même de l’argent.
– Je crois pouvoir te dire que c’est un scénario hautement improbable.
Les plantes grimpantes ainsi que celles qui poussent dans de grands pots autour de la pergola, mais aussi la pergola elle-même leur offrent une certaine intimité et les protègent des immeubles voisins comme du leur. La nuit est étoilée et la température est déjà estivale. Patricia se lève de son canapé pour s’approcher de celui d’Antonio. D’un mouvement gracieux, comme une ombre, elle s’assoit sur ses genoux.
– Tu m’as fait peur tout à l’heure avec ton histoire de discours. On a un plan, n’oublie pas.
Antonio Hitler acquiesce sans savoir à quoi. Il a besoin que la journée se termine, même si la suivante s’annonce tout aussi tortueuse, si ce n’est plus. Il se dit qu’il est impossible de résumer tout ce qui lui est arrivé en un seul week-end. Il n’y a pas d’idée à laquelle se raccrocher pour expliquer ce qu’il s’est passé, car il ne sait pas ce qu’il s’est passé, hormis le fait que ça s’est passé.
Quelques minutes plus tard, Patricia lui dit qu’elle va se coucher et il reste un moment seul sur la terrasse. Son cerveau a du mal à se déconnecter. L’idée de devoir aller au travail le lendemain sans savoir ce qu’il devra y faire le rend anxieux. Combien de temps faudra-t-il avant que quelqu’un, l’un de ses collaborateurs ou l’une de ces personnes qui vous détestent secrètement et sans raison, se rende compte qu’il est un imposteur qui ne sait pas qui il est ni ce qu’il fait ?
Il se demande quel genre de directeur il sera. Un de ceux qui ont une vision générale, mais qui délèguent tout à des gens de confiance pour qu’ils gèrent les questions concrètes à leur place ? Ou un de ceux qui accumulent les tâches administratives et passent leurs journées à signer des papiers ? Ou un directeur extraordinairement créatif qui passe son temps en réunion à écouter les autres et proposer de nouvelles idées ? Va-t-il devoir sortir souvent de son bureau ou passera-t-il ses journées barricadé à l’intérieur ?
Il rentre dans l’appartement et se dirige vers son bureau, rempli de tous ces livres qu’il n’a jamais lus. Il jette un dernier coup d’œil à cette pièce où il a compris, la veille, que tout avait changé. Il est sur le point d’aller se coucher quand il remarque une petite pile de courriers sur son bureau. Il réalise qu’elle est là depuis son retour, mais que ces lettres ne lui ont pas sauté aux yeux avant. Il s’étonne de remarquer que certaines d’entre elles ont le nom du destinataire et les coordonnées de l’expéditeur écrits à la main. L’effet est très étrange pour la vue. Il se demande si les lettres manuscrites sont redevenues ce qu’elles étaient, une invention qui ouvrit, à un moment donné, une infinité de possibilités, et qui, dans ce monde étrange dans lequel il a été propulsé, n’a jamais été mise en difficulté, de sorte qu’elles continuent à apporter des connaissances, des nouvelles, des secrets, des joies, des chagrins, des salutations, des adieux, des oui et des non. Et si tout pouvait, voire devait encore se dire par lettre pour ne pas disparaître : l’avouable et l’inavouable, le narratif et le poétique, l’officiel et l’officieux, la vérité et le mensonge, le banal et l’important, l’heure à laquelle on rentrera dîner ou la raison pour laquelle on va se suicider ?
Il passe les lettres en revue comme s’il s’agissait de photographies d’il y a un demi-siècle, en noir et blanc, sans toutefois les ouvrir. Sa curiosité est superficielle. Aucun des noms d’expéditeurs ne lui évoque qui que ce soit. Aucun, jusqu’à ce qu’il tombe sur une carte postale ! Il s’agit d’une photo de Peñíscola, avec le château du pape Pierre de Lune à l’arrière-plan. Lorsqu’il la retourne, il a du mal à décortiquer ce qu’il lit :
Mon cher fils, cet endroit ne change pas et mes sentiments non plus. Je le déteste pour bien des raisons, et pourtant m’y voici encore une fois. Je ne sais pas pourquoi j’y reviens chaque année, mais je sais que je ne peux pas arrêter d’y venir. On se voit dans un mois. Je t’aime. Amancio Hitler.

Il cherche à tâtons la chaise et s’effondre, comme une perdrix après avoir entendu le tir d’un fusil de chasse. La vie, ou plutôt le contraire de la vie qui semble désormais être devenue sa réalité, ne va-t-elle pas lui donner un peu de répit ? Aura-t-il encore la possibilité de vivre des journées anodines et ennuyeuses ? Il relit la carte postale, deux fois, trois fois ; il reconnaît la signature de son père, celui-là même qui est mort sous ses yeux il y a quatre ans. Il aimerait faire quelque chose à la hauteur de cette nouvelle, réagir d’une manière ou d’une autre, mais il ne sait pas comment. Il ne sait même pas quoi ressentir. Il n’arrive pas à se réjouir. Au contraire, il a peur. Sans avoir vraiment peur non plus. La pensée même de devoir se battre à nouveau contre ce père qu’il avait enfin réussi à faire plier lui semble insupportable ; l’aversion qui l’envahit se résume à une supplication : je vous en prie, je ne veux pas recommencer. L’idée qu’un mort puisse être vivant suscite autant, si ce n’est plus, de perplexité que l’idée qu’un vivant, comme Irene, n’existe plus aujourd’hui.
Comment recréer un lien avec quelqu’un qui est décédé, qui t’a exécré, que tu as également détesté de toutes tes forces, et qui soudainement revient à la vie ? Et ce, pour te déclarer son amour ! Antonio n’ose pas déchirer la carte postale car il voudra sûrement la relire le lendemain, mais il préfère ne pas la laisser traîner sur la table. Il la glisse dans un tiroir avant d’aller se coucher, pour de bon cette fois-ci.
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Lidia indiqua l’adresse au chauffeur de taxi tandis qu’Antonio bataillait pour fermer la portière de la voiture sans interrompre sa conversation téléphonique. Le conducteur pakistanais les observait patiemment dans le rétroviseur et attendait qu’ils soient enfin installés pour démarrer. Irene était installée au milieu et écoutait la conversation de son père avec un intérêt inexplicable : elle était obsédée par les affaires des adultes. Quand Antonio raccrocha et rangea son portable dans la poche de sa veste, sa femme se pencha un peu en avant pour lui jeter un coup d’œil et lui poser une question rien qu’avec la force du regard. Antonio lui répondit par un clin d’œil et ajouta qu’une offre formelle allait peut-être arriver dans la journée.
– J’attends de voir, marmonna-t-elle dans sa barbe, tout en fixant son regard sur les embouteillages londoniens. Cela faisait un mois déjà qu’il semblait y avoir une piste possible pour la reprise du restaurant, mais ce n’étaient encore que des mots qui, même prononcés à voix haute, n’avaient pas plus de valeur qu’un courant d’air.
Le succès charriait avec lui une certaine fatigue qu’il était difficile d’exprimer sans susciter inévitablement la même réaction chez les gens : « Et tu ne crois pas que l’échec, c’est encore plus fatigant ? » Mais Lidia était au clair à ce sujet : ils avaient très bien joué, au prix d’énormes sacrifices, et il était grand temps de céder leur affaire à un bon prix, comme ils s’en étaient mis d’accord avec leurs associés. Ils ne pouvaient pas avoir fait autant d’efforts pour rien. Pas dans ce contexte, pas maintenant. Ses échanges avec Antonio aboutissaient souvent à la même conclusion, sur laquelle ils avaient la chance d’être d’accord : l’hôtellerie n’était pas leur projet de vie. Elle était passée du secteur bancaire à la gestion de la comptabilité du restaurant, et elle en avait assez. Bien sûr qu’elle aurait pu continuer, elle savait parfaitement gérer la frustration désormais. Mais le moment était venu de changer. Le restaurant marchait très bien, la marque s’était consolidée et, financièrement, ils s’en sortaient de mieux en mieux, après trois années très difficiles.
Ils arrivèrent chez Evelyn, l’une de leurs trois associées, Irene partit aussitôt retrouver ses amies, tandis qu’ils se mêlèrent aux invités de la fête. Dès qu’elle le put, Lidia se servit un verre de vin blanc afin d’avoir quelque chose de sûr auquel se raccrocher, puis elle examina attentivement le salon d’Evelyn. Il lui arrivait de se sentir presque agacée par le bon goût des autres quand il se mesurait au sien. Elle se demandait souvent si les gens qui avaient, objectivement, très mauvais goût pensaient, eux aussi, posséder un goût hors du commun. Ça ne l’aurait pas étonnée. Quand elle travaillait à la banque, l’un de ses collègues à la caisse qui était extrêmement pénible passait sa vie à accuser les autres d’être des emmerdeurs. En conclusion, ce salon était tout à fait à son goût. Elle ne l’aurait pas échangé contre le sien, quoique… Une certaine indécision planait. Elle but une nouvelle gorgée de vin pour lutter, dès le départ, contre la sobriété.
– Irene est restée jouer dans la chambre. Ma fille aînée les surveille, lui dit la propriétaire de la maison, en surgissant par l’une des portes. Je vais dire un truc pas très sympa, mais quel plaisir de ne pas les avoir dans les pattes pendant un moment.
– Il n’y a rien de mieux, reconnut Lidia.
Un homme aux cheveux blancs, âgé de quarante-cinq ans environ, qui lui avait été présenté à son arrivée à la fête et qui lui rappelait beaucoup quelqu’un sans qu’elle se souvienne qui, s’approcha des deux femmes. Il alluma ce qui ressemblait à un pétard :
– Vous en voulez ?
Evelyn accepta l’offre en silence, en tendant simplement ses doigts vers le joint. Elle releva le menton, comme si elle voulait regarder la lampe suspendue au plafond, et tira une profonde bouffée, les yeux fermés. Puis elle lâcha la fumée très lentement.
Lidia observa son mouvement avec admiration, tout en se demandant si elle ferait bien ou non, elle aussi, de s’attaquer à ce pétard. Elle ne fumait plus depuis longtemps, encore moins du haschich. Le doute laissa pourtant sa place à la certitude. Bien sûr qu’elle allait fumer. Elle avait besoin d’oublier un instant cette merveilleuse offre qui était sans cesse sur le point de devenir effective.
– Fais tourner.
Elle prit une petite taffe, conservatrice. Puis garda quelques secondes le pétard à la main, avant d’avaler une seconde bouffée et de le rendre à son propriétaire.
Antonio et le mari d’Evelyn, qui jusque-là se trouvaient dans le jardin avec la plupart des autres invités, firent irruption dans le salon. Antonio arriva juste à temps pour voir son épouse cracher un épais jet de fumée.
– Qu’est-ce que je viens de voir ?
Il fit semblant de lui mettre une claque.
– Je ne sais pas de quoi tu parles, ça doit être un effet d’optique, répondit Evelyn en arrachant le joint des doigts de l’homme aux cheveux presque blancs. Elle prit une nouvelle bouffée rapide, puis l’offrit à Antonio qui s’en empara, mais décida aussitôt de le donner à sa femme, comme s’il n’était qu’un simple messager. Evelyn poursuivit :
– Je crois que c’est l’heure de servir le buffet.
Elle disparut et revint, deux minutes plus tard, avec une employée de maison pour disposer toutes sortes de plats sur les tables du salon et du jardin. Les groupes d’invités se réorganisèrent en conséquence. Lidia, qui préféra rester à l’intérieur de la maison, se retrouva à côté de deux femmes qui parlaient de cancer. Elle attrapa un petit four et se laissa porter, comme par un courant d’air, vers d’autres compagnies. Elle aperçut à sa droite l’homme aux cheveux blancs et tenta, sans y parvenir, de trouver à qui il lui faisait tant penser. Sur sa gauche, à environ cinq mètres de là, Antonio était en train de discuter avec Evelyn. Lidia le vit sortir son téléphone de sa poche, regarder l’écran et, avec une soudaine expression de mécontentement ou de confusion, ou peut-être les deux, le porter à son oreille.
Antonio Hitler se fraya un chemin entre les invités pour sortir dans le jardin afin de parler au calme, sans trop de bruit. Il croisa sa femme à qui il fit un clin d’œil, sans s’arrêter pour autant.
– C’est délicieux ça, non ? entendit-elle dire.
Elle se retourna. C’était une amie de la maîtresse de maison. Elle la complimentait tout en dégustant un mets que Lidia ne trouvait pas franchement appétissant.
– C’est toujours la meilleure option, le traiteur, lui répondit-elle pour lui donner, d’une certaine manière, raison.
– Je serais même pour qu’on fasse disparaître les cuisines des maisons. Cuisiner semble être devenu l’une des grandes aventures qu’offre la vie. J’admire les gens qui cuisinent, ceux qui cuisinent bien. J’admire aussi ceux qui cuisinent mal. Mais surtout, j’admire ceux qui ne cuisinent pas. Je déteste cuisiner, comme tu peux l’imaginer, sourit-elle.
Lidia fit une moue cordiale, l’une de celles qui servent à se débarrasser gentiment d’un casse-pieds qui vous tient la jambe. Elle avait les yeux rivés sur les mouvements d’Antonio qui avançait jusqu’au fond du jardin, faisait demi-tour, allait et venait. Il ne faisait aucun geste, ce qui lui fit supposer qu’il écoutait plus qu’il ne parlait. Quand il prenait la parole, ses mains s’agitaient toujours dans tous les sens autour de son visage et ne se calmaient que lorsque la conversation l’amenait à se taire.
Elle préféra ne faire aucune spéculation sur la personne avec qui il était en train de parler ni à propos de quoi. Peut-être que le pétard produisait un effet intéressant.
Soudain, avec un sentiment de culpabilité exacerbé, elle se souvint que sa fille se trouvait dans une des chambres de la maison. Elle venait de s’offrir le luxe de ne pas penser à elle une seule seconde pendant presque une demi-heure, de sorte qu’elle décida de s’aventurer à sa recherche. Elle ne tarda pas à la retrouver. Irene la regarda, lui fit signe de la main et continua de jouer avec ses copines.
– Je les ai à l’œil, dit la fille aînée d’Evelyn.
Lidia lui sourit et la remercia, puis retourna au salon. Elle chercha une coupe propre et se servit un autre verre de vin blanc.
– Auriez-vous la gentillesse… ? lui demanda l’homme aux cheveux blancs en lui tendant son verre vide.
Lidia lui sourit, remplit sa coupe et, ce faisant, un éclair de lumière la traversa intérieurement ; elle venait soudain de comprendre pourquoi son visage lui semblait si familier. La silhouette d’un bel homme mystérieux qui travaillait à la billetterie des cinémas Valle-Inclán à Saint-Jacques-de-Compostelle, à l’époque où elle étudiait là-bas, lui revint en mémoire. Elle l’avait rencontré un été, alors qu’elle était en train de chercher un appartement en ville et avait décidé d’aller au cinéma. Elle le croisa régulièrement pendant plusieurs années jusqu’à ce qu’il disparaisse. Elle s’émerveillait de la délicatesse avec laquelle il récupérait les billets et les déchirait en deux pour que les morceaux tombent comme deux flocons de neige dans la corbeille à papier. À la sortie du film, elle le retrouvait en train de lire Homère, Euripide, Virgile, Thomas Mann ou Jane Austen. Chaque fois qu’elle lui tendait son billet, Lidia se demandait à qui cet homme lui faisait penser. Aucun nom ne lui venait jamais à l’esprit. Elle était toujours sur le point de l’associer à quelqu’un de très connu. Et voilà qu’elle rencontrait désormais quelqu’un qui lui faisait penser à cet homme qui travaillait dans les cinés Valle-Inclán, qui à son tour lui rappelait quelqu’un dont elle ne parvenait jamais à se souvenir. Peut-être que cet homme lui rappelait justement cet autre homme auquel elle était en train de servir un verre de vin.
Lidia retourna espionner le jardin de la maison. Elle s’attendait à ce qu’Antonio ait rejoint un petit groupe, mais le jardin était le théâtre de la même scène qu’avant son départ en quête d’Irene : son mari était seul, suspendu au téléphone. Elle essaya de deviner quel genre d’appel pouvait le faire tenir plus de dix minutes en ligne. Elle avait espoir que ce soit un appel pro, que ce soit ce fameux appel.
Elle devint nerveuse quand elle vit Antonio faire ce geste inimitable qui, après toutes ces années de vie commune, ne pouvait que signifier qu’il disait au revoir à son interlocuteur. Et, quelques secondes plus tard, il décolla en effet le téléphone de son oreille, puis le rangea. Il regarda le ciel un instant, se frotta les mains et retourna vers la maison. Il aperçut Lidia de l’autre côté de la baie vitrée, à l’intérieur, et lui fit un petit signe. Il entra.
– Ça va ? demanda Lidia quand il arriva à sa hauteur.
– Où est Irene ?
– Elle joue avec ses copines, tout va bien.
– Je ne sais pas si ça va bien ou si ça va mal. Il y a des situations où le bien et le mal se ressemblent tellement qu’il est difficile de les distinguer.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Il n’y a pas de verre de vin pour moi ? demanda-t-il en l’air.
– Il y a des verres propres et des boissons, là-bas. Tu peux te servir de tes deux mains, comme tout le monde.
– Je dois absolument passer aux toilettes. Je te raconte dès que je reviens.
Il disparut cinq minutes. Puis revint, l’air euphorique.
– Tu viens de prendre un truc ?
– Presque rien.
– Va t’essuyer.
– Je suis allé voir Irene. Elle a l’air de passer un super moment.
– Tu vas me dire avec qui tu étais en train de parler au téléphone ? On a reçu l’offre, ça y est ?
– Non, non. C’est mon père qui m’a appelé.
– Quoi ?
– Mon père.
– Tu te fous de moi.
– Mon pè-re.
– J’hallucine.
Lidia but une gorgée et savoura le vin qu’elle laissa couler dans sa gorge, tout en essayant de se faire à l’idée qu’Amancio venait de téléphoner à son fils après quatre ans sans le moindre contact, à la suite de l’humiliation qu’avait représentée pour lui l’annulation du mariage.
– Je n’arrive pas à y croire.
– Moi non plus.
– Et peut-on savoir ce qu’il te voulait, ce con ?
– C’est encore plus difficile à croire. Il m’a proposé de devenir vice-président de l’entreprise avant d’en prendre la direction.
– Quoi ?
– Oui, tu as bien entendu.
– Je n’arrive pas à y croire. Il va mourir ou quoi ? On lui a diagnostiqué de la démence ?
Antonio éclata de rire.
– Il m’a dit qu’on lui avait diagnostiqué un cancer de la prostate il y a un an, qu’il avait été opéré et qu’il allait bien maintenant.
– D’accord, mais il ne doit pas être complètement dans son assiette. C’est pour ça qu’il t’a appelé. Il doit avoir la peur au corps.
– Peu importe. La seule chose qui compte pour moi, c’est de mettre un pied dans la boîte. Je verrai ensuite comment lui passer devant.
Antonio attrapa son bras gauche. Une moue abattue se dessina sur son visage.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Lidia.
Il fit un pas en arrière, puis un autre. On aurait dit qu’il ne voulait pas faire ces pas, mais que son corps décidait à sa place.
– Je ne sais pas. Ça fait un moment que je sens que j’ai un truc bizarre dans le bras. Ça me fait mal maintenant. Ça a commencé au niveau du coude et ça monte.
– Tu t’es peut-être cogné contre quelque chose sans t’en rendre compte ?
– Je sais pas. Je ne crois pas. Prends ça. Antonio lui tendit son verre et recula de quelques pas pour s’appuyer sur une étagère. Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je ne me sens pas bien. Appelle une ambulance.
– Commence pas avec tes histoires.
– Appelle, bordel de merde.
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Il défait sa cravate et en éprouve un certain soulagement, non pas tant à cause de la cravate en elle-même mais parce que le pire est derrière lui et qu’il est enfin de retour au musée et seul dans son bureau. Il pose la plaque commémorative sur un coin de table, mal à l’aise et déconcerté par cet Hitler charmant qu’il semble désormais incarner. Va-t-il devoir s’efforcer constamment d’être cette merveilleuse personne que les gens prétendent qu’il est ? C’est épuisant d’être généreux, bienfaisant, c’est terriblement ennuyeux en plus, et même un peu pathétique à son goût ; il considère que c’est une forme d’esclavage même.
Ses journées ont cessé d’être une succession d’heures passées à tourner autour d’une seule et même question : « Que s’est-il passé ? » Il est désormais entré sur un champ de bataille où une nouvelle question se pose à chaque instant : « Que va-t-il encore m’arriver maintenant ? »
Il se lève en entendant frapper à sa porte et en profite pour retourner la plaque et la laisser face cachée. C’est son secrétaire, qui s’approche de la table du bureau pour y déposer une pile de documents sans la moindre douceur et en poussant un soupir malheureux, comme s’il venait de se faire un lumbago. Cet homme donne l’impression que ces documents lui importent autant qu’un tas de briques ou de chats morts.
Antonio Hitler se frotte les mains, les entrelace, puis les laisse posées et immobiles sur la table, comme un poisson qu’il viendrait d’acheter.
– Tout ça, c’est à signer, précise Servando, en donnant un petit coup sur la pile de dossiers. Sa voix évoque le bruit d’une voiture démarrant en quatrième vitesse.
Antonio retrouve un peu de calme quand ce dernier s’en va et referme la porte derrière lui. Après deux semaines, il est encore loin de connaître l’ensemble des variables de son travail. La crainte d’être ridiculisé ou démasqué à tout moment n’a pas encore disparu, comme s’il n’était pas Hitler, mais Fernández, Budasoff ou Nietzsche. Il y a pas mal de bureaucratie, ce qui lui facilite la tâche pour le moment. Il doit presque tous les jours lire des rapports, signer un nombre infini de documents, évaluer des demandes d’expositions, coéditer des livres, accorder des bourses, rencontrer les autorités et représentants d’autres musées et sinon, parler au téléphone. Pour le moment, il se contente de ne pas prendre de décisions importantes ou coûteuses et cherche à rencontrer autant de personnes que possible dans le musée, en prétextant souhaiter gagner en efficacité et améliorer ce qui pourrait l’être, une donnée que ses collaborateurs semblent apprécier. Il essaye de mettre à profit son principal atout qu’il a perçu dès le premier jour : le prestige que confère sa propre position.
Il y a quelque chose auquel il ne fait plus attention, même si cela le déstabilise encore parfois. Ici non plus, personne ne l’appelle Antonio. La simplicité, la joie presque, avec laquelle les gens prononcent le nom d’Hitler lui semble admirable. Autrefois, le nom était imprononçable, désormais il est à la mode. Hitler par-ci, Hitler par-là, Hitler tout le temps, dans n’importe quel contexte, dans la bouche de n’importe qui, comme s’il n’y avait pas de différence substantielle entre Hitler et García, Flores ou Aznar.
Il passe une demi-heure à apposer sa signature sur tous les documents que son secrétaire a laissés sur la table. La répétition du même gribouillage prend des allures cauchemardesques. Puis il prend le temps de lire son courrier en attente. Il sort de l’une des enveloppes une feuille dactylographiée à la machine, avec une étrange observation au centre de la page : « Je sais ce qui s’est passé en 1998 dans la rue Jacinto Santiago. » Il ne comprend pas. Il retourne la feuille, puis la tient devant la lumière, au cas où il y aurait une marque ou un message. Rien. Il n’a pas la moindre idée de quelle rue il s’agit, ni de quelle ville on parle, ni de qui est Jacinto Santiago. Il observe le cachet de la poste sur l’enveloppe ; elle a été postée la semaine passée à La Corogne. Elle est expressément adressée à Antonio Hitler Ferreiro. Étrange. Il décide qu’il n’a pas le temps de s’attarder sur quelque chose qu’il n’arrive pas à comprendre. Il consulte sa montre et se souvient qu’à une heure, il a rendez-vous avec Laura Valence du cabinet d’avocats Valence y Márquez. Il remet donc la feuille dans l’enveloppe et la glisse dans un tiroir.
À une heure moins le quart, après une réunion avec sa directrice adjointe, dont il sait désormais qu’elle est très créative et qu’elle a tout le temps de nouvelles idées, ce qu’il trouve épuisant, et après sa réunion hebdomadaire avec le chef des services économiques, il attrape sa mallette et quitte le musée.
– Vous partez déjà ? demande son secrétaire, en refermant avec précipitation le site qu’il était en train de consulter.
Hitler ne lui jette pas un regard. Il est déjà dans le couloir quand il s’arrête pour se retourner.
– Vous savez s’il existe une rue Jacinto Santiago à Ourense ?
Servando commence à réfléchir, mais il met trop de temps et une femme qu’Antonio a croisée à plusieurs reprises ces derniers jours, sans savoir encore quel rôle elle joue dans le musée, s’approche.
– Bien sûr. C’est une rue perpendiculaire à l’Auditorium.
– Et vous savez qui est Jacinto Santiago ?
– Un écrivain.
– Merci beaucoup, dit Antonio, qui cette fois s’éloigne pour de bon.
– J’y ai vécu pendant dix ans, précise à voix basse la femme, en s’adressant au secrétaire qui lui lance un regard envieux parce qu’il estime que ce n’était pas à elle que le directeur avait posé la question.
Antonio ne connaît pas Laura Valence. Du moins pas qu’il sache. Mais il a reçu un appel d’elle il y a trois jours. Et elle lui a parlé avec une telle familiarité, lui demandant de passer la voir au bureau pour examiner sa situation financière et immobilière, qu’il n’a pas eu d’autre choix que de faire une place pour cette réunion dans son agenda. Il se dit qu’il ne peut pas connaître son passé ni le futur qui l’attend s’il ne sait rien de sa situation économique. Peut-être que l’argent va lui permettre de mieux démêler qui il est devenu. Peut-être que dans le fond, le monde ne peut pas avoir tellement changé au point que le sort d’un individu ne soit plus du tout lié à son compte en banque.
En passant devant la cafétéria de La Coruñesa, dont la terrasse est bondée, une femme le hèle.
– Hitler ! Hitler ! Je suis là !
Il hésite à s’arrêter, mais finit par s’approcher, lentement, prudemment, comme s’il se penchait au-dessus d’un grand trou par terre sans savoir ce qu’il pourrait trouver au fond.
– Vive Hitler ! s’exclame-t-elle en riant.
Antonio pince les lèvres comme un meuble en métal. Il ne comprend rien.
C’est une grande femme aux yeux d’un bleu énigmatique et avec des mains presque aussi grandes que les siennes. Elle ne lui rappelle personne. Il dirait que c’est la première fois qu’il la voit. Elle doit avoir une cinquantaine d’années, elle a les cheveux longs avec une frange coupée droite à hauteur des sourcils. Elle porte un tailleur-pantalon, tient entre ses doigts un stylo plume vert olive et a son agenda grand ouvert sur la table, à côté d’une tasse qui semble contenir une infusion.
La femme pose une main sur son épaule, en prélude aux deux baisers qu’elle lui donne aussitôt après.
– Tu prends quelque chose ? Elle tire une chaise pour qu’il puisse s’asseoir.
Mais il refuse. Bien souvent, des gens à qui s’asseoir et se reposer un moment feraient le plus grand bien découvrent soudain, lorsque la possibilité se présente, qu’ils préfèrent rester debout.
– Je ne peux pas, je suis désolé. J’ai rendez-vous à une heure.
– Je vais finir par croire que tu nous évites.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr que non.
– Vraiment ? Armando a essayé de te parler l’autre jour, et il m’a dit que tu t’étais enfui comme si tu voulais échapper à un paparazzi. Et il t’a laissé plusieurs messages sur ton répondeur.
Le monde et le système solaire pourraient se transformer radicalement, le prénom d’Armando continuerait de lui faire penser à un ramollo ; cela ne changerait jamais.
– C’est vrai. Mais je ne me suis pas enfui, j’étais juste pressé.
– Et les messages ?
Maintenant que cette femme mystérieuse les évoque – une nouvelle femme mystérieuse qui vient s’ajouter à la présence continue dans sa vie de personnes, de faits et de circonstances mystérieuses –, il se souvient que ces messages lui ont paru parfaitement indéchiffrables quand il les a écoutés. D’abord, Armando lui demandait de le rappeler pour parler de la « marchandise » qui « venait d’arriver dans les entrepôts » et ajoutait que ce serait « mieux pour tout le monde » de la sortir le plus tôt possible. Peut-être que l’autre Hitler aurait parfaitement su à quoi il faisait référence, mais lui n’en avait pas la moindre idée.
Le deuxième message s’était avéré tout aussi énigmatique, mais plus pressant. Armando faisait à nouveau allusion à la « marchandise », à « l’entrepôt », à des « sculptures », mais rappelait que « le temps pressait » et que « les clients allaient commencer à s’inquiéter ». Il s’était senti encore plus confus après l’avoir écouté, mais avait décrété que ce message devait tomber dans une forme nécessaire d’oubli, comme si les choses désagréables de la vie pouvaient disparaître si on arrêtait d’y penser. À l’évidence, quelque chose lui échappait. Ces messages ne collaient pas avec l’image d’Hitler, Fils préféré de la nation, citoyen exemplaire, bienfaiteur, ambassadeur de la marque Ourense.
Il se demande si cette femme est l’associée, l’employée, la patronne, l’épouse d’Armando, voire son ex-épouse, sa mère, sa belle-sœur, sa maîtresse.
– Ce sont des journées compliquées. Je suis sous l’eau.
– On est tous sous l’eau.
Elle gonfle la poitrine avant de continuer :
– Ou tu veux me dire qu’il y a quelque chose qui n’est pas clair pour toi ?
– Rien n’est clair dans ce monde, répond-il en se livrant à de la philosophie de bas étage pour semer une forme de scepticisme vital, au cas où cela aiderait. Je viens de te dire que j’ai un rendez-vous. On en reparle. Je ne peux pas arriver en retard.
Il commence à s’éloigner.
– On te téléphone demain ou après-demain, annonce la femme en le pointant d’un doigt avec un ongle long et pointu, au vernis rouge très intense.
Il accélère le pas et essaye de penser à autre chose. Il se dit qu’il n’a jamais été dans une pareille relation de harcèlement avec la réalité. Comme s’il portait une couverture en plein été. Impossible de se distraire, de se détendre ou d’agir à la légère. Il aimerait tant faire quelque chose de bête, mais de détendant, sans que personne ne le sache : juste lui, un bon copain peut-être, et la chose en question. Il a du mal à croire qu’il ait vraiment existé un monde dans lequel il pouvait se montrer frivole sans que cela ait de conséquences majeures.
La porte du cabinet Valence y Márquez s’ouvre et il perçoit aussitôt une odeur agréable de neuf. Une femme aux cheveux courts et bouclés, plutôt grosse, qui lui rappelle le Mexicain Hernández, surgit aussitôt de derrière une porte et s’approche de lui à bras ouverts. Elle ressemble à un poisson turbot.
– Le grand Hitler !
Elle le serre dans ses bras avant de poursuivre :
– Laura est en train de terminer une réunion télématique, elle arrive. On peut l’attendre dans la salle de réunion.
La femme évoque leur dernière entrevue, lors du dîner d’adieu d’un certain Luis. Antonio connaît beaucoup de Luis, mais sûrement pas assez pour que le Luis de la soirée d’adieu soit l’un d’entre eux.
Antonio n’y fait pas trop attention. Il se montre plus intéressé par la découverte de la salle de réunion, où il croit reconnaître un tableau de José Luis de Dios.
– On garde la forme, tu ne trouves pas ? Si je te dis que deux semaines après, j’ai eu un autre dîner et…
– Des dîners, encore des dîners, l’interrompt-il, en comprenant que cette femme appartient à cette catégorie de gens qui ne pensent qu’à sortir pour pouvoir raconter, le lendemain et les jours suivants, comment s’est passé leur dîner. Et il conclut :
– En tout, l’excès est un vice.
Son interlocutrice acquiesce avec emphase.
– Ah, ça y est, constate la femme en voyant Laura apparaître derrière la porte. Je vous laisse.
Antonio ressent un soulagement certain, qui ne fait qu’augmenter lorsque Laura l’embrasse à deux reprises et qu’il perçoit son parfum. Il se sent bercé par son odeur.
– Elle t’a raconté toute sa vie ? plaisante-t-elle en désignant du pouce sa collègue qui, en réalité, n’est plus dans la pièce.
– Seulement la moitié.
Laura Valence, à l’agréable surprise d’Antonio, possède ce don apprécié d’aller droit au but, sans faire de détours.
– Alors, on a ouvert une nouvelle société aux Bahamas pour y transférer les actifs de OU Lines Limited au Panama. Exactement comme on avait dit. Tu seras désormais beaucoup plus protégé. J’ai tout expliqué à Patricia l’autre jour, quand je l’ai vue au Sterling.
Dès qu’il entend le mot « Bahamas », il n’est plus capable de prêter attention à rien. Sacrée entrée en matière. Et qui est cette Laura Valence ? Quel genre de services propose-t-elle ? Mais surtout, la question qui revient encore et encore : qui diable est Hitler ? Pourquoi a-t-il des actifs au Panama et aux Bahamas ?
– Je ne te donne aucun papier, comme tu sais. Toutes les infos sur ta nouvelle situation sont là, dit-elle en glissant une petite clef USB sur la table. Comme je te le dis à chaque fois : cache-la bien, tellement bien que tu auras du mal à te rappeler où elle est. Ne la laisse surtout pas dans le coffre-fort, ce serait le premier endroit qui serait fouillé.
Il hoche la tête et se tripote les cheveux. Il se demande qui exactement pourrait venir fouiller chez lui.
Elle met soudain de côté son sérieux et toutes les raisons importantes qui les ont réunis ici pour lui demander comment va Patricia et ce qu’ils ont prévu pour les vacances. Ils échangent quelques banalités puis se lèvent en même temps. Hitler remarque un petit plateau rempli de bonbons sur un coin de la table auquel il est incapable de résister. Il en prend un.
– Prends-en plus.
– D’accord.
Il en attrape une pleine poignée à l’aveuglette.
Dans l’ascenseur, Hitler sort la clef USB de sa poche et glisse la main à l’intérieur de son pantalon pour cacher l’objet entre ses couilles. Une fois dehors, il se fait l’effet d’un plongeur qui aurait passé trop de temps sous l’eau. Il a besoin de s’acclimater à la lumière, aux courants d’air, au bruit de la rue. Il se demande dans quel café il peut bien aller. Il n’a pas envie de retourner au musée. Il vit désormais dans un état d’anxiété permanent, tant il craint de rencontrer des amis ou des connaissances, c’est-à-dire des personnes qu’il n’a jamais vues. Il finit par se diriger vers La Pajarera, à côté de l’hôtel Barceló. Il a besoin de faire passer l’état de contrariété dans lequel cette réunion l’a plongé.
Son projet d’apaisement ne dure pas plus d’une minute car il voit entrer dans un magasin de chaussures, juste à côté de La Ibense, la femme qui a été son épouse. C’est elle. Il doit avoir une hallucination. Mais pourrait-il se tromper ? Oui, bien sûr, mais là non. C’est bien elle. Ça ne peut pas être quelqu’un d’autre. Ils ont passé la moitié de leur vie ensemble, ils ont été mariés, il ne peut pas se tromper. C’est vraiment elle : ces traits, cette silhouette, cette façon de dégager ses cheveux de son visage sans les toucher, avec un simple mouvement de la tête. Le pouls d’Antonio devient incontrôlable, son visage change de couleur, il porte la main à sa cravate, mais elle n’est plus là, il l’a enlevée avant d’entrer au cabinet de Valence y Márquez. Il ne sait pas vraiment s’il ressent de l’excitation, de la peur, de l’espoir, de la nostalgie ou autre chose. Il commence à transpirer. Il devient maladroit, désorienté, il ne sait plus où aller. Est-ce qu’il ferait mieux de rester planté là, devant le magasin de chaussures, comme la pierre tombale d’un enfant qui serait mort il y a plus de cent ans, ou est-ce qu’il ferait mieux de filer, de partir se balader, d’aller ailleurs ?
Où est passée son assurance de toujours ? Et son arrogance ? Et, au passage, son ambition, sa résistance, sa force incontrôlée ? D’où lui viennent cette timidité, cette indécision, cette mollesse ? Il se fait l’effet d’une serviette en papier usagée emportée par le vent sur la table d’un bar. Il se cherche des excuses, se dit que ça arrive et que c’est même impossible que ça n’arrive pas dans une situation pareille : se retrouver en face de celle qui a été sa femme, avec laquelle il a élevé une fille qui, subitement, s’avère n’avoir jamais existé. Il s’était fait à l’idée que cette femme n’existait pas non plus, cette femme dont il était un jour tombé amoureux et avec laquelle tout avait fini par devenir terriblement ennuyeux, cette femme qui avait été substituée par une autre à son retour d’un voyage d’affaires, et qui soudain, comme ça, sortie de nulle part, se retrouvait à nouveau devant lui. Comment ne pas devenir fou face à une telle série d’évènements ?
Il se demande si Lidia va le reconnaître, s’il reste en elle quelque chose de la Lidia d’avant, ou si elle est une autre Lidia, dans la mesure où il est un autre Hitler, et si, dans ce cas, elle sait comme lui qu’il a été quelqu’un d’autre et qu’il a vécu une autre vie, ou au contraire si elle ne connaît qu’une seule version de son existence. Elle a une coupe de cheveux différente, des mèches, et grande nouveauté, elle porte des bracelets, des bagues et une robe dont il ne se souvient pas. Il n’arrive pas à distinguer si sa démarche est toujours la même, elle lui faisait penser à la démarche de son père, dans une sorte de ressemblance que seul Antonio était capable de remarquer et qui collait avec sa théorie personnelle et farfelue selon laquelle les enfants héritent de la gestuelle de leurs parents.
Caché parmi d’autres piétons, il espionne ses mouvements depuis la rue. Elle semble avoir une idée très précise de ce qu’elle veut et indique à la vendeuse les chaussures qui lui plaisent pour qu’elle les lui apporte en sa taille. Elle s’assoit en attendant et enlève les sandales qu’elle a aux pieds.
Antonio se réjouit que la réalité lui concède ce moment. Le fait qu’il prenne plaisir à regarder une femme qu’il lui semblait, encore récemment, avoir trop vue lui fait l’effet d’un mensonge presque attendrissant. Elle a minci, non ? Il se demande si les lunettes, qu’elle portait avant par pure coquetterie, pour se donner l’air intéressant, corrigent aujourd’hui une véritable myopie. Son désir est irréfrénable : il aimerait tout savoir d’elle et pouvoir vérifier si ce qu’il connaissait de la Lidia d’autrefois coïncide ou non avec celle d’aujourd’hui, ce qu’elle a de différent, même d’opposé, ce qui n’a pas changé.
Il se retourne légèrement quand il la voit sortir du magasin pour guetter le chemin qu’elle va prendre, sans la perdre de vue, ne serait-ce qu’une fraction de seconde. Mais soudain, alors qu’elle se rapproche de lui et se retrouve de profil, il a une prise de conscience brutale qui le fait sursauter : elle est enceinte. Son esprit part dans tous les sens et s’approche de la folie. Quelles sont les possibilités lointaines, infimes, folles, absurdes, extravagantes, délirantes que l’enfant qui grandit dans le ventre de Lidia soit Irene ? Ce n’est sûrement pas lui le père, mais comment peut-il en être certain s’il n’est dans cette nouvelle réalité que depuis quelques semaines seulement ? Qui pourrait dire qu’il sait, qu’il se souvient, ou que cela n’a pas de sens si rien, absolument rien autour de lui, n’en a ?
Lidia se dirige vers la rue Concejo. Il la suit à une distance qui n’est ni trop petite ni trop grande. C’est elle, c’est vraiment Lidia. Il en est convaincu dès qu’il la voit marcher de dos, ses épaules tendues, ses bras qui bougent grâce au simple mouvement d’inertie créé par le reste de son corps. Au croisement avec la rue Juan XXIII, ils s’arrêtent au feu rouge. Il attend à deux mètres d’elle sur sa droite, très légèrement en arrière, à côté d’un homme plus âgé qui trimballe une poussette sans bébé à l’intérieur. Le feu passe au vert et Lidia tourne à gauche, descend la rue, mais après avoir parcouru six ou sept mètres, elle se retourne brusquement, repart en sens inverse et se retrouve en face d’Hitler, qui est déconcerté et sans défense face à cette manœuvre qui le prend de court. Il ne peut plus l’éviter. Lidia le regarde pendant une demi-seconde, puis fixe immédiatement son attention, ou plutôt sa distraction, sur autre chose. Elle ne l’a pas reconnu. Il est déçu, il ne sait pas pourquoi, et ce sentiment le plonge dans une confusion dont il doit absolument sortir ; il réagit alors de la manière la plus inattendue et interpelle son épouse à sa propre surprise :
– Lidia ?
Il ne comprend pas ce qu’il vient de faire ni pourquoi. Mais il est déjà trop tard, et c’est exactement ce qu’il voulait, dans le fond, qu’il soit trop tard, qu’il n’ait plus d’autre choix que de faire face aux conséquences d’un tel pari, car parfois, ce n’est que lorsqu’on n’a plus rien à perdre qu’on agit de manière sensée :
– Oui ?
– C’est toi, Lidia, dit-il entre l’affirmation et la question.
– Oui, je m’appelle Lidia. Et tu es… Hitler. Enfin, je ne crois pas qu’on se connaisse personnellement, non ?
Hitler reste bouche bée une seconde. La vérité, c’est qu’il voudrait lui dire qu’ils ont été mariés pendant presque quinze ans.
– Oui.
– Tu as un très joli nom de famille.
– Merci. On s’est croisés quelques fois, invente-t-il. Ce n’est pas New York ici.
– Oui, je sais que je t’ai déjà croisé. Mais ça m’étonne que tu aies osé me saluer. Et ce qui est encore plus incroyable, c’est que tu saches qui je suis. Enfin, c’est super, ça me fait très plaisir.
– Excuse-moi, Lidia, dit-il avant de prendre une pause, comme suspendu dans les airs.
– Oui ?
– Est-ce que je peux te demander quelque chose ?
– Bien sûr.
– C’est peut-être déplacé, mais… Tu es enceinte ?
Lidia éclate de rire.
– Oui ! Mais ça ne se voit pas trop encore, non ?
Elle rit encore plus fort, parce qu’en réalité, ça se voit beaucoup.
Il secoue la tête fermement et se justifie en expliquant qu’il n’est pas très observateur. Il n’en dit rien, mais il aimerait bien ajouter qu’il est stupidement en train d’imaginer qu’Irene est en route, qu’elle n’existe pas, mais qu’elle va bientôt exister.
– Félicitations, alors. Tu as déjà choisi un prénom ?
– Marco.
– Ah. Ce n’est pas une fille ?
Ce serait mentir de ne pas reconnaître qu’après avoir prononcé cette phrase, il a fugacement le désir de disparaître. Les souhaits insensés, comme ceux auxquels on pense avant de souffler ses bougies d’anniversaire ou d’invoquer le génie de la lampe, ne sont soumis ni à la logique humaine, ni aux vérités incontestables.
Ils bavardent encore quelques minutes. Il lui propose d’échanger leurs numéros de téléphone, ce que Lidia accepte volontiers. Et, pour se dire au revoir, ils se font la bise.
Antonio reste totalement paralysé, il ne sait plus où aller ni pourquoi. Il est confus ; il entend encore Lidia lui annoncer qu’elle n’attend pas une fille, mais un garçon. La Lidia qu’il a connue, qu’il a aimée, qu’il a détestée au point de ne plus ressentir que de l’indifférence à son égard, ce qui est bien pire que de la haine, est désormais une Lidia enceinte d’un autre homme, et bientôt mère d’un enfant qui ne s’appellera pas Irene.
Il n’a pas bougé du bout de trottoir où elle l’a abandonné quand il prend soudain conscience de son odeur. Elle n’a pas changé ! Lidia sent la Lidia de toujours, ce qui produit en lui une incroyable nostalgie et un immense trouble, vu leur lien de causalité. Le lien qu’elle avait avec son parfum l’avait toujours fasciné. Son odeur était l’un des stimuli qu’il ressentait auprès d’elle. Dire qu’il était toujours amoureux du parfum de Lidia sur sa peau, celui-là même qui, à force d’être porté, s’était diffusé dans son flux sanguin, dans sa respiration, dans ses vêtements, sur son coin de lit, de son côté du canapé, sur l’appuie-tête de la voiture, sur les murs de la maison n’aurait peut-être pas été une exagération.
Il sort progressivement de sa rêverie et remarque, dans l’immeuble en face de lui, un magasin de matelas et de sommiers. Il aperçoit, derrière la vitrine, un couple allongé sur le dos sur un lit. Lui semble ravi, comme s’il avait enfin trouvé ce qu’ils cherchaient. Elle, au contraire, n’a de cesse de déplacer l’oreiller, de le creuser et, de manière générale, de ne pas se montrer entièrement convaincue. Comme il la comprend ! Il pense à quelqu’un dont la vie se résumerait à la recherche infructueuse d’un oreiller acceptable. Pendant des années, quand il se sentait moins ambitieux et intraitable qu’à son habitude, il se disait qu’il n’avait qu’un seul souhait dans la vie : trouver un oreiller parfait. Il y a des jours dans la vie où l’on est tellement désespéré qu’on n’aspire à rien d’autre que ça. Plus du tout à l’intelligence, à la beauté, à l’argent à foison, ni même aux kiwis au goût de kiwi.
L’homme et la femme prennent enfin un air ravi et se laissent guider par le gérant du magasin qui semble leur expliquer les caractéristiques du matelas. Antonio le reconnaît, mais, curieusement, il s’en souvenait comme vendeur du concessionnaire Renault.
À un moment, l’employé se retourne et le voit dans la rue, sur le trottoir d’en face. Il lui demande d’un geste de s’éloigner et de se mêler de ses affaires ; Antonio Hitler, en réponse, s’attrape les couilles et les soulève légèrement. C’est à cet instant précis qu’il reprend ses esprits et décide de s’en aller, encore étonné de connaître ce type dans une autre vie et un monde différent.
Ses jambes et sa tête ne lui pèsent plus, et cette soudaine légèreté réveille son appétit. Il entend son ventre gargouiller. Il doit manger de toute urgence, alors il examine les différentes options possibles pour ne pas devoir rentrer chez lui, parce que parfois son appartement lui fait l’effet d’un tombeau vide et étranger ; il a soudain l’idée brillante d’aller prendre un sandwich à El Pepinillo. C’est en cela que consiste le génie de la vie quotidienne : ce qui semblait être une idée brillante s’avère être une idée normale et, bientôt même, la seule idée qui vienne à l’esprit. En réalité, il ne sait même pas si El Pepinillo existe encore, ni s’il se trouve toujours au même endroit où il l’a laissé la dernière fois qu’il y a mangé et qui semble aujourd’hui être un évènement ayant eu lieu des millions d’années auparavant.
Mais en arrivant dans la rue Reza, l’enseigne verte EL PEPINILLO est bien là, identique à celle d’autrefois, les portes vertes n’ont pas changé non plus et, au moment de les ouvrir, Antonio retrouve derrière le bar Andrés et Suso avec leurs tabliers rouges de toujours.
– Hitler, mon ami ! Je te croyais mort.
Andrés lui tend la main et serre la sienne vigoureusement en répétant plusieurs fois les mouvements de haut en bas :
– Qu’est-ce que tu prends ? On fête ta résurrection ?
– Un sandwich pancetta, fromage et cornichons. Et un demi.
Antonio attrape un tabouret dans un coin du bar et s’y installe du mieux qu’il peut. Ça doit être la première fois qu’il mange assis ici. El Pepinillo est un bar fait pour rester debout. Trop petit et trop charmant pour s’y installer confortablement. Sa nature même suppose le contact, le coude-à-coude, l’observation de près des murs recouverts de photos des clients qui fréquentent le lieu depuis des années. C’est à ce moment-là qu’Antonio, comme quelqu’un qui découvrirait un peu tard quelque chose que tout le monde a déjà eu le temps de remarquer et presque d’oublier, réalise qu’il n’a plus personne dans sa vie, qu’il est terriblement seul, sans projets, sans passions, sans rêves, sans ambitions, alors que c’était précisément tout cela qui donnait du sens à son existence antérieure. Au cours de sa longue histoire d’amour avec le bar El Pepinillo, il s’y est toujours rendu en compagnie de ses amis. Et le pire n’est pas qu’il vienne seul aujourd’hui, mais qu’il s’y sente seul, car s’il voulait passer un coup de fil à quelqu’un pour lui proposer de venir le rejoindre pour manger un bout ou pour lui raconter qu’il se sent seul, il ne saurait même pas qui appeler.
Andrés pose un demi devant lui et Antonio en boit aussitôt une première gorgée.
– Un sandwich pancetta, fromage et cornichons, annonce le serveur tout en faisant glisser l’assiette.
Antonio fait un effort pour sourire et, sans un regard pour son sandwich, mord dedans à pleines dents. Il est en train de mastiquer et de laisser traîner son regard sur quelques photos accrochées au mur, quand il se souvient soudain que, parmi elles, il doit y en avoir une de lui avec Irene ; l’idée lui tombe dessus comme un énorme lustre qui se détacherait du plafond.
– Elle était où ma photo, Andrés ?
Il y a des dizaines et des dizaines de portraits de gens en train de manger des sandwichs. Ni Andrés ni Suso ne parviennent à lui répondre. Tous ces visages ont l’air de se ressembler. Antonio est déjà convaincu que l’idée de chercher la photo d’Irene fait parfaitement sens, puisque, dans le fond, le monde n’est pas parfait et il doit bien y avoir une faille, cachée dans un interstice quelconque, un pas qui pourrait le conduire vers l’autre réalité. Sur cette photo, dont il se souvient parfaitement, sa fille et lui avaient la bouche pleine et regardaient Pedro qui prenait la photo.
– Mais tu es sûr qu’on a une photo de toi ?
Antonio ne sait pas s’il a encore faim. Mais il ne lui reste plus qu’une bouchée, alors il la fourre dans sa bouche avec l’esprit de celui qui dépense son dernier jeton en auto-tamponneuses. Il regarde ses mains vides d’un air étonné, et en cet instant anodin, il est soudain désarmé par une question simple et sans importance : comment a-t-il perdu son doigt, si tout indique qu’il n’a jamais eu le moindre contact avec une fraiseuse ?
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Amancio poussa la portière de la Mercedes avec une telle délicatesse – il aimait traiter ses voitures avec soin – qu’elle ne se referma pas complètement. Il dut alors la rouvrir pour la claquer, exactement ce qu’il ne voulait pas faire, mais la réalité prend souvent discrètement sa vengeance contre les êtres les plus têtus. Amancio avait de l’empathie pour les automobiles. Il faisait partie de cette génération pour laquelle les voitures étaient devenues un symbole auquel rendre hommage, un objet qu’il fallait chérir et même, en quelque sorte, aimer. Il avait acheté sa première auto avec la conviction qu’il la garderait toute sa vie. Il n’imaginait pas devoir s’en défaire un jour. Peut-être qu’à cette époque, les choses semblaient éternelles, jusqu’à ce qu’elles finissent tout de même par se casser de manière irrémédiable et qu’il soit nécessaire d’en faire le deuil.
Il s’apprêtait à démarrer quand l’apparition de Satiso l’obligea à ouvrir la portière une fois de plus. L’homme, avec sa chevelure blanche et ses moustaches reconnaissables entre toutes, sa peau rosée aux tonalités décadentes et tendres comme celles d’un chewing-gum à la fraise qui aurait été mâché trop longtemps, avait un message pour lui : « P’tain, Antonio vient d’appeler ! Il a dix minutes de retard, p’tain ! » Sa présence éveillait toujours deux sentiments contradictoires chez Amancio : la joie de le voir et la flemme de l’avoir sous les yeux. Il l’appréciait beaucoup et ne le supportait pas en même temps. Il ne savait jamais à quoi s’attendre avec lui. Il reçut le message, puis regarda l’homme se diriger vers son Opel Frontera couleur grenat et s’adresser à ses deux énormes dogues allemands, installés sur la banquette arrière. Ses chiens étaient sa grande famille. Il avait l’habitude de garer son 4 × 4 devant l’entrepôt et de sortir toutes les deux heures vérifier qu’ils allaient bien. Dans l’atelier, il était un travailleur infatigable, à la tête de la plus célèbre de toutes les machines, la fraiseuse. Il était connu comme l’homme qui prononçait le plus souvent le mot « p’tain » dans toute l’Europe. Le mot s’inscrivait naturellement dans n’importe laquelle de ses phrases, au début, au milieu, à la fin. Il ne l’entendait même plus, et au bout d’un certain temps, les autres finissaient par ne plus le remarquer non plus.
Amancio, qui avait déjà prévu d’arriver un quart d’heure plus tard pour compenser l’éventuel retard de son fils, quitta la zone industrielle par la N-525. Il alluma la Radio nationale d’Espagne. Une femme racontait qu’aujourd’hui, des centaines de millions d’années après le début de l’histoire de la Terre, la masse représentée par le monde artificiel avait fini par dépasser en poids celle des êtres vivants et des plantes. Les bâtiments et les infrastructures constituaient à eux seuls une masse plus importante que l’ensemble de la nature. Les rues et les maisons de New York pesaient plus lourd que tous les poissons dans la mer. Amancio écouta et se dit que l’histoire du monde, des hommes et même de toutes les sociétés se résumait presque toujours à une affaire d’accumulation.
Comme il avait prévu de retourner à la fabrique juste après le déjeuner, il ne prit pas la peine de garer sa voiture à sa place de garage. Il préféra la laisser sur le parking de l’Alameda et traversa la place Bispo Cesáreo pour rejoindre le restaurant Enxebre. Il passa devant la porte du Liceo d’Ourense, un club culturel dont il payait la cotisation depuis trente ans, alors même qu’il n’y avait pas mis les pieds depuis une vingtaine d’années. Il en venait toujours à la conclusion qu’il était impossible de vivre sans jeter, d’une manière ou d’une autre, un peu d’argent par les fenêtres.
Sur la place Santa Eufemia, il tomba sur Marcos da Silva qui était en train de faire la manche. L’homme avait l’air plus voûté que d’habitude. Il dormait debout. Personne d’autre que lui n’était capable de ça. Quand il n’avait plus de forces, il restait immobile comme un bonhomme de neige, dormait un peu et dès qu’il avait récupéré, se remettait en mouvement comme une marionnette à piles.
Amancio le salua avec affection. Il lui vouait une éternelle et rare reconnaissance depuis le jour où, dix ans plus tôt, il avait perdu son portefeuille et que Marcos l’avait retrouvé et le lui avait rendu sans rien prendre à l’intérieur. Il lui tendit un billet de dix euros.
– Pour que tu prennes une chambre, Marcos. Une chambre, hein, insista-t-il, même s’il savait parfaitement que l’argent servirait à acheter de l’héroïne.
– Bien sûr.
Amancio continua son chemin et Marcos resta cloué au sol, sans changer de position.
Antonio était déjà installé à une table du fond et avait eu le temps de boire la moitié de sa bière. Son teint ne passa pas inaperçu aux yeux de son père : il était très bronzé.
– Comment va cette petite-fille ?
– Tu veux dire ta petite-fille ?
Amancio et Antonio ne se serraient jamais la main, ce qui était quelque peu ironique vu qu’Amancio passait sa vie à serrer la main à tout le monde. Ils ne se prenaient pas dans les bras non plus. Il était risqué de supposer qu’il y ait la moindre affection entre eux. Cela pouvait faire des semaines qu’ils ne s’étaient pas vus, voire même quatre ans qu’ils ne s’étaient pas adressé la parole comme cela leur était déjà arrivé, ils se comportaient toujours comme si cinq minutes seulement s’étaient écoulées depuis leur dernière entrevue et ils reprenaient la conversation là où ils l’avaient laissée la fois précédente. Jamais de « Bonjour » ni de « Comment vas-tu ? » ou de « Quelles sont les nouvelles ? ». Ils commençaient toujours cinq ou six phrases après ces formules de politesse. Ils ne se disaient jamais non plus « Au revoir », « Ciao » ou « À bientôt ». Ils préféraient être éternellement installés dans un entre-deux et ne jamais montrer la moindre marque d’affection, vu qu’il n’y en avait pas. Au retour d’Antonio de Londres, ils avaient officialisé cette relation père-fils parfaitement instrumentale et purement commerciale.
– Il y a beaucoup de musées à Marbella ?
Amancio préférait toujours regretter une remarque moqueuse que se priver d’une petite étincelle.
Parmi tous les reproches qu’Antonio faisait à son père, dont le plus important n’était même plus sa tendance malsaine à la cruauté, il y avait son rejet absurde de l’inactivité. Le besoin de repos, voire le droit au repos, était pour Amancio une marque de faiblesse, un manque de caractère difficilement pardonnable. Il détestait la fainéantise, ce qui pouvait sembler légitime dans une certaine mesure ; le problème n’était pas là. C’était plutôt qu’il assimilait toute cessation d’activité à de la paresse ou de la flemme, qu’il s’agisse de simples vacances ou d’un arrêt maladie, en passant par un jour de repos après plusieurs journées supplémentaires de travail.
Par plaisir de voir son père se crisper, Antonio lui raconta qu’il avait essayé de ne faire absolument rien, ce qui s’était soldé par un échec, car les vacances supposent toujours « une série de petites actions ». En réalité, pour réussir à ne rien faire, c’est-à-dire à ne rien faire du tout du tout, il fallait avoir mis en place beaucoup de choses qui n’étaient presque jamais reconnues. « C’est le prix de l’inutilité. »
– Un voyage bien rentabilisé, en somme, conclut Amancio en faisant signe au serveur d’approcher pour lui commander à voix basse une bière sans alcool.
– Tu ne crois pas si bien dire. C’est exactement ça. D’ailleurs, il y a quelque chose dont j’aimerais te parler, qui s’est passé pendant ces vacances alors que j’avais prévu de me contenter uniquement de contempler les palpitations du monde autour de moi.
– Je suis tout ouïe.
Antonio avait entendu son père prononcer cette même expression à maintes reprises. Il lui arrivait d’en modifier l’emphase, la passion, le volume et l’expression du visage, mais le sens était toujours le même : il accordait toute son attention à son interlocuteur, mais ne tarderait pas à l’ignorer. Au bout d’une minute, il n’écoutait déjà plus. Son langage corporel faisait croire qu’il suivait le fil de l’échange, que les observations de son interlocuteur faisaient tout à fait sens, bref, qu’il comprenait parfaitement ce qu’on lui racontait, et ce même si c’était absurde, ridicule ou impossible. Au final, ça lui était parfaitement égal.
– J’ai observé un phénomène très intéressant : les Russes sur la Costa del Sol.
– Les Russes.
– Je n’ai jamais vu personne dépenser de l’argent aussi bêtement. On aurait dit qu’ils étaient gênés de ne pas balancer leur argent par les fenêtres et qu’ils s’amusaient de la réaction des gens qui les regardaient faire. Je crois qu’ils prennent un immense plaisir à voir les autres se demander où ils ont trouvé tout ce fric pour le dilapider sans la moindre once d’intelligence et d’élégance. Ces Russes dépensent comme s’ils étaient des débiles mentaux sans la moindre notion de la valeur de l’argent, ni de l’effort que cela demande d’en gagner, peut-être parce que cela ne leur coûte rien d’ailleurs. Quoi qu’il en soit, ce que je veux te raconter, c’est que j’ai découvert qu’il existe une population étrangère, des Russes certes, mais aussi des Mexicains et des Chinois, qui sont de plus en plus riches, obscènement riches, stupidement riches, et qui prennent plaisir à le montrer et à entendre les gens dire : « Ils ne savent pas quoi faire de leur fric. » Ils aiment se sentir spéciaux et savoir qu’eux seuls peuvent se permettre certaines choses. Tout ce qui est un peu exclusif, unique, luxueux, ils le veulent pour eux.
– Il faut commander, interrompit Amancio en attrapant le menu sur la table et en le collant sous ses yeux, comme s’il savait déjà ce qu’Antonio allait lui dire et qu’il n’avait pas besoin d’entendre la suite. Il s’adressa au serveur.
– Je vais prendre des huevos rotos au bœuf. Et une assiette de coquillages en entrée, décida-t-il en quelques secondes. Il fit signe explicitement à l’employé d’approcher.
Antonio arrêta son exposé sans broncher.
– La même chose pour moi, mais avec des cèpes.
Le serveur prit note de la commande, puis traça un trait sous ce qu’il venait d’écrire, comme s’il voulait ajouter le mot « Fin » après avoir passé cinq ans à écrire son roman.
– Mais pourquoi tu me racontes tout ça ? C’est quoi l’intérêt de ces Russes que tu as vus à Marbella ? Ils t’ont proposé du travail ?
– Ce que je veux te dire, c’est que je crois que l’on pourrait innover avec une gamme de cercueils répondant au désir d’exclusivité de ces gens. Ils ne veulent pas être comme les autres, ils veulent montrer à tout moment, au moindre de leurs gestes, qu’ils sont spéciaux. Ils sont riches certes, mais ils sont surtout excentriques. Je suis convaincu que c’est important pour eux de se sentir spéciaux au moment de leur mort aussi.
– Je n’arrive pas à te suivre. Ou peut-être que je n’en ai pas envie. Je crois que je n’aime pas du tout là où tu veux m’emmener.
– Je te propose de créer une gamme de cercueils qui réponde à la demande d’exclusivité de cette clientèle.
– Les Russes ?
– Les Russes et les non-Russes. Il y a aussi les Mexicains. Les Russes constitueraient à eux seuls un énorme marché. Sais-tu combien de Russes sont richissimes ? J’ai lu des études qui expliquent que la Russie, après la Chine, est le pays où les millionnaires et supermillionnaires ont le plus augmenté ces dernières années. Et ça ne va pas s’arrêter.
– Mais qu’est-ce que tu y connais, toi, aux Russes et à la Russie ? Et qu’est-ce que c’est que ce délire ?
– Prends le temps de réfléchir pour une fois. Essaye de comprendre ce que les autres te racontent. Je crois que, dans notre secteur d’activités, une niche est en train d’apparaître et que, tôt ou tard, quelqu’un va occuper cette place. Et c’est un marché pour des gens qui n’ont pas le moindre souci d’argent.
– Je crois surtout que c’est typiquement le genre d’idées qui semblent géniales quand on les présente comme ça, quand on revient tout juste de vacances et qu’on n’a rien eu d’autre à faire que de se mettre de la crème avant d’aller à la plage et de se gratter les couilles sur un transat, quand on a consacré tout son temps à la pure contemplation et à la dégustation de cocktails et qu’on s’est senti un génie après avoir vu une bande de Russkofs dépenser à tire-larigot et s’être dit qu’on pourrait peut-être récupérer une part du gâteau. Prends pas cet air-là, c’est la stricte vérité. C’est typiquement le genre d’idées de génie bien casse-gueule quand tu veux les mettre en pratique et qui risquent de te mettre tellement dans la merde que tu finiras par creuser la tombe d’une entreprise vieille de trente-cinq ans. Parce que, oui, ça fait trente-cinq ans que j’ai fondé cette entreprise avec un immense bon sens, et elle existe encore : soixante-quinze travailleurs et autant de familles à nourrir.
– Tu recommences avec ton bla-bla habituel. Tu as beaucoup de mérite pour ce que tu as fait, je le sais : on le sait tous, mais tu n’as jamais d’autre argument. Et le monde a changé depuis trente-cinq ans. Il ne suit plus la même logique. Si tu ne réagis pas, tu vas te faire dévorer. C’est la seule vérité du monde des affaires. Tu crois que la chaleur de ta pisse, elle dure combien de temps dans ton pantalon quand tu t’es pissé dessus ? Il y a vingt ans, on pouvait être conservateur. Mais aujourd’hui, tu vois bien que les Chinois produisent des cercueils à des coûts nettement inférieurs. Il suffit que tu perdes le fil un instant ou que tu regardes ailleurs, et bam, ils te marchent dessus.
– La Chine, un autre grand pays dont tu maîtrises parfaitement l’histoire, parce que c’est vrai que tu excellais dans cette matière. T’as peur des Chinois et tu veux t’allier avec des Russes et des Mexicains ? Tu ferais un bon ministre des Affaires étrangères !
– Tu veux vraiment que ta boîte et ses trente-cinq ans d’histoire disparaissent en même temps que toi ?
– Je veux mes œufs.
– Je te dis juste que si ton objectif, c’est de prendre ta retraite, de mettre la clef sous la porte et bye bye, alors, tu as raison. On ne fait rien, on continue à faire ce qu’on fait depuis toujours et, dans dix ans, il faudra changer de métier.
– Arrête avec ton alarmisme. Tu crois vraiment que les gens vont arrêter de mourir ? Tu crois que la santé va se propager comme la peste et que, dans quelques années, les habitants de cette ville, de cette province, de ce pays, de cet univers vont pouvoir vivre sans enterrement ? Je n’arrive pas à croire qu’il faille encore t’expliquer aujourd’hui à quel point ce secteur est stable et non soumis aux aléas du marché.
Le serveur déposa les plats sur la table.
– Allez, mangeons, dit Amancio, comme pour régler le problème.
– Tu mélanges des choses qui n’ont rien à voir. Personne ne dit qu’il va y avoir une baisse de la demande. Tu refuses clairement de voir que le monde a énormément changé et que les pays qui produisent à bas coût sont en train de placer leurs produits un peu partout. On trouve déjà des cercueils chinois très bon marché à Valence, à Madrid et en Catalogne.
– Si seulement tu prenais la peine de jeter un œil aux chiffres des ventes, tu verrais que notre rythme de production n’a presque pas changé ces dernières années. Mais je comprends que tu préfères partir en vacances à Marbella et passer ton temps à compter des Russes.
Il enfourna dans sa bouche un gros morceau de filet et des pommes de terre :
– Elle est délicieuse, cette viande. Je ne crois pas qu’elle vienne de Chine.
– Pour le moment, on tient le coup, parce que les gens qui sont en train de mourir aujourd’hui appartiennent encore à cette génération qui croit qu’il ne faut pas lésiner sur les funérailles. Mais bientôt ce sera le tour d’une nouvelle génération avec des idées complètement différentes ; les gens pourront parfaitement se contenter d’un cercueil chinois de mauvaise qualité, vu qu’il s’agira toujours au final de se retrouver sous terre ou de se faire incinérer.
– Mais toi, ton idée de génie, c’est justement de fabriquer des cercueils de luxe, hors de prix.
– La différence, si tu veux bien réfléchir plutôt que de jouer au démagogue, c’est que je ne suis pas en train de proposer un produit pour la majorité des gens qui passent une grande partie de leur vie à économiser pour leurs funérailles, mais plutôt pour quelques privilégiés qui sont prêts à dépenser n’importe quoi si on leur propose quelque chose que personne d’autre qu’eux ne peut se permettre. Et, dans tous les cas, je ne suis pas en train de te dire d’arrêter de faire ce qu’on fait, mais plutôt d’élargir notre vision.
– Tu veux un bon argument… ? Eh bien, le voici : tant que cette entreprise m’appartient, on ne se lancera jamais dans une aventure suicidaire. Peut-être que le jour où je ne serai plus aux manettes, c’est-à-dire si je meurs, ce dont je doute fort, tu pourras faire ce que tu veux. J’ai déjà combattu un cancer et je peux en combattre un autre si ça me tombe dessus.
– L’espoir fait vivre.
– Et si les perspectives semblent si mauvaises, peut-être que ce que je devrais faire, c’est plutôt vendre l’entreprise et demander à mes successeurs, c’est-à-dire toi et ma géniale petite-fille, de lancer leur propre affaire à partir de rien. Parce qu’on dirait que c’est très facile de créer une entreprise prospère qui donne du travail à soixante-quinze familles.
– Tu recommences avec la même chansonnette. Soixante-quinze familles et trente-cinq ans d’histoire. Tu es une vraie scie. C’est impossible de parler avec toi.
– Oui, c’est impossible de me convaincre de mener l’entreprise à sa ruine.
– J’ai trente-trois ans, et il ne s’est pas encore passé une seule journée où tu ne sois pas certain d’avoir raison. Tu t’y es tellement habitué que si un jour tu découvres que tu t’es trompé, tu vas faire un AVC.
– Pourquoi est-ce que tu ne me fous pas la paix ? Ça fait trente-trois ans que je te vois faire des conneries et en dire encore plus. Ça me fait mal aux yeux et aux oreilles. Allez, mange tes œufs plutôt.
Antonio regarda son père avec peine, mais avec dégoût aussi. Et avec lassitude surtout. Depuis qu’il avait accepté de revenir travailler dans l’entreprise avec l’espoir de la diriger un jour, il avait dû se heurter sans cesse à la tyrannie de son patriarche. Même si le statut de vice-président lui donnait de larges prérogatives, il ne décidait de rien et tout ce qu’il proposait entrait par une oreille et sortait par l’autre. Parfois, on lui cédait l’avant-dernier mot, un mot qui faisait juste un peu de bruit avant de s’éteindre. En fin de compte, il valait mieux régner sur ce sur quoi son père ne régnait pas que de régner sur ses chaussettes ou ses cuillères à dessert. Les jours où il ressentait le plus de frustration, il se disait que c’était déjà ça. Il aurait pu se vanter d’entendre les travailleurs l’appeler « patron » quand il faisait le tour de la fabrique, mais en réalité c’était plutôt de « marionnette » qu’ils auraient voulu le traiter. Il aurait pu cesser d’être vice-président du jour au lendemain, personne ne l’aurait remarqué, et reprendre ensuite ses fonctions sans même s’en rendre compte lui-même. Il était le fantôme de quelqu’un qui aspirait à devenir chef d’entreprise et y avait échoué. En un sens, ce statut de vice-président, alors que son père restait président, équivalait presque à un titre posthume. Il incarnait un rêve que personne ne voulait voir se réaliser.
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Antonio palpe d’une main les poches avant de son pantalon, puis celles arrière, tout en tenant de l’autre le gâteau au chocolat et biscuits qu’il vient d’acheter chez Meraki. Il a dû laisser ses clefs chez lui. Ou alors il les a fait tomber. Cette peur de perdre ses clefs – mais aussi son argent – au moment de glisser ou de sortir les mains de ses poches remonte à sa jeunesse et ne l’a jamais quitté depuis. Exactement comme le vertige ou la peur de plonger la tête la première dans une piscine ou de se faire toucher par une dentiste pile là où ça fait mal.
– Laisse-moi faire, Hitler, entend-il dans son dos. Il se retourne et découvre María et Toni, le couple du troisième, avec leur chien, un énorme labrador qui se prénomme Maio. La voisine brandit la clef de la porte d’entrée comme s’il s’agissait d’un calice.
Antonio s’écarte pour lui permettre d’ouvrir.
C’est la quatrième fois qu’il les croise depuis son retour du Mexique, il a même dîné chez eux il y a deux semaines. D’après les éléments qu’il a réussi à rassembler, ils sont non seulement voisins, mais aussi amis de longue date. Antonio Hitler et María ont fait leurs études ensemble au lycée. Du moins, c’est ce qu’il a pu déduire de leurs conversations. Il a fini par accepter que les choses qu’il est censé savoir ne lui sont révélées que lentement, partiellement, désespérément. La reconstruction de son passé, l’histoire de sa vie, s’avère si laborieuse que la curiosité initiale et la nécessité aussi ont déjà laissé la place à une forme de lassitude et de manque d’entrain. Certains jours, il se dit que rester dans l’ignorance, même si cela crée des situations inconfortables pour ses interlocuteurs, qui s’étonnent de voir Hitler se comporter parfois comme s’il avait perdu la mémoire, est une option à considérer.
María, Toni et Maio continuent jusqu’au troisième. Antonio frappe à la porte de son appartement et Patricia ouvre presque aussitôt, comme si elle l’attendait la main sur la poignée.
– Il est déjà là, annonce-t-elle à voix basse avant de se précipiter vers la cuisine.
– Merde, merde, merde, marmonne-t-il dans sa barbe, soudainement très nerveux. Il se croyait pourtant capable de gérer l’angoisse qu’un moment pareil pourrait réveiller en lui. Mais une chose est de se dire, avec la tranquillité de la théorie, qu’il est prêt à revoir son père, et une autre est de prendre conscience que son père se trouve dans la pièce d’à côté, qu’il est bien vivant, qu’il attend de le saluer, sans qu’Antonio ait la moindre idée de la réaction qu’il aura lorsqu’ils se retrouveront face à face. Va-t-il garder son calme ?
Depuis qu’il a découvert la carte postale de Peñíscola, il se surprend, à tout moment, à remettre en question ses sentiments. Va-t-il détester cette version de son père autant que la précédente le dégoûtait, et vice versa ? Et si Amancio ne le déteste pas, comme l’ordonnait la malédiction familiale, alors quoi ? Antonio devra-t-il se forcer à exprimer des sentiments différents ? Comment est-il censé faire ? Le sentiment n’est-il pas le facteur humain le plus profondément enraciné, et donc le plus difficile à changer ? Mais il est déjà conscient que la réalité la plus puissante de ce nouvel ordre mondial est le changement, que tout ou presque tout s’est transformé depuis son retour du Mexique. Cela implique que le Hitler d’aujourd’hui et son père ne se détestent peut-être pas, comme le laisse d’ailleurs entendre la carte postale. Et dans ce cas, quoi ? Où va-t-il trouver en lui l’estime et le dévouement, toutes ces traces que l’amour laisse derrière lui ?
Pendant quelques secondes, il reste figé dans le couloir sans savoir quoi faire, le gâteau à la main, comme un arbre vivant et solitaire, entouré de pins brûlés après un incendie. Il aperçoit son jeu de clefs à l’endroit où il le dépose toujours en arrivant chez lui et où il le récupère avant de sortir. Même cette découverte ne lui apporte aucun soulagement. Sa tête commence à le démanger. Ses mains transpirent de plus en plus. Il a beau les essuyer pour que ça s’arrête, la sueur coule encore plus fort. Il a besoin de penser à autre chose, d’oublier ses mains et la raison pour laquelle elles transpirent, d’assumer le présent sans penser à sa vie antérieure. Il se répète que ce passé n’a jamais existé. Mais comment se détacher de l’idée d’une résurrection, de la figure d’un père mort et aujourd’hui vivant, de quelqu’un que l’on ne supportait pas et que l’on doit aimer désormais ?
Patricia jette un œil de l’autre côté de l’appartement et le voit planté dans le couloir.
– Hitler, mon amour ! Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Réveille-toi !
Elle s’approche pour lui prendre le gâteau des mains.
– Oui, oui.
Antonio regarde Patricia s’éloigner en se disant que oui, il va réagir, que sa seule issue est le mouvement. Il frotte ses paumes de mains à l’arrière de son pantalon et se dirige vers la cuisine. Il entend la chasse d’eau des toilettes, puis l’eau couler du robinet. Il voit le verrou tourner quelques secondes plus tard et, presque au même moment, la porte s’ouvrir, laissant apparaître un grand homme bien rasé, aux cheveux blancs. C’est son père et, en même temps, c’est un étranger. Il peine à donner un véritable statut à cette personne qui se tient devant lui. Il est réel, mais c’est aussi un délire, une hallucination, un sacrifice humain. Antonio n’avait jamais vu son père sans barbe, sauf sur de vieilles photos, quand lui n’était encore qu’un bébé. Amancio avait décidé de la laisser pousser à la veille de son baptême.
– Mon petit Hitler !
Amancio sourit et fait quelques pas vers son fils qui est paralysé par l’impact d’un présent qu’il ne peut presque pas regarder en face tant il l’aveugle. Son père le serre contre lui et enroule ses bras à l’arrière de sa tête. Les bras d’Antonio, en revanche, pèsent soudainement des tonnes et pendent dans le vide comme des pendules. L’étreinte dure si longtemps qu’Antonio finit, par compassion, par s’y joindre timidement. En glissant ainsi ses bras autour du corps de son père, il perçoit chacun de ses os fragiles. Ses côtes ressemblent au clavier d’un accordéon sous ses énormes mains.
– Tu as l’air en forme, dit Antonio, sous le choc de ce qui lui semble être une succession d’évènements hallucinatoires : toutes ces démonstrations d’affection enthousiastes de son père. Il considère que quand quelqu’un, comme c’est le cas de son père en ce moment, peut, à son âge, se permettre de se coiffer de quatre ou cinq manières différentes tant sa chevelure est restée abondante, il a gagné son bras de fer face aux grands défis de la vie. C’est pour ça qu’il trouve qu’il a l’air en forme.
– En forme ? Alors attends de voir Mariola. C’est impressionnant. Viens, elle attend dans le salon.
Antonio ne parvient même pas à ressentir la moindre curiosité pour cette Mariola, incapable de penser à autre chose qu’à la présence non hostile, transformatrice et brutale de son père.
– Mariola, la meilleure de tous les Hitler du monde, annonce Amancio depuis le couloir, à voix haute, avec un humour qu’Antonio peine à assimiler. Son père n’aurait jamais fait preuve de la moindre fierté pour quelque chose sans lien avec les affaires et qui serait seulement l’objet d’un attachement personnel.
Ils entrent dans le salon où une femme grande et légèrement potelée, beaucoup plus jeune que son père, se lève du canapé et fait le tour de la table basse pour embrasser Antonio, qui n’est que vaguement intéressé à l’idée de deviner s’il s’agit de la petite copine de son père, de sa deuxième ou troisième épouse. La femme s’éloigne de quelques pas et attrape Amancio par la taille.
– Tu as de belles couleurs, conclut Antonio, en joignant ses mains derrière le dos. Il se sent mal à l’aise, mais il ne transpire plus.
– Peñíscola, tu sais. Quand je suis là-bas, je passe mon temps allongé au soleil, je ne fais rien, dit Amancio en attrapant son verre de martini rouge posé sur la table et déjà à moitié vide. Tu veux un vermouth ?
– Oui, je vais m’en préparer un.
– Non, laisse-moi faire. C’est mon travail préféré. J’aime me rendre utile à l’humanité.
Par moments, la perplexité d’Antonio semble avoir un impact positif sur son humeur. Il se dit que cet homme n’est pas son père – qu’il repose en paix –, que c’est peut-être le père qu’il aurait aimé avoir ou celui que ses amis avaient. Il se plaît à observer la précision et le naturel avec lesquels cet homme bouge malgré son âge – il doit avoir soixante-quinze, soixante-dix-sept ans –, interagit avec les choses et son environnement. Ses gestes sont assurés, ses mains ne tremblent pas, son dos et ses jambes ne requièrent aucune lenteur.
– Tu vas aller à Peñíscola ? On a laissé la maison propre et rangée. Elle est à votre disposition, comme toujours.
Antonio se mord les lèvres. Il n’est allé qu’une seule fois dans sa vie à Peñíscola, alors qu’il avait une vingtaine d’années, parce qu’il était en vacances pour une semaine à Valence avec Pedro et un autre ami et que Pedro avait insisté pour monter à Peñíscola, où une fille avec qui il avait eu une histoire avait un appartement et était prête à les héberger. Tout ce dont il se souvient, c’est que la ville, hors des murailles, était laide et vulgaire, pleine de touristes à la recherche d’une station balnéaire bon marché et d’une pizzéria. Il lui est impossible de l’oublier. Il a d’ailleurs mangé la meilleure pizza de sa vie dans un endroit appelé La Lanterna, à l’intérieur des remparts.
Il est sur le point de répondre : « Pour quoi faire ? », mais il jette un coup d’œil à Patricia, qui combine scepticisme et diplomatie dans une même moue, et dit :
– Je ne crois pas, le plus probable, c’est qu’on aille à Ibiza. Mais on va d’abord passer dix jours à Corfou.
– Tu sais qu’il ne se passe pas grand-chose à Peñíscola, mais quand il s’en passe, c’est quelque chose.
– Est-ce qu’il s’y est passé quelque chose d’intéressant depuis que Charlton Heston y a filmé Le Cid ? ose-t-il demander.
S’ensuit un silence durant lequel Antonio redoute que Le Cid n’ait jamais été filmé et qu’Heston soit passé inaperçu dans l’histoire du cinéma.
– Il y a deux semaines, à l’hôtel Sant Jaume, nous avons assisté à un petit spectacle de Juan Tamariz. Un moment extraordinaire, ça valait vraiment le détour. On s’est sentis très chanceux, d’autant qu’il nous a demandé de participer à l’un de ses tours.
– Ah, Tamariz, laisse échapper Antonio, soulagé que certaines choses n’aient pas disparu définitivement.
On entend sonner à la porte de l’appartement. C’est sûrement le repas, se dit Antonio qui est le premier à réagir. Quelques instants plus tard, il traverse déjà le couloir avec plusieurs sacs. Il pose tout sur la table de la cuisine.
– Du riz au lait ? demande-t-il en découvrant l’une des boîtes.
– Je l’ai commandé à la dernière minute. C’est le dessert préféré de ton père, dit Patricia.
– Vraiment ?
– Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Dernièrement, tu passes ton temps à répondre par des questions à tout ce que je te dis.
– Moi ?
– Tu vois ! C’est hyper bizarre. C’est quoi, une sorte de tic, une mode, une maladie ?
– Je ne sais pas quoi te dire. Je ne m’en étais même pas rendu compte.
– Tu te souviens quand mon père, avant de mettre son appareil auditif, disait tout le temps « Hein ? » et qu’il fallait tout lui répéter ? Eh bien toi, tu passes ton temps à dire : « J’ai pensé ça ? », « J’ai dit ça ? », « Ah oui ? », « Quand ? » !
– Je dois être un peu confus.
– Stop.
– C’est peut-être une détérioration cognitive, plaisante-t-il en posant la main sur les fesses de sa femme pour les caresser. Il l’embrasse dans le cou, par-derrière, pour tenter de détendre la situation.
– Arrête. Je te dis d’arrêter. Patricia le repousse d’un coup de hanche. Et apporte ça sur la table.
Antonio s’abandonne au silence pendant le déjeuner et, en secret, à un examen minutieux. Il ne lui faut pas beaucoup de temps, ni qu’Amancio en dise trop, même si ce dernier n’arrête pas de parler, pour comprendre qu’il a eu, dans son enfance et sa jeunesse, une relation pleine, affectueuse et souvent festive avec son père, vu cette manière qu’il a de s’adresser à lui, cette façon d’évoquer à chaque occasion un épisode du passé – « Tu te souviens… ? », « Tu n’as pas oublié… ? » – et même tout simplement vu sa disposition à tenir compte de l’avis des autres.
Quel père incroyable j’aurais eu, se dit-il, sans parvenir à oublier à quel point il a détesté le sien.
Le déjeuner passe à toute vitesse. Patricia suggère de sortir prendre le dessert sur la terrasse et ils s’installent sous la pergola. Antonio ne quitte pas son poste d’observation paisible, d’où il peut écouter et observer. C’est pourquoi la question de son père le prend de court :
– Tu as commencé ce livre que tu veux écrire ?
– Un livre ?
– Un livre, un roman, une autobiographie, peu importe. La dernière fois, c’était de l’autofiction. Tu changes tellement souvent d’idée et de genre que je m’y perds.
– Une autobiographie ? J’ai déjà du mal à me souvenir de ce que j’ai fait le mois dernier, alors si je dois me rappeler tout ce que j’ai fait dans la vie…
Amancio se lève pour aller se servir un autre verre de kava avant de retourner à sa place.
– Alors pourquoi as-tu passé la moitié de ta vie à tenir un journal intime ?
– Mon journal…, répète-t-il lentement, en s’efforçant de gommer le ton interrogatif de sa phrase pour ne pas donner à Patricia de nouveaux motifs de croire qu’elle a entièrement raison.
– Tu avais l’air bien plus sûr de ton projet avant que je parte à Peñíscola.
– Tu sais… Il y a des idées qui sont seulement le reflet de ce que l’on a pensé un jour en particulier. Et personne n’a envie de vivre encore et encore la même journée.
Antonio saisit l’occasion pour changer de sujet de conversation. Mais rien ne peut l’éloigner désormais de l’unique pensée qui va l’obséder pendant les prochaines heures, peut-être les prochains jours, semaines ou mois : son journal intime. Dès que son père en a mentionné l’existence, il y a vu une issue pour sortir de cette précarité dont il est prisonnier, incapable de savoir qui il est, ce qu’il a fait dans la vie, comment il en est arrivé là, qui sont vraiment ces gens qui l’entourent, qu’il est censé aimer et dont il ne sait pourtant rien.
Il profite d’un instant suspendu de l’après-midi pendant lequel il est seul avec son père pour lui faire part de quelque chose qui l’inquiète, mais il ne sait pas encore si un peu, relativement, beaucoup, énormément.
– Viens dans mon bureau, j’ai quelque chose à te montrer.
Amancio flanche légèrement au moment de se relever, mais prend tout de même son gin avec lui. Antonio referme la porte du bureau derrière eux et sort deux enveloppes d’un tiroir. Il tend la première à son père, qui est obligé de poser son verre.
– C’est quoi ?
– Lis.
Avec cette maladresse propre aux corps légèrement imbibés d’alcool, il sort de l’enveloppe la page dactylographiée et lit : « Je sais ce qui s’est passé en 1998 dans la rue Jacinto Santiago. » Antonio observe le visage de son père se transformer radicalement, dramatiquement ; il examine la lettre pendant quelques secondes encore, puis lève les yeux vers lui.
– Quand est-ce que tu as reçu ça ? demande-t-il en agitant le papier.
– Il y a deux semaines environ. Mais attends. Avant-hier, j’en ai reçu une autre. J’ai l’impression que c’est le même papier et la même machine à écrire.
Antonio ouvre la seconde enveloppe et lui tend la lettre.
– « Tout le monde va savoir ce qui s’est passé. Sauf si on trouve un accord. »
Amancio lit à voix haute, puis plie le papier en deux avant d’ajouter :
– Je la garde. Donne-moi l’autre aussi. Je ne veux pas que tu t’inquiètes de quoi que ce soit, d’accord ? Il n’y a aucune raison. Je m’en charge. Je vais arranger ça.
– Mais qu’est-ce qui se passe ?
Antonio pose cette question générique pour ne pas mettre l’accent sur ce qui l’angoisse : les évènements qui se sont déroulés dans la rue Jacinto Santiago. Il se dit, en même temps, que c’est peut-être mieux de rester dans l’ignorance.
– Ils veulent nous faire chanter, tu ne vois pas ?
Le fait qu’Amancio ait recours à la première personne du pluriel réconforte un peu Antonio.
– Tu vas forcément recevoir un autre courrier. Le premier, c’était pour te prendre de court ; le deuxième, pour te faire peur. Dans le troisième, ils chercheront à te faire acheter leur silence. Tiens-moi au courant dès que tu reçois quelque chose. Ce qui compte, c’est de ne pas perdre son calme. Tout ça n’a aucun fondement.
– À ton avis, qui est derrière tout ça ?
– Peut-être un voisin. Je ne sais pas. Quelqu’un qui a été témoin de la scène et qui n’a jamais rien dit jusqu’à aujourd’hui. Mais personne ne va débarquer du jour au lendemain pour raconter qu’il a vu je ne sais quoi. Ça n’a aucun sens. Il témoignerait maintenant, mais il ne l’aurait pas fait à l’époque ? Tu n’as aucun souci à te faire, vraiment. Je m’y connais en histoires d’extorsion. Allez, viens prendre un autre verre.
Antonio n’a pas appris grand-chose, mais il est rassuré, désorienté certes, mais étrangement rassuré, car dans le fond, il ne sait rien des faits qui l’inquiètent.
Cette nuit-là, il peine encore à trouver le sommeil, à cause de ce journal intime certes, mais un peu à cause de tout le reste aussi. Au moment de se mettre au lit, il se refait tout le film dans sa tête, il revoit le moment où Irene s’est volatilisée, où son entreprise de Cercueils d’Ourense a disparu, entraînant tout son monde derrière lui, mais il ne s’arrête pas là, il remonte le temps et gagne l’endroit, l’instant précis où il croit que son univers a basculé et qu’il a quitté une réalité pour entrer dans une autre.
Au début, lorsqu’il imaginait ce point de bascule, c’était plutôt une idée de l’ordre de l’hallucination ou de la pensée désespérée, mais au fil des jours, le cauchemar s’est peu à peu estompé et a gagné en lucidité. Il visualise toujours la même image : Hernández, Matías, José Fernando et lui en train de s’enfoncer dans cet atelier de mécanique, l’enfilade de couloirs, de portes, d’escaliers, l’atelier textile, d’autres portes, d’autres couloirs, et enfin l’entrée du lieu où Antonio Hitler considère que se trouve, en toute logique, la frontière entre les deux mondes. C’est là qu’il a plongé dans l’irréalité, qu’il a franchi une ligne. Il n’a plus aucun doute là-dessus, aucune autre théorie plausible ne lui vient à l’esprit.
Depuis quelques jours, cependant, il est tourmenté par de nouvelles obsessions. Il pense continuellement à l’approche répétée de cette date à laquelle tout s’est effondré, tout s’est dédoublé, tout s’est rebattu. Et ça le rend fou aussi : et si ce saut dans le temps lui offrait une chance, une simple fissure par laquelle se faufiler pour revenir à la réalité antérieure ? C’est peut-être du délire, un fantasme ridicule, mais peu importe. Il n’a plus rien à perdre. N’a-t-il pas déjà tout perdu ? Il faut sans cesse prendre des décisions dans la vie. Aucune n’est parfaite, elles ont toutes un prix. Mais il faut toujours se décider. Et s’il avait une chance de revenir à son existence antérieure, si cette porte qui avait marqué son entrée dans l’irréalité lui indiquait également la sortie ? Ne valait-il pas la peine d’essayer ?
Il n’arrête pas de se retourner dans le lit, au point que Patricia lui demande d’aller dormir dans l’autre chambre. Là-bas, l’insomnie continue de le faire tourner en rond, il est hanté par les mêmes obsessions, les mêmes souhaits. Il y pense tellement que la fatigue finit par le vaincre et il s’endort.
Le lendemain, les premières heures passées au musée ne lui laissent pas une minute de distraction pour penser à son journal intime. Les appels téléphoniques et les réunions s’enchaînent, certaines sont terriblement ennuyeuses, comme celles qui portent par exemple sur les questions budgétaires, d’autres tellement inutiles que personne ne se souvient de qui les a organisées ni pourquoi.
Pour se récompenser de sa matinée, il sort retrouver, de manière informelle, la directrice de la bibliothèque Nós qui insiste depuis des semaines pour l’inviter à prendre un café dans son bureau. Il décide ensuite de rentrer au musée à pied, sans se presser. Et sur le chemin, il remarque une plaque dans une rue perpendiculaire à celle de la bibliothèque. La rue Jacinto Santiago. Une curiosité ombragée le pousse à s’avancer un peu. Son regard est rivé au sol. Il n’y a presque pas de commerces, juste des garages, dont les rideaux sont couverts de graffitis. C’est une rue triste, grise et étroite, à sens unique. Il n’arrive pas à imaginer quel genre d’évènement a bien pu se produire ici pour que quelqu’un vienne le repêcher avec ces lettres. Il fait demi-tour. Il refuse de laisser quelque chose de gris, étroit, triste et inconnu obscurcir la fraîcheur de la matinée.
De la bibliothèque au musée, ce n’est que de la descente, comme une rampe de toboggan. Antonio prend la rue Bedoya, où il ne reconnaît aucun commerce, si ce n’est une boutique de cadres, de moulures et de travaux manuels. Il a soudain le souffle coupé en découvrant au-dessus d’un local abandonné une enseigne qui indique : STUDIO PHOTO HITLER. L’enseigne est délabrée, il lui manque le « d » de Studio et le « p » de Photo, et elle dépasse bien d’un demi-mètre de la façade. Mais peu importe, l’idée même qu’il existe d’autres Hitler dans cette ville n’est-elle pas complètement fantaisiste ? Antonio préfère cependant ne pas trop y penser, il s’efforce de vivre l’anomalie en laquelle s’est convertie son existence comme si de rien n’était.
Il se remet en marche. En arrivant sur l’avenue Buenos Aires, il repère l’ancien président de la Députation d’Ourense. Il met du temps à le reconnaître, parce que l’homme a l’air moins chauve qu’avant et qu’il se carapate derrière une paire de lunettes de soleil aviateur. Il porte une incroyable chemise de style hawaïen. Antonio se demande vers quelles missions le nouvel ordre mondial l’a réorienté. Il le regarde s’arrêter pour consulter son téléphone et écrire ce qui doit être un message. À la fin, il range son portable dans sa poche, enlève ses lunettes de soleil, les accroche à sa chemise et disparaît derrière les portes de l’hôtel San Francisco.
Dans l’après-midi, Antonio rentre chez lui pour se lancer à la recherche de son journal intime. Depuis que son père en a parlé, il n’a eu de cesse de réfléchir aux différents recoins dans lesquels il pourrait bien être caché et de fantasmer sur ce qu’il a pu y écrire au fil de toutes ces années. Il élabore un plan pour le retrouver, à condition bien sûr qu’il se trouve bien dans l’appartement de la rue Ervedelo. Il sait désormais que Patricia et lui possèdent également une maison à Ibiza, un appartement à Corrubedo et un petit refuge à Sos dans les Pyrénées de Huesca.
Il commence par inspecter les tiroirs et étagères de la bibliothèque, au cas où le journal se trouverait à portée de main. Puis il déplace et renverse tous les livres au cas où il serait caché derrière. Il ouvre tous les dossiers, mais ne trouve rien non plus. Il passe ensuite du bureau vers les chambres, le salon, la cuisine et le dressing. Dans le petit placard du couloir, il enlève l’escabeau et la planche à repasser, déplace cartons, valises, boîtes à couture, fers à repasser et casques. Au moment d’attraper le sac d’un appareil photo, il remarque quelque chose de métallique dans le fond. Il enlève le sac et déplace deux caisses de bouteilles de vin sur la gauche. Il fait désormais face à un coffre-fort encastré dans le mur. Il a l’air ancien. Il s’ouvre et se ferme avec une clef. L’agréable sentiment de surprise se transforme vite en frustration, car le coffre est fermé. Antonio est découragé par la possibilité de ne pas trouver cette clef. Il n’a pas envie d’avoir recours à la métaphore d’une aiguille dans une botte de foin, mais c’est peut-être pourtant celle qui est la plus représentative de sa situation. La clef peut être cachée dans des centaines d’endroits et il pourrait bien tous les explorer sans l’y trouver pour autant.
Il entend derrière lui le bruit de la serrure de la porte d’entrée, il passe la tête dans le couloir et aperçoit Patricia en train de refermer la porte derrière elle.
– Tu sais où est la clef du coffre-fort ?
– Quel accueil !
Antonio la regarde avec l’air de lui donner raison et se lève pour l’embrasser. Il recule immédiatement, mais elle l’attire vers lui pour prolonger leur étreinte.
– Alors est-ce que tu sais où est cette clef ?
– Elle doit être là où tu la ranges toujours.
– Je ne la trouve pas. Tu l’as peut-être déplacée.
– Ah. Elle doit être dans le tiroir à couverts.
Antonio la regarde, hoche légèrement la tête, puis se dirige vers la cuisine sans perdre de temps.
– Bah oui, annonce-t-il.
Patricia est déjà en train de filer sous la douche.
Il retourne vers le placard, glisse la clef dans la serrure du coffre-fort et, avant de l’ouvrir, se signe. Puis il tourne la clef et la petite porte s’ouvre.
– Saloperie de journal, dit-il à part lui avec excitation, en étirant chaque syllabe, longuement, très longuement, comme les ondes qui se forment à la surface de l’eau quand un corps coule à pic. Ce n’est pas tant à lui-même qu’il s’adresse qu’à cette personne imaginaire qu’il est ou que les autres croient qu’il est et qu’il va peut-être rencontrer une bonne fois pour toutes. Au moment d’attraper les trois cahiers rouges épais à la couverture rigide, il aperçoit, au fond du coffre, une montagne de billets qui lui donne la chair de poule. Aucun être humain ne semble jamais les avoir touchés. Il pose momentanément les cahiers sur l’étagère. Impossible de se retrouver face à une telle somme d’argent sans la palper. Mais il a peur en même temps de le faire. Peur de la loi peut-être. Il y a quelque chose de louche et de sale dans l’énergie transmise par cette pile de billets. Il les repose à l’intérieur. L’idée de les compter ou de vérifier qu’ils lui appartiennent bien ne lui passe même pas par la tête. Il prend note, en revanche, de la cohérence troublante qui existe entre cet argent et le contenu de la clef USB que son avocate lui a remise. Il comprend seulement maintenant qu’elle ne parlait pas au sens figuré quand elle lui a dit de ne pas cacher la clef dans le coffre-fort. Les propriétés immobilières, les comptes offshore et cet argent liquide font partie d’un seul et même tout. Il ne sait pas de quoi exactement. Pas encore du moins. Il replace l’argent là où il était et referme le coffre à clef. Il attrape les cahiers, les caresse, les embrasse.
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Lidia reposa le téléphone sur la table et examina d’un air contrarié tous les cartons qui n’avaient pas encore été déballés, empilés les uns sur les autres, toute une vie à transporter ; elle essaya de chasser ses pensées liées à sa mère et de se concentrer sur le déménagement, une activité dont on savait quand elle commençait mais qui semblait ne jamais se terminer. Elle redoutait de devoir recommencer dans trois ou quatre ans et se projetait déjà dans les préparatifs des prochains cartons. Pour certaines personnes, les complications liées à n’importe quel changement de domicile, dont le déroulé n’est jamais certain, finissaient par créer un fantôme dans le nouveau lieu de vie, comme si quelque chose flottait en permanence, une présence invisible, quoique réelle, angoissante, et qui ne laissait pas ses habitants en paix.
Par chance, ce déménagement-là n’avait pas été forcé. Ils n’avaient nul besoin de changer d’appartement, mais ils en avaient fait le choix. Il y avait d’autres décisions qu’ils regrettaient ou qu’ils pouvaient du moins remettre secrètement en question. Mais leur choix de s’installer dans cet appartement ne laissait aucune place à l’hésitation : c’était un endroit dans lequel on pouvait construire sa vie. Lidia avait en effet l’impression que, lorsque les conditions étaient réunies, une existence paisible pouvait se retrouver enfermée dans un catalogue de détails insignifiants se limitant à une seule et unique atmosphère : le lieu de vie.
C’est Lidia qui avait découvert cet appartement quatre ans auparavant, par hasard. Elle était alors à la recherche d’un photographe pour un portrait très personnel et quelqu’un lui avait parlé d’un studio photo qui ne proposait pas des images banales. Le photographe lui avait donné rendez-vous au numéro 6 de la rue Ervedelo, dans un appartement qui s’était avéré être à la fois son lieu de travail et son lieu de vie. L’appartement occupait un étage entier, bénéficiait d’une immense hauteur sous plafond, d’une belle luminosité, de nombreuses pièces, de deux patios et d’une gigantesque terrasse, qui était ensoleillée de mars à octobre.
Pour la première fois de sa vie, Lidia avait fantasmé à l’idée de s’installer dans l’appartement idéal et s’était même dit : « On pourrait mettre un piano ici. » Il y en avait un chez ses parents auquel personne ne touchait jamais. Elle avait l’habitude de dire que ce n’était plus un piano. Il ne pouvait plus l’être s’il ne faisait plus de musique. Au fil des années, l’instrument avait lentement perdu le moral et le sens de son existence. Sans mains et sans notes, il était devenu un vieux meuble parmi d’autres, l’un de ceux que personne n’utilisait, qui manquait de praticité, et qui n’était plus rien d’autre que du simple mobilier.
Elle avait demandé au photographe de la prévenir s’il décidait de quitter les lieux un jour, moitié en plaisantant, moitié sérieusement.
Quatre ans s’étaient écoulés et, un beau jour, ils avaient appris que le photographe déménageait et ils avaient décidé de passer à l’action. Antonio était lui aussi tombé amoureux du lieu et Irene, en entrant dans l’une des deux pièces qui donnaient sur la façade principale, avait simplement déclaré qu’elle voulait vivre là toute sa vie.
Et ça avait marché.
L’idée de plier bagage leur avait presque donné le tournis. Mari et femme imaginaient secrètement, chacun de leur côté, que leur relation pourrait trouver un nouveau souffle dans un si beau lieu.
Avant de quitter leur ancien appartement, ils avaient fait une liste des avantages et des inconvénients et chaque point positif prenait les dimensions d’un grand spectacle, comme le fait que le nom de la rue était simple à prononcer et à écrire : Er-ve-de-lo. Ervedelo.
Et après quelques jours épuisants, ils s’étaient enfin installés dans leur nouveau chez-eux. Ils avaient tout démonté, tout déplacé et tout remonté. Ils avaient déjà dormi quatre nuits dans leur nouveau logis et – peut-être parce que le mental a une influence sur le réel – ils avaient tous les trois eu l’impression de ne pas avoir dormi aussi paisiblement depuis très longtemps.
Lidia attrapa un nouveau carton dont elle découvrit agréablement la légèreté, coupa le scotch avec un cutter et l’ouvrit : des coupes et des verres. Elle entendit à ce moment-là Antonio rentrer à la maison.
– Heureusement que tu m’avais dit que tu passais rapidement à la fabrique et que tu n’en aurais pas pour plus d’une heure, grommela-t-elle entre ses dents, pas vraiment certaine de vouloir que son mari l’entende et remarque la tournure dédaigneuse de sa phrase.
En réalité, Antonio avait disparu pendant deux heures et demie, tandis qu’Irene et elle – et Irene dans une moindre mesure – n’avaient pas cessé de déballer leurs affaires.
– Tout va bien ici ?
L’absence de réponse de Lidia poussa Antonio à regarder l’expression de son visage. Et ce qu’il vit le dérangea.
– Qu’est-ce qu’il t’arrive ? J’ai raté quelque chose ?
Lidia leva les yeux vers lui et fit un geste de lassitude, de censure, de détachement. Elle avait déjà de la pratique en la matière et elle fit cette fois le geste à la perfection, cristallin, mais Antonio avait pour sa part appris, de manière totalement instinctive, à ignorer et mettre de côté ce qui le dérangeait. Lidia décida alors de rompre ce mur de glace qui empêchait son mari de voir l’évidence et lui expliqua qu’elle venait de parler avec sa mère qui avait passé la nuit à vomir à cause de la chimiothérapie. Elle estima que, parfois, il était nécessaire d’ajouter des mots nouveaux à des mots anciens qui ne pouvaient pas être prononcés.
– Ah, ça.
– Quoi ? Ça ne te semble pas grand-chose, peut-être ?
– Non, je veux juste dire que ça fait plus de six mois qu’elle est dans cet état et qu’elle enchaîne les traitements.
Lidia eut la même réaction qu’un peu plus tôt, c’est-à-dire qu’elle renonça à toute pensée et se pencha vers un nouveau carton. Mais elle changea rapidement d’avis et se tourna vers son mari pour lui dire :
– Il y a des gens qui s’inquiètent pour leurs parents parce qu’ils les aiment, j’espère que ça ne te pose pas de problème.
– Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Chacun est libre d’aimer qui il veut, il ne manquerait plus que ça.
– Tu es incroyable. Tu ne changeras jamais, pas vrai ?
Une minute s’écoula.
– J’ai parlé à des gens au Mexique qui sont très intéressés par la nouvelle gamme, répondit Antonio pour imposer un nouveau sujet de conversation. Il est possible que je doive me rendre à une grosse foire qu’ils organisent là-bas tous les deux ans. C’est même presque sûr.
Lidia quitta la salle à manger et se dirigea vers la cuisine avec le seul objectif de ne plus entendre ni voir son mari. Dans des moments pareils, elle avait l’impression que sa présence la dégoûtait. Il resta seul avec ses espérances jusqu’à ce que sa fille sorte de sa chambre et vienne prendre la place de la mère.
Très vite, Lidia entendit Antonio râler dans son charabia habituel parce qu’il ne trouvait pas sa photo avec Luis Borrajo, sur laquelle il apparaissait aux côtés de l’artiste et de l’une de ses sculptures en préparation dans l’atelier.
– Tu te souviens de l’avoir rangée ?! l’entendit-elle lui demander en criant, dans une de ces tentatives pas du tout subtiles d’accuser l’autre de ses propres problèmes. Lidia ne prit même pas la peine de réfléchir à la réponse. Elle se contenta de glisser un silence méprisant. Elle tendit seulement l’oreille pour entendre son mari expliquer à Irene combien cette photo était importante, puisqu’elle avait été prise lors d’un de ses séjours à Vilardevós, où Borrajo s’était installé pendant les dernières années de sa vie. L’atelier du sculpteur se trouvait dans un immeuble ancien, tout près de la maison de sa grand-mère, Elvira.
Lidia comprit assez rapidement qu’Antonio n’avait pas réussi à mettre la main sur cette photo encadrée, mais qu’il en avait trouvé une autre de lui avec Borrajo et venait de décider d’aller la faire encadrer sans tarder. Irene accepta de déserter avec son père, plus pour ne pas le décevoir que parce qu’elle avait vraiment envie de sortir. Lidia n’en éprouva que du soulagement. Elle se réjouissait de chaque minute qu’elle parvenait à passer seule chez elle, car elles étaient rares. Parmi tous les tributs à payer de la vie en collectivité, le manque de solitude lui paraissait parfois très élevé.
Irene mit dix minutes à enfiler un pantalon et une paire de chaussures. Elle avait l’air fatiguée. Quand elle fut enfin prête, son père l’attendait déjà depuis un moment dehors, au cas où il parviendrait à se faire de nouvelles connaissances dans le quartier. Le premier jour du déménagement, il s’était arrêté à la pâtisserie Meraki du bâtiment contigu où il avait été servi par deux filles, Flor et Gabi, puis dans le magasin de valises en bas de l’immeuble et dans la boutique de vêtements Miño, juste en face, où il eut aussitôt l’impression d’avoir bien sympathisé avec Anuska, la propriétaire.
Ils étaient déjà en route vers le magasin d’encadrement Souto quand Irene s’arrêta un moment sur la place Paz Novoa. Elle porta la main à son front.
– Tu te sens mal ou quoi ?
– Je ne sais pas. J’ai la nausée. Je crois que j’ai mal à la tête.
– Tu crois ou tu as mal ?
Irene secoua la tête pour essayer de comprendre à quel point la douleur était déjà installée ou si elle était plutôt passagère.
– J’ai un peu mal, dit-elle, en se couvrant une partie de la tête avec la main.
Antonio calcula qu’il leur restait une cinquantaine de mètres à parcourir avant d’arriver ; ils étaient plus proches de chez l’encadreur que de chez eux. Il se dit que ça n’avait aucun sens d’avoir marché jusque-là et d’opérer un demi-tour maintenant. C’était typiquement le genre de situations qui le faisait enrager : faire les choses à moitié, et la moitié pour rien.
– On y est presque. Il faut juste marcher encore un peu. Puis on demandera un verre d’eau en arrivant et tu pourras t’asseoir et te reposer. C’est sûrement une baisse de tension, ou la fatigue du déménagement.
Antonio s’adressa directement au propriétaire du magasin, qu’il avait croisé des dizaines de fois un peu partout dans la ville et plusieurs fois dans son atelier. Sur le moment, il fut incapable de se rappeler son nom qu’il connaissait pourtant par cœur. Il lui demanda une chaise pour sa fille et un peu d’eau.
Irene garda son aplomb et tenta même de convaincre son père, pendant quelques instants, qu’elle n’avait pas besoin de s’asseoir. Mais Antonio insista et Moncho – le nom lui revint soudain à l’esprit – lui donna raison.
– Installe-toi là, tranquillement. J’en ai pour cinq minutes, lui demanda son père.
Puis il s’approcha du comptoir et déposa la photo avec son ami.
– Luis Borrajo, déclara le responsable.
– En personne.
Ils firent plusieurs essais avec différents cadres et passe-partout. Antonio n’était jamais long à se décider, qu’il s’agisse de choisir un cadre photo, un costume ou une voiture.
– Vous pourrez passer le chercher lundi.
– Entendu, répondit Antonio un peu confusément. Il s’était imaginé que cela serait prêt dès le lendemain. Il donna son numéro de téléphone pour être prévenu.
Antonio jeta un œil à sa fille qui lui sembla avoir changé de couleur. Il en oublia aussitôt la photo et le cadre.
Elle n’était vraiment pas bien. Il posa son énorme main sur son front et le sentit un peu chaud. Elle avait sûrement de la fièvre. Il appela un taxi pour rentrer à la maison. En arrivant, Irene allégua qu’elle n’avait pas faim du tout et se mit directement au lit. Son père alla chercher un thermomètre à mercure. Il ne faisait pas confiance aux autres. Pendant les cinq minutes d’attente, qui lui semblaient toujours une éternité, il tenta de faire diversion en parlant à Irene du nouveau lit qu’ils iraient lui acheter à la fin de l’été et de la lampe qu’elle pourrait choisir.
– Papa, arrête de me parler, ça me donne encore plus mal à la tête.
Il passa deux doigts sur ses lèvres pour les fermer comme une fermeture éclair.
– Presque trente-huit, annonça-t-il après avoir observé le thermomètre à contre-jour. Il devenait toujours très nerveux et erratique quand sa fille n’allait pas bien.
Lidia lui donna de l’ibuprofène.
Ils déjeunèrent le ventre noué, même s’ils parvinrent à convaincre Irene de prendre un peu de la soupe que son père venait d’improviser en décongelant un Tupperware de bouillon. Cela les tranquillisa un peu.
– T’en penses quoi ?
– Bah, ce n’est pas la première fois qu’elle a de la fièvre. L’ibuprofène va lui faire du bien. Elle a dû choper un virus. C’est toujours un virus. Il y en a plein à l’école. T’inquiète pas. Ne commence pas à t’imaginer des choses absurdes comme tu fais à chaque fois que la petite tombe malade. C’est pénible, Antonio.
Il ne répondit rien. Il pensa que le plus simple aurait été de dire quelque chose, mais il eut l’impression que tout ce qu’il pourrait dire serait malvenu. Il était incapable de contrôler son impatience. Il attrapa la télécommande de la télévision pour essayer de se distraire. Il parcourut toutes les chaînes une première fois, puis recommença jusqu’à s’arrêter sur celle qui diffusait un western.
Au bout d’une demi-heure, Lidia se dirigea discrètement vers la chambre d’Irene. Elle estimait que le médicament aurait déjà dû faire effet. Elle posa une main sur le front de sa fille et eut l’impression qu’il n’était plus aussi chaud. Mais à sept heures du soir, leur fille se réveilla et la fièvre grimpa à trente-neuf, le mal de tête revint, avec plus de force encore, et elle se mit à vomir.
– Qu’est-ce qui lui arrive ? demanda Antonio.
Lidia ne trouvait pas d’explication au cumul de la fièvre, des maux de tête et des vomissements.
– C’est peut-être la grippe.
– En juillet ?
– Ou un autre virus.
– On l’emmène aux urgences ?
Lidia avait plus de sang-froid et une meilleure capacité à gérer les questions médicales que son mari, qui se comportait toujours comme si le moindre problème de santé d’Irene était une première ; l’expérience passée ne lui était jamais d’aucune utilité. Il manquait de mémoire quand il s’agissait de maladie et de douleur.
Lidia le raisonna. S’ils emmenaient Irene aux urgences, ils allaient poireauter deux heures dans la salle d’attente sans que personne ne s’occupe d’eux. Elle lui rappela, avec le pouvoir dévastateur qu’exerce parfois l’évidence, qu’on était samedi et que ça leur était déjà arrivé qu’Irene ou l’un d’entre eux tombe malade un samedi et qu’ils savaient parfaitement à quoi ressemblaient les urgences le week-end. Elle proposa d’attendre un moment et de lui donner du Paracétamol.
Le médicament la soulagea un petit peu. Elle parvint à s’assoupir à plusieurs reprises. Mais à neuf heures du soir, elle commença à se plaindre avec plus d’insistance de ses maux de tête.
– Papa, j’ai l’impression que ça explose.
– Où est-ce que ça te fait mal, mon amour ?
– Derrière, sur la nuque. Je n’arrive pas à bouger le cou. Et si je le bouge, ça me fait encore plus mal.
Ils remirent le thermomètre. Antonio pria pendant ces cinq minutes d’attente. Il ne supportait pas de voir sa fille comme ça. Il ne savait pas gérer. La petite avait des frissons, elle grelottait et réclamait des couvertures.
Il la découvrit.
– Non, non.
– Irene, tu ne peux pas rester couverte comme ça. Je sais que tu n’as pas envie et que tu n’as pas l’impression d’avoir chaud, mais tu brûles.
– Mais je meurs de froid.
– Ça n’a pas d’importance. Tu es brûlante. Écoute-moi.
– Ne m’enlève pas les couvertures.
Les cris commencèrent.
– Papa, j’ai mal à la tête. J’en peux plus.
Antonio quitta la chambre en se frottant les cheveux d’avant en arrière. Ses tempes étaient en sueur.
Il vit Lidia au téléphone.
– Tu parles avec qui ?
– Avec mon médecin, murmura-t-elle, en éloignant le téléphone de sa bouche. Reprends-lui la température, s’il te plaît.
Antonio disparut et s’exécuta, cette fois avec un thermomètre numérique, puis retourna auprès de sa femme.
– Presque quarante.
– Presque quarante, répéta Lidia au téléphone, puis elle attendit. D’accord. Merci pour tout. À bientôt.
– Qu’est-ce qu’il dit ?
– Qu’il faut qu’on fonce à l’hôpital.
– Alors maintenant, tu es d’accord ?
Le chauffeur de taxi prit la situation en main et effectua le trajet le plus rapidement possible.
Lidia coucha Irene sur ses jambes.
– Tu te souviens du jour de l’accouchement ? demanda-t-elle à Antonio, comme si elle avait besoin de parler d’autre chose.
Il hocha la tête tout en caressant le dos de sa fille.
– L’histoire se répète.
Ils avaient l’impression qu’ils n’arriveraient jamais à l’hôpital. Quand le taxi s’arrêta enfin devant les portes des urgences et qu’ils sortirent leur fille du véhicule, les services médicaux l’embarquèrent aussitôt.
Les parents durent attendre une heure dans une salle d’attente des urgences pédiatriques où une infirmière se présenta à deux reprises. Au bout d’un certain temps, une femme médecin apparut enfin. Elle leur expliqua qu’on avait administré un traitement antibiotique à Irene. Elle avait une inflammation du liquide et des membranes autour du cerveau.
– C’est une méningite.
Irene allait devoir être emmenée en unité de soins intensifs. La médecin leur expliqua les risques et les complications que pourrait entraîner une méningite, une maladie qui se manifestait parfois par des symptômes très soudains, comme cela avait été le cas avec leur fille. Elle n’en dit pas beaucoup plus. Elle répéta que les infirmières viendraient les chercher et sortit.
Antonio Hitler se leva et s’approcha de sa femme.
– Je t’avais dit qu’il fallait l’emmener aux urgences il y a trois heures. Mais tu n’as pas voulu. Tu adores dédramatiser. Et tu vois dans quelle situation on est maintenant.
– Tais-toi, répondit Lidia avant de se lever pour sortir.
Deux heures s’écoulèrent.
Quand on les laissa enfin voir Irene, Antonio chercha sa main sous les draps. Lidia se tenait de l’autre côté du lit. Leur fille semblait osciller entre le sommeil et l’éveil. Elle était pâle. Elle n’avait pas la force de parler. Sa main, dans celle d’Antonio, était devenue insignifiante. Elle gardait les yeux fermés la plupart du temps. Quand elle les rouvrait, son père prononçait quelques paroles silencieuses, de pures mimiques, un théâtre de lèvres, afin de ne pas la déranger, mais de tout de même se faire comprendre. Il lui répéta « Je t’aime » à plusieurs reprises, en exagérant le mouvement de ses lèvres, sans le moindre son.
Les heures passèrent. Antonio et Lidia se relayaient auprès d’Irene à tour de rôle. À trois heures du matin, ils décidèrent qu’Antonio resterait passer la nuit à l’hôpital et que Lidia rentrerait à la maison se reposer. Le lendemain, le dimanche à onze heures, elle vint le remplacer. Mais à quatre heures de l’après-midi, il était déjà de retour, sous prétexte que la maison allait lui tomber sur la tête sinon.
Cette nuit-là, Antonio resta dormir à l’hôpital de nouveau. Il put à peine fermer l’œil. Regarder sa fille dormir lui apportait une forme de soulagement. Quand elle se réveillait, il était toujours à ses côtés, sur ses gardes, il lui caressait la main ou le visage, lui demandait si elle avait mal, si elle avait soif ou besoin de faire pipi dans le bassin de lit.
Le lendemain matin, quand Lidia arriva, ils descendirent petit-déjeuner à la cafétéria, puis il rentra à la maison se doucher, se raser et se changer. Peu après midi, il était déjà de retour, car c’était l’heure à laquelle les infirmières lui avaient dit qu’un médecin passerait faire son rapport. Lorsque la femme médecin apparut enfin, le téléphone d’Antonio sonna, mais il mit aussitôt fin à l’appel. Il sonna à nouveau deux minutes plus tard et Antonio coupa. Il ne connaissait pas ce numéro.
La médecin leur expliqua qu’Irene réagissait lentement au traitement, mais qu’elle réagissait, et que c’était normal. Elle leur avoua que leur fille était arrivée samedi dans un état très grave.
Antonio se tourna vers sa femme pour la fusiller du regard.
Le téléphone sonna pour la troisième fois et il raccrocha à nouveau.
Quand la médecin sortit continuer sa tournée, ils descendirent boire quelque chose à la cafétéria du coin, pas celle de l’hôpital pour prendre un peu l’air. Ils n’échangèrent pas un mot. Quand son téléphone sonna à nouveau et que s’afficha le même numéro que les trois fois précédentes, Antonio décrocha.
– Oui ?
– Bonjour, c’est Moncho, du magasin d’encadrement Souto. Juste pour vous dire que la photo de Borrajo est prête.
– Emmerdeur de mes deux, marmonna Antonio Hitler. Il n’ajouta rien de plus et raccrocha.


11
Le dimanche soir, au moment où Patricia va se coucher, Antonio prétend qu’il n’a pas du tout sommeil et qu’il va regarder un peu la télé. Il commence par regarder Piège de cristal, mais il connaît déjà ce film par cœur et finit par zapper, encore et encore, jusqu’à faire défiler deux fois l’ensemble des chaînes ; il s’arrête finalement sur l’émission de téléréalité American Pickers, chasseurs de trésors. Quand il n’en peut plus d’avaler une merde pareille, il se lève pour aller chercher son journal intime et se lancer dans sa lecture. Il est frappé par l’écriture, toute petite, et la manière que les lignes ont de ne pas dévier et de se serrer les unes contre les autres sans laisser le moindre espace qui permettrait d’apporter une correction quelconque ou une précision au-dessus ou en dessous. L’écriture de l’Hitler d’autrefois était beaucoup plus vulgaire, plus large et malgré tout illisible. Cela avait toujours été un cheval de bataille pour ses professeurs, comme pour lui d’ailleurs, car il ne parvenait jamais à réviser à partir des notes qu’il avait prises.
Il lit pendant une heure. Et expédie un bon nombre de pages qui correspondent aux années 1991, 1992, 1993 et 1994. À cette époque, les entrées du journal ressemblent plutôt à des éclaboussures, des notes très brèves, même si elles alternent avec d’autres dans lesquelles abondent les descriptions et digressions. Il y a des semaines entières sans le moindre commentaire. La première année, par exemple, ne compte qu’une quinzaine de pages. Il trouve drôle de lire que sa mère insistait pour qu’il prenne goût à la pâte à tartiner nocilla. En 1992, il écrivait : « Ma mère me dit que ça plaît à tout le monde, que c’est impossible que ça ne me plaise pas à moi, que je dis que je n’aime pas ça uniquement par plaisir de prendre le contrepied. Elle me prépare souvent ça pour le goûter. Je prends deux bouchées de la tartine et, dès qu’elle a le dos tourné, je donne le reste au chien. » C’est à peu près à la même époque qu’il a lu L’Île au trésor. « J’ai adoré. Demain, je vais recommencer. »
Ses observations sont généralement succinctes, mais suffisent à se faire une idée de son enfance et de sa jeunesse sans contrariétés. Du moins, s’il y en eut, il ne les a pas mentionnées par écrit. Cette période de sa vie ne ressemble que peu, voire en rien, à celle qu’a connue l’autre Hitler. Sa mère Carola, par exemple, n’a pas sauté par la fenêtre quand il était petit et il n’a pas été confié à une tante et à un père qui ne lui a jamais montré le moindre signe d’affection. Sa mère semble plutôt constamment présente.
Il évoque à peine ses amis, ce qu’ils incarnent pour lui ni ce qu’ils font ensemble. Pedro n’existe pas. Il mentionne parfois un certain Eladio, une Rebeca, une Elena. Il fait référence à plusieurs reprises à Alicia. Hitler en déduit que cette fille lui plaisait et qu’elle a peut-être été sa petite copine, même si ce n’est jamais formulé ainsi. Fin 1994, il écrit cependant avec une certaine sobriété : « Alicia a rompu avec moi. Elle m’a dit qu’elle voulait qu’on se sépare juste avant d’entrer au ciné. Je lui ai répondu : “Ah, ok, comme tu veux.” Je n’ai pas arrêté de rire pendant tout le film. On était allés voir le film d’Isabel Coixet Bref, un bon à rien. »
Il reprend la lecture le lendemain matin en arrivant au musée. À partir de 1996, les entrées deviennent plus détaillées. Il se réjouit de découvrir le texte suivant : « Après deux jours à l’hôpital, je suis enfin sorti hier, la main complètement bandée. Tout le monde est très affecté. J’ai l’air d’être le seul à ne pas être effondré. Je dois passer mon temps à consoler mes proches : papa, maman, mes oncles, ma cousine. Je n’ai plus mal et c’est tout ce qui compte pour moi. Je continue à prendre des analgésiques. Évidemment, c’est mon père qui est le plus abattu. C’est lui qui a refermé le portail en fer forgé de la propriété et il pèse une tonne. Il faut toujours le claquer avec force pour qu’il se ferme correctement. Sinon, il est ralenti par son poids et il reste légèrement entrouvert ; alors n’importe qui peut entrer et les chiens aussi peuvent s’échapper. C’est pour ça que mon père a fait comme d’habitude, sauf que cette fois, il y avait ma main dessus. Pour essayer de lui redonner un peu de courage, je lui ai dit : “Il me reste encore neuf doigts, papa ; c’est déjà beaucoup.” »
Hitler admire son côté méthodique, le fait qu’il s’installe chaque jour pour écrire soit le soir, soit le lendemain matin. Cet autre Hitler, pour ainsi dire, a pris l’habitude de noter les titres des livres de chaque livre qu’il lit (il y a des références à des dizaines, voire des centaines, d’auteurs, qu’il ne connaît pas pour la plupart et, quand il les connaît, il n’a jamais entendu parler des titres mentionnés, comme La Paix d’Homère), les concerts auxquels il va (les Rolling Stones ont aussi existé !) et avec qui. Il note le nom des filles avec lesquelles il sort, la durée de leur relation et leurs numéros de téléphone. Il note ses destinations de voyage. Il note ce qu’il fait pendant le voyage, ce qu’il voit, ce qu’il dépense. Il note les cadeaux qu’il fait et ceux qu’il reçoit. Il note le nom des films qu’il emprunte au vidéoclub et ceux qu’il va voir au ciné. Il note les références des voitures qui lui plaisent (marque, cylindre, consommation, prix), les restaurants où il va et ce qu’il commande à manger, les fois où il se rend chez le médecin et pourquoi, les funérailles auxquelles il doit assister, les disputes avec ses parents, ses petites copines ou ses camarades, et leurs causes, les choses qui plaisent à Patricia et peuvent lui faire plaisir, les phrases que d’autres ont dites et qui lui ont plu. Il note les jobs qu’il a obtenus et combien il gagne par mois. À cette époque, la liste n’est pas encore très longue. Avant de diriger le musée, d’après ce qu’il lit, il a eu une galerie d’art, il a été commissaire de plusieurs expositions dans des musées de taille relativement petite, il a écrit des discours pour un maire, il a exercé comme juriste chez Corpasa et Adolfo Domínguez, il a écrit des chroniques pour le magazine La Región, il a été professeur intérimaire au lycée. Il est par ailleurs représentant de l’Unicef, promoteur de plusieurs soupes populaires dans la communauté et directeur d’une ONG qui œuvre pour les enfants des pays sous-développés.
Dans l’une des entrées de juillet 1998, il découvre enfin le motif des lettres anonymes qu’il a reçues ces derniers jours. « À onze heures du soir, j’ai raccompagné Elena chez elle. On venait de fêter la Ford Fiesta d’occasion que mon père m’a achetée la semaine dernière. On avait bu deux bières. Dans la rue Jacinto Santiago, quelqu’un a traversé devant mes roues. Il était sorti de nulle part. Je ne l’avais pas vu. Je l’ai heurté avec le côté droit de la voiture. Sur le coup, j’ai paniqué et je me suis enfui à toute vitesse. Je ne sais pas pourquoi, je ne me suis pas arrêté. J’ai agi par réflexe. J’ai rapporté la voiture à la maison de la piscine et j’ai appelé mon père. » Les jours suivants, d’autres entrées évoquent ce même incident. « La presse raconte qu’il y a eu un accident dans la rue Jacinto Santiago et que le conducteur a pris la fuite. La victime est un homme de cinquante-six ans qui va peut-être se retrouver en fauteuil roulant. La police cherche des témoins de l’accident parmi les voisins. » « Je ne sors pas de chez moi. La voiture est toujours au garage. » « Mon père dit que, d’après ce qu’il a soutiré à un ami qui travaille dans la police locale, personne n’a rien vu. » « La presse en parle de moins en moins. » La dernière mention de l’affaire est la suivante : « Mon père vient de partir faire réparer la voiture au Portugal, deux mois après. »
Il y a des jours où les entrées du journal sont de simples listes, de pures énumérations d’actions, dont il ne reste que le fait qu’il a ri, qu’il s’est ridiculisé, qu’il a participé au tournage d’un documentaire, qu’il a fait du pain, qu’il a changé de lunettes, voté, effacé le nom d’un de ses amis de son agenda, arraché tous ses post-it, traité le maire d’abruti en le croisant, eu des pensées optimistes, mangé les restes de la veille, changé de canapé, répondu n’importe quoi à un passant qui l’interpellait pour savoir où se trouvait une rue qu’il ne connaissait pas, écrit un prologue, enfilé un imperméable, ouvert le frigo dix fois pour en admirer l’exubérance après la livraison des courses, mangé avec Xosé Luis Fortes, emmené sa voiture au carwash, sciemment menti à son père, changé de shampoing, rencontré une archéologue, rencontré trois poètes, fait un doigt d’honneur à un automobiliste depuis le trottoir, participé à une manifestation, assisté à la Biennale de Venise, cassé un cadre photo en envoyant sa chaussure valser en l’air de retour à la maison, changé d’avis à la dernière minute, organisé une exposition de Pepe Bouzas, fait une greffe de cheveux, passé un mois à São Paulo, eu des pensées pessimistes, demandé au videur qui le refoulait d’une boîte de nuit si c’était parce qu’il était noir, lu à nouveau des bandes dessinées, pris du retard pour arriver à un rendez-vous, été heureux que le Nobel soit décerné à Stephen King, dîné avec Juan Cruz, eu faim en plein milieu de la matinée sans savoir ce qu’il avait envie de manger, reçu un sabre, quitté une fête sans dire au revoir à personne…
Il s’étonne de voir qu’il lui arrive aussi d’énumérer des choses qu’il n’a pas faites. Il note dans son journal des projets ambitieux, d’autres plus modestes ou tranquilles, le grand projet d’une vie ou le petit projet de la semaine à venir qui finalement ne se fera pas. Il se prépare à faire des choses qui finalement tombent à l’eau, comme si la vie était souvent et inévitablement composée de presque, même pour les existences les plus confortables et heureuses. « Je ne suis pas allé en Italie pour rencontrer Juan Ramón I » ; « Je comptais faire des travaux dans l’appartement, mais ce n’est pas le moment » ; « Je ne suis pas allé voir le film de Ray Loriga » ; « Je n’ai pas écrit le poème que j’avais promis à Belén » ; « Je n’ai pas regardé les Knicks contre les Raptors » ; « J’ai annulé le dîner avec Jesús et Maribel » ; « Je n’ai pas rendu mon devoir en philosophie du droit » ; « Pour l’instant je ne vais pas déménager » ; « Je n’ai pas obtenu la subvention » ; « Elle m’a dit qu’elle m’aimait et je n’ai pas répondu que moi aussi, parce que je ne sais pas si c’est vrai » ; « Je n’ai pas acheté le manteau qui me plaisait tant, je ne sais toujours pas pourquoi » ; « Aucune preuve de détournement de fonds n’a été trouvée » ; « Je n’ai pas tiré les leçons de cette expérience »… Un grand nombre de choses qui n’ont pas lieu continuent de lui tourner dans la tête pendant plusieurs jours. Elles ne disparaissent pas rapidement. Et comme tout le monde a des envies et que ces désirs donnent l’énergie de se lever du lit le matin pour aller chaque jour quelque part, ce qui n’a pas lieu à un moment donné finit par arriver plus tard.
Antonio a clairement l’impression que l’autre Hitler du journal intime est un être solitaire, mais sans que cela lui pose problème pour autant ; il paye simplement les conséquences de son manque de confiance dans l’ouverture et dans les gens. La plupart des choses qu’il fait, il les fait seul, il les pense seul, et peut-être qu’il les note dans son journal pour rompre l’isolement qu’il cultive dans sa vie quotidienne.
En dehors de ses parents, une seule personne est constamment présente dans le journal : Patricia. Avant qu’elle ne devienne son épouse, elle a été sa petite amie pendant des années. Ils ont commencé à se fréquenter à l’âge de dix-neuf ans, en entrant à l’université. Antonio découvre ailleurs que l’autre Hitler a fait des études de droit, de philosophie et d’histoire de l’art à Saint-Jacques-de-Compostelle. Il a terminé ses études à l’âge de vingt-six ans. Il n’a jamais travaillé avant et n’a donc pas cotisé à la Sécurité sociale. Antonio se dit que ce n’est sûrement pas plus mal. À cet âge, lui avait terminé ses études de commerce et déjà enchaîné une bonne douzaine d’emplois précaires. L’autre Hitler a choisi le droit « parce qu’il savait que cela ferait plaisir à son père », la philosophie parce qu’il était tombé amoureux au lycée de sa prof, Belén, et qu’il s’était dit que c’était « une manière de faire perdurer sa fascination pour elle », et l’histoire de l’art parce que « c’était tout simplement ce qui le rendait heureux ».
À l’évidence, le Hitler qu’il a sous les yeux jouit d’une vie confortable, sans difficultés financières, mais il lui fait terriblement peur, comme quand Antonio lit : « On vient de collecter deux millions trois cent mille pour la campagne en Haïti. Je peux arrondir et garder la différence. » Ou encore : « Armando a conclu un accord avec le collectionneur de Singapour. Il dit qu’on va avoir un bon pourcentage. » Sera-t-il cet Hitler pour le restant de ses jours ? Il conclut avec effroi que cet homme est un criminel né.
Antonio tarde quatre jours à examiner l’ensemble des cahiers. L’exercice lui fait penser à la lecture complète d’une encyclopédie qui ne traiterait que d’un seul et même sujet : lui-même et ce qui l’entoure. Il finit par en savoir plus sur son père actuel, celui qui est vivant et qu’il a rencontré cette même semaine, que sur son père décédé, avec qui il a passé pourtant toute sa vie. Il apprend, par exemple, que ce dernier a travaillé pendant vingt ans pour l’entreprise de construction Corpasa, qu’il a gagné beaucoup d’argent, payé des pots-de-vin à des hommes politiques, gagné encore plus d’argent en revendant ses parts, qu’il possède une maison en Suisse, une autre à Peñíscola, en plus de celle d’Ourense, qu’il vit six mois de l’année à Miami depuis qu’il a pris sa retraite, qu’il a écrit un roman dans sa jeunesse et qu’il l’a détruit, qu’il a été ami de Julio Iglesias, qu’il a étudié l’architecture, qu’il s’est marié dans la cathédrale d’Ourense, qu’il a déjà disséqué un renard de ses propres mains en suivant le manuel de taxidermie qu’un pharmacien lui avait prêté, qu’il s’est fait opérer de la myopie, qu’il a vécu un naufrage pendant une croisière qu’il faisait dans les îles grecques et qu’il a sauvé la vie de plusieurs personnes, qu’il aime se déguiser, qu’il se couche tard et se lève tôt, qu’il a eu une hépatite. La sensation d’avoir un père aimé le remplit de tendresse.
En recoupant les différentes entrées, Antonio parvient également à reconstituer l’histoire familiale, qui commence avec Elvira, sa grand-mère, une physicienne qui a eu la chance, dans les années quarante, de parfaire sa formation dans le domaine de la mécanique quantique et de la thermodynamique à l’université de Berlin. C’est là qu’elle a connu Thomas Hitler, un ingénieur qui suivait des cours à l’université tout en travaillant chez ThyssenKrupp, une entreprise appartenant à la famille de sa défunte femme. Elvira avait alors vingt-quatre ans, et lui déjà soixante-trois ans. Peu de temps après, ils ont commencé une relation qui a suscité la controverse au sein de l’université et dans certaines couches de la société berlinoise. Ils se sont mariés alors qu’Elvira vivait en Allemagne depuis moins d’un an. Elvira est tombée enceinte et, cinq mois plus tard, Thomas a été percuté par un tramway. Elle a hérité d’un patrimoine chiffré à plusieurs millions de marks, ainsi que de deux appartements à Berlin. Mais elle a préféré retourner en Espagne pour donner naissance à Amancio. Sept ans plus tard, elle s’est remariée, cette fois avec un homme d’affaires dans le textile, d’origine catalane, qui lui aussi est mort subitement.
Les dernières entrées du journal datent des jours précédant son voyage au Mexique. Autrement dit, cette nouvelle version d’Hitler est elle aussi allée là-bas. Dans l’une des notes, il déclare en effet : « Je vais bientôt faire un voyage dans la capitale pour y rencontrer les responsables du Musée universitaire d’art contemporain et un marchand d’art ancien. »
La fin de la lecture plonge Antonio dans un pessimisme gris, presque brun, que le ton souvent drôle ou divertissant du journal intime n’atténue en rien. Il est dévasté à l’idée d’être désormais une personne méprisable, dont la vie est pleine de recoins sombres et d’épisodes macabres et qui, si l’on y pense froidement, est vouée à mal finir. Même s’il a l’air en apparence d’un citoyen inspirant, dans le fond, il n’est qu’un criminel.
Dans sa tête, Antonio commence à concrétiser l’idée de s’en aller, de retourner peut-être au Mexique, de faire un pas dont il ne sait pas où il le mènera, mais il n’y a rien de pire que d’incarner un criminel dont l’histoire se terminera en prison ou, mieux encore, par un règlement de compte et son cadavre jeté dans un fleuve. Pour la première fois depuis toutes ces semaines, au cours desquelles il a avancé chaque jour dans un brouillard qu’il était le seul à percevoir, il est convaincu de savoir ce qui s’est passé, même s’il ne peut pas l’expliquer. Il peut seulement dire : « voilà ce qui a eu lieu », sans rien ajouter à propos de ce « ce ».
Au moment de ranger les cahiers dans le coffre-fort, il aperçoit les petites piles de billets qui lui rappellent qui est Hitler désormais, et il commence à imaginer l’avenir, pas encore précisément, mais de manière générale, presque abstraite. Il a parfaitement conscience que ce monde n’est déjà plus le sien. Quelque chose dans sa manière de regarder vers le futur lui rappelle que son destin est le changement et que la nature profonde de tous les hommes est de changer, de ne pas rester longtemps les mêmes.
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Amancio descendit lentement les escaliers d’O Dezaseis, en regardant attentivement où il posait les pieds. Il était terrifié à l’idée de tomber, surtout dans des escaliers en pierre, qui promettaient une chute implacable. Il repéra aussitôt deux des convives qui étaient déjà installés à une table au fond de la salle. Ils lui firent un signe.
– Qu’as-tu fait de ton héritier ? demanda Sebas, le propriétaire d’une scierie de bois à Sarria qui avait plus ou moins le même âge qu’Antonio. Amancio avait très bien connu son père, aujourd’hui à la retraite.
– Il est en train de garer la voiture. Voyons comment il s’en sort.
Dix minutes plus tard, Antonio apparut, vêtu d’un vieux manteau gris à chevrons, dont le col et la doublure étaient rouges, et qui était un peu trop serré pour lui. Il ne le protégeait pas les jours de grand froid, mais Antonio se sentait irrésistible quand il l’avait sur lui.
Il fit le tour de la table pour saluer tout le monde. Il connaissait mieux Sebas que Núñez. La première fois qu’ils s’étaient rencontrés, à la scierie de Sarria, ils s’étaient mis à discuter, et de fil en aiguille, avaient réalisé qu’ils s’étaient forcément déjà rencontrés, ou du moins croisés, parce que Sebas avait lui aussi fait ses études de management à Saint-Jacques-de-Compostelle, plus ou moins à la même époque qu’Antonio.
Amancio avait une manière particulière de négocier à table : il entrait directement dans le vif du sujet et ce n’est qu’une fois que le marché était conclu que l’ambiance pouvait se décontracter afin d’apprécier le repas. Il allait droit au but. Le résultat était que ses interlocuteurs devaient démarrer sur des chapeaux de roue et terminaient épuisés, avec l’impression qu’ils auraient très bien pu s’épargner le déjeuner.
Antonio devenait mauvais quand il voyait son père se comporter ainsi. Sa grossièreté le mettait hors de lui. Le fait qu’il balance son offre à froid, alors que le client n’avait même pas encore goûté au vin, redoublait son aversion. Comme pour tout le reste ou presque, il était son opposé : il préférait instaurer un climat de bien-être et de complicité, s’intéresser au client, à sa situation et ses projets, mettre tout le monde à l’aise, et puis, à un moment donné, dire : « Il serait peut-être temps de parler affaires maintenant… »
Il y avait une vieille école pour tout, même pour les déjeuners de travail, et Amancio y tenait. Il avait besoin du bois de pin produit par l’entreprise Núñez, et du bois d’acajou et de cerisier de celle de Sebas. Il leur proposa un prix au mètre cube nettement inférieur au prix du marché en échange d’une augmentation du volume d’achat. Son processus de négociation était parfaitement rodé, donc quand Sebas et Núñez refusèrent, Amancio fit grimper légèrement son offre, en insistant sur le fait qu’il préférait utiliser du bois national et ne pas céder au bois venu d’ailleurs, mais qu’il fallait « être réaliste ».
En entendant ces mots, Antonio comprit que la négociation était proche d’aboutir. Il reconnaissait un talent à son père : ce dernier savait frôler le drama, sans jamais s’y vautrer. Lorsqu’Amancio demandait à un fournisseur d’être réaliste, il évitait de lui rappeler que le marché asiatique offrait du bois à des prix plus bas et que si ce dernier restait campé sur ses positions et ne proposait pas des tarifs plus compétitifs, il finirait par aller voir ailleurs.
Étant donné que deux générations différentes étaient réunies autour de la table, Amancio entama une conversation avec Núñez, qui n’avait que trois ou quatre ans de différence avec lui, et Sebas avec Antonio ; ces derniers, une fois de plus, se mirent à parler de Saint-Jacques-de-Compostelle, leur meilleur sujet de discussion. Ils évoquèrent leurs années à l’université, leurs professeurs, les soirées d’appartements les jeudis, mais aussi parfois les mercredis ou vendredis, leurs connaissances en commun, les endroits où ils sortaient. Au moment du dessert, Sebas se leva pour aller aux toilettes et se pencha vers Antonio, en lui posant la main sur l’épaule.
– Vous voulez un dessert, monsieur ?
Antonio détourna légèrement la tête pour le regarder de face et s’assurer qu’ils parlaient bien de la même chose.
– Ça te pose problème ? demanda-t-il.
– Bien sûr que non.
Antonio sourit d’un air satisfait. Il y avait certaines mauvaises décisions auxquelles il ne savait pas résister.
Le repas prit un autre tour. La conversation avait changé de mains. Quand Antonio revint des toilettes et reprit sa place, Amancio était en train de raconter à Sebas quand et comment il avait construit son premier cercueil.
– J’ai dit à mes employés : « Je vais être merveilleusement bien là-dedans… mais l’heure n’est pas encore venue », et je me suis tout de suite relevé pour ne pas trop faire durer la blague.
– Et voilà qu’il recommence à raconter sa première grande bataille. Vaudrait mieux changer de sujet, dit Antonio, en lui coupant presque la parole.
Amancio lui lança un regard dur, soutenu, puis se tourna vers Sebas et Núñez.
– Ce qui est terrible, c’est quand on n’a pas de bataille.
Antonio ne l’entendit même pas. Le goût de la cocaïne dans sa bouche lui paraissait agréable.
– On pourrait aller prendre un verre ailleurs, proposa-t-il.
La réaction de son père fut de regarder sa montre, comme un ouvrier du bâtiment qui serait impatient de quitter son chantier.
– C’est pas une mauvaise idée, enchaîna Sebas.
– On n’est pas venus pour faire la fête. Il est déjà tard. Et je voudrais repasser à la fabrique, rétorqua aussitôt Amancio, en s’adressant d’abord à Sebas et Núñez, puis en regardant son fils.
Antonio était encore une fois tombé dans le piège de monter dans la même voiture que son père, ce qui l’obligeait finalement à se soumettre à ses décisions. Tandis que les dernières braises du déjeuner s’éteignaient, il se leva pour retourner aux toilettes. Il prit une deuxième ligne, pas une petite ni une moyenne, plutôt un très long rail de coke. Puis il s’arrêta au bar pour demander l’addition et paya, tout en sachant pertinemment que ce geste ferait enrager son père. Il y verrait presque une manœuvre de succession, un message envoyé pour laisser entendre qu’il était désormais aux manettes et qu’inviter le repas n’était rien d’autre qu’un acte de pouvoir.
Lorsque son père demanda l’addition et qu’on lui répondit qu’Antonio avait pris les devants, il lui jeta de nouveau un regard noir. La ligne invisible tracée entre leurs yeux était incandescente. Le sourire du fils désarma pourtant son père, dont la colère ne servit plus à rien d’autre qu’à s’accumuler.
Dehors, un vent froid balayait la rue San Pedro comme un fantôme. Ils furent tous pris de court par cette température inintelligible. Amancio, qui n’était pas du tout frileux et qui avait pris une veste comme s’il s’agissait d’un accessoire, n’eut d’autre choix que de l’enfiler.
Sebas sortit un paquet de cigarettes et en proposa une à Antonio qui accepta avec joie. Il attrapa une cigarette et y glissa à la place le sachet de cocaïne. Puis il rendit le tout à son propriétaire.
Après avoir dit au revoir, père et fils se dirigèrent vers le parking de La Salle dans un silence modeste. C’est à peine si on entendait Amancio traîner légèrement des pieds et Antonio renifler sa morve. Une fois sur le parking, Antonio paya avec les pièces qu’il avait dans la poche.
– C’est toi qui conduis, dit Antonio en tendant les clefs à son père.
– Je préfère que ce soit toi.
– Non, vas-y. En plus, c’est ta voiture.
– Très bien.
Amancio fit le tour de sa Mercedes et remarqua un coup sur la porte arrière, côté conducteur.
– C’est quoi ça ?
Antonio alla voir de l’autre côté de la voiture.
– Aucune idée.
– Tu n’aurais pas fait ça en te garant ?
Le fils regarda son père en pinçant les lèvres pour s’empêcher d’exploser.
– Qui sait depuis combien de temps c’est là.
– Ça date d’aujourd’hui, c’est certain. Enfin, tant pis. Allons-y.
Amancio gagna la sortie de la ville du côté de San Caetano, descendit l’avenue Lugo, gagna la station-service Galuresa, puis l’avenue Santiago de Cuba, Concheiros. Au rond-point où il aurait dû prendre l’autoroute en direction d’Ourense, il continua tout droit et entra sur la N-525.
– Mais qu’est-ce que tu fous ? Tu veux vraiment prendre la nationale ?
– Ça fait des années que je ne suis pas passé par là. J’ai eu un moment de nostalgie.
– Et au passage, tu économises six euros en péage, ce qui est sûrement ton objectif principal.
– C’est ma voiture, tu sais. Je fais ce que je veux quand je veux.
– Toute une vie passée à débiter des phrases de petit dictateur.
La nuit tomba d’un coup, comme une embuscade de zombies. Et la pluie se manifesta à hauteur de Lalín. Fatigué peut-être de son propre silence, Amancio alluma la radio, puis glissa un CD du bout du doigt. Camarón de la Isla se mit à résonner dans l’habitacle.
Antonio poussa un soupir. Il détestait le flamenco autant que son père l’adorait. C’est d’ailleurs pour ça qu’il avait fini par l’exécrer. En réalité, cette musique ne lui déplaisait pas tant que ça, mais elle était chargée de connotations exaspérantes. Il avait passé la moitié de sa vie à écouter du flamenco à chaque fois qu’il était dans la voiture de son père.
– Tu sais quoi ? dit Amancio à haute voix.
Antonio se tourna vers le conducteur. Et se contenta de le regarder sans rien dire.
– J’ai reçu une offre d’achat de l’entreprise. Ce n’est pas une mauvaise offre. Je suis en train d’y réfléchir.
– À la vendre ?
La pluie tombait de plus en plus fort.
– Tu es sérieux ? Antonio essayait de comprendre ce qu’il venait d’entendre.
– Pourquoi pas ?
– Parce que c’est ton entreprise, notre entreprise. C’est ta vie, et celle de tous les employés. Et la mienne aussi.
– Je vieillis. Je commence à fatiguer. Et honnêtement, je ne crois pas que tu seras prêt à la diriger quand je prendrai ma retraite.
– Il faut vraiment être un génie pour ça ?
– Il faut être fait d’une certaine pâte.
Antonio poussa un soupir.
– Je crois plutôt qu’il faut accepter d’en baver. Parce que toi, tu es fait de quelle pâte ? De poussière d’étoiles peut-être ? Ou tu es béni des dieux, c’est ça ?
– Je n’ai été béni par rien du tout, et c’est d’ailleurs par là que j’ai commencé, répondit Amancio en tournant pour la première fois la tête vers son passager. Je ne te dis pas que je vais la vendre. Je te dis que je suis en train d’étudier l’offre.
– Je suis rentré de Londres il y a sept ans parce que tu disais que tu voulais me préparer à diriger l’entreprise.
– C’est vrai.
– C’est vrai ? Et maintenant tu veux la vendre ? Voilà ce que vaut ta parole ? Rien ?
Amancio posa la main sur le levier de vitesses. En arrivant au fameux virage de Tamallancos, il quitta la cinquième pour passer la quatrième, puis la troisième. Il y avait souvent des accidents à cet endroit, certains mortels. C’était un virage à quatre-vingt-dix degrés sans dévers. Amancio l’aborda lentement et en sortit plus lentement encore. À vingt mètres de là, il aperçut une femme en train de traverser la route. Il ralentit encore un peu plus. Il dépassa le village. Et à la sortie, se mit à accélérer en arrivant sur une immense ligne droite. Il alluma les feux de route, mais revint aussitôt aux feux de croisement, en voyant une voiture approcher en sens inverse. La pluie reprit de plus belle.
– Ma parole vaut beaucoup, mais mon entreprise vaut encore plus, ajouta-t-il avec la détermination des hommes qui croient en leurs idées.
Antonio serra les poings et regarda à droite, par la fenêtre. Pile à ce moment de distraction, quelque chose fit irruption sur la route à toute vitesse du côté gauche. Comme un rayon d’obscurité refusant de resplendir et cherchant plutôt à se rendre invisible. Amancio s’en aperçut alors qu’il était déjà presque sous les roues de sa voiture, il fit un écart à droite, puis un autre à gauche juste après. Il n’eut pas le temps de savoir s’il avait ou non heurté l’objet, car la voiture commença à se renverser, à faire des tonneaux et à échapper à tout ordre humain. La vie devint incontrôlable. Ce qui était en haut se retrouva en bas, ce qui avait du sens le perdit, ce qui était rigide et entier se tordit ou se brisa, ce qui était ne fut plus.
La vieille Mercedes Benz commença à se remplir d’objets qui ne savaient plus s’ils devaient ou non respecter les lois de la gravité. Amancio ne parvenait plus à tenir le volant. Ses mains se dérobèrent à la réalité. Elles se retrouvèrent simplement à la merci de l’inertie et abandonnées à l’obscurité alentour.
Des débris de verre et de terre apparurent dans l’habitacle, des branches et des pierres fusaient comme des météorites. L’univers aspira les cris. Les évènements donnaient l’impression d’être à la fois rapides et lents, denses et légers, furieux et polis. Antonio et son père étaient encore des hommes entiers quand un objet long et coupant, peut-être interminable, traversa le pare-brise côté conducteur. C’est alors que la voiture s’arrêta, peut-être par épuisement, et un silence dévastateur s’imposa à l’intérieur comme à l’extérieur, puis s’estompa lentement pour faire une petite place à la voix de Camarón.
Les deux hommes gémissaient, immobiles. Antonio fut le premier à réagir. Il remarqua des morceaux de verre plantés entre ses jambes. Il avait le corps endolori, mais tout de même intact. Il n’était pas mort en rêvant d’être encore en vie. Il était tout simplement vivant. Il pouvait même parier qu’il n’avait pas été grièvement blessé. L’une de ses oreilles bourdonnait, comme si un train approchait à toute vitesse. Il avait du sang sur son pantalon et sa chemise. Il se toucha le visage et découvrit une blessure au front, près d’un œil. Il parvint à bouger les bras et les jambes et identifia précisément une douleur au niveau d’un genou. La Mercedes était encore légèrement inclinée, mais en train de stabiliser ses roues sur le sol. Antonio pouvait voir la nationale au loin. Ils étaient sortis de la route sur le côté droit. La voix de Camarón commença à l’agacer. Il tendit le bras gauche vers le bouton du volume. Il sentit alors la main de son père lui saisir le poignet. Mais il eut la force d’atteindre le bouton et de faire taire la voix du chanteur. Il se tourna vers Amancio et ce qu’il vit lui donna le vertige. Son père le regardait fixement ; il essayait de dire quelque chose, mais rien ne sortait. C’était un regard désespéré. Ce ne fut pas cela qui ébranla son fils, mais la barre de fer qui avait traversé le pare-brise pour se planter dans ses côtes. Antonio fouilla dans ses poches à la recherche de son téléphone comme quelqu’un qui court après la chance. Il était bien là. Il le sortit et braqua la lumière du portable sur son père. Il fut d’abord surpris de voir à quel point la couleur rouge pouvait être effrayante. Puis il prit soudain un air calme, presque lucide. Son père regardait sa main qui tenait le téléphone. Il semblait lui dire : « Appelle, demande de l’aide. » Au bout de quelques secondes, Antonio finit par composer le 112 et indiquer le lieu de l’accident. Puis il remit le téléphone portable dans sa poche.
– Comment tu te sens ?
Amancio essaya de répondre et émit d’abord un simple bruit, comme un petit oiseau, puis parvint à se faire comprendre :
– Je survivrai.
Antonio se libéra de sa ceinture de sécurité. Il remarqua que du sable s’était glissé sous sa chemise. Au loin, il aperçut le faisceau lumineux d’une voiture qui apparut et disparut. Son père voulut ajouter autre chose, mais au lieu de mots, c’est de l’écume rouge qui sortit de sa bouche.
Quelques secondes s’écoulèrent au cours desquelles Antonio eut l’impression d’être un naufragé à la merci de la mer, puis, comme quelqu’un qui se réveille d’un long sommeil, il attrapa son manteau qui avait fini sur la boîte de vitesses, le plia comme pour en faire un coussin, se pencha vers son père et lui couvrit le visage avec le vêtement. Il appuya de toutes ses forces et commença à compter dans sa tête : un, deux, trois, quatre, cinq, six… Soudain, le corps de son père cessa d’opposer toute résistance. Il ne bougeait déjà plus quand Antonio arriva à vingt. Mais il compta encore jusqu’à trente, puis lentement, délicatement, il retira le manteau du visage de son père, comme s’il s’agissait d’un pansement. La tête bascula en avant et se mit à pendre comme les pieds d’un enfant assis sans pouvoir toucher le sol. Antonio se signa, puis retira la chaîne en or du cou de son père et la rangea dans sa poche. Il se mit ensuite à chercher quelque chose avec lequel briser la vitre de sa portière pour sortir de la voiture. Une fois dehors, il déplia son manteau et l’enfila.

Épilogue
 


Antonio colle son front contre la vitre qui est froide, puis écrase son nez qui se déforme. Si la baie vitrée disparaissait d’un coup, il perdrait l’équilibre et serait inévitablement précipité dans le vide, comme cette femme en robe noire. L’image de son propre corps en train de basculer de si haut lui donne la nausée, alors il prend appui sur son front pour se redresser, retrouver sa verticalité et s’éloigner de quelques centimètres de la fenêtre. Il regarde l’heure et réalise que, quelques mois plus tôt, curieusement le même jour qu’aujourd’hui pourtant, plus ou moins à la même heure, il a entendu des cris venant de l’avenue Paseo de la Reforma et repéré bien vite une femme perchée sur la corniche de la Casa de la Moneda. Elle ne faisait rien, elle était simplement clouée au sol, comme un couteau dans le tronc d’un arbre. Une demi-heure plus tard, elle sauterait.
Il n’a pas exactement la même vue aujourd’hui que celle qu’il avait alors. Il a demandé une chambre donnant sur la Casa de la Moneda et on lui en a donné une au vingt-troisième étage. Il se tient face à la fenêtre depuis vingt minutes, dans l’attente que quelque chose se produise, provoquant le réel par la pensée. Une partie de lui aimerait que les évènements se déroulent exactement de la même manière. Cela lui donnerait confiance en la possibilité que tout redevienne bientôt comme avant. Mais il sait désormais que seules certaines choses n’ont pas changé, ou du moins pas complètement. Cela ne l’empêche pas de croire que ce qui doit arriver arrivera. L’hôtel Sofitel existe toujours, ce qui n’est pas rien, et il en va de même pour la Casa de la Moneda. En revanche, il ne voit plus, à droite, l’ambassade américaine.
Funermex est un autre exemple qui donne espoir en la continuité. Ce matin, lorsqu’il s’est rendu au Centre des congrès, il a retrouvé la même foire à laquelle il avait participé deux mois plus tôt. Il a même entendu à nouveau le Requiem de Gabriel Fauré ! Il y avait tellement de monde qu’il n’a, bien sûr, pas réussi à repérer quelqu’un qui ressemble à Matías, Hernández ou José Fernando.
De retour au Sofitel, il est monté dans sa chambre, a déposé sa mallette rouge sous le lit, enlevé son costume, puis il s’est allongé et est resté à plat ventre comme s’il venait de recevoir une balle dans la tête. Il a suivi son plan, s’est reposé pendant une demi-heure, puis s’est levé pour aller prendre une petite bouteille de vodka dans le minibar.
Il se tient toujours devant la fenêtre. Son regard se perd dans ce qu’il parvient à apercevoir du monde. Il ne regarde rien en particulier, il offre simplement un cadre spatial à ses pensées. Il évalue ce qu’il est en train de faire et note que son ressenti s’apparente plus à de l’autoadmiration qu’à du vertige ou à des remords. En réalité, depuis qu’il a pris la décision de revenir, il n’a pas douté un seul jour ni un seul instant du sens de ce qu’il était en train de faire, même si le mot « sens » ne signifie plus grand-chose. Il n’a plus besoin de se dire ou de se souvenir qu’il n’a rien à perdre. Tout cela est désormais parfaitement intériorisé.
Il pense pourtant à Patricia, aux vérités qu’il lui a cachées pour se rendre jusqu’ici, à son père, à son travail, il pense à ce qu’il lui reste à découvrir sur sa vie et celle des autres, mais après avoir passé en revue tout cela, après avoir échoué à en estimer la valeur, il se conforte dans l’idée que rien n’est suffisamment important pour qu’il renonce à renoncer à de telles merveilles. Il a ce dont la plupart des gens n’osent même pas rêver. Mais ce n’est pas suffisant. En réalité, il se contenterait de moins. Il veut moins, mais que ce moins inclue Irene, ses vieux et nouveaux amis, ainsi que l’entreprise pour laquelle il s’est battu toute sa vie. Il veut l’Apollon, son idée, celle avec laquelle il a véritablement tué son père.
À huit heures pile, il descend dans le lobby. Il se regarde dans le miroir de l’ascenseur et ne sait pas vraiment qui il voit, ni comment il va, ni s’il est triste ou joyeux, ni s’il a un avenir ou un passé. Le fait qu’il se sente bien et mal à la fois est peut-être la seule vérité qu’il puisse dire sur son état.
Il s’approche tout près du miroir pour vérifier qu’il est bien rasé. Il sent l’odeur de son after-shave.
Le lobby est une fourmilière. Il s’assoit sur l’un des canapés qui lui rappellent vaguement quelque chose de son séjour précédent, et, comme un fonctionnaire qui aurait déjà perdu tout espoir que le travail puisse lui rendre la vie plus légère, il se consacre un long moment à observer les visages qui entrent et sortent de l’hôtel, avec le désir lointain, presque sans espoir, car les espoirs ne sont que des promesses en l’air, de repérer la femme à la robe noire. Cette silhouette est ancrée dans sa mémoire comme la légende d’un héros.
Il hésite à rester dîner à l’hôtel, par commodité, ou à sortir chercher un restaurant à proximité. Les deux options suscitent en lui non seulement une certaine flemme, mais aussi un désagrément. Il déteste manger seul. Un être humain touche véritablement le fond quand il se retrouve au restaurant, que son plat arrive, peu importe qu’il soit médiocre ou succulent, délicieux ou dégueulasse, et qu’il n’a personne à qui parler. Quelle débâcle : faire tranquillement honneur à son steak, sans échanger le moindre mot avec quelqu’un. Antonio Hitler est absorbé par ses pensées quand il entend une voix lui dire :
– Sergio ?
Il fait une moue déconcertée, non pas parce qu’il est en train d’être confondu avec quelqu’un d’autre, mais parce qu’il connaît ce type qui lui adresse la parole. C’est l’Argentin qui était dans la chambre à côté de la sienne deux mois plus tôt, celui qui harcelait la femme sur le toit.
– Tu ne t’appelles pas Sergio ?
– Non.
– Excuse-moi. Je t’ai confondu avec quelqu’un d’autre. J’ai l’impression d’avoir déjà vu ta tête quelque part. Je me suis dit que tu devais être ce Sergio, mais ça doit bien faire dix ans que je ne l’ai pas vu. On a fait des affaires une fois ensemble, puis il s’est envolé. Je crois même qu’il m’a arnaqué. Mais bon, même si tu n’es pas Sergio, j’ai quand même l’impression de t’avoir déjà vu.
– Vraiment ? Je ne sais pas quoi te dire.
– Vu ton accent, tu dois être espagnol ; donc c’est fort probable que je me trompe. Je suis vraiment désolé. Je m’étais dit que je t’avais peut-être rencontré en Argentine. Tu ne travailles pas dans le secteur des TIC par hasard ?
L’homme qui, jusque-là, était resté debout, décide de s’asseoir sur un autre canapé. Antonio bouge la tête de gauche à droite.
– Ou dans la pub ?
– Encore moins. Je travaille dans le secteur funéraire.
– Alors, j’abandonne. C’est sûr qu’on ne s’est jamais rencontrés. Tu n’es clairement pas Sergio, ni qui que ce soit que j’ai pu croiser dans la vie. Je m’appelle Miguel Orloff. Enchanté.
Il lui tend une main grande ouverte, les doigts tendus.
– Antonio Hitler. Tu es tout seul à Mexico ? demande-t-il en lui serrant la main droite.
– C’est un voyage d’affaires express, donc oui, je suis tout seul, je viens juste de sortir d’une réunion.
– Je ne vais pas tarder à aller dîner, si tu veux te joindre à moi. Je déteste manger devant une chaise vide.
– Exactement comme moi. La vérité, c’est que j’avais prévu de commander quelque chose dans ma chambre pour pouvoir au moins dîner en regardant des gens vivants à la télé.
Hitler lui propose d’aller prendre une bière au bar de l’hôtel, puis de sortir à la recherche d’un restaurant pas trop loin.
Le temps de boire une première puis une seconde bière, ils parviennent à se faire une idée de leurs vies réciproques. Miguel Orloff raconte qu’il vit à New York et qu’il se consacre à la distribution de livres rares et d’archives. Il est originaire de Rosario et ses grands-parents, ses oncles et ses parents étaient des marchands ambulants de toutes sortes de choses ; il a donc grandi avec la conviction que vendre des objets d’occasion était un acte noble. À l’âge de vingt ans, il est parti aux États-Unis et s’est mis à travailler dans la section des livres rares de la librairie Strand. Un jour, il a demandé un prêt à son père, qui était propriétaire d’un magasin de meubles, pour lancer sa propre boîte. Depuis, il passe son temps à chercher des collections, à leur dénicher de nouveaux propriétaires, le plus souvent des institutions privées, comme des universités ou des bibliothèques, qui souhaitent récupérer l’héritage de grands écrivains et il empoche une commission de vingt pour cent.
– Je suis à mi-chemin entre un érudit et un voleur, dit-il en plaisantant.
Antonio, sans trop donner de détails, parce que ça l’ennuie d’un coup, explique qu’il travaille dans le funéraire et qu’il est venu au Mexique pour essayer d’élargir son marché. Il a l’intention de fêter le fait que ça ne s’est pas trop mal passé et qu’en plus, aujourd’hui, c’est son anniversaire. Quand Orloff lui demande comment il compte s’y prendre, vu que fêter son anniversaire tout seul est encore plus désolant que dîner dans un restaurant sans compagnie, Antonio Hitler décide de l’inviter à prendre part à ses plans.
– Je connais un endroit incroyable. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Je ne suis même pas sûr que ça existe. J’y suis allé il y a quelques mois. Il faut un mot de passe pour entrer et je crois que je l’ai.
– Ne me laisse pas hors du coup, s’il te plaît.
Hitler hausse les épaules et boit une gorgée de vin qu’il garde en bouche pendant plusieurs secondes afin de le savourer.
– C’est où ? C’est pas la première fois que je viens à Mexico, je suis sorti dans pas mal d’endroits, des biens, d’autres un peu étranges, mais tu m’as l’air de parler de tout autre chose… Ça s’appelle comment ?
– Ça n’a pas de nom. On en parle comme du « lieu », de « l’endroit », ou de « cet endroit ». C’est un point fantôme de la ville. Il n’y a pas d’entrée ni de sortie. Les portes apparaissent et disparaissent. En réalité, on ne peut y accéder que par d’autres magasins et après avoir traversé plusieurs tunnels, franchi des portes, descendu et monté plusieurs escaliers. Ça n’ouvre pas non plus les jours que tu crois.
Orloff n’aurait pas pu être plus intrigué.
– Et comment tu as récupéré le mot de passe ? T’es sûr que c’est le bon, que tu ne l’as pas inventé ?
Antonio n’est pas certain de le connaître, bien sûr. Il veut croire que oui, que ce sera le même que celui qu’il a entendu José Fernando prononcer et qu’il déclenchera miraculeusement la même série d’évènements quand il sera à nouveau le même moment que deux mois plus tôt, qui était aussi le 19 septembre.
Il s’abandonne, sans condition aucune, à la foi. Le jour où il a pris la décision de venir au Mexique, il a également décidé de croire qu’il pourrait retrouver le chemin invisible qui lui rendrait sa vie d’autrefois. Son problème n’est pas de décevoir Orloff si jamais il ne retrouve pas l’endroit, mais plutôt de perdre tout espoir de retourner à son autre existence.
– Emmène-moi.
Antonio Hitler Ferreiro ne se fait pas prier. Il n’est pas du genre à pareille mesquinerie.
À minuit, ils grimpent tous les deux dans un taxi. Le conducteur a l’air d’avoir plus de soixante ans et porte d’énormes lunettes en écaille de tortue dont l’un des verres est cassé. L’une des branches est accrochée au reste des lunettes par un morceau de ruban isolant noir. Antonio lui demande de les emmener à l’angle de Yacatás et Pedro Romero de Terreros, dans le quartier de la Narvarte. Ces rues pourraient ne pas exister ou s’appeler autrement, mais le chauffeur de taxi les saisit dans le navigateur qui les reconnaît.
– Vous faites le taxi depuis longtemps ?
– Seulement quarante-trois ans, monsieur.
– Et vous avez besoin d’un GPS ? Vous devez connaître le plan de la ville par cœur.
– Impossible de connaître la ville de Mexico, monsieur. Personne ne la connaît. Toutes les semaines, je découvre de nouvelles rues, des rues par lesquelles je ne suis jamais passé pendant toutes ces années où j’ai conduit une voiture et rendu un service public.
Ils gardent le silence un moment, un silence auquel s’ajoute le bruit des moteurs, des klaxons et des respirations. Antonio flotte dans une étrange mais agréable sensation de vide, accentuée par le tunnel vers lequel il se dirige. Le fait de ne pas savoir ce qu’il adviendra de sa vie dans quelques minutes ou quelques heures ne suscite en lui aucune anxiété, plutôt de l’excitation. Il avance sereinement, l’esprit léger, presque vide.
Après toutes ces crises d’angoisse, il semble enfin savoir se débrouiller pour ne pas penser aux choses qui devraient le préoccuper. D’une certaine manière, il a l’impression d’avoir le pouvoir de rendre toute peine imperceptible. Sans même s’en rendre compte, il parvient à ne plus se poser de questions sur la vie, sur le sens qu’il faut lui donner. C’est un jeu, sérieux certes, mais un jeu quand même. Il se dit qu’il est possible que quelqu’un ne fasse rien de sa vie, mais que la vie fasse quelque chose de lui. Il ne se demande pas ce qui va lui arriver tout à l’heure, tout comme il ne s’est jamais demandé, quand il était beaucoup plus jeune, ce qu’il voulait faire de sa vie. C’était pourtant une question de son âge.
– Nous y sommes, messieurs.
Orloff se propose de payer. Il sort son portefeuille avec une telle rapidité et discrétion qu’Antonio n’a même pas le temps de faire le geste de « non, non, c’est pour moi ».
Tandis qu’Orloff récupère la monnaie, il pousse la portière avec un genou, comme s’il avait un besoin pressant de respirer l’air pollué et de se dégourdir les jambes. Il jette un coup d’œil autour de lui à la recherche d’un point de repère, d’une enseigne qui lui signale qu’il est bien là où il voulait être. Il y a aussi peu de lumière que la dernière fois.
– C’est l’endroit idéal pour se faire dépouiller jusqu’aux chaussettes, annonce Orloff quand le taxi s’éloigne et que l’obscurité de la rue se familiarise avec ces deux corps.
Antonio avance d’un pas décidé sur la rue Yacatás, jusqu’à ce qu’il aperçoive deux grands stores peints en rouge et recouverts de graffitis, à côté d’une porte noire plus petite. Un nouveau miracle que l’ordre mondial lui concède. Il s’arrête devant.
– C’est ici, ton endroit merveilleux ? Orloff semble indigné ou sceptique. Un atelier de mécanique ? Tu ne t’es pas planté ?
Antonio lui fait signe de la main de se calmer et de lui faire confiance, peut-être de se taire aussi. Il a plus que jamais besoin de croire à des choses impossibles quand il appuie sur la sonnette comme l’avait fait José Fernando. Il lève les yeux au ciel et prie Dieu qu’on lui réponde. Il fait un pacte avec le Seigneur : si ce dernier fait en sorte qu’on leur ouvre la porte, il deviendra quelqu’un de meilleur, il écoutera les autres, il aura de meilleures pensées, il sera plus patient et compréhensif, il ne donnera plus jamais le premier coup.
Orloff reste derrière sans rien dire, occupé à guetter de tous les côtés, au cas où ses meurtriers surgiraient des ténèbres pour mettre fin à une belle carrière.
Antonio sonne une seconde fois, au cas où personne ne l’aurait entendu ou que la personne censée répondre aurait eu un instant de distraction.
On entend quelques cris au loin, sans que l’on puisse vraiment distinguer s’il s’agit d’une embrouille ou d’une fête.
– Allons ailleurs. C’est pas grave. T’as de la chance, c’est une ville qui n’a pas de fin. On n’a rien à faire ici, lui dit Orloff.
Antonio lui jette un regard douloureux comme s’il souffrait de devoir lui donner raison ; il est sur le point de le faire quand quelqu’un répond à l’interphone.
– De la viande pour manger, répond-il, donnant à chaque syllabe une clarté et une cadence impeccables. Cela fait des semaines qu’il pense à cette phrase dans le seul but de ne pas l’oublier au cas où ce moment inexplicable surviendrait. Il l’a prononcée à voix haute, à voix basse, en pensée, il l’a même écrite sur des morceaux de papier qu’il a ensuite déchirés et jetés à la poubelle, pour ne pas laisser de trace.
On entend aussitôt un son électrique qui traverse les corps d’Orloff et d’Hitler, puis la porte s’ouvre. Le marchand de livres rares semble pris d’une joie plus enfantine qu’adulte, totalement pure, même s’il éprouve aussi une forme de honte d’avoir voulu laisser tomber et imaginé que ce vendeur de cercueils fût encore un de ces baratineurs qui chercheraient à plaire à tout le monde. Antonio, quant à lui, redécouvre la fiction du pouvoir qui coulait dans son sang quand ses rêves sont devenus réalité deux mois plus tôt. La porte s’ouvre sur quelque chose de bien plus significatif et puissant que l’intérieur d’un atelier de mécanique : elle le propulse vers la possibilité de redevenir un homme d’affaires prospère.
Il constate que les voitures n’ont pas changé et que la succession écrasante d’objets imite celle qui l’avait déjà impressionné lors de sa visite de l’atelier avec ses associés mexicains. Tout ce qu’il voit est déroutant. Contrairement à la fois précédente, il échappe désormais à l’étonnement. Peut-être parce que les secondes fois sont appelées à ne jamais résonner dans l’air, à ne jamais laisser de trace dans la mémoire. Il avance d’un bon pas, sans prendre la peine de se retourner pour s’assurer qu’Orloff ne se laisse pas distraire et le suit de près. À un moment donné, l’Argentin est passé du statut de compagnon sympathique à celui de paquet sans la moindre utilité, mais qui ne dérange pas vraiment pour autant. Antonio ne se souvient plus de Dieu, ni de ses promesses, ni de ce qu’il a juré de faire si la réalité tournait en sa faveur. C’est déjà du passé.
Sa mémoire le guide de couloir en couloir sans qu’il doute du chemin. Il ouvre les portes, affronte de nouveaux couloirs, des escaliers, d’autres portes encore, jusqu’à pénétrer dans l’atelier textile. Cette fois, c’est lui qui passe son temps à dire « C’est ici », comme le faisait José Fernando. Il n’est pas envahi par la crainte d’être pris au piège d’un labyrinthe. Il n’a aucune difficulté à retrouver la porte sur laquelle est accroché le calendrier élimé, sur lequel les jours du mois sont entourés au feutre noir et barrés d’une croix. L’image d’Irene, qu’il a sans cesse en tête, devient encore plus grande, plus vivante, plus authentique, et leurs retrouvailles presque inévitables. Le fait d’avoir habité une version de la réalité qui est peut-être sur le point de disparaître suscite en lui une pointe insignifiante de nostalgie, qui se réduit de plus en plus jusqu’à disparaître complètement quand il arrive dans le dernier couloir, plus court mais plus sombre que les précédents et au bout de la nuit duquel se trouve l’entrée tant désirée.
– On y est.
Hitler attrape la poignée dorée, ferme et froide, mais ce geste lui fait un tout autre effet, plutôt comme s’il venait de poser la main sur un morceau de fer chauffé à blanc. Il remarque que ses mains sont moites et ses doigts durs et épais comme les pieds d’une table. Il regarde le plafond, prêt à réciter un Notre Père et à régulariser son pacte oublié avec Dieu, mais il ne se souvient que de la première phrase. Il prend une longue inspiration, gonfle ses poumons jusqu’à ce qu’ils se heurtent aux limites de son corps, hausse les épaules comme pour dire « advienne que pourra », ferme les yeux, compte jusqu’à trois, abaisse la poignée et pousse la porte ; quand il ouvre les yeux, on dirait que l’électricité est soudainement revenue après une panne de courant.
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