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			Cette brèche est une fenêtre ouverte sur un autre horizon que celui du monde : elle est un appel d’air, une aspiration […] C’est aussi en cela qu’elle est un idéal, une visée, qui s’énonce à l’impératif sur le mode de l’absence effective.

			SOPHIE NORDMANN

			

		

	



		


			

			NOS ANNÉES-LUMIÈRE

			

		

	



		


			

			Nos années-lumière

			 

			 

			 

			 

			Cela n’aura duré qu’un court instant,

			Le temps du passage d’une abeille sur la terre,

			Toi moi notre maison les fenêtres ouvertes.

			 

			Mais qu’importe puisque ce sont nos années lumières,

			Tant de beauté de durée de présences singulières,

			toi moi, nous éclairant mutuellement dans le temps

			 

			Et le vent, les chats, la pluie, les fruits, les enfants,

			Toutes les fenêtres ouvertes sur la terre,

			Sur notre frêle terre pleine de lumière et de temps

			 

			dans l’immense nuit stellaire sans fin ni commencement,

			la claire terre-lumière, son battement, son instant

			et notre œil bien vivant, bien ouvert.

			

		

	



		


			

			TERMINAL

			

		

	



		


			

			Le départ

			 

			 

			 

			 

			Nous sommes partis avant l’aube, par des quatre-voies, des rocades, des autoroutes ; nous l’avons conduit jusqu’à la passerelle d’embarquement, le lieu de son envol, au bord du grand ciel bleu de septembre — là où sa vie commençait sans nous.

			 

			*

			 

			Quelque chose pour moi aussitôt s’est retiré dans la mienne.

			Quelqu’un n’est plus là, qui n’est pas seulement lui, qui faisait partie de moi comme une sorte de tuteur, de contrefort, de tu à l’intérieur. Comme si c’était lui, le père.

			Ce qu’il a été pour moi ? Une confirmation de moi-même — mon vacillement, mon tremblement comme mis provisoirement dehors.

			Ce quelque chose est vivant, bien vivant, en plein essor, son déploiement bien visible aujourd’hui dans le ciel d’or. Je le sais…

			

			Mais c’est comme si l’on m’avait vidé de moi-même, comme si j’étais mort.

			Comme si je venais enfin, après vingt ans, de finir d’accoucher.

			La fin de ma naissance.

			Ou de ma délivrance. Sauf que c’est de moi qu’on s’est délivré.

			Coque vide, abandonnée.

			Quelque chose tout à coup se détend horriblement, se déglingue, un câble métallique qui tenait debout la carlingue.

			Restent un inadmissible chagrin,

			le grand ciel de septembre, et la beauté éblouie de tout ce qui a eu lieu.

			Un soleil de fêlures dans du verre.

			 

			*

			 

			Maintenant il ne va plus suffire de vivre avec lui

			ou d’avoir vécu avec lui…

			Il va falloir, comme les autres, lui parler de loin…

			Finis, les privilèges, l’évidence de la complicité primitive… qui ne demandent pas d’autre effort que d’être là, à côté, ou bien derrière, de respirer.

			 

			*

			 

			Son départ a fait tellement de vent qu’il m’a déséquilibré et fait tomber de cheval. Éblouissement alors, près de la selle, à l’endroit vide de la place quittée.

			

			 

			*

			 

			Serait-il venu, le temps de la vie après la vie ?

			Le temps de l’écriture de ce qui a été vécu ?

			 

			*

			 

			Oui, très étonnant. Après son départ, je suis tombé dans un trou, une chausse-trappe affective. Je me suis moi-même surpris. Tout ce temps passé avec lui dans cet amour à sa manière démesuré, comme tous les amours, m’est remonté à la mémoire avec les manquements en creusant un trou terrible.

			Crise, attaque de mélancolie. Elle attaque toujours par-derrière.

			Le vent de la culpabilité et des amours inachevées.

			Avec, heureusement, cette idée ou cet antidote qu’avec une pareille tendresse, je l’aurais inévitablement étouffé et que dans les faits, j’ai constamment lutté contre elle pour ne pas l’écouter trop, pour la tempérer, l’équilibrer, la mesurer, pour le laisser libre.

			 

			J’aurais tant voulu tout donner, tout permettre, tout pardonner, injustement comme à chaque fois qu’on aime, pour indiquer une préférence. Une injustifiable préférence. Tout le contraire d’éduquer.

			C’est ce qui me ronge : personne jamais n’avait été aussi proche ; il est, issu de moi, ce qui invinciblement est autre et me prolonge. L’autre sans solution de continuité avec moi-même. Quelque chose qui à travers lui, à travers moi, ne cesse de naître, allant toujours au-delà de soi vers on ne sait quoi, sans que cela semble connaître de fin.

			L’enfant qu’il a été, l’adolescent qu’il a été, je l’ai été avec lui. Ne le serai plus sans lui.

			Processus interrompu.

			 

			*

			 

			Pendant ma promenade dans la forêt, les grands arbres de septembre — hêtres, chênes, charmes, bouleaux, châtai­gniers — chacun, à sa manière, m’apporte une sorte de réponse ou de paix. Je les vois dans la futaie : leurs troncs s’élèvent très haut au-dessus du sol et des fougères, droits, verticaux, d’une netteté impeccable, d’un seul tenant, d’un seul élan, pour s’évaser ensuite en de multiples branches et se perdre dans leur feuillage criblé par de minuscules éclats de verre. Ensemble, nous avons vécu le tronc. Depuis l’instant de sa naissance, nous sommes montés tout droit, enlacés l’un à l’autre, lui portant l’élan, moi la direction — à moins que ce ne soit l’inverse : qui était le bois, qui était la flèche ? Pendant si longtemps ! Et maintenant il peut se déployer intégralement seul, à l’horizontal, avec les autres, au milieu des autres, l’un d’entre eux. Ou presque.

			Mission accomplie. C’est ce que je pourrais me dire.

			J’ai eu le meilleur.

		

	





			

			L’aurore

			 

			 

			 

			 

			Son départ a été magnifique. Il ne pouvait pas choisir mieux les circonstances et cette singulière façon de les arranger pour nous dans cette figure qu’il nous a laissée pour nous consoler : le spectacle d’une naissance dans la lumière sous le globe en verre du matin.

			Nous sommes partis avant l’aube.

			La lumière était là, non focale, au-dessus de la chaussée noire des grandes autoroutes désertes.

			Couleur de perle.

			Assis sur la banquette arrière, il nous voyait tous les deux, tout entiers recueillis par nos regards dans le rétroviseur intérieur. Il nous l’a dit. Il avait l’impression de nous tenir embrassés rien que par les yeux.

			C’est lui qui avait choisi la musique. Douce mais non pas triste. Une bande de chevaux.

			Nous étions tous les trois réunis dans l’habitacle de la voiture avec sa musique. Autour le jour se faisait. Sans limites.

			La voiture glissait sur la chaussée d’ombre comme si elle avait été mouillée, lavée par la lumière. Nous étions quelque part au milieu du grand ciel ouvert de septembre au pied d’une journée très claire.

			Nous longions Paris par le Nord. Sur les routes, personne. Il n’y avait que l’espace autour de nous et le ciel devant, entièrement découvert.

			Nous étions sur une piste de décollage, portés par les ailes de la lumière. Nous décollions tous les trois, lui, elle, moi, vers le ciel, cet avenir, cette lumière. La lumière de septembre. Si tendre et déchirante. Oui, une aile, mais une aile blessée, qui saigne invisiblement.

			Mais alors elle ne saignait pas. Ce n’était pas encore l’heure de la douleur. Juste celle de la douceur d’être ensemble et de glisser sur le dos de la journée avant qu’elle ne se redresse et cingle.

			 

			*

			 

			Le terminal 1 à Roissy est une sorte de tour basse et trapue, entièrement circulaire. Quelque chose comme Babel au moment de son interruption. Une tour en construction. On y monte en spirale vers l’embarcadère sous un dôme de verre. Nous l’avons laissé au pied de l’escalier roulant du dernier étage. Quelqu’un a éclaté en sanglots ; nous nous sommes pris dans les bras et serrés très fort sans rien nous dire. Juste le temps qu’il faut. Il est ensuite parti, très calme et très résolu. Très beau. Sans regarder en arrière.

			Voici ce que nous nous sommes dit : depuis l’instant de sa naissance, avec lui, nous n’avions cessé de décoller. Nous n’avions cessé de l’accompagner dans son envol ; et nous l’avions conduit jusque-là, à cette porte, cet escalier, où son vol continuait tout seul vers le ciel vaste et limpide de sa propre vie. Son vol à lui, sans doute, mais qui existait aussi indépendamment de lui, un vol pour lui-même en quelque sorte, pour le simple plaisir de s’élever et d’aller, comme font les hirondelles.

			Tracé blanc de l’avion dans le bleu de l’aurore en septembre. Le plus beau des mois, le mois des commencements et celui des séparations. De la désintégration du moi dans la déchirante naissance.

			 

			*

			 

			Au moment du départ, à l’aéroport, servant peut-être de déclencheur au brusque surgissement de l’émotion dans ce lieu si bien nommé « terminal », il y a eu ce très jeune couple (une vingtaine d’années tout au plus) qui nous précédait dans la file de l’enregistrement des bagages. Leur au revoir au pied de l’escalier roulant. Une étreinte rapide mais fougueuse, un baiser sur la bouche en forme de glissade, presque de fuite, et la double volte-face, elle prenant la poignée de la lourde valise qu’il tenait jusque-là, et s’élevant sans se retourner sur l’escalator, lui, faisant mine de s’en aller, essuyant furtivement une larme du revers de sa manche, jetant alors un regard par-dessus son bras, et revenant, ne cessant de revenir, la regardant encore, perdu, fragile, léger et poignant, lui aussi s’élevant, flottant légèrement au-dessus du sol et vacillant ensuite dans ses déplacements. Deux anges, deux oiseaux atteints, blessés, penchés du même côté, du côté où l’autre manque.

			 

			

			La vie dans le vif-aigu

			 

			Depuis ta naissance jusqu’à cet instant, l’instant de ton départ, ta vie n’a été qu’un seul mouvement, un seul envol qui se déroule.

			 

			Nous t’avons accompagné jusqu’ici dans le terminal de cet aéroport où tu es parti un matin dans un grand ciel bleu quasiment vide en apparence mais plein pourtant d’une aurore en train de se faire, une continuation de ta naissance, quelque chose comme de l’avenir et de l’évidence, une plume, de la buée, un sanglot, un noyau fou au cœur de la transparence.

			 

			Et nous, nous sommes restés sur le bord, à te regarder partir, éblouis et pleins de calme, près de basculer dans le vide sous le souffle de ton vol, ton ombre, derrière nous, nous retenant au sol.

			 

			 

			Coulé dans le même moule, fibres mêlées, je suis né avec lui, j’ai grandi avec lui, je me suis grâce à lui déployé dans ma vie. Il m’a donné mon nouveau moi, mon nouvel être… l’appel intermittent à l’intérieur d’être.

			 

			Maintenant il faut continuer seul, après lui, sur la lancée. Mais précisément, c’est ce qui me manque après son départ, l’élan.

			 

			Stoppé net, au bord du plongeoir.

			 

			

			Continuer seul et sans élan par l’unique faculté de vouloir sur le modèle qu’il m’a donné, venu de lui, de moi, de plus loin que nous, et qui m’a façonné.

			 

			*

			 

			Cette blessure-là, tellement inattendue, qui s’éveille dans le ciel lucide de septembre, le ciel si vide, le ciel si bleu, si lumineux, à faire pleurer, cette claire blessure, presque brillante, il faut l’explorer, il faut l’endurer pour découvrir ce dont elle parle : ce que c’est, profondément, à la racine, tel que c’est vécu, qu’être père.

			 

			*

			 

			Élan brusquement interrompu. Un « oui, je suis là » rentré dans la gorge. Stoppée net, l’impression d’être toi. Renvoyé à moi. Seulement moi. Tout ce que je ne t’ai pas dit, pas appris. Toutes ces heures passées à côté de toi, où je ne te parlais pas, où je ne t’écoutais pas, où je pensais à autre chose qu’à toi. Tout ce temps gâché entre nous, à n’être pas toi, à ne pas te chercher, à ne pas te comprendre, à cesser de te deviner, de te devenir, de nous transformer. Tout ce temps perdu, qui pourtant t’était dû.

		

	





			

			La traversée

			 

			 

			 

			 

			À l’instant du décollage, s’amorce une très inégale lutte entre le poids du corps et la poussée des réacteurs. Vient alors un moment, moment fragile, ultra-rapide, où les forces sont en équilibre. Deux courants en sens contraires sur la ligne du mascaret. Puis le rapport se renverse et le vol nous traverse.

			J’en suis là, exactement : l’avion s’arrache dans le déchirement aigu des réacteurs, le corps résiste, ton vol me traverse.

			 

			*

			 

			Je regarde devant moi, derrière moi, cette vie.

			Elle formait une grande sphère de verre pleine de sens, de lumière, de naissance, de cris aigus et de silhouettes dans l’aurore. Et désormais cette sphère s’est brisée. Elle a explosé d’un coup parce que l’un d’entre nous a pris son envol. Le verre crisse, éblouit à l’endroit de la brisure. C’est d’une grande beauté et d’une grande violence. De la douleur pure, forte et transparente comme un alcool. De la vie qui brûle. Et qui exténue.

			

			 

			*

			 

			Ni la fatigue ni les occupations ne font plus cuirasse. Me voici resitué, replacé au centre du courant.

			La douleur que j’ai ressentie quand je me suis réveillé de nouveau a été si aiguë et si vive, que j’ai vite compris : depuis longtemps sans doute je n’étais plus dans ma vie, mais à côté, je l’avais désertée.

			C’est pourtant de là, même si c’est douloureux, oui, c’est de là, de la vie, et uniquement, qu’il faut repartir. L’écriture est toujours dans sa résonance, dans son prolongement, avec parfois un temps d’avance, parfois un peu de retard.

			 

			Mais tout revient

			ou s’annonce,

			avec tellement de présence

			tellement de puissance et de beauté.

			 

			Que parfois c’est à en pleurer.

			 

			*

			 

			Transparence et tristesse

			lucidité et douleur

			le simple glissement d’un vol dans du verre

			ou d’une larme

			le crissement aigu du couteau sur le cristal

			 

			

			on raye, on fêle, on entaille

			pour toujours davantage de lumière

			toujours davantage de douleur.

			 

			*

			 

			C’est seulement la vie qui nous demande d’être du verre pour qu’ensuite elle nous brise ou nous traverse.

			 

			*

			 

			Septembre : je me suis retourné et c’était soudain, vu à travers la blessure, un immense soleil derrière moi, un éblouissement, une aurore à rebours qui faisait mal ; pleine de lumière, là-bas, sous la coupole de l’aéroport, une sphère de verre sur le point de se briser, et plus loin encore le souvenir d’une maison pleine de vitres et d’enfants éveillés comme une lampe, un globe qui s’allume dans le matin. Je me suis dit : c’est moi, c’est mon pays, c’est de là que je viens. Pour la première fois, je ne suis plus dedans, dans la pleine lumière, au milieu de la sphère. Je ne suis pas à côté non plus. Je l’ai laissée, je l’ai dépassée. Elle est derrière moi et elle ne me suit pas.

			Ou pire, elle ne me devance plus.

			Elle a explosé en mille éclats de verre. Déhiscence dans mon présent.

			 

			*

			

			 

			D’elle, il ne reste que mon ombre en avant de moi, l’ombre que je fais quand je me penche dans la lumière qu’elle projette.

			N’y aurait-il plus de lumière que d’avant ?

			 

			*

			 

			Un coup du tranchant de la hache. Et voici, passée derrière, cette grande sphère de verre où nous vivions. Volatilisée par la vitesse du courant.

			Ce coup de hache en septembre au pied de l’arbre dans l’écorce tendre, c’est douloureux, ça n’est pas triste. Ce n’est pas triste parce qu’on voit dans le fer ou plutôt à travers comme dans le petit miroir du rétroviseur où toute lumière se concentre, et où fulgurent évasivement des anges.

			Au revers de nos brisures brillent des commencements.

			 

			*

			 

			J’étais là, dans ma vie, au milieu d’elle, de son soleil, son élan, débordé par elle, souvent, et par ses multiples gestes en avant, en arrière, au-dessus et à côté de moi simultanément. Et voici que ceux avec qui je vivais, qui m’enveloppaient de ces mêmes gestes, se sont évaporés. Ils sont là-bas devant, du côté des rapides et de leurs tourbillons, tandis que moi, mon radeau défait, je contemple en amont cette grande sphère de verre fêlée où, par les fissures, j’entends des rires, des voix, un son très aigu et très pur qui vire lentement à la dissonance, le grand verre lucide de ma vie entièrement désembué, qui vole en éclats sous la poussée, où je me reconnais et où je nous cherche place, moi au milieu d’eux, parce que pas de vie sans nous. Je peux, si je le veux, tremper encore mes mains, laver mon visage dans l’eau. Seul mais vivant, au milieu des éclats de verre et des tessons. À côté du courant. Retenu dans la vie par lui.

			 

			*

			 

			Il faut travailler cette douleur. La douleur de la déhiscence. Comme toujours l’alliée de l’écriture, une rampe de lancement, une corde pour se hisser, ou plutôt, comme la corde tendue de l’arc, pour se lancer. Il faut voir où elle mène, à quelle vision, quel savoir sur soi-même, quelle naissance insoupçonnée.

			 

			*

			 

			La corde toujours trop tendue du violon qui sans cesse se désaccorde et se brise. Écrire est là. On ne pourra plus parler comme avant. Toujours il y aura cette fausse note au milieu de l’accord, toujours cette corde qui manque ou qui rompt, la plus aiguë, la chanterelle, qui donnait la note juste à la cime du mouvement, là où la vie, parvenue tout au haut, s’immobilise, retient son haleine et puis plonge, ou se brise. Le déchirement d’exister au milieu des bris de verre, des gouttes, des étincelles, des souvenirs qu’elle laisse d’elle.

			 

			

			*

			 

			Toute déhiscence est un soleil de possibilités.

			 

			Possibilités dans l’accord dissonant de septembre, dans le dérèglement de l’instrument ancien, la déglingaison des vieilles carlingues… Possibilités qui nécessitent de casser pour exister.

		

	



		


			

			Le vol

			 

			 

			 

			 

			Rendre témoignage de la lumière à la lumière, de la lumière répandue comme du sang à la lumière intacte, indivise… plus que blanche.

			Oui, mais comment ?

			Peut-être ainsi, en la présentant dans un globe en verre, en verre brisé, ou sur le point de se briser, dans un poème, là où elle paraît trembler et se met soudain à scintiller si fort, d’une façon plus intense, tellement plus intense que celle que l’on a toujours connue. Alors oui, aurore, aurore à l’endroit de la fêlure, et scintillations. Scintillations par milliers.

			 

			*

			 

			Que s’était-il passé ?

			Je marchais sans le savoir, loin de tout foyer sensible, sur un dôme de verre. Celui-ci s’est effondré d’un coup, ou ouvert, je ne sais pas. Et au milieu, sous moi, c’était de la lumière. Une éblouissante lumière. La lumière du plein milieu de la vie, de l’aurore, de la déhiscence, de la naissance incandescente, mais au loin, mais séparée, mais révolue. Oui, une blessante, une coupante lumière.

			Qui dénudait, qui mettait à vif.

			Mais par la douleur j’étais soudain remis au milieu d’elle, la vie, pour mieux mesurer mes écarts, mes trahisons, mes façons de me tenir à part, de me défendre d’elle, de me préoccuper d’autre chose. Tout à coup, je me retrouvais là où je n’aurais pas dû cesser d’être, de respirer, dans le mouvement de la naissance, au beau milieu du torrent.

			Là où il y avait eu rien, la nuit, l’absence de tout et de quelqu’un, il y avait de nouveau quelque chose. Quelque chose d’insensément lumineux, mais de révolu, de lointain, d’oublié. Pas pour autant perdu, pas encore perdu. Rappel à l’ordre, à la vie, à la naissance sous la forme d’un deuil, d’un presque deuil.

			 

			*

			 

			Voici ce que je suis devenu depuis : un refus absolu de la mélancolie et un sens très aigu du tragique ; un croyant lumineux un peu cassé qui s’allume et qui s’éteint, dans sa nuit, dans son jour, dans sa vie de tous les jours.

			 

			*

			 

			Ce qui sortait de ma vie avec lui, c’était cela même qu’il y avait apporté : le mouvement de sa naissance, réveillant, emportant la mienne dans son élan.

			

			Il allait falloir faire sans lui désormais. Sans lui,

			mais non pas sans elle.

			 

			*

			 

			Et puis voilà qu’il est revenu, une nuit, dans un rêve, comme il était lorsqu’il était enfant : il parlait, commentait ce qu’il faisait avec cette volubilité, cette passion qu’il avait eu tant de mal à discipliner par la suite. Il faisait attention à ne pas manquer de respect à la personne adulte qui l’écoutait ; on voyait qu’il faisait effort sur lui-même pour ne pas s’emballer et cela se ressentait dans sa façon de s’exprimer étouffée, parfois un peu maladroite, ou approximative. Je me souviens par exemple de ce mot, surgi d’un coup au milieu de la conversation, qui a fait sourire son vis-à-vis. C’est lui, ce verbe, qui éclaire aujourd’hui tragiquement de sa lumière tendre toute la réalité présente : murmûrir.

			C’était, dite avec sa voix d’enfant si aiguë, si fraîche, si acide et déconcertante, la direction qu’il m’indiquait : chuchoter doucement en s’adressant à soi-même dans la nuit, ou bégayer d’impatience, aller en se transformant selon le mouvement de sa naissance, et peu à peu, peut-être aussi, oui, consentir à perdre et à mourir.

			 

			 

			Depuis, des arbres ont poussé à l’intérieur de moi, des forêts. Je m’adosse journellement à l’un d’entre eux, la main glissée dans les plis durs de son écorce craquelée pour mieux le sentir pousser.

		

	



		


			

			

			Avoir partagé la vie d’un enfant,

			 

			l’avoir logé non seulement dans sa maison mais journellement dans le creux de sa poitrine là où sont la force et les plumes vibratiles,

			 

			 

			avoir habité chez lui, dans ses jeux, son sommeil et sa voix très aiguë, avoir vu la maison redisposée par lui en étoile autour de son lit.

			 

			 

			Avoir senti ses yeux se poser sur soi, sans jugement, plein de confiance et de gravité, comme fait parfois la lune en pleine nuit sur le visage de ceux qui dorment et de ceux qui ne dorment pas.

			 

			 

			Avoir senti sa propre main tenir la sienne, petite main douce et grasse où le pouce enfonce un peu, et l’on ne sait plus bien, tant la chaleur est belle, qui tient qui, qui empêche l’autre de vaciller dans sa vie.

			 

			 

			Avoir à genoux noué jour après jour ses lacets dans le couloir de l’entrée pendant que lui, tranquillement, au-dessus, posait une question nouvelle qu’il ajoutait

			à celles qu’il avait déjà posées la veille pour défaire avec elles ces nœuds de plus en plus compliqués que les réponses apportaient. Et c’était, à chaque fois, comme si quelqu’un, le matin, ouvrait l’une après l’autre toutes les portes-fenêtres de la grande maison d’été.

			 

			 

			Comment avait-il fait pour deviner que toute la réponse était en elles, dans leur lumière, les courants d’air, cette manière si simple qu’il avait de les poser ?

			 

			 

			Avoir avec lui, devant lui, déposé les armes, les masques, les postures, et surtout celles du langage qui sont les plus dures et qui font mal.

			 

			 

			Avoir une fois, rien qu’une fois regardé l’enfance en face, et être allé avec elle en bandoulière, dévalant les escaliers quatre à quatre vers la porte en verre de la journée.

			 

			 

			C’était avant.

			Avion en plein vol désintégré.

			

			Mais de là-bas où ni lui ni moi ne sommes restés vient encore cette lumière. Elle éclaire les survivants pour peu qu’ils ne regardent pas trop en arrière et elle leur dit : « je suis devant, vis et mords dans le citron vert. »

			

		

	



		


			

			L’ASPIRATION

			

		

	



		


			

			I

			 

			 

			 

			 

			Tu viens des distances

			 

			Tu dis qu’il faudrait faire revenir le silence autour de soi, s’envelopper de silence et parler, parler à partir de là, du plus bas, du plus grave, du plus enfoui, de ce qui brûle et ne fait pas de bruit, de la feuille sèche, du papier journal, de la braise,

			 

			parler comme si c’était le silence, et non pas toi, qui soudain tout en haut s’embrasait.

			 

			Parler comme si toi tu n’existais pas, n’avais jamais existé, comme si tu n’étais qu’une ombre sur le silence.

			 

			Et parler comme si moi aussi je me taisais. J’avance simplement comme je l’ai toujours fait pas à pas dans la forêt au moment où la nuit en elle se fait.

			 

			Parler comme si je n’étais pas encore né mais que je pressentais l’imminence de la naissance, que dans un instant j’allais naître, inexorablement naître.

			

			 

			Parler, oui, puisque c’est cela qui allait me faire naître, naître vraiment, en bondissant, en me donnant sans arrière-pensée à ce qui vient et n’est pas moi, à ce qui n’était ni pressenti ni voulu, à cela dont à jamais le nom est tu.

			 

			Parler en allant au-devant de la voix qui naît de moi et qui n’est pas de moi.

		

	



			


			

			1

			 

			 

			 

			 

			Si le corps s’enferme à l’instant de la mort dans une sorte de perfection froide, pleine et anonyme, un seul bloc glacé, c’est pour nous faire admettre que tout est fini. Rien n’est aussi froid que ce froid-là plein de distance et de mutisme, au-delà de toute distance et de tout mutisme. Du vide sous la forme du plein, une absence de pierre gelée.

			 

			Mais il y avait encore tes cheveux doux et soyeux à me parler de toi dans leur langage d’argent, ta façon de me dire au revoir.

			 

			Qu’est-ce qui est aussi naturellement froid dans la vie, même en pleine chaleur ? Le bois n’est pas froid. Même la pierre n’est pas froide. Peut-être le métal dans sa dureté ou son coupant. Le carrelage qu’on met dans les maisons des régions chaudes. Mais ce n’est pas le froid qu’apporte le carrelage, c’est la fraîcheur.

			Le glacé, lui, brûle. Un écœurement de froideur, voilà ce qu’était ce froid-là et qui n’a pas d’équivalent sinon dans le regard d’indifférence de quelqu’un qu’on aime, plongé profond dans le cœur. Amour éteint.

			

			 

			Soudain tu n’avais plus de visage, tu t’étais laissée là, tu étais sortie de ma mère, avais cessé d’être toi sans devenir « elle » pour autant, à peine « ça », « quelque chose ». De l’anonyme, froid, distant et bleu. Incroyablement fade ou neutre et pourtant existant. Ça avait été ma mère, ça ? mais non ! On voyait bien que c’était autre chose. Comment peut-on douter de l’esprit quand on nous fait comprendre à ce point ce qu’est la présence, ce qu’a été pour nous quelqu’un. Quelqu’un d’unique et de si proche, donc d’irremplaçable.

			 

			Compact et gelé, voilà l’objet. Effacement du sourire. Il n’y a plus personne ici. Cherche-moi parmi les cerises et les fleurs de pommiers, dans les cris d’oiseaux et le grelot des traîneaux. Cherche-moi longtemps, trouve ou ne trouve pas mais pour l’amour de Dieu cherche ailleurs.

		

	



				


			

			II

			 

			 

			 

			 

			On rejoint la voix, on se joint à elle, on l’épouse, la voix qui pousse seule dans le silence, qui progresse, fore, se risque, et qu’on ne peut qu’accompagner plus ou moins maladroitement chacun selon sa vie.

			 

			Elle était là avant nous bien avant nous, d’on ne sait où venue ; la voix sœur de nous-même, à quoi l’on s’arrime dès que l’on plonge vers les profondeurs

			 

			Tranquille voix à l’intérieur du cœur. Tout autour ça tourne, ça virevolte, ça se déplace en boucles, en volutes, paroles, phrases ou simplement sourires ou regards, ça fait le malin, des grâces, des vagues, des façons, des culbutes

			mais au fond il n’y a qu’elle on le sait bien et on ne sait pas du tout ce qu’elle est ni à qui elle appartient

			 

			Voix venue de si loin, de si près, voix qui se noue et se dénoue, qui claque, fait des lacets, si haute et si basse à la fois

			Voix qui monte et qui descend, qui ondule calmement dans le long du temps,

			

			 

			Voix qui passe à travers moi, à travers toi, et que je suis, qui me devance et me prolonge, avec de brèves secousses, des soubresauts, devant quoi je m’incline et que je chevauche.

			 

			Voix de tous les instants et qui pourtant s’interrompt, me laissant plein d’impatience ou d’effroi.

			 

			Voix par quoi je se fait et se défait quand il dit qu’il aime ou qu’il le voudrait.

			 

			Voix qui me soutient me soulève et puis m’abandonne, à quoi je tiens, par quoi je tiens, face à toi qui m’appelles dans le temps qui s’étend.

		

	



				


			

			2

			 

			 

			 

			 

			Les dix douleurs.

			 

			Son deuil, sa solitude, n’avoir plus personne à qui parler, à qui raconter le goutte-à-goutte de la vie quotidienne.

			 

			La leucémie toujours plus conquérante qui épuise, qui menace, jour après jour étend sa domination, écarte les tentatives de traitement.

			 

			La fatigue et les insomnies. Les douleurs qui réveillent la nuit. Le refus de prendre trop d’analgésiques à cause des effets sur la digestion.

			 

			L’accident de voiture, il y a vingt ans, huit jours dans le coma, un traumatisme crânien et toutes les séquelles qui s’enchaînent.

			 

			Les problèmes de circulation, la cheville toute gonflée, parfois énorme, les bas de contention, les pieds tout déformés. Cette même cheville qui reçoit un coup très violent dans un accident idiot : dans une supérette, une pile mal rangée de boîtes de conserve qui s’écroule au moment où elle passe et tombe précisément sur sa cheville.

			 

			Les genoux qui font mal, celui avec la prothèse, et plus encore celui qui n’a pas de prothèse et qu’il faudrait opérer.

			 

			Sur le côté, l’ablation d’une côte programmée par un chirurgien peu scrupuleux. Une douleur très vive, qui attaque, qui revient, très agressive et ne vous quitte pas avant le matin.

			 

			Les mains, l’une qui ne sent pratiquement plus rien et n’attrape, ne tient plus aucun objet, sans force, l’autre qui prend le même chemin et qui n’est plus opérable.

			 

			Les oreilles qui entendent de moins en moins. L’une des deux oreillettes de l’appareil auditif ne tient pas dans l’oreille gauche, au conduit déformé depuis l’accident.

			 

			La vue qui baisse inexorablement dans le seul œil qui lui reste ; devenir aveugle, c’est peut-être ce qu’elle craint le plus. Et cette ophtalmo qui lui dit froidement, sans une once de compassion : non, on ne peut plus rien pour vous, inutile de changer de lunettes. Maltraitance médicale. Il y aura eu quelques autres expériences comme celle-ci.

			 

			L’épuisement, la maladie, la solitude, la liste des douleurs et en face, ça, d’invincible : la faim de vivre

			

			 

			III

			 

			 

			 

			 

			Écoute la voix, cherche-la, vois où elle te conduit, elle est comme une corde dans ta nuit, une corde qui vrombit. Elle bouge, oscille, tressaute, on dirait qu’elle fait des bonds.

			 

			Tu te fies à son dos qui ondule comme si lui seul était éclairé, comme s’il était là pour te guider, liquide, mobile, étroit et t’entraîner vers l’aigu — une cime en toi et un puits où le plus sombre est aussi lumière

			 

			Accepte de ne rien faire, de te laisser aller, les bras ballants, de te livrer à elle, aussi disponible que faire se peut.

			 

			Elle est un corps nu plongé dans l’ombre

			On dirait qu’elle nage ou plutôt qu’elle évolue dans l’eau, présentant sa face tantôt sombre, tantôt dorée, se tordant, tournant doucement sur elle-même en progressant, se montrant de face ou de côté, se hissant, cherchant éperdument la lumière, sa main tendue, pour qu’à sa suite, nous nous hissions, aussi nus, aussi délivrés qu’elle de tout corps, de toute attente.

			 

			

			Une nageuse, longueur après longueur, qui avance sans s’épuiser, qui trace une ligne perpendiculaire à celle de l’horizon, et à cette autre du temps là-bas, qui voudrait que l’on meure.

			 

			Elle monte avec les bourdons le long de la tige des fleurs, de la ligne des champs, blés, bleuets, rouge des pavots, elle est dans le noir furtif des hirondelles au ras des granges, l’étincelle de l’alouette au-dessus des orges,

			 

			elle est dans la caresse qui n’attrape pas, qui laisse filer, corps tiède et fluide du chat noir à tes pieds, de l’eau très froide qui s’échappe du robinet, présence dansante de la fougère à l’entrée de la forêt.

		

	



				


			

			3

			 

			 

			 

			 

			Elle a occupé tant de place dans ces dernières années, j’avais toujours une partie de moi tournée vers elle, sa douleur, c’est cette partie de moi, cette appréhension, cette responsabilité mal assumée dont il va falloir apprendre à se détacher.

			 

			On est orphelins d’une attention

			 

			Ma tristesse vient non pas du fait qu’elle soit partie mais de ce que je ne lui ai pas assez dit que je l’aimais alors que je savais parfaitement que bientôt je ne pourrais plus le faire. Il va falloir repartir, retravailler à partir de ça.

			 

			Mon amour devait constamment lutter contre le sien. Elle voulait donner, donner, et moi je voulais donner, donner et cela faisait entre nous deux comme un mascaret.

			 

			Pour elle, le moindre geste c’était douleur.

			Je ne me mettais pas dans sa perspective, jamais assez. Je ne voulais pas savoir que tu souffrais, j’avais peur de l’entendre.

			 

			

			Il y avait quelqu’un dans le monde qui m’aimait d’une manière inconditionnelle et moi, je faisais le malin (et le pire c’est que je le savais), je n’y faisais pas attention, enfant gâté, je la maltraitais même avec mes agacements, mon apparente froideur, mes mises à distance. Et maintenant que cette personne n’est plus, je me demande mais qu’ai-je fait pour mériter qu’on m’aime autant ? Je me suis donné la peine de naître, c’est tout.

			 

			En fait depuis l’enfance je n’ai cessé de la quitter, parce qu’il le fallait, parce que c’est ça, vivre, elle le savait, elle me disait vas-y, va dans ta vie, mais c’était un perpétuel déchirement.

			 

			Elle m’offrait, m’offrait sans compter et moi je ne voulais pas prendre : chocolats, bonbons, livres, bouteilles de vin, et même billets ou petits chèques sous enveloppes gentiment préparés.

			 

			Jusqu’à la fin ou presque j’aurai été ce fils qui repousse sa mère parce qu’elle l’aime trop et que lui aussi l’aime trop.

		

	



				


			

			IV

			 

			 

			 

			 

			Longues cordes tressées qu’on tend dans le vide pour voir, pour essayer.

			 

			Faisceaux de lumière à travers l’espace,

			des mains se nouent à d’autres mains qui se nouent, au muscle des bras, entraide, solidarité mais au-dedans, dans l’intériorité.

			 

			Soi-même aidant soi-même avec ce qui n’est pas soi ou pas seulement. Quelqu’un quelque part n’est pas indifférent.

			 

			Cordes vocales, écoutes, ondes amicales.

			 

			Là où il n’y a plus rien ni personne, là où on ne voit plus rien, quelqu’un à sa façon fait de la lumière, est une lumière.

			 

			Quelque part où aller qui est nulle part, une boulangerie dans le quartier mais sans la ville et sans boulevard. Sans quartier. Juste de la buée sur une vitrine allumée.

		

	



				


			

			4

			 

			 

			 

			 

			C’était quelqu’un qu’il fallait protéger et c’était quelqu’un avec qui il fallait lutter. D’où la difficulté.

			 

			Maintenant que les défenses tombent, il n’y a plus que l’amour, comme une vague immense qui déferle, dévastatrice, et le chagrin

			 

			Je croyais qu’aller chez elle me coûtait, que c’était un gros effort, de la fatigue et du temps arrachés à mon travail et à ma vie. De fait il y avait une terrible distorsion entre le rythme de la vie de ma mère et le mien et ça faisait une petite déflagration à l’intérieur du temps. Je m’aperçois, maintenant qu’il n’y a plus d’écran, d’inquiétude, d’épuisement, de nervosité, que j’aimais ça, ce temps donné, j’aimais ces lents déjeuners, aller faire les courses avec elle à Monoprix, pousser son fauteuil sur les trottoirs, faire un tour au parc, classer ses papiers, essayer de l’aider, c’était le temps de l’amour, de la lenteur, de la large paix étale, celui qu’il faut retrouver avec elle en reprenant le cours de ma vie à présent qu’elle est morte.

			 

			

			J’ai énormément, énormément de compassion. Rétrospective malheureusement

			 

			Pour quelqu’un, quelqu’un de fort, et d’admirable, d’une certaine façon, j’étais resté l’enfant tel qu’il était à l’instant de sa naissance. Qu’importent les refroidissements, l’éloignement, les disputes, les trahisons, les colères, l’ingratitude. J’étais celui qui venait de naître, à jamais, et qui lui apportait son plus grand bonheur. Bonheur incroyable à ses yeux, quelque chose comme la preuve de Dieu, et dont elle n’est jamais revenue. Ça se voit sur les photos. Être le fils et maintenant l’héritier de l’amour démesuré, immérité, d’une mère, c’est magnifique, une chance inouïe, et en même temps déchirant, lourd à en pleurer.

			 

			Quand j’ai appris au téléphone que ma mère venait de mourir, je n’y croyais pas, ça ne pénétrait pas, ça a été un mouvement descendant comme quelque chose qui tombe d’un coup et lentement, des yeux qui se ferment à l’intérieur, une trappe au sol qu’on referme. L’entrée dans le révolu et la tristesse qui va avec.

			Mais c’est peut-être aussi une paupière qui s’ouvre, une autre paupière, non encore aperçue, à l’intérieur, pour une autre sorte de regard.

			On a fait rouler une pierre.

			 

			Depuis qu’on a cinq ou six ans, chacun, on redoute ce moment et un jour plus ou moins tard il est là, on y est, on a devant soi le cercueil de sa mère et il faut parler et continuer à vivre, continuer à vivre en lui parlant, d’abord de la même façon qu’avant puis autrement. Pour, sinon franchir ce vide, du moins ne pas lui laisser la suprématie. Parler au-dessus de lui, avec lui mais surtout contre lui à tous les sens du terme.

			 

			Je suis retourné jeudi chez elle à l’heure où j’allais habituelle­ment la voir. Ce n’était pas l’absence, c’était le vide et le silence, ce n’était pas « quelqu’un n’est pas là », c’était « il n’y a personne ». Le vide et le silence, la chaleur sur le chagrin. La chaleur étouffante de juin dans le jardin.

			 

			Ça ne sert à rien de l’aimer comme ça maintenant, à vide, sans pouvoir le lui dire ou le montrer. Ça ne sert à rien sauf peut-être à cela : découvrir enfin la vérité sur soi.

			 

			Je vais à mon travail, je donne mes cours. Je parle aux gens, souvent même je leur souris, mais toujours avec cette impression d’être au milieu de mes larmes

			 

			Je vais dans ce monde plein de lumière avec des yeux cerclés de noir.

		

	



				


			

			V

			 

			 

			 

			 

			Une voix pour glisser, aller, se déplacer. Passage entre des galaxies.

			 

			Une voix pour dire merci mais à on ne sait qui, qui nous voit, nous entend, qui nous attend.

			Une voix pour te parler à toi, rien qu’à toi, que je ne connais pas quelque part à l’abri du temps.

			 

			Une voix pour sortir de soi, au plus profond, par le dedans.

			 

			Danseuse dans le noir et dans le temps

			la clarté d’une bougie, juste la flammèche et son sourcil.

			 

			Peut-être tout au bout si l’on y tend, y a-t-il d’autres voix, d’autres danseuses, semblables à elle et faisant ballet.

			 

			Une manière à soi d’être seul sans être seul pour être ensemble, vraiment ensemble, chacun lié à l’autre par là où il tend vers lui dans tout ce qui n’est que soi, rien qu’à soi. L’ombre des arbres sous la lune, faisant forêt.

			 

			

			Suivre la voix, renoncer à soi, s’aventurer, consentir à se baisser, s’oublier, passer sous une voûte, se déshabiller. Apprendre à nager.

			 

			Simplement descendre, s’abaisser, pour découvrir en bas, tout en bas — le pouls dans la gorge, vulnérabilité la plus grande — que tout se tient, que tout résonne — les couleurs d’un vitrail — et monte, ne cesse de monter, par degrés avec lenteur, toutes les voix d’un même chœur, dans un même mouvement en spirale.

			 

			Panier, cordes tressées, nasse de la naissance à plusieurs.

			 

			Voix, voix uniques, voix tressées, voix radieuses bien que blessées, je n’ai pour vous nommer que ce très ancien mot dont s’est perdu pour nous l’usage depuis longtemps : miséricordieuses.
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			Son absence surgit comme un vide glacé à l’heure de la sieste, au réveil essentiellement.

			Je me réveille dans l’absence de ma mère.

			 

			Je me réveille de la sieste et aussitôt tu n’es plus là comme un grand vide à mon côté droit. Un grand vide froid sans oiseaux sans musique.

			 

			Je ne peux plus écouter qu’une seule musique : la musique de ton absence.

			 

			Quand, ces derniers temps, on dormait tous les deux chacun dans une pièce à l’heure de la sieste dans son petit appartement, s’installait une paix sans limites dans laquelle on entrait en ouvrant les yeux au sortir du sommeil à l’étage des nuages par la fenêtre dans le ciel bleu.

			 

			Repasser peut-être par toutes les habitudes et les marquer du signe du révolu : cette fois-ci était la dernière, elle ne se reproduira plus. Frapper d’un coup léger à sa porte, entrer sans attendre de réponse, c’est moi ! ah mon Marco déjà ? Comme tu as fait vite. Tu dois être très fatigué. Non maman, ça va, c’est toi qui es très fatiguée. La petite salade de concombres avec du tzatzíki. La sortie en fauteuil rouge jusqu’à Monoprix en passant par la librairie et le portrait de Rilke sous un porche, la promenade au parc au-dessus de l’orangerie. La sieste d’une demi-heure tous les deux, toi sur ton lit, moi sur le canapé de la salle à manger. Ta façon de me serrer très fort avant que je ne reparte. Tu étais soudain devenue si petite entre mes bras. J’avais peur de te briser les os. Toi autrefois si forte. Ma façon de m’enfuir (si tu me retenais) et parfois de revenir par remords, ou de me retourner juste avant de partir pour te regarder une dernière fois, pour te voir comme tu es quand tu es seule, par l’entrebâillement de la porte, penchée sur ton téléphone, regardant tes photos.

			 

			Pendant l’enfance, l’heure de la sieste était réservée à une activité particulière : l’apprentissage de la lecture et de l’écriture. J’ai appris à lire et à écrire avec ma mère, voilà pourquoi les mots sont pour moi chargés de chair et de lumière. Il n’y a pas de distance entre eux et ce qu’ils me désignent quand j’écris. Et même si cela n’a pas toujours été facile dans cette relation à trois, les mots, elle et moi, cette confiance native perdure ; à chaque fois que j’écris, je crois, se recrée le lien, la proximité de ces après-midi de sieste où j’étais seul avec elle, avec eux, les mots, et le monde autour de nous qu’ils désignaient, ses maisons, ses arbres, ses fenêtres, le sommeil des petites sœurs, le tout cerné de lumière sans solution de continuité.

			Mais il y a surtout cela : en m’apprenant à lire et à écrire avant même que j’aille à l’école, ma mère m’a donné les instruments pour que je puisse me séparer d’elle ; c’est avec eux depuis le début que j’envisage sa mort et que je l’ai même affrontée, certaines nuits, les yeux grands ouverts.

		

	



			


			

			VI

			 

			 

			 

			 

			Voix qui voit mieux que soi où l’on s’en va, œil de nuit dans la nuit en avant de soi.

			 

			Voix déliée de tout et qui pourtant relie dans l’on ne sait où à on ne sait qui.

			 

			Voix qui porte le calme et nous veut du bien.

			 

			Voix qui porte le souffle et dit je continue quand on ne peut plus continuer.

			 

			Voix du violoncelle et de celle qui sourdement voulait.

			 

			Voix qui s’ouvre sur du vrai.
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			Bien sûr quand on perd quelqu’un qui vous aimait d’un amour inconditionnel, c’est un point d’appui qui s’écroule et on chancelle un peu. Mais quelle force, quel élan, cela nous a donnés et c’est cela seul qui importe.

			 

			C’est elle, cette lancée, qu’il faut essayer de retrouver sous l’interruption du chagrin.

			 

			Coups de téléphone. Il fallait que j’aille déposer ma vie dans cette écoute, alors elle commençait à peser, à être vraie, consistante, à être vraiment vécue. Et je pense que la réciproque est vraie, il fallait que ma mère dépose sa vie dans la mienne, dans ma vie et dans mon écoute. Par la parole. Alors elle existait vraiment. Continuer à parler, pour nous deux, à parler pour t’écouter.

			 

			Je sens que tu ne vas pas être absente mais que je vais être plus proche de toi, de moi, me resserrer sur ce centre qui est nous

			 

			

			Une fois que la mort a écarté tous les écrans, les petits défauts qui agaçaient, les réactions mécaniques, impensées, les chocs rythmiques entre des vies si différentes, ne reste plus que l’amour, immense, sans fin, inaliénable et dévastateur. Il tient tout entier dans ce mot, « Marco », celui que tu m’as donné, tes amis me le rappellent, le nom de l’amour, le nom qui fait de moi le fils de ton amour et exige de moi que j’en accomplisse la promesse. Et — par quel miracle ? — c’est aussi celui de l’autre amour, celle qui a pris le relais et l’exigence, et qui me pousse toujours plus loin du côté de ma naissance.

			C’est quoi, cette voix, qui passe d’un être à l’autre dans le temps, et qui nomme ? Sinon l’amour lui-même qui fait être et qui pardonne.

			 

			Tu étais là avant moi pour m’accueillir, je suis là après toi pour me souvenir.

			 

			Il ne s’agit pas de défaire le lien mais de le renouer ailleurs, autrement puisque tu es désormais totalement libre, puisque tu t’es entièrement déployée.

			 

			Quand j’entends tôt le matin les merles chanter dans le jardin ce chant monté du fond du monde, quand je les entends discuter entre eux naturellement comme si de rien n’était, je me dis que c’est peut-être cela, cette langue, celle qu’on appelle la Ursprache ou la Reinsprache, la langue d’avant Babel, la véritable langue humaine. La vraie langue maternelle.

		

	



			


			

			VII

			 

			 

			 

			 

			Voix, voix qui vaut mieux que moi, où t’ai-je entendue la première fois ?

			 

			Dans les caravanes de méharis traversant d’un bord à l’autre le Grand Erg occidental ?

			 

			Dans le calme des transhumances sous le ciel encore bleu d’octobre lorsque les brebis descendent au milieu des bruyères sur les grandes drailles des Cévennes ?

			 

			Dans la plainte longue de la patiente après l’opération ? Voix qui ondule doucement en suivant une ligne de dunes sous la lumière blanche de la salle de réveil

			 

			Dans le long gémissement explosant à l’instant du plaisir, dans la cascade du rire, les mûres sauvages, les jeux des petites filles

			 

			Dans la nuit près d’un taxi, la voix sans mots du consentement précédant le baiser

			 

			

			Dans le cri de la parturiente déchirant l’air du couloir ? Ce n’est pas pour elle qu’elle crie, à cause de la douleur, mais pour accompagner l’enfant dans son ventre, pour l’aider, lui qui pousse, s’arc-boute contre elle pour s’en extraire et s’offrir seul, ébloui, tout au bout, à la grande lumière. Voix de l’enfant qui tend sa naissance et d’un coup nous la donne
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			Je ne porte pas le deuil de ma mère. Je porte ma mère vivante, inscrite en moi, jusque dans ma voix, jusque dans les traits de mon visage.

			 

			Quelque part dans ma tête depuis l’enfance, ça ne fait aucun doute, je suis elle. C’est pourquoi aucune de nos disputes, aussi brusques soient-elles, n’avait de gravité. Déjà pardonnées aussitôt que commencées. Et ça continue

			 

			Tellement proche que face à elle je pensais que c’était moi, dans son prolongement, toi et moi sans solution de continuité. Non pas à côté mais dedans, d’une même poussée, d’une même tension, sans doute venue d’avant toi qui étais avant moi, d’avant nous.

			 

			Quand les gens sur le trottoir nous voyaient passer, moi poussant, toi me parlant sur ton fauteuil roulant, ils souriaient légèrement, il y avait de la tendresse dans leur regard, ils devaient sentir quelque chose de notre singulière complicité, de notre élan maintenu coûte que coûte même dans la montée.

			

			 

			C’est sans doute parce qu’elle s’éloigne que je peux mieux la voir et parler d’elle

			Celle qui disait « jamais je ne m’économise » et puis « jamais ma vie n’est grise »

			Celle qui disait « qu’est-ce qu’on fait demain ? »

			 

			Sa mort, c’est vue dégagée sur l’amplitude

			 

			Maintenant elle va me servir d’éclaireuse, me désigner l’hori­­zon, me rappeler l’élan.

			 

			Elle si fragile ses dernières années et si courageuse qu’elle faisait oublier sa fragilité. Elle était toute proche, présente mais derrière moi pour que je ne la voie pas. Je ne voyais que l’ombre que projetait son soleil en avant de moi, ma propre figure allant au-devant du monde, qui sans elle n’existerait pas. C’était le commencement qui perdurait dans ma vie, la soutenait sans se faire remarquer. Jaillissement silencieux et transparent. Maintenant c’est cet appui qui a lâché. Ne reste que ce grand vide sous les pieds. Il faut réapprendre à marcher, c’est-à-dire faire resurgir l’origine à l’intérieur de soi, croire en elle, même si elle n’est pas là, croire en elle parce qu’elle n’est pas là, vraiment croire.

			 

			L’important ce n’est pas d’écrire des poèmes, c’est d’être vrai, d’être vrai avec soi-même comme j’ai pu l’être avec elle.

			 

			Ç’a été son cadeau, sa preuve d’amour : me laisser vivre, me détacher, me laisser aller de l’avant, regarder devant, aimer ailleurs, ne pas me retourner vers elle… Même quand elle était seule, même quand elle avait mal, même quand elle se sentait oubliée, abandonnée, même quand j’étais dur ou méchant.

			 

			Ma mère, ce n’est pas une autre, c’est ce que je suis. C’est elle que je poursuis dans ma vie, en la vivant selon ce qu’elle m’a donné ou appris, selon moi qui viens d’elle, du même élan primordial.

			 

			Tu es morte je te reçois

			 

			Tout mon travail : faire passer une morte encore très vivante, douloureusement vivante, dans le dedans

			 

			La vie pont-levis

		

	



				


			

			VIII

			 

			 

			 

			 

			Tant d’autres dans la mémoire :

			 

			Voix de Philippe Jaccottet rappelant celle de Gustave Roud loin là-bas dans le temps des commencements. Elle disait l’oiseau d’avant l’aube, le frêle oiseau, merle ou rossignol, celui qu’on entend dans son sommeil et qui annonce avec sa voix l’imminence d’un monde plus pur que son chant. Voix qui passe de l’un à l’autre, de l’oiseau au dormeur, du poète plus âgé au poète adolescent. Voix de la vocation et de la transmission. Voix alors qui se voile et s’étrangle, ou se met à chanter. Voix de l’émotion que l’émotion épure.

			 

			Voix de María Zambrano évoquant l’appel, la llamada, lors de son retour en Espagne, et l’absence d’obstacles réels, voix cherchant son chemin dans le souvenir des émotions, et puis trouvant, s’interrompant et prenant son élan, devenant chanson dans le silence timide de l’écoute : « Je suis venue en Espagne, j’ai honte de le dire, je suis venue en Espagne pour l’embrasser et, puisque tout le monde doit mourir un jour, je dirai, selon la phrase bien connue, je dirai pour mourir à Madrid. » Venue de si loin, du si long exil, voix enrouée, embrumée, mystérieuse qui s’illumine d’un sourire et se met à chanter elle aussi. Que de douceur dans cette voix, que de douleur surmontée devenue chant et lumière.

			 

			Voix de mon père étendu sur son lit d’hôpital, c’était à Rueil à l’instant de mourir, voix difficilement reconnaissable cherchant un accès à l’air libre au milieu des arrêts de la respiration, du poids accablant de la fatigue, de l’encombrement des appareils, voix qui n’est qu’à peine la sienne et où tout tient précisément dans cet à peine, juste un souffle au bord des lèvres portant comme il peut ces quelques mots comme des bulles « je deviens de plus en plus transparent ».

		

	



				


			

			8

			 

			 

			 

			 

			Celle qui s’est rapprochée de moi à toute vitesse au moment de sa mort, c’est ma mère jeune, la jeune fille qu’elle était, naïve, enthousiaste, passionnée, confiante et belle. La jeune femme en blanc qu’on voit sur les photos du mariage ou des fiançailles.

			 

			Ma jeune morte

			 

			Du fond de la mort de ma mère une jeune fille renaît, épanouie, rieuse, vivante, suprêmement vivante.

			 

			Je ne vois plus la vieille dame, je ne vois plus que la jeune fille. Une jeune fille tout en blanc dans son fauteuil roulant, rouge, le fauteuil rouge voyant.

			 

			Je comprends mieux le début de ce conte, « La belle et la bête », maintenant. Une vieille vient frapper à la porte d’un prince et s’en voit refuser l’accès. Elle est vieille. Mais il ignore que c’est la forme qu’a revêtue la plus éclatante des jeunes filles pour le tester.

			

			 

			Tout son être entièrement déployé, toute sa vie entièrement visible comme un oiseau au moment où il étend les ailes avant de plonger.

			 

			Danser la danse de la naissance à l’intérieur du vide laissé par ta mort, danser toutes ailes déployées au-dessus du silence, des ruines et de la lumière trop blanche. Danser pour toi la danse que tu m’as donnée en me donnant la naissance.

			 

			L’élan qui nous a donnés l’un à l’autre, toi d’abord, moi ensuite, issu de toi, et puis nous, son rayonnement, le voilà qui se poursuit en dessous de l’absence

		

	



				


			

			IX

			 

			 

			 

			 

			Voix qui me disait — elle empruntait ma propre voix d’enfant pour le faire — c’était au tout début sur le bord du plongeoir très haut au-dessus de l’eau bleue de la piscine ou là-bas sur la piste du tremplin quand on n’y voyait plus rien dans tout ce blanc et qu’il fallait placer ses deux skis dans le sens de la pente : « viens, suis-moi. » Et moi fermant les yeux, avec la même voix, la voix de l’enfance apeurée, comme à l’intérieur d’elle, dans son fourreau, protégée par elle, je murmurais « je t’aime » et je me lançais.

			 

			Voix des petites sœurs, et une et deux et trois, qui entraient dans la danse chacune à son tour pendant que les deux autres en chantant faisaient tourner la corde de plus en plus vite, si vite qu’on ne la voyait plus, seulement elle au milieu, simple silhouette debout avec ses deux nattes horizontales comme si elle avait des ailes et qu’elle pouvait ainsi se maintenir en suspens au-dessus du sol dans un cercle transparent — lévitation légère de l’enfance dans sa propre lumière. Voix tournoyante des possibles bourdonnant autour d’elle.

			 

			Voix sur les toits de Téhéran fusant là, puis là, une autre encore et une autre tout aussitôt lui répondant, voix jaillissant de proche en proche et tissant ainsi quelque chose comme une tente, un pavillon de voix dressé haut dans le ciel au-dessus de la ville tout à coup éteinte. Et l’on n’entendait plus que cela dans la nuit des antennes, le nom d’Allah à l’intérieur de chacune de ces voix comme une juste mesure, à la fois imploration et réprobation. Voix faisant exister celui qu’elles appelaient dans la nuit de Téhéran, voix l’arrachant à ceux qui, tout en bas, dans l’obscurité matérielle étranglaient la voix au nom du nom. Voix qui descend avec douceur le long des voix qui montent vers elle, l’eau coulant goutte à goutte dans la gorge asséchée, voix qui vient, qui ne cesse de venir effaçant son nom dans le silence et la nuit transparente.
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			Ce que j’aurai été, au tout début : l’enfant de la joie de ma mère.

			 

			Retrouver un peu de cet incroyable amour pour elle dans mon enfance encore là après tout ce temps. J’espère qu’elle pouvait le ressentir, même oublié, occulté, nié, refroidi depuis l’adolescence ; il resurgit maintenant tout aussi intense dans le deuil avec une grande violence. Il est là, le lien avec l’enfance, dans cet amour pour ma mère à partir de quoi tout est, tout commence, tout grandit, le grand amour primordial.

			 

			Mon grand amour d’enfance

			 

			En mourant, elle a rouvert le grand jardin ébloui de l’enfance

			 

			On dirait que ceux qui partent laissent des ailes à ceux qui restent : leur enfance plumeuse et le grand ciel derrière du souvenir obscur de leur élan

			 

			Il y a une photo, toute petite, 5,5 centimètres de côté. Un petit carré gris et blanc, plein de lumière. On y voit un nouveau-né dans son berceau. Il sourit. Plus que ça : il rit, ou presque, un bras tendu vers sa mère qui est penchée au-dessus du berceau, on voit son visage de profil et sa main, et elle aussi, de tout son être, de toute sa vie penchée, sourit, presque rit, tout entière inclinée vers son enfant. Donnée. L’un et l’autre ont tout oublié d’eux-mêmes, ou de ce qui les entoure sauf ça : eux-mêmes, leurs deux présences qui se font face, leurs deux présences soudaines. On ne sait lequel répond à l’autre, ni celui qui a souri le premier. Ce sont deux réponses simultanées : oui, je suis là pour toi, oui, je suis plein de joie à te voir là-devant, avec moi, presque moi. C’est comme s’ils répondaient en même temps à un sourire préexistant qu’on ne voit pas. Cette photo est un soleil, elle rayonne. C’est la photo de l’origine, de l’amour, du don originel. Tout part de là ; tout parle de là. De ces deux êtres qui sortent du temps, se répondent, se disent oui à jamais parce qu’il ne saurait y avoir de véritable brouille après cela. Ni de séparation, de rupture. L’un et l’autre exultent calmement dans le silence devant leur présence mutuelle. C’est ce double élan, cet élan de l’un vers l’autre, qui est le commencement véritable, enveloppant la vie et la soutenant tout entière au point de se confondre avec elle, au point de devenir identique à celui ou celle qui la vit, et c’est cela qui se prolonge ensuite dans l’amour que l’on porte à un ou une autre quand on ouvre le cercle enchanté, et c’est cela qui se cherche et se trouve parfois quand celui ou celle qui survit écrit. Il fallait que nous surgissions tous deux, chacun dans notre temps qui n’en faisait qu’un au commencement, pour que ça existe, cela, cet élan, qui passe à travers nous, il fallait qu’ainsi nous nous regardions, nous nous souriions, moi venu de toi et toi te prolongeant en moi, pour le faire être et rayonner et advenir. Oui, que nous nous souriions jusqu’à en rire.

			 

			Et cela, cet événement, se reproduisant d’une manière singulière à chaque naissance, à chaque dépassement, chaque élargissement de l’arc. Rien d’exclusif là-dedans.

			 

			Si on peut aimer si fort si loin n’est-ce pas parce qu’on a d’abord été aimé si fort si loin ?

		

	



				


			

			X

			 

			 

			 

			 

			La voix qui va devant, qui tout ensemble suffit et ne suffit pas, voix qui donne tout et plus que tout. À la fois ma voix et la voix d’un autre que moi

			 

			Ma voix avec ma vie, ma vie en moi, plus vaste que moi, sa tessiture, tout son élan

			 

			Voix qui ouvre, qui souffre, c’est toi dedans

			 

			Voix qui tout à la fois conduit et éconduit

			 

			Voix du plus profond de soi, en avant de soi, étrave et geste du doigt

			 

			Voix qui avec douceur dit non, avec ardeur dit oui, dont le non même est oui

			 

			Voix amoureuse dans le fond de ma nuit

			 

			Quand la pureté se fait déchirante et dans la nuit jour, quand la voix se fait innocente et en même temps incompréhensiblement violente, cri qu’un appel surmonte

			 

			Voix de tout ce qui en soi appelle, et hors de soi ; de tout ce qui en soi répond. Et n’est pas soi

			 

			Voix où j’aspire dans le même temps que j’expire, où suivant ma vie j’adviens, me traverse. Le visage et sa surprise

		

	



				


			

			10

			 

			 

			 

			 

			Un jour, tu avais six ans, des hommes en armes ont encerclé ta maison, celle où tu vivais avec les tiens, sœur, parents, grands-parents, en Corrèze, loin de chez vous, pour vous protéger. Ces hommes ne vous voulaient pas du bien. Ils portaient l’uniforme des occupants, de ceux qui vous pourchassaient sans répit et voulaient votre disparition. L’un d’eux, leur chef, est entré dans la cuisine où tu dessinais. C’est tout ce que tu avais trouvé pour écarter le danger : dessiner des chevaux, des cavaliers, des danseuses, des amoureuses, ce qu’il y avait dans ta vision d’enfant. Il s’est approché de toi, la lumière passait à travers la fenêtre et tu n’as pas bien vu son visage sous la visière. Il t’a prise sur ses genoux, a regardé tes dessins, a pensé à sa fille qui avait ton âge et dessinait là-bas elle aussi à Berlin, et ils sont repartis, vous laissant saufs et sans voix. Tu les avais chassés, peut-être convertis, tu savais désormais quelle force il y a dans ceci : être vulnérable et continuer à rêver, ne pas cesser de rêver, laisser agir en soi par la blessure ouverte le souffle qui nous ouvre et nous porte, qui passe à travers nous et se poursuit d’être en être tant que nous serons vivants, tant que nous serons blessés et ouverts, jusqu’à ce qu’il nous ait tous fait naître, chacun de nous, intégralement, jusqu’à ce qu’il nous ait tous transformés et offerts.

			 

			De là vient la voix qu’on entend en soi et hors de soi, de là vient la voix qu’on entend dans le poème.

		

	



				


			

			XI

			 

			 

			 

			 

			La voix-tout-peut-commencer. De la nuit travaillant à en finir avec elle-même. L’envers négatif du définitif. Ta voix comme si elle allumait une lumière

			 

			La voix de nous deux là-bas en avant de nous. Ta voix, ma voix, des milliers de fois

			 

			Voix de toutes les utopies, toutes les énergies, de celles qui exaltent, de celles qui défaillent. Voix de celui qui parlait dans les entrailles

			 

			Voix de phosphore chacun pour soi, de tous ensemble jusque dans la mort. Voix qui dit « viens », « je suis ta vie » et puis « que cesse la répétition »

			 

			Voix qui fore dans la nuit, qui appuie, qui fortifie, voix par où passent les lumières

			 

			Voix qui ne dit mot mais ne consent pas pour autant. Voix qui dit « mort » et puis passe à travers

			 

			

			Voix pour que je te parle et qu’en retour tu me parles. Échelle de corde dans un puits désencombré

			 

			Voix ta vie passant à travers moi, tout son élan, son rayonnement, pour qu’en la suivant je la poursuive, pour qu’en la disant, je la devienne

		

	



		


			

			N’EST PAS LÀ

			

		

	



		


			

			N’est pas là

			 

			 

			 

			 

			N’est pas là est là quand tu te tais entre tes mots lorsque tu t’adresses à lui

			 

			ou dans le bégaiement quand tu lui parles et que ta parole déraille.

			 

			N’est pas là est là dans ce déraillement, dans ce dévoiement

			 

			— sa façon de te sourire en biais.

			 

			 

			 

			N’est pas là pense à toi quand tu ne penses rien, ne penses pas, ne parviens pas à penser,

			 

			dans l’effondrement de toute pensée qui est encore de la pensée —

			 

			Ta manière de penser à lui.

			 

			

			 

			 

			N’est pas là est dans l’absence.

			 

			Non pas le contraire de la présence mais une manière d’être présent en se retirant.

			 

			N’est pas là a tout à voir avec l’écharde qui te fait souffrir.

			 

			 

			 

			Par ta manière de t’adresser à lui, tu ouvres une brèche dans ton présent,

			 

			où tu ne vois rien, une béance où seule habite la voix.

			 

			N’est pas là a besoin de cette voix pour être là.

			 

			N’est pas là a besoin de toi pour t’apparaître

			 

			même si tu ne veux pas ou que tu n’as pas de temps pour ça.

			 

			 

			 

			Entre N’est pas là et toi, ça n’est pas toujours facile.

			 

			On ne peut pas parler de coexistence, de cohabitation pacifique, encore moins d’entente cordiale.

			 

			Plutôt d’alternance ou de substitution.

			 

			

			Quand N’est pas là est là tu n’es pas là.

			 

			Quand N’est pas là n’est pas là tu es là.

			 

			C’est un même appartement que vous habitez tour à tour.

			 

			Toi.

			 

			 

			 

			La première fois que tu lui as parlé quand N’est pas là n’était pas là, il faisait froid.

			 

			C’était dans la nuit en décembre, dans le noyau obscur de la forêt tout près de la ville, de son bruit, son brasillement.

			 

			Et il y avait ce grain de sel dans le ciel, sa luminescence, son tremblement.

			 

			N’est pas là était là, subitement là, comme quelqu’un qui se serait approché dans ton dos, profitant de ta solitude et de ton silence.

			 

			Tout soudain on ne savait pas pourquoi il faisait moins froid

			 

			— buée d’un souffle sur la vitre noire de ton inadvertance.

			 

			 

			 

			N’est pas là n’est pas silencieux.

			 

			

			Il ne chuchote pas, ne souffle pas sur tes yeux.

			 

			Il crie dans le silence,

			 

			il fait crier, vriller le silence

			 

			et cela donne ce tout petit point luminescent et silencieux que personne ne voit

			 

			— grain de sel ou poussière de craie dans le ciel.

			 

			 

			 

			Parfois N’est pas là n’est plus là. On continue à vivre pourtant, on fait semblant.

			 

			On se dit que ça ne durera pas longtemps.

			 

			On attend on fait confiance on parle au-dessus du silence sans la musique mais avec espoir.

			 

			On se dit que c’est par ce chemin, l’arc tendu de ta parole au-dessus de l’abîme, qu’il reviendra — s’il revient.

			 

			C’est son chemin.

			 

			Il passe par-dessous le tablier du pont, debout, la tête en bas.

			 

			Étrange manière d’aller.

			 

			Celles des ombres, des gouttes et des chauves-souris.

			

			 

			 

			 

			Parfois N’est pas là est là, parfois non.

			 

			Parfois tu lui en veux trop, tu le fais disparaître.

			 

			Mais il est pleinement là quand il te prend dans les bras et te dit :

			 

			Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi.

			 

			Parfois N’est pas là est désarmant.

			 

			 

			 

			Parfois N’est pas là fait le tout fou.

			 

			Il klaxonne dans la tempête,

			 

			fait des pirouettes au-dessus de la ville

			 

			marche sur un fil entre deux grandes tours bardées de verre,

			 

			déambule tout nu entre les sphères

			 

			et dit tout haut ce que d’ordinaire il pense tout en bas.

			 

			Il danse.

			 

			Mais ça, c’est quand N’est pas là n’est pas là.

			

			 

			Et toi, qui es en bas, que sais-tu des folies de N’est pas là ?

			 

			Peut-être avoir le hoquet est-il une sorte de réponse.

			 

			 

			 

			Quand tu n’es pas là

			 

			N’est pas là allume un grand feu

			 

			et dit : je suis là.

			 

			Et soudain tu es là,

			 

			tu sors de ta nuit

			 

			tout ébloui de ce que tu vois et de ce que tu ne vois pas.

			 

			Tu sais que pour une fois tu es vraiment là

			 

			Il te l’a dit par ta voix.
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