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  L’auteur remercie le Centre national du livre pour sa bourse attribuée dans le cadre d’une résidence vie littéraire au monastère de Saorge, la Région et la DRAC Rhône-Alpes pour sa bourse d’écriture ainsi que la Mission Stendhal de Culturesfrance qui lui ont permis le voyage en Italie.


   


  L’auteur rappelle au moyen de notes le contexte dans lequel il a vécu et écrit. Ces notes ont été tirées de rapports, articles et documents officiels ou non, librement interprétés.


   


  Une analyse des trois procès du sang contaminé est proposée par l’auteur sur le blog : sangdamne-alexandrebergamini.blogspot.com


  


  À Stanislaw Tomkiewicz


   


  Le dragon, symbole du ciel, vient combattre le faux dragon dont le principe terrestre a usurpé la figure. Le bleu sombre est la couleur du ciel, le jaune, la couleur de la terre. Par conséquent, lorsqu’il coule un sang noir et jaune, c’est un signe que ce combat contre-nature entraîne des dommages pour les deux forces fondamentales.


  Je suis la salamandre, son incarnation.


  


  


  I


  Tu aimeras


  1968-1997


  


  


  Elle me voulait à l’intérieur, ce à quoi elle se rattachait, son enfant à elle. Ils ne se parlent plus depuis six mois. Un mur entre eux s’est élevé. Dès ma naissance, le médecin brise ma clavicule. Fracture de la porte des dieux. Je suis l’enfant d’une mère désolée, le fruit de sa fuite, de sa sauvegarde. L’enfant d’un père mutique et obsédé. Fruit de leurs névroses, comme tous les enfants. Un enfant du silence, de l’isolement. Indésirable créé par le désir. Je suis né d’une brèche entre elle et lui.


  *


  L’eau. L’eau attire comme un aimant. Les reflets de moi, qui ne sais pas encore que je serai « je ». Le miroitement de l’arbre, l’ombre des frères qui veillent, des nuages, de la pierre du bassin. Dieu n’existe pas, j’incarne Dieu. Les poissons rouges s’échappent, brisent les songes. À peine si j’arrive à les suivre du regard. Le reflet des branches vides. Seul au-dessus de l’eau. La source que je ne peux saisir. Les poissons en revanche oui.


  *


  Durant une semaine je recrache l’eau. Diagnostic du docteur, chewing-gum et odeur de clou de girofle. Mon père m’a sauvé in extremis par un bras qui dépassait. Il découvre que je suis en vie ; j’ai trois ans. Avant je n’existais pas, j’étais la chose de ma mère. Il attendait une fille. Il le regrette. Le matin même, une photo où je hurle d’effroi entre deux grands frères hilares derrière un grillage. Je me souviens du jappement des chiens de chasse.


   


  Cinq mois de rougeole. Écarlates. Enfant rouge sang. Puis neuf mois de coqueluche. On ne supporte plus ma toux. On ne me supporte plus. On monte en altitude, on prend l’avion, on me force à ingurgiter de la bave d’escargot. Le docteur vient chaque semaine. Un moyen d’attirer l’attention.


  *


  Je ronge mes ongles. Je ne me rappelle plus le jour où j’ai commencé à être rongé. Enfance baignée de nature sacrée et de craintes familiales ; je grandis au milieu des vergers, des chats blancs, protégé par un chien, un grand frère, consolé par une mère, et la culpabilité de n’être rien aux yeux d’un père. Je ne suis pas celui qu’il attendait. Je suis son amertume. Avec moi, il perd son sourire. Je deviens ombre devant la menace sourde. Je suis la source et la preuve des conflits. Il me faudrait disparaître, les laisser en paix. J’ai six ans.


  *


  Nous sommes contraints de déménager dès la vente de la propriété. Mes journées passent à l’intérieur de l’unique buisson de buis, à côté d’un parking de HLM. Les nuits, je cours sur place. Un rêve se mêle à mon réel, s’insinue à la tombée de la nuit, lorsque je suis conscient, les yeux ouverts. Les murs et le plafond se liquéfient, je trébuche, le rêve s’accomplit. Bonhomme en allumette, tête de soufre, je fuis. Une masse informe poursuit, ingère sur son passage la foule, les voitures, les murs, les immeubles. Le goudron se déverse et absorbe sur son chenal la ville entière et la vie. Je cours afin de préserver l’étincelle. Une allumette sauve son soufre afin de sauver son âme. Dieu, dont j’ai appris l’existence, ne fait rien. Dieu faible des hommes faibles. Il ne peut m’extirper du cauchemar.


  *


  Les dieux de la nature inventaient les tempêtes, les combats entre les arbres, le tourbillon des feuilles, les crues du Rhône. Les poissons argentés gisaient, englués de boue. Le lait brûlant du pis de la vache, les œufs crus, l’odeur après la pluie, les chiens collés par le train arrière, les biches et les cerfs, les cris du hibou, les ruisseaux, les fruits pour chaque saison où j’étais au-dehors seul. Ravi par la solitude.


  *


  
    La neige a un goût de fer.
  


  
    Le fer, un goût de sang.
  


  
    Mon sang, odeur de neige.
  


  
    Interdit, lorsqu’il surgit.
  


  
    Ce qui est caché s’échappe.
  


  
    Le souffle de vie se dérobe.
  


  *


  La grand-mère italienne, la nonna, est « folle ». Elle dissimule le chocolat sous son matelas, en donne un carré en cachette, accuse ses enfants de lui dérober son argent et proclame dès qu’il pleut : « Les riches nous ont volé le soleil ! » Derrière la fenêtre de sa vie, elle chuchote en secret que nous sommes juifs. J’ose questionner le père : « Ta grand-mère perd la tête ! On te l’a déjà dit ! » Fin de la discussion.


  *


  


  Note.


   


  Les juifs du XVe siècle, sentant les pogroms s’organiser de toute part en Europe, prirent les noms des métiers qu’ils pratiquaient, des villes qu’ils habitaient.


  *


  Ma nature est mal comprise. Insolent et moqueur, dit-on. Apprendre à baisser les yeux, alors que je regarde. Arrêter de sourire « en coin », alors que je souris.


  *


  Retour en campagne ; nous étions tristes en ville. Le père oblige à tuer les lapins que nous élevons. Les lapereaux que je glisse sous mes draps et que j’embrasse. Il dit que cela fera de moi un homme à son image. Je finis par l’observer avec frayeur. Je vois un exécuteur glacial, sans compassion, inhumain. Le lapin se balance dans le vide, attaché par les pattes arrière. Il s’excite puis se calme. Le père saisit le bâton à pâtisserie. Il frappe une fois la nuque. Le lapin se tend, électrifié, et se relâche, inerte. Lorsque le père ordonne de tuer, je suis contraint de frapper à plusieurs reprises. L’animal se tord. Je frappe de toutes mes forces pour abréger les souffrances. Je rate l’endroit fatal, j’assène des coups sur le corps. Je ferme les yeux. Le père finit l’exécution chaque fois. Je suis « bon à rien ». Il plante le couteau, tranche la jugulaire. La chair retient la peur, la chair au goût de mort. Je dispose une bassine au sol, l’animal se vide, le sang jaillit. Le rouge emplit l’esprit. Des gouttelettes aspergent nos chaussures. Les derniers soubresauts nerveux de mes lapins. Nous sectionnons aux poignets, aux chevilles. Avec une pompe à vélo, le tuyau entre l’entaille, j’actionne le piston afin de décoller la peau qui gonfle et se détache de la chair. Le père scinde le haut et nous tirons la fourrure vers le sol, la découvrant à l’envers, laissant l’écorché vif se balancer. La peau se retire à mains nues ensanglantées. Le père dissèque le ventre. Il écarte de ses pouces la cage thoracique, il écartèle, déchire de sa lame. Les os craquent. Les boyaux sortent d’un bloc, tombent au centre de la bassine, éclaboussent de sang, fument. Le fiel est ôté avec la pointe du couteau pour ne pas vicier la viande. Le foie et le cœur sont mis à part. Le foie et le cœur mis à part. Les nerfs à vif, les entrailles ouvertes, les yeux exorbités, l’écorché c’est moi.


  *


  Je creuse la terre, ouvre le réfrigérateur par surprise, marche sur la neige et me retourne, aucune trace de Dieu, nulle part. J’abandonne des objets sacrés, un marron, une pierre, un nid de plumes, je les retrouve à leur place. Dieu est insensible à la beauté. Mes vœux ne sont jamais réalisés : la paix dans le monde et la joie de mon père d’être avec moi. Je prie en vain.


  *


  Le vieux curé aime les mensonges. En confessant, il incite à mentir. Les petits péchés le laissent désappointé, pensif, sans vie. J’invente pour lui, je me surpasse, ses yeux s’illuminent. Je gagne des images d’animaux, créatures que je sais au-dessus des hommes. Il croit en Dieu avec force, c’est son métier. Il sent la moisissure et parle d’Amour et de Charité chrétienne avec sécheresse. Il aime les autres vieux, la tristesse et la petite monnaie. Le sang du Christ remplit abondamment son calice. Il déteste Micky, le chasse de l’église, de la messe, à coups de balai, parfois sous la pluie. Mon chien est une créature de Dieu, conçue à son image. Cet Amour autoproclamé rejette la matière de l’innocente. Je préfère mon chien à Dieu.


  *


  Le grand frère réconcilie l’univers intime avec le dehors. Il est un pont avec les autres. Il remplace Dieu. Je ne doute jamais que mon frère m’aime. Je marche sur ses pas. Il ouvre les portes en souriant.


  *


  


  Avec Béatrice et Fabio, nous nous retrouvons au fenil. À l’intérieur d’une grange, nous avons bâti, avec des bottes de foin rectangulaires sanglées de cordes, une maison de trois murs dotée d’une porte étroite. Chacun à notre tour nous entrons et devons nous déshabiller. Les deux autres restent à la porte, ferment les yeux lorsque nous nous mettons nus, les ouvrent lorsque nous sommes prêts, allongés, immobiles, le sexe découvert et le visage caché. Nous regardons le visage caché, le sexe, le ventre, la peau, le duvet, la respiration, le sexe encore. Personne ne touche, ne parle. Béatrice tente d’interdire de nous observer entre garçons ; elle ne trouve pas cela « normal à onze ans ». Nous lui disons qu’il n’y a pas de mal à regarder. Elle aimerait être l’unique.


  *


  Le frère de Béatrice est handicapé. Les gens du village l’appellent « le mongol » ou « mongolito ». Je suis persuadé qu’il a été adopté comme on adopte les chiens. Je serre Hubert contre moi, l’embrasse, touche sa peau blanche et douce, le caresse comme un petit animal. Hubert cumule nos intelligences et nos sensibilités. Lorsqu’il pleure, on arrache mon cœur. Je n’arrive pas à le consoler. Personne ne peut. Hubert obéit à sa sœur. Il exécute ce qu’elle exige de lui. Lorsque nous allons voir l’âne braire, elle ordonne à Hubert de mettre son doigt « dans le trou du cul » de l’âne. Ce qu’il fait. Puis elle lui ordonne de sucer ce doigt. Il le suce. Une autre fois, elle l’oblige à manger de la bouse de vache. Quand il rit, ses dents sont verdies, il mâche bouche ouverte. Il ne semble pas atteint par la bêtise des autres. Je jette une poignée de bouse fraîche sur les cheveux de Béatrice. Tellement furieuse qu’elle crie, qu’elle pleure devant nous, pour la première fois.


  *


  Je n’arrache pas les ailes des papillons, n’écrase pas de lézards. Je ne tire pas la queue des chats et ne lance pas de pierres et de pétards sur les chiens et les vaches. Que mes camarades puissent s’humilier de la sorte me désole. Leur cruauté m’interroge.


  *


  L’été, Fabio vient faner avec son cousin qui a seize ans. Ce garçon apprenti boucher arrive de la ville. Presque un adulte. Musclé, la peau bronzée et duvetée de poils blonds. Il peut d’un seul coup, se vante-t-il, tordre les cornes d’un taureau et le mettre au tapis. Je sais que c’est impossible, mais je le laisse dire. Il se montre, expose son corps sous son débardeur sale. Je peux l’admirer de près. Nous pratiquons la lutte. Au sol, il maintient mon corps frêle contre son torse, entre ses bras, ses muscles, sa peau. Je sens son odeur, son haleine proche de ma bouche. Une goutte de transpiration glisse de son front et tombe sur mes lèvres. Le soir, autour du feu, il coupe sa paume avec un couteau. Nous mélangeons nos sangs. Je lèche sa paume. Il lèche la mienne.


  *


  Chocolat cuivré. La peau du père de Rachid comme du sucre. Odeur de safran, de karité, d’épices. Douceur du lobe de l’oreille. Mes doigts entre ses boucles épaisses. Duvet resté juvénile autour de sa bouche. Son sourire lumineux vers moi. L’éclat de ses dents. Sa langue de roses recouvre de mots aimables. Lèvres suaves sur mes joues, baisers à mon cou. Ses mains d’homme sur mes cuisses d’enfant, sur mes épaules, glissent sous le tissu, caressent le dos, les reins, au milieu des discussions et des rires. Moi seul sais quel monde s’éveille et s’ouvre. Conscient du manque d’affection, d’attention. La sensualité vient de l’autre, de l’étranger.


  *


  Nous nous retrouvons chez Serge. Plus jeune que nous, il a vu les films pornos de son père, a des poils et de la « jute ». Nous simulons des accouchements. Nos membres se dressent hors de nos shorts. Les bébés en plastique de sa sœur sortent de nos cuisses ouvertes. Lorsque nous sommes réfugiés en sa cabane, il avale mon sexe. Un liquide blanchâtre s’écoule en filament de fondue savoyarde. Je suis hébété, légèrement dégoûté. Pas lui. Il dit en souriant « c’est ça la jute » et m’essuie avec son tee-shirt.


  *


  Avec Fabio, nous nous retrouvons l’après-midi au bureau de son père. Le lourd rideau vert bouteille crée l’obscurité. Il allume la lampe sur le secrétaire. Nous nous déshabillons. Nus sur le canapé. Fabio n’embrasse pas les garçons sur la bouche, sa bouche est réservée aux filles. Il connaît leurs sexes, celui de Béatrice. Pour moi, le sexe des filles est une caverne, où le sexe est retourné par crainte à l’intérieur de la fente. Nous parlons des poils que nous n’avons pas, de la jute avec un mélange d’écœurement et d’émerveillement. Le sperme devient trésor sacré. Semence chargée de pouvoir divin. Lait maternel retrouvé. Nous nous embrassons le sexe dur. Je peux entièrement ceinturer son corps glabre. Fabio s’offre. Fier que je considère ce don comme un privilège, un secret. Sa peau laiteuse irradie la pièce. La nuit, ce rayonnement de pleine lune réapparaît. Je conçois le corps des autres pareil au corps du Christ crucifié, nu sur la croix. Ce sont des astres dont on cache l’éclat avec des vêtements. Afin de ne pas être ébloui.


  *


  


  Le sang de mon frère sur les mains du père se dilue au contact de l’eau. Le corps du frère que j’admirais est enfoui sous la terre. Son sexe en érection, avec lequel il m’a laissé jouer, se décompose. Cette nuit nourrit mon désir et le rehausse de mystères, de songes inaccessibles de l’homme à venir, l’homme à aimer. Mon accès à la vie est scellé par une détonation. Emmuré par le silence. La claustration. La solitude. Je vais sans soleil errer hors du monde.


  *


  Laver ton corps nu et fin sous la paume de mon dessein. Ta poitrine ouverte, cratère dévoré, où la poudre noire a brûlé l’étoffe. Mon linceul. Plaie de mon obsession. Ton ventre à ma joue. Dépouille que mon corps vainement réchauffe. Ton visage enseveli derrière le mien condamne à l’ombre. Charrier la glaise sur ton être souple le martèle. Les morts enterrent les morts.


   


  De cela, je n’ai rien fait. J’ai perdu à jamais une partie du monde dans lequel je vivais. Mon âme est un champ de ruines. Un cilice enfoncé en la chair. J’ai douze ans.


  *


  Mon frère de dix-huit ans s’est suicidé. Dieu ne vaut rien, injuste, impuissant, menteur et déloyal. Je ne lui adresse plus la parole.


  


  Le grand-père, si secret, révèle les événements de sa vie à l’orphelin. À comparer, mon frère n’a rien vécu qui puisse imposer une telle fin. Injustice la plus incompréhensible. Cela sous-entend que mon frère souffrait au cœur de sa vie intérieure. Seul. Silencieusement.


   


  Je déteste le monde. Je maudis ceux qui restent. Continuer à vivre ne sera pas sans prendre de risques. Je renie Dieu et défie la mort.


  *


  Les corps d’Auschwitz hantent mes nuits. Les cadavres se mêlent aux fantasmes. Un amas de corps nus, un amoncellement de vieillards, d’hommes, de femmes, d’enfants précocement mutilés. Mon corps sur un tas avec d’autres. Ligotés, anéantis. Mon cadavre sur celui de mon frère. Fusion charnelle et horreur. Éros, démon sauvage au corps libre, contre Thanatos, génie humain de la mort. Je suis porteur de sexe-vie et de sexe-mort. D’un sexe capable de destruction.


  *


  Au collège, les copains de classe sont les partenaires de mes inventions. J’imagine les attacher en ligne, faire d’eux ce que je désire. Caresser leur peau, leur visage, embrasser leur nuque, leur dire je t’aime à l’oreille. Je porte un uniforme militaire.


   


  Ma volonté de puissance perdure. Je rêve de les ligoter afin d’obtenir d’eux des rapports sexuels. Ils me livrent tacitement leur accord. S’ils pleurent, je les détache et les renvoie, je ne supporte pas leur souffrance ; je les veux consentants et contraints. Le sadique n’est pas celui que l’on croit, en réalité je suis soumis, asservi à leur moindre attrait ou allusion. Le désir ronge, torture par son interdiction. Le désir est ce qui m’échappe.


  *


  L’école est un supplice. Treize années, douze heures par jour. Angoisse continue. Internement, redressement, punition. On nous mate, on nous contraint physiquement, on nous somme de faire silence. Réduits à l’obéissance, à l’élevage. Chef invisible, sous-chef, kapos, détenus ; un bagne où l’on dresse les animaux sauvages. Soumission, servilité, résignation. Surveillés des jours entiers. L’éducation à la nation au camp de détention. Lebensborn.


   


  On nous apprend la langue de la nation, l’équarrissage de la langue. Langage de chiens en cage et de cochers, aux cachots imperceptibles. Langue de plaintes, d’interrogatoires et de dépositions policières qui constituent les rapports, les archives de la nation. Langue de sourds et de muets dociles. Camisole séculaire.


  Seule la poésie traverse le soupirail des entrailles. Les vents s’infiltrent. J’écris de nulle part. J’adresse au mort les hurlements. Je n’appartiens à personne d’autre.


  *


  Ma scolarité est nourrie de pitié et de compassion. Je suis le petit frère de celui qui. On ne dit jamais quoi. On ne profère jamais le nom de. Comme une injure. Le silence mortifie.


  *


  Je saigne du nez. Tous les jours. Des millilitres de sang sur les cahiers, les tables, les vêtements, les mains. Je peux remplir un bol à ras bord. Il suffit d’expirer brutalement par le nez afin de passer mon temps à l’infirmerie. J’y retrouve la tristesse de ma solitude et le silence. Je ne triche pas. Je pleure du sang chaque jour impuissant à me rendre le frère. Le sang, symbole de vie et de joie de vivre, se sépare de moi.


   


  Le père demande que l’on me cautérise le nez. Le spécialiste brûle les vaisseaux sanguins des narines. Ça sent la chair incendiée des camps. Il y a du sang partout. Je supporte la souffrance. Le père est fier. Les saignements reviennent.


  


  *


  Le père dit « accident » au lieu de suicide. L’épreuve des non-dits, l’absence de vérité qu’il fait régner avec rage. Je lis Primo Levi, Robert Antelme, Charlotte Delbo, Tadeusz Borowski, André Schwarz-Bart. Le père décrète ces lectures « dangereuses ». J’apprends la résistance de celui qui survit secrètement. L’horreur du survivant à l’agonie. Un refuge où naît la nécessité de témoigner, une cruelle nécessité de discerner et d’exprimer le vrai. Je ne peux fuir la réalité.


  *


  Le père disait : « Je vous enterrerai tous. »


  *


  Je longe la forêt, marche au bord du ruisseau qui la traverse. Je ne pense à rien. Le chant des oiseaux, la roche millénaire, les arbres entourent, réchauffent. Aucune image érotique, pourtant je suis en érection. J’ôte les vêtements. La brise frôle la peau, souffle la nuque, caresse le sexe. Le corps de l’enfant change, se transforme, je le reconnais à peine. J’accole mon ventre à l’écorce. Baiser rugueux. Au soleil, un tapis d’argile près du ruisseau où je m’allonge. La chair, le visage, le sexe dressé recouverts de terre que je pétris. Un nuage obscurcit le ciel. D’épaisses gouttes tombent sur la peau, découvrent cet autre. Une salamandre passe à côté de mon bras. Lentement je l’observe en continuant. Le feu de la vie entre en moi. L’errant que je suis se construit une demeure intérieure. Je partirai bientôt.


  *


  J’ai seize ans. J’aime Christophe qui en retour m’apprécie. Nous fumons les mêmes cigarettes, buvons des bières, écoutons les Clash assis sur son lit. Nous partageons un humour ravageur, complice. Nous nous appelons le soir au téléphone, des heures sans rien dire, nous écoutons nos respirations. Avec Boris, il fume des joints. Je suis jaloux de leurs bouches sur le filtre. Les filles importent peu. Il est le premier garçon, je suis le premier. Nous passons la nuit chez moi. Le lendemain un malaise se crée de malentendus que je n’arrive à dénouer. Nous devrions nous aimer, nous nous sommes embrassés comme des amoureux. Pour lui, il s’agit de curiosité assouvie. Nous nous éloignons sans heurt. Je suis muet, renvoyé. Christophe semble indifférent à cet éloignement. J’invente que je suis atteint d’une maladie mortelle ; un cancer laisse peu de temps à vivre, six mois, un an. Au lieu d’attirer son attention et de me le rendre aimant, cela l’effraie, l’éloigne. Il suppose à raison que je mens, que je le mène au chantage. J’ai honte. Honte de ce mensonge sur lequel je n’arrive pas à revenir. Honte de cet amour que je ne peux vivre et qui éprouve jusqu’à la cendre.


  *


  J’écoute Dulcie September, représentante de l’ANC en France, lors d’une conférence contre l’apartheid. Je ne sais où dormir. Elle me propose le second lit de sa chambre. Nous parlons entourés d’obscurité. Je lui fais part de ma volonté d’engagement pour la cause noire. Elle dit d’une voix douce que je n’ai pas à m’inquiéter, j’aurai suffisamment d’engagements à prendre et de combats à affronter sur mon chemin. Ceux-là seront les miens. Puis elle me prie de me taire, de la laisser dormir.


  Le 29 mars 1988, à Paris, Dulcie September est assassinée de cinq balles en pleine tête, à l’âge de quarante-cinq ans.


  *


  Note.


    




  Alors que le représentant de l’ANC à Bruxelles vient d’être assassiné, le ministre de l’Intérieur français refuse à Dulcie September une protection policière. Un chargé de mission de ce ministre, également ancien de l’OAS, est le rédacteur en chef de l’organe du lobby français proapartheid.


  Dès 1986, le régime d’apartheid en Afrique du Sud est frappé d’un boycott international que la France détourne par des livraisons indirectes de charbon, de pétrole via l’Iran, d’armes et de matériel nucléaire. Trafic entretenu tant par la droite que la gauche, en vue de « relations correctes ». Dulcie September a fait savoir à ses correspondants qu’elle avait des informations importantes à ce sujet et qu’elle se sentait menacée.


  En 1998, dix ans après son assassinat, le rapport de la commission « Réconciliation et Vérité » chargée d’enquêter sur les crimes commis pendant l’apartheid fait état de l’audition de Eugene De Kock, chef du redouté CCB, le Civile Cooperation Bureau, les services secrets et escadrons de la mort sud-africains ; De Kock, condamné à perpétuité pour plus de quatre-vingts crimes, reconnaît avoir commandité le meurtre de Dulcie September. Il affirme que l’un des deux tueurs était Jean-Paul Guerrier, toujours « en fuite », ancien de la Légion étrangère et adjoint de Bob Denard.


  *


  J’annonce à mes parents que je suis homosexuel. Ma mère le pressentait. Mon père dit que je suis malade, que « ça », « cette maladie », peut se soigner, qu’il s’agit d’un passage, qu’il fera tout pour m’aider. « Malade comme ton frère » il dira. Plus tard, il me mettra à la porte en me traitant de « pédé ». Schéma classique d’exclusion chez les familles catholiques.


  


  Ils savaient tous deux ce que j’étais bien avant que je ne le sache moi-même.


   


  Michel Foucault meurt du Sida en juin 1984, il n’a pas cinquante-huit ans. Son compagnon, Daniel Defert, crée l’association AIDES.


  *


  Note.


    




  Depuis l’empereur Justinien qui associe l’homosexualité aux catastrophes naturelles venant de punitions divines, l’histoire de l’homosexualité est marquée par l’exil et les persécutions. Au XXe siècle, les homosexuels seront incarcérés sous la dictature de Franco, assignés à résidence sur les îles de Tremiti sous Mussolini, lobotomisés et torturés dans les geôles portugaises de Salazar, envoyés dans des camps de travail par Staline, Mao…


   


  L’histoire juive et l’histoire homosexuelle sont liées par la religion et la boue des camps nazis où des milliers d’homosexuels ont été exterminés. Il n’existe que deux témoignages publiés de la déportation homosexuelle : celui de Pierre Seel (Moi Pierre Seel, déporté homosexuel, récit écrit en collaboration avec Jean Le Bitoux, Calmann-Lévy, 1994) et celui de Heinz Heger (Les Hommes au triangle rose, traduit de l’allemand par Alain Chouchan, H&O, 2006).


  


  L’histoire juive est transmise par les écritures. L’histoire des Tziganes par la parole et le chant. Celle des homosexuels l’est par la clandestinité. Toutes les trois rattachées à l’exil.


   


  À partir de 1933, Berlin, qui est considéré comme la capitale de la liberté homosexuelle, devient le théâtre d’une active répression. Les organisations homosexuelles sont interdites. Les livres portant sur l’homosexualité et sur la sexualité en général sont brûlés. Les homosexuels au sein du parti nazi exécutés. La Gestapo constitue des listes d’homosexuels. 15 000 homosexuels sont envoyés en camp de concentration, 63000 sont internés en prison. Les déportés homosexuels doivent porter un triangle rose, pointe tournée vers le bas. Le taux de mortalité des homosexuels dans les camps de concentration est le troisième après l’extermination systématique des juifs et des Tziganes.


   


  Les nazis ont entrepris de purifier l’Allemagne de ce qu’ils considèrent comme une « gangrène sociale », une « peste ».


  « Si j’admets qu’il y a 1 à 2 millions d’homosexuels, cela signifie que 7 à 8 % ou 10 % des hommes sont homosexuels. Et si la situation ne change pas, cela signifie que notre peuple sera anéanti par cette maladie contagieuse. À long terme, aucun peuple ne pourrait résister à une telle perturbation de sa vie et de son équilibre sexuel… Un peuple de race noble qui a très peu d’enfants possède un billet pour l’au-delà : il n’aura plus aucune importance dans cinquante ou cent ans, et dans deux cents ou cinq cents ans, il sera mort… L’homosexualité fait échouer tout rendement, tout système fondé sur le rendement ; elle détruit l’État dans ses fondements. À cela s’ajoute le fait que l’homosexuel est un homme radicalement malade sur le plan psychique. Il est faible et se montre lâche dans tous les cas décisifs… Nous devons comprendre que si ce vice continue à se répandre en Allemagne sans que nous puissions le combattre, ce sera la fin de l’Allemagne, la fin du monde germanique », discours de Himmler sur l’homosexualité prononcé le 18 février 1937.


  « II faut abattre cette peste par la mort », Himmler, 16 novembre 1940.


   


  En France, en août 1942, la majorité sexuelle est à quinze ans pour les hétérosexuels et à vingt et un ans pour les homosexuels. Le gouvernement de Vichy, œuvrant avec la Gestapo, vote la création du délit d’homosexualité. Suivront la répression et la déportation d’homosexuels d’Alsace-Lorraine déjà fichés par l’État français.


  Les femmes lesbiennes sont moins inquiétées en ce qui concerne leurs penchants sexuels. Pour Vichy, « leur fonction reproductrice n’est pas altérée ».


   


  À la Libération, alors qu’il s’agit de repeupler la France, le général de Gaulle maintient la loi homophobe, lorsque les lois antisémites sont abrogées sous condition américaine. La majorité pénale est portée à dix-huit ans, mais la majorité civile est de vingt et un ans pour les garçons.


  En juillet 1960, l’amendement du député de la Moselle Paul Mirguet classe l’homosexualité « fléau social », comme l’avaient auparavant définie les nazis, et donne le droit de légiférer par décret pour la combattre. En novembre, l’article 2 de l’ordonnance relative à la lutte contre le proxénétisme prévoit une aggravation des peines encourues pour outrage public à la pudeur, lorsqu’il consiste en un acte « contre-nature » avec un individu du même sexe.


  En 1968, par la psychiatrie et la médecine au service du pouvoir, la France adopte la classification de l’OMS décrétant l’homosexualité maladie mentale.


  En 1969, les émeutes de Stonewall à New York éclatent, des homosexuels se révoltent contre les persécutions policières. C’est le début des mouvements de libération gay.


  En 1980, le Danemark et la Suède créent le contrat de partenariat homosexuel. En France, il faudra attendre 1999, afin de voir apparaître la loi sur le PACS, pacte civil de solidarité, déchaînant des manifestations homophobes soutenues par des associations chrétiennes et des élus du peuple.


  En juin 1981, Gaston Defferre, ministre de l’Intérieur, supprime les contrôles et les fichiers des homosexuels à la préfecture de Paris.


  En 1981, le ministère de la Santé n’accepte plus de prendre en compte l’homosexualité dans la liste des maladies mentales de l’OMS.


  


  En août 1982, le président Mitterrand et le garde des Sceaux Robert Badinter abolissent la loi sur la pénalisation de l’homosexualité. La majorité est portée à quinze ans pour les relations hétérosexuelles et homosexuelles.


  En 1982, l’évêque de Strasbourg, Mgr Elchinger, déclare : « Je considère l’homosexualité comme une infirmité. Je respecte les homosexuels comme je respecte les infirmes. Mais s’ils veulent transformer leur infirmité en santé, je ne suis plus d’accord. »


  *


  En 1983, le SIDA est déclaré « maladie des homosexuels », la « peste homosexuelle » comme l’avait nommée Himmler. Le « cancer gay » va devenir le soubresaut d’une société paranoïaque, qui manipule le sang, le sexe et la mort, sans tout à fait les contrôler. Le SIDA est une maladie incurable pour les incurables. Kaposi, pneumonie, coma, décès. Des homosexuels se suicident à l’annonce de leur séropositivité. Des hétérosexuels se réjouissent ouvertement de cette « punition divine ».


  *


  Lorsque j’entends CD4, le système immunitaire des globules blancs, j’entends « c’est T 4 » : Tiergarten 4 ; le programme nazi d’extermination des handicapés, des malades mentaux, des délinquants et des homosexuels.


  


  *


  Note.


    




  La moitié des États interdit les relations sexuelles entre personnes de même sexe ou les réprime systématiquement, y compris certains États des États-Unis. Les peines encourues vont jusqu’à la peine de mort en Afghanistan, Arabie saoudite, Émirats arabes unis, Iran, Mauritanie, Nigeria, Pakistan, Soudan et Yémen.


  En ce qui concerne quatre-vingts pays, l’homosexualité n’est pas illégale mais n’existe pas dans les textes officiels. Ce qui contribue à une homophobie socialement admise et à la répression.


  Peu de pays reconnaissent l’existence de l’homosexualité et les droits des personnes homosexuelles en interdisant la discrimination selon l’orientation sexuelle ou en instaurant des partenariats ouverts aux personnes de même sexe : Allemagne, Belgique, Brésil, Canada, Costa Rica, Danemark, Espagne, Finlande, France, Hongrie, Islande, Israël, Mexique, Norvège, Nouvelle-Zélande, Pays-Bas, Portugal, Royaume-Uni, Suède, Suisse.


  En Afrique, seule l’Afrique du Sud protège ses homosexuels. Le respect de l’orientation sexuelle est inscrit dans la Constitution.


  


  *


  Je rejoins des amis à Badajoz, à la frontière portugaise. En train, en auto-stop, à pied. Des journées entières sans eau, sous la chaleur de la Sierra Leone. Huit heures le long des routes, l’odeur de goudron, de chiens putréfiés. Je dors à l’intérieur des cabanes abandonnées. Je mâche des pastèques vertes afin d’y puiser l’eau, vole le tronc des églises débordants de billets. Je traverse l’Espagne ravagée de Franco. Casernes militaires autour des villages pauvres. Poules, vieilles et vieux, chiens errants. Nous sommes en 1985. Assistés d’ânes, les paysans récoltent leur blé à la main. J’arrive au village entouré de chênes-lièges. La maison de la grand-mère de mes amis est blanche de chaux, au sol de terre battue. Nous les attendons une semaine. Nous parlons peu. Nous mangeons chaque jour un œuf sur le plat avec du pain sec, en silence. Nous dormons au cœur d’une chambre blanche, un crucifix au mur. Les amis arrivent. Je préférais la maison sans eux.


   


  De retour en auto-stop à Madrid, je m’endors d’épuisement sur un banc de la gare d’Atocha. Je suis réveillé par un couteau sous la gorge. Un type crie qu’il me tue, qu’il me tue, qu’il me tue. Lui et son amie dérobent le peu que je possède. Mon sac, l’argent, les papiers, les livres. Voyant mes pieds nus, la fille abandonne mes baskets. J’erre en tee-shirt et en jean. Je cherche l’ambassade, je tombe sur un commissariat. On m’interroge longuement, on aimerait que je dénonce des gitans. Je demande l’adresse du consulat français. Il me reste trois pesos. Je traverse Madrid à pied au milieu de la nuit, un mouchoir en poche. Le consulat français renvoie à l’ambassade française. Je retraverse la ville, me perds entre les voitures, les ivrognes et les prostituées. Il est six heures du matin, le jour se lève à peine. Le gardien de l’ambassade entrouvre la porte. J’ai dix-sept ans, pas de papiers, pas d’argent pour rentrer en France, je viens de me faire agresser. Il ne peut rien, rien du tout. L’ambassade n’ouvre qu’à dix heures.


   


  Un couple d’amies passe ses vacances près d’Alicante. Je ne sais comment je trouve la route qui y conduit. Sept heures du matin, je marche depuis six heures. Je tends mon pouce, une voiture pile ; un Argentin à qui l’on vient de voler ses papiers descend sur Aranjuez. Il roule comme un dément. Je tombe comme une souche. Lorsque j’entrouvre les yeux, je le vois doubler dangereusement sur la route de la Mancha. Les pales des moulins brisent les vapeurs. Je me rendors avec la chaleur et le bruit de la carlingue. Il me réveille, offre un café, de quoi manger. Nous arrivons à Aranjuez. Les cadavres en putréfaction des chiens écrasés. Je marche des dizaines de kilomètres. Un vieux me prend en voiture rouge. Il observe du coin de l’œil. Il aimerait offrir à manger, me faire couler un bain, me laver. Il met sa main sur ma cuisse. Je le traite de « vieux pédé », de « vieille truie », lui ordonne d’arrêter la voiture sinon j’ouvre et saute. Je le déçois, il dit. Il boude et stoppe. Je poursuis à pied. Une famille de Marocains s’arrête, m’emmène à Alicante. Nous sommes huit sur les sièges de la Peugeot. Je suis blotti entre les enfants aux yeux noirs, aux sourires étincelants, une petite chèvre blanche lèche mes oreilles. Ils m’offrent à manger, à boire, des sourires. En me déposant, ils m’embrassent comme un des leurs.


   


  Mutique. Mes amies ne me reconnaissent pas. Je revois le couteau sous la gorge, j’entends les cris de l’affolé. « Te mato, te mato, te mato. » Au milieu d’une rue, un village au soleil, à l’heure de la sieste, un homme armé d’un couteau me suit. Je ne dois pas me retourner, je ralentis. Il avance sur mes pas, je me retourne. La lame froide entre. Piqûre de frelon. Dès qu’il retire l’acier, l’hémorragie et la douleur ne cessent de croître. L’esprit s’enfuit. La main sur la blessure, à genoux. Du sang jaillit sur mes jambes, s’écoule au milieu de la ruelle. Mon souffle soulève la poussière ocre. La rigole rouge carmin luit.


   


  La nuit suivante, je chute d’une falaise. Je ne me réveille pas en sursaut, mon corps s’écrase, se brise. Les os craquent sur les rochers. Douleur intense. Puis un relâchement, une décantation de la souffrance, un bien-être. Une légèreté d’âme. L’esprit se détache du corps. Je me vois démantelé au sol.


  *


  


  Cet adolescent en errance, d’une beauté sauvage, évoque la liberté et l’amour. J’apprends que c’est la représentation d’Éros dans Le Banquet de Platon. Diotime apprend à Socrate qu’Éros est le fils de Poros (Expédient) et de Pénia (Pénurie). « Qui n’a absolument rien de délicat ni d’agréable, comme beaucoup le pensent. Au contraire il est sale et brutal, un véritable va-nu-pieds errant, couchant ici et là à même le sol, dormant sur le seuil des portes ou sur les routes. Bref, il tient de sa mère, Pénurie, de vivre en une perpétuelle indigence. Par ailleurs, grâce au naturel de son père, il recherche toujours ce qui est beau et bon, il est persévérant, entêté, toujours en train de tramer quelque chose, soucieux de savoir et d’apprendre, aimant philosopher, et même sorcier, magicien et sophiste. Il n’est ni un mortel ni un immortel. Au cours du même jour, il peut resplendir dans l’abondance, mourir de satiété et renaître. Tout ce qu’il touche s’évanouit sans cesse, si bien qu’Éros est toujours entre indigence et opulence. » Il n’est pas un dieu mais un « démon », un génie, constamment à la recherche de l’être aimé. Une force perpétuellement insatisfaite et inquiète qui avance.


  *


  À un arbre,


  je tente de me pendre.


  Nous sommes en décembre, j’ai dix-huit ans.


  Sur les traces de mon frère.


  


  L’adolescence me quitte.


  La mort m’épargne.


  Je ne suis pas lui.


  *


  En Louisiane, un rite ancien perdure : un voile de coton est appliqué sur le visage d’un nouveau-né. On suppose que l’enfant grandira avec, entre lui et le monde, une distance qui lui permettra de voir l’invisible. Un don de protection, un pouvoir de dévoiler le réel.


   


  Je reconnais le voile. Le réel éclate à mes yeux.


  *


  Note.


    




  En France, les adolescents homosexuels se suicident dix fois plus que leurs camarades hétérosexuels. Un suicide adolescent sur deux serait lié à l’homosexualité.


  Beaucoup intériorisent l’homophobie à laquelle ils ont été confrontés, intériorisant de cette manière leur mal-être. Apprentissage de la négation de soi, d’une distorsion entre son identité propre et une identité exprimée, d’une incompatibilité entre l’intérieur et l’extérieur.


  


  Ce n’est pas l’homosexualité qui conduit les jeunes homosexuels au suicide, mais les conditions de vie homophobes dans lesquelles ils vivent.


   


  Les homosexuels ont fini par se convaincre de l’irrémédiable. Le SIDA vient parfaire les suicides individuels en un sacrifice collectif.


  *


  Note.


    




  Les premiers cas de SIDA sont signalés en 1978 aux États-Unis. Dix-sept cas en France en 1981. La première publication identifiant le virus date de mai 1983, sans qu’il soit établi que le virus soit la cause de la maladie. Fin 1983, la France arrive en tête des pays membres de la CEE touchés par quatre-vingt-douze cas de SIDA déclarés. Pour la population civile, le SIDA est vécu comme un fantasme de la communauté gay new-yorkaise. L’épidémie s’est installée à la fin des années 70, les gens contaminés ne savaient pas qu’ils l’étaient.


   


  En France, les premiers groupes reconnus sont les homosexuels et les héroïnomanes, les Haïtiens, dont l’île est un lieu intense de tourisme sexuel, et les hémophiles contaminés par les produits sanguins infectés. Les 4H, nommés ainsi comme « groupes à risques », subissent des ravages. Ils vont devenir des cibles de choix.


  *


  Cette amie marque ma brosse à dents d’une énorme croix au feutre noir. Lorsque je lui demande la raison de son geste, elle répond gênée : « C’est plus sûr, comme ça, on ne se trompe pas. »


  *


  Au bout du chemin, les ailerons de requins traversent le Pacifique. Un poulain sauvage titube entre les alizés. Il s’effondre sur le bas-côté. Une corde brisée enserre son encolure d’un nœud solide. Je ne sais s’il suffoque à cause de la corde ou des herbes qui empoisonnent les chevaux. Il souffle et sue, s’agite à mon approche. Son corps frissonne sous la chaleur de midi. Ses entrailles gargouillent. Le ciel se reflète en son œil rond. Souffrance muette partagée. Aussi impuissants l’un que l’autre, hébétés face à la désolation de nos vies sans issue. L’écume à ses lèvres. Je caresse prudemment son front. L’œil, cerclé de longs cils, se recouvre, tressaille, se referme. Sa respiration et ses râles se font de plus en plus rares, s’interrompent. L’œil se rouvre grand. En un tremblement, son cœur s’arrête.


  


  *


  Claire n’a pas divorcé de son mari, ils sont séparés. Ils travaillent en collaboration, partagent un immeuble qui leur laisse indépendance et liberté. Jean-Michel se montre amical. Il se targue d’être ouvert d’esprit et triomphe de sa libido retrouvée. Avec Claire, nous vivons une relation de créateurs passionnés, d’inventivité harmonieuse et de séduction. Une complicité artistique, émotionnelle et charnelle nous unit. Nous créons à deux, un spectacle danse-théâtre.


  Les répétitions se déroulent sans complication pendant trois mois. Entre chaque séance, nous allons nous baigner nus aux lacs. Nous sommes heureux et ne le cachons pas. Nous nous installons au théâtre Charles Dullin pour les réglages de sons et de lumières. Au cœur du Théâtre italien, réplique miniature de la Scala de Milan, rouge, noir et or, avant qu’il ne soit rénové en opérette française, anges sculptés recouverts de moquette bleue, souillé par des fonctionnaires de la culture corrompus et sans goût.


  Nous sommes tous les deux en scène, lorsqu’un projecteur de dix mille watts, tambour de machine à laver de quinze kilos, se décroche du plafond de la cage, haut d’une dizaine de mètres, me frôle et s’écrase à mes pieds. Séisme, cris, affolement général. Une voix du ciel s’excuse platement. Jean-Michel a oublié d’attacher la sécurité du projecteur.


  


  *


  À Paris, j’ai vingt ans. Mes amis sont étrangers. On me surnomme « la pute à blacks ». Nous nous battons sur le comptoir d’un bar du Marais, à coups de bouteilles de bière et de sacs à main. Je découvre que le milieu gay est réactionnaire et raciste. Être gay semble signifier faire partie d’une communauté libérale uniquement homosexuelle, qui se définit par le fait d’être blanche, imposable et de droite.


  Des soirées avec entrées gratuites pour « blacks » et « beurs » deviennent une mode sexuelle. Beaucoup de jeunes de l’immigration pensent profiter du système, mais c’est d’eux dont on profite en les considérant comme des prostitués et des rabatteurs de « Blancs payeurs ». Les « blacks » et les « beurs », pour ne pas dire Noirs et Arabes, se croient intégrés. Ils le sont s’ils correspondent aux fantasmes du Blanc colonial, sans pouvoir d’identité propre, purs objets sexuels. La consommation exotique des corps marchandés répond aux désirs postcoloniaux.


  Sur les murs des quais de Paris, on lit : NÈGRES-BOUGNOULES = SIDA. Contaminés après avoir été consommés.


  *


  L’homosexualité est tolérée lorsqu’elle contribue à la richesse du pays. Les flics font des descentes régulières aux endroits de drague, parcs, cinémas pornos, bars, fréquentés par les transparents, clandestins, chômeurs et marginaux. Afin de « nettoyer » Paris. Comme si les homosexuels qui ne se reconnaissent pas « gays » étaient des déchets. Désormais, il y a des lieux pour « ça ». Les homos ont leur ghetto, ils en sont fiers. Ghetto du Marais partagé avec les juifs.


   


  Bernard-Marie Koltès meurt du SIDA en avril 1989, à l’âge de quarante et un ans.


  « Il n’y a pas de héros dont les habits ne soient trempés de sang, et le sang est la seule chose au monde qui ne puisse pas passer inaperçue », Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco, éditions de Minuit, 1990.


  *


  Note.


    




  Les homosexuels, les héroïnomanes, les Haïtiens et les hémophiles finissent par se sentir responsables. Ils sont accusés explicitement de transmettre le virus du SIDA.


   


  Au XIVe siècle, la peste noire « était produite par des substances nocives, volontairement semées par les juifs. […] Suivant l’ordre donné par des magistrats, par des médecins, ou du fait de l’activité autonome d’individus conscients, de nombreux juifs furent massacrés ou brûlés vifs. […] Des massacres eurent lieu à Madrid, à Palerme, à Genève, à Padoue, à Turin. En 1581, devant l’urgence, permission fut du reste accordée aux Parisiens de tuer eux-mêmes les “semeurs de peste”. Dès la Renaissance […] la cause théologique n’apparut plus aussi assurée. C’est dans l’environnement physique du malade qu’on rechercha l’origine de la maladie. On remarqua que le manque d’hygiène corporelle, la misère, l’entassement des habitants dans des quartiers insalubres, la malpropreté des rues semblaient favoriser la propagation de la maladie. […] Ce sont enfin les recherches bactériologiques, autorisées par le nouveau développement technique, qui conduisirent en 1894 à la découverte du bacille pesteux. […] Il n’a donc pas fallu moins qu’un bouleversement social considérable, et une succession de révolutions, pour permettre les connaissances actuelles sur la peste et éclairer certains aspects de sa propagation. […]


  » Ainsi la théorie du XIVe siècle sur la responsabilité des juifs a eu pour effet de renforcer périodiquement, jusqu’au XVIIIe siècle, l’idéologie alors dominante, et l’organisation sociale qui lui était liée. Elle a montré ensuite, par un retournement inattendu, que cette organisation et son idéologie étaient les véritables soutiens des conditions misérables favorisant l’épidémie ; qu’elles étaient justement ce qu’il convenait d’abattre pour en finir avec cette maladie », Michel Bounan, Le Temps du sida, Allia, 1990.


  *


  


  Les chemins de ma sexualité s’ouvrent sur des milieux sociaux opposés et contradictoires, bourgeois, ouvriers, artistes et fonctionnaires. Personnes singulières ou banales, exclues ou à de hauts postes d’administration. Pensées et corps reflétant pour chacun le statut social, l’histoire personnelle et les origines. Occasionnellement dangereux, hors norme, au banc. J’ai trois relations sexuelles par jour avec trois personnes. Je mène de front plusieurs histoires d’amour sincères et entières. Ma sexualité et Paris sont entremêlés. J’appréhende ce que sont les hommes, ce qu’ils valent à leurs propres yeux, le lien entre leur être et leur chair, le peu qu’ils sont lorsque leur corps est aux abois. Le peu que je suis entre leurs bras.


  *


  Consommation effrénée. Insatisfait et frustré, imbu et insatiable. Exaltation et destruction de mon moi. Je combats l’angoisse et la vie. La liste des maladies sexuelles dont je suis atteint s’allonge : gales, herpès, morpions, blennorragies, chlamydia, syphilis. J’envoie mon corps à l’assaut du feu, mets l’esprit à l’épreuve. Mon désir tourne à vide, devient dépendance que je ne sais combler. J’enchaîne les rencontres, perdant petit à petit le peu d’estime que je possède. Je consomme et me consume. Je deviens à mes yeux un objet sexuel détruit par la jouissance et l’oubli de l’extase. Je ne suis pas heureux, mais j’ai l’impression d’être en vie. Je pense être désiré. En réalité, je me dissous au travers des désirs des autres. J’erre entre les limbes de Dante. Nous y sommes nombreux. « Nous sommes perdus et notre unique peine est que sans espoir nous vivons en désirs. »


  *


  Joël m’emmène aux soirées de Daniel et Fady. Soirées antillaises où l’on danse entre hommes et femmes mélangés, homos, hétéros, bisexuels. Par jalousie, lorsque je couche avec Daniel, Joël sème le doute et insinue que j’ai le SIDA. Il m’a vu avaler des pilules, dit-il. En fait, de l’homéopathie pour soigner un rhume. Il me soupçonne d’être porteur du virus et use de ce mensonge pour semer la méfiance à mon égard. J’apprends par Daniel que Fady est séropositif. Je ne connaissais personne qui l’était.


  Fady meurt. Joël meurt. Jean-Marc, avec qui je tente une relation, avortée net par son entrée dans la maladie. J’assiste à son dernier coma, puis à sa crémation.


  *


  10 janvier 1990


  Entre deux sommeils, Jean-Marc parle de sa famille. Dès qu’il respire, il tousse. Des morceaux de corps sortent de sa bouche. Je prends une serviette, essuie les lèvres mauves. Il s’excuse, dit qu’il ne baisse pas les bras mais n’a plus de forces. Je demande si je dois rester. Non, il dit. J’embrasse sa bouche. Son regard tout à coup transperce.


   


  11 janvier 1990


  J’appelle le service. Jean-Marc n’est pas « visible ».


   


  12 janvier 1990


  Je dois porter blouse, gants, chaussons, bonnet et masque. « Au point où j’en suis, je préfère voir ton visage. » Je retire le masque. « Avec ta charlotte, on dirait ma tante », il dit. « Ta tante n’est pas une blanchette de soixante-dix kilos. » Il rit, tousse. Son corps transparaît sous le drap. Son pied dépasse, que je caresse. Je pose ma main sur son bras. Il ouvre un œil : « Ah, chère tata… » Celui que je rencontre me tient à distance. Jean-Marc meurt. Je ne veux pas être fasciné. Je le suis. Il souffre, gémit. Je l’enveloppe sans poids, sans force. Mon torse chaud à son torse tiède, soudainement décharné, si léger. J’embrasse son cou. « Arrête », il dit. Je passe ma main sur son visage exsangue. Il s’absente. L’infirmière entre, ordonne de porter le masque sinon. Je demande si je peux offrir un joint d’herbe à Jean-Marc. Elle ressort. Je soulève le drap, regarde le corps pâle. Peau et os. Transparent. J’assiste à ma déchéance, à l’espoir de la survie mis en échec. Il se réveille, dit qu’il ne peut plus suivre. Je comprends qu’il ne pourra pas me suivre. J’embrasse la paume de sa main. L’infirmière revient, donne son accord. Je dépose le joint sous un magazine. Il ne reste que quelques mots entre nous, quelques regards sans entrave. Jean-Marc s’endort.


   


  13 et 14 janvier 1990


  « Jean-Marc ne reçoit pas de visite. » Son état s’est aggravé. Il est placé sous respiration artificielle.


   


  15 janvier 1990


  Je viens malgré les consignes. Jean-Marc gît sous une bâche, un masque à oxygène sur la bouche. Je touche sa main, il ouvre un œil, ses yeux se plissent. Je souris franchement. « Tu souris » il prononce à peine. Je ne sais pas s’il distingue vraiment. Il referme les paupières. Sans savoir s’il m’écoute, je dis « je suis sans toi ». Il prononce une phrase que je ne comprends pas. Sa tête bascule de côté, il perd connaissance. J’appelle l’infirmière. Toutes arrivent en urgence. Jean-Marc est emporté sous des bâches flottantes. Panique de réanimation. Je reste. On dit que cela ne sert à rien, qu’il ne se réveillera pas aujourd’hui.


   


  Jean-Marc meurt seul dans la nuit du 15 au 16 janvier 1990.


   


  Lorsque je sors du funérarium, son visage m’apparaît, m’apaise et se confond avec la fumée du corps. Le chagrin des autres rayonne. L’après-midi chez Daniel. La famille de Jean-Marc qui fait mine de ne rien savoir ou ne sait pas. Ni qu’il était homosexuel ni qu’il était séropositif. « Ci-gît poussière, cendres et rien. »


  


  *


  Exterminations des années 80-95. Je passe entre les mailles du filet. Je découvre ma sexualité en plein carnage. Je ne me protège pas régulièrement, je ne crains rien ni personne. Je fais confiance aux visages, à la voix. Je survivrai à tout, mon frère protège. Je défie Dieu de me pulvériser chaque jour. Le virus se niche au centre des désirs, nous serons trois au lit. Je couche avec des amants qui deviennent séropositifs. Un l’annonce. Tristesse que je tente d’apaiser. En vain. Je le sens s’éloigner. Les autres finissent par ne plus donner de nouvelles. Malades ou morts.


   


  Hervé Guibert, atteint du SIDA, meurt des suites d’une tentative de suicide en décembre 1991, à l’âge de trente-six ans.


  *


  Khaled vit au rez-de-chaussée d’un immeuble délabré. On entre par la fenêtre. Des décombres, il extirpe un carton. Au milieu des débris, on s’allonge, on s’embrasse, on se déshabille à peine. Il donne de l’amour sur les gravats. La douceur de ses gestes et de ses baisers contre la destruction. La ville se gangrène, la civilisation ravage. « Attends que je m’endorme avant de partir. » Il sort une couverture. Mon bras entoure son cou, contient sa poitrine. Sa respiration s’alourdit. Les ombres s’incarnent. Je le quitte à l’intérieur des ruines, recouvert d’un reste de couverture.


  *


  1992. Au premier procès du sang contaminé, je prends conscience de mes prises de risques. Conscience de mon inconscience. Du fait que je n’ai pas peur, que je ne sais pas me protéger des autres. Ma sexualité est politisée.


  *


  Note.


    




  Lorsqu’on a appris que le sang était contaminé par le virus du SIDA, au lieu d’éliminer les stocks ou de procéder à une opération de chauffage afin de détruire le virus, au lieu de prévenir les malades et ceux qui allaient être transfusés, de les inciter à faire appel aux membres de leur famille pour un don du sang comportant plus de sécurité, il fut décidé, avec l’accord tacite de tous les protagonistes, de poursuivre, dans le silence, la diffusion du sang contaminé aux opérés, accidentés, malades ou hémophiles. Il ne s’agissait pas d’une erreur, mais d’un sordide calcul d’intérêt financier. Lorsque les derniers lots contaminés ne purent être écoulés en France, ils furent distribués et vendus aux pays « amis ».


  


  *


  L’intérêt financier a primé sur la sécurité des populations. Au lieu de procurer une amélioration des conditions de vie et de santé, le développement économique des pays riches va accroître les pouvoirs des trusts, les inégalités, la misère, les épidémies, les ressentiments. « Tout gouvernement n’est qu’un abus de force caché sous le masque de la justice » disait Machiavel.


  *


  On me propose de tourner un film pornographique. J’accepte pour l’argent. C’est un désastre pour le réalisateur, je n’arrive pas à bander lorsqu’il est présent. Je bande entre les prises. Sur le tournage, je rencontre un jeune prostitué.


  Je découvre avec Axel la Porte Dauphine. Un commissaire de police rencontré autour du rond-point où j’attends explique le démantèlement récent d’un réseau de disparition de prostitués enlevés pour le plaisir d’un avocat américain. Les jeunes finissaient attachés, violés et torturés jusqu’à leurs mises à mort filmées.


  Je me prostitue en appartement. Je rencontre des clients sur un réseau téléphonique. Je fais l’amour à mon grand-père, à mon père, à mon frère. Les billets s’amassent sous la moquette pendant un mois. Je pars voyager.


  


  *


  Bringuebalés en train d’Istanbul à Van, au cœur du Kurdistan, en ancienne Arménie. Nous longeons avec lenteur un village turc, nauséabond sous la chaleur, agonisant de sécheresse. À flanc de colline. Village que la moindre tempête détruirait. Une haridelle tousse en tirant une charrette vide sous les coups de bâton. Les chiens squelettiques et les gosses estropiés, jambes pendantes au-dessus d’un amas d’ordures fétides, nous dévisagent, anesthésiés par la puanteur. La vision s’évapore. Abasourdi par le silence de la misère où la maladie transparaît par tant de signes du désastre.


  Sur l’autre versant de cette colline, le vert lumineux d’une vallée s’étend. Des feux de camp s’élèvent, des musiques tziganes s’échappent en flammes. Accroupis autour des feux, des groupes de personnes aux vêtements souples de couleurs vives. Des chevaux broutent entre les ruisseaux. Les enfants courent après mon wagon en riant, m’invitent à descendre.


   


  Un éclair de conscience frappe. Le désir de demeurer avec eux, d’accepter l’invitation qui stopperait mon voyage. Ou plutôt qui achèverait mon errance et permettrait le voyage. Ces nomades ont choisi le mouvement de la vie contre celui d’une sédentarisation morbide. Ce que je cherche, espère depuis la mort du frère, quête de vie pure, de présences joyeuses, s’offre. Le courage de mon aventure, de ma quête.


  


  Je ne saute pas du train. Je les regarde s’éloigner, conscient, incapable d’agir. Je ne dévie pas de mon but initial. La vie se propose autrement, suite de hasards, de coïncidences que je ne sais capturer. Pas l’once du courage qu’il me faudrait. Trop distant avec la vie. Hors jeu. Ne me confondant pas en elle. Je me vois me rasseoir, continuer mon trajet, triste mort parmi les mourants. Aux abords de la vie. Un train mène continuellement ailleurs, je ne sais où, je ne sais pourquoi.


  En approchant des montagnes du Kurdistan, des adolescents sautent hors du train quand celui-ci peine en montée. Leurs ombres courent à travers la nuit rejoindre des torches éclairées. Je me rappelle leurs visages croisés dans les couloirs, leurs sourires sauvages, leurs yeux emplis de colère et d’espoir. Guerriers, l’arme à la main. Cadavres sur la terre aride. Ils s’engagent.


   


  La vallée de Van, sa mer enveloppée de montagnes enneigées que le mont Ararat surplombe. Des tirs de mitraillettes, des coups de feu sont échangés. Une balle siffle, ricoche au sol, à quelques mètres. Une petite fille fait signe de me coucher à terre. Ses moutons ont fui. Nous sommes tous deux allongés, la tête au sol. Cette guerre n’est pas la mienne. Je me relève. Les tirs cessent. Je rejoins l’enfant bergère. Elle enfouit son visage dans l’herbe. Je prends sa main, l’aide à se lever. Nous rejoignons ses moutons. Pendant notre traversée, l’espace, le temps et l’histoire sont suspendus. Ils reprennent lorsque nous sommes hors d’atteinte. Nous regroupons son troupeau. Elle me dévisage, sévère. Puis elle lance un éclat de rire et de gloire.


  Derrière nous, l’armée turque massacre trois mille personnes kurdes, combattants et civils mélangés. Pas une ligne dans les journaux occidentaux.


  *


  Note.


    




  En 1993, l’OMS raye l’homosexualité de la liste des maladies mentales. J’ai vingt-cinq ans.


  *


  Vingt-cinq ans à comprendre que ce n’est pas ma faute si mon père ne peut aimer. Vingt-cinq ans à discerner que je ne suis pas responsable de sa folie destructrice. Il a réussi à susciter l’angoisse chez nous, dans la mesure où il s’épargnait d’avoir peur pour lui-même. Il n’arrivait pas à vivre, et nous a empêchés d’exister en dehors de lui.


  *


  Au jardin des Tuileries, K. attend. Des liens souterrains nous menottent. Nous nous détruirons six années. La passion charnelle ravage. Passion archaïque entre fusion et haine. Je lui donne accès à toute ma personne, à mon univers. Je vis en lui. Il s’incarne en moi. C’est à la fois l’homme de ma vie et il m’est impossible de vivre avec lui. Je l’aime et suis terrifié à l’idée de le perdre ; je sais que ceux que l’on aime nous sont arrachés doublement. Nous marchons main dans la main au centre du gouffre. L’homme de ma vie, mis à cette place, va devenir le pire homme de ma vie. Celui au contact de qui je me consume va prendre un plaisir sadique, mes clefs entre ses mains. Nos tendances suicidaires, nos forces de mort faisant miroir. Notre manque d’amour grandissant l’un au contact de l’autre.


  *


  J’ai développé un processus de victime proche de la paranoïa. Toute frustration affective est dirigée intentionnellement contre moi, afin de me nuire. Toute frustration peut déclencher une profonde faillite de ma personne. J’ai institué les êtres aimés comme des protecteurs vitaux. Ce qui est dangereux pour moi et accablant pour les êtres qui m’aiment. La nature humaine ne peut répondre à de telles exigences.


  *


  L’équipe au cinéma de Marseille est joviale, haute en couleur, marseillaise. Un climat de confiance est rapidement installé et des amitiés enjouées naissent. Sophie, d’une beauté carnivore, m’invite à faire du cheval un week-end avec son ami. Elle présente Denis qui me laisse une sensation étrange. Nous sommes au centre équestre à choisir les chevaux que nous allons monter. Les chevaux sont blessés, retors, sur la défensive. Des chevaux de polo malmenés par de petits bourgeois sadiques. Je refuse celui que l’on me propose, avec une plaie non encore cicatrisée. J’accepte une jument calme et sans blessure. Denis me dirige vers un autre cheval, prétextant que je ne peux monter la jument d’un propriétaire privé sans son accord. Nous partons tous les trois en forêt. Denis se met à galoper sans prévenir. Je lui rappelle que je ne connais pas le cheval, ni le chemin. Il répond par l’affirmative puis reprend un galop, cette fois quitte la trace pour un sentier, slalome entre les arbres. Nous nous suivons de près. Mon cheval s’emballe. Denis annonce un tournant à gauche et virevolte à droite. Pris à contre-pied, je suis projeté contre les arbres. Le sabot du cheval de Sophie frôle mon crâne. Je me relève perclus de douleurs et de blessures sanguinolentes. Sophie fait demi-tour aussitôt. Denis revient au pas.


  Écorché vif. Bras, torse et flanc. Les brûlures ensanglantées transpercent les vêtements déchirés. Je suinte le sang et la transpiration du cheval. Nous rentrons en fin d’après-midi à Marseille, je dois attendre la fin de la partie de polo. Je leur demande de m’emmener aux urgences, Denis refuse, Sophie se fâche. Ils finissent par me déposer devant un hôpital.


   


  


  Trois mois à guérir de mes plaies. J’ai appris par les collègues que Denis avait plusieurs fois menacé Sophie de mort et l’avait séquestrée dans un hôtel lors de vacances en amoureux. Tous me disaient fou de l’avoir suivi sans le connaître.


  Denis mit fin à ses jours. Il se tua d’un coup de fusil lorsque Sophie décida de le quitter.


   


  Je garde au bras une cicatrice de cette expérience. Afin de me rappeler, cette fois, que mon homosexualité ne me protège pas des maris jaloux.


  *


  
    « Enseigne-moi contre mes rêves
  


  
    la difficile cécité
  


  
    où je verrai enfin. »
  


  
    Jean Sénac.
  


  En cargo, une année de voyage. J’écris mon premier récit poétique que le père tentera d’interdire dès sa parution.


  *


  En dehors des vaccins obligatoires de la fièvre jaune, on me conseille « vivement » de me vacciner une dizaine de fois. « Inconscient », si je ne le fais pas. On, ce sont les médecins officiels et ceux de l’Institut Pasteur. En trois jours, je reçois celui de la fièvre jaune, deux rappels de l’hépatite B, deux de l’hépatite A, le vaccin contre la rage, contre la diphtérie, la typhoïde, la méningite. Suivent trois jours de fièvre, de courbatures articulaires et musculaires.


  Agir ainsi est le meilleur moyen de détruire son système de défense naturelle. Les vaccins répétés usent prématurément le système immunitaire. Certains vaccins, en particulier s’ils apportent des germes entiers, peuvent révéler ou déclencher une maladie auto-immune. J’aurai été vacciné, depuis ma naissance, une trentaine de fois.


  *


  Note.


   


  Entre vaccinations obligatoires et recommandées, comptant les rappels, une personne peut se voir vacciner trente-sept fois entre ses deux premiers mois et ses dix-huit ans.


   


  « Les vaccins sont administrés en fonction d’un calendrier, donc d’un âge déterminé, sans se préoccuper de l’identité physique, physiologique et génétique du sujet que l’on vaccine. Pour le nourrisson que l’on vaccine dès les premiers mois, il est évident que le développement du système immunitaire n’est pas achevé et que le risque de complications est important (risque de tolérance lors de la confrontation avec l’antigène vaccinal et d’une perte de ses capacités de défense). Par ailleurs, l’équilibre entre les systèmes nerveux, hormonal et immunitaire peut être menacé par cet excès vaccinal. […] » Les vaccins contiennent des stabilisateurs, des adjuvants pour renforcer le pouvoir antigénique. Certaines de ces substances sont nocives. Ainsi les dérivés de l’aluminium (certains vaccins contiennent 650 à 1250 µg/litre d’aluminium, soit 40 à 80 fois la norme européenne autorisée) sont actuellement suspectés d’être un facteur déclenchant de la maladie d’Alzheimer. L’aluminium est toxique pour le cerveau au-delà de 100 µg/l.[…] »


   


  « L’épidémie africaine (du SIDA) est juste apparue à la suite d’un programme de vaccinations massives, le programme Who, destiné à éradiquer la variole d’Afrique, et le virologue américain Robert Gallo a admis la possibilité d’une relation entre cette campagne et l’épidémie », Michel Bounan, Le Temps du sida.


   


  En France, il n’est pas rare que les hommes politiques ou membres du Conseil médical qui ordonnent les vaccins obligatoires ou « fortement conseillés » soient actionnaires ou membres de conseils d’administration des firmes qui fabriquent et vendent ces vaccins. Corruptions directes ou indirectes ?


  *


  Asfie l’Éthiopien est un être que je n’avais jamais rencontré auparavant, une présence inégalée. Des forces contraires en ogive, une puissance d’écoute, une parole attentive qui transforme, une perception de l’acte à accomplir. Raisonnement et intuition. Vulnérabilité et force d’aimer sans illusion.


   


  À Assab, une vérité s’impose, un choix qui n’est pas celui de la vie immédiate, de la jouissance du monde. Les années passées, je ne cherche plus de joies survivantes, mais un approfondissement de ma vérité et de ma présence. Je ne pourrais revenir en France si je décidais de rester ; je n’aurais plus les moyens financiers de prendre un avion, un bateau. Plus âpre, une nécessité secoue, égare le raisonnement, rend la tentation d’exister brûlante, le renoncement incontournable. Le courage manque, je ne suis pas prêt. Asfie le comprend. Il me guide chez un réparateur. Son échoppe va d’une bicyclette à une paire de chaussures. Sans un mot, le vieillard met entre mes mains un masque fêlé en deux qu’il recolle et que je dois maintenir le temps de la discussion. En dévoilant ainsi mon âme, il finit par dire en langue amharique : « Si l’on ne se répare pas, on meurt. »


  *


  
    La misère dévore la route.
  


  
    Je traverse à la verticale
  


  
    le corps du monde en ruine.
  


  
    Désert et délaissé, comme je lui ressemble.
  


  
    Une immense blessure
  


  
    où les êtres s’enfuient.
  


  


  *


  J’ai rencontré un homme. Tanné par la souffrance et le manque. Chez lui, pas un essoufflement de la terre. Sans besoin de lait, ni de mamelles, sans besoin de refuge et de consolation. Lumineux, tellement il était effrayant. Il marchait sur la terre sèche comme un saint. Il m’a parlé. Et comme un saint, ses mots ont traversé ma chair.


  *


  À Mayotte, j’aide à la mise en place d’une association de prévention du SIDA. Je distribue des préservatifs, rencontre les prostituées, les homosexuels. J’élabore une prévention « sauvage », encadrée par un médecin mahorais. Des adolescents font des kilomètres à pied afin d’obtenir des préservatifs. Je traverse l’île, soutiens des malades, des femmes jeunes, vivant seules avec leurs enfants. J’établis le lien avec leurs médecins. Elles se protègent, se font suivre, acceptent les traitements. Les maris ne veulent rien savoir et poursuivent leur quête insatiable de sexe sans précaution, entre infidélité et polygamie. Ces femmes sont abandonnées pour une plus jeune, une « pas encore souillée ».


  *


  


  Nassima a rencontré un Français qui venait passer des vacances, son premier homme. Elle avait seize ans. L’année d’après, l’homme est revenu et lui a proposé de venir vivre à Paris, afin de se marier. Nassima est arrivée en France en 1994. Ils ont vécu une année et demie ensemble. Puis l’homme a annoncé qu’il était marié, ce qu’il avait caché, et qu’il comptait se remettre avec son épouse. L’homme a confisqué le passeport et les papiers de Nassima. Elle s’est retrouvée à la rue, sans travail, sans papiers. Un frère à Paris l’héberge. Elle fait des ménages, des gardes d’enfants. Mais elle se sent fatiguée, avec des maux de tête permanents, des vertiges. Un doute la « possède », elle fait un test de dépistage. Elle se « trouve » séropositive et enceinte. Nassima est revenue vivre à Mayotte depuis quelques mois, sans que personne sache son histoire. Nassima est sous trithérapie. Elle devrait accoucher d’un bébé séronégatif.


  *


  Six heures sans répit je frissonne de tremblements suivis d’incendies. Je transpire, transi. L’apparition des fantômes, la remontée des abysses. Je plonge en eau profonde. Les monstres attirent, harponnent. Je regarde ce qui me regarde. Ce qui me regarde est monstrueux et colossal. La fièvre est capable de soulever le rideau. Les tentacules enserrent, empoignent, étranglent. Je suis battu sur toutes les parties du corps. Je suffoque, me lève, manque de force, m’étale au sol de béton froid, souffre de remonter sur le matelas. Un rescapé à l’agonie nage entre les scolopendres. Je brûle en hérétique.


   


  Le médecin français de la DASS confirme une crise de paludisme. Examens et prises de sang à l’appui. Traitement lourd. « C’est urgent, vous n’avez pas le choix… Vivement recommandé, si vous ne voulez pas y passer. » Je refuse.


   


  Un médecin mahorais, un baco, soigne le paludisme avec des herbes et des plantes. On me soutient jusqu’à sa maison. Une chambre nue au sol de béton. Un matelas sur lequel on me couche. Une porte sur la cour. Une couverture. Bruits quotidiens de la pièce d’à côté. Des têtes rondes d’enfants regardent, rigolent, sont chassées. Je ne mange rien. Trois fois par jour, le vieux me force à ingurgiter une mixture amère. Ses mains ridées aident à me redresser. L’une tient le bol, l’autre, ma tête. Il reste silencieux pendant mes délires. Il ne sourit pas, ne parle pas. Il écoute, observe. La nuit, la porte se referme. J’entends le chant lancinant d’un Deba. Incantations des songes. La porte s’ouvre au matin. Je ne vois personne que le vieux et ses rides. Les enfants flous. Je bois le mélange qui ravive les visions. Je ne mange pas durant quatre jours. Je vomis, me vide. Léger, je touche le ciel. Les fièvres disparaissent. Le sorcier reste à mes côtés. Nous discutons peu mais de l’essentiel. Je dis la mort du frère, l’abandon de Dieu. Le vieux parle. Chacune de ses phrases est une réflexion âpre qui induit ma conscience le temps à ne rien faire. Il connaît la peine et le chagrin. Il nettoie les portes de perceptions, apaise les ténèbres. Le cinquième jour, je réussis à me lever. Je me nourris. Il est temps de partir. « Il faut avoir du courage et aimer » est ce qu’il dit en dernier.


  *


  Une semaine s’écoule. Je reprends des forces et retourne au centre de soins. Le médecin, surpris de me voir en forme, doute que ce fût une malaria, refait des analyses, compare. Aucune trace du virus n’est retrouvée dans mon sang. Lorsque je raconte, il reste coi, soulève les sourcils, expose une moue enfantine.


   


  Mon esprit pense différemment. Le vieux ne m’a pas seulement guéri, il a mis en route un espoir de réparation. Il a réparé une partie de mon âme. Recollé une faille.


  *


  Deux enfants noirs assis


  sur chacun de mes genoux.


  Lorsque je marche,


  ils se dressent à mes côtés,


  pieds nus sur la terre.


   


  


  Deux enfants vivent en ma demeure. Dany et Nadié, deux frères de cinq et six ans. Ils vont et viennent comme ils l’entendent, ils s’appartiennent. Je les retrouve au hamac à faire la sieste ou couchés à même le sol à rigoler. Je suis comme un père. J’offre l’attention, la tendresse, le respect, je joue avec eux, raconte des histoires, cuisine, les lave, les éduque. Ils écoutent. Lorsque je m’inquiète de ne pas les voir ou de trop les voir, j’appelle leur père qui répond : « Les enfants viennent au monde, ils appartiennent au monde. Ils sont les enfants de leurs éducateurs. Ils t’ont choisi. »


  *


  Chaque soir la poussière rouge, la chaleur. Mélancolie nègre des tam-tams diables. Le son pulmonaire des tambours guide à travers la nuit. Une femme est au centre de la cour. Elle remercie ses clients annuels. Elle boit du Chanel n° 5, contrefaçon chinoise. Les djinns montent sur sa tête, parlent à travers elle, répondent aux questions. Les incantations de la sibylle durent des heures. Les invités passent chacun leur tour, au milieu de la nuit s’il le faut, le temps d’entendre ce qui les concerne. L’attente assouplit des hommes habituellement méfiants vis-à-vis de moi, des Blancs en général. Ils demandent ce que j’attends. Je réponds : la présence d’un djinn connu. Ils se taisent, hochent la tête. Un garçon est assis à l’écart, semble sourire. Ailleurs et présent. Il pourrait être demeuré, Moussa est son prénom. Au petit matin, les flacons de parfum vides, je pose ma question. Les yeux de la pythie se révulsent. Ataxie, catharsis, syncope. Fin de la cérémonie.


  *


  Cheveux gras, lunettes épaisses et sales, sentant la sueur et l’eau de toilette rance, le vieux Français rote sa bière et dit à son copain coopérant : « Je ne sais pas pourquoi elle reste avec moi. » « Sans doute parce que tu es beau ! » répond-elle à voix haute. Elle se retourne vers ses amies malgaches et rit. La nuit rayonne sur sa peau luisante. Ses yeux fiévreux brûlent, ses cheveux longs, serpents noirs, m’observent lorsque je lui conseille de se protéger. « Il ne veut pas. Ai-je le choix ? » Elle sourit. Mais au fond, le trouble, le désarroi.


  *


  Cachés de toiles écrues tendues en carré, une entrée payante, un espace vide au centre. Sur le côté, une scène où un groupe de guitares électriques et de tambours joue une musique lascive. Mélodie recommencée où les musiciens se relaient sans interruption. Le cœur d’une transe, le pouls de la violence contenue. Un cercle de jeunes femmes hystériques et d’hommes prêts à en découdre. Elles encouragent, piétinent, pleurent. Ils se préparent à combattre à mains nues, torses découverts, muscles saillants, transpirent, paradent, attendent leur tour. Deux combattants, un arbitre. Un coup au visage suffit. Un seul. Net, sanglant, définitif.


  


  Un jeune d’une quinzaine d’années mêle la violence à venir à son charme sexuel, il danse, défie, ensorcelle l’assemblée. Plus la danse est masculine et sexuelle, plus elle provoque et déchaîne les adversaires. La défiance est érotique. Un combattant qui ne sait danser n’est pas aimé de son public, il est craint. Le rival choisi par l’arbitre est plus âgé, de même gabarit, il semble sûr de lui, expérimenté. Il rivalise de mouvements torrides et simule un acte de fornication. Les harpies exultent et le préfèrent maintenant au plus jeune. La musique redouble de force. Chaque danse se répond jusqu’à l’immobilité totale du plus vieux. Duel et concentration. Regards hypnotiques. La foule appelle au meurtre, à la honte. Jeux du cirque sous le cri des vierges. Un coup fuse à peine visible. Le jeune est touché, piqué par une abeille qu’il n’a su éviter. L’arcade sourcilière est ouverte. Le sang recouvre le visage, il baisse les yeux. Le vainqueur est acclamé. Le vaincu se soûle, le visage en sang. Il reviendra se venger sur un autre.


   


  Je croise le regard de Moussa. Par gestes interposés, il demande si je veux me battre avec lui au centre du cercle. Je réponds oui de la tête. Il éclate de rire et décline sa propre invitation. D’autres ont provoqué sérieusement. Les Blancs sont lâches.


  *


  


  La nuit, j’aperçois Moussa en train de déféquer derrière un camion. Il salue accroupi, sourit, s’essuie, remonte son short et vient vers moi, pieds nus, torse nu, l’air malin. Sans dire un mot, il m’emmène à son banga, l’habitation réservée aux adolescents, de paille et terre séchées. Nous nous glissons par la fenêtre. Pas un mot entre nous. À la lumière d’une bougie, nous nous caressons. À la lumière qui s’éteint, il jouit.


  *


  Lors d’un concours de mraha-wa-tso, sorte d’awalé africain, Moussa est vainqueur. « Je suis le champion » il dit. Un sourire mange son visage. Il rit bêtement durant dix minutes. Les autres le regardent, se moquent. Nous décidons qu’il m’apprendra, nous jouerons le peu d’argent que j’ai. Il viendra « demain ». Je le verrai un soir sous les manguiers de ma maison, une semaine plus tard. Il m’instruit, nous jouons deux heures. Je suis initié en silence. Nous sommes sans parler, nos corps s’accordent. Sans expliquer, il m’apprend un jeu aussi complexe que le jeu d’échecs. À la fin de la partie, qu’il gagne, nous nous allongeons au sol frais, l’un contre l’autre. Rien ne semble impossible. Nous faisons l’amour sans aucune virilité ou fierté, sans rapport de pouvoir. Une aisance qui désarme. Je le sens libre. Il ne dit rien, timide, doux. Quand il parle, c’est pour dire « je vais en toi ».


   


  


  Son visage est une lune noire. Tête régulière, parfaitement symétrique et nègre. Sa lèvre supérieure où une cicatrice s’enfuit vers la joue. Scarification du sourire. Son odeur de transpiration, eau de mer, écorce d’arbres. Ses jambes longues, racines des lagunes. Ses pieds qu’il me laisse laver et que j’embrasse.


  *


  À son avis je ne suis pas homosexuel, je patiente sexuellement avant de me marier. Ce qu’il vit avec moi est sans culpabilité, sans frustration. Il vient et part dès qu’il le souhaite. Tout en lui chante. Il suit son propre temps. Demain ne signifie rien. Idiot du village, moqué des autres, mis à l’écart du groupe par sa solitude, le silence de son univers, sa singularité. J’aperçois son pas souple, sa silhouette d’ombre au milieu de la poussière. Parfois il attend sous le manguier, sur la terrasse, endormi au sol ou au hamac. Il vient le matin avant le soleil, se glisse sous le drap ou ne me réveille pas, prépare le thé et les fruits, attend au-dehors. Parfois il repart après avoir installé le petit déjeuner.


  La maison est vide de meubles. Un lit, un hamac, un réchaud à pétrole. Il aime dire que je ne suis pas blanc. Il dit : « Tu es moi. Mais je ne suis pas toi. »


  *


  


  Il enseigne, gagne, réconforte. Il peut s’absenter plusieurs jours sans prévenir, il revient. Lorsque je pense que je ne le verrai plus, il réapparaît un matin. Je n’exige rien. Il m’est impossible de déterminer si Moussa est un copain, un ami, un amant, un amour. Par quelles portes que je n’arrive pas à définir est-il entré ? Je suis ému de sa venue, reconnaissant de sa liberté. Je ne lui reproche pas ses départs inattendus, je suis assuré de ses retours. Sa présence est une partie de moi-même qui me manquait. Ce n’est pas une pièce rajoutée de mon espace-temps. Je suis avec lui comme avec moi-même. Un battement de cils et je connais son sentiment, son hostilité ou son questionnement. Je fais des progrès au mraha-wa-tso et commence à l’égaler. Cela le fait rire. Il prend une douche à chaque fin de partie, ce que je ne lui demande pas. Un non-attachement, une dépossession de lui, de moi. Je n’attends rien de nous. Sa présence comble l’univers. Son absence également. Il offre ce qu’il est, sans contrôle, sans barrière, entièrement.


  *


  Un mois avant de quitter l’île pour la France, je lui annonce mon départ définitif. Il dit : « Oui. Mais tu vas revenir. » Il y a peu de chance que je revienne. Il observe silencieux l’appartement vide.


   


  Trois mois suivent mon départ ; chaque semaine, Moussa vient frapper à la porte fermée à clef. Il attend des heures, immobile, assis sous le manguier. Aux interrogations des voisins devant son attente interminable, il répond : « Mais où est Alexandre ? » Quand on lui rétorque que je suis reparti en France, il dit : « Il va revenir. »


  *


  Moussa est entré au cœur de ma vie comme s’il n’allait jamais disparaître, comme si je n’allais jamais repartir. Je ne pouvais le perdre. Il pouvait compter sur moi, éternellement. Moussa a comblé un espace inconnu, la confiance. L’éternel ment.


  *


  Je ne suis pas tout à fait revenu. Pris malgré moi au centre d’un conflit entre ma vision de l’Afrique et celle de l’Occident, entre deux conceptions de vie opposées. Mon être premier, soumis en Europe à la pression sociale, vivait libre et pleinement son existence en Afrique. Contre toute attente, en bonne entente et en paix avec lui-même, avec les autres. Mon retour en France m’a renvoyé aux conflits du statut social, au rien de mon identité, à la nécessité des masques, au déracinement intérieur. « Black under the skin. » « Noir sous la peau. »


  *


  


  Satellisé, je suis tombé sans aucun point de chute. Dévoilant mon inutilité, mon incapacité de vivre. L’impossibilité d’être présent, de poursuivre quoi que ce soit, avec qui que ce soit. Divaguant, je cherchais des êtres, j’ai rencontré des gens qui n’avaient en tête qu’une quête matérielle, celui d’un confort nécrophile. Je souffrais de ma trahison. Ce conflit non résolu me toucha jusqu’au sang.


   


  Une part de moi est restée là-bas. La meilleure.


  « L’inexploré, à jamais inexplorable » de Faust.


  Un destin qui ne supporte pas l’intervention humaine.


  *


  Le voyage sied aux esprits tourmentés. Le retour est un supplice pour qui n’est pas apaisé. J’erre sur la terre, inconscient et désaxé, à l’appel des songes. Happé. Le souffle et la présence ne sont plus. J’erre sur ma terre comme un étranger. Absent parmi les absents.


  


  


  II


  L’autre intérieur


  1997-2006


  


  


  
    « 

    Primum non nocere

    . »
  


  
    Premièrement, ne pas nuire.
  


  
    Serment d’Hippocrate.
  


  Septembre 1997. L’été amoureux avec Zéro Pointé, entre baignades aux lacs, lectures et plaisirs charnels, se termine. Pour deux raisons : la première, c’est la rentrée, la seconde, « ce n’est pas toi que j’attends » il dit. Notre séparation est faite en un coup de fil de trente secondes. Je monte à la capitale, le croise avec un remplaçant. Il me voit, m’évite.


   


  Cet abandon soudain me pousse au gouffre du rejet. Je voudrais me détourner du dégoût, de l’humiliation, de cette mise en abyme inévitable. Je suis incapable d’expliquer à mes amis les raisons profondes de ma détresse. L’hôpital proche du canal Saint-Martin, où je déambule, est celui de Jean-Marc. Je demande à m’entretenir avec un psychologue, un psychiatre. Il est vingt-deux heures. Une urgentiste pose des questions, je raconte ce qui met en danger. Elle dépose au creux de ma main un Lexomil. Je sollicite un taxi afin de ne pas errer et prendre de risques. Elle dit « nous ne sommes pas habilités à l’appeler pour vous ». Je descends à pied vers le canal, lieu de drague clandestine des années 90 où j’ai découvert mes premiers ébats. J’avance au centre de l’obscurité, le désespoir porte mes pas. Le tranquillisant a annihilé les dernières résistances.


  *


  J’apprends ma séropositivité au centre anonyme et gratuit, par un médecin anonyme et gratuit.


  Je viens d’avoir vingt-neuf ans. Séropositif et homosexuel. Une double condamnation.


  Chez le mélancolique, le fiel. Le « flegmatique », la lymphe. Le colérique, la bile jaune. Pour le sanguin, le sang.


  Je suis sans souffle.


  *


  Note.


    




  Pendant des siècles, les médecins diagnostiquaient sans pouvoir guérir et peu soigner. Saignées et purgatifs étaient les seuls traitements. Le diagnostic était une sentence du fait, de la maladie incurable qui prédisait la mort.


  


  Lorsque le diagnostic est émis par la médecine en qui l’on a placé sa confiance, la condamnation fait acte. C’est la base du vaudou qui tue avec la même efficacité que le diagnostic du médecin.


  *


  Celui qui a transmis le virus m’importe peu. Ce qui enrage et aveugle, est de ne pas savoir pourquoi. Pourquoi cela arrive ? Pourquoi à moi qui connaissais la maladie, ses modes de transmission ; j’avais travaillé à la création de cette association de prévention à Mayotte durant une année. Pourquoi cette fatalité depuis la mort du frère ? Tout me conduisait insidieusement à cette maladie ?


  Ce que je savais était loin de me protéger de moi-même. De ce goût du risque, ce défi constant à la mort, rien de bien ne pouvait advenir.


  *


  Le SIDA est une maladie de désespérés. Une euthanasie sociale. La Nation a besoin de forces vives et d’enfants. Notre sperme est inutilisé, nous gaspillons la semence sacrée. Nous sommes maudits pour cela. Nous ne servons à rien.


  *


  


  Lors d’une crise d’angoisse, en panique, j’accuse Zéro Pointé d’être responsable de ma séropositivité. Il comprend que je l’accuse de m’avoir transmis le virus, se justifie auprès de ceux que nous connaissons qu’il est séronégatif. « Je l’ai détruit » il dit. Il n’appellera pas, ne demandera jamais de nouvelles.


  La séparation brutale d’avec Zéro Pointé est un des facteurs de ma contamination. Le plus visible. Immédiat et implacable. Le sommet de l’iceberg.


  *


  Mon frère m’abandonne. Ni protecteur ni ange gardien. La plaie ouverte de son absence a suppuré dix-sept années. Le marécage commençait à s’assécher. Le vide du détachement. Il me laisse cheminer seul. Trouver ma place sans lui. Vivre ma vie sans autre préoccupation que moi-même. Vivre sans savoir vivre.


   


  Un autre intérieur le remplace. Au centre du désert vacant, le virus s’installe, transforme l’absence. La maladie comble le néant par la menace. Elle instruit mon ignorance. Dieu me pulvérise. Le réprouvé devient l’élu. La maladie donnera le temps de mourir. À la mort, elle accordera le temps de s’épanouir.


  *


  


  « Les humains ne peuvent exister si tout ce qui est déplaisant est écarté, au lieu d’être compris » prédisent les aborigènes d’Australie.


  Le suicide de mon frère, la séparation définitive d’avec K., le retour des Comores, ma dépression en France, son ambiance vichyste où des politiques élus manifestent contre le PACS en scandant des slogans homophobes, mon système immunitaire affaibli par une succession de vaccins inutiles, la rupture humiliante avec Zéro Pointé sont des facteurs qui contribuent à cette contamination. Ma vie passée et ma destinée le confirment, la maladie est une mise à l’épreuve du vécu, une conséquence de l’existence. Le fruit pourri de cette civilisation. J’appartiens à la maladie. J’en suis esclave. Häftling.


  *


  Paris, Marseille, Paris. J’accumule les kilomètres afin de trouver un spécialiste digne de confiance. Les trois premiers refusent de prendre en compte l’errance, l’instabilité, les difficultés financières, la précarité, mes problèmes de conscience, mes choix. Aucun des trois ne perçoit mon existence obstruée. Ils soigneraient bien le virus sans avoir besoin de moi. Ils manipulent la peur afin de soumettre aux traitements, parlent d’urgence, de décès. Aucun n’informe. Aucun n’évoque une aide psychologique, de crainte de perdre son pouvoir. Aucun ne laisse le choix, à part celui de les quitter, de fuir leur mépris, leur suffisance, leur besoin de dominer et de maîtriser une maladie qui ne leur appartient pas.


   


  Les médecins manquent d’imagination et d’humilité. Pour cette raison, ils aimeraient organiser et contrôler notre vie en urgence.


  *


  J’apprends de l’un d’eux que le fonctionnement de son service est en rapport avec la prescription des trithérapies. S’il prescrit les trithérapies nouvelles et suit le protocole du ministère de la Santé, la subvention accordée à son service sera maintenue, augmentée en fonction des résultats et du nombre de patients. Pas de traitements administrés, pas d’argent pour l’administration.


  *


  Lorsque nous « tombons » malades, nous trébuchons sur la fosse commune des anonymes. Nous sombrons à l’intérieur des catacombes de ceux que la réalité a rattrapé, l’immense tombe des incurables. Nous passons du statut de patient à celui de client, de malade à consommateur de soins. Toxicomanes sous addiction de toutes formes d’espoir.


  


  *


  Pourquoi se soigne-t-on, pour qui ?


  Quand il ne reste rien de soi qui vaille d’être sauvé.


  *


  Je ne parle à personne. Je n’évoque pas les soins. Lorsque j’en parle, les autres entendent que je vais mourir si je ne me soigne pas et sont écrasés par cette crainte. Je ne le suis pas, la mort est une possibilité acceptable. Une amie pleure à chaudes larmes, un autre s’effondre en pleine rue et disparaît, je les console. Du fond de ma cellule, je les soutiens. Un jour, sans savoir précisément pourquoi, ils coupent ce qui unissait, pleurent sur l’impuissance de secourir, l’amitié abîmée de disparition, l’avenir sombre. Plutôt le désaccord et la rupture que subir la perte. Couper court, ne pas supporter l’indigence, l’agonie. Fuir plutôt qu’accompagner.


  Je refusais l’aide, non l’amitié.


   


  Nous devrions avoir pour amis des gens capables de nous aimer au point de nous accorder l’euthanasie. Forts d’épuiser notre tristesse millénaire, de nous rendre en dernier lieu l’allégresse, la légèreté.


  *


  


  Deux années au cachot. On me jette contre le mur, me reprend, me rejette. Mutique, je me jette contre le mur. Chaos de vivre ou non. N’affoler personne, ne parler qu’au mur embrasé. Seul à seul décider. Fardeau à lancer contre la roche. Que faire de soi quand on est fini, souillé, sali ? Source désormais tarie, sang pourri, organes infestés. Les pièces rendues aux prêtres après avoir livré le sang du Juste sont le prix du sang. Celui de la trahison. Puni par où tu as péché, tu payes par ton sang versé. Tu es inutile, tu t’es trahi. Nageur des premières plaies, tu es la chute vertigineuse de la route, l’effondrement de tes illusions. Un reflet du néant. Dévale !


   


  « Un homme qui veut se mutiler est damné n’est-ce pas ? » Le corbeau se bat avec le geai. Les trépassés contre la destinée. Les autres inaccessibles. Le fossé s’agrandit. Deux années à creuser. Contre la pierre le choix. Deux années à terre. La forêt brûle. Un pas de trop, irrémédiable, à taire. Ce que je ne craignais pas est survenu contre moi. Tomber malade, s’évanouir. À une lettre près, s’épanouir.


   


  Tohu et bohu rendent la vie impossible. Infidélité et mort ont pour messager le hibou. Quelque chose résiste, refuse de se laisser piétiner. Noyau que la masse molle n’atteint pas. Se jeter du haut d’une falaise, s’immoler, s’entailler les bras. Une part de soi survit. La mort provoque. Le bras repousse.


   


  


  Pas de répit, aucun recours. Étouffe, halète. Les mâchoires se serrent contre elles-mêmes. Plus de cris, de voix. Les vagues de flammes terrassent. Torrent de sang du Phlégéton. Le virus se nourrit, s’immisce. Je suis son terrain de destruction. Dernier recoin de la paranoïa, soi-même comme le pire ennemi. La bogue de châtaigne spolie les renfoncements, se repaît de sang, à la source, à l’origine. Sans cesse se retourner contre son maître. Le chien mord la main qui le nourrit. J’alimente un virus qui détruit. Le sang nourrit le SIDA qui nourrit le sang qui. J’ai joué contre moi. J’ai perdu à force de raviver le chaos. Une brèche a fissuré la muraille.


   


  La confusion tient à distance. Je me harcèle, renonce à la joie de vivre. Je n’aimerai plus. Ne serai plus aimé. Décisions prises. Dangereux criminel en marge. Principale agitation. En prison. Enfer-mement que j’aménage. Peine à vie incompressible.


  *


  Je refuse le traitement. Va te faire traiter comme les puces et les juifs en 39-45 et les Tziganes et les homosexuels. Le terme homosexuel était préalablement maladif. Schweinehund urning. Camisole chimique. Zyklon B/AZT. Je mérite la dégradation, le triangle rose. Observer les impacts de mes erreurs, la désintégration, la pulvérisation de mon être corrompu. Incarcéré, j’incarne le virus. Je le laisse faire bombance. Je suis lui, entier.


   


  Manque de réflexion, d’amour, de confiance. Les infirmiers sont gentils. Tout le monde gentil. Ils prennent soin de leurs métiers. Veulent s’occuper. Personne n’aide. Qu’on me lacère, m’étripe, me réduise en miettes. Les larmes creuseront mes joues. Le visage s’évide, le visage commun de ceux dont on a eu peur.


   


  Plus le chapeau est haut, plus la menace est puissante. Je ne suis pas sûr de vouloir vivre infirme, impotent. Introduire des substances dont vous savez peu de chose au corps que vous ne connaissez guère plus ne me passionne pas, ne me fascine pas. Je vis si je désire. Mes désirs expirent. Des bulles de savon reflètent un monde qui s’amenuise.


   


  Le médecin anonyme n’a rien dévoilé de l’inattendu. Il l’a confirmé d’un air indifférent, à la chaîne. Stück.


   


  Pas de visite. Pas de parloir. Prendre conscience. Discerner face au mur. La paix et le silence. Je ne vivrai pas à tout prix. Je perçois mieux face au mur que face aux anciens miroirs. L’amour et l’espoir fragiles, puérils, offrent une chance illusoire aux décharnés.


   


  


  L’assaut rend sauvage à force d’occupation et d’évitement. À force d’être hors de soi. Vivre est incurable. En sursis. Être séropositif est un exil. Un bannissement.


  *


  Un abîme sans lui. K. se sent coupable d’être séronégatif. Il trouve ma contamination injuste, lui qui prend de multiples risques. Un lierre force le mur et fend la pierre. K. demande à être égal devant le malheur. Je ne souhaite pas sa contamination, ni par compassion ni par amour. Je le voudrais proche, intact, celui qui repousserait l’effroi, qui protégerait du malheur. Un asile à ma perte. Un barrage à ma chute.


   


  K. prend des risques avec d’autres. Il lui importe de faire attention, il désire être contaminé. Il se met en danger, use de plus en plus de drogues, annonce qu’il est séropositif et ne se fera ni suivre ni soigner.


  Un autre jour, il se dit rassuré d’être séronégatif. Il nie m’avoir menti sur sa séropositivité durant trois années.


  *


  Jour de l’éclipse du soleil, je discute avec Dieter, l’ami du frère devenu ami. Un bateau nous ramène de Grèce. Bercés à l’ombre, l’échange est essentiel. Attendant l’éclipse, nous conversons sur les flots. La lune passe devant le soleil, crée la nuit en plein jour. Une fois en une vie.


  


  
    Écrire avec ma voix enterrée.
  


  
    Me désenclaver par l’écriture.
  


  
    La maladie ancre.
  


  
    Tatouage indélébile.
  


  *


  
    Hier ist kein warum.
  


  
    Ici, il n’y a pas de pourquoi.
  


  J’arpente les couloirs. Le premier acte de la médecine est celui de l’administration. L’obsession du chiffre. Je suis le numéro 18456. Une carte « à conserver sur soi ». L’ascenseur des brancards et des cadavres. J’appuie sur le bouton du sous-sol. Le service VIH se trouve au niveau de la morgue. Les patients sont reçus par une sainte. Madeleines et thé. Un homme sort du service, un amant dont j’ignorais la séropositivité, un Africain père de deux enfants. On se salue au loin d’un sourire gêné. Est-ce lui, celui qui a contaminé ? Un cadavre passe sous un voile à roulettes. Le thé devient froid. Heure d’angoisse à suer devant les brancards stationnés en désordre. Un vent polaire souffle. La sainte est douce et bonne, ronde à la peau laiteuse, au sourire statutaire, elle amortit le choc. Le médecin reçoit, la main moite. Je suis l’un d’une liste. D’autres attendent leur tour.


  


  *


  – Vous vous êtes baigné en mer, vous avez attrapé un rhume. Vous n’auriez pas dû.


  – Dois-je m’arrêter de vivre ?


  – Si vous voulez mourir c’est votre problème.


  – Je vis. Je ne veux pas qu’on m’infantilise. Je ne crains pas de mourir.


  – Asseyez-vous. Je n’ai que très peu de temps à vous offrir, c’est une épidémie. Il y a urgence.


  – Dans ce cas, je ne reviendrai pas.


   


  Deux semaines plus tard, il m’octroie l’honneur de le rencontrer à nouveau et propose sur-le-champ un traitement immédiat. Je demande un temps de réflexion qu’il ne me concède pas. Je le quitte lorsqu’il annote mon dossier. De quelles notes ?


  *


  « Traitements spéciaux. » Sélection. À qui s’adresse le traitement ? Tri-thérapie, la thérapie par le tri. Chance d’être soigné quand l’Afrique entière meurt. Chance pour les laboratoires, la médecine, l’économie des pays développés ?


  *


  


  De la difficulté d’inspirer. Lieu saint, nom de fleur. Soleil cuisant et bus sans air où je vais seul. Bâtiments provisoires de travailleurs. Couloirs bondés. On étouffe. On se bouscule. Estropiés de la vie. Foule mutilée qui erre et rame sans eau, sans bateau, sans pagaie. Planches de zinc, couvercles de poubelles, à la recherche d’une existence possible.


  « Je transpire la mort. Vais-je m’en sortir ? Donne-moi ton énergie, ton essence de vie, que je dure. Mes yeux caves te dévorent. L’amour est ce qui nous manque et que l’on donne sans compter ? »


  J’erre sur de semblables terres. À la dérive. La vie m’a préservé de la poudre que tu t’injectes. La nature m’a défendu du désastre de l’explosion. Laisse-moi, ombre de charbon. La vie t’a immolée. Ne viens pas de tes braises rajouter le feu au chaos. Tu hurles, brutalises l’espace. Je désire la paix, le silence. Ne rajoute pas à ma ruine ton effroi poisseux. Ne t’accroche pas à une bouée de pierre. Je ne suis rien. Rien qui puisse t’aider. Je suis ton miroir. Un reflet aphasique.


  *


  Le médecin reçoit au milieu de la cohue. « Vous êtes entre les mains d’un service réputé, le meilleur ! » Prestige d’être soigné. Nous nous reverrons dans dix jours. Ma main est serrée, je me retrouve à la porte. Au-dehors, je ne me rappelle plus son nom. Effet du virus ? Démence VIH ?


  


  Pratique de saignées. Dix fioles d’un sang noir épais de salamandre morte. Le feu de la vie éteint. L’infirmière colmate les failles entre le médecin et le lieu de détention. Elle refuse l’anonyme. Elle donne un numéro de téléphone où je peux la joindre en cas. J’ai oublié de dire ce que j’attends. Personne ne demande. J’appelle un soir d’insomnie. Douceur, douceur de ses réponses. Faites la paix avec vous, dit-elle.


  *


  « Sangs mêlés et tueries. » Retour aux fluides visqueux, aux baraques de chantier. Les mots brûlent. La présence inonde. Tous respirent le même oxygène. Je suis si nombreux. Corps décharnés, demandes avides. Nous ne serons pas sauvés de nous-mêmes par un traitement. Une béquille, rien de plus. Mon nom emporté par le flot des anonymes. Un autre docteur. Je me souvenais d’un autre visage. Plus prestigieux encore, un concours de gloire. Une assistante à ses côtés. Recommençons depuis le début, comme si. Au milieu du discours apprêté, j’arrive à prononcer les mots détachés : « Je ne souhaite pas de traitement pour l’instant. » « Ne faites pas le difficile » coupe l’assistante. Vulgarité de l’accent du Sud. « Moi aussi je peux mourir en traversant la route. » Vulgarité associée de bêtise. Le médecin muet opine du bonnet comme un âne savant. Êtes-vous malade, est-ce à vous que cela arrive ? Mangez votre langue d’ignorante, mourez puisque cela n’arrive pas qu’aux autres. Les mots sortent au chalumeau. Lance-flammes incendiaire qui met le feu au zoo. Le sabre tranche les chairs. Je détiens la foudre. J’agite les cages.


   


  « La seule douleur supportable, c’est la douleur des autres » dit René Leriche.


   


  L’infirmière au téléphone conjure de rester sous surveillance. Je reprends rendez-vous avec le prestige. L’attente. Désarroi de la nuit. Depuis une semaine, il pleut. Je suis en retard. Les bâtiments précaires sont fermés. Une adresse sur une porte que je ne trouve pas, m’égare. L’hôpital ressemble à la tristesse de mon adolescence. Personne pour accompagner. Personne à qui demander. Rage d’être trempé, d’être autant perméable. Les rafales de vent fouettent et découragent. Je rends les armes.


  *


  Note.


    




  « Ateliers de réparations des dégâts causés par notre société. Permettre aux gens de fonctionner sans trop de friction dans une société malade qui rend malade […] Réparer les hommes pour qu’on puisse les renvoyer au front. D’une manière ou d’une autre, contribuer plus à la prolongation de la guerre qu’à sa suppression », Eugen Drewermann, La parole qui guérit, traduit de l’allemand par Jean-Pierre Bagot, éd. du Cerf, 1993.


  *


  Hôpital de Rimbaud. Le calme s’impose derrière la structure, l’organisation irréprochable. Les hôpitaux s’occupent des organismes, pas des individus. L’administration concentrationnaire, la dépersonnalisation, l’infantilisation. Des bonnes sœurs en lévitation. Des groupes de blessés fument leurs cigarettes en chœur. Un silence d’autorité. La fraîcheur. Le médecin est un camionneur sympathique. « Bonjour. Asseyez-vous. Comment allez-vous depuis la dernière fois ? Prise de tension. Palpation des ganglions. Toussez. Pesez-vous. Assis. Couché. Alors ce traitement ? Réfléchissez. Au revoir. » La routine. Je suis « en attente ». Sans intérêt pour l’instant. Un pari sur l’avenir. « Vous y viendrez » dit-il goguenard, une tape dans le dos.


   


  L’imminence du savoir qui s’enivre et s’étourdit. Un savoir imbu de lui-même qui oublie à qui il doit s’adresser, nourrit les oreilles de celui qui l’assène et de ceux qui le vénèrent. Le savoir en galons pour ceux qui se promènent comme de grands patrons en des couloirs vides. Une main dans la poche de la blouse, un dossier sous le bras.


  *


  


  Nous habiterons en dehors des villages. Nos richesses consisteront à posséder des chiens et des ânes. Nous nous vêtirons d’habits de défunts, mangerons dans les plats ébréchés. Nos ornements seront de fer. Nous devrons sans cesse errer d’un endroit à un autre. Un homme qui accomplit ses devoirs envers la société n’aura aucun rapport avec nous. Nous vivrons entre nous. Nous devrons traverser les villages et les villes, la nuit venue. Le jour, notre travail consistera à transporter les cadavres de ceux qui n’ont pas de famille. Nous serons chiens errants. Intouchables. Nous ne nous appartenons pas. Nous avons été dépossédés de nous-mêmes.


  *


  Note.


    




  Fin des années 20, avec l’invention de l’insuline, les anticoagulants, la cortisone, les œstrogènes, les somnifères, les analgésiques et, en étroite collaboration avec un système économique capitaliste florissant, tout converge au XXe siècle vers un rendement économique de la maladie. La médecine moderne a quatre-vingts ans. Elle est cotée en Bourse.


  Devenue médecine officielle, elle est obligée de reconnaître dans les hôpitaux et les cliniques plus de 30% des patients malades du fait de la médecine, des traitements et des hôpitaux. Afin de maintenir ses parts de marché, elle rejette et exclut avec force toutes les autres formes de médecine. Tabula rasa de médecines douces et ancestrales, médecine africaine, homéopathie, acuponcture, médecine chinoise de quatre mille ans…


  Pratiquer en France une médecine non officielle pour une maladie grave est passible d’emprisonnement.


  *


  
    Asiles d’indigents et de gueux
  


  
    la Vieille Charité
  


  
    refuge ocre au milieu du chaos
  


  
    Je lis
  


  
    écris
  


  
    Le soleil harponne
  


  
    le cri d’alarme des mouettes
  


  
    à l’affût des morceaux de chair
  


  
    Plaie délicieuse
  


  
    Brûlure suave
  


  *


  Je connais peu Philippe avec qui je vis depuis deux mois. Il dissimule, ment, revient sur ses mensonges, jure sur la tête des morts, évite, pleure, se fait pardonner, je pardonne. J’ai appris à repousser des limites obtuses et arbitraires. Mais chaque jour je m’éloigne de lui d’un pas. Il devient séropositif, me reproche de l’avoir contaminé. Moi qui me prétends responsable, je contamine le garçon que j’aimais. « Bon à rien », comme disait le tyran. À mon tour d’être accusé. Je souhaite ma mort. J’appelle l’infirmière que je ne vois plus. Elle se souvient, répond au plus juste, au plus urgent. Était-il séronégatif ? Est-ce vous qui l’avez contaminé ? Je ne sais répondre à ses deux questions. « Il s’agit d’une responsabilité partagée, vous êtes deux adultes consentants » dit-elle. J’appelle l’ami de Philippe, entrevu une fois. Philippe est séropositif depuis dix ans. Philippe est mythomane. Philippe a fait croire à ses amis qu’il était atteint d’un cancer, durant une année, il disait subir chimiothérapie et radiothérapie pour obtenir soutien affectif et financier. Courageux, Philippe se battait seul contre la maladie, chaque semaine il refusait d’être accompagné à l’intérieur du service, un an. Philippe est cleptomane, l’argent disparu, il ne faut pas chercher. Philippe est malade, Philippe est perdu. Je n’ai pas pu vous prévenir, dit la voix blême.


   


  Je trouve Philippe à la plage, aux heures où il devrait travailler à la cantine de cette clinique privée. Je vais à la clinique, personne ne le connaît. Depuis deux mois, il se lève tous les matins à cinq heures, rentre épuisé vers dix-huit heures. Je l’attends, prends soin de lui et l’aime. Son travail n’existe pas, sa vie inventée.


  Il rôde la journée à la plage, tente de gagner un peu d’argent en faisant des passes, emprunte de petites sommes à ses amis pour créer l’illusion d’un salaire. Je me sépare de lui. Je quitte Marseille.


   


  Les pompiers ont été appelés. Ils ont fracturé ma fenêtre. Philippe a fait croire à mon suicide puis leur a demandé s’il pouvait rester à l’intérieur de l’appartement afin de m’attendre. Les pompiers ont refusé malgré son insistance. Le soir, Philippe a détruit la porte. Un toit pour quelques jours.


  *


  L’association AIDES ne reçoit pas. Une secrétaire affairée me renvoie à une association dépendante, « Arc-en-ciel ». Un entretien où je dois apporter pièce d’identité, quittances de loyer, justificatifs de revenus, avis d’imposition. Je suis la journée à la rue, je touche le revenu minimum, je dors chez des amis dans leur cuisine, n’ai aucun justificatif. Je voudrais manger normalement, on exige mes papiers. Après deux semaines d’attente, on me laisse entrer. Nous sommes en 1998, ceux qui s’occupent de nous sont des hommes bénévoles, blancs, séropositifs, homosexuels, la quarantaine. Pas de femmes, pas d’hommes noirs, pas de Maghrébins, d’étrangers, de jeunes, de vieux, de séronégatifs. Je viendrai manger le midi, un repas chaud par jour sera vital.


  Une pièce de recueillement pour ceux qui ont perdu des proches. Une chambre verte, chambre d’oraisons. Quelques photos, messages, bougies. J’assiste seul à ma veillée funèbre.


  


  *


  Qui aide les séropositifs et les toxicomanes, sinon les homosexuels séropositifs ? La société normative accorde des « droits » à ceux qui ne lui ressemblent pas et qu’elle ne veut et ne peut regarder.


  L’État décharge sa responsabilité sur des associations. Ces associations sont « instrumentalisées » en devenant dépendantes et en défendant un programme dont elles portent une responsabilité démesurée qui, un jour ou l’autre, se retournera contre elles.


  *


  Hervé, un bénévole discret, à l’écoute, part plusieurs jours chez ses parents en province. Il me connaît à peine mais il me propose d’habiter son appartement. Je m’occuperai de son chat.


  Le chat s’occupe de moi. Je nous fais la cuisine. Je lis. Nous dormons sur le canapé. Je me repose, reprends des forces. Hervé revient chez lui, je disparais. Il me remercie, sans moi, il ne savait comment faire.


  Il y a des gens qui font renaître l’estime de soi, délicatement. Une estime que vous aviez perdue.


  *


  


  Longue tradition d’autodestruction, de mélancolie, de paranoïa et d’abandon. Mon arrière-grand-père maternel s’est suicidé avec un revolver, à l’âge de quarante-six ans, terrassé de maux de tête et de douleurs à la poitrine ; au mois de décembre, le mois que mon frère choisira pour se tuer. Mon grand-père maternel dit avoir gardé son revolver de résistant, en cas d’invalidité irréversible. Ma mère fit deux tentatives. Une à quatorze ans, sautant de la fenêtre d’un premier étage. L’autre à trente-cinq ans, après avoir ingéré des barbituriques. Elle resta trois jours entiers à dormir. Notre père nous dit qu’elle était « fatiguée » et n’appela jamais le médecin.


   


  Du côté paternel, en 1933, mon grand-père italien meurt à l’âge de quarante ans dans une prison française, dit-on sans certitude. La nonna italienne, ma grand-mère, est devenue « folle ». Mon père est un pervers narcissique, ravagé par la paranoïa ?


  Lui annoncer mon homosexualité, conscient de son rejet, était – sans aucun doute – une manière de me préserver de lui.


  *


  Un ami parle de l’hôpital qui recueillit Genet dès son abandon. J’y trouverai le médecin qui accordera le temps de la réflexion. Je ne suis pas dupe, il ne peut mentir sur notre condition d’hommes, solitaires et mortels. Nos quatre pieds ballants sous la table d’auscultation, il dit : « La décision de vous soigner ou non n’appartient qu’à vous. »


   


  En 1998, j’associe séropositivité avec SIDA et maladie. Maladie et mort. Pourtant être séropositif semble signifier que l’on est porteur du virus VIH, sans pour autant « tomber malade ». Les traitements retardent la déclaration de la maladie. Elle arrive un jour ou l’autre, à plus ou moins longue échéance. Un sursis aléatoire. Beaucoup en meurent, pris trop tard en soins. Les médecins parlent de « maladie chronique » pour ceux qui suivront une trithérapie « prise à temps ».


  *


  1999. Lymphocytes CD4, globules blancs et plaquettes descendent au seuil critique. « La porte est ouverte aux maladies opportunistes, à la difficulté de recouvrer une santé possible » il dit. Je suis prêt à accepter le traitement. Je m’y suis préparé depuis deux années. Ce sera un cachet le matin, l’autre le soir. Il y a cinq ans, une prise pouvait aller jusqu’à trente cachets. Je suis résolu. Une part de ma liberté sera concédée à la médecine. Il me faudra être vigilant, ne pas être asservi, m’instruire, ne pas maintenir une confiance aveugle, une ignorance nourrie de crainte. Je ne cède pas ma vie, ni mon libre arbitre. Vouloir connaître, c’est savoir vivre libre avec le tragique. Libéré du tragique ?


  


  *


  Champs d’expérimentations. Raz-de-marée. Indigestions, diarrhées, nausées, mal de ventre, lassitude, déprimes obstinées, abattements violents, mal aux muscles, au corps, à l’âme. L’organisme se disloque. Les fièvres m’épuisent, elles extraient la source. L’esprit s’adonne à la démence. La mort rôde. Je me putréfie. Stopper le traitement. Le médecin rassure : « Les premiers mois sont un peu difficiles. Accrochez-vous, tout ira mieux. » Je sangle ma carcasse à des bouts de bois à la dérive emportés par le cyclone. Tout en moi est violenté. Les vents, les mouvements intérieurs laminent, assèchent. Je meurs en me soignant. La mort assise sur le lit rit de me voir suffoquer durant trois mois. J’étouffe chaque jour davantage. Je ne peux émettre un son, je ne peux respirer. Je meurs, immobile. Incapable de me lever, de manger, de marcher. Rien de romantique, je me désagrège, me décompose.


  *


  La maladie est venue. La maladie de l’homme, pas encore la mienne. Celle qui atteint est entrée par la voie royale, la voie du sang, dire la voix du sans, a remplacé le manque, l’absence, la joie de vivre affectée, la joie infectée, elle est entrée par le sexe, le sexe non reproducteur de l’espèce, le sexe pauvre, le sexe inutile, le sexe mort de l’espèce humaine, elle est venue rendre l’espace humain à celui qui a perdu le frère, Dieu et lui-même, perdu, humain désintégré par le sang dérivé, par le virus l’humain revient à celui à qui l’humain manquait, il n’y a pas plus humain que le virus, pas plus vivant que les débris d’homme, malade jusqu’au bout des ongles rongés, se perd en diarrhées, pleure se voyant liquide, coulée de soi, logorrhée, être si infirme, être pollué, en trois jours plus personne, trois mois, tunnel de noirceurs, la fièvre secousse d’os, mal de squelette, la fièvre emplit la perception, l’invisible, la vision devient vérité, éclate en pleine nuit, les mots asséchés des lèvres brûlent, la pensée au feu, la douleur est un rideau à soulever, douloureux nous vivons, ventre plein ne pense qu’à soi, de l’eau, du pain, malade je suis prophète, je prophétise, soyons pauvres, redevenons humains, retrouvons le silence, le soir, le feu, les oiseaux, le songe, vivons de rien, soyons fragiles, la maladie renvoie au désert, travail désert, construire désert, aimer être aimé désert, désert plus vaste, aime le désert en nous, l’élu au désert se retrouve, seules traces de lui, ses pieds le portent, portent le malade ambulant, misérables bandelettes, grelots et béquilles, mains tendues, lorsqu’il reste une main, aux chiens, avant l’abattoir, le corps réduit à sa fonctionnalité organique, signez la décharge, à la décharge les corps voués, la mort enlevée, dépossédé de sa mort, plus moyen de mourir chez soi avec ceux avec soi rien ne vaut l’expérience de mourir


  unique


  retour au désert


  avec les chiens


  


  si ta main droite est pour toi une occasion de chute


  coupe-la


  et jette-la loin de toi


  *


  Je survis à la bataille annoncée. Ce n’est pas une fête. Un constat, un étonnement. Sur la grève.


  *


  « L’acceptation de la souffrance en tant que preuve de courage était le thème des rites primitifs d’initiation dans le lointain passé, et tous ces rites étaient en même temps des cérémonies de la mort et de la résurrection. De nos jours, les hommes ont oublié la lutte cachée dans les profondeurs, entre l’état conscient et le corps, telle qu’elle apparaît dans le courage, dans le courage physique en particulier. On regarde généralement la conscience comme passive, tandis que le corps agissant constituerait l’essence de tout ce qui est hardiesse et audace ; pourtant dans le drame du courage physique, les rôles sont, en fait, renversés. La chair bat prudemment en retraite pour assumer sa tâche défensive tandis que c’est la conscience claire dont la décision fait que le corps prend son élan en renonçant à soi-même. L’exquise clarté de la conscience est l’un des facteurs qui contribuent le plus fortement au renoncement à soi-même.


  » Empoigner la souffrance, c’est le rôle constant du courage physique ; et le courage physique est, pour ainsi dire, la source de cet appétit de compréhension et d’appréciation de la mort qui, plus que toute autre chose, est la condition primordiale pour rendre possible une connaissance véritable de la mort », Yukio Mishima, Le Soleil et l’Acier, traduit de l’anglais par Tanguy Kenec’hdu, Gallimard, 1973.


  *


  Note.


    




  Une carte de mise en garde du traitement, à garder sur soi en permanence : « Trizivir® contient de l’abacavir (ex. : Kivexa®, Ziagen®). Certains patients prenant Trizivir® peuvent donc développer une réaction d’hypersensibilité (réaction allergique grave) qui peut menacer le pronostic vital en cas de poursuite du traitement. CONTACTEZ IMMÉDIATEMENT VOTRE MÉDECIN qui vous indiquera si vous devez arrêter de prendre Trizivir®, si :


  » 1) vous présentez une éruption cutanée


  » OU


  » 2) vous présentez des symptômes appartenant à au moins DEUX des catégories suivantes : fièvre, essoufflement, maux de gorge ou toux, nausées ou vomissements ou diarrhées ou douleurs abdominales, fatigue ou courbatures sévères ou sensations de malaise général.


  » Si vous avez arrêté le traitement par Trizivir® en raison de cette réaction, VOUS NE DEVEZ JAMAIS REPRENDRE Trizivir®, ni tout autre médicament contenant de l’abacavir (ex. : Kivexa®, Ziagen®), car cela peut entraîner, dans les heures qui suivent, une chute de votre pression artérielle mettant en jeu le pronostic vital, voire le décès. »


  *


  Note.


    




  Notice d’information des effets secondaires : maux de tête, nausées. Anémie (faible nombre de globules rouges) et neutropénie / leucopénie (faible nombre de globules blancs). Une réduction du nombre de globules rouges peut entraîner des symptômes tels que fatigue ou essoufflement. Une réduction du nombre des globules blancs peut vous rendre moins résistant aux infections. Augmentation de la production d’enzymes par le foie. Fatigue, forte fièvre, sensation de vertige, malaise, sensation généralisée de malaise, léthargie, troubles du sommeil, douleurs au niveau des articulations et douleurs musculaires. Toux, symptômes au niveau nasal. Perte d’appétit, vomissements, douleurs et crampes d’estomac, diarrhée. Hypersensibilité à l’abacavir, éruption cutanée, chute de cheveux. Une diminution des plaquettes a été rapportée. Essoufflement, flatulence, démangeaisons. Anxiété, dépression, somnolence, convulsions (crise de convulsion). Modification du goût, tache de couleur à l’intérieur de la bouche, indigestion, inflammation du pancréas, troubles du foie tels que : augmentation de la taille du foie, augmentation des graisses dans le foie, jaunisse et inflammation du foie (hépatite), augmentation d’une enzyme appelée amylase. Envie fréquente d’uriner, augmentation du volume des seins chez les patients de sexe masculin, douleurs au niveau de la poitrine pouvant indiquer une maladie du muscle cardiaque appelée cardiomyopathie, engourdissement, fourmillements ou sensation de faiblesse au niveau des membres, altération du tissu musculaire. Modification au niveau de la pigmentation des ongles et de la peau, sueurs, frissons, symptômes pseudo-grippaux. Éruptions cutanées sévères, anémie, et neutropénies sévères.


  Le traitement par une association de médicaments antirétroviraux peut entraîner des changements de l’aspect physique dus à une modification de la répartition des graisses corporelles. Ces changements peuvent inclure : une diminution de la graisse au niveau des jambes, des bras et du visage, une accumulation de graisse intra-abdominale (dans le ventre) et dans d’autres organes internes, une augmentation du volume des seins et une accumulation de graisse au niveau de la nuque (bosse de bison). Les causes et les effets à long terme sur la santé de ces changements ne sont pas connus à ce jour.


  *


  Note.


   


  En 1998, le nouveau directeur de l’ANRS, l’Agence nationale de recherche sur le SIDA, le professeur Kazatchkine, déclare que 40 % des personnes sous trithérapie sont actuellement en situation d’impasse thérapeutique (Quotidien du médecin du 4 décembre 1998).


  À la question du Figaro (du 1er décembre 1998) : « Le directeur de l’ANRS a-t-il les mains libres vis-à-vis du pouvoir politique ? » M. Kazatchkine répond : « Oui, dans ses décisions… qui doivent être approuvées par le conseil d’administration composé par des représentants du ministre de la Recherche, du ministre de la Santé, ainsi que par l’INSERM, le CNRS et l’Institut Pasteur. »


   


  Combien de chercheurs, de scientifiques, de médecins spécialistes du VIH / SIDA sont indépendants des lobbies industriels et des laboratoires ? Aucun ?


  *


  – Comment vis-tu ?


  – Je vis sous le seuil de pauvreté. Je suis séropositif. J’écris.


  – Quelle chance, il dit.


  *


  Note.


    




  « Après quinze ans de procédures judiciaires et trois procès autour de l’affaire du sang contaminé, l’issue a été la disparition, pure et simple, d’un ordre fondé sur la responsabilité au profit d’un système où l’irresponsabilité et le secret – ne pas avoir à rendre de comptes – l’ont emporté. »


   


  En dehors du juge d’instruction principal, le système judiciaire, notamment le parquet, s’est montré non seulement au service de la police, mais au service de l’État. Les politiques inculpés ont pu invoquer en toute tranquillité l’ignorance des réalités de l’épidémie. On a pu entendre qu’« en 85 il n’y avait pas de données scientifiques fiables ». Les malades sont méprisés. Leur parole réduite à quelques minutes sur trois semaines de procès abstraits et désincarnés. La stigmatisation des homosexuels ressurgit. On explique que les véritables fauteurs de troubles sont les homosexuels qui ne veulent pas être désignés comme un groupe à risque et ne souhaitent pas que l’on parle du SIDA.


  Retourner la responsabilité sur les victimes afin de mieux oublier la responsabilité des politiques envers ses victimes.


  *


  Les démocraties d’après-guerre ont tiré les enseignements administratifs et judiciaires du gouvernement nazi de Nuremberg. Elles s’inspirent de cette façon de l’organisation des camps de la mort. Tout un dispositif d’asservissements administratifs et politiques est mis en place, pour que toute personne concernée ne puisse être directement déclarée responsable. Afin que chaque homme dépersonnalisé et désincarné, ainsi fragmenté et déresponsabilisé, remplisse son rôle sans conscience de son acte, et de son impact dans l’issue générale. Un maillon inconscient d’une citadelle de soumissions.


  On retrouve la notion de « liberté par le travail », tout un système d’ordres et de servitudes, de procédures et de fiches techniques incompréhensibles au premier abord, relayées par des notes lapidaires à double sens.


   


  L’affaire du sang contaminé n’est pas une erreur de ce système démocratique vicié. Elle en est l’accomplissement. Un déroulement inéluctable.


  *


  Des procès internationaux autour du « trafic » de sang contaminé éclateront pour les pays qui auront les moyens d’engager des procédures : Chine, Japon, Canada, Grande-Bretagne, États-Unis.


  Des milliers de contaminés et de morts passés sous silence dans les pays pauvres à qui la France a distribué et vendu les derniers lots contaminés.


  *


  


  Les protagonistes du procès en France :


   


  Monsieur Loyal. Ni coupable ni responsable. Honnête, calme, fiable, résolu, délicat, injustement attaqué, réclamant que justice soit faite, gentleman. Saint Sébastien remercié pour ses prises de position rapides et efficaces. Figure de martyr anobli et sanctifié. Réhabilité, il continue une carrière politique résolue et obstinée.


   


  La « responsable mais pas coupable ». L’expérience est vécue avec jouissance : « Ces temps difficiles des procès ont été des temps d’expérimentations fantastiques, grâce à l’Amour de Dieu. » Reprise comme ministre dans le gouvernement Rocard. En 1989, elle est désignée comme « Femme de l’année » et initie la politique européenne de la lutte contre la drogue. Présidente de la Croix-Rouge jusqu’en 1992. En 1993, elle et son époux sont mis en cause par une affaire de commissions occultes dans le cadre de sa campagne électorale dans le Gard en 1986. La procédure s’achève par un non-lieu. Elle démissionne de son poste de déléguée de la Mission interministérielle de la lutte contre la drogue. Depuis elle est membre de Interpeace International, impliquée dans des actions de réconciliation dans les pays après la guerre. ONG dépendante des Nations unies dont elle fut pendant douze ans membre de la section recherche sociale. Elle prie Dieu pour les candidats à la présidence*. Touchée par la grâce divine, elle possède une mémoire sélective : « Ce drame est un drame terrible qui n’a pu être évité tout simplement parce qu’à l’époque où… ça a commencé… on ne savait pas encore ce que cela signifiait et par conséquent tous les médecins de l’époque, les administratifs de l’époque et donc les politiques ont été… ont pris conscience très rapidement, mais pas assez rapidement, de… de la dangerosité de… du virus et… alors on nous a attaqués en nous disant : “Vous le saviez, mais vous ne l’avez pas dit !” Ce qui n’était pas vrai ! Et par conséquent on a été attaqués pendant longtemps, avant que la justice n’établisse les faits… et qu’ils nous rétablissent dans notre… dans notre droit. C’est-à-dire que nous n’avions pas fait de fautes ! Pas plus les toubibs, que les administratifs, que les politiques ! » Interview donnée à Topchretien.com en mars 2007.


  
    * Prière pour le président
  


  
    Nîmes, le 25 juillet 2008. « Chers amis et partenaires dans la prière, depuis le discours de Nicolas Sarkozy au Vatican, je ne me suis pas permis de revenir vers vous mais il me paraît très important, aujourd’hui, de rester unis dans la prière pour le président de la République. […] Il nous appartient donc, à nous, le peuple qui s’humilie et prie, de veiller, de demander la protection, de nous tenir spirituellement au côté de celui qui est aujourd’hui élevé en autorité dans notre pays ainsi que le recommande l’apôtre Paul dans sa lettre à Timothée (1 TIM 2). »
  


  Le symbole. Reconnu coupable au deuxième procès du sang contaminé, dit « procès des ministres ». Coupable dispensé de peine. Coupable pour homicide involontaire dans le décès de Sarah M., contaminée au stade fœtal, par sa mère, transfusée le 25 avril 1985, et d’atteinte involontaire à l’intégrité physique de Sylvie R. Il est député d’Ille-et-Vilaine de 1981 à 1993 et de 1997 à 2002. Ministre de la Santé du gouvernement Pierre Mauroy, mai 1981 à juin 1981. Ministre délégué auprès du ministre de l’Industrie, chargé de l’Énergie du gouvernement Pierre Mauroy, juin 1981 à mars 1983. Secrétaire d’État auprès du ministre des Affaires sociales et de la Solidarité nationale, chargé de la Santé du gouvernement Pierre Mauroy, mars 1983 à juillet 1984. Secrétaire d’État auprès du ministre des Affaires sociales et de la Solidarité nationale, chargé de la Santé du gouvernement Laurent Fabius, juillet 1984 à mars 1986. Conseiller régional de Bretagne. Membre de la commission des finances, du contrôle budgétaire et des comptes économiques de la Nation. Il est élu sénateur en septembre 2008.


   


  Le gestionnaire décomplexé. Il assume ses choix de ministre dans le cadre de sa mise en examen lors de son procès : « Rappeler tous les transfusés aurait été ingérable, inefficace et dangereux. » Dernier inculpé dans l’affaire du sang contaminé, dernier relaxé. L’ancien ministre socialiste de la Santé comparaît à nouveau le 10 mars 2008 devant le tribunal correctionnel de Paris, accusé d’avoir indirectement exercé des pressions sur la famille d’une victime de l’affaire du sang contaminé pour qu’elle retire une plainte. Ministre de la Santé de 1988 à 1991, il est poursuivi pour « complicité de menaces ou d’actes d’intimidation sur une victime en vue de rétractation de sa plainte » devant la Cour de justice de la République (CJR). « Il est jugé aux côtés de l’ex-président de l’Association d’aide aux victimes d’accidents médicaux, qui est soupçonné d’avoir, à la demande de l’ancien ministre, usé de son influence auprès des plaignants, et notamment de Madeleine A., alors présidente régionale de l’Aviam des Pays de la Loire, pour qu’ils retirent leur plainte. » « L’objectif était d’inspirer à Madeleine A. la crainte d’être responsable de l’échec de la promulgation d’une future loi sur l’indemnisation des victimes d’aléas thérapeutiques si jamais elle et son mari ne retiraient pas leur plainte. Selon Jacques C., l’ancien ministre aurait pu faire adopter cette loi s’il redevenait ministre ou secrétaire d’État à la Santé dans le gouvernement Jospin, en 1997-2002. Ce qui n’était pas envisageable avec un risque de condamnation par la CJR. » Aujourd’hui, il préside la Fédération hospitalière de France.


   


  Le fusible. Docteur et directeur du Centre national de transfusion sanguine, salaire annuel de un million et demi de francs, propriétaire de stock-options et d’actions dans des sociétés satellites créées autour du CNTS. Il est soutenu par sa hiérarchie, puis ne l’est plus au moment inopportun. Principal jugé et condamné. Son procès est totalement pris en charge financièrement par son contrat avec le CNTS, de la sorte par le contribuable et les hémophiles qu’il a empoisonnés. Lors de sa démission du CNTS, il touche une indemnité de deux millions de francs, indemnité prévue dans son contrat. Effectue trois années de prison. Amendé. Poursuit, dit-on, une carrière de chasseur de têtes à Paris dans un cabinet de recrutement américain spécialisé dans l’industrie pharmaceutique.


   


  Le second fusible. Deuxième condamné. Deux années d’emprisonnement. Depuis, il enseigne à Cambridge, comme professeur de technique transfusionnelle.


   


  Le premier de la classe. Homme d’affaires remarquable d’intégrité. Issu d’une famille bourgeoise protestante alsacienne. Énarque, inspecteur des finances à la direction du Trésor. Directeur de cabinet de Monsieur Loyal. Condamné dans l’affaire des écoutes téléphoniques de l’Élysée, mais dispensé de peine. Condamné par la justice belge à la liquidation de l’usine Renault de Vilvorde à une amende de 10 millions de francs belges (1,6 million de francs français). Bénéficie du non-lieu général accordé aux trente personnes, médecins et conseillers ministériels, lors du troisième procès du sang contaminé. Directeur de contrôle de gestion chez Renault, puis directeur financier, directeur général, président-directeur du groupe automobile entre 1992 et 2005. Président du conseil d’administration jusqu’en 2009. Il est également président du conseil d’administration d’AstraZeneca, le troisième laboratoire pharmaceutique européen, président du conseil de surveillance du journal Le Monde, administrateur de AB Volvo, BNP Paribas, EDF, L’Oréal, Veolia Environnement, membre du conseil d’administration de l’Institut français de relations internationales, membre du conseil de surveillance chez Phillips, membre du conseil consultatif d’Allianz, ancienne assurance Dresdner Bank en Allemagne* et ancienne AGF, second assureur en Europe en 2006, membre du conseil consultatif de la Banque de France, président d’honneur du MEDEF International. Président du Festival d’Avignon en 2005. Président de la Société des Amis du Musée du quai Branly. Président de la Haute Autorité de lutte contre la discrimination et pour l’égalité (HALDE). Grand officier de l’Ordre national du Mérite en 2007. Commandeur de la Légion d’honneur. Au top des 50 patrons les mieux payés avec un revenu de 11,9 millions d’euros, grâce en partie à des stock-options en 2006**. Le premier de la classe assure à L’Express qu’il « […] ne s’est jamais ennuyé… Il faut un peu de stress dans la vie pour s’amuser vraiment… Le directeur du cabinet d’un Premier ministre prend des décisions qui ont des conséquences… Simplement, ce n’est pas lui le responsable, mais le Premier ministre… La pharmacie est un métier très différent de l’automobile. Pourtant on retrouve des points communs entre ces deux industries : des produits à gros investissement, des cycles de vie limités dans le temps… » Protestant, il dirige des débats entre évangélistes et catholiques, écrit des livres – Si Dieu existe, pourquoi le mal ? Selon le journal La Croix, il est un « sage », qui « cultive une élégance un brin distante » et « combat toujours les atteintes aux libertés ». Il enseigne également l’éthique et la spiritualité à la faculté libre de théologie évangélique de Vaux-sur-Seine et à l’Institut supérieur d’études œcuméniques à Paris. Lauréat du prix de la carpette anglaise en 1999.


  
    * L’arrivée des nationaux-socialistes du parti nazi au pouvoir en 1933 leur permit de prendre le contrôle de toutes les instances du gouvernement et de la société. À l’instar d’un grand nombre de sociétés, les délégués du personnel furent remplacés par des nazis, et les salariés juifs licenciés. La collusion d’Allianz avec le régime nazi était telle que Kurt Schmitt, alors dirigeant du groupe, fut ministre de l’Économie du Troisième Reich de juin 1933 à janvier 1935 et que le directeur général Eduard Hilgard dirigea l’Association de l’assurance privée du Reich, entité qui proposa puis mit en place le refus de paiement de toute prime d’assurance-vie aux Juifs en envoyant les sommes dues aux dirigeants nazis.
  


  
    ** En 2008. Avec 23,2 millions d’euros de revenus, soit deux fois plus que le gagnant de l’année précédente – l’ex-P-DG de Renault Louis Schweitzer –, Jean-Philippe Thierry, P-DG d’AGF Allianz, arrive en tête des patrons les mieux payés. Allianz ayant racheté la totalité d’AGF au printemps 2007, il avait dû lever toutes ses stock-options, précise 

    Capital

    , qui a fait le total des salaires fixes, salaires variables et plus-values sur stock-options pour établir le classement. Or les stock-options ont rapporté, en 2008, 70 % de plus qu’en 2006.
  


  Le sauveur. Avocat, juge titulaire, membre de la Cour de justice, membre de la Haute Cour de justice, et sénateur, il est l’auteur de la loi qui porte son nom. Loi proposée et votée en toute hâte le 10 juillet 2000 sur les délits intentionnels. Cette nouvelle loi vise à alléger la responsabilité des administrations et personnes physiques en cas d’homicide ou de blessures involontaires. Loi qui limite la notion de responsabilités au seul cas de transgression d’un règlement et protège ceux qui par « le fait de causer par maladresse, imprudence, inattention, négligence ou manquements de sécurité ou de prudence imposée par la loi ou les règlements la mort d’autrui » (article 221-6 du Code pénal) n’auront pas mis en œuvre les réglementations nécessaires qu’ils se doivent de produire. Une personne physique est déclarée responsable s’il est établi qu’elle a « soit violé de façon manifestement délibérée une obligation particulière de prudence ou de sécurité prévue par la loi ou le règlement », « soit commis une faute caractérisée et qui exposait autrui à un risque d’une particulière gravité qu’elle ne pouvait ignorer » (article 121-3 du Code pénal). La loi Fauchon favorisera ainsi l’impunité en renforçant les exigences sur la démonstration d’un lien de causalité entre faute et dommage. Plus le juge remonte la chaîne des responsabilités, plus le lien avec la faute est indirect. Cette loi votée par une majorité de représentants de la République sera un obstacle supplémentaire et de taille pour les procès concernant la santé publique qui suivront. Elle est clairement un déni de justice démocratique.


   


  Les figurants et acteurs sur quinze années de procédures : les sommités médicales, spécialistes du VIH, consultants scientifiques. Les journalistes. La juge d’instruction qui initie les procès. Les juges et procureurs. Les magistrats. Les associations de défense des hémophiles et transfusés.


  Les figurants invisibles : 1870 hémophiles, seule population qui a été recensée. Pour les transfusés, il s’agit d’environ 7000 personnes. Ce chiffre est plus difficile à établir car il n’y a pas eu de recensement.


  On estime à 9000 le nombre de personnes infectées directement par transfusions et soins.


  Combien ont, à leur tour, contaminé leurs proches, puisqu’ils ne se savaient pas atteints du VIH / SIDA ? Deux fois plus ? Trois fois ?


  Autres figurants invisibles : 650 hémophiles décédés. Combien de transfusés ?


   


  « Si vous demandez à chacun ce qu’il fait, il vous répondra que tout se passe comme prévu, avec un peu de retard peut-être sur la planification, il vous répondra dans la langue morte, neutre et technique qui a fait de lui un camionneur, un convoyeur, un Unter-führer, un contremaître, un scientifique, un directeur technique, un Obersturm-bannführer », François Emmanuel, La Question humaine, Stock, 2000.


  *


  Note.


   


  1996, grâce aux multithérapies et trithérapies, la mortalité due au SIDA baisse de 25 % en France. Quant aux pays pauvres, l’épidémie reste mortelle, avec des contaminations essentiellement hétérosexuelles.


  *


  Note.


    




  Un traitement anti-VIH coûte, pour un pays industrialisé, en moyenne entre 1000 et 1500 euros par mois. Soit entre 10000 et 15000 euros par an, par personne.


  En France, 170000 personnes sont séropositives ; 25000 personnes vivent avec le SIDA. On compte, en 2006, de 6000 à 7000 nouvelles contaminations chaque année. En 2010, de 7000 à 8000. Le SIDA / VIH rapporte plus de 3 milliards d’euros par an aux laboratoires. Une aubaine financière qui ne subit aucune crise. La maladie est un pilier économique.


  Si l’on accepte cette idée, on accepte qu’une nation ait tout intérêt à ce que ce pilier ne se fragilise pas afin de ne pas s’effondrer. On accepte la possibilité que d’autres maladies puissent devenir piliers à leur tour.


  *


  Pourquoi en France le don du sang refuse-t-il arbitrairement les homosexuels, en acceptant arbitrairement les hétérosexuels ?


   


  


  Pourquoi le fait d’être séropositif est-il un facteur de discrimination dans le milieu professionnel ? Pourquoi les refus de soins de la part de certains dentistes envers les séropositifs sont-ils fréquents ? Pourquoi le secret médical est-il rarement respecté concernant les séropositifs et leurs proches ? Pourquoi n’entend-on parler dans les médias que spécialistes et associations ? Pourquoi la population touchée par le virus est-elle privée de parole ? Pourquoi les soins post-mortem sont-ils évités aux personnes séropositives ? Pourquoi les séropositifs en France sont-ils considérés comme morts ? Pourquoi un homosexuel se sent-il condamné à devenir séropositif, un séropositif se sent-il condamné à mort ?


   


  Pourquoi aucun test de dépistage du virus n’est effectué sur le sperme, alors qu’il est pratiqué sur le sang ? Pourquoi le sang est-il l’unique critère, alors que le SIDA est une maladie sexuellement transmissible ?


  *


  La normalisation des sociétés occidentales est méthodiquement appliquée par des hommes, blancs, hétérosexuels, imposables. Et séronégatifs.


  Une maladie sexuelle est un excellent moyen pour une société de contrôler ses citoyens. Contrôler la sexualité, c’est contrôler la révolte. La maladie fait de chaque homme son propre censeur.


  


  *


  Note.


    




  Il est interdit de pratiquer des soins post-mortem sur une personne séropositive. La plupart du temps, le médecin décide que le SIDA/VIH fait partie des maladies contagieuses : la mise en bière doit être immédiate afin d’« éviter tout contact ». Au plus tard, vingt-quatre heures après le décès, à l’endroit où la personne est morte. Le corps est déposé dans un cercueil de métal, soudé hermétiquement, entreposé à l’intérieur d’un cercueil de bois. La législation n’a pas changé depuis 1986.


  Or, le SIDA/VIH ne figure plus sur la liste des maladies contagieuses depuis 1998 ! Les maladies contagieuses figurant dans l’arrêté du 20 juillet 1998 sont les orthopoxviroses, le choléra, la peste, le charbon, les fièvres hémorragiques virales.


  La décision est laissée aux bons soins et aux préjugés du médecin responsable.


  *


  Note.


    




  À Montbéliard, des médecins ont demandé qu’un test de dépistage soit pratiqué sur un père de famille mort d’un cancer, sous prétexte qu’il était « supposé » homosexuel.


  


  *


  Note.


    




  La population de drogués contaminés par le VIH ou les hépatites n’attire guère l’attention. Les héroïnomanes ont des difficultés à venir aux consultations fixées, à suivre régulièrement leur traitement. Ils sont considérés comme des patients « non fiables ». Rapidement désocialisés, ils meurent rapidement. Entourés de silence et de honte.


  Un directeur de la Fraude explique lors d’une émission sur France Culture, en 2008 : « L’héroïne ne nous intéresse pas, elle touche des hommes perdus d’avance, des losers. Le shit et l’herbe sont tolérés, étant relativement contrôlés ; ils régulent les révoltes et les révoltés des quartiers difficiles et des différentes couches de la population. Ce qui nous préoccupe et nous inquiète depuis une dizaine d’années, c’est la montée de la consommation de cocaïne. Car elle touche la population de cadres qui dirigent notre société. »


  *


  Note.


    




  Trente pays expulsent les travailleurs immigrés séropositifs. Soixante-six pays ont introduit des discriminations envers les voyageurs séropositifs, dont dix-neuf dans la région Europe de l’Organisation mondiale de la santé.


  Les pays à restrictions dans la région européenne de l’OMS sont l’Andorre, l’Arménie, la Biélorussie, Chypre, la Géorgie, la Bavière, la Saxe, le Brandebourg en Allemagne, la Grèce, la Hongrie, Israël, le Kazakhstan, la Moldavie, la Pologne, la Roumanie, la Fédération russe, la Slovaquie, le Tadjikistan, le Turkménistan, l’Ukraine et l’Ouzbékistan.


  La plupart de ces pays rejettent, internent, condamnent, expulsent leurs séropositifs.


  *


  Une force en ogive s’établit. Je puise au plus humble. À l’écoute du plus sensible, du plus fragile. Ce qui est fragile est ce qui est vivant. « Ce qui est vivant est ce qui ne se protège pas de sa perte » écrit Christian Bobin.


   


  K., Youssef, Jean-Marc, Benoît, Christian, Ahmed, Omar, Dane, Fady, Jérôme, Farid, Richard, Dwight, Benjamin, Joël, Rachid, Span, Olivia, Fred, Dany, David, Fabrice, Fabio, Grégoire, Wilfried, Hervé, Jean, Jean-Yves, Manuel, Michel, Ali, Abdelka, Moussa, Sergio, Amar, Erik, Pieter, Nassima, Steven, Claire, Frédérique,


   


  Aucune consolation n’est possible. Ici, il n’y a pas de destin. Au mieux, une voie sans issue. Au brasier, renaîtrais-je ? Je serais le plus heureux des hommes. Délivré de moi, je serais l’un d’eux.


   


  Lebenunwertes leben.


  *


  N’apprenons-nous rien de l’expérience des autres ? Nous devenons malades pour comprendre la maladie, le rapport aux traitements, à la médecine, aux systèmes de santé, afin d’appréhender notre corps et qui nous sommes lorsque nous sommes dépourvus de forces, dépossédés. Nous vivons le décès d’un proche pour concevoir le chagrin qui nourrira notre vie, en fera un terreau fécond et un précipice d’horreurs, modèlera un être insensé, qui nous fortifiera parfois jusqu’à la joie ou nous réduira en cendres. Nous sommes dispersés, fragmentés, hagards et arides. Nous souffrons d’ignorance. Un savoir de plus en plus technique nous désincarne. Un simple hochet détourne notre attention. Nous demeurons impuissants à venir en aide aux proches que nous aimons, à alléger leurs souffrances. Nous sommes sans mot, sans acte, démunis. À peine des êtres humains.


   


  La « musique » tonitruante assourdit nos pensées, couvre nos actes. Comme elle le faisait dans les camps.


  *


  


  « Nous redeviendrons des personnes vivantes en rencontrant d’autres personnes assez connaisseuses pour vivre vraiment, assez curieuses d’elles-mêmes pour cesser de transposer leurs peurs, leurs attentes ou leurs refoulements sur les autres ; des personnes capables d’être réellement avec les autres, d’être elles-mêmes, sans retenue », Eugen Drewermann, op. cit.


  *


  Deux enfants font naître un amour intuitif, un univers poétique riche de songes et de tendresses. Durant sept ans, jaillit ce dont je me crois inapte : aimer et être aimé sans appréhension de perte.


   


  Je finirai par ne plus avoir de contacts avec eux. À l’âge de l’assimilation et de l’intégration, de l’apprentissage à la norme sociale, je deviens pour les géniteurs une menace. Les parents ne supportent pas de voir leurs enfants aimer un étranger. Eux, si incestueux, myopes au nombril immense, ils détestent ne pas être au centre du monde de leurs enfants. Ils se reproduisent pour l’espèce, par erreur, par égoïsme, pour ne pas avoir peur, ne pas être seuls. En dépit de tout discours sur la possession, les enfants sont leur propriété ; ils leur appartiennent comme des objets familiers qui occupent l’espace de leurs existences creuses. Les enfants mènent ainsi des vies d’animaux de compagnie.


  


  Ils viennent au monde avec la culpabilité de payer la dette de leurs procréateurs. Ils naissent endettés à l’égard des ancêtres et des dieux.


  
    Jules et Léa sont orphelins de marrain.
  


  
    Moitié parrain, moitié marin.
  


  
    Sans le savoir,
  


  
    reclus en soi les jours de pluie,
  


  
    de l’autre côté de la baie,
  


  
    chacun attend un signe de vie.
  


  *


  Les passions amères renforcent le pouvoir des tyrans. L’« irrésistible flot d’intoxication hypnotique » que réclamait Hitler.


  Une société schizophrène où devient névrosé quiconque tente de poursuivre un but individuel, un épanouissement personnel avec intégrité. Une société qui fait faillite au moment même de son triomphe, disait René Char. Cette société s’effondre au sommet de sa gloire supposée. Les fruits de la « réussite » apportent vide et confusion. Le désir de posséder atteint un degré pathologique, générateur de misère. Chacun supporte la sensation perpétuelle et paralysante de sa propre impuissance. Nous nous accrochons les uns aux autres, essayant de nous persuader que c’est bien de l’amour que nous ressentons. Et, ne désirant rien choisir qui nous engage et nous mette en danger, nous nous en remettons à la satisfaction de l’immédiateté, à une consommation effrénée et boulimique. Nous dévorons inlassablement nos foies et nos cœurs.


  *


  Allongé sur l’arbre décomposé, un faucon plane au-dessus de nos carcasses. L’horizon sous l’orage. Un scarabée traverse mon ventre découvert. À l’abri des vents, la vie transparente.


   


  J’étais sentimental, je ne le suis plus. La maladie a épuisé mes illusions. Plus de cœur. Une pierre sèche, granit noir, brut. Rendu au désert sans eau, je perds courage. L’émotion tue.


  *


  Note.


    




  Jedem das Seine. Chacun son dû.


  Les différentes catégories de déportés dans les camps et le marquage organisé par les nazis avaient deux objectifs : permettre l’identification rapide des motifs de déportation par la hiérarchie du camp, et introduire parmi les détenus une hiérarchie des privilèges fondée sur un système arbitraire de castes. Les « droit commun », identifiés par un triangle vert, se situaient au sommet de cette pyramide. Les homosexuels, identifiés par un triangle rose, au ban de la société non carcérale et issus de milieux sociaux différents, ne bénéficiaient d’aucune solidarité communautaire.


   


  « Jusqu’en 1942, quand il fallait réduire le nombre de prisonniers, périodiquement étaient organisés des transports de déportés vers les camps d’extermination. Le choix des victimes destinées à être gazées ou injectées relevait de la responsabilité du secrétariat du camp des prisonniers, à la tête duquel était le doyen. Lorsque ce dernier se trouvait être un politique, on a pu constater que la majorité des déportés promis à la mort était, et de loin, composée de triangles roses.


  » Après la guerre, j’eus l’occasion de lire le témoignage d’un ancien doyen de camp, un politique. Il tentait d’expliquer ce qui avait motivé l’envoi en masse des homosexuels dans les camps d’extermination. Ce qui à l’époque importait, écrivait-il, était de se séparer des détenus de moindre valeur, de peu de force physique, une tendance compréhensible à l’en croire… », Heinz Heger, Les Hommes au triangle rose, traduit de l’allemand par Alain Chouchan, H&O, 2006.


    




  Entre 90 000 et 100 000 homosexuels en Europe ont été arrêtés et déportés entre 1933 et 1945. 15 000 à 25000 d’entre eux auraient péri dans les camps nazis. Il s’agirait de bien plus. Objets de perversions prioritaires pour les expérimentations médicales : castrations, lobotomies, injections d’hormones, implantations de glandes synthétiques. À la Libération, les déportés homosexuels survivants ont disparu dans l’anonymat, frappés d’une double honte. Le silence a entouré leur déportation, comme celle des Tziganes, des francs-maçons, des malades mentaux, des handicapés, des témoins de Jéhovah, pouvant laisser croire à une approbation tacite de la société.


   


  Les homosexuels qui souhaitaient rendre hommage à leurs aînés morts en déportation ont été tenus à l’écart des manifestations officielles. Ils y étaient insultés. On a pu entendre « les pédés au four ! » lors de cérémonies. Leurs gerbes étaient piétinées par des délégations d’anciens déportés devenus à leur tour révisionnistes. À Paris, cette cérémonie « subalterne » d’homosexuels n’était autorisée qu’après le départ des invités officiels, des représentants des autorités et de la garde républicaine.


   


  Il a fallu attendre 2001 pour que la déportation des homosexuels soit officiellement reconnue par l’État français. Pierre Seel fut le seul survivant homosexuel français, déporté au camp alsacien de Schirmeck, qui ait témoigné. Il est mort en novembre 2005.


   


  Avec la maladie, l’abandon et le renoncement s’imposent. Le devoir de mémoire également. C’est peut-être cela être homosexuel, savoir inconsciemment que l’on est lié d’une manière ou d’une autre à un génocide.


  


  *


  Je subis les troubles psychiques reconnus des rescapés. La psychasthénie, le syndrome anxieux permanent avec des phases paroxystiques, le syndrome dépressif chronique avec la permanence de velléités suicidaires sous des formes directes ou déguisées, les troubles caractériels, l’hyperémotivité pathologique, les troubles du sommeil, les troubles sexuels psychogéniques, les déterminations psychosomatiques.


  Je reconnais ces symptômes contre l’avis des autres qui trouvent – au contraire – que je me porte très bien. « La politesse des incurables c’est d’avoir des pansements propres » a écrit Gilbert Cesbron.


  Lorsque mon numéro un, social, donne le change, mon numéro deux, intime, est dévasté. J’éprouve le sentiment profond d’être malade. Comme si je ne voulais pas ou ne pouvais pas me rattacher à la vie. Puis brusquement, sans volonté, reviennent les forces et le courage de vivre entièrement, je ne sais d’où, de quel lieu intérieur.


   


  Je tire la force de vivre de ma ruine.


  Rien ne devait me nuire, sauf moi-même.


  *


  


  Note.


    




  « On estime que 50 000 personnes sont responsables de transmettre le virus. »


  Ces contaminations s’effectuent par des hommes et femmes ne connaissant pas leur statut, ayant des pratiques à risques. Elles évitent, fuient, vivent leur vie sans conséquence, sans tache, peuvent embrasser femmes et enfants, amants et maîtresses, avec une conscience lisse. Une conscience sans conscience.


  *


  Note.


    




  Lors de rapports officiels mondiaux, l’accent est mis sur les 25 % de contaminations homosexuelles. Il n’est jamais dit clairement que 75 % des contaminations sont d’origine hétérosexuelle. Les bisexuels, étant niés puisque la bisexualité est dite « indécise », sont comptabilisés comme homosexuels.


  *


  Les séropositifs ont contaminé, ont peur de contaminer ou d’être surcontaminés inconsciemment ou intentionnellement. Même si la surcontamination reste toujours à démontrer. Les séropositifs qui se font suivre médicalement prêtent attention à leur santé et à leurs partenaires, s’exposent aux invectives et aux discriminations lorsqu’ils ont le courage d’annoncer leur statut sérologique.


   


  Les séropositifs ignorant leur séropositivité et séronégatifs « supposés » prônent leur liberté comme étendard, le plaisir comme unique but, se cachent derrière l’inconséquence, le hasard, la chance, les croyances, les discriminations qu’ils créent et alimentent.


   


  Les séropositifs qui revendiquent de ne jamais se protéger vivent dans des pays riches où ils peuvent se soigner. Ils soutiennent implicitement, incitent par leurs propos, des pratiques de contamination intentionnelle et les justifient parfois ouvertement. Le bareback, qui consiste à ne pas se protéger, est condamné moralement comme une pratique de « groupe à risque » homosexuel. Ceux qui le prônent aimeraient résoudre le VIH/SIDA par la disparition radicale et suicidaire de celui qui se trouve séropositif.


  *


  La plupart des hétérosexuels ont des rapports sexuels sans préservatif. Cela n’a pas de nom. Cela ne soulève aucun scandale ni indignation. Pourtant des procès condamnent des séropositifs, hétérosexuels.


  En pleine hécatombe, la population hétérosexuelle ne s’est jamais sentie concernée, elle avait désigné ses boucs émissaires.


  


  Remettre en question trente ans de prévention maladroite et malhonnête ? La prévention, quasi inexistante, a été réduite à un slogan simpliste et imbécile : « Sortez couvert. »


  *


  Note.


    




  Nous devrions observer les campagnes de prévention mises en place dans les pays nordiques et comparer les nouvelles contaminations chaque année pour constater l’échec flagrant du ministère de la Santé français et des associations françaises de lutte contre le SIDA.


  Entre 7000 et 8000 nouvelles contaminations en France chaque année. Contre 400 à 500 en Suède.


   


  « En France, le nombre de SIDA et de contaminés séropositifs s’accroît deux fois plus qu’en Angleterre ou en Allemagne. »


  *


  Pendant plus de quinze ans, la prévention française contre le virus du SIDA a été une propagande homophobe contre les homosexuels, une propagande raciste contre les Haïtiens et discriminatoire envers les hémophiles et les toxicomanes.


  


  La prévention du SIDA dans les pays nordiques a été une prévention pour tous, contre une maladie sexuellement transmissible par tous.


  *


  Les pratiques inconscientes et criminelles chez les personnes séropositives prennent leurs sources dans le rejet d’être séropositifs, la négation de la maladie. La haine de soi cultivée par une société qui se trouve des coupables faciles. Une homophobie latente, encouragée par de hautes autorités de l’État, nourrit un dégoût de vivre, et joue contre la vie et la santé de ceux qui se font soigner. Cela effraie ceux qui devraient se sentir concernés, de peur d’être qualifiés de rebuts homosexuels et de pestiférés.


  L’invisibilité totale des séropositifs renforce le fantasme et les préjugés. L’injustice d’être considéré comme damné. La société française, ceinte d’hypocrisie, condamne sans remettre en question. Être séropositif, c’est être coupable d’avance. Donc condamnable. Condamné. On plaint une femme séropositive avec un enfant. Un homosexuel, jamais. On suppose la faute et la punition divine, non l’erreur ou l’accident.


   


  « Qui chante en groupe mettra, quand on le lui demandera, son frère en prison », Henri Michaux, Face aux verrous.


  *


  


  Note.


    




  Poursuivi pour « administration volontaire d’une substance nuisible ayant entraîné une incapacité ou une infirmité permanente », traité de « salaud » par le procureur à Marseille : trois ans de prison, dont un avec sursis, pour un homme hétérosexuel.


  Une femme séropositive est condamnée à cinq ans de prison avec sursis par la cour d’assises d’Orléans, le 3 décembre 2007, pour avoir transmis le virus du SIDA à son ex-mari. La justice a estimé que cette femme n’avait pas informé son mari de sa séropositivité et qu’elle l’a, par conséquent, mis sciemment en danger.


  En France, la transmission du VIH par voie sexuelle ne constitue pas un délit en soi. Pourtant, les tribunaux sont saisis de plaintes qui aboutissent à des condamnations pour « administration de substances nuisibles entraînant une infirmité à vie ». Il n’y a pas besoin ici de démontrer l’intention de tuer, comme cela a été nécessaire pour les ministres et leurs conseillers lors des procès du sang contaminé.


  Le nombre de procès de contamination intentionnelle jugés en assises en France, en Europe et dans le monde, où des séropositifs ont été tous condamnés, avec amende et prison ferme, est en augmentation. La notion de « coresponsabilité » défendue par la plupart des associations de lutte contre le SIDA ne tient pas face à la justice. Du strict point de vue du droit. Les verdicts deviennent le résultat des stéréotypes des magistrats et des préjugés de la société entière sur ce que sont la vie et l’avenir d’un séropositif.


  Il faudra changer la loi. Et pas uniquement en faveur des ministres.


  *


  Sous traitement, je peux affronter le regard des autres, de cet autre en particulier intime et proche. J’annonce à ma mère que je suis séropositif, après quatre années de silence. J’ai dépassé les étapes de déni, de rejet, de colère. Je ne peux le lui avouer frontalement, je n’en ai pas le courage. Nous partons en voyage, et je laisse visibles les boîtes de médicaments dont j’aurai besoin. Elle me propose de revenir chez elle, afin de me soigner à la maison.


   


  Mon père, que je ne vois plus depuis quinze ans, l’apprendra en même temps que la sortie de mes premiers récits poétiques. Livre qu’il tentera d’interdire avec la complicité de sa belle-famille qui témoignera de son honneur et de mon inéluctable déchéance.


  Pour un géniteur, il y a une image plus insupportable qu’un fils en train de mourir du SIDA, celle de son fils en train de faire l’amour avec un homme. Les pères se sentent humiliés dans ce qu’ils croient être leur virilité omnipotente, leurs gonades.


  


  *


  En quatre ans je suis opéré cinq fois. De polypes et condylomes, par voie anale. Polypes et condylomes dus au facteur héréditaire, aux pratiques sexuelles et au traitement anti-VIH. À Marseille, le chirurgien prescrit des antidouleurs basiques, prétextant que je dois être « accro », alors que je suis au supplice. Je traverse la ville à petits pas afin de lui réclamer des antalgiques puissants et me vois obligé de le menacer afin de les obtenir. Pratique de toxico. Une année passe, je suis opéré une deuxième fois à Paris, au service d’un ponte, spécialiste reconnu de tous. J’arrive tôt, à jeun, je suis appelé en salle d’opération, m’allonge. J’apprends que je n’ai pas été préparé pour l’anesthésie. Je recevrai celle-ci, par défaut, en intraveineuse. L’infirmière prévient que cela ne va pas être agréable. L’acide chaud se répand, mon corps se consume. Au réveil, je souffre, gémis. Une infirmière tarde à venir. Les antalgiques ne peuvent calmer. Mon voisin appelle pour moi. On m’administre de la morphine. Je me repose. À midi je suis réveillé : « Afin de préparer votre sortie. » À seize heures, je suis dehors, sans ordonnance. Le dernier à partir. Je prends le métro, rentre chez mes amis. Je mets un mois à me rétablir. Nausées, vertiges, mal-être physique. Les condylomes reviennent. Le spécialiste de mon siège ne m’a pas prévenu qu’il fallait une vérification un mois après l’opération. « Je vous l’avais dit ! » Mauvaise foi. Une anesthésie générale est-elle obligatoire ? « Non » répond-il. « Peut-on opérer en anesthésie locale ? » Entre deux portes il répond : « Bien sûr. Moi, vous savez, rien ne me dérange. Tout est possible ! Je suis un bon mécanicien ! »


   


  Le chef siffle un air de chanson française. Il pique l’anus, deux fois, puis une troisième, en chantonnant. Je suffoque. Un infirmier me contient. « Cela ne peut pas vous faire aussi mal » dit le garagiste. Je sens ses doigts : « Ce n’est pas encore anesthésié ! » « Oui, mais ça va venir ! » Il plonge ses instruments au fond de mes entrailles. J’ai un mouvement de recul. « Ne vous agitez pas. On va en remettre un peu par là. » Un autre infirmier rapplique, tient mon bras, rassure. Je suis anéanti par la douleur. Au bout de vingt minutes, je suis dirigé vers la sortie. Je souffre durant un mois.


  J’apprends par un spécialiste que ce type d’opération ne se pratique plus sous anesthésie locale depuis les années 80.


   


  Lorsque je me décide à effectuer un nouveau contrôle, le proctologue ne voit rien, ne décèle rien. Ce qui me conduit, les mois suivants, à deux nouvelles opérations. Retour à Marseille, où ma prise en charge financière est totale. Où je n’ai pas à payer, comme un vulgaire bakchich, de dépassement d’honoraires faramineux. Autre hôpital, autre chirurgien. Douleurs supportables, traitement antalgique puissant, pas de nausée, pas de malaise, une remise sur pied en quinze jours.


  


  Plusieurs années passent. On me conseille une sixième opération afin d’éviter tout risque de cancer. Je vis près de Chambéry. Le chirurgien aux joues rouges porte une blouse trop large, qu’il croise sur son ventre rond et le fait ressembler à un boucher. « Il faut curer généreusement au scalpel » dit-il, et il associe un geste meurtrier à sa parole.


  J’opterai pour un traitement homéopathique.


  *


  K. affirme qu’il est « enfin » séropositif. Depuis cinq ans, le virus est un chantage à l’amour, à l’abandon, au suicide. Ma confiance est détruite, je ne peux l’aider. Je le regrette. K. refuse notre séparation, n’accepte pas d’avoir été quitté. Je reçois des quinzaines de textos par jour où il souhaite ma mort. Je me réveille avec une vingtaine de messages vocaux menaçants et désespérés que je finis par ne plus écouter. Il désire que j’en « crève ». Chantages, insultes, menaces de mort. Au bout de deux mois, je change de numéro de téléphone. Il appelle ma mère, laisse des messages violents, envoie des cartes postales insultantes. Un jour, il s’excuse auprès d’elle, dit qu’il regrette, qu’il ne téléphonera plus, qu’il m’aime toujours.


  *


  


  Note.


   


  Dès 1988, Luc Montagnier mentionnait devant l’ordre des médecins, cinq ans après sa découverte du virus VIH, que l’épidémie du SIDA était véhiculée par un virus « probablement très ancien » et « peu pathogène jusqu’à une époque récente ». Sa virulence relèverait de « cofacteurs liés à notre civilisation ». Et plus précisément le rôle de « modifications immunitaires par la pollution, l’alimentation, des effets psychologiques ». Bulletin de l’ordre des médecins, juillet 1988.


   


  Le professeur américain Robert Gallo s’inquiétait de son côté des perturbations biologiques provoquées par de nombreuses vaccinations.


   


  Peter Duesberg, découvreur des rétrovirus, incriminait divers médicaments, notamment l’AZT, et procédés thérapeutiques, antibiotiques, anti-inflammatoires, psychotropes et transfusions sanguines répétées.


  *


  Note.


   


  Il fut un temps où l’étude de la circulation sanguine conduisait en prison.


  La science de nos jours est piégée par des réseaux qui n’ont rien de scientifique. Il en est de même pour la médecine ou la politique. Il s’est formé un lobby officiel, guidé par des intérêts financiers, qui aboutit uniquement à la préservation d’un système économique mortifère. Nous réanimons un mort depuis trente ans.


  Pollution de l’air, pollution de l’eau, pollution nutritionnelle sont les cofacteurs des épidémies. Où se situent notre volonté et nos champs d’actions afin de changer radicalement ces cofacteurs d’infections ?


  *


  Mon corps devient étranger. Mes pensées inhabituelles. Comment ai-je pu vivre si exigeant, si autoritaire et radical avec moi-même ? Si négligent avec ma nature profonde. J’ai étouffé ce que j’aimais. Je suis allé contre le mur. Par douleur, je me suis endurci. Intransigeant, je me suis combattu avec acharnement. Samouraï sortant sa lame à chaque faux mouvement, je pratiquais le seppuku au moindre déshonneur.


  *


  Durant neuf mois, Jean de la Croix fut maltraité, battu, emprisonné en un cachot humide, pas plus grand ni lumineux qu’une tombe. « En définitive, l’abandon affine, et souffrir des ténèbres donne une grande lumière. »


   


  Je traverse un désert où mon âme est à l’épreuve. L’eau de pluie est rare, est douce. Je forge mon esprit. Je marche. Mes traces ne sont pas uniquement les miennes. « Mon âme ravie va sans lumière dans les ténèbres. »


  *


  J’habite une maison de pêcheur au bord de la falaise. La baie d’Audierne est ouverte aux vents des trépassés. Le phare d’Eckmühl se dresse et découpe la nuit. Une côte risquée en raison des rochers. Jacqueline loue cette maison sans étage. Une cuisine, une chambre, une salle de bains. Elle y a perdu son mari. Il passait ses après-midi à l’air marin, à bricoler, pêcher sous les cieux. Cinquante pour cent de ciel, quarante-cinq pour cent d’océan, cinq de terre érodée. Une crise cardiaque le terrassa au sein de la cour dont il buvait le miel. Là où je fus heureux pendant deux années à écrire et ne faire que cela, écrire.


    




  Une vision : au pied de la falaise, des centaines de corps les uns sur les autres entremêlés. La mer rouge sang. L’odeur d’iode est de métal.


    




  Je partage mes heures avec Jacqueline. Lorsque je m’absente, je retrouve à mes retours une bouillotte chaude entre les draps, un far breton, des fleurs fraîchement cueillies et des macros argentés sur la table. Nous discutons comme jamais je n’ai discuté avec une personne de son âge. Vive d’esprit, franche de cœur. Je ressors de ses histoires et de nos échanges enrichi et transformé.


  À l’âge de douze ans, son mari habite en famille la petite maison. Une bataille non loin de la baie entre flotte anglaise et allemande dépose des centaines de corps de jeunes soldats sur la grève. « Le sang avait remplacé la mer » dit-elle. Les résistants bretons achèvent les survivants et les blessés allemands. Lorsque l’enfant de douze ans tente d’aider un jeune militaire qui se noie à quelques mètres de lui, un résistant le menace. S’il sauve ce « nazi », il les tuera tous les deux d’une balle en plein cœur. Le soldat de dix-sept ans s’étouffe aux pieds de l’enfant.


  Cette histoire ne fut racontée qu’une fois à Jacqueline. Son mari ne pouvait l’évoquer sans être submergé de larmes et d’angoisses. La blessure a tourmenté son cœur comme un ver un fruit. Cinquante ans passés, la balle venait d’atteindre sa cible.


  *


  
    J’écris au bord de la falaise.
  


  
    Deux années au-dessus du vide,
  


  
    face aux tourments.
  


  
    La folie de l’écrit rôde.
  


  
    J’affronte le royaume des ombres,
  


  
    sans la certitude et l’assurance que j’en sortirai vainqueur.
  


  
    Présent à moi-même, je ne m’évite pas.
  


  


  *


  Note.


    




  L’Égypte incarcère vingt-trois hommes présumés homosexuels. L’Arabie saoudite décapite trois hommes et en emprisonne un plus grand nombre qui furent condamnés à recevoir jusqu’à deux mille coups de fouet. En Iran, des adolescents et des hommes sont pendus publiquement. Au Cameroun, onze homosexuels présumés sont sous les verrous depuis mai 2005, en prévision d’un procès. Au Nigeria, un homme est dans le couloir de la mort et devrait être lapidé pour sodomie ; le procès de deux autres hommes ne cesse d’être reporté, faute de témoins à charge.


   


  La Convention de Genève de 1951, qui réglemente le droit d’asile dans les pays signataires, reconnaît, par le biais de la jurisprudence, le statut de réfugiés aux personnes homosexuelles persécutées ou risquant de l’être. Cependant, en France, comme pour toute demande d’asile, il est réclamé au requérant d’apporter les preuves des persécutions subies. Preuves publiques impossibles à démontrer puisque l’homosexualité se vit clandestinement dans un pays qui la condamne. L’Office français de protection des réfugiés et apatrides exige même de cette personne la preuve que son homosexualité soit notoire. Extrait de la notification de refus qu’a reçu de l’OFPRA un homosexuel iranien : « […] considérant, toutefois, que ni les pièces du dossier ni les déclarations faites en séance publique devant la Commission ne permettent de tenir les craintes de persécutions énoncées par l’intéressé à l’égard des autorités publiques iraniennes du fait de son homosexualité pour fondées ; qu’au demeurant, il ressort de l’instruction qu’il n’a jamais cherché à manifester ostensiblement son homosexualité dans son comportement extérieur […] ; que le courrier émanant de la mère de l’intéressé, rédigé en des termes qui ne permettent pas de les regarder comme étant un témoignage spontané, n’est pas suffisant à cet égard ; qu’ainsi le recours ne peut être accueilli. »


   


  Par cette exigence, l’OFPRA se rend complice des agressions dont sont victimes les homosexuels dans les pays condamnant l’homosexualité.


  *


  Note.


    




  Le tourisme sexuel est le troisième commerce illégal après la drogue et les armes. Domination sexuelle par le biais de l’argent. La prostitution et le voyage sexuel organisé – recherche de la virginité, du vice sans risque –, le copinage vénal, grandissent avec l’explosion du tourisme qui est la principale source de devises et la principale source de transmission du SIDA. Les touristes transgressent la morale qu’ils ne peuvent transgresser dans leurs propres pays. Touriste lambda, puissant par son argent. La plupart sont des hommes de race blanche, mariés et croyants. Nombre d’entre eux ne feraient qu’« aider ces jeunes, les soutenir, voire contribuer au développement de leur pays ». L’Autre, l’« indigène », est le serviteur touristique dont le rôle consiste à être exploité.


   


  En ce qui concerne la pédophilie, il s’agit de pédophiles dits « régressifs ». Essentiellement hétérosexuels, ils ne s’intéressent pas habituellement aux enfants mais, à un moment de leur parcours où leur vie sexuelle ne les comble plus, éprouvent le besoin d’exercer une domination sexuelle, rencontrent des mineurs, « afin d’augmenter une capacité érectile défaillante ». 10 % d’entre eux sont des habitués ; 90 % sont des occasionnels.


   


  Vérités et devises étrangères ne s’accordent pas. Plus les gouvernements de pays touristiques entretiennent des liens économiques avec les pays consommateurs de sexualité, plus il est difficile de connaître les malades, les réalités et les besoins de traitements. Tous sont d’accord pour « instrumentaliser » les êtres humains et industrialiser les corps et les maladies.


  *


  


  Note.


    




  En Thaïlande, le temple bouddhiste de Wat Phrabat Nampo, à 120 kilomètres au nord de Bangkok, offre un dernier abri aux malades avant leur mort. Dans ce pays de 60 millions d’habitants, environ 1 million sont séropositifs. Le temple ne dispose que de 170 places sur une liste d’attente de 4000 personnes. En l’an 2000, le SIDA est la principale cause de décès en Thaïlande. 80 % des moines qui gèrent le temple sont eux-mêmes infectés par le virus. Les cendres des séropositifs s’amoncellent dans des sacs autour de la statue de Bouddha. Elles ne sont pas réclamées.


   


  En mai 2006, la Thaïlande propose des thérapies antirétro-virales à 90 % des patients atteints du SIDA. Ce n’est qu’après de nombreuses batailles juridiques avec les laboratoires occidentaux que le pays a pu organiser la distribution de la trithérapie ART. Le programme ART thaïlandais permet de fournir une thérapie combinant trois médicaments fabriqués localement, pour environ 30 dollars US par mois, ce qui a permis au ministère de la Santé publique (MOPH) d’en faire la norme de soins pour la grande majorité des patients.


  Le 27 mars 2007, le ministère des Affaires étrangères de la France a diffusé un communiqué officiel de soutien à la Thaïlande, suite à la décision de cette dernière de distribuer à sa population pauvre des versions génériques bon marché des deux principaux médicaments antisida. Alors que les laboratoires pharmaceutiques accusaient la Thaïlande d’avoir violé le droit international des brevets, la France avait affirmé le contraire dans son communiqué. Puis elle a fait intervenir le commissaire européen au commerce international contre la Thaïlande au bénéfice du laboratoire français Sanofi-Aventis. Le courrier du commissaire européen à la Thaïlande du 18 juillet 2007, soit quatre mois après, mentionne nommément le médicament star du laboratoire français, que la Thaïlande a décidé de soumettre à la concurrence générique. Le commissaire européen encourage la Thaïlande à négocier avec l’industrie pharmaceutique détentrice de brevets, et cite précisément Sanofi-Aventis. Il menace de façon à peine voilée un gouvernement souverain en écrivant que la politique thaïe « risque d’obliger plus de compagnies à abandonner leurs brevets et pourrait conduire à l’isolement de la Thaïlande vis-à-vis des investisseurs ».


  De même, la France et le commissaire européen sont restés silencieux lorsque le laboratoire américain Abbott a annoncé publiquement un blocus d’un médicament antisida, tant que le gouvernement de Thaïlande n’accorderait pas à Abbott un monopole sur les ventes de ce médicament.


   


  Depuis de nombreuses années, la Thaïlande reste un terrain privilégié d’essai et d’études quant aux vaccins antisida.


  *


  


  Note.


    




  Les associations indépendantes des pouvoirs sont essentielles afin de reconnaître les droits des séropositifs du monde entier, notamment celui d’obtenir un traitement. Elles deviennent indispensables contre les gouvernements, instances internationales, lobbies et laboratoires qui freinent l’accès aux traitements pour des raisons fondamentalement économiques et qui négligent les populations atteintes ou non.


  *


  Note.


    




  En février 2010, les transsexuel(le)s ne sont plus considéré(e)s comme des malades psychiatriques, ainsi que l’étaient les homosexuels avant 1982. Pourtant ils (elles) ne sont toujours pas reconnu(e)s officiellement, les violences transphobes non plus. La plupart des affaires sont classées sans suite par la police.


  Les transsexuel(le)s ont été récemment exclu(e)s du dispositif de la HALDE, Haute Autorité de lutte contre les discriminations et pour l’égalité, créée par la loi du même nom votée en décembre 2004, pour les citoyens qui se sentent victimes de discriminations prohibées par la loi. Le président de la HALDE était Louis Schweitzer. Président inamovible pendant cinq ans, salaire de 6 441 euros brut par mois, indépendant du pouvoir politique mais nommé par décret du président de la République.


  *


  Malgré une foi incontestable, il y a des gens dont l’appartenance au système est plus forte que leurs idéaux. Cette foi, derrière laquelle ils se camouflent, ne vise que leurs propres intérêts.


  *


  Un magazine de croisières me commande un article. J’embarque pour quinze jours de la Norvège au Spitzberg, Cap Nord. Au milieu de la traversée, le magazine dépose le bilan. Je poursuis ma route, libéré de devoir. Le voyage intérieur, sous influence du soleil de minuit, pétrira la chair de l’esprit comme une matière à assouplir, disponible à l’inattendu.


   


  L’inattendu bouleversera. Dé-morcellera la cuirasse dérisoire. Abattra des pans entiers d’inutilité. Ouvrira les voies respiratoires et permettra le retour au souffle. L’air traversera à nouveau ma vie. Je goûterai l’eau du Styx. Immergé. Les fluides gracieront. Le fleuve infernal fera de moi un mortel touché d’éternité. Reconnaissance du frère. Réparation de l’errance, de la quête interminable. Fin du chaos d’être sans lui. Fin de la douleur. Pas de l’absence.


   


  Un nœud sur lequel la maladie était accrochée se dénoue, se défait.


  *


  « Ce n’est pas la sexualité qui hante la société, mais la société qui hante la sexualité des corps », Maurice Godelier.


  Après trente ans d’épidémie, la France est un pays où l’on peut rencontrer des gens qui ne connaissent ni malades du SIDA ni séropositifs. Ni amis, ni proches, ni connaissances. La France est un pays occidental développé où l’on ne sait rien des séropositifs et des malades du SIDA. Où les séropositifs et malades sont absents, inexistants, invisibles. Sauf lorsqu’ils sont étrangers, homosexuels et décédés.


   


  Il y a différentes sources à la maladie : la méconnaissance de soi, l’ignorance et le mépris des autres. On pourra traiter les symptômes de la maladie tandis que ses causes profondes continueront de se répandre. On peut nier les malades. Pas la maladie.


  *


  


  Note.


    




  En Papouasie-Nouvelle-Guinée, des personnes atteintes du SIDA ont été enterrées vivantes par leurs proches. Ils n’avaient pas les moyens de les soigner et redoutaient d’être infectés.


   


  Durant la guerre du Rwanda, le viol de femmes Tutsi fut régulier par des Hutu qui se disaient séropositifs. Afin de ne pas tuer ces femmes à coups de machette, mais de « les faire souffrir lentement ».


   


  Au Zimbabwe, un des dix pays les plus durement touchés par le VIH / SIDA et dirigé par un président appelant régulièrement au massacre des homosexuels, une croyance consistait à se soigner en « se libérant » du virus lors de rapports sexuels avec des bébés.


   


  Aux Pays-Bas, trois hommes ont été arrêtés, soupçonnés d’avoir drogué et violé plusieurs partenaires sexuels puis de leur avoir injecté du sang contaminé.


  *


  Note.


    




  Le cardinal Ratzinger est élu pape sous le nom de Benoît XVI.


  


  « Ainsi, la détérioration due au péché se poursuit dans l’histoire des hommes de Sodome (voir Gn 19, 1-11). Il ne peut y avoir de doute sur le jugement moral qui y est exprimé à l’encontre des relations homosexuelles. Dans le Lévitique 18, 22 et 20, 13, quand sont décrites les conditions nécessaires pour appartenir au Peuple élu, l’auteur exclut du Peuple de Dieu ceux qui ont un comportement homosexuel. » Tiré de la Lettre aux évêques de l’Église catholique sur la pastorale à l’égard des personnes homosexuelles, Joseph Cardinal Ratzinger, préfet.


   


  Pour son intronisation, Benoît XVI choisit de laver les pieds à de jeunes hommes, alors que Jean-Paul II l’avait fait à des vieillards. Benoît XVI est « suspecté » d’homosexualité.


  *


  Il y a devant la maladie un étrange refus de lutter, d’être lucide, de s’informer, de comprendre et de faire des choix. Trop de gens ont face au corps médical un comportement d’abandon, de soumission qui favorise chez les médecins une suffisance dangereuse ou, plus grave, une routine indifférente et dévastatrice. Certains médecins deviennent des dangers pour la population. Dans le meilleur des cas disait Michel Foucault, « le médecin ne dit pas abruptement la vérité au patient, mais il lui offre les moyens et la liberté, dans un discours diffus, de l’appréhender par lui-même, lui permettant aussi de n’en rien savoir si au fond de lui il préfère cette seconde solution ». Dans le pire des cas, le médecin ment par omission.


  *


  L’être humain éprouve d’un côté le besoin de connaître, de l’autre de ne pas savoir. La plupart du temps, il préfère assembler une unité de croyances et d’illusions que d’être dans le vrai.


  Les demi-dieux de la médecine occidentale n’ont réussi qu’à fragmenter le corps, chacun s’occupant d’une partie distincte des autres, parts indépendantes de notre anatomie et de notre psyché.


  *


  Les malades doivent reprendre les rênes de leur maladie. Les médecins devraient les accompagner, sans intérêt ni personnel ni mercantile. Mais avec une maîtrise de soi, la primauté des réflexions partagées avec le patient, le respect entier de l’individu, la mesure constante de la responsabilité qui échoit à chacun. Ils devraient déterminer, ensemble, ce qui est fondamental. Encore faut-il pour cela avoir un esprit libre et non mis sous tutelle.


  Le corps médical devrait aider à diminuer les agressions pathologiques, non les favoriser ; réveiller, amplifier et renforcer la réaction défensive du corps, non l’occulter ou la supprimer et se substituer à elle.


   


  Ceux qui sont en bonne santé et pour qui la vie est encore insouciante devraient assainir un système de soins corrompu par la spéculation financière.


  « Ces braves gens, tout pleins de zèle et de leur santé, ils me donnent toujours l’impression de têtards optimistes qui, serrés dans une mare, agitent gaiement leur queue au soleil dans l’eau la moins profonde qui soit et qui ne soupçonnent pas que, dès demain, la mare sera sèche », Jung, Ma vie, traduit de l’allemand par le Dr Roland Cahen et Yves Le Lay avec la collaboration de Salomé Burckhardt, Gallimard, « Folio », 1973.


  *


  Cet étranger que je rencontre dit, alors qu’il ne sait pas que je suis séropositif : « Nous ne sommes pas victimes de la maladie par hasard. Notre corps physique est le seul moyen que possède la conscience éternelle, en nous, de communiquer avec notre personnalité consciente. Quand l’activité du corps ralentit, nous devenons capables de nous observer, d’analyser les blessures importantes qu’il nous faut réparer ; relations détériorées, brèches de nos systèmes de croyances, noyaux de peur, endurcissement excessif et incapacité à pardonner… Qu’en pensez-vous ? »


  


  *


  Note.


    




  « Le soleil s’est enfoncé sous la terre et s’est donc obscurci. […]


  » La blessure ne met pas la vie en danger, elle cause seulement une gêne. La délivrance est encore possible. Le blessé ne pense pas à lui-même, mais seulement au salut des autres qui sont également menacés. C’est pourquoi il cherche avec une extrême énergie à sauver ce qui doit être sauvé », Ming yi, tiré du Yi King de Richard Wilhelm, traduit de l’allemand par Étienne Perrot, Librairie de Médicis.


  *


  
    Enchaîné au cachot, j’ai affronté les Érinyes.
  


  
    Elles ont fini par me laisser en paix.
  


  
    J’ai tressé ma fragilité de désespoirs
  


  
    pour en faire un lien solide d’évasion.
  


  
    Je ne cède plus aux chants des sirènes.
  


  
    J’écoute.
  


  
    Cette nuit de désolation enseigne.
  


  
    Il faudra adoucir l’ombre de mes jours.
  


  


  


  III


  Primum Tempus


  2006-…


  


  


  1er janvier 2006. Sous le soufre, la fièvre de ce qui fut. À minuit, raquettes aux pieds, nous marchons sur le lac gelé. L’alcool illumine. Le septième homme n’avance pas, il recule, les raquettes chaussées à l’envers. « Hé, les copains » de plus en plus faible, de moins en moins proche. Il détient la vodka en fusée de détresse. Silence et déception. Hilarité. La forêt sombre sur l’autre versant. La voûte céleste. Autour de nous, le désert blanc renvoie l’aboiement des chiens. Sous nos pieds, la coque de glace, les profondeurs. Se séparer au seuil du bois. Retrouver l’enfance. Jouer à la peur. N’être rien en l’obscurité des chemins. Dévorés par les ours, kidnappés par les monstres. Revenir et boire la vodka autour du feu. Eau de feu contre feu de bois. Les yeux fiévreux de joie. L’âme brûlante.


  Le lendemain en fin d’après-midi, la température monte de dix degrés. Douceur de l’air. Mario a perdu ses clefs de l’autre côté du lac qui dégèle, il dit. Au milieu de son front de Mars, une détermination tenace, une pointe de fer forgé. L’Indien et moi accompagnons. Les autres restent, inquiets, sur la rive. Mario s’encorde, pose le pied. Les fissures apparaissent. Mario porte un bâton à l’horizontale, censé retenir le corps s’il venait à choir au fond d’une crevasse. Funambule, je m’attelle. Au corps noué, j’avance. Tire la corde lâche derrière moi. Lâche, l’Indien resté sur la rive. La faille s’ouvre aux esprits. Conjurer la mort qui est l’envers de la vie. Le ciel l’est des profondeurs. Laisser guider celui qui combat l’ange. Le lac se tend. Bruits sourds. Les chiens sont restés sur la terre ferme eux aussi. Remettre en cause la protection des dieux. Le battement des tambours en écho aux cœurs. Nous cheminons et la glace se fend au fur et à mesure de nos pas. Les fêlures s’ouvrent. Je me transforme au fil du mouvement. Je me sais vivant en équilibre avec ma blessure. Parcours de perte. Itinéraire tressé de chemins obscurs. Branches abattues et acérées que je taille et dois enjamber. Tension sur l’abîme. La lumière bleue des derniers rayons. Le ciel dégagé. Si Mario avance, j’avance.


  La forêt guette. Creuser la roche, la neige, aux poings. La nuit tombe. Fouiller à l’instinct. Revenir à soi, retraverser les mains vides. Mario ne doute pas, arpente aux sons. L’esprit s’élargit au ciel devenu noir. Pas de place pour se laisser envahir par la peur. Elle sous-tend notre courage. Des fosses d’eau en notre absence. La glace résonne à chaque enjambée. Les tambours du dégel reprennent, les battements emplissent le cœur. Je suis la trace devant moi. Suivre et être. Mario relié aux cieux. L’aigle survole. Ombre déterminée à travers les ténèbres. Je trébuche sous la corde, chute, stoppe la cadence. Au sol, à peine le reflet de mon ombre. La voix de l’autre parvient. L’esprit à son esprit, capter la force. Mario au centre de la vie. Me joindre à lui. Je me relève. Un être vaillant malgré ses entailles. Filin tendu entre nous. Dériver à droite puis à gauche, éviter les fosses, les failles. Des plaques cèdent, glissent par-dessous. La peur de la mort de Mario. La mort sous mes yeux une seconde fois. Mario et Vivian, solaires et fertiles. Je suis lunaire, stérile. Flotte le reflet d’une étoile. Nous traversons quoi qu’il arrive, rien ne nous arrête. Aux cœurs purs tout est accordé.


   


  La rive est en nous. Nous nous taisons. Nous nous tairons des jours durant. Le silence contre le bavardage. Les autres ont besoin. La connaissance se désintègre à sa plénitude. Une existence prouve l’existence possible.


  *


  Libéré de la maladie et des arrangements. Franc vis-à-vis de soi-même, abandonner toute illusion. Regarder ses erreurs, ses incapacités, ses faiblesses. Dès l’instant que l’on se cherche une excuse, nous dressons un obstacle contre nous-mêmes. L’unique moyen de nous dépouiller de nos défauts et de nos faiblesses est de les affronter.


  *


  


  1er janvier 2007. Achever celui qui empêche de vivre et s’enfonce aux sables mouvants du passé. Le virus bouleverse et contraint. La maladie étouffe, oppresse, elle conduit à transformer celui que j’étais et qui a été contaminé. Celui qui a été touché par la grâce est devenu intouchable, relégué. Celui-ci doit mourir. User de méta-noïa, de la multiplication des points de vue. Je ne souhaite pas cristalliser, me nécroser. Acculé en une voie sans issue, celui que je perçois écœure, rebute, pris à son propre piège de comportements, d’illusions, d’habitudes de soi. Reflets affligeants qui découragent.


   


  Il prépare une ultime abnégation, un dernier bûcher. Il couche avec les garçons qu’il trouve sur sa route de dédales obscurs. Il se donne en pâture, à la curée. Saccage de la meute. Plaisir de sentir consumer celui qui doit périr. Ardeurs mêlées de douleurs. Morsures, pleurs. Volupté du dégoût. Il meurt d’une jouissance creuse. Il ne rencontre personne, personne ne le rencontre. Pas de corps doués d’identité. Ce qu’il désirait, juste des reflets de flammes au fond des pupilles.


  *


  L’appartement est au dernier étage. Cinq heures du matin. Ma peau sent la peau des autres, la transpiration des autres, leurs salives, leurs mains, leurs spermes. Prendre sur soi la misère des autres, les alléger de la sève mélancolique, du sort qui s’acharne.


  


  Je me déshabille, jette les vêtements à la poubelle. Un bain. Je frotte le reste de corps au gant de crin, arrache le restant de carapace que la horde a dépecée à pleines dents. Les cheveux, les pieds, l’intérieur, les entrailles. J’ôte ce qui ne m’appartient plus. À vif. J’applique onguents, baumes salvateurs, soigne, apaise le brutal, la sauvagerie. Retrouve le corps qui subsiste.


  Nu sur le balcon, je me tourne vers le ciel. Depuis la mort du frère, je m’adresse à Dieu. Une requête définitive, l’aide d’un ange que j’aimerai et qui m’aimera. Cela ou la mort d’un balcon du sixième étage.


  *


  J’ouvre les yeux. La voix d’un garçon me réveille. Trois mois que nous discutons sans nous être rencontrés. Il propose de boire un verre. Mon pouls accélère, frappe mon crâne. Quand les dieux veulent nous punir ils exaucent nos prières. Son prénom, Alekisoni : Alexandre. Ses origines de Wallis-et-Futuna par sa mère maori, et incas ; japonaises par son père. En lui des reliefs de descendances s’affrontent. L’amplitude de sens à travers ses mots, ses regards. Son attitude simple et ferme révèle l’esprit des ancêtres. Des perceptions, des représentations dont il n’est pas conscient. Alek est riche sans être cultivé, intelligent sans savoir. Entre ses mains, une connaissance prodigieuse et singulière. Une force transcendée par une vulnérabilité. Sa vitalité abrite une tristesse. Une porte du paradis bardée de cicatrices. Trois blessures signent deux opérations vitales ; diagnostic d’un cancer inhabituel sur une vertèbre. Point d’attache des ailes. Plusieurs mois d’hospitalisation, d’immobilisation totale. Blessure d’un cathéter, sceau de survie, empreintes de souffrance sur son visage. Le contraste émeut. Alek est un oxymore incarné, une faille qui captive et transforme mes nuits en chute. Un chaos de révélations harasse mon sommeil. Des questions sur lesquelles je butais depuis ma contamination, depuis dix ans, se révèlent. D’autres auxquelles je n’avais pas répondu se résolvent. Je ne dors plus, je lui parle. Le jour il répond simplement, éclaire mes heures, crée des déflagrations intérieures. Ses reparties sont des réponses. Celles que j’attendais, lumineuses, concernant Dieu, l’écriture, l’Amour.


  *


  Alek est séraphin de Fra Angelico. Il me supplie d’ôter ses ailes d’ange, conjure de le garder à mes côtés. Je renonce à morceler. S’il le désire, je l’aiderai. Pas de cicatrices inutiles, plus de batailles. La violence infligée l’enlèvera et se retournera contre moi. Si je refuse, il disparaîtra.


  *


  
    Mille et un grains de beauté
  


  
    ne me sauveront pas de la mort.
  


  


  
    Mais des flots de toi,
  


  
    odeur de croissants chauds,
  


  
    repousseront l’échéance.
  


  Un désert affectif, ardent de glace m’a traversé durant dix années. Des lieux sans amour, ni personne. Je n’aimais plus, n’arrivais plus.


  Trois jours suspendus l’un à l’autre, Alek me relie à cet être tendre, celui que j’ai malmené et perdu. Celui qui s’est laissé emparer de mauvais songes et de malédictions respire à nouveau. Alek console comme le ferait Dieu. Consolateur et salvateur. Il ne remplace rien, ne comble rien, le manque reste à jamais. La puissance ténébreuse de l’ange instruit et châtie. Alek, c’est Alexandre sans les cendres.


  *


  Je ne peux affirmer que Dieu existe sans penser l’inverse. Je ne peux défendre qu’il n’existe pas. Dieu existe dans la mesure où les gens croient en lui. Une illusion consolatrice comme le père Noël et la démocratie.


  « La force de l’amour est de voir l’autre sous sa forme divine. » Alek devient la preuve primitive de l’existence de Dieu. Son corps, peau défendue de cicatrices et de tatouages, devient sacré. Son esprit divin, source de ses ancêtres à laquelle je m’abreuve. Ses paroles divines. Tout ce qui sort de sa bouche l’est. Sa langue rose, d’où les mots glissent sur ses lèvres brunes. Son sexe d’ange parfait, ses couilles célestes, son cul de soie ouvrent la porte de mon paradis. Son cœur bat le rythme de la vie.


   


  Si Alek me sauve, si l’amour incarné qu’est Alek me sauve, c’est de la folie qui hantait. La folie de la solitude due à la maladie et à l’écriture. Avec lui, j’écris en lettres minuscules les mots vih et sida.


  *


  Deux jaunes au secret d’un œuf. L’un lié à l’autre, jumeaux inséparables au centre d’un espace. Je découvre qu’il est séropositif. Il le cache aux autres, à ses sœurs, ses frères, ses neveux qu’il aime tant. Il ne l’accepte pas. Il lui est impossible de l’admettre, et se sent à nouveau condamné.


  Pendant un mois, il a refusé de le dire, de peur d’être rejeté. Les cicatrices viennent du cœur. La confiance détruite, celle de l’humanité, la trahison de Dieu, l’abandon, ce que je reconnais inscrit en ma chair. Je devine notre rencontre afin d’instruire à mon tour comment survivre. Retrouver la confiance, relancer le flux jouissif de la vie. J’irai me baigner nu à la nuit tombée, en une mer sombre et douce. Il reste sur la rive.


  *


  


  « Ton nom est celui d’un personnage. Tu es un personnage de roman. » J’énonce une sentence condamnable, un parjure inqualifiable. Je ravale les mots. Alek nourrira l’écriture. Je m’interdis de transformer aussitôt en chair à papier ce qui nous appartient. Vivre le présent, avant de le transformer ou non en écriture. Je rectifie que je n’écrirai pas sur lui tant que je serai avec lui ; le passé n’appartient à personne.


  Un écrivain dérobe au réel sa part de vérité et d’imaginaire. Il pille, détruit, laisse les lieux et les gens défaits s’il les écrit au présent.


  *


  Alek réconcilie Dieu. Ce camarade imaginaire, tapi au cœur de l’ombre, a envoyé l’ange que j’ai supplié. L’amour, la présence silencieuse d’Alek, Dieu console à travers lui. Puérile, ma reconnaissance. Je me rapproche de l’enfance détruite, de l’enfant abandonné, nié après la mort du frère.


  Je discerne ce qui est mon rejet des religions, de mon baptême, de l’Église catholique romaine, des cléricaux de toute confession, des hommes de pouvoir et de dogmes. Je suis contraint de reconnaître qu’aux dieux païens j’ai donné mon accord poétique. Sans concession.


  *


  Le jour du nouvel an chinois, passé au lit. La bronchite opprime, brutalise. J’appelle. Alek est fiévreux. Semblable bronchite paralyse, malmène dix jours. L’ange disparaît au travers des brumes de fièvres. Je le perds. La panique m’empoigne. Impuissant en plein délire, je le cherche, ne le retrouve pas. Plus aucune trace de lui. L’ange s’est évanoui. Il s’est retiré après avoir accompli sa mission. La chute et la désillusion sont le propre de l’homme. Quand les dieux veulent nous punir, ils exaucent nos prières.


  *


  Je l’appelle au mois de mai, trois mois après sa disparition. Il décroche, sourit à la terrasse d’un café de la gare du Nord, l’enfant de sa sœur sur ses genoux. Nous sommes calmes, nos voix sereines, à l’écoute de la vérité des silences, de ce qui ne sera jamais dit mais qui est entendu. Ce qui devait s’accomplir a été accepté.


  Alek sourit. L’enfant de sa sœur sur les genoux. Cet enfant a une chance infinie.


  *


  Je n’ai plus à chercher l’homme, l’élu, celui qui accompagnera jusqu’à la fin. Je devrais avoir le temps d’écrire d’autres livres, de rencontrer d’autres hommes que j’aimerai, que je quitterai et qui me quitteront. La possibilité de l’inachèvement s’ouvre. Je peux m’engager à vivre pleinement des buts inaccomplis, des histoires qui resteront inachevées. Alek a renommé l’amour.


  


  *


  « Les destins conduisent ceux qui acceptent et traînent ceux qui refusent », Sénèque.


   


  Saint François d’Assise prêche aux oiseaux, pauvre simple esprit hérétique. La peinture de Giotto entrevue depuis l’enfance. Les mystiques escortent. Libres des pouvoirs religieux, ils ont été inquiétés, excommuniés, condamnés à l’exil ou mis à mort, brûlés vifs pour avoir rejeté les dogmes religieux, les pouvoirs d’asservissement. En état de grâce, proche de l’enfance, en étroite relation d’amitié avec Dieu. Un Dieu qu’ils choisirent sans serviteur ni soumission. Ils prodiguent la liberté d’être soi-même Dieu, sans crainte, avec joie et humilité.


  *


  Une croyance de mormons révèle que Dieu enfonce ses pouces au creux du ventre des nouveau-nés. Il écartèle de ses doigts crasseux la carcasse et plonge ses mains aux entrailles fumantes qu’il empoigne et disperse à l’extérieur. Tout comme avec les lapins de mon enfance.


   


  Je passe ma vie à remettre en place mes viscères, à me recoudre. La maladie me regardait, je regardais la maladie en retour, captivé, fasciné. Elle m’a kidnappé. Je me suis rendu captif. Peu à peu je dénoue les nœuds d’entrailles sur lesquels elle s’est accrochée. Chaque nœud est patiemment défait. La corde est déroulée afin de ne pas se renouer par méprise. Le virus a de moins en moins de points d’ancrage. Un jour, il n’aura plus de raison d’être.


  *


  Usurpé les légumes de mon jardin, tel un voleur sur ses terres. Rien ne m’appartient. Joie tragique tombée du ciel. Étranger en sa demeure, je cultive ce qui me cultive. J’apprends de la culture des fruits, des légumes. Pétri par ce que je pétris. La terre enseigne. Les faiblesses nourrissent les possibilités. Mon corps se dégrade, regagne l’humus. Ma vision s’affine, rejoint l’humanité.


  *


  Chute libre. Libéré de l’ombre, de la conscience. Unifié aux airs, au point culminant de la décision de chuter, de basculer. Mon être entier, réunifié en l’espace, au-dessus du monde, l’épousant. L’ouverture où le vent s’engouffre. Esprit et corps rayonnant sans apesanteur à la vitesse de la lumière traversent le ciel, prêtent la puissance des dieux, accordent la vigueur de la violence, la transformation de soi comme d’un plus valeureux que soi. Un autre se réveille, au-delà, laisse apparaître la force pure, dénuée de civilisation, le démon sauvage derrière le vernis. Celui envoyé par les divinités défiera son sort par son courage.


  Puis la voile, la douceur du coton, le chant archaïque, l’air qui retient. Retour au réel, à l’attraction terrestre, le corps est rendu à la terre, au recommencement. Les jambes retrouvent leur poids, le pouls revient à lui. L’âme suspendue à la voûte. Le souvenir de la chute, de ce qui a été décidé. Se libérer de son ombre et de sa conscience. Une conscience libre de s’interroger.


  *


  « Le silence ne nous met pas en présence de rien, mais de tout », Nicolas Go, Les Printemps du silence, Buchet/ Chastel, 2008.


   


  Le but de Michel-Ange n’était pas de sculpter un bloc de marbre, mais de « révéler ce qui se tenait là, emprisonné dans la pierre brute ». Le but d’un écrivain serait de révéler les mots emprisonnés au silence brut. S’il cherche la vérité, la justesse, non la malice, le livre aura des chances d’être vivant, fragile. Non reconnaissable, ni formaté aux scénarios de télévision et de cinéma. Singulier et libre, l’écrivain est celui qui accomplit son destin en écrivant. Il s’agit d’engagement, d’existence et d’univers. Non de loi du marché. Un écrivain qui nous distrait est un bonimenteur qui nous berne, un vendeur malin. S’il nous disperse, il manque à son devoir de réconciliation, de silence, de questionnements et de réparation.


   


  J’arpente ce qui fait défaut, je fouille le limon afin que la vérité remonte à la surface ; il faut aller chercher les mots là où ils se trouvent. J’écris d’un espace intérieur violenté qui a trouvé la paix. Une zone en friche, au-delà des villes et des terminus, où les stigmates s’effacent. J’écris de ce désert où règnent la nuit et la solitude. Je réalise mon destin. Ce choix conduit à la perte. Les choses n’ont de valeur que dans la mesure où l’on s’engage.


  *


  La vérité nuit au bon fonctionnement des sociétés. La mémoire du tueur est précise, elle est condamnable et dangereuse. Celle des rescapés est trouble, elle a besoin de se confronter à celle d’autres rescapés, sinon elle devient une vérité folle à admettre. Les survivants sont possédés d’un espoir indestructible en l’homme, sans illusion.


  *


  Vivre est un acte thérapeutique. Réconcilié, réparé, n’écrirais-je plus par fragments ? N’écrirais-je plus ? Je connais la faille de l’inexplicable et de l’incompréhension pour ceux qui ne vivent rien de tel ; ni confrontation avec une maladie mortelle, ni perte brutale ou suicide d’un des leurs, le plus proche. Cette connaissance n’est pas une blessure.


  *


  P.-M. a tenté de se suicider. P.-M. a seize ans. Doux, vif, clairvoyant. Tentative réussie parce qu’elle a été jouée avec un vrai risque et qu’elle n’a pas abouti à la mort. Cela renvoie au pourquoi infini du frère, au sens mystérieux d’une mort à la fleur de l’âge que les Grecs enviaient comme le signe que l’on était aimé des dieux.


  
    Paratonnerre pour les autres,
  


  
    ils attirent à eux la foudre
  


  
    et protègent les populations.
  


  Vulnérabilité, difficulté de choisir, de définir ce qui importe et importune, empêche d’être. Ce qui sera une porte ouverte ou non. Nécessité de trouver sa place singulière quand aucune ne convient. Ne pas accepter l’assimilation, la désintégration de soi, écrasé dans l’informe des autres. Comment vivre quand tout est intense à vivre ? Il suffit de si peu pour passer de la vie à la mort. Si peu, pour revenir à la vie.


  Cet adolescent que j’aime est entouré. À travers P.-M., je pardonne au frère. Mon jeune frère isolé n’a pas eu le choix d’une tentative.


   


  


  *


  Ma naissance, la mort violente du frère, la rencontre amoureuse de K. et l’annonce de la séropositivité. Ces quatre événements sont liés à l’amour par l’amour. J’ai quarante ans. Un cycle de morts successives et de résurrections se termine.


  *


  Le goût de K. revient sur ma bouche. J’imagine ce garçon aimé s’enliser, se noyer avec complaisance. Misérable et désarmé à ses côtés, je me voulais fort et aimant. Je revois ce temps où nous étions furieux, sans discernement. Nous accumulions les erreurs, tentions de les justifier avec orgueil, afin de nous disculper. Jeunes et maladroits à nous aimer avec force, sans nous connaître et nous reconnaître, plus à même de nous détruire par le feu qu’à nous respecter. Cette passion a mené au précipice. Ignorant comment nous aimer, nous nous sommes mutilés.


  
    Nous nous hantons comme deux maisons vides.
  


  
    Je suis sa maladie.
  


  
    K. est mon talon d’Achille.
  


  
    Ce par quoi je suis mortel.
  


  
    Ce par quoi les dieux me tiennent et me retiennent.
  


  


  *


  J’apprends d’une brochure associative, six ans après le début de mon traitement, que la « Zidovudine » est un autre nom de l’AZT. L’AZT est ce qui est responsable de ce corps vieilli prématurément. L’AZT ronge mes muscles. Nulle part la notice ne signifiait la présence d’AZT, mais de « Zidovudine ». Mon médecin s’est gardé de me traduire. Il a privilégié le bon résultat des analyses à mes plaintes réitérées. Les chiffres à mes maux. Nos contacts physiques se sont réduits au fil des ans à une poignée de main. Pas d’auscultation, de l’occultation.


  *


  Note.


    




  À l’échelle d’une civilisation qui préfère anéantir le monde et se détruire, plutôt que de renoncer à son système.


   


  L’Allemagne et la Suisse font des découvertes médicales qui ne passent pas les frontières de la France. Ces pays utilisent des produits naturels ou refusent catégoriquement certains médicaments connus pour leur toxicité ou leur non-efficacité, scrupuleusement prescrits en France. Jusqu’à liquidation des stocks ?


  


  *


  Les effets secondaires et la toxicité d’un traitement vont à l’encontre du soin de la maladie. L’idée admise qu’il ne peut y avoir de traitements efficaces sans effets secondaires est une idée fausse, un mensonge répété. Un mensonge répété plusieurs années ne fait pas une vérité. On me parle de « courbatures musculaires », de « légères atrophies du muscle ». Il s’agit de myopathie, d’une dégénérescence des tissus musculaires. Une myopathie se portant sur le cœur peut être fatale. Je suis atteint de myopathie, avec d’excellentes analyses.


  *


  Usurper le langage et l’utiliser à des fins de muselière. Contrôle de la révolte et de la connaissance par le savoir crypté. Asservissement de la médecine à seule fin de fuir la préoccupation de l’essentiel et de la vérité : la servitude de la médecine et de la science devant l’argent. La langue du crime, celle qui ne dit rien en disant tout. Celle qui cache et montre en même temps. Des mots derrière les mots.


  *


  Le corps est désincarné. Plus de contact, d’odeur, de transpiration, de mains moites. Aucune émotion. Cœur non palpable au vu des dissections. Le silence des neuroleptiques. La disparition de la maladie visible. Donc des malades. Jouissance de l’absence de réel. Vandalisme imperceptible du corps. Cambriolage de la parole. Aliénation à une normalisation en règle.


   


  Assujetti à un immense asile d’aliénés. Vous rêvez. Il n’est rien de ce que vous dites. Une vue de l’esprit.


  *


  Note.


    




  Jusqu’en 1996, l’unique remède est l’AZT, qui soulage un temps, avant d’accélérer la plongée vers des maladies opportunistes. De 40% à 50% des malades meurent autour de la quarante-deuxième semaine de traitement AZT. Des milliers. « On se sent condamné à court terme » disait J.-P. Aron. En 2009, l’AZT est interminablement un des éléments des trithérapies attribuées.


   


  « L’AZT détruit par la même occasion toutes les cellules en cours de reproduction, et principalement les cellules du système immunitaire. Si l’hypothèse du risque est valable, l’AZT est non seulement inutile mais fatal : en effet, d’un côté il empêche la croissance d’un virus inoffensif et de l’autre, il cause la déficience immunitaire qu’il était censé combattre. La réputation de ce produit n’est d’ailleurs plus à faire en ce domaine, puisque dans les années 60 il avait été mis au point pour lutter contre les cancers du système immunitaire : en tuant les cellules immunitaires cancéreuses en cours de division », « La toxicité de l’AZT », Peter Duesberg, découvreur des rétrovirus.


  *


  Entre d’un côté le souci premier des industries pharmaceutiques de produire de l’argent, de se partager le marché sans se porter mutuellement ombrage, d’investir un minimum, et de l’autre, la demande réelle de la population pour répondre aux hécatombes de cancer et de sida.


  Il faudra attendre 1996 pour voir l’apparition des trithérapies. Et 2010 la disparition au compte-gouttes de l’AZT ?


  De hautes personnalités de l’État avaient-elles des intérêts financiers directs ou indirects dans la vente d’AZT ?


  *


  Nous sommes passés du statut d’asociaux à celui de malades mentaux. De bouches inutiles à celui de malades incurables. Pour toute une industrie et une économie, nous sommes devenus des clients. En bonne santé, nous n’étions rien, « des existences qui ne méritaient pas d’être vécues ».


  *


  


  Les chiens sont lâchés. Je m’arme d’un bâton. Ils dévalent assoiffés de massacre. Nous nous barricadons avec Émile à l’intérieur de sa voiture. Ils aboient, tournent autour de nous, mordent l’acier. Gueules de fer, salive et sang, babines, regards fous, à l’affût d’une ouverture. Nous discutons des chiens de nazis, des chiens de guerre, toujours les mêmes. Les dogues partent, reviennent affamés. En un sifflement sec, ils disparaissent. Nous continuons à dire le silence. Enfermés. Une peur archaïque saisit au ventre. Je rentre. Je tonds mon crâne. Les cheveux tombent au sol, en tas. Lorsque j’aperçois mon visage, un juif des camps m’observe. Non. Un homosexuel des camps.


   


  Terreur persistante d’une encéphalopathie cérébrale due au vih. Pas de coma, pas de démence, la suppression pure et simple avant l’horreur.


  *


  1er janvier 2008. Rêve de chlore. En apnée longue. Sol et murs carrelés de blanc. Le soleil à travers l’eau, les rayons suivent le mouvement des remous. Les nuages défilent. Porté par les fluides, repoussé à la surface, je lutte et descends avec force au sol. Mon frère attend, assis en tailleur. Autour de lui des mets qu’il mange, des verres remplis de boissons dont il s’abreuve. Il sourit, met au défi. Je saisis un verre, ingurgite l’eau chloroformée, recrache. Il rit, il parle : « Essaye. » Des bulles d’air s’échappent de sa bouche. « Comment fait-il ? » Ma gorge se noue, la voix se bloque, il m’est impossible d’ouvrir la bouche de peur de me noyer. « Tu n’as pas conscience de tes capacités. Tu n’as aucun besoin de remonter à la surface » il dit.


  *


  Note.


    




  D’après Saintine, les Celtes utilisaient différents moyens afin de faire disparaître les dépouilles humaines. Les corps étaient déposés à l’intérieur d’un tronc d’arbre creusé et ce tronc livré à la rivière. Cette coutume mêle un culte de l’arbre, seul élément permettant de passer de la terre vers le ciel, et le culte de la rivière, le don du corps à l’eau.


  Les thermes romains étaient voués à deux usages : les bains hygiéniques et les immersions dans les eaux curatives. La guérison thermale est due au pouvoir bénéfique de l’eau, qui provient du caractère sacré des divinités qui l’habitent. L’aube de l’humanité pour Bachelard : la combinaison de l’eau et la terre, la formation de cette boue originale que l’homme malaxe et façonne pour lui donner un but et une vie. Lien visible entre le ciel et la terre. Pour lui, l’eau est parole des songes.


  Dans la pensée dogon et de leurs voisins Bambara, l’eau est lumière, parole, verbe générateur.


  


  *


  Ma gorge se noue, je crains d’ouvrir la bouche de peur de me noyer. Les jours qui suivent, j’écris tel un plongeur aveugle, je harponne une pieuvre géante des abysses. Je n’ai nul besoin de remonter à la surface. Je tente un combat contre un virus invisible, imperceptible à l’œil nu. Écrire un texte qui lui ressemble, insaisissable, ravageur, bardé de piques de lances. User de toutes les armes contre un ennemi intérieur et contre ce qui le nourrit.


  *


  Je ne boirai pas les eaux de l’oubli du fleuve Léthé. Je poursuivrai la quête interrompue de la conscience du frère. Cette quête qu’il souhaite afin de recevoir des réponses à des questions restées en suspens, en état de choc. Les âmes des défunts ne savent que ce qu’elles savaient au moment de leur mort. Rien de plus.


  *


  – Crois-tu que tu peux guérir ?


  – Me libérer peut-être…


  – Se libérer, c’est guérir.


  *


  


  TURIN.


  Pour en finir avec les origines, mon wagon traverse la frontière. Une trentaine de religieuses, joues rouges et lunettes rondes, parlent à voix basse, prient, pouffent, dorment et ronflent. Après leur réveil, une agitation commune, des froissements d’aluminium pour le déjeuner. Je crois entendre les bouteilles se déboucher, mais non, doux Jésus, ce sont les langues qui claquent aux palais.


   


  Cesare Pavese, 1950. L’effacement derrière le nom de la ville. Les façades de rouille, les pavés terre d’ombre, les rues ocres et brunes, l’austérité affectée des statues. La mélancolie des banlieues et leurs frontières invisibles. Du centre-ville, on a vue sur un monde enneigé. L’errance des collines. Leur silence. Les mots seuls pour les collines âpres.


  L’effacement de soi.


   


  Un homme marche là-haut. Réservé, généreux et désintéressé, brutal. Fuir les gens, aller solitaire. L’arbre mort est arrosé chaque jour par le poète. Il refleurira.


  Les torpeurs matinales de journées qui ne s’ouvrent sur rien. Le cercle des portes closes de l’intérieur. L’illusion que la vie est impossible. Comme cette autre, où elle l’est enfin.


   


  


  L’effacement parce qu’on ne vaut rien à soi-même. Et qu’à soi-même rien ni personne ne nous rattache. L’amour en fumée, son renvoi de nudité, de dépeuplement.


   


  Celui qui se suicide ne meurt pas. Il se tapit à l’ombre amère des cyprès. Les derniers du monastère de Saorge meurent de vieillesse. Maison familiale retrouvée. Gober les œufs au cul des poules, le raisin à la treille, les fruits verts. Observer les abeilles butiner, le bourdonnement précis de l’attaque, l’odeur des essaims, la vigueur du nectar. Les vipères et les couleuvres entre les herbes le long du muret. Le vent recouvrant les rameaux des cyprès. Les fruits mortels de l’immortalité collent aux doigts. Ma main léchée par les lézards. La vie sous le bruit des fontaines et le calme des bassins. Des cailloux pour relancer l’onde. Un refuge après la guerre. Des voisins comme des grands-parents, des amis comme des frères. Je partais de l’école une heure avant les autres. Une heure passée seul, tous les jours. Aucun souvenir. Une heure manque chaque jour à ma vie.


   


  Au paradis retrouvé, le bannissement s’éloigne. Le cloître en soi, blancheur des murs intérieurs de l’être. Le salpêtre garde la fraîcheur comme un secret. Se réconcilier avec la part insouciante. Quel exil ai-je vécu avant de retrouver le seuil de ma maison ?


   


  Les vieilles poules font régner la terreur à coups de bec sur les plus jeunes. La menace du jonc ne les dissuade pas. Les jours suivants, l’une d’elles ne monte plus les escaliers au cyprès, becquetée à son tour, piétinée. Contre le muret, assise, yeux fermés au soleil, elle respire faiblement, ouvre un œil à peine effrayé, le referme d’épuisement. Au matin, debout figée contre la porte, le bec recourbé en arrière. Les yeux révulsés, froide, raide. Morte pour elle-même. Les brins d’herbe sur lesquels elle était couchée se sont relevés.


  La fin d’une poule ne fait rien, ne vaut rien, pas un mot, pas une ligne. Ni d’œil ni d’oreille. Juste la brûlure de l’espèce humaine dans ce qu’elle n’a plus d’humain.


   


  L’effacement du nom de Pavese sur la première page du manuscrit. Miettes de papier, miettes dans un coffre que l’on reçoit en gants de coton blanc. Les mots encrés avec le sang, avec l’âme, ne sont lus par personne, ils se décomposent au creux de leur linceul. Entre mes mains, toute chair en fumée. Restent l’espace imprimé et toi dans le blanc des livres, la pensée impalpable, la langue arrachée au silence. S’ancre la poésie fragile. Unique lieu libre de littérature et de commerce.


  « Tutto questo fa schifo. Non parole. Un gesto. Non scrivero più » sont les derniers de Cesare Pavese. Au fil des rues, je marche, au corps serré un chagrin. Sur un mur en face de l’hôtel Roma où il se donne la mort, est inscrit : « Assez de gestes, des mots. »


   


  Confondrai-je un jour le cri sanglant des hirondelles avec l’arrivée du printemps ?


  


  BERGAME


  Un nom de famille venant du XVe siècle. Se confondre, s’intégrer, est une autre forme de disparition et d’exil.


   


  La cité haute est habitée par les bourgeois, blancs. Le parking est rempli de 4×4 noirs aux vitres teintées. Autocollants de la Ligue du Nord sur les coffres lombards. Damino Pizza. Une famille populaire. Guido jette des regards, coups de coude à sa femme qui se retourne, leur fille me sourit. Guido est ouvrier ; ses épaules, son dos courbé sur la table, ses reins cintrés et puissants, les mains autour du verre. Les avant-bras entourent l’assiette. Il trempe son pain de sauce et la sauce coule au coin de ses lèvres. Ce qui lui fait plaisir est de pouvoir offrir ce restaurant à sa femme et à sa fille. Son regard sourit quand il les observe manger. Il vient d’ailleurs. Les bourgeois ne l’impressionnent pas.


   


  Je n’arrive pas à dormir alors que je suis épuisé. Un des effets du traitement ajouté à ma culpabilité naturelle. J’écoute le merle siffler. Jamais il ne dort. Je ne romps les amarres qu’au petit matin.


   


  Aux extrémités de la ville, les hauteurs de San Virgilio. La marche conduit les pensées. L’idée de prendre un bus ne vient pas ; lorsque je ne peux avancer, j’attends avec les vieux sur les bancs. Je n’ai plus de cuisses, de bras, de fesses. La graisse s’accumule à des endroits, disparaît à d’autres. Le moindre effort coûte. Je vieillis prématurément. Mon être déborde d’énergie et de curiosité, et mon corps ne peut le suivre. Un ventre gonflé, plus de muscles. Une transformation monstrueuse se parachève chaque jour lentement, due aux traitements qui sauvent la vie. Qui est-il celui que je ne reconnais pas devant ces miroirs ? Si je me prépare au reflet, je vois l’érosion de la maladie. Je suis en transparence, derrière elle. Ce qui reste de moi.


   


  Les routes sinueuses entre les villas, les palais, les terres verdoyantes d’une aristocratie devenue bourgeoise, en alerte, renfermée sur elle-même, paranoïaque. Sentiment ancestral de défense, aujourd’hui d’autodéfense. Caméras, alarmes et chiens de garde. Terreau fécond de la Ligue du Nord, aux multiples excès de violences racistes et homophobes. Il y a peu, un léguiste, reprenant les propos de Himmler, s’est déclaré partisan de solutions radicales contre les délinquants sexuels, qu’il voudrait castrer. Il conseille aux Italiennes de se munir en permanence d’une paire de ciseaux pour se défendre des « agressions bestiales des immigrés ». Les militants de la Ligue promènent un porc en laisse et distribuent gratuitement la polenta sur les places les jours de marché.


  Les porcs de la vision prémonitoire de Federico García Lorca, peu avant son exécution ; derrière le brouillard du cimetière, ils se jetèrent sur un agneau blanc pour le dévorer.


  


  Sentiment de menace accru par le passage des 4×4. Je ne rencontre personne car je ne croise personne. La brume s’épaissit, la terre humide, l’odeur des arbres et de la pierre alourdissent. Les collines de la vallée du Pô jusqu’au monastère San Virgilio surplombent la plaine industrielle. Ici et partout en Italie, les monuments commémorent l’histoire de la Seconde Guerre mondiale à partir de 1943, avec l’arrestation de Mussolini. Pas un mot, nulle part, de la résistance contre le fascisme dès 1922. Pas un mot sur le fascisme, sauf pour le désavouer ou le glorifier.


   


  Une autre limite avec les cités construites sous le Duce, habitées par les pauvres, immigrés ou non. Derrière la gare, les anciens entrepôts qui servirent la guerre. Voies ferrées et terrain vague où tapine au bord de la route, dans le flot continu des voitures et des camions, un travesti maigre comme la maladie. Il propose. Je décline.


   


  En 1933, la nonna avec ses deux enfants de dix ans, enceinte de mon père, traverse les Alpes enneigées afin de rejoindre son mari qui travaille en Moselle. Marche de Bergame jusqu’au nord-est de la France, à Metz. Impulsion folle ou décision et accord de le rejoindre à travers les montagnes. En Allemagne, les lois antijuives commençaient à être appliquées. Lorsqu’elle arriva en France, son mari venait de mourir en prison. Incarcéré pour « anarchisme, rébellion contre l’autorité » après avoir contribué à la construction de la ligne Maginot. À quarante ans. Mort sans raison officielle. Mon père naît trois jours après.


  Chaque jour j’effectue cette traversée. Je porte en moi cette fuite et cet exil, cette mort en prison. Mon héritage le plus sûr.


   


  La gauche sinistra est en deuil et Berlusconi en fête. Le nouveau fascisme que prédisait Pasolini, un fascisme de consommation, prospère aux dents blanches, bronzé et souriant, décomplexé. Un groupe de jeunes Italiens habillés à la mode passe en voiture, bras tendus, éructe des chants fascistes. À la terrasse du café où j’écris, des Allemands les regardent en souriant et trinquent à la victoire de Berlusconi.


   


  Bellini, Lotto, Mantegna, Basaiti, Moroni, le Moretto… à en avoir mal aux yeux, au cœur. La beauté est prégnante, je suis à genoux. Ignorant de la peinture, pas de la connaissance picturale, mais du corps de la peinture que je vois si rarement. Coupé de la vérité à travers le commerce des reproductions. En Lombardie, les sources du Caravage sont aux murs des églises. Les modèles viennent de la rue, ils sont la réalité la plus rude, la plus banale. Les lumières tranchent, révèlent et démythifient le mystère divin, le rendent humain, terrien, boueux, noueux. Un mystère sanguin est incarné. À l’époque terrible du concile de Trente, le Caravage est à lui seul un choc, une fracture, une entaille au milieu du pouvoir religieux, des massacres et des bûchers de l’Inquisition.


   


  


  Mes voisins romains mettent la télévision à fond de volume à minuit et dès sept heures du matin. Entre-temps, je profite du silence que le merle enchante.


   


  1er Mai. Pas de bus. Trois kilomètres jusqu’à la gare, entouré de manifestations syndicalistes et communistes qui se préparent. La contre-attaque fasciste sur les bas-côtés. Je reste un jour de plus. Je chanterai Novecento. Les jeunes fascistes déchaînés ne cèdent pas leur place. Il n’y a pas de rixes visibles, pas devant la population et les médias. Fascisme propre et télégénique. Je lis le lendemain que des « jeunes » de la Ligue du Nord ont mis le feu à des bâtiments de travailleurs immigrés. Brûlant neuf personnes. Des familles, des enfants.


   


  MILAN


  Je voyage en train à côté d’Écossais saouls à la bière et au vin blanc dès neuf heures du matin. Ils ressemblent à des hooligans, à des skinheads. Ils hurlent et rotent pendant une heure. Je déteste Milan. Tout y respire le fascisme.


   


  La corbeille de fruits. Un fruit vaut bien un visage. Et dans le fruit, le ver de la vanité.


   


  À Bergame, lorsque j’attendais le bus qui ne venait pas, des carabiniers sont passés, des voitures, une quinzaine de personnes sans m’avertir que j’espérais pour rien. C’est le fou qui est venu avec son langage de fou. Lui qui a expliqué et indiqué le chemin le plus court pour la gare. Le fou avec son parapluie contre le soleil, sa dentition scabreuse, son odeur de savonnette et son sourire halluciné sous le regard humain. Le fou que j’ai compris et qui m’a accompagné.


   


  ROME


  Stazione Termini. Je parle peu et mal, mais on me prend pour un Italien. L’homme à qui je demande ma rue explique par une gestuelle burlesque, pleine de digressions infinies, par où aller. Ayant compris depuis longtemps, je le remercie et le quitte. Il poursuit ses indications jusqu’à ce que je disparaisse, jouant ainsi une saynète de Dario Fo. Je traverse la Piazza dei Cinquecento, la « place des 500 ». Là où le quartier général du mouvement fasciste nourrissait la prostitution masculine des années 70. C’est ici que Pasolini rencontra pour la dernière fois un garçon du nom de Pelosi.


  Des bus et des autobus à touristes envahissent la place. Plus de gigolos. Des Éthiopiens et Somaliens, des Noirs d’Afrique de l’Ouest habitent le quartier.


  Je marche sur une merde de chien d’une puanteur à faire vomir.


   


  Il nous était interdit d’apprendre et de parler l’italien à la maison. L’intégration à tout prix. Désintégration plutôt. Refus et mépris de mon père lorsque je demandais la double nationalité. Je ne pouvais l’obtenir car il avait été appelé et de ce fait, avait renoncé à la nationalité de ses parents, en embrassant le service militaire français lors de la guerre en Algérie. Je pourrais dépasser cela. Pourtant une résistance empêche d’être tout à fait libre avec cette langue, avec ce pays. Un blocage s’est insinué entre mon être et mon histoire. C’est à la fois le pays de mes grands-parents et celui qu’ils ont fui. Je ne me sens pas non plus libre avec la France et la langue française que je combats. Que tout combat en moi.


   


  Au palais Barberini des trois abeilles, je découvre l’éblouissement du Barancio et sa peinture sacrée ; pas de relief, pas de profondeur, pas d’effet ni de mouvement. La vie à l’état brut, l’évidence de la présence.


  Les trois Caravage : Saint François en méditation, Narcisse, Judith décapitant Holopherne. Holopherne détruit par son propre désir. Chaque jour, un Caravage. Un jour sans est un jour de pénurie.


   


  Au-dehors, les prélats, la masse inerte des touristes, berlusconiens hystériques et portraits du Duce à chaque coin de rue. Mussolini en poster, en pin’s, en tee-shirt, en vignette de bouteilles à côté de celles d’Hitler, de Franco, de Staline et du pape Jean-Paul II. Le fascisme et le libéralisme étroitement liés. Le culte des tyrans paternels. Lors de l’exposition sur la réunification de l’Italie, à l’intérieur de la grande pissotière, une salle noire que je confonds réellement avec les latrines, une voie sans issue où se projettent sans commentaire et sans montage les actualités officielles de l’époque : la montée du mouvement populaire fasciste de 1922 ; la marche de Mussolini sur Rome, le trajet complet du Duce. Sans commentaire. Ni montage.


  Cette vieille femme romaine commente : « C’était une mauvaise époque… » Je lui demande ce qu’elle pense de Mussolini.


  – Ah, Mussolini… Je ne peux rien dire… Il a tellement fait pour Rome !


  – Mais Mussolini était fasciste.


  – Oui… C’était une mauvaise époque… C’était la guerre.


  – Et vous, vous êtes fasciste ?


  – Non, non, je ne suis pas fasciste. Mais Mussolini a telllllement fait pour Rome… On ne peut rien dire.


  Fascisme et fascination.


   


  Ma force est-elle de pierre, mon souffle de bronze ? Je rêve d’un fauteuil roulant. Mes jambes ne me portent plus. Je suis blême face à la défaite, à la lassitude. N’est-ce pas une fausse consolation qu’un équilibre puisse s’établir ? Suis-je capable de tenir, de résister à une vie de destruction ? Une suite d’échecs, d’épreuves successives ? J’écoute mais ne comprends rien de compréhensible. Ce traitement maintient en vie, empêche l’invasion mortelle du virus qui déclencherait un sida, mais ses effets secondaires laminent chaque jour davantage, sapent mon désir de vivre. Cette maladie accompagne. Ma compagne. Je vis l’incertitude. L’incertain est ma voie. Idiot béat et balbutiant, je m’arrête sur le trottoir à contempler les hirondelles virevolter au-dessus de la rumeur. Où vont toutes ces voitures ? Que font ces gens à s’agiter ? Où vont-ils tous, alors qu’il suffit de lever les yeux ?


   


  Jean-Baptiste aime son bélier qui l’aime en retour. L’insolent sourit. La beauté de celui qui ne sait pas qu’il est beau et qui rit. L’innocence périssable. Pas de naïveté sainte et intouchable, la naïveté rugueuse et criminelle de la beauté.


  Un autre Jean-Baptiste se réveille. Pas de pose ni de séduction ou de mystère. La réalité crue de la peau, blanche et rougie, glabre. Les mains et le visage tannés par le soleil. L’autre Saint Jean-Baptiste nous regardait en souriant de sa complicité avec le bélier. Celui-ci est un jeune adolescent au visage sortant des brumes. Il baisse les yeux, mine renfrognée. Il aimerait se dissimuler. Le souffle, la bouche, le corps moite de la nuit.


  Ce tableau a été attribué au Caravage par Longhi, approuvé par Berenson, mais Friedlander et Venturi le récusent. Ce qui jette un trouble sur les peintures : ce que je vois est-il un tableau du Caravage ? Qu’est-ce qui importe ? L’œuvre pour elle-même, comme un îlot de beauté, ou le nom amer du vengeur ? Un conflit entre le visible et l’invisible, entre ce que nous savons ou croyons savoir et ce que nous regardons et reconnaissons.


  


  J’ai appris à aimer les mains et les pieds des hommes avec la peinture italienne. Les mains et les pieds en disent plus long sur les hommes que ce qu’ils peuvent dire et démontrer à propos d’eux-mêmes.


   


  Les bonnes sœurs mettent des bas, les coquines. Lorsqu’elles remarquent que j’observe malicieusement leurs mollets, elles font une moue de réprimande. De mortification ?


   


  La fontaine aux tortues, le ghetto juif où je me sens en lieu sûr, le Tibre et ses rives sous la pluie, le souvenir de David, le pont aux anges et ses clandestins chassés, l’horreur et la bêtise des touristes en groupe, les nuages de Rome. Des Roumains pêchent, nous discutons. « Où irons-nous demain ? » Des carabiniers les délogent à coups de pied. Un dîner excellent dans une trattoria banale. « Celui qui mange seul s’étranglera seul » dit un proverbe marocain. Le parc de Monte Caprino, Paolo, un ragazzo brésilien au ventre doux, la pluie fine de la nuit, la fenêtre de Mussolini place Venezia, un mendiant sous une couverture, une main dans laquelle je glisse sans calculer cinq euros qu’il regarde méfiant. Je suis exténué. J’avance.


   


  Saint-Louis-des-Français. Je ne vois que les fesses flasques des vacanciers, aplaties par tant d’heures de bus. Les cornes bovines dépassent des bobs. Ils meuglent et puent la transpiration des bêtes. Pas assez de lumière, aucune solitude. Les églises présomptueuses résonnent d’un manque de spiritualité évident. Dieu déserte ses endroits. Les peintures du Caravage au sein d’une étable seraient mieux logées. Il faut du silence et une vue intérieure dégagée pour voir. Les Romains m’exaspèrent, les touristes m’achèvent. Je lis sur une colonne : « La ferveur de sa foi n’eut d’égale que son exigence au service de la France. » Adolescent, j’aurais craché dessus.


   


  Costume-cravate noir, chaussures de gendarme, Rolex, chaîne en or, portable à l’oreille, bronzage de circonstance, ceinture D/G, 4 × 4 et voiture de luxe, lunettes de soleil à l’ombre. Les Romains sont des paysans enrichis grâce à des ruines. Clones de président. Vulgaires, incultes, arrogants, parvenus.


   


  À deux pas, la Madone des pèlerins, de l’église Sant’Agostino. Seul durant une heure. Je me rétablis avec la douceur. Dite aussi Madone de Lorette, commandée en 1603, citée par Baglione qui témoigne de son succès auprès du peuple de Rome. Elle faillit être décrochée par le clergé mais fut sauvée par les gueux peints qui manifestèrent radicalement leur refus. Qui aujourd’hui manifesterait pour une peinture décrochée ?


   


  Santa Maria del Popolo calme ma rage contre Rome. La beauté de deux tableaux, la grâce des fresques. Le silence. Et le regard est traversé et porté. Ou ce sont les cendres de Néron sous le noyer qui apaisent ?


  


  Sur les marches, une Roumaine voilée mendie théâtralement. Les mains en prière, ses yeux verts au ciel, elle supplie, le visage tanné par le soleil, l’expression douloureuse figée. Une gueuse du Caravage.


   


  Un long pèlerinage au Vatican parmi la horde. Un chemin de croix jusqu’à La Mise au tombeau. Prodige démesuré au milieu des dorures du chou à la crème. Fatigue des touristes hagards et des guides qui noient toute émotion au magma de l’imbécillité. Vite, vite, la force inerte de la masse. Heureusement la peinture. Heureusement les nuages, les si beaux nuages de Rome. Juste assez d’oxygène.


   


  La plage d’Ostie. Celle où Pasolini fut massacré. Sur le sable, des corps blancs avachis sur des serviettes et des chaises longues. Intacts mais sans vie. Les étrangers africains, arabes, pakistanais sont vendeurs ambulants. Les Rois mages portent l’eau, la nourriture et les bijoux.


  Dans la Ville Éternelle, je n’ai pas vu un seul couple mixte.


   


  Je n’arrive plus à écrire six heures par jour. Au bout de trois, ma concentration s’épuise et m’inflige des pauses régulières. Ma concentration est réduite à celle d’un moineau. J’apprends à écrire autrement. À vivre autrement. Je navigue au gré du vent, à la merci des flots. Je me laisse porter en restant vigilant. Trop de dérive angoisse et confond. Trop de volonté dévie en arrachant de mes obsessions l’énergie dont j’ai besoin. Ce n’est pas l’Italie, le pays de mes origines, mais l’exil. L’exil de l’errance et celui du bannissement sont devenus l’exil de la maladie et de l’écriture. Terre faite mienne, pétrie de sang infecté. La quête de mon frère et mon désarroi à sa recherche se sont clos avec le voyage au Spitzberg. Je ne suis plus hors de moi. Je n’ai plus ce besoin inconscient d’aller au bout du monde afin de réconcilier des fragments épars. Des espaces vacants se sont ouverts intérieurement. J’écris de ces espaces libres et inhabités. Ce sont les lieux les plus estimables.


   


  Le cardinal Scipione Borghèse négociait les œuvres contre son pouvoir et son autorité lors des affaires de justice. Il n’hésita pas à créer lui-même certains procès afin de récupérer, par sa clémence, des tableaux de maîtres : peintures de Salvodo, du Cavalier d’Arpin, du Caravage, etc.


   


  Un garçon est fasciné par Le Jeune Bacchus malade. Ses cheveux blonds bouclés, sa tête ronde, sa nuque épaisse duvetée, sa peau ambrée, ses mains larges, ses épaules, son corps charpenté, de petite taille et musclé. Je l’entends parler un italien que je ne comprends pas. Ses amis s’ennuient désespérément et lui proposent d’aller fumer au-dehors. Il refuse, reste à observer le tableau. Uniquement celui-ci. Lorsqu’il se retourne, il me fixe un temps d’arrêt et sort. Je reconnais en lui le modèle peint du jeune Bacchus. Identique, singulièrement conforme. Une réincarnation fidèle de Mario Minniti.


  


  Place d’Espagne, le lieu où Pasolini fut frappé au visage et au corps par des fascistes armés de chaînes de fer. « Pour le bien de la race, qu’on relègue le pédéraste » était leur slogan.


   


  Rome renvoie une beauté figée, morte. Ville exploitée par le tourisme et submergée de sceaux fascistes. Un fascisme latent et déclaré. Rome épuise par son clergé puissant, ses prélats, ses fascistes et sa nouvelle bourgeoisie. Je lutte contre moi-même.


   


  « Et c’est assez pour le poète d’être la mauvaise conscience de son temps », Saint-John Perse.


   


  NAPLES


  Entre fanatisme et fatalité, destruction et force de vie. Mafia omniprésente, visible pour qui voit. Elle va de pair avec le libéralisme, c’est elle qui a installé le fascisme en Italie. Les gens sont abîmés de pauvreté, fanatiques, détachés et orgueilleux, dangereux. Le serveur de ma table ressemble à une gravure de Pompéi. Les garçons aux chats des rues. Loin de Rome, tout semble nourri de vie. Naples est un tas de fumier, un tas malodorant où naissent les splendeurs. De la pourriture humaine jaillit un cœur resplendissant. Les artistes et les intellectuels s’y retrouvent. Les amas de poubelles ne dérangent pas. Samedi soir, les détritus sont brûlés. Une odeur immonde envahit la ville. Le brouillard pue, asphyxie celui qui respire. Des voitures prennent feu, des immeubles. Le feu du Vésuve est salvateur. La vie n’est pas empêchée. Qui pourrait détourner les flammes ? Le sang est une coulée de lave. Naples est un cœur sanglant qui bat entre les mains.


   


  Deux heures face aux Sept Œuvres de miséricorde. Seul devant le Martyre de sainte Ursule. Devant La Flagellation. Les touristes sont craintifs et ne s’attardent pas. Naples est bénie.


   


  Descendant le quartier de Capodimonte, aucune poubelle ne jonche les ruelles étroites et propres. On dit que des « gens importants » y vivent. Odeurs de lessive et léger vent frais, au loin le bleu de la mer, le noir du volcan. Les habitants de prime abord soupe au lait et maladroits deviennent doux et moqueurs. Le rire de la misère et de la débrouille, la douleur de la fatalité. Le détachement des vanités.


   


  Je rencontre Luigi. Vivre son homosexualité en Italie, c’est être d’extrême gauche dans un meeting du Front national. Cela renforce la résistance et la clandestinité sous peine d’être battu à mort.


  Nous écoutons cette nouvelle à la terrasse d’un café : à Rome, deux homosexuels ont été attaqués et blessés avec des couteaux. Notre voisin commente à voix haute : « Il vaut mieux être fasciste que pédé. » C’est ce que proclame la petite-nièce de Mussolini, leader d’un des partis d’extrême droite italiens, euro-députée et alliée de Berlusconi.


   


  Luigi et sa discrétion, sa fermeté, sa manière douce et masculine de faire l’amour sur le balcon de son appartement.


  Il invective trois mamme napolitaines, les fait rire à mes dépens. Je comprends : « sexe… Vésuve… Pompéi… » Avec son air pince-sans-rire, il dit les grossièretés dont elles raffolent. Il est question de me faire découvrir les joies du sexe. Elles sont d’accord ; elles travaillent.


  Piazza Bellini, nous prenons un verre avec ses amis, parmi les effluves de puanteur. La place est un lieu de rencontres discrètes. Place que de jeunes fascistes veulent s’approprier depuis quelques mois. Des groupes se retrouvent chaque soir et occupent l’espace, s’observent, se défient. Tout à coup des voix s’élèvent, résonnent. Deux jeunes provoquent deux autres assis sur des marches. Nous pensons à une histoire de drogue. Puis la rumeur court : les fascistes prendront d’autorité la place ce soir. Ils déboulent en bande armés de chaînes, de battes de base-ball, de barres de fer. Une dizaine peut-être. Luigi m’installe à l’intérieur du café. Calmement, il ordonne de l’attendre. Il ressort, revient avec la chaîne de sécurité de sa Vespa et son casque sur la tête. À travers sa visière, un clin d’œil, sans sourire. Ses amis l’ont rejoint en un mouvement. Des cris, des bruits de chaînes, quelques coups donnés, bravades, insultes. Je crois voir la lame d’un couteau luire. Tous se dispersent au son des sirènes de police. Ils reviennent fiers mes guerriers. Les fascistes ont fait marche arrière, ont menacé d’être plus nombreux. Par peur rétroactive, je ne peux m’empêcher de toucher Luigi qui sourit de me voir terrifié. Nous buvons un verre à la victoire. Sans pouvoir me contrôler, je caresse son visage, son crâne, son corps. J’embrasse ses mains devant ses amis surpris. À l’oreille, il me suggère d’arrêter.


   


  Sur le balcon de fer rouillé qui donne sur Naples, un secret que je devine brûle les lèvres grenat de Luigi. Il est séropositif. Secret que je connais par le regard intense, la transparence des mots. Désarmé, sans prononcer une seule parole, Luigi m’embrasse, il m’embrasse, m’embrasse.


   


  Lacryma Christi. Les larmes du Christ me rendent à la joie d’être ici, à la terre volcanique du Vésuve que je bois. La Terra mitica. Des alluvions en mon verre. De la lave sous ma langue. Du soufre dans les naseaux. Un air du Caravage mort abandonné et malade sur la plage. Les Napolitains sont des frères. Fraternels, orgueilleux et emmerdants.


  Semblable à Leopardi, Naples est entrée en mon cœur.


  *


  Ce n’est pas une erreur. Le virus approfondit la marge et le relief, crée l’espace, matérialise le vide. J’accepte la défaillance, l’imperfection. L’imperfection libère. J’approche un monde de poèmes jadis obscurs. Les mots et les visions se délivrent, se révèlent. Ils dévoilent leurs odeurs étranges, leur part lumineuse.


  *


  Durant douze années de séropositivité, j’ai été happé, possédé par le déni, le rejet, la colère, la dépression, la résignation. Douze ans, l’être intègre enfin la destinée qui lui incombe. Le temps interne est devenu singulier. Il n’y a pas de voie sûre. La seule voie sûre est celle de la mort. J’accède à ma vérité. Cette maladie permet de m’incarner. « Le mal a dit. » Après le mal-dit, le bien-dit.


  *


  Je ne me jette pas sur les restes. L’enfant et l’adolescent que j’étais se sont transformés, ils ne sont pas morts. Pas de passé à ressusciter, je ne suis pas atteint du manque d’enfance, d’« une jeunesse qui continue de saigner ».


   


  Le songe est ma vie. Je rêve d’amours bien réels. En retour, ils n’ont aucune réalité sinon celle de l’éventualité. Cent fois amoureux, cent fois mort, cent fois ressuscité.


  *


  


  N’ai-je jamais craint la mort, la souffrance ? Je m’y prépare. Goûter le sentiment de la mort m’aura redonné le goût au sentiment de la vie. À part égale. Je connais la déchéance physique avant la vieillesse, mon esprit y gagne en liberté. Mon humanité est renouvelée de jour en jour.


  *


  Le corps s’étend. Les souches poussent au prolongement des jambes, des pieds. Des racines immenses et noueuses s’enfoncent au centre de la terre. Je m’ancre, puise la force. Cette vigueur remonte entre les cuisses, en mon sexe, en mon ventre, mes épaules, mes bras. Des faisceaux jaillissent au-dessus de ma tête. Les rayons illuminent le ciel, rejoignent le soleil. Sur ma gauche, un jardin comme on en voit à Barcelone, ombre et glycine mauve et blanche, ruisseau de fraîcheur sous la chaleur de l’après-midi, ma mère est assise, elle attend. Auprès d’elle, comme j’aimais le faire enfant, ma tête contre son sein. Mes bras autour de sa taille ronde. Elle berce, sanglote. Elle caresse ma tête d’un mouvement répété. Enfant, ce geste délogeait mon chagrin comme un signe d’impuissance. Cette main réitère son va-et-vient sur mes cheveux. Le visage de ma mère vieillit. J’accepte qu’elle meure. Elle me manquera. Je ne souhaite pas mourir avant elle. Qu’elle n’ait pas à revivre le décès d’un de ses fils. Un suffit. Je lui dis mon amour, ma réconciliation avec elle. Je ne lui en veux plus de m’avoir mis au monde. Je lui en suis reconnaissant. Elle essuie ses larmes. Seule. Je la quitte. Lui fait un signe pâle de la main. Elle me rend ce signe d’adieu.


  Un pont que je traverse. L’automne est de soleil et de vent, emporte les feuilles. Mon père se tient debout. Il ne m’attendait pas. Se réconcilier avec son âme, avec son entité, à défaut de me réconcilier avec lui. J’approche prudemment. Il se retourne, demande ce que je lui veux. Pardonner ta folie. Me détacher de ta haine. Quelques pas côte à côte. Je ne peux rien dire de plus. Il ne répond rien. Je pleure le passé, ce qui ne pourra se réparer. Ma poitrine comprimée, ma respiration d’angoissé. Je le laisse sur la route, le vois s’éloigner de dos. Il a écouté, il me semble. Je reprends le chemin.


  Les escaliers de l’enfance, protégés de tilleuls. J’escalade ces pierres inégales qui n’en finissent pas. Au sommet, la vallée s’ouvre au soleil du crépuscule. Je convoque le frère, le revoir, le ressentir. Cela suffit à m’effondrer. Cette attente est un espoir. Un sourire timide parvient. Je mange les mots de feu, l’injustice irréparable entre les pleurs. Il calme, console. Mon frère a gardé ses dix-huit ans. Je lui donne un accord de départ temporaire. C’est un déchirement, même en songe. Le retour à la réalité sera difficile sans lui.


  Le soleil descend derrière les collines. La vallée luit de cette clarté, cette fraîcheur des soirs, rose et bleu. Je traverse les bois, longe la rivière, passe au-dessus des fermes, des prés, des vergers, des vignes. Je frôle la cime des arbres, entre les abeilles et la terre du jardin où les légumes ont fleuri. Je survole le muret recouvert de mousse où le lierre a éclos. Sous la pierre, la clef.


  


  *


  Le soleil filtre entre les branches du noyer. Un hamac suspendu à l’été, le regard au niveau des fleurs. Réconcilier le numéro un avec le numéro deux, poétique et sauvage, solitaire. Afin que le numéro trois, l’idiot indolent, ne se sauve pas sur la pointe des pieds, les laissant s’étriper. Un fluide jaune et vert émane des pollens. Le trajet des abeilles des ruches en haut du pré, aux fleurs sous mon nez. Les abeilles ne pillent pas, elles ne volent rien, les fleurs les attirent afin d’être pollinisées. Échange parfait, vital dans les deux cas.


   


  Je me dirigeais fiévreux, expectorant vers les prés et les sous-bois, me laissant guider par les plantes tel un somnambule. Des fils invisibles, si fins, fils de soie tendus entre les plantes et mon corps. Je ramenais au bout des liens toutes sortes de scolopendres et « langues-de-bœuf », que je ne savais pas bénéfiques pour les poumons. Je buvais des tisanes de fougères capillaires et scolopendres qui me soignaient. La bronchite disparut en cinq jours.


   


  Visitant la tombe de son père au Maroc qui abritait un essaim d’abeilles, Amar fut surpris de voir le gardien du cimetière offrir ses bras. Tendus en offrande, les abeilles vinrent piquer plusieurs fois. « Bon pour la circulation sanguine » avait-il annoncé. S’approcher, laisser les abeilles choisir de nous piquer ou non. En un an, elles m’ont piqué deux fois. Au poignet droit, à l’articulation. L’une d’elles, il y a peu, a attaqué ma nuque à plusieurs reprises. Nuque douloureuse rongée d’arthrose héréditaire. Les jours qui suivirent furent meilleurs. Comment ne pas être reconnaissant ?


  Une autre butinait mon tee-shirt bleu ciel. Une abeille noire de nos collines, réputée robuste, agressive lorsque l’on vient soutirer le miel. Elle arpentait mon torse et mon ventre à la recherche de pollen, absorbée et enivrée par sa quête de bonheur. Je lui caressais la tête, le duvet de son abdomen. Et j’ai compris qu’elle était désorientée, qu’elle ne retrouverait pas sa ruche, ne pouvait s’envoler à cause des effets des pesticides. Elle venait mourir sur mon torse.


  Le venin d’abeilles est bénéfique aux rhumatismes, à l’arthrose et aux maladies auto-immunes. Le miel, aux infections, aux brûlures et aux cicatrisations. Les animaux et les plantes nous soignent de nos maladies. De nos manques.


   


  On dit que les noyers font une mauvaise ombre pour les êtres fragiles. Une ombre qui rend fou. Heureux les fêlés, ils laissent passer la lumière.


  *


  Une mèche de cheveux coupés.


  Une entaille au tronc d’un jeune arbre en forêt.


  


  Une incantation.


  S’il meurt, je guérirai.


  *


  « On ne devrait rencontrer personne avant d’avoir fait silence en nous, avant d’avoir rencontré notre âme et mis de l’ordre et de l’air dans notre esprit », Nicolas Go, Les Printemps du silence.


  *


  La tentation de t’illusionner sur ton propre compte a été sans bornes. Tu as considéré la jouissance comme un but, une finalité, une accumulation de plaisirs à ranger au fond de ta besace, à ressortir les jours de disette. Une exception, une grâce, un don du ciel à receler, une chance à choyer. Ces délectations étaient des portes ouvertes. Toujours ça de pris pour les jours de privations. Mais à chaque ouverture de sacoche rien ne frémit. Amoncellement de jouissances mortes qui ne te nourrissent plus, dont tu te lasses de porter le poids encombrant. La besace s’est transformée en boîte de Pandore contenant les maux de ton humanité, la vieillesse, la maladie, l’abandon, la misère, la folie, le vice, la tromperie et la passion, ainsi que le pire de tous, ton espérance, ton attente des maux.


   


  


  « L’âme du bonheur meurt dans la jouissance », disait Shakespeare. Le cadavre que tu seras se débattra, boursouflé de morphine. Le virus que tu portes est l’écume de tes satisfactions, il s’est nourri de culpabilités successives, en a fait ses repas, son royaume. Occuper l’espace coupable de ta survie était son obsession. Tu l’as laissé faire. Tu l’aurais presque encouragé. Tu n’as entrevu que le sommet de l’iceberg.


   


  Voie sans issue, tu t’es attardé à entretenir des joies éteintes, tu as passé ton temps à cela et tu t’en glorifiais. Elles étaient les bougies qui éclairaient ta voie avec bonheur, ta lumière à travers les ténèbres. Tu as tracé ainsi un chemin qui s’effaçait. Tu as suivi ta perte, pas après pas. Nageur des premières plaies, tu t’es confiné en toi-même. Ton désir s’éloignait au fur et à mesure de ton approche, il t’échappait tels les poissons rouges de ton enfance. Tu n’as pas compris que le désir repose sur l’absence. Tu as basculé en une identité finissante et cannibale, meurtrière. Tu es devenu mourant. Et l’univers t’a répudié.


  *


  L’usage du monde est l’heureuse voie d’accès. La porte bénie. La peau de notre amour, le chant des merles la nuit tombée, le soleil des automnes sur les joues, le goût des cerises cueillies à la branche par la bouche, le chant d’un violon en forêt, la tendresse des chats, L’Oiseau de feu par le Concertgebouw d’Amsterdam, la voix de l’aimé qui appelle sans force et parle sans émettre un son. Un sas de sensations, d’impressions heureuses afin d’appréhender le monde et de renouveler une vitalité qui amorcera le courage de poursuivre. Pas de séchoir à délices, pas d’usufruit, de souvenirs à entretenir comme des enfants morts à ressusciter. Faire circuler les jouissances, les comprendre, les transmettre, les transformer. Écouter ce qu’elles révèlent. Apprendre à se livrer de moins en moins aux impressions du monde extérieur et développer une vie intérieure plus intense. L’homme est sans cesse en quête de sensations nouvelles et de biens nouveaux, court des unes aux autres. Il cherche à se distraire, se distrait d’abord de lui-même, se détourne de ce qui le nourrirait. Il ne s’agit pas d’accumuler des savoirs inutiles, il faut choisir ce dont notre faim a besoin. Faire le tri et choisir sont devenus des actes de résistance, actes de clairvoyance et de discernement. Avancer le cœur ouvert, sans peur de perdre l’inéluctable inhérent à la vie. En sa propre âme, éprouver l’expérience du sacré pour le retrouver en ce qui entoure. Se garder des moments de solitude et de silence afin de se plonger en soi. Et de s’interroger. Se mettre à jour de soi-même, chaque jour. Ce qui sous-tend que chaque jour où nous ne le faisons pas, nous prenons du retard. Il ne s’agit pas d’être bercé par son moi propre, mais de laisser résonner en soi, en silence, ce que le monde extérieur a murmuré ou dit clairement. Si l’on ne cherche qu’à accumuler des impressions, l’une chassant l’autre, la faculté d’apprendre s’émousse. Nous devons renoncer aux jouissances immédiates afin de laisser la vie intérieure élaborer librement son impression, sa sensation singulière, sa pensée détachée. Aller son chemin malgré les nuées de tentations qui assaillent celui qui cherche. Toutes tendent à endurcir son moi, à l’enfermer en lui-même, à l’isoler. Il doit s’ouvrir au contraire à tout ce qui vient du dehors et garder les clefs d’accès. Les plaisirs sont des clefs qui informent. Une fois l’enseignement reçu, se mettre à l’œuvre. La connaissance de soi n’est pas donnée aux timorés.


  C’est ce que les abeilles ont appris à l’idiot bercé par le hamac. Le murmure des abeilles au pauvre fou que je suis devenu. À mon idiot qui se balance au-dessus des fleurs.


  *


  Me rappeler aux racines de l’humanité afin de ne pas laisser les ronces du monstre envahir et entamer l’être. La force puisée et les rayons ressurgissent avec la fragilité, la dilution du rayonnement. Ma mère lit sous les glycines. Elle pose ses lunettes. Je sais que je mourrai avant toi. Ta vie me porte à vivre. Nous nous sourions, libérés de futur.


  Le pont, l’automne finissant. Mon père sous un arbre, à ses côtés un vieux assis. Le vieux s’adresse à moi en patois bergamasque que je ne sais parler. Le père de mon père. Celui que nous n’avons pas connu. Nous nous parlons en patois. Mon père ne nous comprend pas. J’implore le vieux d’aider son fils. Le vieux dit qu’il fera son possible. Ton père a détruit sa famille sans le vouloir. Il nie. Cela l’empêche d’être heureux. Il se lève, s’appuie sur un bâton, s’entretient avec mon père qui se retourne et m’observe sévèrement. On réglera ça plus tard, il dit. Ce qui veut dire « jamais ». Le contentieux reste en suspens. Accablé, le vieux se rassied sur la pierre à l’ombre. Je marche à reculons, salue mon grand-père qui me salue à son tour. Je fixe en silence mon père qui me fixe en silence. Il me faudra lui pardonner sans un geste de sa part, sans son accord.


  L’escalier de l’enfance et la vallée romaine s’étendent. Le frère retrouvé. Ses dix-huit ans pleurent entre mes bras, prient de le protéger. Mon frère s’est relevé en moi. Je prononce les mots de la réalité, les mots jamais dits, la difficile réconciliation, le chemin à faire afin de se détacher. En se suicidant, il ne s’est pas dégagé de l’emprise de notre père, de sa tyrannie. Il s’est aliéné à lui, éternellement. Il s’est noué à la douleur d’être soumis. Lui apprendre à se libérer. À mon tour, ouvrir le monde. Nous resterons vigilants. Mon frère est debout, il baisse la tête, sa main à plat sur le plexus. Là où la cartouche a frappé. Nous ne nous sommes jamais quittés.


  Je harangue l’espace à travers mon histoire. Je survole cette plaine entourée de montagnes entre les courants chauds et froids. Mon frère n’a pas oublié le monde qui lui a donné vie. Il continue d’aimer ses vallées verdoyantes, ses cours d’eau, ses montagnes, ses vallons encaissés, ses lacs et ses baies aux rives boisées. Une affection tendre et indulgente brûle en lui pour les vivants au cœur solitaire. La clef est sur ma porte. Ma peur de mourir sera dissoute lorsque je le retrouverai.


  *


  Il n’y a pas de valeurs intrinsèques dans quoi que ce soit. Chacun envisage la maladie de son seul point de vue. Un point de vue aveugle. Seul le malade sait qu’il l’est. Même lorsqu’il ne l’est pas aux yeux des autres. La maladie est un miroir d’horreurs. Elle renvoie à chacun ce que pour chacun la maladie présage.


  *


  Note.


   


  L’ignorance a conduit les groupes à risques à être examinés, et par la suite à se considérer comme les responsables de la transmission du virus vih. Trente ans ont passé, la population hétérosexuelle mondiale la plus pauvre est la plus touchée. 42 millions de personnes séropositives en 2007. 20 millions de contaminations sont prévues en Inde, 20 millions prévues en Chine, 20 millions en Amérique latine, 10 millions supplémentaires en Afrique.


   


  L’accès aux traitements antiviraux reste impossible aux pays les plus pauvres, les plus atteints. Les laboratoires pharmaceutiques sabotent l’accès aux génériques.


  


  « La cohérence économique de notre actuelle civilisation et l’interdépendance de ses secteurs industriels, énergétiques, pharmaceutiques, ne permettent aucunement de modifier quoi que ce soit à cet ensemble de cofacteurs environnementaux. […] Dans de telles conditions, on peut être assuré que seul un bouleversement considérable de ce système pourra réduire les cofacteurs de l’épidémie du sida. Bouleversement tel qu’il ne s’agit rien moins que d’un effondrement complet de notre actuelle civilisation », Michel Bounan, Le Temps du sida.


  *


  Je suis l’étranger. L’exécution capitale de deux de mes camarades de cellule est imminente. Avant qu’ils ne soient emmenés, le plus fragile se serre contre moi. Il s’accroche. Ce n’est qu’un adolescent. L’autre me regarde les yeux dans les yeux. La peur transfigure sa jeunesse candide. Je me souviendrai de ces visages à mon réveil. Hypnos, frère jumeau de Thanatos.


   


  En Iran, ce matin, deux jeunes adolescents de seize ans ont été pendus pour homosexualité.


  *


  Après deux mois d’amour transi, Anton me quitte. Il ne supporte pas que je sois séropositif, dit-il. Il réalise, après deux mois de relation et maintes discussions, que nous n’enlèverons pas le préservatif entre nous. Il souhaite un amoureux avec qui il pourra l’ôter. Vivre sans la perte, sans conscience de la mort. Sa quête n’est pas celle d’un amour mais d’une transgression sexuelle. Une transgression de prévention qui plaît tant aux adolescents.


  Il a trente ans et pratique avec son ex-ami des rapports sexuels sans préservatif, depuis un an.


  *


  Retour à la source du bannissement. La séparation rappelle que si le virus n’a plus autant d’impact et d’emprise, il reste présent dans le regard de l’autre. Aussi ouvert se croit-il, je serai en premier lieu séropositif.


   


  Certaines personnes affrontent les vérités, le réel, la réalité, sans illusion, avec violence. « Ils désirent la vérité, plus que tout, et seront délivrés par la vérité. » D’autres passent à côté admirablement, s’accommodent de fuir, s’illusionnent grossièrement.


   


  Comment passer sa vie sans être atteint, sans être vacillant ? Ceux qui ignorent combien les autres peuvent se sentir perdus ne voudront jamais rien comprendre. Une existence sans souffrances, sans doute, n’est-elle pas sans mouvement, ni transformation ?


  


  *


  « L’être qui a la vue perçante couve en lui-même ce qu’il voit », Plotin, Du beau.


   


  Allongé, le dos nu au tapis persan. Le vent entre en rafale. Le soleil éclaircit la pièce d’un bout à l’autre. Le déplacement lent des rayons glisse sur les murs, les livres, le sol en carrelage blanc, la table, la poussière, les fourmis, le livre ouvert, les arabesques, l’éblouissement, la brûlure de la rétine, la chaleur traverse l’intérieur du corps, l’ombre nette. La vue revient. La fraîcheur du soir tombe et je frissonne. Je reste à frémir. Goûter le tremblement. Frissonner une dernière fois. Le vent en bourrasques ressortira en douceur. Abeilles, bourdons, guêpes, frelons, papillons s’égarent, cognent aux vitres telles des certitudes. Ce rien détaché de tout où je vis. J’en discerne la vérité condamnable.


   


  Écrire c’est se dissoudre, se confondre au corps de l’écriture. Je ne possède rien, cette vérité m’est prêtée. Il n’y a que le mensonge qui ne connaisse pas d’entraves.


  *


  « Je suis en train d’oublier comment les choses étaient auparavant. Le visage aimé commence à pâlir dans ma mémoire. J’ai devant moi – peu à peu sans plus aucune alternative – le présent », Pier Paolo Pasolini.


   


  Sans plus aucune alternative, le présent.


  *


  Calme. Respect. Confiance. Un équilibre entre ma volonté, mon sentiment, ma pensée. Équilibre entre ce qui soumet et ce qui libère. User de discernement, distinguer ce qui dépend et ne dépend pas de moi. Mon rapport au monde en découle.


   


  La volonté joue à l’encontre de la satisfaction.


  Être comblé, c’est être sans force.


  Seul un esprit libéré du malheur d’être soi


  peut agir pour lui-même.


  Ignorer cela, c’est s’ignorer.


   


  Je vivrai dégagé de la maladie.


  *


  Note.


    




  Benoît XVI renonce à l’excommunication de ses prélats négationnistes de la Shoah et protège ses prêtres pédophiles. Il confirme l’excommunication de la mère de la petite fille de neuf ans qui aura avorté au Brésil, suite au viol de son beau-père. Ainsi que l’excommunication de toute l’équipe médicale. Mais pas du beau-père criminel. « Le viol est moins grave que l’avortement » réaffirme-t-il.


   


  Le Vatican s’est opposé au projet de déclaration sur la dépénalisation universelle de l’homosexualité, défendue par la France à l’ONU. En faisant le lit de l’homophobie, le Vatican aménage celui du sida. Son chef a réaffirmé : « Seul le mariage peut permettre une pratique sexuelle moralement correcte ; chercher à prévenir la propagation du sida par l’usage du préservatif revient à faciliter le mal. » L’appel de Benoît XVI engage sa responsabilité dans le décès de millions d’hommes, de femmes et d’enfants. L’épidémie du sida a fait plus de 40 millions de morts. L’ONUSIDA estime qu’un quart des séropositifs sont de confession catholique.


   


  La rage se nourrit de l’âme, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’âme.


  *


  Note.


    




  Au Sénégal, arrêtés en décembre et condamnés en janvier 2009 à huit ans de prison pour « conduites indécentes, actes contre-nature et association de malfaiteurs », neuf jeunes hommes sénégalais, militants de la lutte contre le sida, sont incarcérés. Ils seront libérés sous la pression internationale en avril.


   


  Début mai, des habitants de la ville de Thiès ont exhumé le corps d’un homme soupçonné d’être homosexuel. Ils ne désiraient pas le voir enterré dans un cimetière musulman. Les habitants ont traîné le cadavre jusque devant le domicile des parents. Le père a emporté le corps de son fils afin de l’enterrer ailleurs.


  *


  Dix ans d’AZT ont malmené mon corps. Je ne connais pas les effets internes de la toxicité du traitement. Personne ne les connaît ? Je m’attends à les découvrir sur le foie, le pancréas, les reins, le cœur, le cerveau, là où se cache le virus. Sinon « tout va bien, les analyses sont excellentes ».


  *


  Des nouvelles molécules sont apparues. La disparition de l’AZT espérée. J’exige un nouveau traitement. Mes yeux deviennent jaunes, pareils aux anciens phares de voitures. Les douleurs musculaires disparaissent, en dix jours. Je récupère facilement. Je m’observe. Je crains les diarrhées. Des jours à me vider aux toilettes désespèrent. Mon sommeil est bombardé de cauchemars. Je déterre les morts.


  


  « Des cas d’hyperbilirubinémie sont rapportés chez les patients sous Reyataz®. » Les yeux jaunes sont dus à une jaunisse. Cette jaunisse crée un ictère scléral. Elle affaiblit et ralentit l’élimination de la bile. Atrabilaire amoureux.


  *


  Note.


    




  Le Kivexa® est le même composant que Trizivir®, moins l’AZT. Mise en garde et notice de précautions identiques. Aucun effet secondaire en moins n’est annoncé depuis dix ans.


   


  Personne ne souhaite lire une nouvelle fois une liste de mauvaises nouvelles. Pourtant ce sont les effets secondaires qui créent, dans la plupart des cas, le rejet ou l’acceptation psychologique d’une « guérison » due à un tel traitement. Pas l’excellence des analyses.


  *


  Note.


    




  La médecine fait des progrès considérables et incontestables. Pas la recherche. Des moyens conséquents ont été mis en œuvre et le vih est devenu rentable. Nous vivrons une estimation de quarante années supplémentaires.


  


  Beaucoup de jeunes contaminés ne considèrent pas la séropositivité comme infâme, le sida comme un signe d’identification reconnaissable mais, ainsi que l’espérait la médecine, ils vivent leur séropositivité en maladie chronique. Libres de toutes traces de culpabilité visibles ou définissables, ils ne sont pas moins les victimes d’une société cannibale et nécrophage dont ils sont les acteurs.


  *


  Note.


    




  Les personnes vivant avec le vih ont une peur terrifiante de transmettre leur maladie. C’est un des premiers motifs d’angoisse profonde, d’abstinence sexuelle et de consultation psychologique. « Être dangereux pour les autres, se sentir potentiellement assassin. » Si le niveau d’utilisation du préservatif parmi les personnes séropositives est très élevé, sa non-utilisation n’est pas exceptionnelle. 29% des couples séro-différents hétérosexuels et 16 % des homosexuels déclarent avoir des rapports non protégés, qui, dans l’immense majorité des cas, le sont de manière délibérée et consentie par un partenaire informé. Lors d’une relation sexuelle librement consentie, deux personnes décident en toute responsabilité de se protéger ou non, puis assument cette décision solidairement.


  


  La pénalisation de la transmission pousse les personnes à préférer ignorer leur statut sérologique plutôt que de se faire dépister, de peur d’être ensuite poursuivies pour n’avoir pas informé leur partenaire de leur statut.


  *


  Note.


    




  « Après avoir pris connaissance des faits scientifiques, à la demande de la Commission d’experts clinique et thérapie vih et sida (CCT) de l’Office fédéral de la santé publique (OFSP) et après avoir longuement délibéré, la Commission fédérale pour les problèmes liés au sida (CFS) arrive à la conclusion suivante :


  » Une personne séropositive ne souffrant d’aucune autre MST et suivant un traitement antirétroviral (TAR) avec une virémie entièrement supprimée (condition désignée par “TAR efficace” ci-après) ne transmet pas le vih par voie sexuelle, c’est-à-dire qu’elle ne transmet pas le virus par le biais de contacts sexuels. Cette affirmation reste valable à condition que :


  »– la personne séropositive applique le traitement antirétroviral à la lettre et soit suivie par un médecin traitant ;


  »– la charge virale (CV) se situe en dessous du seuil de détection depuis au moins six mois (autrement dit : la virémie doit être supprimée depuis au moins six mois) ;


  


  » – la personne séropositive ne soit atteinte d’aucune autre infection sexuellement transmissible (MST).


  » Les personnes séropositives ne souffrant d’aucune autre MST et suivant un TAR efficace qui vivent une relation stable et durable avec une personne vih négative doivent savoir qu’elles ne mettent pas leur partenaire en danger tant qu’elles appliquent le TAR à la lettre et de manière conséquente, qu’elles sont régulièrement suivies par un médecin. Après avoir été informé et conseillé dans les détails, il appartient au partenaire séronégatif de décider si le couple séro-différent doit renoncer ou non à toute autre mesure de protection.


  » Les personnes séropositives qui ne vivent pas une relation stable et durable mais qui suivent un TAR efficace doivent savoir qu’elles ne transmettent pas le vih par voie sexuelle tant qu’elles suivent le TAR à la lettre et de manière conséquente, qu’elles sont régulièrement suivies par un médecin et qu’elles ne souffrent pas d’autres infections sexuellement transmissibles (MST).


  » Importance pour la prévention du sida : le message selon lequel “les personnes séropositives suivant un TAR efficace ne transmettent pas le vih par voie sexuelle” ne modifie en rien la stratégie de prévention appliquée en Suisse. En effet, à l’exception des couples fidèles pour lesquels la séropositivité et l’efficacité du traitement sont établies, les mesures de protection usuelles sont à respecter en tout temps. Les personnes qui ne vivent pas une relation stable doivent avant tout se protéger elles-mêmes : une personne non infectée par le virus ne doit jamais renoncer à se protéger lors d’une rencontre sexuelle. Si elle se fie à ce que dit son partenaire (“je ne suis pas séropositif” ou “je suis suivi par un TAR efficace”), elle court le risque d’être infectée par le VIH, car elle n’a aucun moyen de vérifier cette affirmation.


  » Importance pour la jurisprudence : les tribunaux devront tenir compte du fait que “les personnes séropositives ne souffrant d’aucune autre MST et suivant un TAR efficace ne transmettent pas le vih par voie sexuelle” lorsqu’ils évalueront le caractère répréhensible d’une contamination au vih. Du point de vue de la CFS, un contact sexuel non protégé entre une personne séropositive ne souffrant d’aucune autre MST et suivant un TAR efficace et une personne séronégative ne répond aucunement aux critères d’une tentative de propagation d’une maladie dangereuse au sens de l’art. 231 du Code pénal suisse (CP), ni à ceux d’une tentative de lésion corporelle grave selon les art. 122, 123 ou 125 CP… », professeur Bernard Hirschel, http://www.seronet.info/article/indetectable-intransmissible-interview-de-bernard-hirschel-2208.


  « À ceux qui ont eu l’impression que cette annonce était prématurée, je rappelle que ces données existent depuis environ huit ans. Depuis 1999 », professeur Bernard Hirschel, responsable de l’unité vih-sida des hôpitaux universitaires de Genève, 1er décembre 2007.


  *


  


  Note.


    




  En novembre 2008, pour la première fois dans l’histoire du Fonds mondial contre le sida, la tuberculose et le paludisme, la France ainsi que les pays riches donateurs imposent des coupes budgétaires et des plafonds aux pays pauvres. Entre 1 et 2 milliards de dollars. L’argument avancé est celui de la crise financière et son impact sur les priorités budgétaires des pays riches.


  Ces trois maladies sont les plus meurtrières du globe – elles tuent plus de 15 000 êtres humains chaque jour, plus de 6 millions par an.


  En mai 2008, le G8 revenait sur ses engagements pris au sommet de Gleneagles en 2005. L’accès universel aux traitements contre le sida ne serait plus garanti d’ici 2010, et l’augmentation de 25 milliards d’euros de l’aide au développement de l’Afrique ne serait plus assurée d’ici 2015.


  1400 milliards de dollars ont été mobilisés en quelques jours pour renflouer les spéculateurs financiers de nos banques.


  4600 milliards de dollars ont été alloués, depuis 2008, à ce système financier défaillant. « Lorsque le sang coule dans la rue, il faut investir dans la pierre. »


  *


  Rêve de métal. Nous sommes sur le parking d’un supermarché. Au lieu de prendre la route indiquée, ma mère conduit par-dessus un terre-plein. Une voiture est stationnée. Des malfaiteurs semblent préparer un hold-up. L’un d’eux en chemise haïtienne et bob sur la tête, se sentant menacé, sort une arme qu’il pointe sur nous. Il avance, met en joue. J’ordonne à ma mère de stopper. L’homme vise, tire. L’insecte traverse le pare-brise, résonance mate, un trou net. La balle vient frapper ma poitrine. Le métal s’enfonce, fêle ma cage thoracique. Se dilue. J’agonise. Ma mère regarde, impuissante. Elle applique sa main sur la blessure.


  *


  Durant les premières semaines de contamination, entre la période d’incubation et celle d’avant la détection du virus dans le sang, un séropositif est extrêmement contaminant. La charge virale du vih étant élevée, une fellation est une prise de risque.


  Avant cette contamination, j’effectuais des dépistages tous les trois mois. Parfois quatre semaines après un rapport sexuel risqué. Je conseillais aux garçons que je rencontrais de faire de même. Je prévenais les autres de mes erreurs. J’ignore si j’ai infecté ceux avec qui j’ai eu des rapports sexuels pendant ce temps d’incubation du virus dans mon corps. Sans doute.


  *


  Que sont devenus les garçons que j’ai rencontrés pendant la période où je n’étais pas sous traitement, ces deux années où mon sang et mon sperme contenaient une charge virale qui restait contaminante ? Pour quelles raisons aucun des médecins de l’époque ne m’a informé de ce risque ? L’ont-ils fait ? De quelles manières puisque je n’ai pu le considérer ? Le savaient-ils ? Il est inconcevable qu’ils ne me l’aient pas dit et tout aussi inconcevable que je ne l’aie pas entendu. Ces garçons rencontrés sont-ils devenus séropositifs, les ai-je infectés, l’étaient-ils ? Vivaient-ils la même ignorance, mêmes déni, confusion et chaos ?


  *


  J’ai contaminé certains de mes partenaires de cette période. Je ne les ai pas constamment protégés. Nous n’avons pas constamment pris de précautions. Je n’ai violé ou forcé personne. Nous étions deux à faire l’amour, deux à ne pas mettre de préservatifs. J’ai menti lorsque la question de la séropositivité était posée. Je me mentais à moi-même. Je me niais. Flottant, évasif, lâche. Cette dénégation de mon erreur, le refus de mon acceptation du virus me faisaient commettre irrémédiablement d’autres erreurs. Certains partenaires se trouvaient dans le désaveu de la prévention, aveuglés de désirs. D’autres repoussaient sciemment de se protéger. J’évitais de parler, de peur de voir ces garçons fuir à l’annonce de ma séropositivité. Par crainte d’être doublement rejeté. Je cherchais la consolation.


  Aujourd’hui, lorsque le courage de dire que je suis séropositif me vient, peu ont le courage de rester. Ils fuient, et préfèrent l’ignorance. Cette fuite est l’aveu de leurs prises de risques. Personne ne souhaite connaître la mort incarnée. Encore moins faire l’amour avec.


  *


  « Je suis clean » est une phrase banale pour dire ou ne pas dire que l’on est séronégatif. Comme si être séropositif supposait être sale.


  Tiré de l’argot de la syphilis, « être plombé » c’est être séropositif, comme étaient « plombés » les syphilitiques incurables.


  Devenir séropositif, c’est redéfinir son homosexualité selon des stigmates.


  *


  La plupart des séropositifs ne disent mot de leur statut, de leur expérience. Bannis, pestiférés, lépreux en décomposition. La peur emmure, le désarroi et la bêtise des autres paralysent ; ils n’aident ni à l’acceptation, ni aux soins, ni à l’amélioration de l’état du malade.


  *


  Par ignorance, lâcheté, un destin s’est accompli. Certains de ces hommes cherchaient sciemment ou inconsciemment la maladie, comme j’ai pu la rechercher. Je ne peux m’empêcher de ressentir ces contaminations comme des erreurs. J’ai toléré cette culpabilité sans tout à fait comprendre les paradoxes de la sexualité de chacun, les affres du désir, les pulsions de mort et forces de vie qui s’affrontent en nous. Constat douloureux lorsque j’imagine qu’ils souhaitaient cette contamination à des fins morbides. Serein lorsque cette contamination fut – peut-être – une révélation d’eux-mêmes, un bienfait, non une fatalité. Comme elle fut, pour moi, bénéfique ; une bénédiction. Comment refuser la chute lorsque celle-ci est liée à la quête de soi ?


  *


  En janvier 2009, deux ans après son annonce officielle, je découvre « par hasard » le rapport Hirschel : un séropositif sous trithérapie, suivi, sans MST, n’est pas contaminant pour son partenaire séronégatif, homme ou femme. Ce que je suis, ni dangereux ni criminel.


  Je me suis considéré comme un danger. Durant dix années, j’ai porté le poids coupable d’une société qui me voulait criminel. En plus du fait d’être séropositif, de supporter le regard des autres, d’admettre qu’un jour la maladie puisse se déclarer, d’accepter les soins, les traitements, leurs effets secondaires et la dégénérescence du corps. Du combat moral quotidien, de la lutte acharnée entre le désastre et la faute. Un malade combat non seulement la maladie qui le ronge et le broie, mais la société dans laquelle il est malade, la société pour laquelle il s’est rendu malade, celle qui l’a rendu malade.


  M’envisager en possible meurtrier aura fait naître une méfiance vis-à-vis de moi-même, confirmé mon abnégation, nourri ma déréliction. Ce danger de contaminer les autres aura compliqué la plupart de mes rapports, les empêchant, les détruisant. Assombrissant mes liens amoureux, amicaux, d’un poids de mort, de menace et de crime. Cette menace a créé une suspicion constante. Elle a entretenu l’ignorance et le rejet.


  Je ne suis pas contaminant. Je ne suis pas une menace pour ceux que je rencontre.


  *


  Un malade espère reconquérir son intégrité, son unité afin de poursuivre son existence. Dilemme pour celui qui est malade et qui doit vivre dans la société avec laquelle il est tombé malade. L’épanouissement des individus, fragiles ou non, ne joue pas en faveur des sociétés occidentales. Un vernis de civilisation, mais au fond, le sauvage, le brutal.


  *


  Les médecins français rechignent à considérer sérieusement l’étude suisse. Ils n’en sont pas à l’origine. L’annonce est passée sans importance. Faudra-t-il attendre une dizaine d’années avant que celle-ci ne franchise la frontière, avant qu’elle ne devienne publique et change les mentalités et les condamnations ? Faudra-t-il que les médecins français fassent eux-mêmes ce constat et aient le courage et l’audace de le déclarer publiquement ? Les progrès doivent-ils être conformes à la science et à la recherche françaises ? Comme le nuage nucléaire de Tchernobyl, ils ne traversent pas les frontières sans autorisation. Personne n’aide à la vérité. Pourtant seule la vérité guérit.


  *


  Note.


   


  Fin 2009, après l’avoir expérimenté sur des macaques, un professeur français propose un traitement préventif pour séronégatif – prophylaxie pré-exposition – soutenu par des associations qui luttent contre le Sida. La population choisie pour l’expérimentation serait la population homosexuelle. Tous seraient d’accord pour administrer à des séronégatifs, homosexuels non contaminés, des médicaments sans en connaître les conséquences, quitte à ce qu’ils deviennent séropositifs ? Les homosexuels toujours sujets à expérimentation ? L’ANRS au sommet de sa recherche ?


  *


  Note.


   


  Le professeur nobélisé déclare, lors d’une émission enregistrée et diffusée en janvier 2010 sur France Culture, qu’il n’a jamais côtoyé de malades ou séropositifs atteints du sida. En trente ans d’épidémie, il n’aurait rencontré qu’un enfant.


  Il poursuit en annonçant qu’« en France, seuls les homosexuels et les toxicomanes deviennent séropositifs. Un couple d’hétérosexuels sain a peu de chance de l’attraper ».


  « Sain » semble dire clean ou fidèle.


  *


  L’hubris médicale avec son excès d’orgueil et d’arrogance s’oppose à la sagesse raisonnable et à l’intelligence. Comme le définissait Henri Michaux, « l’intelligence pour comprendre, doit se salir. Avant tout, avant même de se salir, il faut qu’elle soit blessée ». La démesure de cette hubris médicale est au point de désirer plus que ce que la « juste mesure » du destin nous a attribué, celui du vieillissement et de la mortalité. Le châtiment de l’hubris médicale sera la destruction complète de la médecine, par la némésis.


  *


  Il faudra trouver de nouveaux boucs émissaires. Ceux-là ne seront pas homosexuels et séropositifs. Ni homosexuels, ni héroïnomanes, ni Haïtiens, ni hémophiles. Ceux qui propagent le virus sont ceux qui prennent des risques sans se faire dépister, suivre ou soigner. Homos ou hétéros. Hommes ou femmes.


  


  *


  « On a figé dans ma chair un éclat de bois. » Je suis libéré d’entraves anciennes. Je ne suis plus celui que j’étais et qui a été contaminé. J’ai défait les chaînes et les liens sur lesquels le virus s’était accroché, avait tissé sa toile et a envahi. Le garçon qui était concerné a disparu. J’ai accepté ce que la séropositivité avait à m’apprendre. Je l’évalue à sa juste place. Je suis séropositif, non malade. Elle n’est plus au centre de mon existence, ne tire plus la corde à mon cou. Chaque jour sera un bon jour pour mourir. Mon moi s’est élimé, dissous à force d’exaltation et de courage face à la mort. Je suis devenu un filtre en transparence. Un voile que le jour traverse, un fêlé laissant passer la lumière. La séropositivité a affirmé mon intégrité et la puissance de ma faiblesse. Non surgo ni cadam.


  J’ai retrouvé l’idiot heureux et indépendant que j’étais. Celui qui n’aurait jamais dû être ignoré. Celui qui ne se bat pas et n’est pas terrassé. Celui-ci vit en lisière d’illusions choisies. Il survit à tout. Le monde ne le concerne pas. Il se satisfait de peu. De la lumière d’une poésie, d’un nuage, d’un oiseau. Mon imbécile heureux se nourrit d’un brin.


  *


  


  Dernière note.


   


  On peut lire, lors du Rapport Yéni 2010, que les médecins français reconnaissent officiellement, mais timidement, l’étude suisse sur la non-transmission du virus par un séropositif suivi sous trithérapie efficace.


   


  Ils reconnaissent également que les « tentatives pour développer un vaccin préventif anti-VIH ont abouti jusqu’à présent à un échec ». « On a même pu observer une tendance à une augmentation du risque de contamination VIH chez les personnes ayant reçu le vaccin, particulièrement dans un essai de vaccin contenant un vecteur adénoviral. »


   


  Concernant la toxicité des traitements : « Malgré le bénéfice des antirétroviraux, l’incidence des tumeurs classant Sida mais aussi des cancers non classant est supérieure chez les patients infectés par le VIH à celle observée dans la population générale. »


  « Diverses études observationnelles ont démontré l’existence d’un lien entre l’exposition à certains antirétroviraux et une augmentation du risque d’infarctus du myocarde. »


  « La survie prolongée des patients infectés par le VIH impose l’évaluation régulière des comorbidités ! : complications cardio-vasculaires et métaboliques, hépatiques, rénales, osseuses, neurologiques, tumorales, toutes ces manifestations étant plus fréquentes chez les patients infectés par le VIH que dans la population générale. »


  « Plusieurs données suggèrent chez les patients infectés par le VIH un vieillissement prématuré avec une avance de 10-15 ans de la survenue des signes de vieillissement par rapport à leur âge biologique. »


   


  « De façon générale, la pauvreté, en particulier l’insécurité alimentaire, est beaucoup plus fréquente, 2 à 5 fois plus élevée qu’en population générale. » « Un quart des personnes infectées par le VIH vit de minima sociaux. »


   


  Parmi les vingt-sept experts français, docteurs et professeurs, de ce rapport, un seul expert n’a pas d’activités exercées personnellement auprès des laboratoires privés (interventions ponctuelles, travaux scientifiques, essais, rapports, expertises, activités de conseil, colloques, conférences, formations).


  *


  Je renfermais les certitudes les plus concluantes. La vie m’a infligé de sanglants démentis. Je connais l’impuissance des mots à dire le simple fait de vivre. Je connais le dérisoire et la fragilité de l’existence. Je vis à proximité joyeuse de ma disparition.


  *


  


  L’hiver me quitte. Je serai autre. Le printemps au ruisseau est béni. Cela vient du chant des oiseaux. Timide, il se prolonge jusqu’aux soirs enivrés par l’odeur des violettes. Les chevaux hennissent et galopent après l’hiver passé à l’écurie. Les vaches se défendent en cercle contre les chiens. La première salamandre grimpe sur ma main. Sa petite langue noire de sibylle goûte ma peau. Les fleurs des cerisiers de l’enfance, celles des pêchers au cœur mauve, des merisiers, des griottiers, des pommiers, cet état de flocons autour de nous, sous le soleil. La vigne bourgeonne, celle que l’on croyait morte.


  Les abeilles sont au-dehors, tard le soir. Elles sont chargées de pollen, à jouir et à œuvrer pour l’équilibre du monde. Elles me rappellent ce que j’ai à accomplir : aller de par la vie, ramener le pollen qui s’offre aux errants. Patiemment, faire mon miel.


  *


  
    Le jeune arbre iranien
  


  
    a donné ses premières cerises.
  


  
    Amères et croquantes
  


  
    comme la révolution.
  


  *


  « L’avenir, c’est l’autre. La relation avec l’avenir, c’est la relation même avec l’autre », Emmanuel Levinas, Le Temps et l’Autre.
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