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Ils sont arrivés tôt, à dix heures du matin. Dans la glace, avant d’ouvrir la porte, j’ai inspecté une dernière fois mon maquillage et ma coiffure. Une rencontre avec une journaliste, m’avait glissé l’assistant d’édition, ça commence sur le seuil.
Deux hommes et une femme se tenaient sur la galerie menant à l’appartement. Les hommes m’ont serré fugacement la main en marmonnant un mot, comme si leur présence comptait pour du beurre. Avant de se présenter, la femme a porté sur moi un regard limpide. Je savais qu’elle s’appelait Hanna Verbeek. En plus de l’avoir souvent vue à la télévision, je l’avais eue une fois au téléphone pour un bref entretien préliminaire. En me fondant sur les images télévisées, je me la figurais grande. En vérité, elle était plus petite que dans mon imagination. Plus mince aussi. Ou pour mieux dire : plus fine. Au contact de la main de l’autre, elle et moi nous sommes souri. J’ai vu ses yeux marron foncé. Passé la main dans mes cheveux.
Recevoir une équipe de tournage, c’est accepter une petite invasion. Trépieds, câbles, projecteurs. Les deux hommes ont transformé le séjour. Ils ont replié le paravent avant de le plaquer contre le mur. Ont déplacé le canapé. Puis disposé, dans l’espace ainsi libéré, deux chaises l’une en face de l’autre. Ça ne m’a pas du tout dérangée. Je me réjouissais d’être interviewée.
Pendant ce temps, Hanna contemplait le séjour. Je me suis demandé ce qu’elle pensait de la bibliothèque aux rayonnages surchargés, du canapé recouvert d’un plaid et de la lampe rafistolée.
Dans la cuisine, j’ai fait du café pour quatre. Les hommes le voulaient noir, elle avec du lait. Comme j’avais oublié d’en verser dans la tasse d’Hanna, je suis retournée sur mes pas. Elle m’a suivie.
« C’est un bel appartement.
— Oui, on n’est pas à plaindre. »
Elle a souri.
De retour dans le séjour, on a bu notre café en regardant les techniciens qui s’affairaient. Peut-être ont-ils besoin d’un coup de main, ai-je songé, mais sans leur poser la question. Je ne voulais pas paraître totalement novice. C’était ma première interview pour la télévision.
Ils ont installé deux caméras. Hanna et moi avons pris place l’une en face de l’autre, sous les projecteurs, dans cet espace à l’intérieur d’un espace. Mes genoux touchaient presque les siens. Elle portait un chemisier blanc avec un soupçon de jaune, une jupe noire, un collant jaune ocre. Et des chaussures noires à petits talons. Autour de son cou pendait un collier auquel était accroché un cœur. Moi, je portais un chemisier vert foncé, un pantalon large vert clair et des bottines. Ils ont fixé les microphones à l’encolure de nos chemisiers, au niveau du bouton du haut. Celui d’Hanna était déboutonné. J’ai hésité à faire de même.
On a commencé. J’ai senti une certaine tension dans ma gorge. Ma salive s’épaississait, j’ai eu du mal à déglutir. Les caméras tournaient. J’étais capturée sur les images. Sous les projecteurs, j’ai senti que je rougissais.
« Aujourd’hui, nous sommes chez Karlyn Spichter. Son roman a paru récemment... »
Prononçant ces mots, elle a concentré son regard sur moi et affiné sa voix. Le type derrière elle l’écoutait par l’intermédiaire d’un casque. L’autre se tenait en retrait derrière ma chaise, un peu sur le côté, hors de ma vue. Je les ai oubliés tous les deux, il s’agissait dorénavant d’elle et de moi. De ses questions et de mes réponses.
« J’ai beaucoup aimé votre roman. Cernes annuels est une magnifique histoire sur quatre femmes dans quatre phases différentes de la vie. Une fillette, une étudiante, une femme dans la quarantaine et enfin une femme âgée. Elles ne se connaissent pas, mais exercent chacune une influence sur l’existence des trois autres, sans rien en savoir. Pourquoi avoir retenu cette thématique ?
— À notre époque, on a tendance à croire que nos agissements n’affectent que nous-mêmes. On ne prête aucune attention aux petites ou grandes vagues que nous provoquons dans le quotidien de certaines personnes. Non seulement les membres de notre famille et nos amis, mais aussi des gens dont on ne fait que croiser le chemin. Quelqu’un avec qui on a un rendez-vous et qu’on ne reverra jamais, un collègue de travail qui nous covoiture un jour de pluie ou un passager en face de nous dans le tramway alors qu’on se rend dans un magasin pour y acheter un pantalon. Toutes ces rencontres fortuites dont on ne tient pas compte. De petits événements fugaces qu’on ne relève même pas, mais qui peuvent avoir des conséquences imprévues, cela me fascine.
— Dans votre livre, l’un de ces petits événements a en effet un impact important, mais je ne veux pas tout divulguer.
— Non, ce n’est pas le but », ai-je rigolé.
Hanna a croisé les jambes. La gauche sur la droite.
« Ce que je trouve très fort, c’est d’avoir campé de façon aussi crédible l’octogénaire. Elle use d’un ton inquisiteur, spirituel, ironique autant que vulnérable. Vous avez trente ans. Comment avez-vous eu l’idée de mettre en scène cette femme ?
— Un jour, pendant ma pause déjeuner, j’étais dans le parc, sur un banc. Une vieille femme est venue s’asseoir à côté de moi. On a échangé quelques mots, puis elle m’a parlé d’elle. Par la suite, j’ai consigné tout ça et c’est ainsi que le livre est né.
— Ça a donc commencé grâce à cette femme ?
— En effet. Les histoires que j’écris résultent souvent d’une rencontre.
— Ah oui ?
— Je ne suis pas très douée pour écrire sur moi-même. Je sais que les auteurs de ma génération ont un certain talent pour ça, mais pas moi. »
Cette dernière remarque, Arne la classerait sans manquer dans la catégorie « balourdises ». Une assertion d’ailleurs inexacte, dirait-il, car on pourrait énumérer au moins une poignée d’écrivains qui n’écrivent pas sur leur propre personne. Pourquoi encombrer le monde d’un surcroît d’âneries ? Cependant, il est pour ainsi dire impossible, à mon avis, de ne pas maltraiter la vérité. La vieille sur le banc était une clocharde. Si elle s’était approchée de moi pour discuter, elle a fini par me demander de l’argent. Quand j’ai répondu que je n’avais pas de liquide sur moi, ce qui était vrai, elle m’a aboyé dessus et s’en est allée. J’en avais donc fait quelqu’un d’autre, d’abord à l’égard d’Arne, de mes parents puis de mon éditeur ; dès lors, elle était devenue le point de départ de mon roman. Une anecdote relative à une femme furibonde, qui pourrait y trouver une quelconque utilité ?
« Donc vous n’écrivez pas uniquement sur vous-même. Votre livre est ouvert sur l’extérieur, ouvert au monde. »
Mon regard a glissé sur sa gorge. Sur le petit cœur qui reposait sur sa peau. Quelques boucles brunes qu’elle avait ramenées derrière son oreille se rebellaient.
« Je voulais traiter plusieurs vécus du point de vue d’un narrateur omniscient, de manière à restituer bien plus que l’expérience d’un seul individu.
— Est-ce là une manière de s’insurger contre notre individualisme qui est allé bien trop loin ?
— Je ne formulerais pas les choses de la sorte.
— Dans quels termes, alors ? »
J’ai évoqué les écrivains des générations précédentes, restés à la mode pendant longtemps. Leur manière de voir, leur ton. Si je pensais à quelques-uns en particulier parmi les plus influents, je n’ai mentionné aucun nom. À mon sens, ça aurait fait un peu m’as-tu-vu, mais peut-être étais-je tout simplement trop lâche. Le regard rivé sur celui d’Hanna, je me suis entendue soutenir que le temps de l’individu était révolu et qu’il nous fallait de nouveau oser croire au groupe. Adhérais-je à ce que j’avançais ? J’en ai immédiatement douté. Mes romans préférés sont composés à partir du point de vue d’un unique personnage. À l’instar de bien des classiques. Je le savais, mais ça ne m’avait pas empêchée de dire ce que je venais de dire sans chercher à revenir dessus. Quelque chose m’avait donné envie de m’exprimer ainsi en face d’Hanna. Une note légère, grosse d’espoir. Qui me différenciait des autres. Ce qu’elle n’entendait pas dans la bouche de beaucoup des écrivains qu’elle était amenée à rencontrer.
« Est-ce au fond le fruit du hasard, uniquement des personnages féminins ?
— Je suis moi-même une femme, ai-je répondu en riant, mais je crois que ça résulte en effet du hasard. »
Elle a ri à son tour.
« Il n’y avait pas de place pour un homme dans votre roman ? »
Pendant une seconde, je l’ai fixée. Je ne saisissais pas bien ce qu’elle entendait par ces mots.
« Je ne ressens pas le besoin d’attiser le contraste entre hommes et femmes. C’est reparti pour un tour, voilà ce que je me dis quand quelqu’un parle de ça. »
Hanna n’a pas insisté.
« Au début, on a l’impression qu’il s’agit de quatre femmes différentes, tant rien ne semble les lier les unes aux autres. Par la suite, on découvre qu’il pourrait s’agir d’une seule et même personne. Bien que vous laissiez intelligemment cette question ouverte. Ou est-ce que je dévoile trop de choses ?
— Non, pas du tout, ça ne me dérange pas.
— Pourquoi un tel choix ?
— Parce que c’est la même femme et aussi quatre femmes différentes. L’un n’exclut pas l’autre.
— Que voulez-vous dire au juste ?
— Tout ce que l’on fait nous change. Chaque impression laisse quelque chose en nous. Chacune de nos conversations est susceptible de semer un germe en nous. La personne que l’on est se révèle beaucoup moins statique que l’on pourrait le croire.
— Tout est constamment en mouvement ?
— On croirait entendre Héraclite, mais oui, c’est ça. »
Elle a légèrement rougi, comme si elle venait seulement de prendre la mesure de ses propres paroles. Mais elle s’est reprise. Je savais, pour avoir visionné certains de ses entretiens avec des écrivains, qu’elle me soumettrait quelques phrases de mon livre. « De combien de vies se compose une vie humaine ? » a été l’une d’elles. Hanna alternait questions de fond et questions personnelles. À propos de ma propre personne, je me suis montrée ouverte, mais pas trop. Suivant en cela le conseil d’un auteur plus expérimenté que moi. Dans l’ensemble, j’étais en forme. Nous étions en forme. J’ai pris conscience qu’une interview n’est rien d’autre qu’une rencontre entre deux personnes dans un endroit où se trouvent par hasard des caméras.
Un entretien qui vaut la peine passe très vite, un entretien laborieux paraît ne jamais devoir finir. Pour elle aussi, la fin de l’interview était semble-t-il arrivée comme une surprise. J’ai cru le lire dans ses yeux. Le type qui portait un casque a pris la décision pour nous. Tout à coup, il a dit : « On a de quoi faire. »
J’ai cligné des yeux comme quand on émerge d’un rêve. Hanna s’est penchée un peu en avant et m’a dit : « Merci. »
Elle a posé la main sur mon genou. Deux secondes. Plus longtemps que ce que j’estimais normal.
Une sensation de picotement, le long de ma cuisse jusqu’à mon bas-ventre. Une sensation que seul Arne m’avait procurée toutes ces dernières années. De plus, une fois sa main retirée, j’ai perçu son empreinte. Hanna me laissait quelque chose.
« De rien », ai-je chuchoté d’une voix rauque, puis je me suis éclairci la gorge.
Le technicien au casque m’a dit que je pouvais détacher le micro. J’ai passé la main sous le tissu de mon chemisier, le fil a glissé sur mon soutien-gorge et sur ma peau. De son côté, Hanna a effectué les mêmes gestes.
Ils ont fait d’autres prises de vues dans la pièce. Des objets qui traînaient sur le rebord de la fenêtre. Mon cardigan bleu foncé en laine suspendu au dossier de la chaise. La lumière du soleil printanier qui tombait sur la table où Arne et moi avions pris ensemble notre petit déjeuner. La bibliothèque, le canapé et la lampe. Tous choisis par Arne. Il furetait dans les brocantes et les encombrants. Il avait l’œil pour dénicher des antiquités et des objets faits dans du beau bois. Les meubles étaient assortis. Il suffit qu’un objet attire l’attention d’une personne pour que ce ne soit plus un rebut, disait-il.
Ils ont même filmé dans la cuisine. Apparemment, ils jugeaient intéressant de montrer le petit réchaud électrique. À l’origine, c’était temporaire, ces deux plaques, mais on s’y était habitués et on avait laissé les choses en l’état.
Pour finir, j’ai lu un passage devant la caméra, ma voix serait ajoutée en guise de voix off sur des images de moi en train de taper à mon bureau. Une mise en scène, mais ça faisait partie du jeu.
Au bout d’une heure, on en avait terminé.
Les hommes ont rangé leur matériel et remis les meubles à leur place. Pendant ce temps, Hanna et moi avons échangé quelques mots. Ou plutôt poursuivi notre conversation. À un moment donné, j’étais appuyée contre le mur et elle assise sur le rebord de la fenêtre, le soleil dans le dos. Quelques mèches dansaient autour de sa tête. Elle m’a confié que Carol de Patricia Highsmith était son livre préféré. Moi, je lui ai avoué que je m’étais lancée dans l’écriture d’un deuxième roman, une promenade en étant le fil conducteur. Un roman flâneur. On a parlé des livres qu’on avait l’une et l’autre sur notre table de nuit, puis d’un écrivain que j’admirais et qu’elle s’apprêtait à interviewer dans le centre-ville. Plus tard encore dans l’après-midi, elle et les deux techniciens se rendraient dans l’est du pays pour y tourner le portrait d’un troisième romancier. Une journée chargée. J’ai fixé ses yeux marron. J’ai souri. J’étais enjouée. Ma première interview télévisée était un fait.
Pendant qu’Hanna entreprenait de rassembler ses affaires, j’ai rassemblé mes pensées. Perçu alors la chaude moiteur qui régnait dans la pièce. Nous avions fermé les fenêtres à cause des bruits de la rue ; la chaleur des projecteurs n’avait pu se dissiper. J’ai ouvert une fenêtre.
Ils avaient tout. Je trouvais dommage qu’ils s’en aillent. Un voile d’indécision s’était posé sur le visage d’Hanna, ou est-ce que mon imagination me jouait des tours ?
Chargés de leur matériel, ils ont gagné le couloir en direction de la porte d’entrée. Hanna aidait les deux hommes. Comme il leur manquait une main, j’ai dit : « Je vous accompagne. »
J’ai soulevé un petit chariot à roulettes surmonté de boutons, et l’ai tenu contre mon ventre. Les deux gars ont trouvé ça fortiche, une femme qui n’a pas peur de soulever un poids, mais en réalité ce n’était pas bien lourd. Dans le léger chaos de cette matinée, on est sortis tout en parlant et en plaisantant. Les types devant, nous derrière eux.
L’appartement se trouve au premier étage d’un petit complexe où vivent six ménages. Il n’y a pas d’ascenseur. On a parcouru la galerie jusqu’à la cage d’escalier. J’ai senti l’air frais du matin sur mon visage, la lumière du soleil sur ma joue droite. On a descendu les marches en béton. Sur le parking, il y avait une camionnette blanche portant, sur le côté, le logo de la chaîne. Une fois la porte latérale coulissante ouverte, on a chargé le matériel.
« Vous voulez un DVD de l’interview ? Pour vos archives ? m’a demandé Hanna en riant. Je pourrai vous l’envoyer. »
Je lui ai dit que j’étais d’accord. J’ai alors senti sa main dans la mienne, sa paume doucement appuyée, puis ses doigts qui m’échappaient peu à peu.
La camionnette a quitté la rue, j’ai remonté l’escalier. Arrivée devant notre appartement, j’ai constaté que la porte était fermée. J’ai attrapé la poignée, mais le pêne était engagé dans la gâche. J’ai tapoté les poches de mon pantalon, mais je savais que mes clés étaient à l’intérieur. Merde. J’ai reculé d’un pas et regardé la porte. C’est malin, Karlyn.
Fermée par un coup de vent. Passé par la fenêtre ouverte.


2
Mon téléphone était à l’intérieur. Mes clés étaient à l’intérieur. Tout était à l’intérieur. Depuis un certain temps, on avait prévu de laisser un double des clés aux voisins. Que ne l’avais-je fait !
Que faire ? Enfoncer la porte ? Recourir à un serrurier ? Je me suis retournée et appuyée des deux mains à la balustrade en fer. J’ai observé la rue. Les voitures garées, le petit immeuble aux six ménages en face, identique au nôtre, les arbres aux branches touffues de feuilles vert pâle. J’ai regardé par-dessus mon épaule. La porte était toujours fermée.
Je n’ai pu m’empêcher de penser à un film que j’avais vu des années plus tôt. L’histoire d’un homme qui, par inadvertance, s’enferme dehors. Pour accéder à son domicile, il lui faut attendre le soir. Il a une journée entière vacante devant lui. Il se promène, va au cinéma, mange un morceau quelque part. Le reste, je ne m’en souvenais plus. Je pourrais m’autoriser moi aussi une telle journée. Tout simplement musarder jusqu’à ce qu’Arne rentre du travail. Problème : mon portefeuille était lui aussi à l’intérieur.
Il devait être environ midi. L’établissement où Arne enseignait se trouvait de l’autre côté de la ville. De l’autre côté du fleuve. Combien de temps ça prend, à pied ? Une heure ? Deux heures ? De toute façon, je n’avais pas le choix. Arne avait le seul double de la clé. Peut-être que ce n’est pas grave, me suis-je dit. Une promenade. De quoi trouver de l’inspiration pour mon deuxième roman. Qu’est-ce qu’une heure dans une vie ? Je n’avais aucun autre rendez-vous et, de toute façon, pareille journée ne se prêtait pas à l’écriture. Je n’aurais pas pu me concentrer. Ma première interview télévisée !
J’ai pensé à Arne, en train d’enseigner la géographie ou penché sur un paquet de copies à corriger dans la salle des profs. Puis j’ai vu Hanna devant moi, sa main sur mon genou.
La porte d’à côté s’est ouverte. La voisine – sur le moment, son prénom ne m’est pas revenu – sortait. Elle a verrouillé sa porte, mis ses clés dans son sac à bandoulière, qu’elle a zippé. C’est alors qu’elle m’a remarquée. Je lui ai expliqué ce qui venait de se passer.
« C’est emmerdant ! » s’est-elle exclamée avec franchise.
Quand je lui ai annoncé ce que je me proposais de faire, elle m’a tendu son téléphone. Un téléphone dans un étui rouge.
Après avoir composé deux ou trois mauvais numéros, j’ai eu Arne en ligne. Il a décroché en se présentant, prénom et patronyme.
« C’est moi. » Je lui ai dit que j’utilisais le portable de la voisine et lui ai expliqué ce qui m’arrivait. Il a rigolé. Son rire généreux. Son rire bien à lui.
« La romancière tête en l’air ! Oui, c’est chouette si tu viens. J’ai une heure de libre, je suis en train de corriger des copies, mais pourquoi pas ? Comment s’est déroulée l’interview ? Satisfaite ? »
J’ai jeté un regard d’excuse à la voisine et dit à Arne que je lui raconterais ça tout à l’heure.
« Je me mets en route. À toute.
— Tu sais quoi ? a-t-il fait alors que je m’apprêtais à raccrocher. Je viens à ta rencontre à vélo. Je prends une pause. On se retrouve quelque part à mi-chemin. »
Arne avait toujours de bonnes idées. Il songeait à des solutions qui ne me traversaient même pas l’esprit. On s’est entendus pour que nos itinéraires concordent afin de ne pas nous louper. À ça aussi, il a pensé.
J’ai remercié mille fois la voisine en lui rendant son téléphone. Elle était en retard, il lui fallait se presser. Je l’ai suivie dans l’escalier. Ai longé le parking désert où j’avais dit au revoir à Hanna. Jusqu’au bord du trottoir avant de traverser la rue. Au croisement, j’ai pris à gauche. Arne et moi étions deux petits points sur le plan de la ville, qui peu à peu se rapprochaient l’un de l’autre jusqu’au moment où nous nous fondrions en un seul gros point.
 
Ce jour-là, je n’étais pas habillée pour une longue marche. Bottines aux pieds, je ne parvenais pas à adopter un pas preste. Certaines personnes ont une démarche légère, quelles que soient les chaussures qu’elles portent. Une fois, Arne m’avait dit : « Tu as plutôt un corps-réflexion qu’un corps-action. » Quand on devait vraiment se dépêcher, ça le contrariait.
J’ai décidé de ne pas lambiner. Avancer, ne pas flâner. Je voulais retrouver Arne afin qu’il annule quelque chose en moi. Je voulais l’embrasser et qu’il m’embrasse. Je voulais savoir ce que j’allais ressentir quand il poserait une main sur ma cuisse.
Je suis passée devant une rangée de conteneurs. Verre, papier, plastique, autres déchets. Une fois par semaine, un camion-poubelle vient les vider. Le bris des bouteilles se fait entendre jusque dans les rues environnantes.
Cette partie du quartier se compose de blocs d’habitation identiques au nôtre : des complexes au toit plat, en forme de boîtes à chaussures, entourés d’une bande de gazon que personne n’est censé utiliser.
Plus loin, devant chaque habitation, il y a un petit jardin. Entre les rangées de maisons qui se font face, un grand terrain de jeu. Désert en ce moment. Une balançoire un rien plus haute que sa voisine, car les chaînes qui la retiennent sont enroulées autour du tube au sommet du portique.
J’ai quitté notre quartier, pris à gauche en direction du centre-ville et du fleuve. Le fleuve était une promesse, et savoir qu’Arne était lui aussi quelque part en ville libérait une vaste étendue dans ma tête. Les petites plages, le quai et la promenade. La réverbération du soleil sur l’eau. Une mer de minuscules diamants.
Ignorant le passage clouté, cyclomoteurs et cyclistes ont failli me percuter : la circulation a pris mes pensées en otage. À un carrefour très fréquenté, j’ai attendu parmi les autres piétons que le feu passe au rouge pour les voitures. Elles se succédaient à vive allure. Une façon de conduire qui dégageait de l’arrogance. Les voitures ont freiné, j’ai traversé avec les autres piétons. Une fois sur le trottoir, le groupe s’est désagrégé. Je suis passée par le parc où Arne et moi pique-niquions parfois. Avec ses pigeons et ses poubelles qui débordent, l’endroit n’est pas très reluisant, à croire que personne n’a foi en l’existence de cet espace vert. Après le parc, une bonne portion de chemin borde la voie des bus nouvellement aménagée. L’asphalte encore d’un gris foncé uniforme, la piste cyclable d’un rose soutenu. Un tronçon ennuyeux.
Un bus est passé, soufflant mes cheveux au-dessus de ma tête. Il a ralenti en approchant d’un arrêt. Un groupe d’écoliers en est descendu, puis un homme âgé. Le bus est resté quelques secondes portes ouvertes. J’aurais pu monter, voyager au noir et retrouver Arne un peu plus vite. Mais je ne l’ai pas fait. Les portes se sont refermées et le bus a redémarré.
J’ai tourné à droite, une rue étroite sans circulation. En passant sous les fleurs roses d’un cerisier japonais, j’ai pris une profonde inspiration. Ah ! l’odeur suave du printemps ! J’ai fermé un instant les yeux comme pour mieux m’imprégner de cette senteur. Le feuillage vert profond d’un lierre tapissait un vieux mur. Au milieu du trottoir, à l’endroit où ça faisait un creux, il y avait une flaque peu profonde. J’ai marché dedans ; autour de ma bottine droite, l’eau de pluie a décrit des cercles.
Par une venelle, j’ai atteint une rue commerçante. Pas encore le centre, mais un quartier à proximité. Là, les jardins devant les maisons aux chambres à balcon, aux fenêtres élancées et aux portes d’entrée bleu foncé ou bordeaux sont délimités par des grilles en fonte. Une rue que je connais bien. Après mes études, j’ai travaillé dans la librairie vendant du neuf et de l’occasion. Trois jours par semaine, je conseillais les clients et me tenais derrière la caisse ; le reste du temps, j’écrivais mon premier roman. J’y retournais régulièrement, ils avaient acheté une belle pile de Cernes annuels, mais cette fois je suis passée devant sans m’arrêter. Puis devant la friperie où, avec un peu de chance, je dénichais une jolie robe – zut, pas tout à fait ma taille. Quelques portes plus loin, le restaurant où Arne et moi avions fêté un soir de décembre l’acceptation de mon manuscrit par l’éditeur.
Une femme s’approchait dans la direction opposée. Avais-je une hallucination ou s’agissait-il bien d’Hanna ? Je l’ai dévisagée, elle est passée à côté de moi sans ralentir. Non, ce n’était pas elle. Ça ne pouvait pas être elle. Hanna était en train de bosser. L’empreinte de sa main sur mon genou, je l’ai sentie un peu plus encore, plus chaude aussi, comme si sa paume et ses doigts étaient toujours posés dessus. Avais-je en réalité fait quelque chose de mal ? Ou uniquement elle ? L’avions-nous fait ensemble ?
Des travaux. Sur toute la largeur du trottoir, des vitrines à la chaussée. Un grand trou dans lequel un homme en combinaison de travail orange manipulait des câbles. J’ai traversé la rue. Mieux valait d’ailleurs que je marche de ce côté-là. Ça m’offrait une meilleure vue sur les cyclistes qui venaient en face, sur Arne.
Une fois, Laura, une amie violoniste, a plaqué devant moi les mains sur ses oreilles alors qu’un camion de pompiers passait sirène hurlante. À compter de ce moment-là, j’ai fait pareil afin de protéger mes tympans. Non sans éprouver un rien de honte, comme quelqu’un qui en rajoute. Une honte que je me préparais à ressentir, car une sirène approchait. Mais le bruit que j’entendais au loin ne s’est pas engagé dans ma rue.
J’aurais pu aller voir Laura et attendre en sa compagnie qu’Arne ait terminé sa journée. Pourquoi ne pas y avoir songé plus tôt ? J’aurais certainement été la bienvenue. Elle habite dans le coin, elle étudie le violon chez elle chaque jour. On aurait pu déjeuner ensemble. Ouvrir une bouteille de vin. De tels après-midi improvisés, ne s’agit-il pas des meilleurs moments de la vie ?
Mes talons frottaient contre l’intérieur de mes bottines. En particulier celui du pied droit qui est plus petit que le gauche. J’allais avoir une ampoule. Ce soir, je percerais le renflement de la peau avec une aiguille, en extrairais le liquide et collerais un pansement dessus.
J’étais arrivée au centre-ville qui, en ce qui me concerne, commence au niveau du château d’eau. De là, je pouvais voir arriver Arne à tout moment. J’ai vérifié s’il se profilait déjà parmi les cyclistes et les scooters. Quand Arne se pointait à vélo, il avait toujours l’air énergique : courts cheveux blonds au vent, joues rougies. Il avait un corps-action. Il aimait enfourcher son vélo.
J’ai continué à marcher ; au passage, mon regard s’est arrêté sur un grand café. Un auvent généreux jetait de l’ombre sur les tables qu’il abritait. La plupart des consommateurs étaient assis au soleil. J’ai scruté à travers les vitres. Les lampes suspendues au-dessus de la table de lecture diffusaient une lumière jaune pâle, mais aucune chaise n’était occupée. Tout le monde était dehors. La terrasse du café attenant était elle aussi bondée. Regards d’hommes, yeux de femmes. Y a-t-il des gens qui prennent plaisir à passer devant une terrasse bondée ? Soulagée, j’ai tourné au coin de la rue.
Devant moi s’étirait une autre rue commerçante. Qui allait voir l’autre en premier ? Arne moi ou moi lui ? Allait-on se voir à la même seconde ? Allais-je tout à coup entendre le sifflement d’un maçon sur son échafaudage – une des façons d’Arne de me saluer – ou bien allait-il crier « Hé, beauté ! » et piler devant moi en dérapant à l’instar d’un gamin sur son BMX ?
Ce n’est pas Arne, mais un camion qui s’est arrêté à ma hauteur, derrière une longue file de véhicules. Il y avait un embouteillage. C’était une rue à sens unique, aucun moyen de faire demi-tour. Manifestement, à en juger d’après l’expression des conducteurs, les voitures étaient à l’arrêt depuis déjà un petit moment. De l’une d’entre elles provenait le sourd bourdonnement d’une musique ; de la suivante, la voix forte de quelqu’un au téléphone qui couvrait ses haut-parleurs. J’avançais plus vite que les véhicules, ce qui me procurait une sensation agréable. Bizarre en même temps, parce que ce n’était pas fait pour ça, toute cette technologie immobilisée là.
J’ai regardé au loin. Au-delà des voitures, mais avant les feux de signalisation, il y avait une camionnette en travers de la chaussée. J’ai alors vu une ambulance. J’ai ressenti un mélange d’anxiété et de curiosité. Ne pas vouloir savoir et en même temps le vouloir. De l’agacement à cause d’autres piétons qui accéléraient le pas pour voir ce qui se passait. Tout en reconnaissant en moi le même penchant pour le sensationnel. Je me suis forcée à garder le même rythme que depuis que j’avais quitté la maison. Passant devant un fleuriste, je me suis arrêtée. J’ai regardé les bouquets de fleurs des champs dans la vitrine, exposés sur de fragiles tables rouillées. Ça marchait. Mon attention détournée pendant quelques secondes. C’est donc comme ça que ça se passe. Quelque chose venait de se produire un peu plus loin, mais j’étais à même de contempler dans mon coin une vitrine fleurie tout en soupirant : si seulement notre appartement ressemblait à ça. Cette simplicité toute campagnarde. Oui, me suis-je dit, on va bientôt apporter cette touche de rusticité chez nous. Un bouquet.
J’ai longé une vitrine dans laquelle un personnage en carton me considérait d’un air de défi, sourcils froncés. Il tenait à deux mains une épée au-dessus de son épaule droite. En m’éloignant de cette épée, sur le trottoir – un passage étroit en réalité entre les devantures et la rangée de voitures –, j’ai porté par réflexe la main à ma tempe droite. J’ai senti un élancement. Je voyais Arne, ailleurs en ville, sortir du lycée, déverrouiller le cadenas de son vélo, bondir sur la selle. Pédaler dans cette direction, franchissant le pont enjambant le fleuve, en route vers moi, son blouson peut-être ouvert en raison de la douceur du temps. N’aurions-nous pas dû nous retrouver depuis déjà plusieurs minutes ? S’était-on croisés sans se voir ?
J’ai regardé la rue sans me rendre compte tout de suite que je ne me souciais plus vraiment d’Arne. Sans non plus m’en rendre compte, j’ai commencé à accélérer le pas. Entre la rangée des voitures à l’arrêt et les vitrines, tout ce verre qui réfléchissait les passants. À chaque foulée, je sentais mes talons toujours plus douloureux au contact de l’intérieur de mes bottines. M’étais-je mise à courir ?
Je suis arrivée au niveau de la première voiture de la file. Devant, rien. Si ce n’est de l’asphalte. Pendant un instant, j’ai été tout aussi soulagée que déçue. Un peu plus loin, des gens en cercle autour de quelque chose. Haletante, je les ai rejoints. Dans ce moment figé, plusieurs choses se sont alors produites simultanément. J’ai vu une camionnette verte au pare-chocs endommagé immobilisée en travers de la chaussée. Entre les badauds, sur le bitume, une tache de sang sombre. La tache se distinguait non tant à cause de sa couleur que par sa brillance qui contrastait avec le gris mat. J’ai tourné la tête vers la gauche. À quelques mètres de la camionnette, il y avait un vélo couché sur le sol. Roue avant tordue. Un vélo bleu au porte-bagages blanc. J’ai reconnu le vélo. J’avais souvent pris place en amazone sur ce porte-bagages, les bras passés autour du buste d’Arne et la joue collée contre son dos chaud. En route vers un concert, vers la gare, vers notre appartement après une fête. De la roue arrière, je ressentais chaque secousse dans mes fesses et mes cuisses. À côté de moi, un homme a dit : « Il lui a fait une queue de poisson, il lui a tout simplement fait une queue de poisson. Le gars ne s’est pas relevé. » Un autre s’entretenait avec un gendarme. Un homme tout à fait ordinaire, la cinquantaine, petit, portant un jean délavé et un T-shirt noir. L’encolure ronde un peu lâche. Des cheveux courts un peu gras. Mains dans les poches, tête inclinée, il s’adressait à l’agent. J’ai vu l’ambulance aux portes arrière ouvertes. Dedans, il y avait une civière, sous la couverture, les contours d’un corps. Les infirmiers placés de chaque côté de la civière n’effectuaient aucune action. Leurs bras pendaient, oisifs, le long de leur corps. Tout comme les miens. Avant de pouvoir faire un pas, avant de pouvoir me mettre en mouvement et me dégager du groupe des badauds, avant de me mettre à crier, j’ai vu les infirmiers tirer les portes vers eux et les fermer, l’ambulance partir à faible allure sans allumer son gyrophare puis tourner au coin de la rue.
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L’émission est passée à la télé le jour des obsèques.
Je n’ai que peu de souvenirs de ceux qui l’ont précédé. L’interview et la promenade, j’en ai gardé chaque détail en tête ; en revanche, les journées suivantes ont été un vertige chaotique et silencieux. Quelques bribes me sont revenues. Mon retour à l’appartement le soir, où j’ai trouvé les tasses vides aux quatre coins du séjour. Le froid qui régnait dans la pièce parce que la fenêtre était restée ouverte depuis la fin de la matinée. Le coup de fil que j’ai passé à ma mère. Leur arrivée, à elle et à mon père, avant qu’ils ne m’emmènent chez eux. Ma présence par moments chez eux, par moments chez nous.
Moi, toujours le même soir, allongée sur le canapé de mes parents. M’étant réveillée après une heure d’un sommeil léger. Ayant oublié, un instant durant, ce qui s’était passé. Puis le retour en pleine réalité. Les jours suivants, la même expérience. De brefs sommes, le réveil puis le retour à ce qui s’était passé. À l’instar de mon grand-père à la fin de sa vie qui, souffrant d’Alzheimer, se rendait compte plusieurs fois par jour que sa femme était déjà morte. À chaque fois, le même choc. Il est mort d’une crise cardiaque.
De l’enterrement, je ne me rappelle pas grand-chose non plus. Beaucoup de gens y ont assisté. Ce que j’ai constaté, dans la salle, quand je me suis retournée. Des collègues d’Arne. Des élèves d’Arne. J’étais assise entre les membres de ma famille et les membres de sa famille. Certains d’entre nous se sont levés pour prononcer, au micro, quelques mots à son sujet. Moi, je suis restée à ma place et ai gardé le silence.
J’avais un mal de crâne atroce. J’en oubliais de respirer. Trop peu alimenté en oxygène, trop peu refroidi, mon cerveau surchauffait. Par moments, je pensais à me dire : respire. Inspire et expire calmement. Le matin, j’avais avalé quatre cachets de paracétamol, mais le mal de crâne perdurait. J’aurais aimé ôter ma tête à la manière d’un casque de moto, puis la poser à côté de moi. Rester droite sur ma chaise me coûtait. J’avais les yeux secs, comme quand on fixe trop longtemps le vide et qu’on ne cligne pas assez des paupières.
Une seule chose occupait mon esprit. Une seule pensée martelait mes tempes.
Sors-toi ça de la tête, m’exhortaient ma sœur, mes parents et ceux d’Arne. Ce n’était pas ce que je devais conclure de cet « accident tragique ». Plongeant ses yeux dans les miens, ma mère m’avait dit : « Une camionnette l’a renversé. Le conducteur sera puni. Il lui faudra vivre avec ça le restant de ses jours. »
Je n’étais pas convaincue. Elle avançait cela dans le seul but de circonscrire les problèmes hors du cercle de nos deux familles. Pourquoi se refusait-elle à me comprendre ? C’était moi la responsable. À cause de moi, il avait enfourché son vélo pendant sa pause. À cause de moi, il avait emprunté la rue en question au moment fatal. J’avais fait de nous deux petits points sur le plan de la ville.
Regard baissé, j’ai observé mes mains. Mes ongles étaient plus courts que d’habitude. Tout autour, des pleurs. Moi, je ne pleurais pas. M’y laisser aller m’aurait donné l’impression que j’étais aussi innocente qu’eux.
La fenêtre. C’est là que tout avait commencé. Si je ne l’avais pas ouverte, Arne serait encore présent. En ouvrant la fenêtre, j’avais décidé de sa vie. J’aurais dû la laisser fermée.
Ou cela avait-il commencé avant ? La source de cette série d’événements, était-ce la présence d’Hanna dans notre appartement ? Sa main sur mon genou ? Elle avait essayé de me draguer et j’avais été sensible à ses avances. Un moment de faiblesse au cours duquel j’avais fait abstraction d’Arne.
Je n’ai parlé d’Hanna à personne. Ni à mes parents, ni à ma sœur et encore moins aux parents d’Arne. Comment aurais-je pu leur parler de ses yeux marron ?
Je n’ai pas vu l’émission ce soir-là. Hanna et moi passions à la télévision alors que j’étais allongée sur le canapé de mes parents, la grande photo d’Arne, placée pendant la cérémonie à côté de son cercueil, gravée sur mes rétines.
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Mon roman cartonnait. Sans l’interview, il en serait allé autrement. D’abord l’émission, ensuite les rumeurs. La mort fait vendre, la tragédie fait vendre. La romancière au compagnon mort, voilà ce que j’étais.
Arne avait-il été une offrande ? Avais-je dû le sacrifier pour assurer ma réussite ?
Si telle chose va bien, telle autre doit aller mal. Ce n’est qu’alors que l’existence est en équilibre.
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Pour nombre d’institutions, Arne était encore en vie. Du courrier adressé à A. Visser atterrissait toujours sur notre paillasson. Des revues auxquelles il était abonné, une lettre d’un organisme caritatif. Son abonnement téléphonique était encore actif, tout comme son compte bancaire. Arne continuait de payer des primes d’assurance.
C’était à moi de résilier ses abonnements et de fermer son compte. Je m’en suis chargée avec l’aide de ses parents. On l’a fait mourir une seconde fois.
Je n’ai gardé que l’abonnement à Science. Son magazine préféré. Tant que je ne l’annulais pas, Arne vivait encore un peu. Dans une réalité de papier, un système, la mémoire anonyme d’une entreprise.
 
Dorénavant, j’étais une « veuve ». Je lui survivais. Son sort à lui était scellé. Il avait été livré bien trop tôt aux ténèbres. Entre Arne et moi, la brèche n’allait cesser de s’élargir.
Selon le jargon de la mort, j’étais à présent en deuil. J’éprouverais de la tristesse, il allait me manquer, je serais en colère contre l’injustice qui lui avait été faite, à lui et pas à quelqu’un d’autre.
Rien de cela ne me parlait. Ce qui prédominait, c’étaient les questions. Et si je n’avais pas ouvert la fenêtre ? Et si je n’avais pas proposé mon aide pour porter le matériel parce que j’avais envie de rester plus longtemps en compagnie d’Hanna ? Et si j’étais allée voir Laura au lieu de téléphoner à Arne ?
Je me posais ces questions sans chercher la moindre réponse. La réponse à une question, ce n’est pas forcément ce à quoi on aspire. La tranquillité d’esprit, c’est mieux. Celle de ne plus avoir à poser la question. J’ignorais comment je pourrais y parvenir. Il me faudrait d’abord éprouver de la tristesse. Ça ou autre chose.
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Ma sœur, de trois ans ma cadette, s’est installée temporairement chez nous. Elle a fait le grand vide autour de moi. Sans me demander si j’avais besoin d’aide, elle m’a aidée. Au cours de ces journées, elle a préparé le dîner, fait ma lessive et ouvert mon courrier. A répondu aux coups de fil de mon éditeur en le tenant à distance. A rejeté les demandes d’interviews ainsi que les invitations à intervenir en public. S’est assurée qu’il y avait toujours du paracétamol en réserve. La nuit, elle a partagé mon lit. Je l’ai remerciée en touchant à peine à ses plats et en passant des nuits blanches.
L’appartement regorgeait de fleurs qu’on m’envoyait comme si je venais de remporter un prix.
La fenêtre, je la laissais fermée. Les deux verrous, le supérieur et l’inférieur, tournés à fond vers la droite. J’aurais pu en ouvrir la grille de ventilation, mais m’en abstenais.
De temps en temps, ma sœur m’interrogeait : « Comment ça va ? », « Comment tu te sens ? » ou « Tu penses souvent à Arne ? » Heureusement, sans forcer la dose. Entre nous, l’absence de véritable conversation ne me dérangeait pas. Je ne lui en voulais pas. En réalité, ça me convenait. Au moins, elle ne me posait pas de questions toutes faites ni d’autres auxquelles je n’aurais su quoi répondre ; elle ne cherchait pas non plus à m’égayer. Plutôt que de m’être un soutien moral, elle m’aidait dans les choses de tous les jours.
Quand elle allait faire mes courses, je lui emboîtais le pas, montais dans sa voiture. Ça me tranquillisait de prendre place à côté d’elle et de me laisser transporter d’un point à un autre. Je regardais par la vitre, le monde défilait sous mes yeux ; par moments, le clignotant émettait son léger tic-tac.
Quand elle descendait, je restais sur mon siège. Certaines fois, sur le parking du supermarché à la périphérie de la ville, je m’endormais. De l’autre côté de la vitre, le soleil printanier était déjà chaud. Peut-être m’est-il ainsi arrivé de faire un somme de dix minutes. Un après-midi par exemple. M’étant réveillée, j’ai observé les gens pénétrer dans le magasin en poussant leur chariot entre les portes coulissantes. Les voitures vides sur leur emplacement. Les capots luisant au soleil, les vitres reflétant les alentours. Ces moments de silence sur un parking. Quand aucun véhicule n’approche et que les portes coulissantes restent fermées. Ces moments-là. À ceux qui m’ont demandé par la suite ce qui m’avait aidée pendant la période en question, j’ai répondu poliment : ma sœur. En réalité, ça a surtout été ce parking aux voitures silencieuses et immobiles sous le soleil.
Avant d’entrer, elle m’avait demandé ce qu’elle devait acheter. On a retenu des salades, du riz, des fruits et des légumes. Des aliments légers. Du pain et des krentenbollen. Des cachets de paracétamol.
Poussant un chariot rempli, un client est sorti du bâtiment. Il a chargé ses courses dans le coffre de sa voiture. Il a ramené le chariot vide dans une des rangées, sous un abri de tôles ondulées transparentes. Le bruit de crécelle du chariot vide sur les pavés.
Mon téléphone a sonné. Je l’ai sorti de la poche de ma veste, ai regardé l’écran. « Hanna Verbeek » s’y affichait. J’ai gardé les yeux rivés sur son nom. La sonnerie a cessé. J’ai remis le téléphone dans ma poche. Quelques secondes plus tard, un double bip s’est fait entendre.
L’homme venait de monter dans sa voiture et de quitter le parking. Un autre véhicule a pris sa place. Une femme en est descendue, elle s’est dirigée vers l’abri et en a sorti le chariot que l’homme avait replacé peu avant. Elle l’a poussé en direction des portes coulissantes.
J’ai repêché mon téléphone dans ma poche et écouté le message vocal. « Bonjour Karlyn, c’est Hanna. » Un silence de quelques secondes. « On m’a appris ce qui est arrivé. Mes condoléances. Je suis vraiment désolée pour toi. Je tenais à t’en faire part. Que dire de plus ? se demandait-elle à voix haute. Si je peux faire quoi que ce soit pour toi... » Elle avait raccroché.
J’ai regardé par la vitre. Une femme s’avançait vers la voiture. Je ne l’ai pas reconnue tout de suite. C’était ma sœur.
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Quand je me réveillais le matin et que je m’asseyais sur le bord du lit. Quand je venais de m’entretenir au téléphone avec ma mère et que mes yeux tombaient sur les chaussures de montagne d’Arne dans le couloir. Quand, avec ma sœur le soir, je préparais une poignée de riz et coupais quelques légumes. En de tels moments, je ne pouvais croire qu’Arne était mort. Je n’y croyais tout simplement pas. Quelle était la probabilité que mon Arne, âgé de trente ans, soit mort comme ça un jour dans une rue quelconque ? Combien de fois cela arrive-t-il, que quelqu’un meure ainsi sur place ?
Ça n’avait pas pu se passer comme ça. Impossible. Il aurait été bien plus probable qu’Arne soit blessé. Paralysé des jambes, qui sait. Au pire tombé dans le coma. Mais mort ? C’était pousser trop loin. C’était une fantaisie de romancier, d’un romancier ayant un penchant pour le drame. Commencer ainsi l’histoire par un coup de marteau, à l’instar d’Ian McEwan avec l’accident de montgolfière dans le premier chapitre de Délire d’amour.
Dans la salle de bains, la brosse à dents moussante dans la bouche, je voyais comment ça s’était passé en réalité. Je voyais Arne couché devant moi, dans un lit d’hôpital. Il occupait une chambre blanche après que l’ambulance avait quitté la rue, sirène hurlante et gyrophare clignotant. Sa vie n’avait pas pris fin sur le bitume, sous les regards d’inconnus. Je n’étais pas arrivée trop tard.
On prolongeait sa vie. Allongé sous une couverture, il respirait, les yeux fermés. Je lui rendais visite tous les jours. Fidèle et en proie à des remords, je restais à son chevet. La rencontre avec Hanna n’était plus qu’un souvenir. Un emballement sans lendemain. Fugace émotion suscitée par une personne aux yeux marron avec qui mon métier m’avait amenée à passer une heure, rien de plus. Je me tenais au chevet de mon compagnon. Mes paroles l’attirant vers moi, les mots que je lui glissais à l’oreille le rapprochant plus encore, les airs que je lui fredonnais l’amenant dans mes bras. Ouvre les yeux, Arne, réveille-toi, laisse-moi regarder tes iris bleus. Je serrais sa main dans la mienne, posais l’autre sur son ventre à la respiration régulière. Je sais que tu es là, tu sais que je suis là, reviens.
Un jour, il revenait auprès de moi. Il ouvrait les yeux. Regardait d’abord le plafond, puis moi. Il souriait et disait : « C’est toi. »
Oui, cela serait plus vraisemblable.
 
Je le voyais dans un centre de rééducation. Après l’opération. Là, il réapprenait à marcher. Je lui rendais visite, ses parents venaient eux aussi. Il régnait entre nous une atmosphère gaie tout en retenue. De la gratitude. Il était encore parmi nous. Les progrès étaient lents, émaillés de frustrations, mais réels. Arne n’était pas quelqu’un qui abandonnait facilement. Il se battait. Pas à pas, il y parviendrait. « Ne perdez pas de vue, lui disait le physiothérapeute, qu’un jour vous pourrez réenfourcher un vélo. Vous et votre amie. Elle en amazone sur le porte-bagages, vous tenant le guidon. » Le type m’adresserait un clin d’œil. Moi, je sourirais à Arne. La fière petite amie.
 
L’été suivant, on ferait une randonnée dans les Pyrénées françaises. Il en serait de nouveau capable. Une région où l’on s’était déjà rendus et que l’on avait quittée en ayant l’impression de ne pas être encore rassasiés. Des paysages de montagne rudes et inhabités. On les avait traversés, chargés de nos sacs à dos. Une fois encore, ces éléments primitifs nous impressionneraient. Pierre, ciel, eau. C’était tout ce que nous verrions durant dix jours.
On passerait les nuits sous la tente, près d’un cours d’eau. Ou sur une portion de terrain plate entre les rochers. Au chaud dans nos deux sacs de couchage qui n’en formaient qu’un seul.
Chaque matin, on démonterait la tente et on se remettrait en route. Le matériel, peu encombrant et léger, dans nos sacs à dos. Au cours des premières heures de marche, le corps d’Arne serait plus raide que par le passé, mais cette sensation disparaîtrait au fur et à mesure que nous progresserions.
De retour chez nous, on regarderait les photos que nous aurions prises. Personne ne figurerait dessus. Rien que le paysage inhabité. Pierre. Ciel. Eau.
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Il y avait une pile de courrier sur le rebord de la fenêtre. Posée là par ma sœur avant qu’elle ne regagne son domicile. Elle ne pouvait maintenir plus longtemps sa vie en pause. Elle avait un emploi, un copain et un chat. Le week-end, elle repasserait pour faire mes courses. Chaque samedi. « C’est bien, avait-elle dit, d’adopter un certain rythme. Surtout en ce moment. »
Pour la semaine à venir, j’avais de quoi manger. Elle m’avait d’ailleurs préparé deux repas. Rien ne l’y obligeait, mais elle aimait le faire. Les barquettes m’attendaient dans le réfrigérateur.
Peu après son départ, mes parents sont arrivés, à croire que tous trois s’étaient mis d’accord. Ça ne m’aurait pas dérangée de passer le reste de la journée seule, mais je savais qu’ils étaient animés de bonnes intentions.
Ils m’avaient apporté du thé ainsi qu’une tablette de chocolat que nous avons entamée, assis sur le canapé. À ma droite, ma mère a posé une main dans mon dos en me disant : « Ma fille, tu es toute pâle. » À ma gauche, mon père me fourrait des carrés de chocolat dans la bouche jusqu’à ce que je lui dise : « Arrête, autrement ça va me donner la nausée. »
Peu avant l’heure du dîner, ils sont remontés dans leur voiture. En fait, ils se proposaient de rester plus longtemps et de cuisiner pour moi, mais j’en avais assez de leurs paroles réconfortantes et de leurs regards compatissants.
Je me suis approchée de la pile de courrier. Sur le dessus, une petite enveloppe blanche à bulles. En haut à gauche se détachait le logo de la chaîne de télé. Je m’en suis emparée. On devinait qu’elle contenait quelque chose de carré et de plat, de léger. Je suis restée un moment ainsi à tenir l’enveloppe. Assurément le DVD, une copie de l’interview.
Je me suis approchée du placard, ai posé l’enveloppe sur une des étagères et refermé la porte.
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La voisine m’a demandé comment j’allais.
Quelques jours plus tôt, a-t-elle dit, elle s’était présentée à la porte. Quelqu’un qu’elle ne connaissait pas lui avait ouvert.
« Ma sœur, ai-je expliqué.
— Oui, ça se voit. Vous vous ressemblez. »
Physiquement, oui, mais c’est tout, m’apprêtais-je à lui dire. Je me tenais dans l’encadrement de la porte, ma voisine sur la galerie. J’ai constaté qu’elle me dévisageait. Ses yeux ont glissé sur mes joues, ma bouche, mes yeux. Que cherchait-elle ? Qu’espérait-elle trouver ?
« Je voulais juste vous dire...
— Oui.
— C’est vraiment affreux.
— Oui. »
Mais que trouvait-elle affreux au juste ? La mort d’Arne ou sa propre part dans celle-ci ?
« Si je peux faire quoi que ce soit pour vous, n’hésitez pas à vous manifester.
— Merci. »
Me manifester ? Même si elle m’entendait crier à travers les murs, ça ne signifierait aucunement que je sollicitais son aide.
Dans une main, elle tenait un trousseau de clés. Dans l’autre, son téléphone. Ce dont je ne m’apercevais que maintenant. Son téléphone à l’étui rouge. C’est par le biais de ce téléphone que j’avais contacté Arne pour la dernière fois.
« Ça va, vous êtes sûre ?
— Désolée. »
J’ai refermé la porte.
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J’étais assise à la table, devant moi une feuille A4 couverte de notes remontant à la période où je travaillais à Cernes annuels. Des mots consignés au crayon à papier. D’une gomme, je les ai effacés. Ce qu’il m’arrive de faire. Gommer. Ça m’a calmée.
Ça avait commencé lorsque je bossais encore à la librairie. Il arrivait souvent qu’un client se présente à la caisse, tenant un sac plein de romans et de recueils de poésie d’occasion. Chargé des achats, mon patron feuilletait tous les exemplaires proposés. Quand il y avait des apostilles ou quand des phrases étaient soulignées, il refusait les livres. Parfois, l’un de ceux-ci échappait à son attention. C’est moi qui les nettoyais. J’en effaçais les traits et les gribouillages. Une besogne apaisante. Aux heures où il y avait peu de clients, je restais assise derrière la caisse, une gomme à la main, à inspecter les pages. En ayant l’impression de supprimer les traces de l’ancien propriétaire.
Il arrivait, quand je n’avais pas fini à l’heure de la fermeture, que j’emporte le bouquin chez moi. Après le dîner, je m’y remettais. Ces soirées avec Arne, elles me manquaient. Assis en face de moi, il lisait un numéro de Science, tandis que je gommais. Ce qu’il ne trouvait ni bizarre ni dérangeant. Il me laissait faire à ma guise. Cela aussi m’apaisait.
Si jamais j’étais un peu nerveuse, Arne me disait : « Prends donc ta gomme. » Je m’emparais alors de ce qui me tombait sous la main, une grille de mots croisés remplie ou une liste de courses qui traînait, et j’en effaçais les lettres. Une fois cela terminé, je me sentais mieux.
J’ai regardé la chaise de l’autre côté de la table. Me manquait la façon dont il me percevait. Lisait mon visage et voyait si j’étais fatiguée. Me manquait la façon dont nos corps se déplaçaient l’un autour de l’autre et se trouvaient l’un l’autre. Me manquait notre vie, la vie que nous avions élaborée sans en avoir conscience, parole après parole et choix après choix, née progressivement de tous ces moments et de toutes ces choses partagés.
J’ai gommé toute la feuille. Du plat de la main, j’ai balayé les pelures. Pendant un moment, j’ai fixé la gomme entre mon pouce et mon index. À l’origine, c’était un cube, depuis elle s’était arrondie. Bizarre, elle avait fait partie de ma vie pendant plus longtemps qu’Arne.
J’ai rangé le feuillet A4 dans la boîte des vieux papiers. Remis la gomme dans le plumier contenant stylos, trombones et élastiques.
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Ils étaient assis l’un à côté de l’autre sur le canapé. Les parents d’Arne.
« On est venus sans raison spéciale, a dit son père, il n’y a rien à arranger ou à régler. »
Ils passaient, voilà tout. La fébrilité les avait chassés de chez eux. Mais hors de leur maison, ce n’était guère mieux. Sa mère a dit : « En venant ici, à chaque camionnette que j’ai vue, j’ai eu des palpitations cardiaques.
— Moi, c’est pareil. »
Une réplique hypocrite. Comme si nous étions, elle et moi, sur la même longueur d’onde. Logées à la même enseigne face à la mort d’Arne.
« Oui, a-t-elle dit.
— Vous voulez boire quelque chose ? » ai-je demandé après un silence.
Je suis allée dans la cuisine. La mère d’Arne m’a suivie tout comme Hanna m’avait suivie. Dans la cuisine, elle m’a serrée dans ses bras. On a regagné le séjour en portant trois verres de thé.
« Ici, on respire encore un peu l’odeur d’Arne », a-t-elle relevé.
Elle a repris sa place et s’est mise à pleurer. Le père d’Arne a serré sa main dans la sienne. Quelques minutes plus tard, sans prévenir, il s’est levé et est sorti sur la galerie fumer une cigarette.
C’est à sa mère qu’Arne ressemblait le plus. Les yeux, le visage. Mais sa démarche alerte, tant en ville qu’à la montagne, il la tenait de son père.
Me reprochait-elle de ne pas pleurer avec elle ? De lui servir un thé, de l’écouter, de me laisser étreindre sans verser une larme ? Peut-être ne s’en rendait-elle même pas compte. Ne me voyait-elle pas et ne m’entendait-elle pas vraiment. Elle respirait l’odeur de son fils.
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Quelques heures avant l’interview télévisée. Vêtue d’un tricot et d’un pantalon de pyjama, je mangeais une tartine. Déjà habillé, Arne était assis en face de moi ; devant lui, un bol de yaourt. Tous deux concentrés sur des suppléments du journal. Je regardais la photo d’un ornithorynque : « Quelle bête bizarre ! C’est un mammifère et pourtant il pond des œufs. »
Arne a levé la tête et posé les yeux sur la photo qu’il voyait à l’envers.
« Oui, une bête bizarre en effet. À la fois reptile, oiseau et mammifère, a-t-il dit avant de prendre une cuillère de yaourt et d’ajouter pensivement : C’est quand même curieux. Nous, les humains, on dresse des catégories d’espèces et si jamais un animal n’entre dans aucune d’elles, on l’estampille ‘‘bizarre’’. Alors que ça révèle surtout les limites de nos classifications.
— Ils disent qu’il a un bec, mais aussi une queue qui ressemble à celle d’un castor. C’est une espèce en voie de disparition.
— Ah bon ?
— Là où l’homme apparaît, les animaux disparaissent.
— Pas tous les animaux, a-t-il corrigé. Tu ne vas quand même pas sortir des balourdises pareilles tout à l’heure devant la caméra, hein ?
— Va plutôt barber tes ados, toi. »
Je m’étais replongée dans l’article, lui s’était levé pour poser son bol dans l’évier. Sans que je le remarque, il avait enfilé son blouson et passé son sac sur son épaule. On a échangé un baiser.
« Défends-toi tout à l’heure, il m’a dit. Bonne chance. »
Et il est sorti.
Nos derniers moments ensemble. On avait parlé des ornithorynques.
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Chaque nom sur le panneau des départs était une alternative attrayante à ici.
Maastricht. Bruxelles. Hambourg.
L’ICE à destination de Berlin. 19 h 04. Quai 2.
Je me suis dirigée vers les quais mais, dans l’escalier, j’ai été prise de vertiges comme si mon corps était privé de quelque chose. Énergie ou sommeil. Je me suis immobilisée, la main sur la rampe. Puis j’ai gravi les dernières marches.
Le train était déjà là. Voitures d’un gris clair rehaussé d’une bande rouge. Interrompue par endroits par l’inscription « DB ». Le moteur qui tournait crachait des sons semblables à ceux d’un gigantesque aspirateur. Voiture 12. C’est presque au bout du quai, a indiqué le contrôleur. J’ai allongé le pas comme si le train pouvait partir à tout moment, alors qu’il restait encore quatre minutes. À côté du chiffre 12, il y avait une porte. Je suis montée.
Le siège numéro 23 était encore libre. Places réservées. Je me suis assise sur le fauteuil confortable, près de la fenêtre. Ce soir-là, j’avais tout simplement eu envie de me faire trimbaler. De rêvasser un peu derrière la vitre. Mais on n’était pas encore samedi. Ma sœur n’était pas encore là pour me conduire au parking. Un train pouvait tout aussi bien faire l’affaire.
Je m’étais préparée. Dans la poche gauche de mon blouson, une boîte de paracétamol et une petite bouteille d’eau. Dans la droite, un krentenbol et mon téléphone. J’ai glissé la main dans la poche intérieure : le billet de train.
Je n’ai pratiquement rien senti, pourtant le quai s’est mis à bouger. On a quitté la gare en laissant derrière nous des trains en panne et des câbles à haute tension.
À côté de moi, le siège restait vide. Le calme régnait dans le wagon.
Pendant un moment, j’ai regardé dehors. M’est revenu ce que ma mère m’avait dit dernièrement : « Ce n’est pas de ta faute. Répète-le-toi à haute voix chaque matin quand tu te réveilles. Tu me le promets ? » Je l’avais promis. Mais ne l’avais pas fait. Ni le lendemain matin, ni les matins suivants.
J’ai écouté les chuchotements de deux personnes derrière moi. Sans pouvoir saisir la teneur de leur conversation. Je percevais des sons, pas les mots. Ce n’était pas sans rappeler le bruit du papier que l’on froisse. De l’autre côté de l’allée, un homme tapait sur un ordinateur portable. Ce bruit-là aussi, doigts glissant sur les touches, avait quelque chose d’apaisant. Mes paupières se sont fermées.
Je ne sais combien de temps s’est écoulé avant que je rouvre les yeux et regarde dehors. Le paysage n’était plus hollandais. C’était une large étendue jaune pâle. De loin en loin, une maison d’une teinte pastel.
Le couinement de la porte du wagon. « Tickets please. Kaartjes alstublieft. Zugfahrkarte bitte. »
La voix de la femme ne s’adressait pas encore à moi, mais aux rangées dans mon dos. J’ai sorti de ma poche le billet plié en deux. Au bout de quelques minutes, la femme s’est plantée à côté de moi. Elle portait un uniforme et une casquette bleus.
Le billet était oblong et imprimé sur du papier épais. Ma main tremblait un peu quand je le lui ai tendu. Je l’ai lâché avant qu’elle ne s’en soit emparée si bien qu’il est tombé par terre. Elle l’a ramassé.
Elle l’a examiné, m’a dévisagée puis a de nouveau regardé le billet.
« Votre billet mentionne M. Arne Visser », m’a dit la femme.
Elle parlait néerlandais avec un accent allemand.
« Oui.
— M. Arne Visser, ce n’est pas vous.
— Non.
— C’est votre billet ?
— Oui, c’est mon billet. À qui d’autre ça pourrait être ?
— À M. Arne Visser.
— Arne Visser, c’est moi. Je veux dire, c’est mon compagnon. »
L’homme de l’autre côté de l’allée m’a considérée avec curiosité.
« Vous voyagez avec le billet de votre compagnon ?
— Oui.
— Alors, il aurait dû le transférer à votre nom. En tout cas...
— Vous ne comprenez pas, ai-je dit à voix basse. C’est le billet de mon compagnon. Il était accroché au tableau en liège, dans notre cuisine.
— Ce n’est pas la question, madame, a-t-elle soupiré. Ce billet n’est pas valable. Vous allez devoir m’en acheter un. »
L’homme de l’autre côté de l’allée a posé sur moi un regard agacé. Je l’ai regardé droit dans les yeux. Il a baissé les siens.
J’ai glissé la main dans ma poche intérieure. Elle était vide.
« Je n’ai pas mon portefeuille sur moi.
— Pas de billet et pas d’argent ? a fait la femme dans un nouveau soupir. Dans ce cas, a-t-elle poursuivi sur un ton calme et routinier, je vais vous demander de descendre du train au prochain arrêt.
— Je peux récupérer mon ticket d’abord ?
— Non, madame. »
Je m’apprêtais à lui soustraire le billet mais, plus prompte que moi, elle a ramené sa main vers elle. Pendant un instant, elle s’est contentée de me fixer. Je l’ai fixée. Puis elle a pivoté sur le côté, a détaché le talkie-walkie de sa ceinture et a parlé dans l’appareil. Je n’ai pas entendu ce qu’elle disait. Puis elle est restée à côté de moi, à attendre. Elle a regardé par la fenêtre, par-dessus ma tête.
La porte du wagon s’est rouverte. Un homme a rejoint la contrôleuse. Lui aussi portait un uniforme et une casquette bleus. Il m’a observée, de la tête aux pieds.
« Cette dame n’a pas de billet valable et elle prétend ne pas avoir de portefeuille sur elle. »
La femme a tendu le billet à l’homme. Il a jeté un rapide coup d’œil dessus.
« Vous avez une pièce d’identité ? m’a-t-il demandé.
— Dans mon portefeuille, mais soit je l’ai perdu, soit il est dans mon autre blouson, j’en sais rien. »
Ils ont échangé un regard.
« Vous ne voulez pas acheter un billet à ma collègue ? a-t-il demandé.
— Je ne peux pas acheter de billet, ai-je répondu alors que ça commençait à marteler dans ma tête.
— Écoutez, a-t-il fait en consultant sa montre. Dans six minutes, nous arrivons à Lundsheim. Vous allez descendre là. Vous pourrez y acheter un autre billet. Ou ne pas en acheter. Dans tous les cas, votre voyage à bord de ce train s’arrête à Lundsheim.
— Lundsheim ? Comment je vais bien pouvoir obtenir un nouveau billet là-bas ?
— Il y a un distributeur de billets sur le quai.
— Mais je n’ai pas d’argent sur moi !
— Vous auriez dû y penser avant. »
Un rire m’a échappé. Les dernières minutes du voyage, l’homme et la femme sont restés plantés à côté de moi. Silencieux et évitant de croiser mon regard.
Quand le train a commencé à ralentir, la femme a dit : « Vous avez des bagages ?
— Non.
— Allez. Levez-vous », m’a ordonné l’homme.
J’ai parcouru l’allée entre eux. L’homme devant moi, la femme derrière. Un nombre étonnant de passagers descendaient à cet arrêt. Certains me considéraient du coin de l’œil.
Lundsheim est une petite gare. Pourquoi nous sommes-nous arrêtés à une si petite gare ? Les autres passagers n’ont pas quitté le quai, ils attendaient tous quelque chose. Les deux contrôleurs sont remontés dans le train. Depuis la porte ouverte, l’homme me tenait à l’œil pour s’assurer que je ne remontais pas moi aussi. Il a sifflé. Toutes les portes se sont refermées à l’unisson.
 
Quelques minutes après le départ du train, un autre est entré en gare. La mention Munich figurait sur les wagons. Les gens se sont agglutinés devant les différentes portes.
Le silence n’a pas tardé à s’installer. Le quai était désert. Un nouveau rire m’a échappé. Il faisait plus frais que dans le wagon, le vent apportait une odeur d’herbe et de fumier. J’ai contourné le petit bâtiment. Il était inoccupé. À côté de la porte fermée se trouvait un distributeur de billets. Et un second appareil qui contenait des boissons et des friandises. La vitre était rayée comme si quelqu’un avait passé dessus une clé en appuyant de toutes ses forces.
Je suis allée m’asseoir sur un muret, à l’une des extrémités du quai, près d’un bac à plantes. Dedans, il y avait une canette de Coca vide. Ça martelait dans ma tête. J’ai dégagé deux cachets de paracétamol de la plaquette, sorti la bouteille de ma poche et les ai avalés avec deux gorgées d’eau. Ce que j’avais eu l’intention de faire plus tôt, dans le train puis au milieu des passagers qui patientaient sur le quai, mais je m’étais sentie mal à l’aise.
Des champs cernaient la gare. Une route scindait la verdure en deux. La silhouette d’un clocher, celle d’une usine. Des résineux cachaient le reste de Lundsheim.
Le martèlement ne cessait pas. Pour me distraire, j’ai sorti le krentenbol de ma poche et en ai pris une bouchée. Ça aurait été meilleur avec un peu de beurre. Plus onctueux. J’en ai mangé la moitié et ai gardé le reste.
Je me suis imaginée en train d’arpenter la localité. Longeant les façades. Dans le centre, sur la place où il y avait peut-être plus de monde qu’ailleurs, demandant de l’argent aux passants. Mais ça ne serait jamais assez pour un billet.
De la poche de mon blouson, j’ai tiré mon téléphone. Dans mes contacts, j’ai fait défiler les noms. Mes parents, ma sœur, Laura. Hanna. J’ai remis mon téléphone dans ma poche.
Au loin, une voiture approchait. Elle a maintenu sa vitesse, est passée sans ralentir. Le son des pneus sur l’asphalte en train de décroître.
Je me suis levée pour consulter le panneau des arrivées et des départs. Le prochain ICE à destination de Berlin s’arrêtait ici le lendemain matin à 10 h 06. Le prochain ICE à destination des Pays-Bas le lendemain matin à 8 h 10.
Je suis retournée m’asseoir sur le muret. Toujours le martèlement dans ma tête. J’ai fermé les yeux. Ça m’a un peu soulagée.
Au bout d’un moment, je les ai rouverts. De ma poche, j’ai sorti la lettre. En haut, au milieu, il y avait un petit trou laissé par la punaise. « Cher Monsieur Visser, j’ai lu votre lettre avec grand intérêt et j’aimerais beaucoup vous soumettre à un entretien. » Au bas, on pouvait lire, également en allemand : « Bien cordialement, Professeur Stutsfeld, Sciences géographiques, Université libre de Berlin. »
Un rapide voyage. Tel était le projet d’Arne. Une nuit dans une auberge de jeunesse, l’entretien d’embauche et retour par le train de l’après-midi.
J’ai fait aller et venir un doigt sur le petit trou. Enseigner en secondaire, Arne, ça ne l’ennuyait pas, au contraire, mais il rêvait de plus. Il voulait soutenir une thèse. La langue n’était pas un problème. Il avait grandi à la frontière allemande, entre Nimègue et Clèves.
L’entretien était prévu le lendemain à neuf heures et demie du matin.
Quelqu’un s’était-il chargé de l’annuler ?
J’ai replié la lettre et l’ai remise dans ma poche. Le mal de tête s’était un peu atténué. J’ai fait quelques pas sur le quai. Arrivée à l’autre extrémité, je me suis arrêtée. Un petit escalier en fer menait à du gravier, des cailloux et des mauvaises herbes. Deux armoires électriques et, au loin, des feux de signalisation rouges.
On se voyait déjà vivre à Berlin. Arne occupant son nouvel emploi, moi écrivant mon deuxième roman. On apprendrait à connaître la ville, on se ferait de nouveaux amis ; au cours de ses semaines de congé, on se rendrait en Pologne et en Russie. Après Berlin, tout était possible. On ne savait pas encore ce qu’on ferait dans cinq ans.
Je me suis retournée. J’ai quitté à pas lents la gare, traversé le parking. Je n’avais rien à faire ici. J’ai commencé à marcher le long de la route. Non une artère bien droite, mais une vieille route sinueuse. On ne distinguait pas ce qui se trouvait au-delà des virages. À bien des endroits, l’asphalte avait été retapé. Différentes nuances de gris. Aucune voiture ne circulait.
Pissenlits et cerfeuil des bois poussaient sur les bas-côtés. Dans les prés, il y avait des vaches. Si la plupart d’entre elles broutaient au loin, deux se tenaient au niveau des barbelés. Quand je me suis approchée, l’une d’elles a détalé. L’autre a étiré ses pattes antérieures, mais n’a pas bougé. Sur ses gardes au début, mais bien vite plus calme. Une vache vous regarde avec un grand calme. Regarde tout en faisant des mouvements rotatifs de la mâchoire inférieure. Tout en ruminant comme si de rien n’était. Comme si tout était comme il se doit. Elle et son corps lourd et osseux. Respirant bruyamment par les narines. Sa queue s’est soulevée et elle a laissé échapper de la bouse liquide. Laquelle a giclé sur l’herbe et contre ses pattes. Quelques semaines plus tôt, quelqu’un m’avait dit : « La réalité est le meilleur de tous les mondes possibles. » Je ne savais pas si j’étais d’accord. J’ai passé la main sous le barbelé, assez bas pour ne pas effrayer le bovidé. D’abord craintive, la vache a fini par tendre le cou. Elle a passé sa langue sur ma peau. Une langue rugueuse et sèche. J’ai retiré doucement ma main. « Au revoir, vache », ai-je dit et j’ai repris mon chemin.
Au loin, un clocher a sonné dix fois.
Ça s’est tout à coup rafraîchi. À gauche de la route s’étendait un lac. L’eau était bleu foncé, presque noire ; les résineux s’y reflétaient. Au-dessus de l’eau, un ciel gris et, au loin, des nuages gris foncé. Chargés de pluie.
Près de la rive, des foulques se laissaient porter au fil de l’eau. J’ai traversé la chaussée pour m’asseoir à même un talus dominant le lac. Sur leurs grandes pattes, les foulques se sont carapatées pour aller se poser plus loin. L’herbe était mouillée. Avait-il plu ici au début de la soirée ou était-ce déjà de la rosée ? Ça humidifiait le coton de mon pantalon.
J’ai mangé la deuxième moitié de mon krentenbol et sorti mon téléphone. Après l’avoir tenu dans ma main pendant un petit moment, j’ai ouvert la messagerie vocale. J’ai appuyé l’appareil contre mon oreille et je l’ai entendue qui disait : « Bonjour Karlyn, c’est Hanna – un silence – on m’a appris ce qui est arrivé. Mes condoléances. Je suis vraiment désolée pour toi. Je tenais à t’en faire part. Que dire de plus ? Si je peux faire quoi que ce soit pour toi... »
J’ai laissé planer mon pouce au-dessus de l’écran, ai hésité, me suis mordu la lèvre inférieure et ai éteint le téléphone.
 
Lundsheim n’était qu’une grosse bourgade. Tout d’abord quelques fermes, à la périphérie, puis un concessionnaire automobile. Les prix étaient inscrits au marqueur blanc sur les pare-brise. J’ai traversé un quartier résidentiel. Habitations aux murs clairs et aux toits d’ardoise grise. Il n’y avait personne dans les rues. À chaque maison son grand jardin, ou plutôt un terrain plus ou moins laissé en friche. Quelques minutes plus tard, j’atteignais déjà le centre de la localité. Là, les bâtiments étaient sombres, à l’exception de quelques vitrines éclairées. Un magasin de chaussures et une quincaillerie. Je me suis engagée sur la place du marché. Il y avait un vélo adossé contre un kiosque à musique en bois. Un VTT. Sur les marches, un adolescent fumait une cigarette. Lui demander de l’aide ? À un gamin qui ne devait pas avoir plus de quinze ans ?
Sur la place s’alignaient quelques cafés, entre eux un hôtel à la façade orangée et aux balcons en bois foncé. Je suis entrée. La moquette et le papier peint de la petite réception étaient dans des tons pastel, à moins que les couleurs aient passé au fil des ans. Un couple âgé était assis sur une banquette à côté d’un vaisselier. L’homme lisait le journal, la femme tripotait son téléphone. Elle a levé les yeux vers moi, les a rabaissés sans me saluer.
Derrière le comptoir, un homme d’une quarantaine d’années. Coupe en brosse, double menton et lunettes à monture épaisse. Sur son polo, la mention Hotel Heiderhof.
« Guten Abend, ai-je dit.
— Guten Abend. »
J’ai dû chercher mes mots, puis je me suis lancée en allemand : « Puis-je vous demander quelque chose ? »
Le type a hoché la tête.
« Je m’appelle Karlyn. Je viens de Hollande. Je cherche une chambre pour la nuit.
— Une chambre pour une personne, a-t-il fait en s’apprêtant à consulter l’ordinateur.
— Oui, mais j’ai un problème. Je n’ai pas d’argent sur moi.
— Pas d’argent ?
— J’ai eu un problème à la gare. J’étais dans le train pour Berlin, mais je suis descendue ici à Lundsheim. Demain, je pourrai vous payer. Dès que je serai rentrée chez moi. »
L’homme m’a regardée, l’air abasourdi.
« Je ne sais pas si je peux vous faire confiance.
— C’est une question bizarre, je comprends, ai-je fait en m’efforçant de sourire. Je peux vous donner mon adresse. Mon numéro de téléphone. Je vous paie demain. Vraiment. »
Les deux bras tendus, il prenait appui sur le bureau. Je l’importunais. Ça se lisait sur sa figure. Il n’avait aucune envie d’agréer ma demande. Il était tard, il venait de passer la journée à travailler.
« Rien qu’une nuit, ai-je argumenté.
— Vous n’avez pas de bagages ?
— Non. »
Cela a paru alimenter sa méfiance.
« Vous pouvez vérifier mon identité sur Internet. Comme ça, vous saurez qui je suis. »
Il a eu un moment d’hésitation avant de poser les mains sur le clavier. « Excusez-moi, vous pouvez me rappeler votre nom ? »
Je l’ai épelé, ainsi que mon prénom.
L’écran n’étant pas orienté vers moi, je ne pouvais voir ce que lui voyait. La luminosité de l’ordinateur éclairait son double menton et ses lunettes. Il m’a dévisagée puis a reporté les yeux sur l’écran. Qu’il a alors tourné vers moi.
« C’est vous, Karlyn Spichter ? La romancière hollandaise ? »
Il s’agissait de la photo de la quatrième de couverture de mon livre. Prise six mois plus tôt.
« Ja, das bin ich.
— Et vous n’êtes pas en mesure de justifier votre identité ? m’a-t-il demandé en me fixant, soupçonneux. Passeport ? Permis de conduire ?
— Je n’ai pas mon passeport sur moi. Mais c’est vraiment moi. »
Pourquoi faisait-il semblant de ne pas me reconnaître ? La femme sur la photo, c’était bien moi. Il a replacé l’écran dans sa position initiale.
« Je suis désolé, mais j’ai l’impression que vous avez inventé toute une histoire. Malheureusement, je n’ai pas de chambre pour vous. »
De quoi parlait-il ? Selon moi, c’est lui qui inventait quelque chose, une excuse pour se débarrasser de moi.
« Très bien », ai-je fait et je suis sortie sans lui dire au revoir.
 
Le garçon n’était plus sur les marches du kiosque. Le VTT non plus. Un autre hôtel, situé dans une rue latérale, était fermé. De même que les doubles-rideaux des habitations. Le silence régnait dans les rues. Je ne trouverais rien ici. J’ai décidé de retourner à la gare. Peut-être pourrais-je m’allonger sur un banc du quai. Ou allais-je tomber sur quelque chose en chemin, une grange ou un de ces postes d’observation dans lesquels se perchent les chasseurs.
J’ai quitté la cuvette urbanisée et rebroussé chemin. Je ne percevais aucun autre bruit que celui de mes pas sur l’asphalte. J’ai levé les yeux vers le ciel désormais tout à fait noir. De loin en loin, un lampadaire.
Le chemin m’a semblé plus long qu’à l’aller. À un moment donné, j’ai entendu, dans mon dos, le moteur bruyant d’une voiture qui approchait. Je me suis retournée. En réalité, c’était un tracteur. Les phares m’ont pour ainsi dire transpercée. Le tracteur est passé à ma hauteur puis a tourné à gauche, un chemin de terre dépourvu de tout éclairage public. Au niveau de la bifurcation, j’ai vu au loin les lumières d’une ferme.
Un poste d’observation, une grange, je n’en avais pas encore vu. J’essayais de repérer quelque chose, la silhouette d’un bâtiment, mais la lisière de la forêt était sombre. Je suis repassée près du lac et du pré où j’ai deviné la forme des vaches. Certaines debout, d’autres couchées. Je ne les entendais ni brouter ni ruminer. La distance était trop grande.
Quelques minutes plus tard, j’étais de retour à la gare. Une soudaine profusion de lumière. Pour qui ? Il n’y avait personne ici. Je me suis assise sur le banc d’un abri. J’ai pris mon téléphone dans la poche de mon blouson. J’ai cherché le numéro d’Hanna. Mon doigt est resté suspendu au-dessus de l’icône verte. J’ai planté mes dents dans ma lèvre inférieure. J’ai fait défiler les contacts pour m’arrêter sur « Parents ». Mon pouce au-dessus de l’écran. Il était onze heures et demie. Ils étaient probablement déjà couchés.
Ma mère a répondu, la voix basse. C’est toujours elle qui décroche quand ils sont au lit. Le téléphone fixe est de son côté, sur sa table de chevet.
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Je suis restée deux jours chez mes parents. Je prenais le thé avec ma mère dans le petit jardin, derrière la maison. On a beaucoup parlé. Le plus souvent à voix basse pour que les voisins ne nous entendent pas. Six mois plus tôt, une jeune famille avait emménagé. Ils avaient remplacé M. et Mme Gijsen, lesquels occupaient à présent un logement pour personnes âgées. À l’herbe s’étaient substituées des dalles et depuis peu les enfants disposaient d’une piscine. Pas un de ces modèles ronds, mais un bassin qui occupait la moitié de leur jardin. Au bout de quelques dizaines de minutes, ma tête débordait des phrases qu’on venait d’échanger et des cris qui montaient de l’autre côté de la palissade. Sur le portemanteau, j’ai pris la veste de randonnée de ma mère et l’ai enfilée. Comme toujours, la poche gauche recelait des friandises pour chiens tandis que la droite contenait une vieille balle de tennis. La chienne se tenait déjà le museau contre la porte d’entrée.
« Je vais faire un tour ! »
Beaucoup parlé. Mais j’avais gardé le silence sur Hanna.
J’ai tiré la porte derrière moi. Chienne en laisse, j’ai gagné la rue et quitté le quartier. Après les dernières maisons, la forêt commence. Des promeneurs n’habitant pas à proximité avaient garé leur voiture au bout de l’impasse, sur le parking sablonneux plein de trous et de crevasses. Sous un abri en bois, une vieille carte altérée par le temps indiquait les sentiers praticables. Il y avait toujours des véhicules stationnés là ; pourtant, il était rare que je croise des gens.
Dans la lande, j’ai lâché la chienne. Près de la sente fleurissaient des aubépines et des genêts. Le vent se glissait sur les feuilles vert pâle d’un bouleau. Le mince tronc jetait sur le sol une faible ombre, sans contours précis.
J’ai repensé à la dernière fois où j’étais venue ici avec Arne et l’animal. On portait encore nos doudounes. Fin de l’hiver ou début du printemps, je ne m’en souvenais plus au juste. Arne raffolait de la chienne. Il ne cessait de lui lancer et relancer la balle. Elle courait après et la lui rapportait sans faillir. Peu de temps auparavant, alors que mes parents étaient partis en week-end, on l’avait gardée chez nous. La nuit, elle avait dormi au pied de notre lit. Après ce week-end, Arne avait exprimé le désir d’avoir un chien. Mais ça ne s’était pas fait.
Je suis allée m’asseoir sur un arbre couché au sol. Mon regard se promenait sur les bruyères brunes et les mousses vert clair tapissant les pierres. Haletante, la chienne s’est affalée à mes pieds, sur le sable. Elle a levé les yeux vers moi. Comme je ne lui lançais pas la balle, elle a entrepris de creuser un trou.
L’après-midi en question, on s’était assis à ce même endroit. La chienne avait alors également creusé un trou. J’avais posé la tête sur l’épaule d’Arne et lui sa main sur ma cuisse. Il avait relevé la beauté du poil de l’animal qui brillait sous le timide soleil. La beauté de la bruyère quand bien même elle n’était pas encore en fleurs. À un moment donné, il avait ramassé la balle et l’avait maintenue en l’air, le bras tendu. La chienne avait fixé l’objet. C’était leur jeu : il tenait la balle en l’air, elle levait une patte, tellement focalisée sur la balle que son corps se mettait à trembler. Tout à coup, il la lançait au loin et elle se précipitait derrière.
« Un chien à Berlin, avais-je relevé, tu ne trouves pas ça désolant ?
— S’il est jeune et s’il n’a jamais rien connu d’autre ? »
On avait regardé le trou que la chienne venait de creuser. La lande. Les sentiers.
« Là-bas, notre chien n’aura pas tout ça.
— Tu as peut-être raison.
— Après Berlin ?
— Oui, après Berlin. »
La chienne avait rapporté la balle et Arne l’avait relancée une fois de plus. Le soleil avait percé les nuages durant quelques instants. Arne avait dit : « Aujourd’hui, il fait beau, puisque c’est moi qui le dis. »
Sa remarque m’avait tiré un énième sourire. Il déclinait cette blague de plein de façons : « La tour Eiffel est très réussie, puisque c’est moi qui le dis. » « Tu es un cordon-bleu, puisque c’est moi qui le dis. »
J’ai quitté le tronc d’arbre pour regagner le sentier. La chienne m’a suivie. Je suis rentrée chez mes parents en empruntant un autre itinéraire.
 
À la fin de l’après-midi, mon père m’a ramenée chez moi. Sur la banquette arrière, il y avait la vieille couverture de la chienne. On a quitté le quartier par des rues que je connaissais depuis l’enfance. Le centre du village. J’étais passée ici un nombre incalculable de fois à vélo pour me rendre au collège. Voulais-je déjà être romancière, à l’époque ? Rêvais-je déjà d’un homme comme Arne ? Je n’arrivais pas à m’en souvenir, c’était il y a si longtemps. Une autre vie. De combien de vies se compose une vie humaine ? Peut-être aspirais-je alors à tout ce que j’ai pu avoir plus tard. Un livre publié, un appartement dans une grande ville, un compagnon. Presque rien n’avait changé, les rues étaient toujours les mêmes, les habitations aussi. À ceci près que d’autres groupes d’ados à bicyclette occupaient dorénavant la chaussée. Comme auparavant, mon père roulait derrière eux en prenant son mal en patience.
« Tu as fait une sacrée frayeur à ta mère. Et à moi aussi. Je suppose qu’elle t’a dit de ne plus faire des choses impulsives comme ça ?
— Oui, elle l’a fait.
— J’ai un autre conseil pour toi. La prochaine fois que tu monteras dans le train pour Berlin, n’oublie pas ton portefeuille. À toi de voir quel conseil te plaît le plus. »
Il pleuvinait. Les essuie-glaces allaient et venaient sur le pare-brise à intervalles espacés.
« Papa.
— Oui.
— Je n’ai pas encore versé une seule larme sur Arne. »
Il a poussé un soupir. On a tourné à gauche puis continué tout droit. Il roulait toujours au même rythme alors qu’il n’y avait plus de collégiens devant nous. Les essuie-glaces ont commencé à émettre des couinements. Il les a arrêtés.
« Pleurer, ce n’est pas tout, a-t-il commenté.
— Non ? Tout le monde le fait pourtant.
— Ah bon ? Moi, je ne vois presque jamais personne le faire.
— Dans les livres, à la télévision, dans les films. »
On a quitté le village. Franchi un rond-point. Là où se dressent les panneaux bleus indiquant l’autoroute.
« Tu en as parlé à ta mère ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
— Que chacun pleure à sa manière.
— Elle a raison, je pense. À ta place, je ne m’en ferais pas trop. »
Je me suis contentée de lui jeter un coup d’œil.
« Bien, a-t-il dit, après tous ces conseils paternels, pourquoi ne pas écouter un peu de musique ? »
J’ai opiné de la tête. Il a allumé la radio. On a tourné à droite et la voiture s’est engagée sur l’autoroute.
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Dans la porte du réfrigérateur, il y avait une brique de yaourt. Périmée depuis des semaines. Quand je l’ai ouverte, elle dégageait une odeur âcre. C’est Arne qui l’avait achetée. Il mangeait toujours du yaourt au petit déjeuner, avec du muesli et des rondelles de banane. J’ai vidé la brique dans les toilettes. Le yaourt était devenu plus liquide en même temps que plus grumeleux. Le contenu a fait plouf dans la cuvette. J’ai tiré la chasse.
Un nouveau numéro de Science était arrivé par la poste. En lieu et place d’Arne, j’en ai lu deux articles. Sans en comprendre la teneur. Trop de termes techniques. Arne comprenait-il ce que publiait cette revue ? Au fond, on n’en parlait pas. On ne commentait pas non plus tous les romans que je lisais.
Mon téléphone a bipé. Un message de Steven. Il me demandait comment j’allais. Arne avait un grand ami, de même qu’il avait une paire de chaussures et un pull préférés. Trois mois plus tôt, Steven avait déménagé en Écosse. Il était revenu une journée pour les funérailles. Depuis, je n’avais plus entendu parler de lui. Je n’avais rien fait de mon côté pour le joindre. En réalité, je n’avais ni affinités avec lui, ni antipathie à son égard, je ne le connaissais pour ainsi dire pas. Pas plus que les autres copains d’Arne. On gardait nos amis chacun pour soi. Ça avait commencé comme ça et ça n’avait pas changé à mesure que notre liaison s’était consolidée. J’ai tapé une réponse. Moins d’une minute plus tard, il me répondait à son tour. Ça en est resté là.
Durant quelques secondes, j’ai eu l’impression de sentir un courant d’air. Je me suis approchée de la fenêtre. Elle était fermée, en bas et en haut. J’avais dû rêver.
Assise à la table, j’ai gommé quelques pages d’un calepin.
J’ai fait une lessive à quarante degrés. Y compris des caleçons et des T-shirts d’Arne. C’était la moindre des choses.
Tout en m’occupant ainsi, je ne cessais de sentir la présence de l’enveloppe dans le placard. Ne pouvais la chasser de mes pensées. Sans pour autant vouloir l’ouvrir tout de suite. Elle attendait le bon moment. Je n’avais aucune idée du jour où celui-ci se présenterait. Il s’imposerait de lui-même.
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Ma sœur s’est dirigée vers la voiture, je lui ai emboîté le pas. On est montées dans le véhicule, on a attaché nos ceintures puis on a quitté ma rue. Pour aller au supermarché, elle n’a pas emprunté le chemin le plus court. On a d’abord roulé un peu dans les environs. Le long du fleuve où des voiliers glissaient sur l’eau. Quand les remous qu’ils provoquaient atteignaient la rive, ils s’étaient pour ainsi dire rétractés. Les voiles triangulaires étaient blanches, hormis une, marron. La lumière du soleil scintillait entre les bateaux. Il devait s’agir de la régate annuelle pendant laquelle on interrompt la navigation fluviale.
Ensuite, on est passées devant un lotissement en construction. Un bulldozer jaune et des maisons encore dépourvues de toit. Certaines rues ne se composaient que de sable.
Depuis qu’on roulait, on n’avait pas échangé un mot. Pendant un certain temps, tout sembla être revenu à la normale : nous deux dans une voiture au début du week-end. Rien qui ne sortait de l’ordinaire. Arne aurait tout aussi bien pu être à la maison.
« Comment ça va ? m’a demandé ma sœur quand le lotissement eut disparu de notre champ de vision. Tu arrives à dormir ?
— Certaines nuits sont meilleures que d’autres.
— Tu manges les fruits que je t’achète ?
— Oui, maman.
— Désolée si je fais un peu la maîtresse d’école.
— Ouais. Comme si j’étais un sujet d’étude.
— Ce n’est pas le cas. Tu le sais très bien.
— Oui, je le sais.
— Maman m’a raconté que tu es allée en Allemagne, a-t-elle dit après avoir tourné à gauche à un carrefour.
— En fait, j’avais surtout envie de prendre le train.
— Ah ! d’accord.
— Arne avait son entretien d’embauche à Berlin. Le billet était punaisé sur le tableau en liège. Je me suis dit...
— Oui, a-t-elle commenté au bout de quelques secondes. Ce projet l’enthousiasmait tellement. »
En silence, on a poursuivi notre route. Puis elle s’est garée dans une grande rue commerçante.
« Je fais une petite course pour moi, ok ? »
Elle est descendue et a traversé la rue. Je n’ai pas vu dans quelle boutique elle entrait. Dans mon champ de vision, il y avait une boucherie. En vitrine, de la viande rouge. Sur le trottoir, une rôtissoire dans laquelle tournaient des poulets, luisants de graisse. Dans quel quartier étions-nous au fait ? Je ne connaissais pas cette rue. J’ai regardé les passants. Ils étaient bien habillés. Un samedi matin ensoleillé. Un peu plus loin, il y avait un café. En terrasse, des gens, lunettes de soleil sur le nez et manches de chemise retroussées, savouraient le moment et leur propre compagnie.
En face se trouvait un marchand de vélos, principalement des vélos d’occasion. Une jeune femme essayait un modèle jaune. Était-ce ma sœur ? Quelqu’un d’autre ? Elle a roulé sur le trottoir puis s’est engagée dans la rue. Le marchand patientait devant son magasin en attendant qu’elle revienne.
Une des portières arrière s’est ouverte. Ma sœur a posé un sac en papier sur la banquette. Elle a repris sa place et a démarré. De nouveau, l’impression qu’on roulait un peu au hasard. Mais peut-être avait-elle une destination en tête, peut-être suivait-elle un itinéraire qui m’échappait. Les rues se succédaient, les voitures, les cyclistes, les feux de circulation, et parfois, dans l’habitacle, retentissait le tic-tac du clignotant.
À la périphérie de la ville, sur le parking du supermarché, on s’est immobilisées sur une place libre entre deux autres voitures. Elle a coupé le moteur et m’a demandé : « Tu viens ?
— Je préfère rester ici.
— Qu’est-ce que tu veux que je te prenne ?
— Du paracétamol, j’en ai presque plus. Et de quoi faire un nouveau plat avec du riz, s’il te plaît.
— D’accord.
— Deux ou trois salades préparées, ce serait bien. Du pain, du chocolat.
— Je te prends aussi des fruits. J’ai vu que tu n’as presque plus de bananes.
— Super. Merci. »
Elle est descendue. À travers le pare-brise, je l’ai suivie du regard. En train de se diriger vers l’abri de tôles ondulées transparentes, de tirer vers elle un chariot et de le pousser vers les portes coulissantes. Quand elle a disparu, j’ai regardé à ma droite. Sur la vitre de la voiture d’à côté, il y avait des autocollants représentant des animaux de la ferme en rouge, jaune, vert et bleu. Le soleil, resté derrière un nuage pendant un moment, perçait à nouveau. La lumière vive révélait combien les vitres étaient sales. Derrière le verre, il a fait tout de suite plus chaud. J’ai ôté mon cardigan.
Une voiture est entrée sur le parking, mais je n’ai pas entendu le bruit du moteur. Deux femmes en pleine discussion ont poussé leurs chariots jusqu’au supermarché. Ensuite, les portes coulissantes sont restées fermées pendant un certain temps, aucun autre véhicule n’est apparu. Rien que les voitures immobiles sous le soleil. Le verre qui renvoyait la lumière. Les capots rutilants.
J’ai baissé un peu ma vitre. De l’air frais. J’ai écouté le bruissement des arbres et calé mon occiput contre l’appuie-tête. Savoir que ma sœur était dans ce bâtiment, défilant devant les rayons, et que moi j’étais assise là, dans cette voiture, sur ce parking, me réconfortait un peu.
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Laura pratiquait des gammes, moi j’étais assise sur un coussin dans le renfoncement de la fenêtre. Fais comme si je n’étais pas là, lui avais-je dit.
Elle se tenait devant l’autre fenêtre. Avait placé le pupitre de telle sorte que la lumière du jour tombe sur la partition. Alors qu’elle occupait un logement qui devenait crépusculaire dès quatre heures de l’après-midi, elle s’imposait comme règle : pas de lampe allumée pendant la journée. Le lieu était sobrement meublé. Un canapé, une table ronde, un petit bureau et une chaise. Laura était mince et ne se maquillait pas. Je ne connaissais personne d’aussi gentil et qui vivait aussi simplement.
Elle étudiait le violon chez elle tous les jours pour le plaisir d’étudier. Et ne se produisait que rarement. Une petite moitié de la semaine, elle occupait un poste à la bibliothèque.
Alors que je m’étais allongée sur le côté, Laura a entamé une pièce que je l’avais déjà entendue jouer. Une œuvre romantique.
J’ai jeté un regard circulaire dans la pièce pour voir si quelque chose avait changé depuis ma dernière visite. Soit une semaine avant que j’ouvre la fenêtre. Le canapé, les murs, la table : je ne percevais aucune différence. Les lieux étaient restés identiques. Je ne savais pas si je devais y trouver un soulagement ou une raison de me tourmenter.
Je lui reprochais le fait que je n’avais pas pensé à elle plus tôt. Le fait que nous n’étions pas des amies suffisamment intimes. Si je m’étais rendue chez elle, je ne serais pas devenue veuve.
Elle a fait une pause, a replacé le violon dans son étui. Pieds nus, elle a gagné la kitchenette où elle s’est servi un verre d’eau. Elle ne m’a pas proposé de boire quelque chose. Je n’étais pas là.
« T’as déjà été amoureuse d’une femme ? lui ai-je demandé.
— Non. Pourquoi ?
— Comme ça. Je me posais juste la question. »
Elle a posé le verre d’eau par terre, à côté du pied du pupitre.
J’ai sorti une clé de la poche de mon pantalon. Je l’avais fait faire le matin même. Un double de celle de ma porte d’entrée. Je la lui ai donnée. Elle l’a suspendue à un crochet où en pendaient d’autres, à l’entrée de la kitchenette.
« Tu me diras quand tu en auras besoin », a-t-elle dit.
Elle a repris sa place, a calé le violon entre son menton et son épaule et s’est remise à jouer. Grâce au parquet, la pièce avait une bonne acoustique.
Je suis restée allongée sur le côté, les genoux légèrement repliés. Les yeux fermés, j’ai écouté ses exercices. Les sons répétés. Quand je les ai rouverts, Laura ne jouait plus. Je m’étais certainement endormie. Elle s’est accroupie à côté de moi. Elle avait enfilé une veste et des sandales. Et même des chaussettes.
« Je vais dîner chez des amis. Tu veux venir ? »
J’ai secoué la tête de droite à gauche.
« Je peux rester ici encore un petit moment ?
— Tu fermeras la porte derrière toi en partant ? »
J’ai hoché la tête. Et refermé les yeux.
Quand je me suis réveillée, il faisait nuit dehors et l’obscurité était encore plus profonde à l’intérieur. Sans allumer la moindre lampe, je me suis dirigée vers la porte. La pièce était tellement vide que je ne me suis heurtée à aucun obstacle.
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Je me tenais devant notre bibliothèque. Les livres d’Arne n’occupaient qu’un demi-mètre. Des volumes défraîchis sur les oiseaux et les expéditions au pôle Nord ainsi que des journaux tenus par des navigateurs solitaires. Arne lisait uniquement le soir, au lit, allongé sur le dos, livre en appui sur le ventre. Pendant une demi-heure tout au plus, puis il s’endormait. Il n’entamait jamais un livre avant d’avoir terminé le précédent, rien ne l’encombrait. Adolescent, il avait dévoré les aventures de John Muir dans la nature. Il s’emballait en lisant que l’écrivain, pendant les tempêtes, grimpait à la cime des arbres pour sentir le vent. Après le lycée, il n’avait lu qu’un seul roman. Ne plus jamais dormir de W. F. Hermans. Parce qu’un jour je lui avais dit en plaisantant : « Un des personnages principaux s’appelle Arne. » Il l’avait ouvert et lu d’une traite. Les paysages norvégiens, la géologie, de jeunes gars qui campent dans des coins isolés : c’était vraiment son livre.
Géologue norvégien, l’Arne du roman est le meilleur camarade d’Alfred au cours d’une expédition ; les deux autres jeunes types qui y participent abandonnent à mi-parcours. Un trait caractéristique d’Arne : alors que son père insiste sans arrêt pour lui offrir des choses neuves, il refuse. Il préfère avoir un vieil appareil photo, de vieux habits, un vieux sac à dos.
Est-ce Arne qui fait remarquer, la journée en marchant ou la nuit dans la tente, que l’humanité n’existe que pour fournir du sang aux moustiques ? Je n’en étais plus certaine, toutefois je n’avais jamais oublié la formule. Quand quelqu’un me parlait du sens de la vie, il n’était pas rare qu’elle me revienne en mémoire.
L’Arne en question meurt jeune lui aussi. Sur les rochers, pas très loin de sa tente, à proximité d’un cours d’eau. Une glissade. Une chute.
Il y avait d’autres similitudes entre cet Arne et mon Arne. La géologie et la géographie. Tous deux blonds. Ils éprouvaient tous deux de l’aversion pour les objets neufs. Ils aimaient tous deux les randonnées en montagne, certes pas dans les mêmes régions du monde : l’un en Norvège, l’autre dans le sud de l’Europe.
C’était à croire que l’Arne de Ne plus jamais dormir avait eu l’opportunité de vivre une deuxième vie. Après être mort jeune au bord d’une rivière en Norvège, on lui avait donné une seconde chance, dans un autre pays et à une autre époque. Arne avait grandi auprès d’autres parents, dans une autre maison, avait fréquenté d’autres établissements scolaires, avait joué avec d’autres enfants. À la fin du secondaire, il avait choisi de faire des études non de géologie, mais de géographie, car il caressait déjà certaines ambitions dans cette discipline. Il avait rencontré une fille, il m’avait rencontrée. À trente ans, il vivait en couple et travaillait comme prof de géo. Il m’avait emmenée dans les Pyrénées. Il se déplaçait sur les pierres et les rochers avec la souplesse d’un chamois. Lui ne glissait pas, il n’était pas tombé la tête la première sur des roches en descendant un versant escarpé. On était rentrés ensemble chez nous et on songeait à déménager à Berlin.
Cependant, s’il vivait dans un autre pays et à une autre époque, il n’avait pu échapper à son sort. Son rôle était écrit : il mourrait jeune une seconde fois.
Si le sort d’Arne était fixé d’avance, étais-je innocente ? Serait-il mort de toute façon, indépendamment de mes actions ?
Je n’allais pas m’en tirer à aussi bon compte. On aurait dit que j’essayais de fuir mes responsabilités. De me cacher derrière une sorte de prédestination et le fait qu’un dieu aurait été mêlé à l’histoire. Or, j’avais du mal à le croire. C’est moi qui avais ouvert la fenêtre, personne d’autre. Ça avait été mon propre choix. Si je ne l’avais pas fait, tout se serait déroulé différemment ce jour-là.
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J’avais un rideau de douche entre les mains. Soigneusement plié en rectangle, emballé sous cellophane. Moins d’une heure plus tôt, j’étais dans ma salle de bains. Soudain, rien ne m’avait paru plus important que l’achat d’un nouveau rideau de douche. Un sans crasse brune, sans taches de moisissure. J’avais pédalé jusqu’au centre-ville, étais entrée dans ce magasin, montée à cet étage, m’étais arrêtée devant ce rayonnage. À présent, je me tenais là, le rideau de douche le plus simple et le moins cher entre les mains. Il était uniformément blanc. À fixer à une tringle grâce à huit anneaux fournis dans le paquet. Le même rideau qu’Arne et moi avions acheté dans ce même magasin un an plus tôt. Ce genre de décisions, on les prenait toujours ensemble. Arne aurait eu une préférence pour celui-ci. Blanc et apaisant, aurait-il dit, c’est bien. De la couleur et des motifs, ça me plaît plus, aurais-je rétorqué. On n’a plus quatorze ans, aurait-il répliqué. Ne sois pas si radical, aurais-je objecté.
En rayon, il y avait un autre rideau de douche, orné de cercles verts et rouges qui s’entrecroisaient. Je l’ai déballé. À présent, j’avais deux rideaux de douche entre les mains.
J’étais réticente à opérer le moindre changement dans notre appartement. Pouvais-je choisir, sans délibérer, mon rideau de douche préféré ? Je me sentais pareille à une balance sur les plateaux de laquelle on aurait posé des poids. Durant plusieurs secondes, j’ai levé les yeux pour observer les autres clients. J’ai décidé qu’Arne aurait dit : je ne l’utiliserai pas, c’est ta salle de bains maintenant, choisis ce que tu veux.
Le rideau de douche coloré en main, j’ai gagné la caisse.
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Mon éditeur s’est présenté à ma porte à l’improviste. Je lui ai ouvert et l’ai prié d’entrer. Il aurait été impoli de le renvoyer. Après tout, il s’était donné la peine de se déplacer. J’ignorais s’il était de passage dans le quartier ou s’il avait pris le volant exprès pour me voir.
« Je t’ai appelée deux ou trois fois la semaine dernière, mais sans parvenir à te joindre, m’a-t-il dit. Comment ça va ? »
J’étais assise sur le canapé, dos droit, appuyée contre l’accoudoir, lui sur une chaise que j’avais approchée.
« J’ai connu mieux. »
Il a hoché la tête.
« C’est une période très chargée en émotions pour toi. Je ne peux imaginer ce que tu traverses. Les gens sont prompts à dire qu’ils nous comprennent, mais qu’est-ce que les autres savent de ce qu’on ressent ?
— Oui, ai-je fait, à court de mots.
— Rien n’est plus désagréable que les gens qui soutiennent qu’ils nous comprennent. Aucune peine n’est identique à une autre. Ta peine t’appartient et c’est à toi de savoir ce que tu en fais.
— Oui, c’est peut-être vrai.
— Tu as ton propre rythme, ta propre façon de faire. Je sais que je ne peux pas forcer mes auteurs en quoi que ce soit. Insister, ça produit l’effet inverse de ce qu’on souhaite. Pour ma part, je te laisse toute latitude d’agir à ta convenance. Tu viendras me voir quand tu seras prête. C’est le cycle naturel des choses, il ne faut pas chercher à bousculer ça.
— Oui.
— Mais... il serait dommage de ne pas profiter de cet élan. Ton roman le mérite. Il est formidable. Tu y as consacré des années de travail. Bientôt, il sera trop tard. Tu ne veux pas qu’on laisse passer cela sans en tirer un avantage. Vendre des livres, c’est mon job. Laisse-moi faire mon boulot. »
Je l’en empêchais ? Qu’était-il donc en train de faire ? J’ai regardé sa tête loquace. Ses lèvres en mouvement. Ses cheveux grisonnants. Ses yeux aux pattes d’oie ô combien caractéristiques. Lui n’était pas mort à trente ans. Il était encore de ce monde. Tout comme moi. Comme nous tous.
« Une seule interview, ça suffira. Pour un journal ou un magazine. Pas de caméras si tu n’en veux pas. Le journaliste peut venir ici. Pour que tu te sentes dans ton élément. Tu n’auras pas besoin de sortir, si tu n’y tiens pas. Une interview exclusive, ça va nous permettre de tirer parti de l’interview télévisée. C’est tout ce que je te demande. Et un certain nombre d’exemplaires signés. Pas beaucoup. Une centaine environ. Je te laisse le temps d’y réfléchir. »
Tirer parti de l’interview télévisée ou de la mort d’Arne ?
Mon regard a glissé vers la fenêtre fermée.
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Incroyable comme la mort arrive silencieusement. À l’instar d’un renard, elle s’immisce dans notre vie et emporte quelqu’un. Nos dernières journées s’étaient déroulées dans la légèreté. On avait ri, on ne s’était pas disputés, on vivait notre vie. On avait mangé ensemble à la table en bois, la lettre de candidature était accrochée au tableau en liège, on s’amusait à s’imaginer l’interview. La veille, justement, alors qu’il mangeait son dessert, Arne avait brandi sa cuillère comme s’il s’était agi d’un micro.
« Bienvenue, Karlyn. On peut se tutoyer ?
— Bien sûr.
— Karlyn, que penses-tu de ton roman ? »
Il avait placé la cuillère sous mon nez. Je l’avais repoussée en riant.
« Arrête un peu.
— C’est quand même très axé sur les êtres humains, non ? avait-il repris en remettant la cuillère devant sa bouche. Les autres espèces animales sont plutôt lésées dans cette histoire. Pourquoi ça ?
— Bah, va donc plutôt compter tes pierres et tes cailloux.
— Au fait, tu gagnes combien par exemplaire ? Assez pour en vivre ?
— Mon petit ami m’entretient. Il a un CDI.
— Karlyn ?
— Oui ?
— Nos téléspectateurs aimeraient savoir : selon toi, quel est l’homme le plus séduisant de tous les temps ?
— Larry King.
— Ça, c’est une bonne réponse. Pour finir, que penses-tu de l’affirmation suivante : Tout écrivain est un présentateur de JT raté ?
— C’est exact ! »
Des journées pleines de légèreté. Et pourtant. Si notre vie commune marchait tellement bien, pourquoi un interstice s’était-il présenté par lequel j’avais laissé Hanna s’insinuer ? Étais-je si facile que ça à séduire ?
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Je me tenais devant l’établissement où Arne avait enseigné pendant plusieurs années. Je savais quel itinéraire il avait emprunté à vélo ce jour-là. Il avait tourné à gauche. J’ai fait pareil, mais à pied. Il était deux heures et demie de l’après-midi, le soleil printanier était chaud. Je portais une veste en lin ; tout en marchant, je gardais les mains dans mes poches. Je suis passée devant le gymnase dont les lumières étaient allumées et devant la grande pelouse où de petits groupes d’écoliers étaient assis en rond. Il était arrivé dans le quartier résidentiel où se succèdent des maisons individuelles au milieu de la verdure. Sans doute un sandwich dans une main, l’autre sur le guidon. De loin en loin, un ralentisseur : une voiture avait dû réduire sa vitesse, Arne avait pu continuer à la même allure. Le long de la route, trois grosses pierres. À en juger par les sachets en plastique et les canettes écrasées, des collégiens et des lycéens traînaient souvent dans le coin. M’arrêtant là, je n’ai vu personne.
C’était la partie calme de son itinéraire : maisons, bosquets, rues pour ainsi dire désertes. À quoi avait-il pensé ? Peut-être regardait-il juste les jardins et les arbres. Peut-être ses pensées étaient-elles ailleurs. À ses cours, à Berlin, près de moi.
Je me suis assise sur l’une des pierres. J’en ai senti la chaleur sous mes fesses, le soleil me brûlait le visage. Tout à coup, une brise rafraîchissante s’est levée. Les feuilles des arbres ont commencé à bruire. Quatre élèves, chargés de gros sacs, sont passés à vélo, riant et s’interpellant. J’ai attendu pour voir Arne arriver à son tour, mais ça ne s’est pas produit. Je me suis mise debout. Longeant une rangée de maisons, j’ai quitté le quartier et la verdure pour m’engager sur une voie principale. Ici, il avait certainement tourné à droite. La rue très fréquentée serpente sur quelques kilomètres entre appartements et immeubles de bureaux ; à un endroit, une station-service. À sa droite, il y avait le trottoir sur lequel je marchais ; immédiatement à sa gauche, il y avait les voitures qui passaient à vive allure. Pendant dix minutes, des voitures et des bus. J’en avais assez du bruit. Lui aussi ? À plusieurs reprises, j’ai vu une camionnette se déporter sur la piste cyclable avant de redresser juste à temps sa trajectoire. Par un tunnel, Arne s’était glissé sous une route et avait émergé de l’autre côté. Pendant quelques minutes, la voie ferrée suit un tracé parallèle à la rue avant de disparaître derrière des bâtiments.
Je le voyais devant moi, les cheveux au vent, la fermeture éclair de son blouson entrouverte. Je voyais également des ados, en groupes, qui pédalaient sans se presser. Les aurait-il rattrapés ? Des garçons et des filles l’auraient-ils reconnu, appelé, salué ? Était-il un prof de ce genre ?
La rue que j’ai prise ensuite menait au fleuve. Ça montait un peu et j’ai franchi le pont. Des dizaines de mètres sous moi, l’eau. Les rayons du soleil s’y reflétaient, mais pas encore au point de m’aveugler. Au loin, le pont ferroviaire à la structure métallique démodée. Sur des draps de bain, des gens allongés au milieu de la petite plage. Un enfant jouait au bord de l’eau, mais personne ne se baignait. Traverser le pont m’a pris plus de cinq minutes ; le soleil me brûlait les cheveux. Pendant ce temps, je regardais le quai et la promenade sur la rive opposée. Ça descendait un peu. Juste après le pont, Arne avait atteint le centre-ville. Où il s’apprêtait à coup sûr à s’engager plutôt que de le contourner. Les premières rues commerçantes apparaissaient. Ici, la chaussée se fait plus étroite, la circulation plus chaotique, une nasse en quelque sorte. Je l’ai suivi dans la nasse.
C’est quelque part de ce côté-ci qu’on aurait aimé se rejoindre. Dans l’une de ces rues. S’attendait-il à me trouver par là ? Plus loin ? Se réjouissait-il de me voir ?
À ce moment-là, il ne lui restait que quelques minutes à vivre. La camionnette roulait déjà dans les parages. Peut-être même à sa hauteur. Côte à côte.
Il pédalait plus vite que je ne pouvais marcher. J’aurais aimé courir pour rester à son niveau ; en même temps, je tenais à ralentir le pas et à gagner du temps. Il est passé en premier devant la vitrine d’un petit supermarché, celle d’une boutique, celle d’un traiteur. Je ne suis arrivée qu’après. Je ne parvenais pas à le suivre. Je l’ai vu se mêler au flot des cyclistes. Une mèche blonde au-dessus des autres têtes. Puis il n’était plus là. Tombé, tiré vers le fond, coulé. Imperturbable, le flot poursuivait dans la même direction, un peu plus léger maintenant, aurait-on dit ; débarrassée d’un poids, la vague se déroulait avec un peu plus d’aisance que la seconde d’avant.
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On était de nouveau samedi. Autour de moi, des voitures sans personne à leur bord. Derrière le pare-brise, je regardais les vitres qui brillaient sous le soleil. J’écoutais le bruit de crécelle des chariots. J’ai pris une bouchée de la tranche de pain d’épice que j’avais glissée dans ma poche en partant.
Un homme est monté dans la voiture à ma gauche. Alors qu’il mettait sa ceinture, il m’a vue. Il m’a dévisagée, je l’ai dévisagé. J’ai levé la main en l’air. Il a levé la sienne, a mis le contact et démarré en marche arrière.
Pour ne pas rester sans rien faire, j’ai ouvert la boîte à gants. Un carnet d’entretien rempli de tampons du garage, un pavé sur les informations techniques de la voiture, de vieux CD, des paquets de biscuits vides. J’ai refermé la boîte à gants.
J’ai calé mon occiput contre l’appuie-tête puis regardé le plafond. Quand elle faisait des courses, ma sœur prenait généralement son temps. Je l’imaginais en train d’avancer tranquillement dans les allées du supermarché, regardant à gauche et à droite, fredonnant l’air censé la pousser à acheter plus que prévu. Au rayon légumes, un livre de cuisine ouvert l’invitait à lire une recette, elle prenait un pot sur le présentoir et le posait dans son chariot.
La façon dont on se comporte dans un magasin reflète la façon dont on vit. Quand elle achète un cadeau dans une boutique, elle le fait emballer à la caisse. Moi, jamais. Je fais moi-même le paquet à la maison en me servant dans le tiroir plein de papiers d’emballage déjà utilisés. Gagner de la latitude et du temps, voilà comment elle appelle ça. Employer du papier cadeau tout neuf, c’est gagner de la latitude. En tant qu’être humain, il convient de gagner de la latitude, autrement quelqu’un le fait à notre place ; or, dans la sphère sociale, la liberté en question est limitée.
Elle est apparue entre les portes coulissantes. Elle a poussé le chariot sur les dalles. On aurait dit que ses joues tremblaient en cadence. Elle a ouvert le coffre et y a tout chargé. Elle ne m’a pas demandé mon aide et je ne la lui ai pas proposée. Je suis restée assise à regarder devant moi à travers le pare-brise.
On est rentrées en faisant un détour. On a même traîné un moment au bord du fleuve. Sur la rive, entre les peupliers, des hommes étaient en train de pêcher.
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L’après-midi, ma sœur est rentrée chez elle. Il était deux heures. J’ai allumé la télé et je me suis assise devant, à même le sol, en tailleur. J’ai zappé. Sur l’écran est apparu le visage d’Hanna. Est-ce que je savais que son émission était rediffusée ou suis-je tombée dessus par hasard ? Je ne pouvais le dire avec certitude.
Elle était installée dans le séjour d’un écrivain, quelque part aux Pays-Bas ou en Flandre. On ne voyait que son visage et ses épaules. Elle portait de petites boucles d’oreilles subtiles ; elle avait relevé ses cheveux bouclés. Un look classique qui lui allait bien.
Les réponses m’échappaient, je regardais et écoutais Hanna et seulement elle. Les moments où elle était à l’image. Ses yeux marron, sa bouche et son chemisier. Elle avait un visage très télégénique, même si elle était plus belle encore en vrai. Plus de relief dans les traits. À la télé, on ne distinguait pas la tache pigmentaire au-dessus de son sourcil droit.
Deux autres interviews ont suivi, l’une avec un homme, l’autre avec une femme. Pendant ces entretiens aussi, c’est surtout elle que j’ai observée. Ici, dans cette pièce, j’avais passé une heure avec elle. J’avais senti sa main sur mon genou.
Le programme terminé, j’ai éteint la télé. À la fin de ces interviews, avait-elle également posé la main sur le genou de ces trois écrivains ? Je me suis laissée tomber à la renverse et ai réfléchi à cette question. Chez aucun d’eux je n’avais retrouvé un semblant de ce qui était survenu pendant notre conversation. Ou se peut-il qu’une caméra ne capture pas tout ce qui se passe dans un espace donné ? Que quelque chose n’existe qu’entre deux personnes, au moment en question, à l’endroit en question, dans un espace à l’intérieur d’un espace ?
Je me suis rassise. Sur l’écran noir, j’ai vu le reflet de ma silhouette. Oui, il n’y avait que sur mon genou qu’elle avait posé la main. De ça, j’étais certaine.
 
J’ai repensé au moment où Hanna et moi prolongions la discussion pendant que les deux techniciens remballaient leur matériel. Elle avait parlé de Carol, son roman préféré. « Lisez-le, vraiment », m’avait-elle dit.
Je me suis levée pour m’approcher de ma bibliothèque. Il m’arrivait d’acheter des piles de romans d’occasion et de les oublier, de sorte que je ne savais jamais exactement ce que j’avais sur mes étagères. Je les ai parcourues. Mes livres ne sont pas classés par ordre alphabétique ni par langue. Ils sont disposés au petit bonheur.
Effectivement, parmi eux, sur le rayonnage du bas, il y avait Carol. Je m’en suis emparée. Sur la couverture, un dessin figurant deux femmes enlacées.
Je suis allée m’asseoir sur le canapé, ai ouvert le livre et commencé à le lire. Il s’agissait du premier roman que je lisais depuis la mort d’Arne. Au début, j’ai eu du mal à me concentrer. Il m’a fallu une heure pour arriver à bout des quinze pages du chapitre d’ouverture. Dès que je finissais un paragraphe, il me fallait le recommencer.
J’ai passé le reste de la journée à lire, puis les premières heures de la nuit et j’ai repris le lendemain matin. Au bout de deux jours, je l’avais terminé.
L’histoire se déroule dans les années cinquante à New York. Thérèse, dix-neuf ans, travaille comme vendeuse au rayon jouets d’un grand magasin, un boulot d’appoint car elle n’arrive pas à joindre les deux bouts en tant que décoratrice. Elle a un petit ami dont elle n’est pas amoureuse. Un jour, dans le grand magasin, elle rencontre Carol, une femme riche, élégante et mariée, qui vient acheter des cadeaux pour sa fille. Thérèse est immédiatement fascinée par cette femme. La fascination se révèle réciproque, mais Carol est embourbée dans une procédure de divorce. S’ensuit une histoire d’amour peu conventionnelle pour l’époque. Par moments, on a l’impression que les deux femmes sont amoureuses l’une de l’autre ; à d’autres, on est plutôt en présence de deux âmes en peine qui, dans une période tourmentée, cherchent un soutien auprès de l’autre. Ce qui m’a surtout frappée, c’est la façon dont Thérèse se perd dans Carol. Un premier amour d’une grande intensité.
« Une histoire magnifique, avait dit Hanna. Et pour une fois, ça se termine bien. La jeune fille et la femme finissent ensemble. »
Pourquoi avait-elle insisté pour que je le lise ? Tenait-elle à me faire passer un message ? Le mari de Carol perd la partie, ils vont divorcer. Thérèse met fin à la liaison avec son petit ami. Les hommes disparaissent de l’histoire.
Était-ce la raison de sa présence sur ma boîte vocale ? Établir un contact à présent que nous étions dans la même situation ?
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Cette nuit-là, je n’ai pas réussi à m’endormir. Je me retournais, sur le dos, sur le ventre, sur le dos. Il était trois heures et demie et je n’avais pas encore fermé l’œil une minute. Les bras le long du corps, je restais allongée, fixant l’obscurité. Je revoyais la scène. Moi qui remontais la rangée de véhicules à l’arrêt. De plus en plus vite, comme aspirée vers un endroit donné. J’arrivais au niveau des badauds. Le vélo endommagé, la tache de sang, la camionnette. Mais cette fois, celle-ci n’était pas verte. Mais blanche. Sur le côté figurait le logo de la chaîne de télévision. Le conducteur n’était pas un homme. Mais une femme. Un agent l’interrogeait à côté de la voiture de police. Elle portait une jupe noire et un collant jaune ocre. Son léger chemisier n’était pas boutonné jusqu’en haut.
Étais-je en train de penser ou de rêver ? J’avais ouvert la fenêtre, ensuite elle l’avait écrasé. J’avais initié le processus, elle l’avait mené à son terme. On l’avait fait ensemble.
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L’été était arrivé. Je m’en suis rendu compte un jour en ouvrant les rideaux. Dehors, le soleil diffusait une lumière blanche aveuglante, ça rappelait une photo surexposée. Pourtant, depuis quelque temps, je toussais comme en automne.
Je n’aime pas l’été. Une saison tellement satisfaite d’elle-même. Je préfère le printemps et l’automne. Des saisons en mouvement, en route vers autre chose.
Laura m’a téléphoné. Elle laissait son violon au repos pour la journée afin d’aller se baigner dans le fleuve avec des amis. Avais-je envie de les accompagner ? Au début, ça ne m’a pas tentée, mais quand elle m’a dit dans quel coin ils allaient, j’ai changé d’avis.
J’ai enfourché mon vélo pour me rendre chez elle. À un moment donné, près d’un petit pont, je suis passée devant une colonne publicitaire. Je me suis arrêtée, me suis retournée, ai fait demi-tour. J’ai regardé l’affiche. Une photo de moi et de la couverture de mon livre. C’était moi. Et pourtant, ce n’était pas moi. C’était la femme que j’étais six mois plus tôt.
Groupés, on a gagné le fleuve. On a laissé nos vélos dans l’herbe. Serviettes, bikinis, baguettes de pain et quelques victuailles. Pourquoi pas, après tout. Il y avait un appontement en bois. De cet emplacement, les autres ont plongé. Puis ils sont revenus s’asseoir sur le bord avant de remettre ça peu après. Moi, je suis restée sur ma serviette, je n’avais pas apporté de maillot. On ne m’en tenait pas rigueur. J’étais une veuve. La veuve. Le bénéfice de la maladie en jargon médical. Le deuil est-il vraiment une maladie ? Un mal de tête, tel était le seul symptôme que je ressentais.
Au loin, un train est passé sur le pont ferroviaire. De frêles nuages blancs flottaient haut dans le ciel. Je n’aurais su dire comment ils s’appelaient. Cumulus trucmuche. Arne l’aurait su.
La voix de Laura, celles de ses amis résonnaient sur l’eau. J’ai marché le long de la rive en m’éloignant d’eux. Je percevais de moins en moins les bruits qu’ils faisaient. Ça devait être par ici. Un bout de plage masqué par les roseaux. On était restés allongés ici sur deux serviettes. Cela faisait presque un an. À cause de la chaleur, on avait fui notre appartement et cherché de la fraîcheur. Cet endroit, on n’y était allés qu’une fois, en cette fin d’été. Après avoir nagé, on avait laissé le soleil nous sécher.
Je me souvenais du moment où j’avais posé mon livre et m’étais tournée vers lui. Ses épaules étroites sous la lumière vive, ses cuisses blanches. Un voile de vulnérabilité le recouvrait, mais cela avait disparu dès que j’avais senti sa peau chaude contre la mienne. Sa main sous l’élastique de mon bikini. La turgescence dans son maillot, contre ma jambe. Ses lèvres glissant de ma bouche à ma nuque. Mon occiput sur le sable et ma main en griffe sur son dos.
J’ai regardé l’endroit. Ramassé un roseau cassé et l’ai planté dans le sable. Un mémorial. Arne était là lui aussi.
Je suis revenue sur mes pas. Entre-temps, Laura et les autres étaient sortis de l’eau et se séchaient dans l’herbe. L’eau était encore un peu froide, frissonnaient-ils.
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Gomme à la main, je me tenais devant ma bibliothèque. À la recherche de l’exemplaire de Cernes annuels que je réservais aux lectures en public. Il était posé à plat sur une rangée de livres de la quatrième étagère en partant du bas. Sans doute l’avais-je posé là après l’interview. En passant, sans réfléchir, alors que je continuais à parler avec Hanna, pendant que les deux hommes remettaient les meubles à leur place et qu’Arne donnait son cours. Dans les faits, rien ne s’était encore produit.
Peu avant que j’ouvre la fenêtre, Hanna était assise sur le rebord, le soleil printanier dans son dos. Quelques mèches dansaient autour de sa tête. Je me souviens combien je l’avais trouvée attirante à ce moment précis. Nouveauté, proximité, étrangeté.
J’ai pris Cernes annuels dans la bibliothèque. Point de photo reproduite sur la couverture : le choix s’était porté sur un dessin. Lequel se composait tout simplement du titre et de mes nom et prénom formant des cercles. Le graphiste avait déclaré que c’était à la mode, ce côté sobre, tout le contraire du m’as-tu-vu. Bien que ce fût à la mode, je trouvais le résultat réussi.
J’ai constaté que cet exemplaire m’inspirait une certaine crainte. Depuis l’interview, je n’y avais plus touché. De même, je n’avais plus enfilé les vêtements que je portais ce jour-là. Le large pantalon vert clair sur lequel elle avait posé la main, le chemisier vert foncé auquel le micro avait été fixé, les bottines dans lesquelles j’avais traversé une partie de la ville.
En l’ouvrant précautionneusement pour ne pas risquer d’en abîmer le dos, j’ai feuilleté le livre. Çà et là, des passages soulignés au crayon. Je me suis assise sur le canapé, ai posé le roman sur mes cuisses. J’ai commencé par le passage que j’avais lu à haute voix devant la caméra. J’ai gommé les marques au crayon les unes après les autres. À chaque fois que j’en avais fini avec une page, je chassais, de la tranche de la main, les pelures de gomme.
J’ai replacé l’exemplaire dans la bibliothèque, au même endroit, comme si je n’y avais pas touché. Sur la quatrième étagère en partant du bas, à plat sur les autres livres. Je me sentais un peu mieux. Plus calme, plus propre. Comme si je venais d’effacer des traces.
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Qu’allait-elle penser du rideau de douche coloré ? Je me suis surprise à formuler cette pensée alors que je me rinçais. Aurait-elle choisi le blanc, comme Arne ? Peut-être s’en fichait-elle et n’engagerait-elle pas un débat sur cette question. Peut-être avait-elle une douche avec une paroi en verre.
Je visualisais sa peau sur laquelle des gouttes glissaient. Sur ses épaules et sur son ventre. Me voyais en train de lécher les gouttes sur sa peau. Derrière le rideau de douche.
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Il n’y avait pas de place libre totalement ombragée, seul le capot était à l’abri du soleil. Il faisait chaud derrière le pare-brise. Les voitures qui venaient de se garer juste à côté accentuaient encore la sensation de chaleur. J’ai abaissé le pare-soleil et ouvert la vitre.
Après avoir avalé la dernière bouchée du krentenbol, j’ai regardé dehors. Le ciel bleu au-dessus du supermarché. Les drapeaux qui pendouillaient. J’ai avalé une gorgée à même la bouteille que j’avais prise chez moi. L’eau était tiède. La chaleur dans la voiture m’abrutissait. Mes paupières se sont fermées.
Quand je me suis réveillée, mes oreilles rougeoyaient. Il y avait à présent un petit nuage au-dessus du supermarché. Les portes coulissantes se sont ouvertes, trois personnes poussant chacune un chariot sont sorties. Derrière elles, une femme. Elle portait un chemisier à carreaux, un jean aux bords retroussés et des sandales. Son chemisier n’était pas boutonné jusqu’en haut. Dans la main droite, elle portait un sac en lin. Elle avait l’air plus jeune que dans mon souvenir, comme si l’été la délivrait de toute marque d’ascendance.
Les personnes qui la précédaient se dirigeaient vers le parking. Elle s’est penchée sur un vélo appuyé contre le mur, à côté des portes. A suspendu le sac au guidon. Elle ne donnait pas l’impression d’avoir réellement fait des courses, des achats à remplir le coffre d’une voiture. Elle semblait être passée là par hasard et s’être précipitée à l’intérieur, poussée par l’envie de manger du raisin ou du chocolat.
Ma main était déjà sur la poignée. J’ai ouvert la portière comme si la voiture venait de sombrer dans une rivière et se remplissait rapidement d’eau. À la hâte, je me suis faufilée entre les voitures. Mon coude a heurté un rétroviseur ; de la main, j’ai frotté ma peau. Pendant ce temps, sous le soleil, à côté de son vélo, elle gagnait tranquillement la chaussée.
Je marchais à présent trois mètres derrière elle. Quelques pas de plus et je l’aurais rattrapée. Mais quelque chose me retenait. De même, je n’osais pas prononcer son prénom. Lui faire remarquer ma présence aurait déclenché cette fois encore un enchaînement d’événements dont je ne pouvais prévoir l’issue. Chaque pas pouvait être un faux pas.
Restant à distance, j’ai observé sa nuque, son dos et ses jambes. C’était elle qui marchait là. Banale, en toute simplicité. La femme qui avait posé une main sur mon genou. La femme que j’avais accompagnée dehors, sur la galerie, dans l’escalier, à croire que nous étions déjà toutes deux en route vers une destination précise.
Elle ne se doutait de rien. Elle ne savait pas que je marchais derrière elle, elle ignorait tout de la fenêtre, de la porte qui claque, de ma balade pour retrouver Arne. L’écheveau dont elle faisait partie, le concours de circonstances, cela lui échappait complètement.
Ou savait-elle pertinemment ce qu’elle avait fait ? Ce que nous avions fait ensemble ? Il ne pouvait guère en être autrement. Sa main, deux secondes sur mon genou, alors qu’elle savait que j’étais en couple. À supposer qu’elle n’eût pas franchi cette ligne, je n’aurais pas été déstabilisée et tout se serait passé autrement. C’était en partie de sa faute, pas uniquement de la mienne.
J’ai remarqué que je n’étais plus à même de penser à elle de façon lucide. Je me suis immobilisée tandis qu’elle continuait d’avancer. Qu’était-elle pour moi ? Une amie ? La complice d’un méfait ? Je voulais faire demi-tour et m’éloigner quand, à côté de moi, une voiture a klaxonné. Le conducteur a crié « Hé ! » à un autre automobiliste. Hanna a regardé à sa droite, puis par-dessus son épaule et m’a vue. « Karlyn ! » Elle n’avait pas réfléchi une seule seconde, pas marqué le moindre temps d’arrêt, pas la moindre hésitation : mon prénom lui était tout de suite venu sur les lèvres. Les deux mains sur le guidon, le corps à moitié tourné, elle s’était arrêtée et m’observait.
Ce que ses yeux étaient grands ! Bien plus grands que dans mon souvenir. Peut-être était-ce à cause de la lumière blanche : pendant un instant, on s’est retrouvées en face l’une de l’autre dans mon séjour, dans cet espace à l’intérieur d’un autre espace, éclairées par les projecteurs et immortalisées par les caméras.
Je ne savais pas quoi dire. J’ai levé la main : « Hanna.
— Tu viens... tu viens toi aussi du supermarché ?
— Je viens de là. »
J’ai tendu le doigt dans une direction indéterminée, vers les voitures.
Elle a suivi du regard la direction que je pointais. Pensive. Ou était-ce à cause du soleil ? Les mains toujours sur le guidon, elle gardait le corps à moitié tourné, une posture peu commode. Son flanc, sous le chemisier, je l’imaginais comme une serviette de toilette essorée.
« Je ne veux pas te retarder, ai-je dit.
— Tu ne me retardes pas. »
J’ai regardé le sol, puis de nouveau Hanna, dans les yeux.
« J’ai écouté le message que tu m’as laissé.
— Oui ?
— Je voulais te rappeler, mais ne l’ai pas encore fait. »
Je m’étais avancée vers elle, à moins qu’elle n’ait fait quelques pas vers moi, ça m’avait échappé. Elle a posé la main sur mon bras.
« Mes condoléances. Je suis tellement désolée pour toi.
— Merci. »
Rien ne l’obligeait à me le dire. J’aurais préféré qu’elle ne le fît pas. Ça élevait entre nous une paroi de politesse.
Elle a retiré sa main, ce que j’ai senti. Elle venait de laisser une nouvelle empreinte sur mon corps. Une deuxième. J’ai redirigé mes yeux sur les siens. Était-ce mon imagination ou rougissait-elle sous mon regard ?
« Il fait chaud ici, ai-je dit. On se met à l’ombre ? »
On s’est approchées du bâtiment. On a tourné à l’angle, à l’écart du parking. La façade latérale du supermarché était constituée de grandes vitres au film adhésif anti-effraction de couleur blanc et vert kiwi. Il y avait là un camion dans une sorte de fosse.
Hanna a plongé la main dans le sac en lin suspendu au guidon.
« Tu veux un abricot ?
— Oh ! merci. »
Quand elle me l’a donné, nos doigts se sont effleurés. Au contact de la peau du fruit, on sentait qu’il était doux et mûr. J’ai croqué dedans. Elle aussi.
« Ça fait des semaines que je vois cette belle photo de toi dans toute la ville, a-t-elle dit. La pub.
— Oui, mais il n’y en a pas ici, sur le parking.
— Tiens, oui, c’est vrai. »
Un silence s’est fait.
« Et il marche bien, ton livre, hein ?
— Oui, ça fait très bizarre.
— Je peux l’imaginer, en effet. »
J’ai mangé le reste de l’abricot. Et glissé le noyau dans la poche de mon pantalon.
« Moi aussi, je t’ai vue, ai-je repris. À la télé.
— Tu as regardé ?
— Oui, j’ai regardé.
— Notre émission ?
— Non, une autre.
— Tu as bien reçu le DVD de la nôtre ?
— Oui, mais je ne l’ai pas encore regardé.
— Je comprends. »
Je ne me suis pas demandé si elle avait réellement compris. J’ai regardé dans ses yeux marron. Je me suis rendu compte que ce qu’elle disait ne comptait pas. Les mots qu’elle choisissait, l’exactitude ou l’approximation de ses propos, rien de tout cela n’importait. Lorsqu’elle était à bord de la camionnette après l’interview, je désirais qu’Arne m’embrasse et me caresse la cuisse, mais ça ne s’était pas produit. Je sentais que le charme qui émanait d’elle n’avait jamais été rompu. Quoi qu’elle dise, quoi qu’elle fasse, une ligne directe reliait l’heure en question et l’instant présent. Si elle m’avait proposé qu’on rentre ensemble chez moi, et qu’on se déshabille dans ma salle de bains, j’aurais accepté.
Mais ma sœur. Elle pouvait sortir à tout moment du supermarché. Je me suis immobilisée.
« Désolée, mais je dois y aller. Merci pour l’abricot.
— Oh, d’accord, a-t-elle dit en s’arrêtant elle aussi.
— Je t’appelle. Ça te va ?
— Oui, c’est bien. »
Je me suis éloignée. Quand j’ai regardé par-dessus mon épaule, je l’ai vue qui me suivait des yeux. J’ai tourné à l’angle, de retour sur le parking. Ma sœur était là. Elle poussait un chariot vide vers l’abri. Les courses déjà chargées dans la voiture.
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Le lendemain après-midi, mes parents m’ont rendu visite. Ils avaient amené la chienne. Elle s’est engagée dans le couloir en agitant la queue. Je me suis accroupie et l’ai serrée dans mes bras. Elle a léché mon visage, mes oreilles et mes mains. Puis elle s’est précipitée vers ma sœur.
« Tu te le dis tous les jours ? » m’a demandé ma mère, posant une main dans mon dos quand les autres avaient déjà gagné le séjour.
J’ai hoché la tête.
« Surtout, n’oublie pas, hein ?
— N... non. »
Tous les quatre, on a promené la chienne dans le parc.
Mes parents avaient apporté un plaid, de la nourriture et des cartes à jouer. On a pique-niqué et fait des parties de Mau Mau pendant que la chienne dormait à nos pieds. Une légère brise berçait la cime des arbres et glissait le long de mes cheveux, une main qui me caressait en quelque sorte. Comme lorsqu’on était petites, ma mère nous laissait gagner. J’avais l’impression qu’on était en vacances, jouant devant la tente par un après-midi d’été. L’impression d’être redevenue cette fille de quatorze ans qui ignorait tout. La vie n’avait pas encore commencé pour moi. Je n’avais pas encore de petit copain. Demain, après-demain, la semaine prochaine : je pouvais faire ce que je voulais parce que j’étais jeune, libre et seule.
 
À la fin de l’après-midi, mes parents sont rentrés chez eux. Ma sœur est partie elle aussi. Dès qu’elle a fermé la porte derrière elle, j’ai pris mon téléphone. Je me suis placée près de la fenêtre. Le pouce au-dessus de l’écran. Qui est-ce que j’appelais si j’appelais Hanna ? Peu importe, j’ai appuyé sur l’icône.
« Oui ? C’est Hanna.
— C’est Karlyn.
— Karlyn.
— Hanna. »
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Revoir Hanna, c’était presque quelque chose d’accessoire. Comme si elle avait été une idée que je pouvais concrétiser en dehors de sa présence. Comme si je n’avais pas besoin d’elle pour être avec Hanna. Pourtant, je l’ai revue. On a passé l’après-midi ensemble.
À trois heures, j’ai sonné chez elle. Je m’étais faite belle. Je portais une jupe bleu foncé taille haute. Glissé en dessous, le bas d’un polo marin. Autour du cou, une demi-lune suspendue à une chaîne. Je ne ressentais aucun mal de tête. Avant de partir, j’avais pris deux cachets de paracétamol. Par l’interphone, sa voix déformée m’a dit : « Tu n’as pas besoin de monter, j’arrive. » Des bruits de pas dans la cage d’escalier. La porte s’ouvrant d’un coup sec. Je l’ai regardée dans les yeux. Elle portait un T-shirt orange échancré et un pantalon gris en coton fin. Elle a posé la main sur mon avant-bras et m’a embrassée sur la joue. C’était bon, sa présence juste à côté de moi. Son haleine contre ma peau, sa bouche chaude près de ma bouche.
« C’est une belle journée, a-t-elle dit. Viens, on va en profiter. »
On a fait une promenade dans le parc, près de chez elle. Un parc d’un genre différent de celui de mon quartier. Des chênes monumentaux et des sentiers de gravier serpentant le long d’un étang naturel. Des hautes herbes autour d’une vieille serre où l’on cultive des fruits et des légumes pour le restaurant du voisinage. On a mangé une glace. On est allées s’asseoir sur des bancs, des murets. L’après-midi s’est passé sans que je m’en aperçoive. Finalement, on s’est retrouvées devant sa porte.
Pour elle, ce n’était pas la première fois, je le savais à présent. Elle avait déjà eu des contacts et des liaisons avec des femmes. À ma différence, elle n’avait sans doute pas été prise au dépourvu.
Cet après-midi-là, elle était tout aussi resplendissante et volubile que le jour de l’interview, à croire qu’entre les deux dates rien n’avait changé. Ça me blessait. J’ai sondé son visage pendant qu’elle parlait d’elle-même, de sa vie, de ce qui l’occupait. Je me suis rendu compte que ce qu’elle disait n’avait pas d’importance. Ce qui comptait, c’était ce qu’elle taisait. Ce qu’on taisait ensemble.
Parler, elle en avait manifestement plus besoin que moi. Elle voulait que j’apprenne à mieux la connaître. Comme si, après l’interview, elle avait un retard à rattraper et qu’elle cherchait un meilleur équilibre entre nous deux. Moi, j’aspirais à autre chose que simplement parler, sans savoir quoi. Voilà pourquoi je l’écoutais, pourquoi je léchais ma glace.
La semaine suivante, a-t-elle dit, pour son émission, elle allait à New York interviewer trois écrivains. Elle en avait envie même si ça la rendait nerveuse. Elle ne s’entendait pas bien avec le nouveau cameraman. Il lui rappelait un ancien voisin, quand elle était enfant. Alors qu’elle avait sept ans, il l’avait poussée ; elle était tombée de son vélo derrière chez eux. Dans l’herbe, certes, mais quand même.
À trois reprises, elle avait demandé en passant : « Tu trouves ça bizarre ? Ça, nous, ici ?
— Non, avais-je dit, ce n’est pas bizarre. »
Malgré tout, quelque chose me pesait. Arne marchait à nos côtés. Dans le parc, dans les rues et jusque devant la porte d’Hanna. Arne et Hanna étaient tellement différents l’un de l’autre. Il me regardait d’un air désapprobateur, je le voyais faire. « Elle est bien trop lisse, l’entendais-je dire. Qu’est-ce que tu fabriques avec elle ? » À chaque différence que je relevais, il disparaissait un peu plus tout en renforçant parallèlement sa présence. Je ne savais trop quoi faire.
Elle a sorti la clé de sa poche et a ouvert la porte.
« Tu veux monter ? »
J’ai réfléchi deux secondes.
« Plutôt la prochaine fois.
— C’est quand la prochaine fois ?
— Bientôt.
— D’accord. »
Elle est entrée et, avant de refermer la porte, m’a regardée par l’entrebâillement. J’ai souri. Elle m’a souri en retour.
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Dans ma boîte aux lettres électronique, j’avais reçu deux sollicitations.
La première concernait une tournée pour trois écrivains dans huit villes néerlandaises. À savoir Bois-le-Duc, Arnhem, La Haye, Enschede, Groningue, Middelbourg, Ruremonde et Rotterdam. Dans chaque ville, la meilleure librairie avait été sélectionnée pour une rencontre avec un public amateur de littérature. Huit villes, huit interviews.
La seconde venait de Leeuwarden. Une interview relative aux Cernes annuels à l’occasion d’un festival littéraire. L’entretien se déroulerait dans un « cadre intime ».
J’ai lu ces messages tout en sachant que je ne pouvais endurer, actuellement, de telles soirées en présence de public. Un cadre intime, cela invite à poser des questions intimes. La personne qui se cache derrière le livre ne peut rester à l’écart de la discussion. Je prendrais place là en tant que femme ayant perdu son compagnon. Peut-être qu’on me fixerait avec, dans le regard, la question suivante : peut-on le lire sur sa figure ? La souffrance s’est-elle incrustée dans les striures de son visage et dans ses yeux ? Si tel était le cas, je n’avais pas besoin d’en voir la confirmation sur leurs traits à eux.
Mon éditeur souhaiterait que j’y participe. Les écrivains qui vont à la rencontre du pays vendent plus de livres. J’avais l’impression d’échouer et de décevoir des gens, mais ce n’était pas possible pour l’instant. Plus tard, peut-être.
Sans y répondre, j’ai relégué les messages à la poubelle.
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La mère d’Arne m’a téléphoné. La pierre était prête et serait bientôt placée sur la sépulture.
J’ai alors pris conscience que je n’étais pas allée sur la tombe depuis l’enterrement. Ça ne m’avait pas traversé l’esprit. Ça m’a choquée, c’était comme si j’avais fait quelque chose de mal ou omis de faire quelque chose de bien. Mais je n’avais rien à faire là-bas. Ce n’était pas ma place.
Ce n’était pas non plus celle d’Arne. Je trouvais que ça ne lui convenait pas du tout, être mort. Couché sous terre, parmi d’autres corps alignés en rang d’oignons. Je trouvais qu’une pierre ne lui convenait pas. Une urne non plus. Rien ne convenait à Arne, à part prendre le petit déjeuner avec moi, se hâter à vélo jusqu’au lycée et me revenir, les cheveux courts au vent, dérapant devant moi et s’écriant : « Hé ! Ma petite ! », me serrant dans ses bras et posant les mains sur mes fesses.
 
Plusieurs années auparavant, Laura m’avait dit que, dans notre société, on cache la mort. Les cimetières se trouvent à la périphérie des villages et des villes, derrière des arbres et des murs. Les Néerlandais ne veulent rien en savoir, avait-elle avancé. Dans d’autres pays, en Italie par exemple, la mort occupe une place centrale au sein de la communauté. Au cours d’un été, Laura avait séjourné au bord du lac de Côme ; après une journée au bord de l’eau, elle avait regagné son hôtel. Dans le village, elle était passée devant un cimetière où un groupe de personnes prenaient l’apéritif. Ils fleurissaient les tombes et entretenaient des petits carrés de jardin. Sur les dalles funéraires, des verres à vin contenant des mégots de cigarettes. Les gens aspergeaient l’herbe de vin afin que les défunts en profitent eux aussi. Là-bas, la mort est moins taboue que chez nous et elle fait moins peur aux gens. Nous, avait-elle conclu, dans notre fréquentation de la mort, nous nous crispons.
À l’époque, je partageais son avis avec ferveur sans que ça ne m’engage à rien. Pourtant, je ne m’étais pas approchée du cimetière. Je m’apprêtais à m’y rendre, mais uniquement pour soutenir les parents d’Arne. Je me suis rendu compte du peu que je leur donnais par rapport à ce que je leur avais pris.
La pierre était rectangulaire et sobre. Le prénom, le patronyme et les deux années séparées par un tiret renseignaient de façon pragmatique sur la personne qui gisait là. Je l’ai observée, mais pas vraiment. Je n’ai pas osé la regarder dans les yeux.
Même après la pose de la pierre tombale, je n’ai pas rendu visite à Arne. Il n’était pas là-dessous. Il était en ville, sur son vélo, il venait à ma rencontre.
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Ça s’est passé le jour de ma première interview télévisée.
Cette phrase, il m’arrivait de me la dire à moi-même. Quand j’étais dans mon lit le soir, le cœur battant, ou oisive dans la cuisine alors que j’aurais dû faire à manger. D’une certaine manière, prononcer ces mots me procurait un étai auquel me raccrocher. Comme pour objectiver le jour en question. Le rendre inoffensif. Mais, parallèlement, ça m’empêchait d’agir. Je ruminais quelque chose sans le digérer. En effet, à quoi renvoyait au fond le mot « ça », à la fois banal et de poids, dans cette phrase ? Est-ce qu’il renvoyait à la mort d’Arne ? Ou à la rencontre avec Hanna ? Aux deux ?
Le mot « ça » me permettait de rester dans le vague. Un mot lâche. Je n’osais pas choisir entre lui et elle.
« Ça » renvoyait à Arne. Bien sûr qu’il renvoyait à Arne. C’est ce que je pensais au début. Plus tard, le doute s’est installé. Ce n’est que plus tard que j’ai osé douter.
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On avait convenu d’un deuxième rendez-vous. J’ai sonné chez Hanna. Quand elle a ouvert, on a relevé l’une et l’autre qu’on portait toutes les deux un pantalon noir et un haut blanc. Elle un T-shirt, moi un chemisier à manches courtes. Cette coïncidence nous a fait rire : « Joli tissu. Moi, j’ai juste un T-shirt quelconque. »
Elle m’a embrassée sur la joue.
« On peut faire une promenade comme l’autre fois, a-t-elle suggéré, à croire qu’elle pressentait que monter sans transition à l’étage eût été prématuré pour moi.
— Oui, allons-y. »
Elle a tiré la porte derrière elle et on a commencé à marcher côte à côte sur le trottoir.
« Comment tu vas ? ai-je demandé.
— Bien. Et toi ?
— Oui, moi aussi, je vais bien.
— J’ai beaucoup pensé à toi ces derniers jours.
— Moi aussi j’ai pensé à toi. »
Je l’ai fixée pendant quelques secondes et elle m’a fixée à son tour.
Alors que nos paroles étaient encore en suspension dans l’air, elle m’a demandé ce que j’avais fait ces derniers jours. J’ai songé à la pose de la dalle funéraire mais, comme je voulais rester légère, je lui ai parlé des sollicitations des libraires et du festival. Elle a dit comprendre que je ne leur aie pas répondu.
On a tourné au coin de la rue. Le trottoir s’étirait devant nous, désert.
« À quoi penses-tu quand tu penses à moi ? » l’ai-je interrogée en la fixant à nouveau.
Elle a rivé les yeux sur les dalles du sol : « Je repense à l’interview. À notre conversation au sujet de ton roman alors qu’on était assises l’une en face de l’autre. Je suis tombée complètement amoureuse de ton livre. »
De mon livre ou de moi ? avais-je envie de lui demander, mais je me suis abstenue.
On a tourné au coin de la rue et marché un moment au soleil.
« Quand je repense à ce matin-là, je te revois assise sur le rebord de la fenêtre, après l’interview, avec le soleil dans le dos. C’était une belle image.
— Oui, je me souviens de ce moment moi aussi. »
À l’ombre des façades, on s’est dirigées vers le parc. Après une promenade, on est allées s’asseoir au bord de l’étang, on a remonté les jambes de nos pantalons et rafraîchi nos pieds dans l’eau. On s’est allongées dans l’herbe, sur le dos. Être ainsi à côté d’elle, ça me plaisait. J’ai placé le bras sur mes yeux pour les protéger du soleil. Quand j’ai regardé sur le côté, j’ai vu qu’Hanna avait fermé les siens. J’ai fait la même chose.
Après avoir séché nos pieds au soleil, on a regagné sa rue. Devant chez elle, elle a ouvert et m’a dit : « Tu veux monter ? » J’ai hoché la tête et je l’ai suivie dans l’escalier. Elle devait se rendre un peu plus tard à un dîner auquel elle ne pouvait échapper, m’a-t-elle dit pendant que je m’efforçais de détacher les yeux de ses fesses, mais elle disposait encore d’au moins une demi-heure. Elle a ouvert la porte de son appartement. La première chose que j’ai remarquée : la nature morte représentant un citron, accrochée au mur du séjour.
Devant les rayonnages d’une bibliothèque, il y avait des paquets et des cartons ouverts, autant de livres envoyés par des éditeurs. Malgré ces étagères, son appartement était très différent du mien. Plafond haut. Rideaux longs. Deux canapés, neufs l’un et l’autre. Tout était beau, clair et soigné. J’entendais Arne donner son avis. Nos meubles d’occasion, ça avait vraiment été lui. En la matière, il avait un jugement arrêté, une force de conviction qui m’avaient séduite. Mais son goût à elle, c’était aussi quelque chose. Frais et moderne. J’ai avancé jusqu’à la fenêtre et regardé dehors. Tout à coup, je me suis sentie nauséeuse. Mon estomac s’est contracté.
Hanna s’est placée à côté de moi. Elle m’a donné un baiser. Elle m’a dévisagée pour savoir si ça m’allait. Je n’ai pas réagi, ne me suis pas non plus raidie. Elle a souri et m’a donné un deuxième baiser. Elle m’embrasse, me suis-je dit. J’ai la nausée et Hanna m’embrasse. Sa bouche sur ma bouche, je la sentais et je ne la sentais pas. Je n’arrêtais pas de me dire : Hanna et moi nous embrassons près d’une fenêtre. Elle a deux canapés. C’est une femme. Elle porte un parfum sucré. Pas de barbe. Elle est tellement non-Arne.
Alors qu’on s’embrassait, j’ai ouvert les yeux. Les siens étaient fermés.
Je voulais ça et ne le voulais pas. Je ne voulais plus parler ni écouter. Mais ça, je ne le voulais pas encore. Je me suis détachée d’elle et assise sur un des canapés. Hanna s’est d’abord appuyée contre le rebord de la fenêtre, puis elle est venue s’asseoir à côté de moi.
« Je vais trop vite ?
— Oui.
— Tu veux boire un verre ?
— Non.
— Dis-moi ce dont tu as envie. »
J’ai réfléchi un instant.
« On pourrait juste s’allonger un moment l’une contre l’autre ? »
Sur le flanc, le visage tourné vers le dossier du canapé, je me suis couchée. Hanna s’est placée derrière moi et a posé un bras autour de ma taille.
Rien ne bougeait sauf nos ventres. J’ai fermé les yeux. Ainsi, je me sentais un peu mieux.
Au bout d’un petit moment, elle m’a demandé en chuchotant : « Qu’est-ce qu’on fait, au fond, quand on perd son compagnon ? »
J’ai ouvert les yeux.
« Rien, en fait. Chaque soir, on tombe en morceaux et, le lendemain matin, on se rend compte qu’on est toujours entière. On pense à lui toutes les heures, mais il arrive qu’on l’oublie. On songe aussi à déménager, mais on reste. »
Elle a posé la main droite sur ma main gauche. J’ai refermé les yeux. Quelques minutes se sont écoulées pendant lesquelles je n’ai entendu que notre respiration. Par instants, le bruit d’une voiture qui passait dans la rue.
« Je sais que tu en baves. Je vois que tu souffres. Mais il s’agit d’une phase qui finira par passer. Ça se fera moins douloureux.
— Tu crois ?
— Oui, vraiment. Je sais qui va réapparaître. À certains moments, je la vois déjà transparaître. La femme perspicace que j’ai rencontrée le jour de l’interview. Elle est toujours là, même si, toi, tu ne le ressens peut-être pas.
— Mais à quoi je pourrais bien t’être utile ? Je ne suis qu’un pâle vestige de celle que j’étais alors.
— Ce n’est pas grave à ce point. Tu as toujours cette même expression sereine dans les yeux. Tu abrites toujours le même talent poétique. Tout comme avant. La première fois que je t’ai vue, j’ai eu tout de suite envie de te toucher, de te caresser.
— Oui, je m’en suis aperçue.
— Tu veux dire la main que j’ai posée sur ton genou ? Tu as trouvé ça stupide ?
— Pour être honnête, ça m’a plutôt déstabilisée.
— Désolée, oui, je peux l’imaginer. Mais je n’ai pas pu me retenir.
— Tu es pardonnée.
— D’ailleurs, as-tu déjà fait l’amour avec une femme ? m’a-t-elle demandé après un court silence.
— Non.
— Je m’en doutais. Quelle idée tu t’en fais ? »
Je n’ai pu m’empêcher de penser aux bras d’Arne qu’il passait parfois sans prévenir sous mes aisselles alors que j’étais en train de cuisiner. Il me plaquait alors contre lui en me disant : « Comment va mon petit cordon-bleu ? » C’était l’une de nos blagues sur les rôles qu’on s’attribuait, car d’habitude c’est lui qui cuisinait pendant que je buvais un verre de vin ou que je résolvais un sudoku.
« J’imagine que c’est doux.
— Doux, oui ! Quel cliché ! »
Elle s’est mise à rire et j’ai senti que son corps était traversé de légères secousses. Pour ma part, je n’ai pas ri.
« Doux et tendre, tu crois vraiment ?
— Oui, pour tout dire. »
De sa main droite, Hanna me caressait le ventre. Pendant un moment, on a gardé le silence. J’ai senti mon corps se détendre et ma tête s’enfoncer dans le coussin. J’ai senti aussi ses seins, bien plus tangibles maintenant contre mon dos. Une femme était allongée derrière moi.
« On se retourne ? ai-je dit.
— On se retourne ?
— Oui, moi je m’allonge contre toi, vice versa. Tu comprends ?
— Oh, d’accord. »
Elle s’est retournée, tête vers le séjour. Moi, visage posé contre sa nuque. Après quelques hésitations, j’ai passé le bras autour de sa taille. Ses cheveux ne portaient pas l’odeur d’Arne, mais ils sentaient tout de même bon. Comparé à celui d’Arne, son corps était vraiment petit. Je pouvais aisément le presser contre moi. Voyant le duvet sur sa nuque, j’ai posé un baiser dans la fossette en dessous.
« Tu ne vas pas tomber ?
— Non, j’ai encore quelques centimètres, ne t’en fais pas. »
J’ai refermé les yeux. On est restées comme ça pendant un petit moment.
« Karlyn ?
— Oui ?
— Il faut que j’aille me changer.
— Ah oui. »
J’ai ouvert les yeux. On s’est redressées. Ses habits étaient froissés, comme si on avait dormi ensemble. Elle m’a souri, s’est levée et a quitté le séjour.
J’ai attendu quelques dizaines de secondes, puis je me suis levée à mon tour. J’ai gagné le couloir et suis restée debout dans la pénombre. Puis j’ai regardé par l’entrebâillement de la porte de la chambre à coucher. Je l’ai vue enlever son pantalon. Puis son T-shirt. Encore vêtue d’une culotte de couleur claire et d’un soutien-gorge assorti, elle se tenait devant sa garde-robe. Dans un petit panier, elle a pris une paire de bas. Elle les a enroulés et a posé son pied droit sur le bord d’une chaise. Elle avait des cuisses pleines. Elle s’est penchée, a fait glisser le bas sur ses orteils puis sur son pied et enfin sur toute sa jambe. Puis elle est passée à l’autre jambe. Elle a posé le pied gauche sur le bord de la chaise et fait glisser le bas roulé jusqu’en haut de sa cuisse.
Tout à coup, elle a regardé sur sa droite et m’a vue par l’entrebâillement. Je l’ai regardée dans les yeux. Elle m’a regardée dans les yeux.
« Entre », a-t-elle dit.
J’ai poussé un peu la porte et suis entrée dans sa chambre. Ça sentait bon, l’odeur de son parfum.
Elle a sorti deux robes de l’armoire.
« Laquelle ? m’a-t-elle demandé. La noire ou la bleu foncé ? »
Je me suis assise au bout du lit double. Elle a tenu une robe devant son corps, puis l’autre.
« La bleu foncé.
— D’accord. »
Elle a raccroché la noire. Par terre, à côté de la garde-robe, il y avait une double rangée de chaussures. Elle en a choisi deux paires : « Celles-ci ou celles-là ? »
J’ai désigné le modèle marron clair à petits talons : « Celles-là. »
Elle a enfilé la robe, a pris place à côté de moi et a noué les fins lacets de ses chaussures.
Elle s’est remise debout et s’est montrée ainsi habillée.
« Très joli », ai-je dit.
Elle a regardé le réveil sur la table de chevet.
« Il faut vraiment que j’y aille. »
On a gagné la porte d’entrée.
« Demain soir, a-t-elle dit. Je cuisinerai pour toi, d’accord ? »


36
J’ai téléphoné à mon éditeur pour lui dire que je n’acceptais pas sa demande. Je ne donnerais pas la moindre interview. J’avais peur qu’on me dépeigne comme une veuve. Comme une veuve éplorée et non tant comme une romancière. Je ne voulais pas me voir suspendue dans une vitrine, à l’image d’une robe rouge, mise en vente pour le chaland. Pas de mythe du veuvage ni d’étalage d’un quelconque traumatisme. Ou pire : un symbole d’espoir. Moi continuant à apparaître en public. Non, rien de tout cela. Je choisissais de garder le silence. Ainsi, les conséquences resteraient minimes et les changements seraient moindres. Je restais celle que j’étais. Karlyn Spichter, auteure de Cernes annuels. Il convient de demeurer une page pour ainsi dire blanche, invisible derrière le livre qu’on a écrit. D’accord pour quelques détails sur ma vie, mais de là à devenir l’écrivaine dont le compagnon est mort jeune ? Une étiquette trop irrévocable, trop univoque. Qui tendrait vers le drame et l’abattement. De surcroît, ça ne correspondait pas à la réalité. Je n’étais pas une veuve innocente. Il me faudrait réfuter ce malentendu, cette supposition. Il me faudrait parler de la fenêtre, du téléphone de ma voisine et d’Hanna, bien sûr d’Hanna pour commencer, mais livrer son nom était impossible ; en conséquence, il me faudrait aussi omettre le reste. De cela, je n’ai dit mot à mon éditeur. Je me suis contentée de lui annoncer que je n’acceptais pas sa demande.
« Je le regrette, a-t-il répliqué, mais je m’y étais préparé. On a engagé d’autres moyens. Ton livre fait toujours un carton.
— Ah bon ?
— Oui, a-t-il dit sur le ton de quelqu’un qui s’attend à plus d’enthousiasme. Tu as mis les pieds dans une librairie ces derniers temps ? »
Je me suis approchée de la fenêtre pour vérifier qu’elle était fermée. Puis j’ai toqué doucement de l’index contre la vitre.
« Non, pas depuis un moment. Pourquoi ?
— On a fait faire une réplique de toi en carton. Tu es dans toutes les librairies de Flandre et des Pays-Bas.
— Pardon, une quoi ?
— Une version cartonnée de ta photo qui figure sur la jaquette. On t’en a envoyé un exemplaire ?
— Pas que je sache.
— Je fais en sorte que tu en reçoives un. »
J’ai vu le reflet de mon visage dans la vitre. Une raison supplémentaire de ne pas donner d’interview. Je ne tenais pas à être immortalisée sous mon apparence actuelle. Ni sur une photo, ni à la télé. Je traversais une période dont je ne voulais pas me souvenir plus tard. Ce n’était pas moi, ça. C’était quelqu’un d’autre. Qu’on laisse donc les yeux se concentrer sur ma réplique en carton. Elle était plus authentique que moi.
« Encore une chose, a-t-il dit. Rappelle-moi, on a bien établi un contrat pour ton prochain roman ? N’est-ce pas ?
— Oui.
— Si je peux me permettre, Karlyn, de quoi vis-tu en ce moment ? »
C’est vrai ça, de quoi je vivais ? Les paroles d’une chanson me sont revenues à l’esprit : « The reason why I’m functioning is just my bloodline. » Si je me souvenais bien, elles étaient d’un chanteur qui s’était ouvert les veines.
« Je peux t’envoyer une avance sur tes droits d’auteur.
— Oui ?
— Bien sûr. Ce n’est pas un problème. Je fais en sorte qu’on s’en occupe, comme ça tu vas pouvoir te consacrer sans souci à ton prochain livre. Pour toi, c’est la chose la plus importante. Écrire. Tu avances en ce moment ?
— Non. Me concentrer, faire preuve de minutie, c’est au-dessus de mes forces ces derniers temps.
— Je peux me l’imaginer. Tu en es où ?
— Une trentaine de pages.
— Je peux savoir de quoi ça parle ?
— Ça me paraît tellement loin. Voyons voir. Ce qui est sûr, c’est que je voyais deux personnes devant moi. Un homme et une femme. Ils font une longue promenade dans une grande ville. Ils parlent, réfléchissent et observent ce qui les entoure. La promenade dure une heure et, pendant cette heure, la vie entière de l’un et celle de l’autre défilent. Dans leurs pensées, leurs souvenirs et les dialogues.
— Belle idée. Dans toute sa simplicité. Une grande retenue et en même temps ça embrasse tout.
— Oui, dans la même veine que Open City de Teju Cole, La Promenade de Robert Walser et La Superba d’Ilja Leonard Pfeijffer. Je voyais un protagoniste qui évolue avec l’aisance d’Arne, mais avec ma façon de penser. Un entrelacement de nos deux personnalités. Mais désormais, ce projet est au point mort.
— Je comprends, ça doit être quasiment impossible, a-t-il relevé avant de marquer un silence de circonstance. Dis-moi, tu as d’autres idées ? »
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Elle avait mis la table. Deux assiettes et deux verres à pied sur une nappe vert clair. Elle avait préparé des lasagnes et une salade. La fenêtre était ouverte. La soirée était douce.
Que fait-on quand on perd son compagnon ? Au fond, rien. On va dîner chez une femme. On l’embrasse et, le lendemain soir, elle cuisine pour vous.
Elle portait un chemisier blanc. Que j’ai reconnu. Blanc avec un soupçon de jaune. Comment pouvait-elle encore le porter après l’interview ?
Elle a coupé une portion de lasagnes qu’elle a posée dans mon assiette : « Comme je ne sais pas si tu es végétarienne, j’ai préféré ne pas mettre de viande dedans. »
Elle a versé du vin rouge dans mon verre. Je me suis servi un peu de salade.
Il y avait longtemps que je n’avais mangé un plat aussi consistant. Ça avait bon goût. Je le lui ai dit. Mais je ne pouvais détacher le regard du chemisier. Je me suis forcée à me concentrer sur son visage. Sur ses yeux.
Elle m’a demandé si je pouvais lui parler d’Arne. Du genre d’homme qu’il avait été. De ce qu’il aimait.
« Ou ça te fait trop bizarre ? »
J’ai pris le temps de réfléchir. Est-ce que ça me faisait bizarre ? J’ai avalé une gorgée de vin, porté mon regard au-delà d’Hanna et songé à ce que je pouvais bien lui raconter au sujet d’Arne. Qu’il émanait toujours de lui quelque chose qui donnait à penser que nature silencieuse et montagne n’étaient jamais très loin. Que tout dans son apparence était léger. Ses cheveux blonds, ses sourcils, sa peau, ses yeux bleu clair. Qu’il portait souvent un fin snood en laine de mérinos du magasin d’alpinisme. Et combien je trouvais que ça lui allait bien. Une touche féminine. Qu’il lui arrivait d’utiliser un seul gobelet pendant toute la journée pour boire du thé, du jus de fruits, du café, comme en camping. Que je ne connaissais personne qui pouvait autant apprécier un petit oignon fruité. J’en avais rêvé il n’y avait pas si longtemps : nous deux en train de grignoter des oignons doux, juste ça, rien d’autre, et lui qui souriait. Je pense que je souriais moi aussi quand je me suis réveillée. Qu’il prononçait des mots avec une tonalité surprenante, un peu comme certains étrangers qui ne maîtrisent pas encore tout à fait la langue. Qu’il enseignait la géographie dans un lycée et qu’il ne supportait pas le gaspillage. Qu’il se douchait et se lavait les cheveux avec un seul et même bloc de savon.
Non, Arne ne l’aurait pas voulu. Que je le livre de la sorte en une énumération de détails intimes. À une femme qui ne me laissait pas indifférente. Mais qu’est-ce que je ressentais au juste pour elle ? Étais-je amoureuse ou s’agissait-il d’autre chose ?
J’ai remarqué qu’Arne nous avait rejointes à table. C’est moi qui l’avais convoqué. Assis à côté d’Hanna, il portait l’écharpe bleue qui faisait ressortir ses yeux. Comparés aux siens, ceux d’Hanna étaient sombres et lourds. Je n’aurais pas dû penser à lui pendant toutes ces secondes. Il venait de prendre place entre Hanna et moi. Ou s’y trouvait-il depuis un bon moment et était-il naïf de croire qu’elle et moi pouvions tout simplement reprendre le cours des choses là où on l’avait laissé la veille ?
« Désolée, ai-je fini par répondre, ça me coûte trop.
— Je comprends. Tu n’as pas à me parler de lui si tu n’en as pas envie. »
Elle abandonnait la partie très facilement. Avait-elle réellement envie d’en savoir plus sur lui ?
On s’est remises à manger. J’ai piqué ma fourchette dans une feuille de salade et pris une gorgée de vin. Peu à peu, une conversation sur un autre sujet s’est dessinée. Elle a raconté une blague et j’ai rigolé. Je me suis concentrée sur son visage. Elle a rempli nos verres. Arne a de nouveau disparu à l’arrière-plan. Hanna a mis de la musique douce.
 
Après le tiramisu, « Ne va pas croire qu’il est fait maison », j’ai demandé où étaient les toilettes. Dans la salle de bains. Quand j’ai allumé la lumière, un ventilateur au plafond a commencé à bourdonner doucement. J’ai fermé la porte. Un nouveau mal de tête affleurait. J’ai pris deux cachets de paracétamol dans ma poche et les ai avalés avec de l’eau du robinet. Je me suis assise sur la lunette des toilettes mais je n’avais pas envie.
J’ai regardé sur le côté. Un muret délimitait la douche d’Hanna.
Je me suis levée. J’ai ouvert le placard au-dessus du lavabo. Puis un pot de crème, l’ai respiré et refermé. Il y avait du maquillage, du rouge à lèvres, un peigne. Un petit rasoir rose. Qu’est-ce qu’on fait quand on perd son compagnon ? On se rase les jambes et on parfait son triangle pubien. On se demande si elle aussi s’est rasé les jambes. Si les siennes sont aussi douces que les miennes. Si elle aussi tient à être prête.
Je me suis contemplée dans le miroir. Je portais une robe courte et des sandales. Tenue légère. Estivale. Facile à ôter. Du moins Arne n’avait-il jamais eu de mal à l’ôter.
J’ai regardé de l’autre côté du muret. Sur les carreaux, il y avait plusieurs flacons de shampoing et de gel douche. Était-ce le vin ? Était-ce autre chose ? Toujours est-il que j’ai essayé d’imaginer ce qui se passerait si je faisais couler la douche, ouvrais la porte et commençais à me déshabiller. Le bruit de l’eau attirerait-il Hanna ? Se déshabillerait-elle à son tour ? Éteindrait-elle la lumière pour que tout se fasse plus sombre et plus silencieux ? Personne ne pourrait nous voir ni nous entendre. Il n’y aurait que le bruit de l’eau. Nous deux, ventre contre ventre, mon visage dans son cou, ses longues mèches de cheveux mouillés sur mon épaule.
J’ai ouvert la porte et ôté ma robe. Puis ouvert les robinets, pieds nus sur les carreaux, hors de portée du jet d’eau. J’ai entendu Hanna qui s’approchait. Elle se tenait dans l’embrasure. Son regard a d’abord glissé sur mon corps, puis elle a fermé les robinets.
« Pas sous la douche, a-t-elle dit. Allons nous allonger. »
Elle m’a pris par la main et m’a emmenée dans la chambre. Les rideaux étaient à moitié tirés. À son tour, elle s’est déshabillée. Abandonnant ses vêtements par terre, son slip sur le petit tas. Je me sentais mieux à présent qu’Hanna avait ôté son chemisier. L’impression de faire un pas de plus, mais aussi de repartir de zéro. Je me suis allongée sur la couette. Une sensation de fraîcheur et de douceur. J’espérais qu’Arne ne viendrait pas. J’espérais vraiment y parvenir.
Elle s’est allongée à côté de moi, sur le dos elle aussi. La lumière du couloir éclairait nos corps. J’ai regardé ses cuisses. Comme moi, elle avait réduit son triangle pubien à une étroite bande.
Je n’ai pas bougé. Me contentant de lui caresser les jambes du bout des doigts. Elles étaient tout aussi lisses que les miennes.
Elle s’est tournée vers moi et on a commencé à s’embrasser. D’abord avec retenue, comme près de la fenêtre. Sa bouche était facile à embrasser. Ses lèvres étaient douces et détendues. J’ai happé ses lèvres, elle a répondu en happant les miennes. Nos dents se sont touchées. J’ai alors attrapé son visage et l’ai embrassée plus intensément.
J’ai cherché à enrouler ma jambe autour de sa taille, mais ça m’a soudain paru bizarre ; au lieu de ça, je me suis rallongée sur le dos. Pendant quelques secondes, j’ai fixé le plafond. Hanna s’est assise les fesses sur mes cuisses et s’est penchée sur moi. Ses seins au-dessus des miens. Elle a balayé une mèche de mon visage, a embrassé ma joue, puis ma bouche, et a dit : « Doux et tendre ? »
J’ai gardé le silence et lui ai caressé les seins des deux mains. Je les ai enserrés avec douceur. C’était donc cette sensation, toucher la poitrine d’une autre femme. J’ai accentué la pression de mes doigts et les ai fait passer sur ses mamelons. Hanna a fermé les yeux. J’ai regardé son visage, m’efforçant de ne pas penser à Arne.
Elle a posé une main sur l’intérieur de ma cuisse puis l’a peu à peu remontée.
« Je peux ? » a-t-elle demandé.
J’ai fermé les yeux et écarté un peu plus les jambes.
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Le lendemain, Hanna a pris l’avion pour New York. Je n’avais pas passé la nuit chez elle. À la fin de la soirée, j’avais voulu rentrer chez moi. Ce qu’elle avait compris. Vers minuit, on se tenait dans le couloir, près de la porte d’entrée.
« Attends », a-t-elle dit en se dirigeant vers la cuisine.
Pendant que j’attendais, j’ai vu plusieurs clés suspendues à un crochet près de la patère. Sur une étiquette, la mention « double porte d’entrée ». Ça s’est produit sans que je m’en rende compte. J’ai décroché la clé et l’ai glissée dans ma poche. Hanna est réapparue, un petit Tupperware à la main.
« Le reste du tiramisu. Autrement, je serai obligée de le jeter.
— Tu vas me manquer, ai-je dit en m’en emparant.
— Toi aussi, tu vas me manquer. »
On s’est embrassées pendant un long moment, puis une dernière fois plus brièvement.
« On se voit dans trois jours. »
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Le facteur se tenait devant la porte, un paquet à la main. Il s’agissait d’un emballage plat et oblong. Dans le séjour, je l’ai déchiré. C’était la réplique en carton de ma personne. Mais pliée en deux au milieu. Je l’ai dépliée et ai ajusté le support au verso. Elle tenait debout toute seule. Une version grandeur nature de celle que j’étais six mois plus tôt. Je l’ai placée dans le coin, près de la fenêtre. Dans la pièce, les yeux en carton suivaient chacun de mes pas.
Cette chose, Arne l’aurait certainement accaparée. En rentrant à la fin de la journée, je l’aurais trouvé au lit avec elle. Ou j’aurais sursauté en tombant nez à nez avec elle en ouvrant la porte d’entrée. Elle aurait été la tierce personne à la table du petit déjeuner, disposant de ses propres couverts et de tout le reste.
J’avais envie de partager les blagues d’Arne avec quelqu’un, mais avec qui ? Laura ? Mes parents ? Les parents d’Arne ? Peut-être trouveraient-ils cela trop futile.
Plus tard, je me suis rendu compte que je n’avais pas songé à Hanna.
Au lieu de prendre mon téléphone, j’ai couché mon moi en carton dans notre lit, en partie sous la couette. Quand je rentrerais ce soir, elle me ferait peur. Mon cri, le rire d’Arne. Son rire, je l’entendrais, ça allait de soi.
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Lorsque j’ai fait la connaissance d’Arne, on occupait encore des logements estudiantins éloignés l’un de l’autre. Quand je passais la nuit chez lui et qu’il partait suivre un cours à la fac tôt le matin, il m’arrivait de m’attarder dans sa chambre sans qu’il n’en sache rien. Incroyable comme j’appréciais ces moments. Ces matins où j’étais seule, entourée de ses affaires, de son odeur, de sa vie. Je ne faisais rien de spécial. Couchée, j’écoutais les bruits dans le couloir. Je feuilletais un livre sur la nature ou regardais les fossiles placés sur le rebord de la fenêtre. J’avais ainsi l’impression d’apprendre à mieux connaître Arne.
Quand on a commencé à vivre sous le même toit, j’ai continué à aimer ces moments où je restais seule alors qu’il était parti au travail. Les heures que je consacrais à l’écriture de mon livre étaient agréables, je me sentais en sécurité car je savais qu’Arne rentrerait à la maison en fin d’après-midi. Ma solitude ne s’éternisait pas, elle était structurée, il s’agissait de blocs de temps bien circonscrits.
Ces parenthèses où il me laissait seule me manquaient désormais. Son absence me manquait.
Allais-je retrouver cette sensation dans l’appartement d’Hanna ? Je devinais que j’avais décroché la clé et l’avais glissée dans ma poche car cette question me hantait. Je voulais être chez elle quand elle n’y était pas. Une part de cette douce sensation m’était revenue dans sa salle de bains lorsque j’avais fouiné dans ses pots et son maquillage. Je désirais découvrir ce que je pourrais bien ressentir en son absence. Mais je n’avais pas osé lui demander si elle m’autorisait à venir alors chez elle. Je ne la connaissais pas encore assez bien.
 
La clé à la main, je me suis invitée chez elle. Les bruits de la rue ont diminué une fois la porte d’entrée refermée derrière moi. Je suis montée et ai ouvert celle de l’appartement, fermée à double tour. Pour m’assurer de l’absence d’Hanna, j’ai crié : « Hanna ? »
Son appartement était silencieux. De ce silence que laisse derrière soi quelqu’un qui passe trois jours à New York.
Son odeur, suggestion de sa présence, flottait dans les pièces. Il m’était loisible d’être auprès d’elle là où elle n’était pas. Être chez elle de cette façon me paraissait plus léger. Il s’agissait d’une solution intermédiaire qui me posait moins de problèmes.
J’ai ôté mes chaussures et marché pieds nus, sans faire de bruit, afin que les voisins du dessous ne m’entendent pas. Saisissant combien j’étais sournoise, je me suis sentie coupable, mais pas au point de remettre mes chaussures et de partir. Je me suis allongée sur le canapé. Le canapé sur lequel on s’était allongées ensemble. J’ai écouté les bruits. Les pas des voisins du dessus, les cris d’un enfant dans la rue, une voiture qui passait.
Au bout d’un moment, je me suis levée pour aller ouvrir le réfrigérateur. Dans un Tupperware, j’ai pioché un morceau d’une mangue prédécoupée. Arne n’aurait vraiment pas aimé Hanna. Elle et ses morceaux de mangue prédécoupée et ses allers et retours en avion entre la Hollande et New York. De nouveau étendue sur le canapé, j’ai eu l’impression de ne pas m’être levée.
Pendant les premières heures, je n’ai pas fait grand-chose, si ce n’est rester couchée sur le canapé, comme si je n’étais pas là. Alors que le soir approchait, j’ai eu faim. J’ai prélevé de quoi grignoter à la cuisine, des petites portions, pour qu’Hanna n’en remarque rien. Une poignée de riz, un œuf, quelques rondelles de courgette et de carotte. Ensuite, j’ai lavé les casseroles et les ai remises à leur place. Même chose quant à l’assiette, au verre et aux couverts.
J’ai fouillé dans ses affaires. Ouvert un tiroir, examiné ce qu’il y avait dans la coupe à fruits posée sur la table, passé la main sur les cintres de sa garde-robe. Dans le panier à linge, un chemisier posé sur les autres habits sales. Le blanc avec un soupçon de jaune. Je l’ai pris et tenu devant moi. Tous les boutons défaits, il semblait plus large. Je l’ai respiré au niveau des aisselles, une odeur de sueur. Qui n’était pas désagréable. J’ai plié le chemisier et regagné le séjour. Là, pendant un moment, j’ai regardé tout ce qui m’entourait. Puis j’ai renfilé mes chaussures et fermé la porte. En rentrant chez moi, j’ai jeté le chemisier dans une poubelle.
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Laura m’a téléphoné pour me demander si j’avais envie d’aller boire un verre quelque part.
Une fois rentrée chez moi la veille au soir, en ouvrant la porte de la chambre, j’étais tombée sur moi-même dans le lit. Cependant, je n’avais pas crié et le rire d’Arne n’avait pas retenti.
Mon amie a proposé un café où on a convenu de se retrouver. Quand je suis arrivée, elle était déjà installée en terrasse. J’ai slalomé entre toutes les tables occupées. On s’est dit bonjour et je l’ai dévisagée pour voir si elle devinait sur ma figure ce que j’avais manigancé chez Hanna.
« Quelque chose ne va pas ? m’a-t-elle demandé.
— Euh, non, non. »
Je me suis assise. Elle a déplacé un peu sa chaise pour ne pas avoir le soleil dans les yeux.
« Comment ça va ?
— Pas trop mal. »
Les baies vitrées du café étaient grandes ouvertes. De l’intérieur provenaient les sons d’une guitare acoustique. À côté de l’entrée, un tableau noir adossé au mur faisait office de carte des boissons. La serveuse s’est avancée. J’ai commandé un cappuccino, Laura de même. Une fois la serveuse repartie, j’ai demandé à mon tour : « Et toi, comment tu vas ?
— Il faut que je te dise quelque chose, a-t-elle dit en souriant.
— Quoi donc ?
— J’ai rencontré quelqu’un.
— C’est vrai ?
— Je l’ai rencontré dans le bus. »
Laura rencontre systématiquement ses amants dans le bus, dans la rue ou sur un quai de gare. Celui-là, a-t-elle raconté, s’appelait Lucas. Il jouait du piano.
« Lucas et Laura, donc.
— Oui, a-t-elle ri, mais son visage s’est tout à coup assombri. Peut-être que j’aurais mieux fait de ne pas te le dire. Désolée, c’est pas très sympa de ma part, non ?
— Mais non, tu as bien fait.
— Vraiment ?
— Vraiment.
— J’avais tout simplement envie de partager ça avec toi.
— Je comprends. C’est très bien, Laura. Raconte-moi. »
Ils avaient déjà joué de la musique ensemble. Ils avaient déjà couché ensemble. Dans cet ordre-là. Il était fantastique, a-t-elle dit. Au piano et au lit. Tout collait. Plus elle parlait de lui avec enthousiasme, plus elle agitait les mains en l’air. Laura a une motricité vive : elle est toute mains et bras. À s’agiter ainsi, elle avait trop chaud. Elle a ôté son pull puis l’a suspendu au dossier de sa chaise.
On nous avait apporté les cappuccinos. J’en ai bu une gorgée, Laura aussi. Puis elle a dit : « Mais dis-moi, Karlyn, sérieusement, comment tu vas ? »
Un pigeon s’est posé à mes pieds pour picorer les miettes de croissant que les clients précédents avaient laissées tomber sous la table. J’ai observé les yeux animés et amoureux de Laura. J’aurais pu lui dire que, moi aussi, j’avais rencontré quelqu’un. « La femme qui m’a interviewée. Elle s’appelle Hanna. On s’est déjà vues à quelques reprises. Tu es la première à qui j’en parle. Je ne sais pas pourquoi j’ai passé son existence sous silence jusqu’à présent. » J’aurais pu me confier à elle. Donnant-donnant. Échange d’expériences. Peut-être aurait-on pu rire ensemble tandis que je me penchais vers elle en disant d’une voix assourdie : « Tu sais la chose débile que j’ai faite hier ? » Mais quelque chose m’arrêtait. Au sujet de qui aurais-je dû me confier ? Mon amie, ma maîtresse ou ma complice ?
« Je suis allée voir mes parents, ai-je dit. Je me suis promenée avec la chienne dans la lande.
— Et quoi d’autre ?
— Pas grand-chose d’autre. »
Elle a hoché la tête, ce hochement que tout le monde m’adressait ces derniers temps. Elle a posé une main sur mon bras.
On a repris une gorgée de cappuccino. On a regardé le pigeon qui venait de se poser sur la chaise inoccupée à côté de nous. Même si je taisais Hanna, ça me plaisait de voir Laura. Ça me changeait un peu les idées. J’ai payé. T’aurais pas dû, elle a dit, mais je l’ai quand même fait. Quand on s’est levées, j’ai vu que son pull était tombé par terre. Je l’ai ramassé et l’ai posé sur ses épaules.
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Ne fais pas ça, je me suis dit. Merde, ne le fais pas. Je l’ai quand même fait. Puisque j’avais tu son existence à Laura, il m’était plus facile encore de retourner chez elle. Personne n’était au courant, rien ne m’arrêtait.
Je suis retournée chez Hanna. J’ai glissé la clé dans la serrure. Et comme si j’avais pénétré dans un lieu sortant de l’ordinaire, j’ai ôté mes chaussures et marché en chaussettes. Je me suis préparé une tasse de thé puis suis allée m’allonger sur le canapé.
La nuit précédente, j’étais restée longtemps éveillée, mais dans son appartement à elle, je me suis endormie. Était-ce bon signe ? Est-ce que je me sentais à l’aise chez elle ou était-ce juste la fatigue ? Quand j’ai ouvert les yeux, je n’ai tout d’abord pas compris où je me trouvais.
Je suis allée aux toilettes. Devant le miroir, il y avait un coffret. Je l’ai ouvert. Il était rempli à ras bord de boucles d’oreilles et de colliers. J’ai sorti les bijoux les uns après les autres. J’ai reconnu le cœur. J’ai tenu la chaîne devant mes yeux. Elle se balançait légèrement d’avant en arrière. J’étais certaine qu’Hanna le portait pendant l’interview. J’ai refermé le coffret.
Collier en main, j’ai quitté le logement. Je n’étais pas encore tout à fait réveillée. J’ai longé les façades du côté ombragé de la rue. Dans le parc, je suis passée devant les bancs et les murets où je m’étais assise avec Hanna. Je les ai regardés comme s’ils formaient déjà un vague souvenir. Pendant un instant, j’ai envisagé de m’y asseoir en son absence, mais j’ai poursuivi mon chemin. Au-dessus d’une poubelle, j’ai ouvert la main et laissé échapper le collier.
Après avoir acheté une pizza surgelée dans un supermarché, je suis retournée chez elle. Devant la porte d’entrée, j’avais le choix. Soit enfoncer la clé dans la serrure, soit enfourcher mon vélo et rentrer chez moi. Mais qu’est-ce que j’aurais bien pu faire dans mon appartement ?
J’ai ouvert la porte, grimpé l’escalier et mis la pizza au four. En attendant qu’elle soit cuite, j’ai écouté les bruits environnants. Le ronronnement du four, les pas des voisins du dessus, une canalisation dans un mur.
La vue de la pizza chaude m’a ramenée à Arne. Lui en train d’ajouter des légumes sur chacune de ses pizzas au fromage. Le plus souvent des lamelles de poivron et des rondelles de courgette.
Pendant que je mangeais, mes pensées ne se sont pas détachées d’Arne, de son mode de vie un peu plus sain que le mien à tous points de vue. Il bougeait plus que moi, passait plus de temps dehors, portait une plus grande attention à son alimentation.
La vaisselle faite, je me suis demandé si je pouvais qualifier d’agréable l’absence d’Hanna. C’était différent de ce que j’avais ressenti lors des absences d’Arne. Une sensation moins forte. Faible en fait. Devais-je en tirer une quelconque conclusion ? Je n’en savais rien. Peut-être était-il trop tôt.
J’ai regardé dehors et vu les voisins d’en face rentrer chez eux. J’ai tiré les rideaux.
Sur un rayonnage de la bibliothèque, j’ai découvert l’exemplaire de Carol que possédait Hanna. Je l’ai pris. Il avait été lu maintes fois. Sur la couverture, deux silhouettes de femmes vues de dos. Je me suis assise sur le canapé et l’ai feuilleté. Sur plusieurs pages, des phrases étaient soulignées. À la page 75 : « Mais pouvait-elle dire qu’elle était amoureuse de Carol ? Une question survenait à laquelle elle ne trouvait pas de réponse1. » À la page 90 : « Thérèse, déjà, n’était plus la même que celle qui s’était tenue ici trois semaines auparavant. Ce matin, elle s’était éveillée dans la maison de Carol. Carol était comme une atmosphère secrète que Thérèse transportait avec elle. » Presque à la fin, à la page 252, Carol écrit dans une lettre qu’elle adresse à Thérèse : « Peut-être aurai-je été cette personne qu’il te fallait rencontrer, comme tu as dit, unique. »
Le roman présentait de nombreuses similitudes avec nous. Il suffisait de substituer le prénom d’Hanna à celui de Carol dans le texte pour qu’il reflète exactement ce que je ressentais. Hanna était un secret qui se répandait dans mon corps et dans mon esprit. Je me suis empressée de refermer le livre et l’ai repoussé loin de moi, à l’autre bout du canapé. Malgré cela, les phrases soulignées restaient gravées sur mes rétines. Je me suis gratté le bras. Je préférais que les similitudes demeurent invisibles. Cachées au regard.
La télévision allumée, j’ai zappé. Un programme sur les oiseaux qu’Arne aurait aimé. J’ai changé de chaîne.
Hanna m’a envoyé un message depuis New York. Elle m’en adressait de temps en temps dans la journée ainsi que des photos d’elle. Elle m’écrivait : « Qu’est-ce que tu es en train de faire ? »
Je me suis sentie prise sur le fait. Arne ne m’avait jamais envoyé de textos quand je m’attardais à son insu dans sa chambre. J’avais fini par lui avouer mon petit rituel. Ça l’avait fait rire. Je ne savais pas si j’allais un jour avouer à Hanna que je m’étais introduite chez elle. Serait-elle capable d’en rire ?
Dans un premier temps, j’ai écrit : « Je viens de manger une pizza. Et toi, qu’est-ce que tu fais ? » J’ai supprimé ces phrases pour les remplacer par : « Je suis en train de lire. Et toi ? » Ça aussi, je l’ai effacé et j’ai écrit : « Je viens de faire une promenade. Et toi, qu’est-ce que tu fais ? » J’ai appuyé sur « envoyer ». Ce n’était pas un mensonge sans être non plus la vérité. J’ai ajouté qu’elle me manquait. Je n’ai pas envoyé de photo de moi. Ça me paraissait trop risqué.
« Si seulement je pouvais me promener avec toi. Je suis dans un taxi. Interview dans la foulée. Wish me luck. »
Je lui ai souhaité bonne chance, à quoi elle a répondu par un « X ».
Du coin de l’œil, j’ai vu Carol. La main tendue, je l’ai attrapé et ouvert. C’était son roman préféré. Elle était journaliste. Deux raisons pour lesquelles elle avait souligné des phrases. J’aurais préféré qu’elle ne l’eût pas fait. Lire ces lignes à la suite donnait l’impression de découvrir un résumé de notre histoire.
Je me suis approchée du bureau. Dans son plumier comme dans le mien, il y avait une gomme. Je suis retournée sur le canapé. Je me suis d’abord occupée des phrases qui suggéraient un parallèle avec nous. Et dans un second temps de celles qui restaient. Le livre comptait deux cent quatre-vingt-sept pages. Hanna avait souligné bien des phrases. Quand j’ai eu fini, je me suis sentie plus calme. Comme si je venais de me défaire de quelque chose.
Dans la chambre, je me suis déshabillée. J’ai posé mes vêtements sur la chaise où Hanna avait posé son pied pour enfiler les bas. Devant le miroir de la salle de bains, j’ai mis du dentifrice sur mon index et me suis ainsi brossé les dents. Puis je me suis douchée en utilisant son savon afin qu’aucune odeur étrangère n’imprègne ses draps.
Sous la couette, j’ai repensé à la façon dont j’avais léché ici chaque goutte imaginaire de son corps. Ces sensations m’ont tout à fait réveillée et rendue nerveuse. Ma main a glissé dans ma culotte. Je me suis imaginée à quatre pattes, Hanna me prenant par-derrière, comme si elle avait été Arne. Ayant trop chaud, j’ai rejeté la couette. J’ai enlevé ma culotte et me suis mise à quatre pattes. La joue posée sur l’oreiller, je me suis masturbée. Ensuite, je me suis retournée sur le dos, haletante. Je suis restée ainsi un long moment à fixer l’obscurité.
 
Dans les heures qui ont précédé son retour, j’ai fait le tour de l’appartement. Trois jours, c’est assez long. Comment me rappeler avec certitude de l’état exact dans lequel j’avais trouvé les pièces ? Avais-je tout remis en place ? J’ai inspecté salle de bains, chambre à coucher, séjour et cuisine. Non, me suis-je dit, on ne voit aucune différence. Si une personne est venue ici, elle a tout parfaitement rangé et nettoyé.
J’ai tiré la porte derrière moi et l’ai fermée à double tour. J’ai fourré la clé dans ma poche. J’ai pris conscience que je ne m’étais pas sentie à l’aise ici en son absence. Son exemplaire de Carol n’avait fait que me déboussoler un peu plus. J’ai descendu l’escalier.

1. Patricia Highsmith, Carol. Les eaux dérobées, traduit par Emmanuèle de Lesseps, Calmann-Lévy, 1985.
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Ma sœur était censée passer samedi. On prendrait sa voiture pour se rendre au parking. Derrière le pare-brise, je regarderais les véhicules immobiles et écouterais le bruit de crécelle des chariots vides. C’était tentant, pourtant, je lui ai téléphoné pour annuler notre rendez-vous. J’ai dit que ça irait. J’avais prévu de retrouver une amie.
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Elle m’avait rapporté un souvenir de New York glissé dans un sac en coton du Strand Bookstore. On était assises sur un muret du parc près de chez elle. Les rayons tombaient sur les faux plis de son chemisier en lin ainsi que sur les lunettes de soleil remontées sur ses cheveux. J’ai déballé le cadeau. The Odd Woman and the City: A Memoir1 de Vivian Gornick.
« Ça aussi, c’est un roman flâneur. Une femme se promène dans New York. Je me suis dit que ça pourrait te servir pour ton prochain livre.
— Merci beaucoup ! »
Je ne lui avais pas confié que j’avais entre-temps abandonné cette idée. Je lui ai donné trois baisers sur la bouche, un pour chaque jour où elle avait été absente.
« Qu’as-tu fait ces derniers jours ?
— Toutes sortes de choses, sans compter que je t’ai attendue. »
Elle a souri. Elle m’a embrassée. On a repris notre promenade, longeant la vieille serre où poussent quantité de fruits et de légumes. Il devait y faire très chaud, le soleil tapait dessus. La façade du restaurant projetait une ombre au contour très net sur l’herbe et le sentier. On a franchi ce contour avant de revenir dans la lumière quelques secondes plus tard. Hanna a descendu les lunettes de soleil devant ses yeux. Arne n’aimait pas les lunettes de soleil. Il préférait pouvoir regarder les gens dans les yeux. On est passées devant la poubelle dans laquelle j’avais laissé tomber la chaîne. Ou était-ce une autre ? On a quitté le parc ; en faisant un détour par des rues à l’abri du vent et des places chaudes, on a regagné son appartement. Hanna débordait toujours de ce qu’elle venait de vivre à New York. Elle évoquait en détail les interviews, les logements des écrivains, les singularités de chacun, par exemple le refus formulé à la dernière minute par l’un d’eux, ce qui les avait conduits à se replier sur un centre culturel, la caméra qui ne fonctionnait pas bien (à cause du nouveau cameraman) et le Chelsea Hotel où ils avaient logé.
Le sac en coton pendait dans ma main droite. J’essayais de distinguer ses yeux à travers les verres fumés. Rien ne révélait qu’elle eût remarqué quoi que ce soit. De retour chez elle cet après-midi-là, elle n’avait rien relevé de bizarre. Peut-être que ça allait venir. Qu’elle allait découvrir dans la soirée un truc qui clochait. Une assiette posée là où elle n’avait rien à faire, un coussin au mauvais endroit, une odeur inhabituelle sur les draps.
On était arrivées devant son immeuble. Elle a sorti sa clé, a déverrouillé la porte. Je l’ai suivie dans la fraîche cage d’escalier. Elle a ouvert son appartement. S’est excusée avant de se rendre aux toilettes. Elle a fermé derrière elle la porte de la salle de bains. J’ai accroché le double de la clé à sa place. Voilà. C’était aussi simple que ça. Puis j’ai envoyé valser mes chaussures, suis entrée dans la salle de bains et ai fermé la porte.

1. Vivian Gornick, La Femme à part, traduit par Laetitia Devaux, Rivages, 2019.
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Les cheveux encore mouillés, on était étendues sur le canapé. Le même que celui de la première fois, mais nos visages se faisant à présent face et nos doigts entrelacés.
Me regardant dans les yeux, elle m’a demandé : « Tu es toujours comme ça ? »
Elle a posé la question en souriant, mais d’un sourire dubitatif.
« Comment, comme ça ?
— Comme ça... je ne sais pas.
— Comme ça... quoi ?
— Tellement ardente et gourmande. Intense et absente à la fois.
— Je pense que oui. Que je suis toujours comme ça.
— En fait, ça n’a pas d’importance. »
Elle s’est tournée sur le dos. Allongée sur le côté, je soutenais ma tête avec ma main.
« T’as déjà couché avec un homme ? lui ai-je demandé.
— Non, jamais. J’ai juste embrassé des garçons quand j’étais ado. Une fois, l’un d’eux a mis sa main dans ma culotte.
— Donc, t’as jamais vraiment été... pénétrée, disons ?
— Comme c’est mignon cette façon de parler, a-t-elle ri. Non, j’ai jamais baisé avec un mec. J’ai raté quelque chose, tu crois ?
— Donc, tu ne connais pas la sensation d’être possédée ? Cet élan primitif qui fait qu’on s’abandonne, qu’on est pour ainsi dire prise en charge par un homme ?
— Non, a-t-elle répondu en regardant le plafond. Je ne connais pas cette sensation-là. D’après ce que tu me dis, ça n’a pas l’air forcément folichon, hein ?
— Peut-être que la façon dont j’en parle donne une idée de soumission. N’empêche que c’est bon. Ça me fait me sentir femme.
— Vraiment ?
— Oui.
— Tu te sens femme avec moi ?
— Oui, d’une manière différente.
— De quelle manière ? Surtout, ne va pas dire d’une manière plus douce.
— Euh, d’une certaine façon, si. Un homme dégage une énergie différente. Il veut autre chose. Toi, tu es différente.
— Je suis comme tu l’espérais ? a-t-elle demandé.
— Au lit ? Ou bien... ?
— En général.
— Je n’avais pas d’attentes particulières.
— Eh ! Pas de ça !
— Je ne savais pas vraiment à quoi m’attendre, si je peux dire les choses comme ça. J’étais surtout curieuse.
— Curieuse de quoi ?
— De connaître la personne que tu es. La façon dont tu vis. Ce que tu fais. »
Je me suis abstenue de mentionner que, sur le parking, je n’avais pas envie, au fond, de lui parler. Si elle ne s’était pas retournée à cause du coup de klaxon, je serais remontée dans la voiture sans lui avoir adressé la parole.
« Et alors ? Ta curiosité est-elle déjà assouvie ?
— Non, loin de là, ai-je répondu en lui filant un coup de coude. Et moi ? Je suis comme tu l’espérais ?
— J’en sais rien. D’un côté, pour être honnête, tu es exactement comme je l’imaginais, mais de l’autre...
— De l’autre ?
— De l’autre, eh bien... Notre première rencontre, c’était quand il y avait encore...
— Oui, c’est comme ça », j’ai soupiré.
Je me suis allongée sur le dos à mon tour. Elle a regardé de côté et posé une main sur mon ventre.
« Désolée, je ne voulais pas te blesser. Mes paroles dépassent mes pensées. Je n’aurais pas dû dire ça. Je n’aurais pas dû en parler.
— Mais non, ça n’a pas d’importance. »
J’ai observé le plafond d’un blanc uni. Aucune trace de moulures ni d’ornements quelconques.
« Tu n’as pas besoin de peser chaque mot sur un plateau d’or pour moi. Laisse parler la personne que tu es.
— Ah, d’accord. »
Du coin de l’œil, j’ai vu qu’elle me dévisageait toujours, une main sur mon ventre, mais j’ai continué à fixer le plafond.
« C’est assez compliqué et inhabituel, n’est-ce pas ? a-t-elle dit. Je pensais à ça à New York. Je veux dire, Arne est mort il n’y a pas si longtemps que ça et nous sommes ensemble. Vous avez eu une relation qui a duré des années. Des rêves partagés, une vie commune. Par moments, je trouve cela assez difficile.
— Ah oui ?
— Oui. Pas toi ?
— Euh, si. Bien sûr. Moi aussi.
— Ça te convient toujours, toi ? Est-ce que ça ne va pas trop vite ?
— Non, ça ne va pas trop vite.
— Vraiment ?
— Vraiment.
— Si c’était le cas, tu le dirais, hein ?
— Ouais, ouais. »
Elle ne me croyait toujours pas.
« Je me demandais juste, tout à coup, si ça pouvait aller ensemble, faire le deuil d’un proche et être amoureuse. »
Voilà que le mot revenait sur le tapis. Amoureuse. L’employer, ça allait certes de soi. Mais pourquoi en fait ? Un terme clair, bien circonscrit. Si simple, si rose. Comme un truc du passé, de l’école primaire. Peut-être était-il déplacé, ne correspondait-il pas à ce que j’éprouvais. Existait-il un meilleur mot ? Je n’en savais rien.
« Karlyn ?
— Oui, ai-je dit, mes yeux passant du plafond à son visage.
— Peut-être, a-t-elle repris en saisissant mes doigts, peut-être est-il trop tôt pour fournir une réponse. On verra comment ça se passe. Si ça se passe bien. Si, par moments, ça ne va pas, dis-le. Si ce qu’on vit te paraît bizarre.
— Merci. Je le ferai, ai-je répondu en serrant doucement sa main pour rendre mes paroles plus crédibles.
— Tu n’es pas seule. On peut avancer sur ce chemin ensemble.
— Oui. »
Elle se montrait gentille. Tout le monde se montrait gentil avec moi. Ça m’aurait aidée si leur gentillesse s’était attachée durablement à moi.
J’ai porté mon regard au-delà d’elle, sur la fenêtre, et lui ai demandé : « Dis-moi, tu as fait tes études où ?
— À Utrecht. De journalisme. Je te l’ai déjà raconté, non ?
— Ah oui, ça me revient. »
Mais nous avons eu beau parler de nos études, des villes où nous avions vécu ou des pays que nous avions visités, Hanna n’a cessé de poser sur moi un regard de compassion. Complètement déplacé. Son regard suggérait que j’étais innocente. Victime de la situation. Cela nous mettait, elle et moi, sur des voies, des pistes différentes et augmentait d’autant la distance qui nous séparait. Je saisissais en même temps qu’Hanna n’avait que deux façons de regarder. Le regard qu’elle posait sur moi en ce moment et le regard enthousiaste qu’elle adoptait quand elle parlait de ses occupations. Pitié ou enthousiasme, il n’y avait semble-t-il guère de place pour autre chose entre les deux. En allait-il de même à la télé ? Je ne m’en souvenais pas.
À la fin d’une phrase, alors qu’elle venait de terminer son récit d’un voyage en Amérique du Sud et que nous étions allongées, immobiles l’une contre l’autre, je lui ai dit, me redressant : « J’ai faim.
— Il reste des gaufres. Regarde dans la cuisine.
— Tu veux quelque chose ? »
Je suis allée dans la cuisine et me suis mise à ouvrir les placards.


46
Que se serait-il passé si Arne et moi, le jour en question, nous étions retrouvés ? Si la camionnette ne l’avait pas renversé ? Quand j’étais livrée à moi-même, je ne pouvais m’empêcher de songer à cela.
Aurions-nous eu l’intention de poursuivre notre vie commune et étais-je en train de me laisser embarquer sur une voie de garage par Hanna ? Peut-être le contraire était-il tout aussi vrai. Les choses étaient ainsi faites qu’Arne devait mourir et la situation être telle qu’elle était.
Pour commencer, il m’aurait embrassée sur la bouche. Il aurait posé une main sur ma cuisse, mon bras ou mon épaule. Aurait-il déclenché en moi ce à quoi j’aspirais ? Aurait-il annulé quelque chose en moi ou aurais-je toujours gardé, après coup, la trace de la caresse d’Hanna ?
Il m’aurait donné ses clés. Il serait retourné au travail à vélo et moi à la maison à pied, j’aurais ouvert la porte pour enfin me retrouver chez nous. J’aurais vu mes clés, mon téléphone et mon portefeuille. Je me serais débarrassée de mes bottines qui me faisaient mal. J’aurais fermé la fenêtre, lavé les quatre tasses. Peut-être me serais-je écroulée sur le canapé, épuisée par cette promenade forcée et aurais-je crevé l’ampoule sur mon talon droit.
À la fin de l’après-midi, Arne serait rentré à la maison. Sans ses clés, il aurait sonné et je lui aurais ouvert.
« Entrez, monsieur.
— Dois-je payer à l’avance ?
— Non, non. Prenez le couloir à gauche puis tout droit. Vous pouvez commencer à vous déshabiller. »
On aurait cuisiné, improvisé un peu n’importe quoi, peut-être lu quelque chose ou allumé la télé. Les films ne l’intéressaient pas vraiment. Quand, malgré tout, il en regardait un avec moi et qu’il disait, au bout de vingt minutes : « Pour un documentaire, c’est vraiment un drôle de documentaire ! », je savais à quoi m’en tenir. Il se levait et cherchait une autre occupation. Il était rare qu’on visionne ensemble l’intégralité d’un film. On ne se serait pas couchés trop tard. Et le lendemain matin aurait commencé une nouvelle journée qui serait allée tout autant de soi que la précédente et que les suivantes. Notre vie commune aurait suivi son cours.
Un fragment de ce cours : nous deux, assis sur le canapé quelques jours plus tard, en train de regarder l’interview à la télévision. Dans ces circonstances, mon roman aurait-il connu le même succès ? Par la suite, Hanna serait-elle revenue dans mes pensées ? Il y avait de fortes chances que je l’eusse oubliée. À moins que ces chances ne me fussent pas accordées : après tout, elle avait mon numéro et un beau jour aurait pu me laisser un message. Y aurais-je répondu ? Aurions-nous pris un verre quelque part ensemble ? Me serais-je retrouvée, des mois plus tard, à devoir choisir entre lui et elle ?
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J’ai téléphoné à Hanna. On avait convenu de dîner chez elle.
« Tu veux que j’apporte quelque chose ou tu as déjà tout ? »
J’ai ouvert le réfrigérateur et regardé ce qu’il me restait.
« Non, ce n’est pas nécessaire. J’ai tout ce qu’il faut. On prépare une salade de pâtes, ça te va ?
— Très bien.
— Cuisine méditerranéenne. C’est sain, plein d’articles le disent. »
Je l’entendais aller et venir, ouvrir des tiroirs.
« Tu es déjà en train de cuisiner ?
— Non, je cherche un de mes chemisiers.
— Un chemisier ?
— Je croyais l’avoir mis au lavage.
— Si je n’ai rien besoin d’apporter, on se retrouve tout de suite.
— Oui, à tout de suite. »
On a raccroché. J’ai enfourché mon vélo. Peu après, je sonnais chez elle. La porte s’est ouverte brusquement et j’ai monté l’escalier. Elle se tenait sur le seuil. On s’est embrassées et j’ai fermé derrière nous.
« Tu l’as trouvé ?
— Quoi ?
— Le chemisier.
— Non. »
Elle est entrée dans la cuisine, où je l’ai suivie.
« Un verre de vin ?
— Super. »
Elle nous a servies. M’a tendu l’un des deux verres. On a avalé une gorgée en même temps.
« On se met à la cuisine tout de suite ? Je commence à avoir faim. »
Elle s’est occupée des pâtes, moi des légumes.
« J’ai lu le début du bouquin que tu m’as donné.
— Oui ?
— Je le trouve très bon, ai-je dit en coupant le concombre. Sa simplicité me plaît. On marche avec Vivian Gornick dans les rues de New York. Les conversations fortuites avec les passants, ses impressions, ses réflexions. De brèves évocations, c’est ce dont j’ai besoin en ce moment. C’est court, mais il y a de la substance. Concis, précis. Elle a une vision large des choses. Des rapports entre les gens, des amitiés, de l’amour. C’est une femme qui a prêté attention à tout au cours de sa vie, cela ne fait aucun doute.
— Je pourrai te l’emprunter quand tu l’auras fini ?
— Bien sûr. »
De la lame du couteau, j’ai fait glisser les tomates cerises et le concombre coupés dans le saladier.
« Mais il te faudra être patiente. »
Les fesses appuyées contre l’évier, elle a pris une gorgée de vin.
« Au fait, est-ce que tu écris ces temps-ci ? Je ne t’entends plus parler de ton deuxième roman.
— Non. C’est en stand-by.
— Tu n’éprouves pas le besoin de t’y mettre, justement en ce moment ? De coucher quelque chose sur le papier ?
— Si, j’ai envie d’écrire, j’ai toujours envie d’écrire, mais en ce moment, je ne sais pas du tout ce que je pourrais écrire.
— Il y a des écrivains qui utilisent ce qu’ils vivent comme fil rouge d’une histoire. Pourquoi ne pas faire pareil ? Ça pourrait être pour toi une sorte de thérapie littéraire.
— Alors que je patauge en plein dedans ?
— Tu pourrais commencer par prendre des notes. Consigner à la va-vite ce qui te passe par la tête. Ça me fait penser à L’Année de la pensée magique de Joan Didion. Peu après la mort subite de son mari, d’une crise cardiaque, au bout d’une ou deux semaines je crois, elle a entrepris d’écrire cet essai. »
Que ce soit à cause de son regard ou de la façon dont je cherchais mes mots tout en l’observant, j’ai pris soudain conscience qu’on était en fait toujours en pleine interview. À croire que ce qui s’était passé entre nous depuis lors n’était rien d’autre que le prolongement de cette conversation. La journaliste et la romancière. Des questions et des réponses. J’étais toujours assise en face d’elle sous les projecteurs, dans cet espace à l’intérieur d’un autre espace, genou contre genou – comme si nous n’avions pas quitté nos places. Comment pouvions-nous nous comporter ainsi ? Comment pouvions-nous parler de littérature et de mon prochain livre comme si de rien n’était ? Cela dit, s’arrêter, quitter nos places ne m’aurait pas soulagée. Ça n’aurait fait aucune différence. Ça n’aurait pas vraiment changé la donne.
« J’en sais rien, ai-je répondu. Qui a envie de lire le texte d’une jeune auteure qui confie sa propre vie au papier ?
— Le fait que tu sois une auteure, c’est secondaire. Tu es un être humain avant tout. Une femme. Comment Renate Dorrestein a formulé ça ? Ah oui : ‘‘La littérature montre ce que ça signifie, être un humain.’’ Un humain qui vit quelque chose de spécifique, qui traverse une épreuve. »
Elle s’est tournée vers la cuisinière. Plongeant une fourchette dans la casserole, elle a pêché une des penne, a soufflé dessus et l’a fourrée dans sa bouche. Elle a éteint le feu et égoutté les pâtes. Dans une passoire. Arne avait sa propre technique : il tenait la casserole, sans le couvercle, contre le bord de l’évier et laissait l’eau bouillante s’écouler par un interstice d’un demi-centimètre. Pas de passoire, avançait-il, ça fait moins de vaisselle. Hanna a versé les pâtes dans le saladier.
« Si je devais confier ma vie actuelle au papier, ça ne ferait pas une histoire, ce serait une situation. Rien ne se passe. Aucun pas dans un sens ni dans l’autre n’est fait, pour ainsi dire.
— Ces pas, rien ne t’empêche de les ajouter. Tu peux en inventer.
— Oui, c’est une possibilité. »
Elle a ouvert une conserve de thon, égoutté l’huile d’olive (Arne avait l’habitude de la récupérer pour la réutiliser en cuisson) et tenu la boîte à l’envers au-dessus du saladier. Elle a mélangé le tout avec deux cuillères en bois. Pendant ce temps, j’ai pris deux assiettes que j’ai posées sur le plan de travail. Puis deux couteaux et deux fourchettes dans le tiroir.
« Un livre, ça peut être un hommage, a suggéré Hanna en nous servant. À un lieu, à une expérience, à un sentiment, à une personne. Tu peux rendre hommage à Arne, a-t-elle ajouté prudemment.
— À Arne ? »
Un rire s’est échappé de ma bouche. Hanna m’a regardée avec surprise.
« Comment pourrais-je faire ça alors que...
— Alors que quoi ?
— Laisse tomber.
— Vas-y, dis-le.
— Écrire une histoire sur Arne, je trouverais ça bizarre.
— Je comprends. »
Elle ne comprenait pas. Si j’écrivais sur Arne, cela impliquerait qu’elle, l’interview et la fenêtre ne seraient jamais bien loin. Qu’il me faudrait évoquer la journée en question avec force détails. Étais-je à même de regarder celle-ci en face ? Avais-je envie de mettre en scène Arne dans ce rôle ? Celui du petit ami trompé, de la victime de la circulation ? Écrire une histoire dans laquelle je le laisserais autant que possible de côté, peut-être serait-ce là le plus grand honneur que je pouvais lui témoigner. Il ne manquerait plus que je me l’approprie égoïstement en le plaçant dans une réalité qu’il n’avait pas connue et dans une époque qui n’était plus la sienne ! Il me faudrait faire le portrait d’autres personnes, les proches, ceux qui étaient encore de ce monde, afin qu’Arne reste dans l’ombre. On se souviendrait de lui tel qu’il avait été et non tel que je pourrais le décrire. Il n’avait jamais eu l’ambition de devenir un personnage de roman. D’occuper une place centrale dans une nouvelle. Tout au plus un second rôle. Oui, cela, c’était peut-être envisageable. Un second rôle assez important. Comme dans Ne plus jamais dormir : il n’était pas Alfred, il était Arne. Mais pas pour autant une victime. Non, je ne le mettrais pas en scène sous ce jour. Ce n’étaient pas ses dernières heures qui le définissaient. Mais tout ce qu’il avait vécu pendant la période précédente, son regard, la façon dont sa main se posait sur la mienne quand on était couchés, les blagues qu’il faisait ou racontait. Toutes ces choses et bien d’autres qui me persuadaient de continuer avec lui.
« Karlyn ?
— Oui ?
— Tu as lu Carol ?
— Euh... »
Je m’étais promis de donner une réponse honnête si jamais elle posait cette question. Mais je me suis entendue dire : « Non, pas encore. »
Elle va prendre l’exemplaire dans sa bibliothèque pour me le prêter, cette idée m’a traversé l’esprit.
« J’ai le livre chez moi, me suis-je empressée d’ajouter. Je vais bientôt m’y mettre.
— Oui, fais-le. Ça vaut la peine. »
Elle posait à présent sur moi un regard ni compassionnel ni enthousiaste. Je lisais dans ses yeux quelque chose de lascif.
« En fait, qu’est-ce qui te plaît tant dans ce roman ?
— La relation entre les deux femmes est magnifiquement décrite. La façon dont elles évoluent ensemble. Le livre a paru en 1952. Tu as une idée de la controverse qu’il a pu susciter à l’époque ? Patricia Highsmith était de beaucoup en avance sur son temps. La révolution des années soixante n’avait pas encore eu lieu. Et nous, nous ne l’avons pas encore accomplie. Nous devons continuer de nous battre pour gagner notre place.
— Nous ?
— Oui, nous, les femmes. »
Chacune une assiette à la main, on a rejoint le séjour. Je n’aimais pas que mon interlocuteur adopte un ton d’activiste. On s’est assises près de la fenêtre ouverte, pieds nus sur le rebord, notre plat sur les cuisses. L’odeur des arbres en fleur se répandait dans la pièce.
« Et les hommes, dans le roman ? ai-je demandé.
— Ils incarnent uniquement des forces contraires. Les hommes ne comptent pas. »
Elle a formulé ces mots sur un ton léger, spontanément.
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Après le dîner, on a fait une promenade dans le quartier. La soirée était douce, les derniers rayons brillaient à travers les frondaisons. Lorsqu’on longeait un jardin ou un parterre, on respirait les parfums suaves des fleurs.
« Et si on allait jusqu’au fleuve ? ai-je suggéré.
— D’accord. »
Les terrasses étaient bondées, tout comme les murets et les bancs. Tout le monde était dehors, personne ne faisait attention à nous. Autrefois, il y avait eu là un quai pavé où les voitures circulaient à vive allure. Maintenant, il s’agissait d’une zone piétonne aux dalles oblongues ; des bancs avaient été placés le long de l’eau. Les gens se promenaient, qui mangeant une glace, qui sortant son chien. Des enfants faisaient du patin à roulettes. On s’est adossées à un mur et on a contemplé le cours d’eau. Sur la rive opposée, des baigneurs sur des serviettes. De petits feux d’où s’élevait de la fumée. Des nageurs. C’était une de ces soirées prometteuses où l’on a spontanément envie de faire des projets de sorties et de voyages.
« Partons une semaine ensemble, ai-je dit à Hanna alors qu’on avait repris notre promenade. Peu importe où.
— Ce serait chouette ! Mais je ne peux pas m’absenter du travail une semaine entière. Quelques jours tout au plus.
— Dans ce cas, on part trois ou quatre jours. On peut envisager une sortie à vélo. En Hollande. En logeant chaque soir dans une auberge différente.
— Oui, bonne idée. »
L’île de Terschelling, la campagne de l’Achterhoek, la Frise continentale. J’étais en train d’imaginer des destinations quand deux visages familiers sont apparus parmi les gens que l’on croisait.
« Merde !
— Quoi ? »
J’aurais voulu me cacher derrière Hanna ou me retourner, mais c’était trop tard. Ils m’avaient vue. On s’est approchées d’eux. Alors qu’on ne marchait pas en se tenant la main, j’ai eu l’impression de lâcher et de repousser à la hâte celle d’Hanna.
« Karlyn ! a fait la mère d’Arne. Quelle surprise ! »
Le père d’Arne, un sourire nostalgique aux lèvres, a dit : « Bonsoir Karlyn.
— Vous ici ?
— Mon frère Luc, a-t-il expliqué. Il habite au coin de la rue. Tu l’as déjà rencontré. Le frère à la moustache, c’est comme ça que tu l’appelles. C’est son anniversaire aujourd’hui. Et vous ? Vous profitez d’une belle soirée estivale ?
— On fait une petite promenade. On va aller au cinéma. Ou boire un verre. Hein ? ai-je fait en regardant Hanna. On va boire un verre quelque part, hein ?
— Euh, oui.
— Je vous présente Hanna. Hanna, ce sont les parents d’Arne. »
Elle a tendu sa main droite, d’abord à la mère d’Arne, puis à son père.
« C’est bien, ça, d’avoir une amie avec qui on peut parler et sortir. C’est important d’avoir quelqu’un comme ça.
— Oui.
— Vous prenez soin d’elle ? a demandé la mère d’Arne en posant une main sur le bras d’Hanna. N’hésitez pas à la dorloter.
— Je ne vais pas m’en priver, a-t-elle répondu en me fixant de dessous ses sourcils.
— Elle le mérite.
— Oui, c’est ce que je pense aussi. »
Hanna a pris ma main dans la sienne. Les parents d’Arne nous ont regardées. Plus longtemps que je ne l’aurais voulu.
« Eh bien, a fait le père d’Arne pour rompre le silence. On va vous laisser.
— Oui, ai-je dit.
— Passez une bonne soirée.
— Vous aussi. »
Ils ont repris leur chemin. Hanna et moi nous tenions toujours la main. On a dû faire de notre mieux pour ne pas éclater de rire avant qu’ils ne se soient éloignés pour de bon.
« On n’a plus le choix, il faut vraiment qu’on parte quelques jours ensemble », a dit Hanna.
Je me suis retournée. Parmi les promeneurs, la mère d’Arne me regardait par-dessus son épaule. Je n’aurais pu dire ce qu’elle s’imaginait. Avait-elle la moindre idée de ce que représentait pour moi la personne à qui elle venait d’être présentée ?
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J’ai téléphoné à ma sœur pour lui dire qu’il était inutile qu’elle se déplace dans les prochaines semaines pour faire mes courses. J’avais besoin de temps. Ce qu’elle a compris. Si jamais je changeais d’avis, m’a-t-elle fait savoir, il suffisait que je lui en fasse part.
Ensuite, j’ai lu le courriel d’une revue qui me demandait d’écrire une nouvelle pour leur numéro double de l’été. « Libre à vous de choisir le sujet, tant qu’il présente un rapport avec l’été. Nous avons une préférence pour les expériences personnelles. »
Par le passé, en recevant une telle proposition, j’aurais bondi de joie. J’aurais téléphoné à Arne pour lui annoncer la nouvelle. Dorénavant, ça m’amenait à réfléchir. À propos de l’expérience personnelle, de l’été et de la rédaction du magazine : un « nous » qui exprimait une préférence.
Je n’avais rien dans mes tiroirs. Aucune nouvelle, pas le moindre début de nouvelle, pas de projet de nouvelle non plus. Depuis la conversation avec Hanna, je n’avais pas encore commencé à consigner ma vie sur le papier. Je tenais à laisser mûrir cette idée avant de me mettre au travail.
Accéder à la demande du magazine, c’était s’embarquer dans quoi au juste ? Elle arrivait au mauvais moment. D’autant plus qu’Hanna et moi nous apprêtions à partir. Une nouvelle personnelle et estivale sortant de mon imagination en ce moment, je ne parvenais pas à me figurer ça. C’est ce que je leur ai répondu. Quand j’ai refermé mon ordinateur portable, j’étais soulagée. Pendant quelques minutes, j’avais failli prendre un engagement, finalement j’étais de nouveau libre.
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Ce sont des journées assez insouciantes, celles qu’on a passées ensemble dans le Limbourg méridional. À vélo. À vrai dire, on a pris le train jusqu’à Maastricht, avant de couvrir les vingt-cinq derniers kilomètres à la pédale.
À notre arrivée à la gare, il était midi. On a quitté Maastricht et on s’est bientôt retrouvées dans un paysage qui fait défaut au reste des Pays-Bas : vallonné, riche en forêts vertes et en champs de blé jaune. On a observé une première pause à Gulpen, où on a bu une bière locale sur une terrasse.
On en a bavé, à monter et descendre les côtes sur nos bicyclettes citadines. Aucune portion de route plate en vue. On aurait dû le savoir, mais on s’était mal préparées. On a gravi les pentes les plus raides en marchant. Des hommes en shorts moulants sur des vélos de course nous dépassaient. Ils regardaient par-dessus leur épaule, leurs yeux glissant sur nos corps. Deux amatrices cachant leur paire de seins sous un simple T-shirt, voilà ce que nous étions.
Dans la supérette d’une place de village déserte, on a acheté de quoi composer un sommaire pique-nique. L’assortiment limité du magasin a renforcé notre sensation d’être en vacances.
On a mangé fromage et confiture sur de la baguette au bord d’un sentier réservé aux tracteurs. Le jus de pomme un rien tiède, on l’a bu directement à la bouteille. On s’est allongées dans l’herbe, l’une à côté de l’autre, gagnées par l’indolence. Je me suis tournée sur le flanc, ai posé la tête sur son épaule. J’ai laissé ma main droite posée sur son sein gauche.
Un rapace tournait au-dessus de nous, haut dans le ciel. Il a décrit des cercles toujours plus larges avant de disparaître derrière la forêt.
« C’est drôle comme ça m’est familier. Ton corps, tes seins, ta peau, tes fesses. Je veux dire, tout est comme chez moi, mais ça semble quand même nouveau. »
Après ce constat, j’ai remonté le T-shirt d’Hanna et sorti ses seins de son soutien-gorge. Ils étaient là, nus sous le soleil ; un léger duvet autour des mamelons brillait dans la lumière. Du bout du doigt, j’ai tracé des cercles autour de ses tétons.
On s’est embrassées, on a grignoté les restes et on s’est endormies. La peau rosie, on a réenfourché nos bicyclettes. On a roulé plus lentement encore qu’avant.
En fin d’après-midi, on est arrivées à l’auberge. Il faisait chaud dans la chambre. Des draps blancs et propres. On a pris une douche ensemble et on s’est séchées à la va-vite. Sans s’habiller, Hanna s’est assise au bord du lit et s’est laissée tomber en arrière. Elle m’a demandé de tirer le rideau. Un rideau en coton rose pâle qu’on ne pouvait fermer tout à fait. Un rai de lumière filtrait dans la pièce. Je suis restée à la fenêtre quelques secondes de plus. J’ai regardé Hanna, étendue de tout son long. Le rai passait sur ses seins. Les gouttes d’eau restées sur ses cuisses, sur son ventre. Je me suis approchée du lit et l’ai attirée vers moi. Je me suis mise à genoux et j’ai léché toutes les gouttes qui subsistaient sur son corps. On a fait l’amour comme on ne peut le faire qu’à la fin d’un après-midi dans une auberge. À la fois avec avidité et mollesse.
 
La petite salle à manger était pleine et oppressante. Le plafond bas. Il restait une table inoccupée. Surprises par le bruit qui nous entourait, on a gardé le silence. Les murs disparaissaient sous les bibelots, des articles de journaux encadrés ainsi que des peintures démodées représentant des scènes de la vie paysanne. On a observé les serveuses vêtues de noir et de blanc. On a écouté le dialecte que parlaient les gens qui occupaient la longue table à côté de la nôtre, sans doute une famille, cousins, tantes et oncles. Le bruit ne diminuait pas. On s’est contentées d’un plat de résistance.
Pour prendre l’air, on a marché le long des prairies et des maisons en bordure du village. Orange, le ciel est bientôt passé au rose puis au bleu foncé. Fatiguées, on n’a pas tardé à rebrousser chemin.
Le lendemain matin, je me suis réveillée avant Hanna. Elle dormait, le visage tourné vers moi. L’épais coton de la taie d’oreiller avait laissé une ligne sur sa joue. Ses épaules nues dépassaient de la couette. Pendant quelques instants, j’ai observé son visage endormi. Puis j’ai glissé le bout de l’index sur le froncement entre ses sourcils. Elle a ouvert les yeux.
Une bouilloire électrique trônait sur la petite table près de la fenêtre. J’ai préparé du thé. Deux tasses à la main, je me suis recouchée. On n’avait pas encore envie de se lever. Tout en sirotant du thé, j’ai lu Vivian Gornick tandis qu’Hanna entamait la lecture d’un roman pour son travail. Elle avait l’air concentré, presque sévère. Au bout d’un moment, j’ai posé mon livre, me suis tournée sur le côté et ai somnolé. Je croyais ne pas réellement dormir, pourtant je me suis réveillée quand Hanna a glissé son index sur l’arête de mon nez.
Quand on est descendues, les escaliers ont grincé sous nos pas. On est entrées dans la salle du petit déjeuner. On était les dernières. Il n’y avait plus qu’une seule table dressée. Les autres clients étaient déjà partis.
Après le petit déjeuner, on a lu le journal sur la terrasse de l’auberge. Le soleil brillait, on était à l’ombre de l’auvent. Les nouvelles sur des événements survenus ailleurs dans le monde ne semblaient pas nous concerner. Là, on était loin des soucis. Du pain et des lits frais. Il régnait sur nous et sur cet endroit un silence que rien ne venait interrompre. Quand je repense à ces journées, je nous vois, parlant peu. Certes, on a dû échanger des paroles, ça va de soi, pourtant je ne me souviens d’aucune qu’on aurait pu prononcer.
On a replié chacune notre journal, on les a remis dans le porte-revues. On a abandonné tout projet de randonnée à bicyclette. Et décidé de prolonger notre séjour dans cette auberge. Aucun problème, a dit la réceptionniste, la chambre était libre.
Équipées d’un petit sac à dos, on a gagné la vallée à vélo. On a suivi le ruisseau sinueux. Fermes à colombages, vieux moulin et vaches qui, pour se rafraîchir, se tenaient dans l’eau jusqu’aux jarrets. Le soleil était haut quand on est entrées dans une supérette ; on y a acheté de quoi boire et manger avant que le magasin ne ferme à l’heure du déjeuner. J’ai payé. Dans mon portefeuille, en cherchant de la monnaie, j’ai vu la clé parmi les pièces. Avant de raccrocher le double d’Hanna, j’en avais fait faire un autre exemplaire. À tout hasard. Hanna n’a pas remarqué la clé. Elle rangeait les courses dans le sac à dos. Après avoir réglé le tout, j’ai remis mon portefeuille dans ma poche.
On a quitté le village. À l’ombre d’un arbre, au bord d’un champ, on s’est allongées dans l’herbe. Sans qu’on n’ait rien planifié ni mis un mot sur les choses, un rythme s’est établi. Une séquence naturelle de petites sorties à vélo, de pique-niques, de douches prises ensemble, d’étreintes, de dîners et d’immersion dans le sommeil, l’une contre l’autre, claquées. On n’avait aucune obligation, aucune autre personne ne s’immisçait dans mes pensées. Dans ce lieu, Arne ne pouvait nous trouver. Dans ce lieu, je me sentais avec Hanna.
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On est arrivées à la gare le soir en ayant l’impression d’avoir été absentes longtemps. Bien plus que quelques jours. Sur le trottoir, à un croisement, on s’est embrassées tendrement. Elle est rentrée chez elle et moi chez moi. Elle reprenait le travail le lendemain. Elle voulait se lever tôt pour relire les notes qu’elle avait prises. Elle avait trois interviews à enregistrer. Elle était hâlée et reposée. Ça allait transparaître dans l’émission.
N’y va pas, me suis-je dit le lendemain matin. Reste à la maison. N’avons-nous pas passé de belles heures ensemble dans le Limbourg ? À midi et demi, j’étais devant sa porte. J’ai pris la clé dans mon portefeuille. L’ai glissée dans la serrure. La personne que j’étais en présence d’Hanna n’existait jamais longtemps. Quand je me retrouvais seule, quelque chose se produisait. Ces phrases soulignées dans Carol. Elles me contrariaient. Avait-elle souligné, dans d’autres livres, des phrases qui décrivaient notre situation ? Je me sentirais probablement mieux une fois que je les aurais gommées.
J’ai ouvert la porte. Même si je savais qu’elle était partie dès neuf heures, j’ai appelé à tout hasard : « Hanna ? »
N’entendant rien, je suis entrée. Une courte visite. Une heure tout au plus. C’est ce que j’avais en tête.
Il faisait chaud, j’avais soif. Dans la cuisine, j’ai bu quelques gorgées d’eau au robinet. Du dos de la main, je me suis essuyé la bouche. Dehors, une voiture s’est engagée dans la rue. Hanna avait-elle une voiture ? Elle ne m’en avait rien dit. Je me suis approchée de la fenêtre. Un peu plus loin dans la rue, un homme est descendu de son véhicule avant de traverser la chaussée et d’entrer dans une des habitations. Je me suis éloignée de la fenêtre. Des bruits sourds se sont fait entendre chez les voisins du dessus. J’ai regardé le plafond. Les bruits se sont arrêtés.
Mon regard a glissé sur les étagères de la bibliothèque. J’ai feuilleté les livres de Marguerite Duras, de Jean Rhys et ceux de Zadie Smith. Tous ces romans présentaient des phrases soulignées, mais aucune n’était importante. Une petite rangée de Vladimir Nabokov et la presque totalité des livres de Rachel Cusk. Dans ces œuvres aussi, de nombreuses phrases soulignées, mais elles portaient sur d’autres sujets que ceux qui nous rapprochaient.
Puis j’ai pris Le Liseur de Bernhard Schlink. Une édition ordinaire, voire banale. Un poche peu épais à petite police de caractères. Cent soixante pages. La couverture bleu cobalt reproduisait une peinture impressionniste figurant une femme en train de se baigner. J’ai regardé le colophon. Il s’agissait de la huitième édition, datée de 1996, bien antérieure donc à l’adaptation cinématographique de 2008 avec Kate Winslet. Quand ce n’était encore qu’un roman, sans le prestige d’Hollywood.
L’histoire présentait plusieurs similitudes avec nous. Tout d’abord, il y avait Hanna. La femme dont Michaël, quinze ans, tombe amoureux. Un lien qu’il cache à son entourage. Hanna est la première femme qu’il désire. Un amour secret. Ça ne s’arrêtait pas là. Il y avait la partie dans laquelle Michaël et Hanna s’éclipsent pour quelques jours. Des vacances à vélo dans la campagne allemande. Dans un lieu où personne ne les connaît.
Un beau jour, Hanna disparaît. Michaël se rend chez elle, mais elle n’est plus là. Des années plus tard, alors qu’il est étudiant en droit, il la revoit dans un tribunal où on la juge pour crimes nazis. C’est la seconde partie. Mais, pour moi, la quintessence du Liseur, c’était la première partie : l’amour secret. Les scènes où ils sont ensemble.
Hanna apparaît tout de suite, dès le premier chapitre du roman. Elle et Michaël se rencontrent à la première page. Plus tard, après un laps de temps, il la revoit. C’est alors que commence leur liaison.
J’ai feuilleté le livre. Ces pages contenaient elles aussi des phrases soulignées ainsi que des apostilles. Page 12 : « En équilibre sur une jambe, le talon de l’autre jambe appuyé sur le genou, elle passa le bas ainsi roulé sur le bout de son pied, puis posa celui-ci sur la chaise et enfila le bas sur son mollet, son genou et sa cuisse, se penchant alors de côté pour l’attacher aux jarretelles. Elle se redressa, ôta le pied de la chaise et prit l’autre bas. Je ne pouvais détacher mes yeux d’elle. De sa nuque et de ses épaules, de ses seins que la lingerie drapait plus qu’elle ne les cachait, de ses fesses1. » Un peu plus loin : « Elle sentit mon regard. Elle s’arrêta, main tendue, au moment de saisir l’autre bas, tourna la tête vers la porte et me regarda droit dans les yeux. » Page 56 : « Au début, je me dis que nous n’étions pas encore assez intimes, mes amis et moi, pour que je leur parle d’Hanna. Ensuite, je ne trouvai pas la bonne occasion, le moment favorable, les mots qu’il fallait. Finalement, ce fut trop tard pour leur parler d’Hanna, pour la mettre sur le même plan que les autres secrets d’adolescents. » Page 58 : « Nous n’avions pas de vie commune. »
J’ai pris la gomme. Sur le canapé, le livre sur mes cuisses, j’ai effacé les marques de crayon sous ces phrases. Puis, pour être sûre de ne rien omettre, j’ai gommé le reste.
Ceci fait, j’ai feuilleté à nouveau le livre. Pour autant que je pusse en juger, je n’avais rien oublié. Je l’ai remis à sa place dans la bibliothèque.
La gomme à la main, j’ai ouvert d’autres bouquins. Annelies Verbeke, Sally Rooney et quatre de Saul Bellow. Mon regard s’est posé par hasard sur la pendule, à côté de la bibliothèque. Déjà trois heures ? J’étais là depuis tout ce temps déjà ? Merde. Je ne savais pas à quelle heure elle allait rentrer. J’ai remis la gomme dans le plumier. De la main, j’ai balayé sous le canapé les pelures tombées par terre quand je m’étais levée. La gorge sèche, je me suis dirigée vers la porte mais, au dernier moment, j’ai fait demi-tour, suis retournée à la cuisine, ai ouvert le réfrigérateur et bu une gorgée de lait directement à la brique.

1. Bernhard Schlink, Le Liseur, traduit par Bernard Lortholary, Gallimard, 1996.
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Elle était en route. Elle m’a appelée pour me dire qu’elle n’allait pas tarder à arriver. Je venais tout juste de rentrer chez moi après ma visite à son appartement. « J’apporte plein de bonnes choses, des restes du déjeuner », a-t-elle dit. Une idée soudaine, spontanée. Cela me laissait à peine le temps de faire un peu de rangement. La sonnette retentissait déjà. Avant d’ouvrir, je me suis regardée dans le miroir. Une rencontre avec une journaliste, ça commence sur le seuil.
Des deux mains, elle tenait un sac en papier devant ses cuisses. Elle m’a embrassée sur la bouche. Elle m’a souri. Je lui ai souri en retour. Était-elle joyeuse après sa journée de travail ou essayait-elle d’ignorer l’atmosphère pesante du lieu où elle entrait ?
On s’est avancées dans le séjour.
« Comment ça s’est passé ? ai-je demandé.
— Bien. Vraiment très bien. »
Elle a posé le sac sur la table et m’a raconté comment les interviews s’étaient déroulées.
« Hé ! Mais c’est toi ! » s’est-elle interrompue.
Elle s’est approchée de mon double en carton, s’est placée à côté et a passé un bras sur son épaule.
Alors qu’elle jetait un regard circulaire sur la pièce, l’expression de son visage a changé. J’ai vu ce que, vraisemblablement, elle voyait. Cela faisait un certain temps que ma sœur n’était pas venue faire le ménage. Les yeux d’Hanna sont restés posés sur les boîtes de paracétamol vides.
Je suis allée prendre des assiettes, des couverts et des verres dans la cuisine.
Elle ne m’a pas suivie.
« C’est pas nécessaire, tu sais, a-t-elle fait depuis le séjour. On peut manger ça avec les doigts. Un pique-nique ! »
Je suis réapparue les mains vides.
« Tu veux que j’aère pour faire entrer un peu d’air frais ? a-t-elle demandé en se dirigeant vers la fenêtre.
— Non, ne l’ouvre pas.
— Pourquoi pas ?
— Parce que.
— Parce que tu as froid et...
— Non, je préfère que tu la laisses fermée.
— Mais ça sent un peu le...
— C’est ma fenêtre, d’accord ? Tu la laisses. »
Hanna m’a observée. J’avais l’impression que ses yeux étaient plus grands que d’habitude, mais peut-être mon imagination me jouait-elle un tour. Un jus de fruits dans une main, un sandwich dans l’autre, on s’est assises sur le canapé. On a mangé et bu sans dire un mot. Derrière nous, la fenêtre fermée.
Devant nous, l’endroit que les deux hommes avaient aménagé et où s’était déroulée l’interview. Cet espace à l’intérieur d’un espace.
À défaut de table basse, Hanna a posé son gobelet par terre. Pendant un moment, elle a fixé le vide avant de soupirer : « C’est bizarre de se retrouver ici.
— Oui. »
J’ai à mon tour fini mon jus de fruits. Avec une paille. Quand j’ai atteint le fond du gobelet, ça a fait slurp. Un gros bruit dans le silence.
Hanna a dit qu’elle devait aller aux toilettes. Je lui ai montré le chemin. Chez moi aussi, les toilettes étaient dans la salle de bains.
Pendant un moment, il n’y a eu aucun bruit. Puis j’ai entendu de l’eau couler dans les canalisations. Hanna est revenue dans le séjour, mais ne s’est pas assise tout de suite à mon côté. Elle a hésité une seconde, debout en face de moi, ses mains, qu’elle venait de sécher, le long de son corps. Du plat de la main, j’ai tapoté la place laissée libre à ma gauche. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle s’est rassise. On a bavardé un peu, elle s’est remise à parler des écrivains et des interviews. Je savais qu’après une telle journée de travail elle débordait de ce qu’elle venait de vivre. Tout comme Arne était plein de ses élèves et de ses collègues quand il rentrait à la maison. Du moins au début de notre vie commune. Par la suite, ça s’était un peu atténué.
Voilà, d’après moi, ce dont Hanna et moi avons parlé en cette fin d’après-midi où elle était passée à l’improviste. Peu après, on a débarrassé les gobelets et les serviettes, puis elle est partie.
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Je me suis invitée et, une fois entrée, me suis tout de suite dirigée vers la bibliothèque. Pas de tergiversations aujourd’hui. Hanna avait un entretien professionnel au Media Park d’Hilversum. Je ne savais pas combien de temps cela durerait. Un aller et retour, c’est ce que j’avais en tête.
J’ai passé en revue des rayonnages. Cesare Pavese, Elfriede Jelinek, Ismaïl Kadare, Franz Kafka. Dans la rangée des livres de W. F. Hermans, j’ai vu Ne plus jamais dormir. Le titre en lettres violettes sur un dos blanc. Au-dessus, un minuscule portrait de l’auteur. Avec suffisance, Hermans m’observait de derrière ses lunettes en écaille.
J’ai posé l’index sur le livre, juste au-dessus de la tête de l’auteur, et je l’ai incliné vers moi. Une édition reliée avec jaquette. Sur le fond blanc se détachait une photographie représentant un rocher au-dessus duquel il y avait une pierre. Si je ne m’abusais, en Norvège, poser une pierre sur un rocher est une façon de baliser un sentier de grande randonnée. À gauche du rocher, vu de dos, un jeune homme portant un sac à dos. J’ai ouvert le livre, consulté le colophon et constaté que la photo avait été prise par Hermans lui-même. La personne sur la photo, ce pouvait-il que ce soit Arne ?
Je me suis assise sur le canapé, ai tourné quelques pages. Le prénom apparaît pour la première fois à la page 9. Au cours de la conversation entre Alfred et le professeur Nummedal. J’ai feuilleté plus avant. « Arne me dépasse d’à peu près une tête. Il a les cheveux d’un blond clair, plutôt longs1. » Quelques lignes plus loin : « Il porte des vêtements d’un autre âge, son pantalon a été rapiécé ainsi que les coudes de son anorak. »
D’innombrables pages portant des traits au crayon et des apostilles. Page 241, Alfred se dit : « C’était avant que tout capote, c’était avant qu’Arne ne soit mort. » Je suis revenue en arrière. À la page 72, deux phrases. Ça m’a choquée : « Même sans mauvaise volonté de sa part, Arne aurait très bien pu ne pas être là, à cause d’un accident par exemple. Il aurait pu se faire écraser par une voiture avant mon arrivée. »
Ces phrases étaient soulignées. Heureusement que je découvrais ça. Hanna et moi, on laissait des marques de négligence derrière nous. L’une de nous deux devait faire preuve de minutie.
J’ai pris la gomme, me suis rassise sur le canapé et ai commencé à gommer.

1. Willem Frederik Hermans, Ne plus jamais dormir, traduit par Daniel Cunin, Gallimard, 2009.
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Les parents d’Arne. Ils passaient dans le quartier. Son père s’est assis sur le canapé tandis que sa mère m’a accompagnée à la cuisine.
« Comment ça va, ma chérie ? a-t-elle demandé. Comment tu fais pour tenir un tant soit peu le coup ? »
J’ai hoché la tête en silence tout en regardant mes mains.
« Tu te montres vaillante. Tu es très courageuse. Bien plus courageuse que moi. Par moments... »
Elle s’est mise à pleurer. Elle s’est pressée contre moi et m’a serrée dans ses bras. J’ai passé doucement la main dans son dos. Le visage dans mon cou, elle a repris : « Mon garçon, tu me manques tellement. »
Elle m’a lâchée et, prenant un mouchoir, s’est essuyé les joues. Pendant que je préparais du café, elle est restée à côté de moi, les deux mains appuyées sur le plan de travail. Les yeux rouges, elle m’a regardée prendre un filtre, verser dedans quatre doses de café, ajouter de l’eau dans la machine et appuyer sur le bouton pour la mettre en marche.
Pendant que la cafetière crachotait, je suis allée dans le séjour. Elle m’a suivie.
« On sent de moins en moins l’odeur d’Arne ici », a-t-elle dit.
Le père d’Arne s’est levé et l’a prise dans ses bras. Je suis retournée voir le café. Ai attendu à côté de la machine. Les crachotements couvraient les bruits provenant du séjour.
J’ai pris trois tasses dans le placard, les ai alignées sur le plan de travail. Ma main tremblait. Je les ai toutes remplies d’un même mouvement. Sans essuyer le café tombé à côté.
Tenant le plateau dans un équilibre précaire, j’ai rejoint les parents d’Arne. Ils étaient plantés devant la fenêtre. Ça m’a donné un coup de chaud. J’ai dit : « Vous venez vous asseoir ? »
On a pris place, chacun avec sa tasse. Eux l’un à côté de l’autre sur le canapé, moi sur une chaise que j’avais approchée.
« Tu es bien loin de nous », a dit la mère d’Arne.
Ils m’ont invitée à m’asseoir à côté d’eux. Proches les uns des autres. Ensemble.
On était là tous les trois sur le canapé. Proches les uns des autres. On buvait du café. La mère d’Arne a répété combien j’étais courageuse. Combien je me montrais vaillante.
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Dehors, il pleuvait. Une averse qui faisait déborder la gouttière. De grosses gouttes pendouillaient sur le bord avant de glisser le long de la façade.
À la table du séjour d’Hanna, on lisait le journal. Elle les suppléments, moi la partie principale. Puis on a échangé. Cela faisait des années qu’elle était abonnée à ce quotidien du matin, m’a-t-elle dit. Elle appréciait le ton des articles.
J’avais l’impression que ce journal représentait ce qu’elle était ou voulait être. C’était une partie de son identité. Arne et moi nous étions abonnés chaque année à un quotidien différent. Qu’est-ce que cela pouvait bien dire de nous ? Quoi qu’il en soit, on soutenait qu’on ne voulait pas être liés à une seule vision de la réalité. Une alimentation variée nous maintient en bonne santé, il en va de même des nourritures de l’esprit. Alors que je disais cela à Hanna, j’ai lu sur son visage qu’elle trouvait mon point de vue curieux. Suspect, qui sait. Comment pouvait-elle dès lors savoir à quel groupe j’appartenais et, plus important encore, contre quels groupes je me positionnais ?
« Vous choisissiez en fonction de promotions ou d’offres particulières ? a-t-elle essayé.
— Je ne sais pas si on y est parvenus, mais c’était une tentative pour garder l’esprit ouvert. »
Elle n’a pas insisté, préférant orienter la conversation dans une autre direction : « Tu n’aimerais pas écrire une chronique pour un quotidien ou un hebdomadaire ? Je connais un journal qui veut renouveler une partie de ses collaborateurs et faire entendre de nouvelles voix.
— Une chronique. Oui, éventuellement. D’un autre côté, je crois que je préfère n’avoir aucun engagement de manière à travailler à mon deuxième livre.
— Tu t’y es remise ?
— Non, pas encore.
— Tu prends des notes sur ce que tu traverses ?
— Non, pas encore non plus. »
Elle a paru déçue. Ou était-elle offensée ? Parce que j’estimais que ça ne valait pas la peine d’écrire sur une période de ma vie dont elle faisait partie ? J’ai décidé de changer de sujet : « J’ai feuilleté il n’y a pas longtemps un des livres d’ornithologie d’Arne. Ça parlait d’une espèce de canards qui, lorsqu’ils muent, perdent leurs grandes plumes colorées. Ils ne peuvent plus voler ; pendant un certain temps, ils ont un plumage brun et doivent attendre, pour reprendre leur envol, que de nouvelles plumes poussent. Une période durant laquelle ils sont vulnérables et se cachent. Je me sens un peu comme ça moi aussi.
— Tu attends de pouvoir recommencer ?
— Quelque chose comme ça, oui.
— Et pendant cette période, tu me fréquentes ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne supporte simplement pas l’idée que des personnes étrangères à ma vie quotidienne, entre autres la rédaction d’un journal, attendent quelque chose de moi.
— Tu préfères t’en tenir au minimum. Vivre au jour le jour ?
— Oui.
— Tu ne penses jamais à plus tard ? À nous, dans le futur ?
— Pour être honnête, non. Toi, oui ?
— Non, moi non plus au fond. L’avenir est encore loin. »
Elle s’est repenchée sur le journal. J’ai fait la même chose.
Au bout de quelques minutes, elle a tapoté de l’index une photo figurant au-dessus d’une chronique, le portrait de la femme qui signait celle-ci.
« Ça pourrait être toi, a-t-elle dit en riant.
— N’en rajoute pas, Hanna.
— Mais je le pense vraiment. Peut-être qu’écrire une chronique, c’est exactement ce dont tu as besoin. Ça pourrait te remettre doucement sur les rails. Un court article chaque semaine.
— Je comprends ce que tu veux dire, mais je ne veux pas me lier pour l’instant.
— Pas te lier ?
— Je veux dire pas à un journal. La priorité, c’est mon deuxième roman. Je veux commencer par ça. Je veux écrire toute une étagère de romans. Une grande étagère.
— Je vois, mais est-ce que ça doit pour autant t’empêcher de faire d’autres choses à côté ? Beaucoup d’auteurs écrivent pour la presse. Ça t’aiderait à te restructurer. Même si tu ne peux pas savoir à l’avance si ça marcherait, pourquoi ne pas essayer ? Abandonner avant d’avoir rien tenté, ce n’est pas une solution. Montre-toi courageuse.
— Ah bon ? C’est une obligation ?
— Tu comprends ce que je veux dire.
— Non, en fait. Pourquoi enfoncer le clou comme ça ? Pourquoi tiens-tu autant à ce que j’écrive une chronique ?
— Je ne tiens pas forcément à une chronique. J’essaie juste de t’aider à avancer.
— M’aider à avancer ?
— Oui, ta vie est aussi ma vie. Tu ne piges pas ça ?
— Tu n’as pas du tout besoin de m’aider.
— Pourquoi pas ?
— Parce que. Parce que les livres passent en premier. Parce que je ne veux pas me disperser, pas me lancer dans des projets secondaires, pas avoir à faire des concessions. La seule concession que je veux faire, c’est rester liée à une maison d’édition. »
Je m’écoutais parler. Incontestablement un air hautain. Mais j’ai décidé de ne rien retirer des paroles que je venais de prononcer.
« Ce que tu dis, ça fait un peu... Ce n’est quand même pas si grave, de se lier ? À un journal ou à autre chose ?
— Je suis liée à mon père, ma mère et ma sœur. Ils sont ma meute. Et je suis liée à toi. »
Je me suis penchée vers elle et ai posé une main sur son genou. J’ai immédiatement saisi combien ce geste était pesant. Et hypocrite. Si je l’ai fait, c’était juste pour mettre fin à la conversation.
Hanna m’a souri en hésitant puis a répondu à mon baiser.
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J’avais éteint la lampe de chevet depuis deux heures, mais le sommeil s’obstinait à me fuir. Allongée sur le dos, je fixais l’obscurité. Mon cœur battait vite. Je le sentais dans ma poitrine et aussi, semblait-il, dans le reste de mon corps.
La place à côté de moi était inoccupée. Là où Arne se trouvait, c’était encore plus sombre qu’ici. Là-bas, il faisait toujours nuit noire.
La conversation avec Hanna me lancinait. Ce que j’avais dit et ce qu’elle avait dit. On s’était quittées dans la morosité.
Je me demandais comment il était possible que, si peu de temps après la mort d’Arne, j’éprouve de tels sentiments pour Hanna. Pour une femme avec laquelle je m’étais disputée, comme des amants se disputent, alors que je n’avais pas même versé une larme sur lui. Ne me manquait-il pas ? Cette dernière question, j’osais à peine me la poser. Cependant, je ne pouvais pas non plus faire l’impasse dessus.
Bien sûr, Arne me manquait. Je pensais à lui tous les jours. Je le voyais devant moi dans notre logement, dans la rue, dans l’appartement d’Hanna, dans le parc. Chaque jour, j’étais consciente du rôle que j’avais joué ce matin-là. Mais je devais l’admettre : j’avais moins de maux de tête qu’au début. Et j’avalais moins de cachets de paracétamol. Peut-être parce que j’avais trouvé en Hanna la distraction idéale. Quelqu’un avec qui je pouvais partager ma culpabilité. Sur qui je pouvais la transférer.
Était-ce vrai ce que je lui avais dit ? Que je ne réfléchissais pas à un avenir avec elle, mais bien à la possibilité d’un roman ? Que le roman passait en premier ? Est-ce que je me retrouvais dans mes propos ou avais-je juste inventé ça à cause du tour qu’avait pris notre discussion ?
Ce n’était pas simple. Si j’inventais quelque chose, ça existait. Si quelque chose se produisait, ça existait également. Les deux faisaient partie de la même réalité. La réalité dans laquelle je vivais. Dans laquelle j’avançais pas à pas et sur la base de laquelle je prenais des décisions. Une pensée, je ne pouvais pas faire comme si elle n’existait pas. Pas plus que faire comme si un événement ne s’était pas produit. Hanna avait posé une main sur mon genou. J’avais ouvert la fenêtre. Arne avait bondi sur son vélo.
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Sans crier « Hanna ? », je suis entrée. Il était onze heures du matin. Je ne savais pas quel genre de rendez-vous elle avait, uniquement qu’elle serait de retour à midi.
Je me suis avancée devant la bibliothèque et ai laissé glisser mes yeux sur les titres. À vrai dire, je ne savais pas ce que je cherchais, j’avais juste l’impression d’avoir oublié quelque chose. Mon regard a accroché Deux femmes de Harry Mulisch et Strikt de Minke Douwesz. Dans ces romans, des phrases étaient soulignées, mais elles ne nous concernaient pas. J’ai vu Carol, l’ai de nouveau feuilleté. J’ai découvert un passage qui m’avait échappé. À la page 152, dans un dialogue entre Thérèse et son petit ami Richard, ce dernier annonce : « Je vais te dire une chose. Je pense que ton amie sait ce qu’elle fait. Je pense qu’elle commet un crime contre toi. J’aurais presque envie de la dénoncer à quelqu’un, mais le problème est que tu n’es pas une enfant. Seulement, tu te conduis en enfant. » J’ai pris la gomme, ai effacé les marques tracées au crayon. Pour vérifier que je n’avais rien oublié, j’ai feuilleté de nouveau le livre, du début à la fin. Tout était parfait à présent. Je l’ai remis à sa place.
J’ai aussi vérifié Le Liseur et Ne plus jamais dormir. Je n’y ai trouvé aucune phrase oubliée.
Qu’avait-elle souligné dans Cernes annuels ? J’ai cherché mon roman sur les étagères sans le voir. J’ai jeté un coup d’œil sur les piles posées à côté du canapé et sous la fenêtre sans le découvrir là non plus. J’ai regardé la pendule. Midi moins dix. Cernes annuels, ce serait pour une prochaine fois. Sans rien toucher, je me suis dirigée vers la porte. En ouvrant la porte d’entrée au bas de l’escalier, j’ai sursauté au passage d’une voiture. J’ai avancé la tête. Personne à gauche, personne à droite. Je me suis engagée sur le trottoir.
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Le lendemain, debout dans son séjour, Hanna m’a posé la même question que plusieurs semaines plus tôt alors qu’on était allongées ensemble sur le canapé. Cette fois, cependant, point de sourire sur ses lèvres.
« T’es toujours comme ça ? »
Une question précédée par d’autres. « Qu’est-ce que ça veut dire ? T’es dans mon appartement ? Qu’est-ce que tu fabriques ici, Karlyn ? »
Elle venait de rentrer chez elle. Tout à coup, une clé s’était introduite dans la serrure et des pas avaient résonné dans le couloir. Ma première idée avait été de me cacher derrière le canapé, mais il était déjà trop tard. Elle portait un long manteau d’été et un sac en bandoulière. Sa tenue de travail. Elle m’a trouvée plantée devant sa bibliothèque, une gomme à la main. Tête inclinée pour lire les titres. Je cherchais Cernes annuels. Elle m’avait considérée, les yeux écarquillés, et sans doute l’avais-je regardée avec d’aussi grands yeux.
Elle a été la première à prendre la parole. Elle m’a mitraillée de questions.
Pour la satisfaire, j’ai dit : « J’ai ta clé. Je veux dire, je ne suis pas entrée par effraction. J’ai utilisé une clé. Avoir un double, c’est important.
— De quoi tu parles ? Comment te l’es-tu procuré ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Ça ne la faisait pas du tout rire. Elle se comportait comme face à un cambrioleur, un violeur, un meurtrier. Elle exagérait. Même si elle ne recouvrait pas son calme, une conversation a pu s’engager. Je ne me souviens pas de toutes les phrases qu’on a échangées, mais je doute de m’être bien expliquée au sujet de ma présence chez elle. Ce n’est pas quelque chose qui s’explique.
« Minute papillon ! » a-t-elle fait au bout d’un moment.
Pensive, les yeux agités, elle évitait mon regard. Puis m’a regardée droit dans les yeux : « Dernièrement, j’ai cherché une citation dans Carol. Je n’ai pas pigé tout de suite ce qui n’allait pas. Puis j’ai vu : toutes mes apostilles avaient disparu ! Je n’y ai rien compris. C’est toi, ça aussi ? Tu as fait ça ?
— Oui, j’ai dit en déglutissant.
— Comment oses-tu, bon sang ! Ce sont mes notes à moi. Mes réflexions. C’est mon job. »
J’ai hoché la tête.
« Tu t’es donc amusée à tout gommer dans mon livre préféré ? Merde alors ! C’est encore pire que de te glisser en cachette chez moi et de toucher à tout. »
Elle ne m’a pas demandé pourquoi j’avais fait ça. Apparemment, ça n’éveillait pas sa curiosité. Elle s’est approchée de la bibliothèque, s’est retournée et a demandé : « T’es toujours comme ça ? T’as toujours été comme ça ? Je veux dire, avant que ton compagnon ne... ?
— J’en sais rien.
— D’ailleurs, ça n’a aucune importance. Je veux que tu t’en ailles. Je veux... Alors, qu’est-ce que t’attends ? »
Elle a exigé que je lui rende sa clé. Elle a tendu la main, je l’ai posée sur sa paume.
« T’en as d’autres ?
— Non, c’est la seule.
— T’en es sûre ?
— Oui, j’en suis sûre. »
Elle a claqué la porte derrière moi et l’a verrouillée de l’intérieur.
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Ça aurait pu se passer différemment. Si elle n’avait pas réagi de cette façon, tout aurait pu se terminer autrement. Je le crois vraiment.
Par exemple, comme ceci. Hanna rentre à l’improviste. Le même jour, à la même heure, portant le même manteau et le même sac en bandoulière. Elle me trouve devant sa bibliothèque, gomme à la main et tête penchée. Jusque-là, tout comme dans la réalité. Mais au lieu de prendre peur et de s’indigner, au lieu d’écarquiller les yeux et de se montrer distante, elle me demande, soucieuse : « Karlyn, qu’est-ce que tu fais ici ? »
Le ton. Le ton aurait tout changé.
Je l’aurais regardée et, après un silence pesant, lui aurais dit : « Je ne sais pas. » J’aurais baissé la tête, de honte et de bien plus encore.
Je me serais assise sur le canapé. Hanna aurait pris place à côté de moi.
Ça aurait pu se passer comme ça. Ça aurait pu être un moment important. Un point de rupture. Une percée. Ça nous aurait rapprochées l’une de l’autre. L’incident aurait revêtu un sens. Dans notre liaison.


60
Pour être honnête, sa réaction m’a déçue. Ce dont je lui ai fait part deux jours plus tard. J’étais également déçue que notre conversation se déroule, à sa demande, dans un café et non chez elle ou chez moi. Mais cela, je me suis abstenue de le lui dire.
On s’était installées au fond, loin du bar et de la sortie. L’établissement était presque désert. Il n’y avait qu’une serveuse pour s’activer derrière le comptoir.
« Déçue ? De ma réaction ? »
Hanna a détourné le regard. Elle semblait ruminer mes mots.
« Tu sais, Karlyn. Pendant un certain temps, j’ai vraiment cru que ça aurait pu marcher entre nous. On ne pouvait pas parler d’un début facile, je ne me le cachais pas, mais pour toi, je me serais mise en quatre. Et toi, qu’est-ce que tu me fais ?! Tu entres chez moi. Tu gommes mes livres. Oui, j’ai vu que tu as effacé mes réflexions dans d’autres romans.
— Oui.
— Tu as perdu ton compagnon, tu traverses une période difficile, mais là, ça va vraiment trop loin.
— Oui.
— Je ne te reconnais tout simplement plus. »
Je suis restée silencieuse.
« La Karlyn que j’ai rencontrée le jour de l’interview, elle n’était pas comme ça, n’est-ce pas ? Cela fait un petit moment que j’ai le sentiment... En réalité depuis le début, sur le parking du supermarché... Peut-être que tu es encore sous le choc ou dans un état semblable. C’est beaucoup trop tôt. Je veux dire, toi et moi. Il faut qu’on reste réalistes. »
Je trouve ça tellement rébarbatif, quelqu’un qui affirme qu’il faut être réaliste.
« J’ai lu quelque part, a-t-elle poursuivi, que faire son deuil et tomber amoureux, ce sont deux états très proches l’un de l’autre. À première vue, ils semblent opposés, mais ce n’est pas le cas. Notre corps réagit de la même façon face à ces situations. Émoi, insomnie, palpitations cardiaques. Peut-être que, chez toi, ces deux états se renforcent l’un l’autre. Un plus un, ça fait trois et non pas deux.
— Oui.
— Tu ne réponds que par des “oui” ! Je ne t’ai pas encore entendue dire “je suis désolée”. Est-ce que tu te rends compte de ce que tu fais ? Tu es réveillée ? »
Elle m’a fixée pendant un moment. Attendant. Me sondant. Comment lui expliquer que, par sa façon de réagir, elle perdait son statut d’amie à mes yeux ? Elle n’était plus que la complice d’un méfait.
« Tu vois, c’est de ça que je parle, a-t-elle soupiré avant de se redresser et de s’adosser à sa chaise. Si on s’était rencontrées dans d’autres circonstances, cela aurait peut-être pu marcher. À présent, c’est si... si distordu.
— Je ne crois pas que tu sois distordue. Tu es exactement la même.
— Mais pas toi, Karlyn. Quelque chose a vraiment changé en toi. »
Elle ne pouvait l’expliquer au juste. Pas mieux que ce qu’elle avait déjà fait. « Tu as visionné l’interview ?
— Non, pas encore.
— Si tu la regardes, tu comprendras. »
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J’ai pris l’enveloppe dans le placard et l’ai déchirée. Un DVD dans un boîtier en plastique. Un post-it collé dessus. « Bonjour Karlyn, voici une copie de notre interview ! Je la trouve très bonne, j’espère que toi aussi. Je t’embrasse, Hanna. » J’ai mis le DVD dans le lecteur et appuyé sur play. Puis je me suis assise en tailleur devant la télé, télécommande à la main.
Une femme est apparue à l’écran. La caméra a zoomé sur son visage. Elle portait un chemisier boutonné jusqu’au cou. Elle dirigeait son regard sur quelqu’un hors cadre. Quelqu’un qui faisait scintiller ses yeux. Elle s’exprimait avec concentration, avec des phrases précises, énergique et pleine de confiance en elle. Elle parlait de son roman et répondait à des questions sur sa vie privée.
Les images de cette femme alternaient avec des images d’Hanna. Celle-ci avait le haut de son chemisier déboutonné. Sous le poids du micro, le tissu ployait légèrement, dévoilant un morceau de peau au-dessus du sein gauche. Le collier avec le petit cœur. Elle complimentait la romancière à propos de son livre. De la façon crédible dont elle avait dépeint la femme âgée et son regard posé sur le monde extérieur. Elle demandait s’il n’y avait pas de place pour les hommes dans cette histoire.
L’interview avait été enregistrée dans le séjour d’un appartement où vivaient un homme et une femme. Leurs affaires du quotidien avaient été filmées. Le cardigan en laine bleu foncé sur le dossier de la chaise. Le réchaud à deux plaques. Pour finir, on voyait la femme assise à son bureau, tapant sur le clavier de son ordinateur. Pendant qu’on l’entendait lire un passage de son livre.
L’écran est devenu noir. J’ai éteint la télévision.
Ce regard. Cette aisance. Cette nonchalance. C’était la femme dont Hanna était tombée amoureuse. Elle était charmante, avenante, attirante. Où était-elle passée ? En tout cas, elle existait toujours sur la pellicule. Preuve que j’avais été elle.
Mais peut-être n’avait-elle jamais existé par elle-même, uniquement dans cette circonstance particulière. À cette heure-là, dans cet espace à l’intérieur d’un autre espace, genou contre genou.
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Le lendemain de l’interview, le matin qui avait suivi le jour où j’avais ouvert la fenêtre, je m’étais réveillée dans une autre chambre que la nôtre. Le plafond était parsemé de petites étoiles, la fenêtre se trouvait à gauche ; le sol était couvert d’une moquette vert foncé. Au début, je n’avais pas reconnu l’endroit. Puis ça m’était revenu. La maison de mes parents. Ma chambre. Je me retrouvais dans mon lit d’adolescente, même si me retrouver est une formulation mal choisie. C’est quelqu’un d’autre que je retrouvais. Depuis, je suis restée elle. La femme d’après. Suis-je toujours elle ou une autre femme a-t-elle pris sa place entre-temps ? De combien de vies se compose une vie humaine ?
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Quelques jours après avoir vu Hanna pour la dernière fois, j’étais à nouveau dans la voiture de ma sœur. Cela faisait un certain temps qu’on n’était pas allées ensemble au supermarché. Pendant la période où j’avais été avec Hanna, je n’avais pas pensé à cet endroit. J’avais estimé ne plus en avoir besoin.
Le parking était calme. Il y avait peu de voitures. La plupart des gens étaient en vacances. Ou peut-être faisait-il juste trop chaud pour faire des courses à cette heure-là.
J’ai pris une bouchée de mon krentenbol et bu une gorgée de jus d’orange tiède. Quelques capots brillants. Le ciel bleu au-dessus du supermarché. Les drapeaux qui pendouillaient. Par moments, le bruit de crécelle d’un chariot sur les dalles.
Aujourd’hui, elle faisait des courses pour elle-même et non pas seulement pour moi. Elle allait camper en Autriche avec son copain. Sur son téléphone, il y avait une liste des aliments qu’elle voulait acheter. Riz, soupe, chocolat, sucreries. Sandwichs et boissons pour le voyage. Alors qu’on roulait vers le supermarché, elle m’avait demandé : « Tu veux venir avec nous ? » Je ne lui avais pas encore fourni de réponse. J’hésitais. Sans Hanna, le mal de tête regagnait en intensité. Ces derniers jours, j’avalais deux cachets de paracétamol chaque matin. Ça me soulageait pendant quelques heures. Puis j’en avalais deux autres. Parfois, le mal de tête persistait malgré tout. C’étaient les heures difficiles. Je restais allongée sur mon lit, les rideaux tirés. Comment ça allait se passer, parmi les vacanciers, sur un terrain de camping ?
« Ça me désolerait si tu restais chez toi, avait-elle dit. Si tu ne partais nulle part cet été. »
C’était la différence entre elle et moi. Il lui fallait vraiment aller quelque part pour être ailleurs.
J’ai pris une autre gorgée de jus d’orange et ai examiné l’emballage. Source de vitamine C, j’ai lu. La vitamine C, c’est sain. J’ai regardé par la vitre et plissé les paupières. Quand est-on, au fond, en bonne santé ? Quand la maladie nous fait défaut ? Ou s’agirait-il de notre capacité de résistance, à vite récupérer après un choc ?
Poussant un chariot plein de courses, elle s’est engagée dans la lumière du soleil. Ma sœur. Elle avait déjà tant fait pour moi. Elle méritait des vacances. Je ne les accompagnerais pas en Autriche.
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Mon éditeur m’a fait suivre un courriel. Une demande d’interview. En public, lors d’un festival en Allemagne qui accueillait des écrivains de différents pays. Mon roman n’avait pas encore été traduit, je devais voir cela comme une mise en bouche pour les éditeurs étrangers. Une vraie aubaine selon mon éditeur.
Le festival avait un rapport avec la Foire du livre de Francfort, mais je n’ai pas saisi lequel au juste. Il ne se déroulait pas à Francfort, mais à Berlin. Pas pendant la Foire en octobre, mais dans les premiers jours de septembre. Je n’y comprenais pas grand-chose, mais j’ai quand même accepté. Berlin a été le facteur déterminant. Cette fois, j’atteindrais cette destination. J’aurais quelque chose en perspective. Un pas. Ce serait un pas.
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Je me tenais devant ma bibliothèque à la recherche de l’exemplaire de Cernes annuels que j’utilisais pour les lectures en public. J’aurais la possibilité d’en lire deux pages, précisait le courriel. Une traduction, réalisée sur place, serait projetée sur un écran.
Le livre se trouvait sur la quatrième étagère en partant du bas, couché sur d’autres. Là où je l’avais posé après avoir gommé les marques de crayon.
J’ai choisi un autre passage que celui que j’avais retenu lors de l’entretien avec Hanna. Un dialogue qui figure plus loin dans l’histoire. J’en ai marqué le début et la fin de deux traits au crayon. J’ai reposé le roman.
Pourquoi, me suis-je soudain demandé, avais-je laissé tranquilles mes propres livres pendant tout ce temps ? J’ai reculé d’un pas et examiné les étagères.
D’abord, j’ai trouvé mon exemplaire de Ne plus jamais dormir. L’étagère du haut, au milieu. Puis j’ai vu Le Liseur. Plus bas à gauche. Enfin, Carol, que j’avais lu récemment. Sur l’étagère du bas.
Je les ai posés tous les trois sur la table. Sur la couverture de Carol figuraient les deux femmes enlacées. Quant au Liseur, il s’agissait d’une édition reproduisant une photographie en noir et blanc d’un livre ouvert et d’un bouquet de fleurs. Ne plus jamais dormir avait une couverture rouge aux lettres noires, identique à l’original de 1966.
J’ai commencé par arracher la couverture de Carol. Puis les pages. Non page par page, mais à l’emporte-pièce, par cahier. J’ai opéré de même avec Le Liseur. L’édition de Ne plus jamais dormir était plus épaisse. Ça m’a pris plus de temps.
Quoi d’autre ? Je me suis approchée du lecteur DVD. Je l’ai allumé, j’ai appuyé sur open et le tiroir s’est avancé vers moi. Sur le DVD figurait la mention « Interview Karlyn Spichter » écrite au marqueur permanent. J’ai mis l’index dans l’ouverture ronde, ai gagné la cuisine et, de l’autre main, ouvert le tiroir à couverts. À l’aide d’une paire de ciseaux, j’ai réduit le disque en morceaux.
Le petit mot d’Hanna. Je l’ai sorti du boîtier en plastique du DVD et l’ai déchiré en quatre. Bouts de papier et boîtier ont rejoint les livres et le DVD par terre. Tout comme l’enveloppe.
La version en carton de moi-même. Cette chose n’était entrée dans ma vie qu’après l’entretien. Après Arne, pendant Hanna. À une certaine distance, j’ai observé avec attention son visage. Elle m’espionnait. M’épiait. Je me suis approchée d’elle et l’ai attrapée. Je l’ai pliée au niveau de la taille et déchirée en deux. Puis j’ai déchiré les deux morceaux en de plus petits. Ça me faisait du bien. Ça m’a soulagée de la démanteler. C’était facile, pas plus compliqué que réduire un carton en morceaux. Sur le plancher, une partie de l’épaule, un œil, un bout de joue.
Dans ma garde-robe, j’ai pris le pantalon et le chemisier que je portais pendant l’interview.
Est-ce que j’oubliais quelque chose ? Avais-je négligé quelque chose ? Mon regard s’est arrêté sur le canapé, sur la table, sur le bureau, sur l’ordinateur, sur les rideaux. Je me suis plantée une nouvelle fois devant la bibliothèque. Non, je ne voyais rien. Et pourtant, j’avais l’impression que je n’en avais pas encore terminé.
Dans un placard de la cuisine, j’ai pris un sac en plastique et entrepris de tout fourrer dedans. Les livres, la réplique en carton de ma personne, les habits, le DVD, le boîtier, le petit mot et l’enveloppe. Avant de me diriger vers la porte, j’ai mis le trousseau de clés dans ma poche. Sac à la main, je suis sortie et ai gagné le conteneur-poubelle au coin de la rue.
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« Vous les voulez comment ? »
Elle faisait passer le bout de ses doigts dans mes cheveux. Une sensation douce et légère, sa façon de me caresser le cuir chevelu. Je ne voulais rien d’autre que fermer les yeux et oublier où j’étais, qui j’étais, la fugacité de ce moment, mais elle me regardait par l’intermédiaire du miroir et attendait une réponse.
Je me suis observée comme si c’était la première fois depuis des mois. Pas authentique. Elle existait bien, la femme juste en face de moi, mais elle n’était pas réelle. Elle était assise ici, dans ce fauteuil, elle était visible, mais ce qu’elle était aujourd’hui, elle n’avait pas à l’être demain. Elle ne revêtait pas une forme définitive. Elle était malléable.
J’ai sorti l’exemplaire de mon roman de mon sac à main et ai montré la quatrième de couverture. « J’aimerais les avoir comme sur cette photo.
— Mais c’est vous ça, non ? a fait la coiffeuse.
— Oui, c’est moi.
— Vous écrivez des livres.
— Un seul à ce jour.
— Oui, c’est ce que je voulais dire. »
J’ai glissé Cernes annuels dans le sac. Mon apparence d’alors. À Berlin, ils la verraient. Ils reconnaîtraient la romancière en moi.
Elle a pris une bouteille de shampoing. J’ai fermé les yeux avant qu’elle ne me demande de quel genre de livre il s’agissait et de quoi ça parlait. Elle a compris le message et m’a lavé les cheveux en silence.
Existe-t-il quelque chose de plus agréable que ça ? Une coiffeuse qui vous inonde les cheveux d’une eau ni trop chaude ni trop froide et vous masse le cuir chevelu ? C’est plus agréable encore que de rester sur un parking entre des voitures vides. Le shampoing et la coupe étaient agréables, mais aussi la façon dont elle inclinait légèrement ma tête, la façon dont ses doigts glissaient sur mes oreilles, la façon dont elle répondait au téléphone, la façon dont elle fixait une pince. La main d’Hanna sur mon genou, pendant deux secondes. Une sensation de picotement, le long de ma cuisse jusqu’à mon bas-ventre. L’empreinte qu’elle avait laissée. Les autres qui avaient suivi. Sa bouche sur ma bouche. Sa main dans mes cheveux. Sa main entre mes cuisses. Toutes les traces qu’elle a laissées derrière elle. Non seulement sur mon corps, mais aussi en dehors de moi, dans nos appartements et nos livres respectifs. J’aurais dû les nettoyer, même si je n’en avais aucune envie. Hanna avait été négligente et irréfléchie. M’aurait-elle cachée à ses amies ou leur aurait-elle parlé de moi ?
La coiffeuse a desserré la pince et s’est arrêtée de me coiffer. « Ça vous convient comme ça ? »
J’ai ouvert les yeux et regardé dans le miroir. Un miroir rond dans les mains, elle me montrait l’arrière de ma tête.
« Oui, merci beaucoup. »
Elle m’a retiré la cape de coiffure toute lisse. Je me suis levée et j’ai pris mon sac. À la caisse, je me suis regardée une dernière fois dans le miroir. J’étais coiffée exactement comme sur la photo. La coiffeuse avait bien fait son travail.
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Je m’étais rendue en ville à vélo, dans ce magasin, à cet étage, devant ce rayonnage. Je me tenais là, un rideau de douche dans les mains. Celui uniformément blanc. Soigneusement plié en rectangle sous cellophane. Dans le rayonnage, l’autre rideau, celui aux cercles verts et rouges, que j’avais choisi la dernière fois. Je l’ai pris lui aussi dans les mains. J’en tenais deux à présent.
Je ne savais lequel je choisirais aujourd’hui.
Pic et pic et colégram.
J’ai remis en place le rideau de douche coloré et j’ai gagné la caisse.
Habitée d’un étrange sentiment de lucidité, je suis rentrée chez moi. Des taxis qui klaxonnaient, des cyclistes qui faisaient jouer leur sonnette. Les sons me pénétraient sans filtre. Plus fort. Plus aigus qu’en vrai.
J’ai posé le rideau de douche sur la table. Pédaler m’avait donné soif. Dans la cuisine, j’ai maintenu un verre sous le robinet. J’ai avalé une gorgée d’eau et suis retournée dans le séjour. Posé là sur la table, dans son emballage, il ressemblait à une gomme. Une gomme blanche géante.
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Aujourd’hui, Arne aurait dû fêter son anniversaire. Il aurait eu trente et un ans. Je ne savais pas quoi faire de cette journée. De ce mercredi. Il était encore tôt. Plantée devant la fenêtre, je regardais dehors. Le soleil brillait déjà. Des gens se rendaient à leur travail. Un livreur a sonné chez un voisin de l’autre côté de la rue.
Quelques instants plus tard, j’ai entendu le cliquetis de la boîte aux lettres dans le couloir. Quelque chose est tombé sur le paillasson. Pendant une fraction de seconde, je me suis dit : des cartes d’anniversaire pour Arne. Je me suis dirigée vers la porte. Il y avait une enveloppe A4 sur le paillasson. Dans le coin supérieur gauche, le logo de la maison d’édition. J’ai déchiré l’enveloppe. Une simple feuille. Une avance sur le paiement des royalties. J’ai regardé le montant mentionné en gras sous le trait. D’un coup d’un seul, cela me rendait plus riche que je ne l’avais jamais été. D’ici une semaine, la somme serait versée sur mon compte.
Avec cet argent, Arne et moi aurions pu faire tellement de choses chouettes.
 
En fin de matinée, ses parents sont passés. Ils se rendaient sur sa tombe. Voulais-je les accompagner ? Ce n’est pas sans peine que j’ai dit à voix haute que je restais à la maison. Je pense qu’ils ne m’ont pas comprise. Ce que je ne leur ai pas reproché. Moi non plus, je ne comprenais pas. J’ai perçu leur déception. Ils n’ont pas tardé à s’en aller dès lors que je leur avais fait part de ma décision. C’est auprès de leur fils et non de moi qu’ils voulaient être. Pour cela, il leur fallait se rendre en voiture au cimetière. Ce qui restait de lui gisait à la périphérie de la ville. Peut-être était-ce l’anniversaire d’autres personnes. Ce qu’il était facile de vérifier. Les dates de naissance étaient gravées sur les pierres.
Le sentiment d’avoir négligé une autre obligation me fit prendre conscience que je n’avais pas acheté de cadeau pour Arne. C’était toujours difficile de lui en trouver un. Il n’avait aucunement besoin de choses neuves. Il préférait une sortie avec moi, par exemple une excursion dans un parc naturel.
Un livre de photographies intitulé Women in Trees. Tel était le dernier cadeau d’anniversaire que je lui avais offert. Des clichés noir et blanc de femmes dans des arbres. Endimanchées dans des robes et de belles chaussures. Sur la page de faux-titre, il avait écrit : « Il n’y a pas que les hommes comme John Muir qui grimpent dans les arbres... »
J’ai regardé par la fenêtre. Pour ses trente ans, on avait donné une petite fête chez nous. À plusieurs reprises, je l’avais entendu dire : « Je me fais vieux. » On s’était moqués de lui. Si on avait su.
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J’étais allongée sur le canapé, les yeux fermés. En pensée, je me rendais une fois de plus chez Hanna. Il était tard mais, derrière ses fenêtres, les lampes étaient encore allumées. Et les rideaux ouverts. Elle traversait le séjour. Elle était seule.
Dans la main gauche, j’avais le rideau de douche emballé.
Dans mon portefeuille, dans la pochette réservée à la monnaie, il y avait une clé. Un deuxième double du double. Bien sûr que j’en avais fait faire un deuxième. Un seul, ça ne suffit pas. Il faut toujours avoir un second double en réserve.
Je sortais la clé et remettais mon portefeuille dans la poche de ma veste. La clé dans la main droite, je n’entrais pas encore. J’attendais. C’était mieux d’attendre. Le moment où les lumières du séjour s’éteindraient. Le moment où elle prendrait sa douche et irait se coucher. Je savais qu’elle se douchait tous les soirs. C’était le moment propice.
Attendre n’est pas perdre son temps ni s’ennuyer, mais recharger les batteries. J’entendais le vent qui bruissait doucement dans les feuilles de l’arbre devant son habitation. Je faisais quelques pas dans la rue et rebroussais chemin par le trottoir opposé. Je m’asseyais sur un banc. Du bout de la clé, je traçais des lignes sur la cellophane. Je levais les yeux vers les fenêtres d’Hanna, pas trop ostensiblement ni trop longuement. Les minutes s’égrenaient pendant lesquelles je me contentais de tracer ainsi des lignes. Je n’étais pas pressée. Je n’avais aucun rendez-vous. Par instants, un cycliste ou une voiture passait. Je les suivais des yeux avant de regarder de nouveau les fenêtres. Quarante minutes s’étaient écoulées, les lumières s’éteignaient. Je me levais, gagnais la porte d’entrée et introduisais la clé dans la serrure. Elle ne l’avait pas fait changer. Je m’invitais. Dans la cage d’escalier, je savais déjà comment ça allait se dérouler. En haut, j’ouvrais la porte. Elle ne m’entendait pas entrer. De la salle de bains provenait le bruit étouffé de l’eau. Dans le couloir, j’extrayais le rideau de la cellophane. Puis j’ouvrais la porte de la salle de bains. J’entrais. Le ruissellement de l’eau s’amplifiait. Elle ne m’entendait toujours pas. Elle se tenait devant moi, me tournant le dos. Des gouttes d’eau sur ses cheveux, son dos, ses fesses. Ses fines chevilles. La vapeur la cernait. Les contours de son corps s’étaient déjà estompés.
Pour qu’elle ne sursaute pas, je m’abstenais de prononcer sans prévenir son prénom. Je la gommais avec le rideau de douche. Elle se débattait, essayant, bras mouillés et pieds glissants, de se dégager. Elle ne criait pas. Elle me chuchotait à l’oreille : « Je sais ce que tu es en train de faire. C’est une scène de Carol. Vers la fin, quand elles batifolent ensemble sous la douche.
— Oui, mais là, on est en train de la réécrire.
— Oui », disait-elle en opinant de la tête.
Si son « Oui » se transformait en « Non » et si son « Non » se transformait en « Qu’est-ce que tu fais, Karlyn ? Mais qu’est-ce que tu fais ? », je l’apaisais en disant : « Je ne fais que t’effacer de l’histoire. »
Dès qu’elle arrêtait de bouger et que son corps se faisait lourd, je la posais sur le carrelage et fermais le robinet. Je m’agenouillais et embrassais sa joue mouillée et encore chaude. J’éteignais la lumière et tirais derrière moi la porte de la salle de bains.
Mes chaussures et mes vêtements étaient mouillés, mais pas au point de laisser de petites flaques sur le sol du couloir. Je suspendais le double au crochet avec les autres clés. Les mains vides, je fermais l’autre porte derrière moi. Je descendais l’escalier. Je me voyais le faire. Puis je me retrouvais dehors.
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J’ai rouvert les yeux. Je me suis redressée puis levée. Il était une heure et demie de l’après-midi. J’ai pris ma veste accrochée à la patère et glissé la main dans la poche intérieure. Mon portefeuille. J’ai ouvert la pochette réservée à la monnaie. Il n’y avait plus de clé dedans.
J’ai récupéré mon téléphone sur la table. J’ai appelé Hanna. Elle n’a pas répondu.
Je suis sortie. J’ai pris mon vélo dans la remise puis j’ai traversé une partie de la ville. C’était un doux après-midi de fin d’été. Il ne faisait plus aussi chaud qu’une semaine plus tôt. Il y avait encore beaucoup de gens en terrasse et dans les parcs. J’ai emprunté la rue d’Hanna, me suis arrêtée devant chez elle. J’ai levé les yeux sur la façade. Les rideaux étaient ouverts. Les fenêtres fermées. Je ne l’ai pas vue.
J’ai sonné, mais aucun son n’est sorti de l’interphone.
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Sur le chemin du retour, je suis passée devant l’endroit où Arne avait été renversé. Ces derniers temps, j’avais évité cette rue. Je suis descendue de vélo et, tenant le guidon, j’ai marché jusqu’à l’endroit exact. J’ai cherché la partie de l’asphalte où Arne gisait, mais je ne savais au juste où c’était. Je ne l’avais pas vu, j’étais arrivée trop tard. Je n’avais vu que l’endroit où la camionnette était à l’arrêt et celui où l’ambulance avait démarré avant de tourner au coin de la rue.
J’avais encore du mal à croire qu’Arne était mort ici. Pour moi, ça ne faisait pas sens. Blessé, oui. Un coma, éventuellement. Mais mort sur le coup ?
Je préférais imaginer un cours différent des événements. Non plus le scénario dans lequel Arne se réveillait un jour dans un lit d’hôpital puis réapprenait à marcher dans un centre de rééducation. Ça se passait autrement.
Le début restait le même. Il occupait un lit d’hôpital. Il avait les yeux fermés, les bras sur la couverture, sa respiration provenait d’une pompe. Chaque jour, je lui rendais visite. J’attendais et espérais quelque chose. Un geste, une paupière ou un doigt qui bouge. Mais le temps passait sans le moindre signe. Peu à peu, j’espaçais mes visites à son chevet. Ses parents le maintenaient sous respirateur artificiel. Je remarquais que, petit à petit, je commençais à lui faire mes adieux. Je prenais conscience qu’il aurait trente ans pour toujours. Hanna avait laissé un message sur ma boîte vocale. Elle me demandait comment j’allais. Après une période au cours de laquelle je n’avais pas donné de nouvelles, j’avais fini par la contacter. On était allées boire un verre. On n’en était pas restées à cette unique fois. Je m’étais rendue chez elle ; plus tard, elle était venue chez moi. C’était bizarre, sa présence chez nous, comme tout l’était au début. Mais je trouvais en elle quelque chose que j’avais pendant longtemps trouvé en Arne. En premier lieu, de la consolation, ensuite, bien plus.
C’est ainsi que je voyais les choses. Une transition graduelle de lui à elle.
Les premiers temps, on cachait notre liaison. Les gens pensaient qu’on était devenues des amies proches. Puis on décidait de ne plus garder cela pour nous. Au même moment, les parents d’Arne venaient me voir pour me dire qu’ils allaient arrêter l’assistance respiratoire. Ils ne m’avaient pas demandé mon accord et je n’avais rien dit pour contrecarrer leur décision.
Le jour où on débranchait Arne du respirateur, j’accompagnais Hanna à la fête organisée à l’occasion du lancement d’un roman. Main dans la main. Le flash d’un appareil photo. On était fixées sur la pellicule. Je sentais que je vivais. Je sentais qu’on vivait. On avait l’air d’être un couple radieux.
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Le lendemain, à midi et demi, j’ai appelé une nouvelle fois Hanna. Elle n’a pas répondu. Alors que je me rendais chez elle, le soleil ne m’aveuglait pas autant que la veille. Dans son quartier, je suis passée devant un square. Sur un banc, deux hommes conversaient. L’un d’eux m’a regardée. Il a filé un coup de coude à son voisin. Tous deux m’ont suivie des yeux.
J’ai appuyé sur la sonnette. La porte ne s’est pas ouverte. J’ai reculé de quelques pas et jeté un œil par la fenêtre, mais je n’ai vu aucun mouvement.
Quelqu’un est sorti par la porte d’à côté. La voisine du dessous m’a reconnue.
« Vous venez voir Hanna ?
— Oui.
— Cela fait quelques jours que je ne l’ai pas vue. Elle m’a dit il n’y a pas si longtemps qu’elle devait se rendre à Londres pour une interview. Peut-être est-elle repartie en voyage.
— Oui, peut-être.
— Si je la vois, je lui dirai que vous êtes passée.
— D’accord, merci. »
Elle est montée dans une voiture et a démarré. Je suis rentrée à vélo. En chemin, je me suis demandé qui, au fond, me manquait le plus : Arne ou Hanna ? Je n’avais pas pu dire adieu correctement ni à l’un ni à l’autre. Ils m’avaient échappé.
Quand j’ai refermé ma porte, mon téléphone a sonné. L’écran m’a indiqué que c’était ma sœur. Sans doute de retour d’Autriche. Même si je n’avais pas la tête à ça, j’ai répondu. Elle m’a parlé de ses vacances, du camping et des villages qu’ils avaient visités.
« Toi, qu’est-ce que tu as fait ces derniers temps ? » m’a-t-elle demandé.
Je me suis approchée de la fenêtre et ai appuyé mon front contre la vitre. Une sensation de froid sur ma peau.
« J’ai passé beaucoup de temps seule. Je me suis reposée et ça m’a requinquée.
— Dis donc, c’est bien ça. Tu veux que je vienne samedi ? »
J’ai bougé imperceptiblement pour que ma peau ne touche plus la fenêtre. Une empreinte est restée sur la vitre. Je l’ai regardée et j’ai répondu : « J’aimerais bien aller faire des courses moi-même.
— Oui ?
— Oui.
— Ça fait plaisir d’entendre ça. Tu vas mieux ? Je veux dire...
— Oui. Je vais mieux.
— Tu as une voix plus claire aussi. C’est très bien. Mais n’hésite pas à m’appeler si tu as besoin d’un coup de main. Tu le sais, hein ?
— Oui, je le sais.
— Tu le feras, hein ?
— Oui, je le ferai. »
On a raccroché. Pendant une seconde, je me suis vue reflétée dans la vitre. Bien sûr, les hommes sur le banc m’avaient regardée parce que je ressemblais à la photo de la publicité qui avait été affichée dans toute la ville. Ils m’avaient reconnue. Mais si telle était l’explication, pourquoi ne me sentais-je pas soulagée ?
J’ai posé le téléphone sur la table sans savoir ce que j’allais faire. J’avais encore la journée devant moi. Je n’avais rien de prévu, à part faire mes bagages. Je n’avais pas besoin d’emporter grand-chose. Néanmoins, j’ai commencé à rassembler vêtements et articles de toilette. Mon passeport, bien sûr. Dans la bibliothèque, j’ai pris l’exemplaire de mon roman que j’utilisais pour les lectures en public.
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Le lendemain, tôt dans la matinée, je me suis dirigée vers l’ICE en partance pour l’Allemagne. Le soleil n’était pas encore levé. Mon éditeur m’attendait sur le quai. Du sommeil plein les yeux. Il m’a précédée, les billets à la main. On a pris place dans le wagon 8, sièges 14 et 15. Comme il empruntait assez souvent cette ligne, il ne se souciait plus guère du paysage. Il m’a laissée m’asseoir côté fenêtre.
Il s’est assoupi, je suis restée éveillée.
C’était calme malgré le grand nombre de voyageurs. Personne ne parlait. Les lampes jaune pâle étaient allumées. Dehors, le jour se levait peu à peu.
Je n’avais pas beaucoup dormi. Dans mon lit, j’avais dû batailler pour ne pas appeler Hanna. Finalement, j’avais résisté. Je trouvais que c’était bien de ma part. Une saine maîtrise.
L’entretien était programmé à trois heures de l’après-midi. Je le redoutais, juste après un long voyage.
La porte du wagon s’est ouverte. C’était une autre contrôleuse que la fois précédente. J’ai tapoté le bras de mon éditeur endormi. Il a sorti les billets de la sacoche placée entre ses pieds. Le nom figurant sur le deuxième était celui d’une femme ; la contrôleuse n’a pas éprouvé le besoin de savoir si j’étais bien cette femme. Elle ne m’a pas obligée à quitter ma place. Elle a avancé dans l’allée. Malgré tout, je l’ai suivie des yeux comme si je redoutais qu’elle se retourne à tout moment et revienne vers moi, un sourire mauvais aux lèvres.
De l’autre côté de l’allée, un homme tapait sur un ordinateur portable. Fort, presque remonté contre quelqu’un ou quelque chose. Ses doigts paraissaient trop grands pour les touches.
Mon éditeur l’a salué du menton. Il m’a dit : « Tu t’es remise à écrire ?
— Non, pas encore.
— Ça viendra, m’a-t-il assuré.
— Qui sait ? »
Il a refermé les yeux.
Passer des heures dans un train avec son éditeur, en route pour un festival littéraire à l’étranger. Cela pourrait donner lieu à des conversations intéressantes sur la littérature, le monde de l’édition, à des anecdotes relatives à des écrivains célèbres, des fêtes, des ragots et des querelles. Mais ça ne s’est pas produit. Il s’est rendormi.
J’ai regardé par la fenêtre. Le paysage changeait. Le train a ralenti et s’est arrêté à Lundsheim. J’ai reconnu le petit bâtiment de la gare, les prés et la silhouette du clocher. On n’avait toujours pas exigé que je quitte ma place. Les portes se sont refermées et on a quitté Lundsheim.
Un peu plus loin, je me suis endormie à mon tour.
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À la gare centrale de Berlin, on a pris un taxi jusqu’à l’hôtel. Deux chambres mitoyennes. On a juste eu le temps d’y déposer nos bagages. Il était déjà quatorze heures passées. L’interview commençait une cinquantaine de minutes plus tard. Dans la salle de bains, j’ai avalé quatre cachets de paracétamol. J’ai regardé mon visage dans le miroir. Mes cheveux. J’ai fait un pas en arrière. En effet, je ressemblais à la femme de la quatrième de couverture.
Un autre taxi nous a conduits au festival dont mon éditeur connaissait l’adresse. Tous les deux sur la banquette arrière. J’ai vu les rues de Berlin, les gens sur les trottoirs, les bâtiments que je ne connaissais pas. Les façades étaient d’un gris blanc pareil à celui du ciel. Çà et là, un immeuble pastel.
« Cette journée, considère-la comme une mise en bouche pour les éditeurs étrangers, a fait mon éditeur en regardant par la vitre. Les Allemands sont là, mais aussi les Français, les Italiens et les Anglais. Peut-être même les Américains. »
Malgré le nombre et la variété des participants, pour beaucoup, voilà autour de quoi ça tournait en fin de compte : les Américains.
Dans une rue large, le taxi s’est arrêté devant un parallélépipède rectangle brun clair. Je n’aurais su dire si le style architectural reflétait un nouveau minimalisme hipster ou une austérité antérieure au Mur remise récemment à l’honneur. Mon éditeur a payé le chauffeur et nous sommes entrés dans le bâtiment. Une sorte de théâtre à vrai dire. Un foyer brun clair, abritant par endroits des espaces pour déjeuner et des stands de livres, donnait accès à diverses salles de conférences et de musique. Celle où nous a accompagnés une fille de l’organisation avait elle aussi des murs brun clair. Elle pouvait accueillir soixante personnes, nous a-t-elle dit. Mon portrait et la couverture de mon livre étaient projetés sur un écran, derrière le podium. L’entretien allait se dérouler en anglais, un jeune homme allait tout traduire simultanément. Outre cet interprète, un traducteur était présent pour transposer sur-le-champ le passage que j’allais lire du néerlandais en allemand.
« German, Dutch, English, a dit la jeune fille de l’organisation en riant, all languages are represented by our volunteers of the translation school. »
Quelle peine ils se donnaient pour une simple rencontre, ai-je pensé, tandis qu’un homme d’une cinquantaine d’années nous rejoignait. Il m’a serré la main et s’est présenté : Hans Wütter. Des poils noirs saillaient de ses narines. C’est lui qui allait m’interviewer. Il portait une veste violet foncé et une chemise d’un blanc immaculé. Et à la main une serviette en cuir à la fermeture éclair ouverte. J’ai reconnu le dos de mon roman et vu quelques papiers glissés entre les pages. Il maîtrisait tant le néerlandais que l’allemand, il n’avait eu aucun mal à lire Cernes annuels.
Nous sommes montés sur l’estrade. Mon éditeur s’entretenait avec quelqu’un. Comme l’Allemand, j’ai pris place dans un fauteuil. Entre nous, une table basse et, dessus, une carafe d’eau et des verres. Un jeune homme s’est avancé pour fixer le micro : « Cela vous pose-t-il un problème si on filme l’interview ? » m’a-t-il demandé.
Le festival diffusait l’entretien en direct sur son site.
« Euh, no problem », ai-je répondu.
J’ai jeté un regard circulaire sur la salle sans repérer la moindre caméra.
Le public arrivait au compte-gouttes. J’étais surprise de voir autant de jeunes. La moitié des sièges étaient occupés. Assis au premier rang, mon éditeur m’a encouragée d’un hochement de tête. Personne n’a fermé la porte menant au foyer. Les gens pouvaient entrer et sortir à leur guise. Une approche décontractée, une atmosphère de festival.
En anglais, l’intervieweur s’est présenté, puis il nous a présentés, moi et mon livre, en le montrant à l’assistance. Il n’a pas parlé d’Arne. Ce qui m’a quelque peu soulagée. Avec prudence, j’osais en déduire que j’étais invitée ce jour en ce lieu en tant qu’auteure de Cernes annuels et non en tant que « veuve ». J’étais de retour sur le terrain.
Il a posé une première question : « Pouvez-vous nous dire de quoi traite votre roman ? »
J’ai toussoté. Une question simple. Bateau. Pas très excitante, celle à laquelle il faut s’attendre. J’aurais donc dû avoir une réponse toute prête. Pourtant, il m’a fallu réfléchir, vraiment réfléchir, à croire que personne encore ne me l’avait posée, à croire que je ne me l’étais jamais posée à moi-même. En me mettant à parler, j’ai remarqué que je ne faisais que reprendre le texte de la quatrième de couverture. Or, la quintessence de l’histoire était ailleurs. Je ne savais pas pourquoi j’opérais de la sorte.
« Comment l’idée de ce sujet vous est-elle venue ? »
Il ne précisait pas le sujet auquel il faisait référence et ne renvoyait pas non plus à ce que je venais de dire. Il posait une question qu’il avait préparée et qu’il prononçait après avoir jeté un coup d’œil « imperceptible » sur sa feuille A4.
Comment, au fait, avais-je eu l’idée de traiter ce « thème » ? Quelle strate supposément profonde avais-je ajoutée à l’histoire ? Pouvais-je exhumer ce que j’avais imaginé quatre ans plus tôt en m’attelant à ce projet ? Sa question ne faisait qu’en soulever d’autres en moi. J’avais l’impression d’avoir perdu tout contact avec la femme qui avait écrit le livre. Ce qui l’avait habitée, je ne pouvais tout au plus que le subodorer.
« Comment avez-vous eu l’idée des quatre personnages ? »
À chaque fois, il me posait une question lapidaire et me laissait patauger dans un long silence. Un temps et un espace destinés à préparer une réponse prolixe et réfléchie. En fait, une approche journalistique. Mais à sa question succéda un silence dans ma tête, une absence de tout point de repère en dehors de moi-même. Pourtant, il me fallait parler. J’ai bredouillé, me suis interrompue, ai repris. Devoir m’exprimer en anglais, ça ne m’aidait pas. Auparavant, j’étais capable de fournir des réponses précises et bien circonscrites à des questions de ce genre. À présent, j’en étais réduite à recommencer à chaque fois à zéro. Je sentais les yeux de l’intervieweur et ceux des gens dans la salle posés sur mon visage, impatients. J’ai dégluti laborieusement. Ai pris un verre d’eau. Bien entendu, ma main a tremblé. Je l’ai reposé sans avoir bu une seule gorgée. J’ai bafouillé une réponse. Je me rendais à nouveau compte qu’une interview n’est rien d’autre qu’une rencontre entre deux personnes. Un entretien qui vaut la peine passe très vite, un entretien laborieux paraît ne jamais devoir finir.
Il m’a demandé si je voulais bien lire un passage du roman. C’est à ce moment-là que j’ai constaté que j’avais oublié mon exemplaire à l’hôtel. J’ai ressenti une légère panique, comme si je me retrouvais une nouvelle fois dehors sans mes clés. N’en avais-je donc tiré aucune leçon ? Les récents événements ne m’avaient-il rien appris ?
Il m’a tendu son exemplaire posé sur la table. Il m’a fallu prendre le temps de chercher. En feuilletant, j’ai vu que pas une seule page ne comptait une phrase soulignée. Les marges étaient restées vierges. L’avait-il lu, le livre ?
J’ai trouvé le passage que je cherchais. J’ai avalé une gorgée d’eau et une goulée d’air puis j’ai commencé. Au dernier moment, j’ai eu la présence d’esprit de me dire qu’en lisant lentement je laisserais à la personne chargée de traduire plus de temps pour faire apparaître mes phrases à l’écran, afin que les personnes présentes comprennent ce que je racontais.
Lire à haute voix m’a libérée pendant au moins cinq minutes du poids que représentait la formulation de réponses du tac au tac. J’avais sous les yeux des mots soigneusement choisis, confiés au papier il y avait déjà un certain temps. Il suffisait que je les prononce correctement. Tâche dont je me suis plutôt bien acquittée.
Après quatre pages, j’ai refermé le livre et le lui ai rendu.
Sans commenter l’extrait, il m’a posé une dernière question.
« Travaillez-vous sur un nouveau roman ? »
Je ne me souviens pas de ce que j’ai répondu. À un certain moment, je me suis arrêtée de parler et il a dit : « Thank you for this conversation. Karlyn Spichter, ladies and gentlemen. » Il y a eu des applaudissements. J’ai regardé la salle. Les projecteurs m’éblouissaient, j’avais le dos en sueur. J’ai pris une gorgée d’eau. Les gens quittaient les lieux.
Le jeune homme est venu nous libérer des micros. L’intervieweur a remis sa feuille A4 et le livre dans sa sacoche. On s’est levés. Il m’a dit qu’il devait y aller. Une autre interview dans une autre salle, avec un auteur irlandais qui avait écrit un très bon livre. Il m’a serré la main, a passé la sangle de sa sacoche sur son épaule et a descendu les marches. Arrivée au bas de l’estrade, j’avais oublié tout ce que je venais de dire.
Mon éditeur m’a attrapée par les épaules. « Bon boulot. Je viens de parler à un éditeur qui t’a écoutée. Ton livre sera certainement traduit en allemand. Et en français. Les Français adorent ce genre de romans. Je parlerai tout à l’heure aux Américains. Malheureusement, ils ne sont pas encore là, a-t-il ajouté en regardant son téléphone. Sans doute un retard à l’aéroport. Ils seront là d’un moment à l’autre. »
Il a regardé la salle vide par-dessus son épaule.
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Le reste de l’après-midi, j’étais libre. Mon éditeur restait au festival pour faire du réseautage. J’ai quitté le bâtiment. Il était seize heures trente, je me sentais déprimée à cause de l’entretien raté. J’ai pris à gauche et ai marché sans but précis. Je ne savais rien du quartier où je me trouvais. Même si j’en avais connu le nom, ça ne m’aurait aucunement avancée. Les personnes qui m’entouraient rentraient chez elles ; elles étaient plus pressées que moi. J’ai bu un café quelque part, derrière une vitre, puis ai repris mon chemin.
Comme c’est souvent le cas lors de rencontres littéraires, l’entretien avait revêtu un caractère superficiel. Je m’apercevais à présent que si l’intervieweur avait omis de mentionner Arne, ce n’était ni pour ménager ma sensibilité ni pour éviter que la biographie de la romancière ne détermine trop la conversation. Il ne savait tout simplement pas.
J’ai attendu à un passage clouté parmi d’autres piétons. Les voitures défilaient à vive allure. Le feu est passé au vert, j’ai traversé en suivant le mouvement. J’ai levé les yeux sur les façades. Les fenêtres des appartements. Des rideaux, des plantes en pots, un chat derrière une vitre. Des appartements où des inconnus menaient leur vie. J’aurais pu être l’une d’entre eux. J’aurais pu vivre avec Arne derrière une telle fenêtre. Si l’entretien d’embauche avait eu lieu, si tout avait eu lieu. Je m’imaginais gagnant l’entrée de l’un de ces immeubles, appuyant sur une sonnette et entendant bientôt sa voix dans l’interphone : « Hé, idiote, t’as encore oublié tes clés ? Comment s’est déroulée l’interview ? » Au-dessus de moi, une fenêtre s’ouvrirait et Arne s’appuierait des deux bras sur le rebord. Je ferais de mes mains une vasque dans laquelle il laisserait tomber la clé. J’entrerais et les derniers mois n’auraient été qu’un mauvais rêve.
J’ai reporté mon regard sur la rue, les piétons et la circulation. Je n’ai guère eu de mal à voir Arne parmi les cyclistes. Blouson ouvert, cheveux au vent, sur le chemin du retour après une journée à l’université. Sur ce parcours, des rues et des façades qu’il ne connaîtrait pas encore bien. Pendant ce temps, dans notre appartement, je travaillerais à mon deuxième roman.
Je suis passée devant des vitrines, des cafés et un supermarché bien éclairé. J’ai hésité : entrer et acheter un en-cas, mais je n’avais pas envie de mâcher dans la rue de la nourriture qui sortait directement d’un emballage. J’ai continué à marcher, les rues se succédaient les unes aux autres. Je me laissais porter par différents flux de passants, ne m’arrêtant que lorsqu’un feu rouge m’y obligeait. Avant de me remettre en route, longeant façades, boutiques et porches.
Il me faudrait probablement encore un certain temps avant de comprendre la période qui venait de s’écouler. Arne était mort, j’avais éprouvé des sentiments pour Hanna et mon roman cartonnait. Les faits. Tout cela s’était passé. Mais pourquoi était-ce arrivé ?
Je me posais la question sans attendre de réponse. Aujourd’hui, une explication ne me paraissait pas nécessaire. Ce n’était pas la veuve qui était ici. Il s’agissait d’une journée en apparence simple et univoque. J’étais une femme en visite à Berlin pour son travail. J’avais écrit un roman. Je venais d’être interviewée au sujet de ce roman. J’étais entre deux livres. Tous les écrivains traversent une telle période. Après son entrée en littérature, elle était au point mort mais, au bout d’un certain temps, l’auteure produirait un nouvel ouvrage. Oui, ça semblait vraiment simple pendant quelques secondes. La période écoulée n’était qu’une phase entre deux livres. Une phase dans laquelle je me trouvais encore.
Sans m’en rendre compte, j’étais parvenue dans une autre partie de la ville. Les rues étaient des avenues, les trottoirs de larges passages. Aux austères immeubles s’étaient substituées maisons individuelles et façades classiques de musées.
J’ai gravi le large perron de l’un d’eux.
« Vous avez tout juste le temps de visiter le musée, m’a dit la dame à la caisse. Il est cinq heures et demie, on ferme dans une demi-heure. »
Dans le grand hall, il faisait frais. J’ai gardé ma veste. J’ai continué, laissant de côté l’exposition temporaire consacrée à Velázquez. Après avoir marché au hasard sans m’arrêter devant aucune œuvre, je suis entrée dans une salle déserte. Il régnait là un demi-jour. Je me suis plantée devant un tableau. Une nature morte figurant un citron. Un citron jaune sur fond noir. S’agissait-il de la même peinture que celle accrochée chez Hanna ? Je n’en étais pas sûre, mais ça en avait bien l’air.
Je me suis assise sur une banquette. Me contentant de regarder le jaune dans la pièce crépusculaire. Le citron semblait planer.
Je ne sais combien de minutes se sont ainsi écoulées. Dans le jaune, j’ai vu une nouvelle histoire se dessiner sous mes yeux. L’histoire d’une romancière de trente ans, assise dans un musée devant une peinture représentant un citron. Et de tout ce qui aurait précédé ce moment. Ce ne serait pas uniquement la description d’une situation, des pas seraient posés et des étapes franchies. Je donnerais à Arne un rôle important, mais pas celui d’un protagoniste. Je supposais que c’est ce qu’il aurait voulu. Inévitablement, réalité et imaginaire déborderaient l’un sur l’autre. Seuls les proches sauraient démêler les choses. Si quelqu’un connaissait les faits, c’était bien moi, mais j’arrivais même à douter de ça.
Entendant des bruits de pas, je me suis retournée. Un préposé. Autrement dit un gardien. L’homme est entré dans la salle. Il portait un uniforme et une casquette. À l’instar de la contrôleuse, la première fois dans le train, il avait l’air de croire que j’avais fait quelque chose de mal.
J’ai de nouveau dirigé mon regard sur le tableau. Je pourrais m’y mettre tout à l’heure à l’hôtel. Un stylo et du papier, c’est tout ce dont j’avais besoin. J’annulerais le dîner prévu avec mon éditeur. Je commencerais par l’interview télévisée et je m’efforcerais d’arriver au moment présent. La scène finale dans le musée, là où la romancière est assise en face du tableau. J’abandonnerais dans la narration la femme que j’avais été ces derniers temps. Elle deviendrait un personnage de fiction. Ensuite, je pourrais passer à autre chose.
Par une autre porte, un deuxième homme est entré dans la salle. Lui aussi portait un uniforme et une casquette.
Posant une dernière fois les yeux sur la toile, je n’ai pu réprimer un sourire. Le citron était un soleil qui se levait.



  L’éditeur remercie la Fondation néerlandaise

    pour la littérature pour son soutien à cet ouvrage.

    

  Titre original :

    RAAM, SLEUTEL

  © Robbert Welagen, 2021.

    Première publication en 2021 par Nijgh & Van Ditmar, Amsterdam.

  © Éditions Gallimard, 2025, pour la traduction française.




  
    ROBBERT WELAGEN

    FENÊTRE, CLÉ

    
      Lorsque Karlyn accepte de recevoir chez elle Hanna pour lui accorder un entretien, elle est loin d’imaginer que sa vie est sur le point de basculer. Et pourtant : le trouble sensuel suscité par Hanna et une porte qui claque par accident vont imposer un virage à son existence.

      De quels hasards dépend notre quotidien ? Que faire quand tout s’effondre et que l’imprévu nous force à changer de vie ? Karlyn va devoir inventer quelque chose de nouveau, malgré le poids de la culpabilité et du chagrin.

      Dans Fenêtre, clé, Robbert Welagen peint le portrait tout en finesse d’une jeune femme qui fait l’expérience de l’inattendu et apprend à écrire une autre histoire que celle qui avait commencé. Avec grâce et délicatesse, le jeune romancier au talent remarquable nous propose une tragi-comédie sur le sens de nos décisions et la place de nos désirs.

       

      Robbert Welagen, né en 1981, est un écrivain néerlandais qui a écrit une dizaine de romans.
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