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AVANT-PROPOS

Thématique du livre :

Recueil de textes libres inspirés de la réalité et de faits vécus.

S’engager pour le vivre ensemble exige aussi de se dévoiler, de faire le premier pas pour rencontrer l’autre. Avec ma plume et ces quelques mots, je souhaite humblement briser les solitudes et lutter contre l’enfermement des individus originaires d’ici ou d’ailleurs, qui se côtoient au quotidien. Il revient à chacun de prendre sa place et d’œuvrer au rayonnement de toute la communauté des vivants.

Cette œuvre est donc une invitation à la rencontre d’une femme noire immigrante, la découverte de son espace intime, de ses rêves, de ses espoirs, de ses tourments, de ses origines, de ses sourires. C’est une porte entrouverte sur les jardins du cœur. Voulez-vous y entrer ?


RÊVES


Héritage

À toi, mon fils, je confie ma plume.

Ce duvet lumineux qui réchauffe et éclaire, qui lève délicatement le pan du voile et laisse découvrir mes intimes nuances.

Ma plume, elle est créatrice d’oasis ; soudain je me sens bien au milieu d’un désert de solitude.

Ma plume, elle sait révéler avec puissance mes silences, détecter la profondeur de mes icebergs ; c’est elle le sublime cratère de mes éruptions magmatiques trop souvent dévastatrices.

Ma plume, c’est l’amant idéal qui me dénude tous les soirs. Avec cet amant, je ne prends aucune ride, je n’ai pas de rivale. Il respecte mon rythme, il me rassure, et me dit tout ce que je suis, unique et exceptionnelle.

Ma plume, bien souvent je la délaisse, lui préférant d’autres activités plus étourdissantes. Mais elle reste là, patiemment. Elle sait qu’elle aura le dernier mot, car aussi étourdie que je sois, aucune émotion n’est aussi bouleversante que celle de vouloir t’écrire, mon amour, à défaut de te serrer contre moi autant que je le souhaiterais.

Alors, consciente de ma finitude, je laisse ma plume dire mon cœur qui bat sans cesse pour toi. Je sème avec elle la lumière de l’éternité, qui, je l’espère, me survivra : ma plume, c’est mon arme secrète pour t’aimer, hier, aujourd’hui, demain, et pour toujours.

Je t’aime très fort,

Maman


Faire-part

Québec et NéoQuébec ont un fils,

Québecquissime


Il est encore temps…

Il est encore temps…

… de vivre notre rêve.

… de s’imaginer demain.

… de se comprendre.

… de se prendre la main.

… de parcourir les jardins du quartier.

… de scruter les étoiles.

Il est encore temps…

… de se frotter le nez.

… de porter des bébés.

… de s’imaginer vieux.

… de s’étreindre avec force.

… de se dire les choses.

… de s’avouer qui l’on est.

Il est encore temps…

… d’y croire.

… de se pardonner.

… de se choisir vraiment.

… de sauver le monde.

… de rester tous les deux.

… de s’aimer tous les deux.

Mais qu’est-ce qu’on attend ?


Ange et démon

Quand prendre du temps en devient une perte,

et quand l’argent justifie toutes nos actions…

Qui est vraiment perdant dans ce système ?

Les grands intellectuels, les décideurs, les puissants de ce monde ou élites du système ont-ils perdu la notion de temps ?

Le temps, ce n’est pas de l’argent.

Le temps est l’ange qui vaincra toutes les injustices et abominations sur cette planète.

L’ange du temps permettra l’éveil insoupçonné des consciences et la lutte pour un monde plus juste.

Avec le temps, quand l’homme aura tout détruit, il ne restera plus qu’à reconstruire.

C’est juste une question de temps, pas d’argent.


TOURMENTS


La révolte du sofa

Confortablement installée sur mon sofa à regarder la télévision, je suis tombée par hasard sur une émission de fin de soirée qui traitait de guerres qui sévissent sur le continent africain. Il a suffi de quelques minutes de descriptions macabres du journaliste qui mettait l’accent sur la situation particulière des pays d’Afrique subsaharienne, pour que mon mental plonge dans une profonde tourmente.

Comment accepter l’injustice et l’infamie qui, malheureusement, sont vécues au quotidien par mes sœurs et frères africains ? On se sent impuissants de voir des hommes et des femmes privés de toute dignité et contraints de subir l’oppression des gouvernements et des institutions politiques où mafia et corruption sont les maîtres-mots.

J’ai senti en moi une montée d’adrénaline combative, vengeresse. Et puis ma réflexion a laissé place à ce sentiment que beaucoup d’entre nous connaissent : la révolte du sofa.

Si le sofa pouvait parler, il aurait des choses à raconter. Toutes ces idées des plus délirantes aux stratégies les plus extrêmes sont élaborées dans le but de libérer enfin les pays africains du marasme économique et de la privation des libertés.

Mais quelle révolution se fait sans ses enfants ? Laquelle se fait dans la démagogie ? Laquelle se fait sans martyr ? Laquelle se fait dans les discussions de salon ? Depuis quand les discours sur les réseaux sociaux des penseurs en costume cravate est l’arme fatale de la lutte pour la liberté ? L’information, oui. L’éducation, oui. Mais personne d’autre n’est prêt à mourir sous les coups de balles ou de machettes, ou à la suite d’un empoisonnement. En tout cas, pas moi !

Il semble que la potion miracle contre cette tragédie serait d’abord que les ressortissants de cette terre partagent la même vision et unissent leurs forces pour le combat.

Puis-je avouer que, parfois je me sens lâche ? Il me semble qu’au fond, je me sens désespérément impuissante face à la situation. Je me pose toutes sortes de questions tortueuses : ai-je suffisamment d’estime pour mes racines africaines et pour le devenir de mon continent d’origine ? Est-ce que je crois vraiment qu’en me réfugiant en Occident, je participerai à changer les choses ? Suis-je vraiment prête à renoncer au confort de mon sofa ?

J’ai beau arrêter le téléviseur, la tourmente continue. Quel est ce fermier qui, lors d’un incendie, va mettre ses enfants à l’abri en espérant que ceux du voisin viennent à la rescousse ?

Je vous en prie, faites-moi voir un tel exemple et j’aurai ainsi un infime prétexte pour soulager le mal qui me torture alors que je réfléchis à ma fuite devant l’indécence et l’infamie. Je m’abreuve d’informations de toutes sortes sur le rôle stratégique de la diaspora. Mais rien n’y fait. Je n’y trouve qu’une consolation éphémère.

Non ! Je le sais bien, les chants et les danses ne nous sauveront pas. Mes enfants ne seront pas moi, mais ils ne sauront pas moi. J’ai fait le choix de leur conter ce qu’ils n’ont pas expérimenté eux-mêmes. Ils sont doublement handicapés : être d’éternels étrangers dans le pays où ils sont nés, et ne pas connaître le pays de leurs parents.

Notre destin n’est écrit dans aucun livre, il nous revient de créer notre histoire. Mais moi, sans entraves ni chaînes, j’ai choisi la révolte du sofa.

Le cœur brûlant, j’émerge de mes pensées et reviens peu à peu à la réalité. Oh non ! Déjà 22 heures ! Vite, mon prochain quart de travail est dans une heure, pas de temps à perdre, il faut déneiger le char, et se mettre en route, l’élaboration des stratégies miracles pour libérer l’Afrique, ça peut attendre, mais pas les factures, ma belle… Let’s go!


La Pietà

Pendant longtemps, j’ai déambulé en toute sérénité, à travers les galeries du musée de la vie. Je me suis délectée de peintures et de tableaux originaux, des structures et des statues époustouflantes de beauté, de créativité. Tout y était, génie, joie, plaisirs, extase, folie, tristesse à l’occasion, teintés de mélancolie, mais également de la couleur et de la fantaisie, du charme, des frissons, de l’audace et j’en passe.

Dans le brouhaha des visiteurs qui, comme moi, s’extasiaient des beautés de ce monde, je parcourais les couloirs aux murs clairs et lumineux, parfois pastel, présentant des chefs-d’œuvre saisissants et merveilleux.

L’air confiant et rassuré, je me sentais privilégiée. J’étais libre de toute attache et de tout doute, en toute naïveté et innocence. J’ai même cru que ces beaux sentiments m’étaient dus, moi l’enfant fidèle, la fille parfaite, l’amoureuse gâtée par la vie. C’était cela pour moi, le musée de la vie.

Puis, au détour d’un couloir, j’emprunte avec hardiesse une galerie peinte en gris, des murs aux plafonds. Ténébreuse et il y a là un silence glacial. Aucun guide n’est là pour m’orienter. Et voici qu’une peur soudaine m’envahit. Je commence à me sentir mal. Je décide de rebrousser chemin. Une force inconnue, d’une puissance phénoménale, m’empêche de revenir sur mes pas. Aspirée, affolée, j’avance irrémédiablement vers le tableau situé au fond. Je suis maintenant captive des lianes invisibles et bien solides du destin. J’ai beau me débattre avec férocité, elles m’entraînent malgré moi et me projettent vers l’avant. Je perds définitivement le contrôle. Je ferme les yeux. Je crie à pleins poumons pour demander de l’aide. Personne ne m’entend. Je ne perçois en réponse que l’écho de ma voix et le silence qui me crève les tympans, je suis bel et bien seule.

Je ne veux plus de cette visite, mais aucun retour n’est encore possible sur mon chemin. Saisie d’épouvante, le cœur battant à me crever la poitrine, je comprends à présent que je n’ai pas le choix. Je vais devoir ouvrir les yeux pour contempler le tableau qui s’impose à moi :

Trois générations de femmes se tiennent la main. Elles sont trois femmes.

Je les ai vues s’aimer, se sourire, s’embrasser, se cajoler.

Et soudain, une abomination appelée cancer survient, une des filles s’en est allée.

Pour toujours.

Un être qui part, deux mères sont ainsi séparées de leurs filles à tout jamais.

C’est une scène insupportable devant le corps sans vie de l’être aimé.

Elles lui disent au revoir, des baisers pleins de larmes.

Une femme perd une fille, une fille n’a plus sa mère.

Aucune justice, aucune explication, le verdict est sans appel.

Les lianes cruelles se détachent alors et me laissent là, pétrifiée, mortifiée.

Elles ont accompli leur mission, celle de me briser, de me faire contempler l’insoutenable.

Anéantie, les yeux remplis de larmes.

Tout à coup, le musée de ma vie ne m’enchantait plus.

Mais il a fallu accepter la réalité. J’ai dû sortir de ma douleur pour contempler celle de la petite fille qui se retrouvait sans sa maman, celle de la mère qui se retrouvait sans fille. Je n’ai eu le choix que de puiser dans l’amour salvateur qui pacifie toutes les révoltes et les blessures avec le temps…

La visite n’est pas achevée. J’arpente désormais d’autres couloirs de la galerie. Ils sont de nouveau chaleureux, les murs sont couverts de scènes magnifiques.

Mais je n’oublie pas. S’il arrivait d’autres détours plus sombres et sinistres, c’est ma capacité d’aimer qui me permettra d’avancer. C’est cela le miracle de la vie, la lumière finit toujours par apparaître.


Faucon intérieur

Je dois m’accorder du temps.

Je dois prendre le temps de méditer.

Je dois prendre le temps de vivre.

Je dois…

Je dois…

(Il) faut qu’on… Faucon, faucon, faucon…

À quand la fin de cette pression constante qui me poursuit, court avec moi, vit avec moi, respire avec moi, mange avec moi, rit avec moi, pleure avec moi ? Le stress, c’est mon compagnon non désiré, et pourtant le plus fidèle. À chaque battement de cœur, il n’est pas très loin, me guette insidieusement, prend part à chaque souffle, à chaque parcelle de mon existence. Je me sens cernée, piégée.

Hormis le temps trop court de méditation de la Parole de Dieu ou de prière que je m’accorde, mon signe de croix n’est pas achevé que ma pensée se tourne vers la prochaine action du jour, et c’est parti… Je dois…, je dois…, je dois…

Et je passe la journée à la course, hors d’haleine ; les pauses sont pour les autres, et quand, à bout de souffle, je m’en permets une qui est forcée par le médecin, voilà que je trouve le moyen de me culpabiliser. La prétendue période de repos se transforme en une séance d’autoflagellation mentale.

Que va-t-on penser ?

Ah non ?! Je vais passer pour une mauvaise employée. Ah non ! Ils vont douter de mon intégrité. Lorsque le degré d’angoisse est tellement élevé qu’il ne peut que redescendre, je m’attelle à mes tâches quotidiennes et à ma routine. Dieu soit loué, avec ma vie de famille nombreuse, j’ai assez pour m’occuper, les prétextes ne manquent pas… Et voilà ! J’ai le temps d’alimenter la frénésie de l’action qui m’anime.

Où sont passées les belles paroles que je sais si bien dire aux autres personnes, telles que « prends soin de toi », « prends ton temps », « ménage-toi » ? Malheureusement, j’ai intégré le fait que les autres en ont le droit, mais pas nécessairement moi. Sans doute est-ce une façon de me sentir spéciale ? De me faire aimer ? Être la meilleure, à tout point de vue : seul Jésus m’arrive à la cheville et ça, c’est parce qu’il est Fils de Dieu !

Pourtant, je ressens cette panique incessante, une perte de maîtrise générale. L’épuisement est bien réel. Mais comment m’arrêter ? Il y a encore tant à faire, tant à accomplir. Ce n’est jamais terminé. Au secours ! J’ai besoin d’aide. Vers qui dois-je me tourner ? Je n’y arrive plus, je suis prisonnière de mes faucons…

Et puis, l’impensable est arrivé. La machine s’est arrêtée. J’ai finalement craqué, j’ai été écrasée par le poids de ma charge mentale et des nuits sans sommeil, et la nuée de faucons. Le corps qui, depuis longtemps m’envoyait des signaux a fini par se lasser. À quoi bon s’adresser à quelqu’un qui ne veut rien entendre ? Les batteries à plat, j’ai dû chercher de l’aide.

Par chance, il existe d’excellents professionnels de la santé physique et mentale, de la spiritualité qui apaisent l’âme et l’esprit ; leur rencontre a été salutaire. En résumé, s’accorder un peu plus de temps pour être à l’écoute de ses propres besoins, cela a changé ma vie et fait toute la différence.

Depuis cet épisode, je m’interroge : combien de personnes croisées sur mon chemin passent par le même écueil, vivent la même expérience ? En apparence, on tient bon, tout roule ! Mais à l’intérieur, l’angoisse et l’anxiété nous minent. Nous excellons dans l’art du camouflage, car nous continuons à être présents aux autres malgré le mal-être, à fonctionner quasi normalement. La nature est si bien faite et nous a dotés d’un instinct extraordinaire de survie. Si seulement on s’écoutait avant de basculer définitivement dans les abîmes, alors il serait plus facile d’en revenir.

Dire que j’ai traité injustement des gens d’égoïstes, alors qu’ils ne faisaient que prendre le temps nécessaire pour leur épanouissement à eux ! Quel choc de se rendre compte qu’on a souvent jugé négativement ceux de qui il fallait s’inspirer pour sa propre édification !

Avec un clin d’œil, je vous pose la question. Et vous ? Oui, vous qui lisez ces quelques lignes. Avez-vous des faucons dans le placard ?


Communion extraconjugale

Le jour où j’ai lu le livre d’Éric-Emmanuel Schmidt1 intitulé Le journal d’un amour perdu, j’ai réalisé à quel point il était mon âme sœur, dans l’écriture seulement, bien sûr ! Ne colportez pas de cancans tout de suite, là ! Quelle arrogance pour moi de le penser ! Bof ! Je n’y peux rien si c’est vrai, je l’affirme, un point c’est tout.

Le journal d’un amour perdu, je l’ai lu en pleine dépression à la suite du décès de ma sœur cadette. Lire le désespoir, la quête de sens et le désarroi dans la foulée de l’événement vécu par Éric-Emmanuel Schmidt, c’était « de toute beauté », comme on dit au Québec. J’ai pleuré avec lui, on s’est perdus tous les deux, on s’est noyés dans notre chagrin, nos mains se sont cherchées, elles ont fini par se trouver. Puis, avec sa plume, il a caressé ma joue pleine de larmes ; à mesure qu’il me racontait sa peine, je voyais déferler la mienne. Nous étions si connectés. C’était tellement vrai, si sincère, je n’ai pas pu voir ce qui était romancé ni distinguer le réel du récit. J’ai voulu ensuite souligner des phrases marquantes, mais quasiment chaque page renfermait une pépite, une expérience qui disait la mienne.

La cerise sur le sundae, l’extase ! Pitié, mais ne le dites pas à mon chum, c’est le moment où la nouvelle est évoquée : une description inégalable, si touchante, qui a résonné au fond de moi-même. Tous les deux, nous avons vibré de ce déchirement, de cette perte en nous-mêmes, de cette douleur aiguë qui nous transperce de partout à la fois, de cette solitude immense qui nous enveloppe et nous crève le cœur, la tête remplie de celle que les yeux ne reconnaissent plus. Même les yeux perdent la notion du réel, ils regardent sans voir, car ils continuent de chercher celle qu’ils ne reverront plus.

Et puis,

Toute chose a une fin.

J’ai mis fin à l’idylle.

J’ai dû fermer le livre.

Et tout s’est arrêté.

Sauf les accès de larmes.


RÉALITÉS


Confluence de nos rivières intérieures

On ne traverse pas trois continents sans avoir été confronté à certaines difficultés de la vie. Bardée de mes diplômes, j’ai déposé mes valises en terre canadienne, au Québec. J’étais admirative de ce pays où la science et la technologie ont permis des avancées spectaculaires qui continuent de révolutionner le monde.

J’ai pris le temps d’observer dans le but de me trouver une place au sein de la société. J’ai cru naïvement qu’il me suffisait de vouloir participer à la société pour être acceptée. Mais il faut aussi prendre le temps de briser les clichés et les préjugés, les nœuds de toutes sortes qui font en sorte que la couleur de la main tendue est un frein à l’appel spontané du geste.

J’ai alors tenté de ravaler mes humiliations, mes frustrations et mes impatiences. Lorsque, par exemple, j’étais à la recherche d’un emploi, combien de fois ai-je omis de mentionner que je détenais un diplôme universitaire pour me trouver un boulot ? Ce n’était pas tant le refus en lui-même que les motifs avancés qui paraissaient très objectifs, mais qui ont l’effet de véritables poignards. « Vous êtes trop qualifiée, madame. Désolé, vous n’avez pas d’expérience québécoise, vous devez fournir votre diplôme de secondaire 5 ! »

En réalité, il n’y a pas meilleur remède pour la persévérance. On se retrouve bien obligé de se forger une carapace aux microagressions, qu’elles soient conscientes ou non.

J’ai résisté à l’envie de me recroqueviller et de rester à la non-place qui m’était assignée et de sombrer dans l’indifférence. J’ai compris que cet état de dessèchement me tuerait à petit feu, les graines de vie, de paix et de solidarité que je portais en moi étaient destinées à flétrir.

Et puis, j’ai rencontré mon âme sœur, celle qui m’a fait découvrir que derrière le masque d’indifférence se cachaient aussi des êtres sensibles et concernés. Elle m’a fait découvrir l’histoire du peuple québécois, elle m’a initiée à certaines réalités historiques qui jusque-là m’avaient échappé.

J’ai alors commencé à comprendre certaines réactions, les expressions langagières. Mon propre regard a fini par changer. J’ai contemplé mon besoin d’être acceptée ou d’être valorisée. J’ai compris que la reconnaissance ne viendrait peut-être pas sous la forme que j’attendais. J’attendais en vain une validation qui ne viendrait pas.

En sortant de moi-même à la rencontre de l’autre, j’ai découvert des personnes sensibles. Je me suis pincée en réalisant à quel point les gens étaient consciencieux. Un agent de services scolaires, une assistante sociale, un médecin, un oncologue, un enseignant, chacun d’eux m’avait apporté espoir et réconfort, en plus d’assurer le service dont j’avais besoin.

Que dire de cet inconnu qui s’est arrêté en pleine autoroute pour m’aider à changer mon pneu de voiture ? J’ai égaré mon passeport, une personne l’a retrouvé et me l’a posté. Que dire de cette dame qui a couru après moi pour me remettre le billet de vingt dollars que j’avais laissé tomber ?!

J’ai pris la décision de me laisser porter par tous ces actes gratuits et spontanés. J’ai alors ressenti une gratitude sans fin. Cet état de gratitude m’a sauvée de l’état d’indifférence où je m’enfonçais peu à peu. J’ai fait la paix avec mes incompréhensions, j’ai décidé que patience et persévérance seraient mes leitmotivs.

Un jour viendra, peut-être, où nous pourrons nous accepter tels que nous sommes. Mais en attendant que ce jour vienne, les hommes et les femmes que je côtoie auront toujours besoin les uns des autres, d’une présence et de chaleur humaine, qu’aucune intelligence artificielle ne pourra générer. Le choix de vivre, d’aimer, m’a pacifiée au fond de moi-même et j’ai remercié la Providence.

Tous les individus, d’ici ou d’ailleurs, sont les affluents destinés à nourrir le grand fleuve de la vie.

Je suis venue chercher l’espoir, ignorant que l’espoir était inscrit en moi…


Sous sa perruque et ses fards

Sous sa perruque et ses fards se cache la femme d’affaires qui a réussi. Elle est élégante, pimpante, laquée jusqu’au bout des ongles et tant pis si vous ne comprenez rien à ses goûts extravagants. Elle se sent belle et rayonnante et c’est bien le plus important !

Sous sa perruque et ses fards se cache une sœur inquiète et tiraillée d’être sans nouvelle de son frère atteint de fièvre typhoïde. Celui-ci vit en Afrique à des milliers de kilomètres d’elle. Elle ne dispose d’aucune ressource pour l’assister et sa propre précarité la rend impuissante à lui venir en aide…

Sous sa perruque et ses fards se cache une femme tenace et patiente qui lutte vaillamment contre un cancer. Elle a décidé que la chimiothérapie n’aura pas le dernier mot sur son physique et sa dignité.

Sous sa perruque et ses fards se cache l’épouse en détresse trahie par son conjoint, qui subit des violences physiques et psychologiques nuit et jour, mais qui travaille fort pour sauver les apparences…

Sous sa perruque et ses fards se cache une mère qui vient de s’endetter pour transférer de l’argent à sa famille en Afrique, car elle est leur seul pilier…

Sous sa perruque et ses fards se dissimule la culpabilité d’une mère qui a quitté son pays en laissant son fils de cinq ans. Le cœur déchiré à force de se demander s’il lui pardonnera son geste un jour…

Sous sa perruque et ses fards se cache la précieuse coquette heureuse d’être rousse le matin, blonde à midi et brune le soir. C’est cela son sens de la beauté, de la liberté et elle en est fière…

Sous sa perruque et ses fards se cache l’angoisse de celle qui doit quitter le territoire canadien et qui est sans papiers. Les études sont terminées, elle a obtenu le diplôme, mais n’a pas de permis de travail…

Mais il faut bien avouer que perruques et fards sont bien utiles un certain temps, mais seront vite balancés à l’autre bout de la pièce, une fois la porte de la maison franchie. À l’évidence rien ne saurait remplacer le confort naturel de notre crâne nu ou du cuir chevelu à la tignasse crépue.

Finalement, sous nos perruques et nos fards, on se ressemble toutes. Nous sommes plurielles, mais nous sommes les mêmes : l’étudiante, la patiente, l’épouse, la sœur, la mère, la coquette, la sans-papiers ou la femme d’affaires, nous sommes toutes des lionnes. Ainsi va la vie ! À chacune son combat !


Chercher l’erreur

Un jeune garçon de cinq ans, natif du Québec, de parents nés en France, fréquente une garderie francophone au Québec depuis qu’il a cinq mois. Après lecture des formulaires d’inscription à l’école dûment remplis, la direction ne pose aucune question aux parents. Première rencontre à l’école primaire, l’enfant est convoqué en classe de francisation.

Qu’est-ce qui ne va pas dans le système ?


Voudriez-vous m’écrire une carte de Noël ?

Au moment où je lisais cette phrase sur les réseaux sociaux, j’ai ressenti un malaise au plus profond de moi-même. Sans souhaiter lancer la pierre à qui que ce soit, une telle société peut-elle parler de réussite ? Quel échec flagrant est-ce de voir des hommes et des femmes qui ont tout donné à la société, mais qui vivent dans l’isolement.

Je comprends que je ne peux pas me contenter de m’interroger ou de juger, il faut intervenir pour que les choses changent. Je ne ferai pas de politique. Comment trouver un moyen de redonner cette dignité perdue ? Je n’accepte pas que mes fils croient que l’on peut s’en sortir en laissant les gens du troisième âge dans un lieu où personne ne passera un après-midi. En nous occupant des aînés, nous prenons également soin de nos jeunes, car nous leur montrons le chemin à prendre, la route à suivre, pour le maintien de la cohésion sociale et la valorisation d’une société multigénérationnelle.

La société n’a pas réussi, et c’est mon propre échec. Le combat de l’humain, du citoyen, de l’immigrant, du chrétien, de tout ce que vous voulez, cela consiste à rappeler qu’une telle situation n’est pas normale. C’est une cruelle manifestation de la perte de repères et de notre déshumanisation.

Alors, je vous demande pardon à vous, personne aînée. Surtout, ne doutez jamais de votre humanité. Malgré l’isolement, rappelez-vous toujours que vous avez fabriqué le tissu humain et bâti une société dont tant de personnes bénéficient aujourd’hui. Merci pour le courage de tenir bon, en dépit de ce qui ressemble à un déclin des valeurs.

La solution, d’ailleurs, n’est pas que politique. Il me semble que nous avons tous la même mission, celle de travailler pour l’harmonie de toute la société et de tenir compte de la condition de tout un chacun, spécialement des plus vulnérables. Quelle solution proposons-nous face à un tel enjeu ? L’aide médicale à mourir résoudrait-elle toutes les questions liées à une fin de vie dans la dignité ? En réalité, peut-être n’y a-t-il rien à faire ? Il y aura toujours des gens isolés qui vont mourir seuls et dont personne ne réclamera le corps.

Ceci est mon plaidoyer pour qu’ensemble, nous puissions trouver une solution. J’ai l’intime conviction que je ne suis pas la seule dans ce combat, mais que faire ?!


Guy Lafleur

Il compte parmi les éclats qui sont universels, quelle que soit la facette considérée, l’objet reste éblouissant.

Monsieur Lafleur m’a présenté un Québec que j’aurais aimé connaître : fier, décomplexé, innovateur, surtout d’une grande confiance et avec des qualités de cœur authentiques.

Une inspiration à titre de joueur, et surtout comme être humain, il était vrai dans ses excès et dans ses engagements. Il a su demeurer humble et à l’écoute du peuple, conscient du rôle qui était le sien.

Sans te connaître, je te dis au revoir, sans te connaître, je te pleure, sans te connaître, je t’admire et sans te connaître, j’ai l’impression que l’ossature du Québec s’effrite, tellement je le sens nostalgique. Rien ne sera plus pareil, mais je suis certaine que ta vie a inspiré les jeunes générations de sorte que la fleur ne pourra que porter du fruit, celui de la dignité, de la classe et de la valeur humaine.

Merci, monsieur Lafleur.


Trésor d’amitié

Ces mots sont pour toi, être d’exception, âme de lueur,

Ton ardente générosité fait fondre le glacier de mes peurs.

Ta présence embellit ma vie, petite fleur.

Émerveillée, je déguste sans retenue les élans de ta ferveur.

Ma gracieuse amie, mon âme sœur,

Voguerons-nous toujours sur ces flots enivrants et sans aigreur ?

Tu es la rosée délicate qui guérit les blessures de mon cœur.

Jamais aucune mesquinerie à mon égard ni de rancœur.

Lorsque dans l’épreuve, je m’effondre transie de douleur.

Tes bras forts m’insufflent courage et chaleur.

Et quand parfois, affligée, je désespère de mes malheurs

Ta voix rassurante fait taire toutes mes frayeurs

Venant de toi, aucune raillerie. Dignité et vérité ont toute leur valeur

Merci pour ce lien fort, dénué d’attente, chargé de douceur.

Aussi je dis merci à la vie pour toi, ange du bonheur.

Avec toi, c’est l’avant-goût du paradis dans un ciel de splendeurs.


SOURIRES


Le pèse-personne

Je signe en ce moment une pétition contre un appareil que je ne veux plus jamais voir de ma vie. C’est la machine la plus tyrannique qui soit, celle faisant pousser des boutons, ruinant ta journée alors qu’elle n’est pas encore commencée.

Écœurantite aiguë.

Désarroi à gogo.

Si le jean ne rentre pas, c’est à cause de la sécheuse, bien sûr.

Mais la balance, elle te dénigre au lever, et c’est elle qui dicte ton humeur durant la journée, elle ricane au coucher.

Désolée ! le problème, ce n’est pas moi, c’est juste que ma balance en est une vraie ! Aucune confiance.

Problème de balance ? Bienvenue dans le club !

De Miss Lolo, je suis passée à Miss Yoyo, pour revenir à Miss Lolo.

Ma solution ? En fait, je n’en ai pas ! Je travaille encore dessus !

Je ne vais sûrement pas vous envoyer la rhétorique usuelle dans le domaine de la santé : « Bien manger, bouger et éviter le stress ».

Je rêve de vous écrire prochainement que je viens de le trouver, je pourrais ainsi vous donner mille et un conseils sur la façon de s’y prendre, ce qu’il ne faut surtout pas faire, mes recettes miracles : je vous abreuverais de mes potions à base de racines de plantes africaines qui font perdre quinze livres en vingt-quatre heures, et puis j’y mettrais fin, je ne ferais que des conférences payantes et des podcasts sur le bien-être et l’harmonie retrouvée grâce aux kilogrammes perdus.

Lunch time!

Est-ce que vous devinez ?

Perrette vient de trébucher avec son pot à lait !

Ah ! La bonne vieille poutine extra fromage. Il n’y a que ça de vrai ! D’ailleurs, au diable la balance, on en reparlera demain… si vous y tenez…


Les lunettes de ski

Je suis affairée dans la cuisine à préparer les repas de la semaine, mon petit coco de cinq ans qui se rapproche et me propose de l’aide. Je suis tout heureuse de voir mon enfant prodige déjà si sensible, si serviable, si attachant, le plus beau, le plus génial, le plus adorable qui soit. Euh oui ! Où en étais-je donc ? Oui, je disais… Je ne voulais surtout pas gâcher l’instant présent. Et je réfléchissais rapidement à la tâche à lui confier sans que le tempo de mon précieux horaire de fin de semaine soit ralenti. Et soudain, eurêka ! Je propose à mon aide-cuisinier de me donner un coup de main pour enlever la pelure des oignons. Dès le départ, les premières répliques « maman, ça pique ! » surgissent. Oui, effectivement, les oignons, ça pique. Je suis tout émue et ravie de participer à la découverte de mon rejeton, un merveilleux moment de qualité en cuisine dont la vie nous a fait cadeau. Ensuite, je lui suggère de les passer sous l’eau pour en atténuer l’effet. Et il me répond : « Non, maman, je sais ce qu’il me faut ». Puis il se précipite dans sa chambre et rapporte fièrement… des lunettes de ski.

Ah, il est mon ingénieux, mon miracle, mon adorable, mon savant, mon fantastique ! Le voilà qui se réinstalle avec fierté à son poste et continue sa tâche en toute sécurité et il est souriant, heureux d’avoir trouvé la solution au problème. Maman est restée stoïque, admirative et fière, le félicitant de vive voix et retenant surtout à grande force son éclat de rire, surtout ne pas rigoler bêtement devant le génie. Je vous le dis, cet enfant ira loin ! Être stoïque devant le spectacle d’un petit garçon qui porte des lunettes de ski en épluchant des oignons. Tout simplement délicieux.

C’est encore un épisode que je lui rappellerai allègrement quand il aura grandi.

Quel adulte sera-t-il, au fait ?

Merci pour ce clin d’œil de la vie.


Ma CORONA chronique2

Finalement, d’où vient le fait que ni les hommes, ni les femmes de ce monde, ni les enfants d’ailleurs, n’étaient plus capables de s’arrêter ? La course que l’on croyait obligatoire paraît aujourd’hui bien illusoire, elle a « pris l’bord », comme dirait l’autre. Et qu’est-ce qui aura eu raison de notre frénésie ? C’est l’instinct de survie qui nous rappelle en arrière-plan le dénominateur commun, la chose la plus primordiale qui soit, j’ai nommé… la vie, en santé… Justement, quand j’y pense, je trouve que la santé mentale des parents a été plutôt mise à rude épreuve récemment. Mon petit doigt me dit que je ne suis pas la seule concernée par le phénomène.

Avouons-le : combien de fois nous est-il arrivé de serrer les dents, agacés que nous étions d’entendre la énième réflexion de nos chers enfants, boudant systématiquement chacune de nos consignes : « Mais, maman ! Pourquoi papa limite-t-il les jeux électroniques ? Il n’y a même plus d’école ! La marche ?! C’est bien trop fatigant ! Pourquoi dois-je ranger ma chambre, si je vais y rejouer plus tard ? Encore des révisions ? Tous les jours ?! Oh, my God!

Suivre la messe à la télé, wow, maman ! Pour vrai ?! Pourquoi le faire ? » La seconde d’après :

« je m’ennuie grave ! Est-ce que l’on peut changer d’activité ? La lecture ? J’ai déjà lu tous mes livres ; d’ailleurs, ils me donnent mal à la tête, j’ai trop lu. En passant, quand est-ce qu’on pourra aller en chercher à la bibliothèque ? »

Et voici que j’innovais avec fierté en proposant aux enfants vingt-cinq centimes à qui me ferait une belle phrase en langue maternelle yemba3. Et là, ce fut le cauchemar ! La bataille des mots prit place.

Maman n’avait pas vu venir l’enthousiasme ou plutôt le méchant brouhaha qui s’ensuivrait : « C’est ma phrase ! Il a triché », « C’est moi qui l’ai dite en premier », « Moi aussi, j’en veux ! Je veux de l’argent ! », « Maman, est-ce que tu vas nous emmener au Tim après ?! Te Tso Mama4! Te TsoMama! »

Je m’affalais finalement sur le sofa, victime de mon succès, mais j’étais un peu à court d’arguments, et de monnaie, bien sûr ! Ouf, ils sont juste quatre ! Merci, mon Dieu ! Mais, mon Dieu que c’est long ! Pour moi également…

#Parents en mode Confinement

#Exhale Stay Home &Be Patient


Affaire de français, je wanda5 seulement !

Fraîchement arrivée au Québec, j’avais quitté la France sans tenir compte du petit effort qu’il me faudrait pour m’adapter à la langue parlée ici. Je me souviendrai toujours des migraines que j’ai eues à essayer de capter l’accent francophone de mes frères québécois, et surtout les expressions locales. J’entendais parler les journalistes, mais je ne comprenais rien de rien ! Oh, misère ! Ma fierté en a pris un coup.

Oh les joies de l’intégration, il faut les avoir vécues pour mieux comprendre !

Le déjeuner, c’est en fait le petit-déjeuner ?! Puis c’est le dîner à midi et le souper en soirée… Ah, d’accord !… Je wanda.

On dit : « J’écoute la télé » ?! Whaaaaat?!! Je wanda.

On dit : « Je rentre chez nous », même si je vis seul ! Ah bon ?! Je wanda.

On ne déguste pas une glace, mais plutôt une crème glacée… OK… Je wanda.

Je commande un plat au restaurant, la serveuse me demande : « Voulez-vous des ustensiles » ? Pardon ?! Elle me tend des couverts… Ah ! Oui, merci ! Je wanda.

Je suis vendeuse en magasin, des clients cherchent des ustensiles, je leur présente avec un beau sourire des louches et des écumoires ! Là, c’est eux qui wanda sur moi !

Désirez-vous une liqueur ? Bien sûr que non ! Voyons donc ! Vous ignorez que la liqueur, c’est une boisson gazeuse sans alcool ! Elle me tend alors un coca-cola ! Oups, je wanda.

Je me rends chez le garagiste : madame, les clés du char… What??? Là, j’ai deviné qu’il parlait des clés de voiture… Je wanda.

L’éducatrice m’interpelle : « votre fils comprend mal le français. Je lui ai dit d’enlever ses bas. Il n’a pas compris », dit-elle en me pointant les chaussettes… « Vous voulez dire des chaussettes ?! » « Non, ce sont des bas, madame… » Tsuip6! Je wanda.

Au secours ! Le cartable ne désigne pas le sac de classe ou d’écolier, c’est le classeur rigide à reliure… Je wanda.

Ma première journée au laboratoire, on m’indique de passer par le local où se trouvent les sarraus. Qu’est-ce que cet équipement encore ? Ah ! Mais c’est une blouse de travail ! Mince ! Je wanda.

Mais si tu recherches un chemisier, il faut demander le rayon des blouses pour femmes… Je wanda.

Le soir venu, je retrouve avec bonheur mes couvertures. Allongée dans mon lit, je tente de me soulager de la tension nerveuse qui s’accumule… Une autre journée nous attend demain.

Je sens bien que cette affaire-là ne va pas me laisser… ça ne fait que commencer.

D’abord, le froid, le français maintenant ?! Yé malé7.

Qui a dit qu’immigrer, c’était facile ?!

Francophonie, quand tu nous tiens…

Je wanda seulement.


ORIGINES


Nuées gourmandes

C’est la saison de pluie dans les contrées lointaines. Quelque part en Afrique centrale, plus précisément au Cameroun. Nous sommes dans le village Bafou, village bamiléké situé à l’ouest du pays. Sous l’effet des pluies, la terre argileuse s’est transformée en boue. Le crépuscule s’installe tout doucement.

La pluie s’est arrêtée il y a quelques heures, l’on entend crépiter sur les toits les gouttes d’eau de pluie résiduelles portées par le vent. L’atmosphère est chargée de cette douce humidité. Une légère brise porte au loin le parfum de l’humus.

Tout est calme dans les cases du village. Chaque femme, aidée des jeunes enfants, s’occupe de la préparation du repas du soir. La grosse marmite est posée sur un foyer au centre de la case. Le foyer est constitué de trois grosses pierres, à l’intérieur desquelles sont placés des morceaux de bois qui crépitent allègrement. Quelques enfants sont accroupis autour du feu et surveillent eux aussi l’intensité du brasier en remplaçant les bouts de bois consumés ou en ventilant pour attiser les flammes. Les paupières sont plissées pour se protéger de la fumée jaillissant des braises.

Ici, pas d’électricité, seules quelques lampes à pétrole Petromax8 accrochées au mur ou posées à même le sol diffusent une lumière de faible intensité, mais ô combien essentielle.

Les hommes sont réunis dans la grande case du village à l’abri de la pluie. Fuyant la pluie, les hommes se sont retrouvés sous la case de paille du vieux Tamo. Il est marchand de vin de palme. Il en reste toujours un peu à la fin de la journée. Le vin de palme9 se déguste bien en croquant des noix de cola. Les calebasses remplies de nectar blanc passent de main en main. Bita kola10 se partagent.

Les discussions vont bon train. Les hommes sont pour la plupart des planteurs de café. Ils sont préoccupés par la prochaine récolte. La coopérative va devoir augmenter les prix du kilogramme de café pour qu’ils puissent gagner un peu plus d’argent pour s’occuper des familles. À ce rythme-là, se plaignent-ils, la culture du café ne sera plus du tout rentable.

Ces réflexions sont accompagnées d’un temps de silence, certains acquiescent bruyamment, d’autres restent songeurs, savourant les grandes gorgées de vin de palme.

Tout à coup survient un brouhaha, les enfants se mettent à crier nGo’, nGo’ nGo’11. L’atmosphère est chargée d’une excitation palpable. Les enfants courent partout enthousiasmés à la vue des nuées de termites : c’est le vol nuptial des termites. Les nuées d’insectes quittent leurs termitières pour se reproduire, s’abattent sur la grande cour. Chacun récupère un vieux récipient ou un seau contenant de l’eau de pluie. Les insectes sont naturellement attirés par la lumière. Alors, les plus jeunes sont aux aguets près des lampes à pétrole.

Quelques femmes sortent des cases, tenant dans leurs mains un morceau de tissu. C’est alors que commence un ballet gracieux et fascinant, comme celui du toréador, sauf qu’ici, aucune effusion de sang. C’est une chorégraphie naturelle, transmise d’âge en âge depuis des millénaires.

Chaque femme tient les deux pans du pagne dans chacune des mains. Elles se déplacent telles des félines, d’un pas vif et léger, anticipant l’itinéraire de la nuée d’insectes. Aussitôt que le tissu rencontre une nuée suffisamment dense, les bras, en arc de cercle, replient le pagne avec une vitesse incroyable, et gardent prisonniers les insectes happés dans leur course.

Et voilà les bras qui s’élancent de nouveau dans les airs, guettant la prochaine nuée d’insectes qui se rapproche. Et louf ! Le pan du tissu fouette les airs et recouvre avec précision la volée chargée d’insectes.

Une fois piégés, les termites sont plongés rapidement dans un récipient qui contient de l’eau. Par la suite, ils sont séchés et désailés. Les insectes seront ensuite légèrement grillés avec un soupçon d’huile et de sel, dans une marmite sur un feu de bois.

Les yeux aussi luisants que les flammes des lampes à pétrole, les enfants savourent avec joie cette gourmandise inattendue tombée du ciel.

J’ai encore l’incomparable saveur croustillante sur le bout de mes lèvres. Un mélange de craquant et de fondant à la fois riche et velouté. Délicieux, tout simplement.

J’en ai mangé à pleine bouche, cette manne céleste, ces fruits de l’air, de la terre et du ciel. La collation idéale chargée de protéines. Sans conservateur, sans OGM, sans colorant, sans sucre ajouté et pleine de vie. Merci, mère nature.


Polymagie12

Durant la première année, monsieur Jean rencontra une beauté qui se prénommait mademoiselle Justine. Il tomba éperdument amoureux et lui déclara sa flamme. Justine était sous le charme de ce jeune homme, de loin le plus beau du village. Élancé, élégant et grand parleur, il était tout simplement irrésistible. Elle lui a dit oui sans hésitation, et ils se marièrent.

Deux années plus tard, il faisait la rencontre de mademoiselle Marguerite, et elle lui plut énormément. Il en parla avec sa bien-aimée Justine. Cette dernière décida d’intervenir pour le bonheur de son époux. Elle vérifia auprès de la famille de ladite demoiselle si Marguerite était de bonne réputation. Puis elle organisa la cérémonie de la dot. Les secondes noces de monsieur Jean eurent lieu par la suite.

Au cours de la quatrième année, monsieur Jean fut séduit par une jeune femme du nom de Bernadette. Il confia son sentiment à dame Justine. Celle-ci lui demanda s’il voulait vraiment en faire une épouse. Monsieur Jean acquiesça. Justine activa alors son réseau, effectua les vérifications d’usage afin de s’assurer du désir de la promise de faire partie de la vie de son époux et de sa grande famille. Le mariage fut célébré, et Bernadette devint la troisième femme de Jean.

Trois années s’écoulèrent avant que monsieur Jean ne tombe sous le charme de mademoiselle Germaine. Elle l’avait conquise par sa finesse et son port altier. Dame Justine qui, à son accoutumée, était très sensible à l’épanouissement de son tendre époux, s’empressa de rencontrer Germaine et étudia ses faits et gestes par l’entremise de ses amies. Si son Jean voulait en faire son épouse, autant agir rapidement pour éviter qu’elle ne soit promise à quelqu’un d’autre.

C’est ainsi que monsieur Jean aura dix femmes, épousées en l’espace de quinze années.

Je ne sais pas s’ils vécurent heureux, mais ils eurent beaucoup d’enfants. Mon père est le dernier-né de dame Justine, je suis l’une de ses nombreuses petites-filles. Au moment où elle m’a raconté l’histoire de ma famille, elle précise que les temps étaient différents. Chaque femme avait le devoir de rendre son homme heureux et ce n’était pas du tout un effort pour elle, car grand-père avait été un coup de foudre et elle lui aurait tout donné. Elle n’a eu que trois garçons, dont mon père. Elle aurait souhaité mettre plus d’enfants au monde et ce fut son seul regret. Mais elle n’a pas ménagé ses efforts pour que le foyer de son mari devienne une chefferie, un royaume, comme elle aimait qualifier la grande famille. La chrétienté n’était pas encore connue.

Curieusement, grand-papa n’a jamais conseillé à un de ses fils d’être polygame.

Parfois, j’y pense. Je ne peux m’empêcher de faire la comparaison avec la société dans laquelle je vis. Les choses ont bien évolué, les mœurs, les us et coutumes sont d’une autre nature. Mais au fond, les désirs profonds de l’homme ont-ils vraiment changé ?


Pourquoi partir ?

De nombreuses familles ont quitté leur pays d’origine et le feront encore en vue de trouver un meilleur emplacement où vivre, l’Eldorado, un endroit où les conditions politiques et socio-économiques sont meilleures.

Il est vrai que la recherche de l’Eldorado à travers l’histoire a induit des mouvements de population et entraîné des déplacements très souvent parmi les souches ou les classes plus modestes.

Le contexte actuel concerne non seulement les déplacés de guerre, les réfugiés politiques, mais également les familles correctement installées dans leur pays d’origine, mais qui choisissent de quitter leur pays parce qu’il y a sûrement mieux ailleurs.

Il y règne une telle injustice et un tel chaos que les choses vont de mal en pis à tous les niveaux. Des présidents maréchaux qui tiennent plus de tyrans dictateurs que de dirigeants se nourrissent de la misère de leur peuple et n’ont pour la plupart aucune ambition pour le développement de leur pays. C’est une décrépitude constante, dans tous les domaines. La gangrène de la corruption ronge la machine étatique.

Le système privé n’est pas plus reluisant, car il est soumis aux dictats d’investisseurs véreux et rapaces qui l’empoisonnent et participent à l’inculturation de celui-ci. L’estime de soi-même à zéro, les gens se battent dans un tourbillon de cruauté et de désespoir, la jeunesse désillusionnée par la galère scrute des horizons ténébreux.

Que dire des faux pasteurs qui siphonnent le peu de tranquillité qui reste aux personnes ? Ils encouragent des pratiques de tout acabit, de sorte que les populations sont livrées à la misère, à la souffrance humaine.

On comprend pourquoi beaucoup fuiront la misère de leur pays par tous les moyens. Malheureusement, on n’a pas fini de repêcher les corps naufragés de la Méditerranée, ou de ceux morts de froid qui ont eu l’idée malheureuse de s’introduire illégalement dans une soute d’avion.

Les pays dits pauvres ont, pour la plupart des sous-sols riches en ressources minières, mais qui sont mal exploitées. Les républiques sont dites démocratiques, mais les États vivent encore sous le système néocolonial, tandis que les grandes puissances se comportent en véritables vautours. Ce système est une infamie qui vampirise tout sur son passage. Des peuples jadis libres et autonomes deviennent zombies, une mascarade soigneusement mise en place par ceux-là mêmes qui nous donnent des leçons de démocratie.

En attendant la révolte des peuples, nous sommes la basse-cour pourtant si vitale à leur besoin d’hégémonie. Nous sommes les boucs émissaires chargés de faire croire à leur propre peuple qu’ils ont la part belle et qu’ils sont privilégiés d’être surtaxés et gavés comme des oies clouées au pilori de la consommation. En somme, de vraies foules sentimentales13.


Coupables

Au milieu de la nuit, quelque part dans un pays d’Afrique subsaharienne14, les escadrons de la mort rôdent près des résidences à la recherche de biens et de proies. Le trafic de drogue et la circulation d’armes à feu sont un fléau dans ces territoires. Officiellement, ces bataillons sont des groupes armés censés protéger les populations. En réalité, ils sont des milices responsables de pillages, et de règlements de compte, surtout dans les villes.

Ce soir, c’est la pauvre Miagong qui en fera les frais. Elle est veuve et âgée d’une trentaine d’années. Elle tient une gargote devant sa bicoque qu’elle loue à dix mille francs CFA15. Elle y vit avec ses trois enfants. Elle a entendu tambouriner à la porte, mais elle n’a pas ouvert. Les hommes se sont mis à frapper bruyamment, le temps de réaliser ce qui se passait, elle a entendu la porte céder sous le poids des coups. Elle est sortie précipitamment pour aller dans la pièce en avant. Deux hommes demandent si elle est seule. Terrorisée, elle répond oui. On lui demande de l’argent, elle éclate en sanglots et jure qu’elle n’a eu que trois clients dans la journée. Elle n’a presque rien vendu ce jour-là, elle n’a fait qu’une recette de trois mille francs CFA. C’est tout ce qu’elle a. Devant l’état délabré de la maison, la brute n’a pas de mal à la croire, un de leurs complices crie à l’extérieur :

— Il faut s’en aller !

Un des hommes lui arrache les billets qu’elle tenait au-dessus de sa tête et quitte la pièce, l’autre place une arme sur la tempe de Miagong. Il lui ordonne de s’agenouiller, Miagong s’exécute, les yeux fermés, en le suppliant de l’épargner. En même temps, elle pense très fort à ses enfants, pourvu qu’ils restent cachés dans la chambre. Elle voit sa vie défiler à toute allure. Est-ce donc ainsi que sa vie est censée s’arrêter ? Elle a déjà perdu son mari, pourquoi le sort s’acharne-t-il sur elle ? Machinalement, elle cherche une issue. Mais sa tête se met à tourbillonner et à tout confondre. Son bourreau la projette par terre sans ménagement, salivant à l’avance sa jouissance criminelle.

Sans bâillon ni menottes, Miagong ne pousse plus que des gémissements incessants.

La respiration est saccadée, elle comprend qu’il n’y aura pas d’issue. L’instinct de survie sera sa réponse au contact froid de l’arme à feu sur sa peau.

Son crime achevé, le bourreau la menace de la tuer si elle raconte à qui que ce soit. Si elle se plaint à la police, il reviendra la tuer. Il ressort précipitamment pour rejoindre ses hommes. L’escadron de la mort quitte le secteur, laissant les foyers sans vie, des vies sans âme.

Miagong se précipite maintenant dans la chambre. Les enfants sont recroquevillés en dessous du lit. Son cœur alors pèse une tonne, mais elle arbore un sourire léger. Elle les sort de leur cachette et serre ses enfants contre son cœur. Pour eux, il faut survivre à l’horreur, prétendre que tout va bien et les protéger de l’enfer. Elle remercie la Providence que les enfants n’aient pas été touchés et qu’ils soient tous en vie.

Quelque temps après, elle rencontre le prêtre de sa mission. Lui au moins saura comprendre et la soulager de sa détresse. Le serviteur de Dieu rétorque, après l’avoir écoutée, qu’il eut mieux valu faire le sacrifice suprême : protéger sa vertu au péril de sa vie, et s’assurer ainsi sa place au premier banc au paradis… Pas un mot sur la condition des enfants ou la détresse psychologique vécue par la famille.

Voilà pourquoi, dans cette histoire, il n’y a pas qu’un seul coupable. Il y a bien sûr l’agresseur, mais aussi les dirigeants des pays du tiers monde et leur mafia qui installent guerre et insécurité pour s’assurer de brimer les populations et les rendre esclaves. Et certains missionnaires, heureusement pas tous, se substituent au divin et piétinent la vérité. Leur parole induit le trouble et la culpabilité dans les cœurs au lieu d’apporter compassion et consolation auprès des victimes. Beaucoup préfèrent se taire au lieu de s’insurger publiquement contre les dérives des gouvernements et favoriser la libération des peuples opprimés et des violences faites aux populations. Et bien sûr, les pays occidentaux soutiennent les dirigeants à leurs soldes pour s’assurer de spolier les richesses minières. Oui ! Tous coupables !

La ville ne lui ayant pas réussi, Miagong est retournée dans son village natal. Sa belle-famille n’avait pas les moyens de l’aider. Miagong a ravalé sa fierté et est retournée vivre avec sa mère dans la vieille case paternelle. Son état miséreux n’était pas près de changer, mais au moins, avait-elle l’impression d’y être à l’abri avec ses enfants.


Merci, grand-mère

Grand-maman Jeanne a toujours eu une place spéciale dans mon cœur. Elle est née en 1918 dans un village nommé Bafou, situé dans une région à l’ouest du Cameroun. C’était une belle jeune femme à la peau d’ébène, un visage tout rond, de grands yeux noirs et des pommettes saillantes. Je me souviens qu’elle avait un tonus et une vitalité à couper le souffle. À mon avis, grand-maman était sûrement la championne des cultivatrices de la région. Dès qu’un lopin de terre était disponible, elle entrait en action, défrichait, labourait et ensemençait à la seule force de ses bras et de ses jambes, à l’aide d’une houe. Elle a défriché les terres dans les montagnes de la région du Grassland, au Cameroun. Elle était tout simplement infatigable. J’admirais d’ailleurs l’anatomie de grand-maman et surtout celle des cuisses et des mollets d’acier. Je me souviens aussi de son rire légendaire. Il était tonitruant, avait le don d’ameuter le quartier. C’était une bruyante invitation à garder sa spontanéité. Son rire avait un son qui entraîne une libération instantanée de milliards de molécules d’endorphine. Il s’agissait d’un rire qui jaillit des entrailles, fraye un passage dans sa gorge vigoureuse et fuse avec une puissance extraordinaire. Chaque fibre de son être participe à cet exercice quasi religieux. Il est inimitable, rauque et féminin à la fois, le rire d’une matrice. C’est un rire qui aime, donne, et se partage. Il est bien sûr contagieux, rend joyeux et heureux. Elle sécrète ainsi les hormones du bonheur, celles qui ne me quitteront jamais où que j’aille. La force de son rire retentira toujours en mon oreille.

Durant notre enfance, toutes les occasions étaient bonnes pour mes frères et moi de nous blottir contre elle et d’enfouir notre tête dans ses bras. Nous prenions plaisir à grimper sur son dos, à nous dissimuler même sous ses jupes, carrément. On se sentait protégés et en sécurité avec notre grand-mère. Elle protestait tendrement contre nos assauts à toute heure de la journée, mais nous n’en avions cure. Cette chaleur rassurante, sans pareil, une oasis où amour, réconfort et gâteries sont garantis : « Grand-maman, j’ai faim… », « Grandmaman, j’ai peur… », « Grand-maman, j’ai mal… », « Grand-maman, nous jouons aux cartes… », « Grand-maman, je voudrais des goyaves… », et voilà que la dame de soixante-dix ans grimpait sur un arbre pour cueillir exactement celle que l’on voulait. C’est souvent la huitième qui trouvait grâce à nos yeux. Avions-nous conscience des risques qu’elle prenait pour nous satisfaire ainsi ? Non, assurément. Nous étions des enfants rois, bénis. Maintenant, à travers mes yeux d’adulte, je perçois les fruits de cet amour. Sa valeur profonde brode mon cœur de l’étoffe de la bienveillance et du souci du bonheur d’autrui, de ne jamais en douter. Grand-maman savait nous cajoler avec les mots.

Grand-maman ne connaissait pas un mot de français. La moindre phrase qu’elle essayait de formuler en français déclenchait chez nous, les enfants, l’hilarité générale ! Un accent farouche impossible à décrire, surtout ponctué du sourire de celle qui est fière de son exploit ! Ô le bonheur ! En réalité, puisque nous devions converser avec grand-mère, nous n’avions d’autre choix que d’apprendre notre langue maternelle, le yemba. Merci, grand-mère.

Vous ai-je parlé des pieds de grandmaman ? De véritables engins indescriptibles. Elle avait de la difficulté à se chausser, les orteils féminins les plus robustes que je n’ai encore jamais vus, bien écartés. Ils étaient tous orientés d’un bord, comme en faucille vers la face interne du pied. Je l’observais sans cesse, médusée, mettre ses chaussures de ville qui ne tenaient pas compte de l’anatomie de son pied. Elle n’en a sûrement pas porté avant sa quinzième année de naissance. Ces pieds qui ont parcouru des contrées en toute liberté, la peau endurcie au contact de la terre, de la pierre, de la caillasse, de l’eau, de toutes sortes de morsures de bestioles des champs et même de la chique. Et grand-maman se mettait du vernis, oh, le summum de l’élégance, des marques rose vif sur ses ongles cabossés !

Grand-maman avait des cheveux magnifiques, à la fois longs et soyeux, que j’enviais particulièrement jusqu’au jour où j’ai réalisé avoir hérité d’elle.

Les doigts de grand-maman étaient carrés, sans aucune finesse. Je crois bien qu’ils leur manquaient des terminaisons nerveuses. J’admirais son art de retourner les aliments, le maïs et les safous brûlants qu’elle rôtissait sans ustensiles, juste avec ses doigts à même la braise. J’ai essayé de l’imiter et j’ai appris la leçon à mes dépens. Elle avait des ongles laminés, brisés, parfois il en manquait même un. Chaque doigt révélait son histoire de femme travaillante : la morsure d’un serpent par-ci, la piqûre d’un insecte par-là. Je pense bien qu’ils étaient de véritables machines à trier ou à décortiquer tous les types de noix, de graines, de pistaches, d’arachides, de riz, de maïs, de haricots. Elle a passé des heures sur la pierre à écraser, à piler le taro ou le macabo. Elle avait une forte poigne. Avec tous les travaux que je l’ai vue faire, je ne me souviens pas qu’elle ait eu une tendinite ou un syndrome du tunnel carpien ! Je crois bien que ses poignets étaient en béton. À la voir travailler, tout paraissait facile, jusqu’au moment où il fallait soi-même essayer.

Aïe ! Et voilà que grand-maman éclatait de nouveau de rire, se moquant de notre maladresse, ça nous rendait furax de ne pas savoir tenir en équilibre le seau sur la tête. « Ah ! Les enfants de la ville ! », comme elle aimait à s’exclamer. J’avoue que mon orgueil en prenait un coup de ne pouvoir rivaliser avec les tantes ou cousines expertes dans toutes sortes de travaux champêtres. Le malaise était de courte durée, car avec elle, une gâterie n’était jamais bien loin. Grand-maman avait prévu comme réconfort des tiges de canne à sucre (graminée tropicale herbacée) que nous dégustions avec délectation, mais pas sans qu’elle ait pris soin d’arracher l’écorce rugueuse de la tige avec sa technique particulière. Grand-maman les brisait par petits bouts et taillait les fibres gorgées de jus en petits morceaux. Il ne nous restait plus qu’à broyer ces morceaux de nos petites dents et à les sucer pour en retirer la sève délicieusement sucrée.

Grand-maman, je suis loin, la vie ici n’est plus aussi simple qu’à ton époque. Tu es partie. J’ai le sentiment que le monde a encore besoin de toi.

Être moi signifie d’exprimer ton héritage. Je ris souvent aux éclats, sans aucune retenue. Tant pis pour ceux qui ne comprennent la valeur de ce rire. J’aime à complimenter spontanément. Je ne sais pas grimper aux arbres, mais je prends plaisir à offrir le sourire, le regard ou l’attention. Considérer l’autre, se mettre un peu à sa place, cette bienveillance, je la tiens aussi de toi. Merci, grand-mère, d’être en moi. Merci pour tout cet héritage, ce précieux cadeau qui coule dans mes veines.


Échappée Lyrique

Je suis âme passionnée d’un bonheur enivrant.

À chaque instant, je succombe au prodigieux du vivant.

Du firmament étoilé, je plonge dans un torrent de volupté.

Je suis lave intense, frissonnante insatiable.

Je suis amour écorché qui se donne au monde.

Je suis flamboyante guerrière infatigable.

Jument fougueuse, je galope à tout vent.

J’héberge la lumière dans ma jungle intérieure.

Je suis bourrasque qui secoue les âmes endormies,

Afin que la misère quitte les cœurs et la terre.

Je suis l’écarlate.

Ma passion sauvage et tenace est braise incandescence.

Je porte en moi le stigmate en douleur du pistil matriciel.

Perle noire, intense et victorieuse,

Je suis feu de l’espoir d’une planète saccagée

Je suis le souffle ravivé, conscience réveillée.

Murmure d’un magma sourd de silence,

Je suis éclair jaillissant dans le ciel de ténèbres.

Dard d’un glacier jadis puissant,

Je pleure irrémédiablement des laves de glace.

Je suis la Terre qui gronde,

Révoltée par la destruction du vivant.

Matrice impatiente,

Je redonne au monde sa raison d’espérer.

Je suis feu de justice qui jamais ne s’éteindra.
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1 Éric-Emmanuel Schmidt, Le journal d’un amour perdu.

2 Ce texte date du mois d’avril 2020, cela faisait seulement quelques semaines que la pandémie de COVID-19 était déclarée et les écoles étaient fermées au Québec. Chacun espérait une réouverture rapide des classes, mais on était loin de s’imaginer les vagues et les variants qui suivraient.

3 Yemba : une langue originaire du Cameroun.

4 Te Tso Mama signifie « S’il vous plaît, maman », en yemba.

5 Je wanda : une expression d’origine camerounaise dérivée du verbe anglais to wonder (se demander), qui signifie en langage familier « être stupéfait, marquer son étonnement ».

6 Tsuip est l’action de produire un son (tchiper), pour exprimer sa frustration et son insatisfaction. Le Tsuip ou tchip est un bruit de succion pratiqué par les populations d’origine africaine ou antillaise, en signe de désapprobation, de frustration ou d’insatisfaction. Ce tchip (littéralement « sucer ses dents ») peut être plus ou moins court ou long, agrémenté d’un claquement de langue ou d’un rictus de mépris.

7 Yé malé : une expression camerounaise qui signifie en langues bamilékés « Hey, ma mère » pour exprimer sa surprise ou son désarroi, son désespoir, selon le cas.

8 Petromax : Marque allemande de lampe à pétrole, très répandue depuis la période coloniale des Allemands au Cameroun. La compagnie date de 1910.

9 Vin de palme : une boisson alcoolisée obtenue par fermentation naturelle de sève de palmier. C’est une boisson traditionnelle dans la plupart des régions tropicales, elle est très répandue en Asie du Sud-Est, en Afrique du Nord, surtout dans les régions proches du Sahara, ainsi qu’en Afrique subsaharienne.

10 Bitter kola : Garcinia kola, appelé Bitter cola au Cameroun est une espèce de plantes à fleurs dans la famille Clusiaceae ou Guttiferae qu’on rencontre dans les pays côtiers d’Afrique occidentale (golfe de Guinée) et au Congo.

11 nGo’ : terme qui signifie « termite », en langue yemba du Cameroun.

12 C’est bien le phénomène de polygamie qui est décrit dans ce texte. Système social dans lequel une personne peut contracter simultanément plusieurs unions légitimes. Ce système est légal au Cameroun. L’expression « polymagie » est utilisée à la place simplement pour décrire un phénomène qui vu d’ici paraît inusité, une histoire qui tient de la magie de l’amour…

13 Foule sentimentale : titre d’une chanson sortie en 1993, de l’artiste Alain Souchon, chanteur français, qui dénonce l’hyperconsommation.

14 L’insécurité est un phénomène de plus en plus répandu dans la sous-région. Les raisons sont multiples : pauvreté, précarité, violence, inefficacité et parfois indifférence des instances policières. Le système judiciaire est défaillant, les armes à feu et le trafic de drogue alimentent le contexte de terreur que subissent les populations.

15 Franc CFA : signifie « franc de la Communauté financière africaine ». C’est la monnaie commune utilisée par quatorze pays issus de l’Afrique francophone.
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