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    Quatrième de couverture

    Dans ses rêves, Jewel Cobb s’était imaginé dans la peau d’un tueur de légende. Aujourd’hui, il est descendu dans la ville de Saint-Bruno pour réaliser son fantasme. Son cousin, Duncan, lui a procuré le “contrat”. Mais Jewel ne sait pas que Duncan le prend pour le “connard rêvé”… À l’autre bout de la ville, un conseiller municipal noir est assassiné par un “cambrioleur”. Sa mort met Saint-Bruno en ébullition. Le détective René Shade suit une piste qui le mène à “Frogtown”, le quartier cajun, au ghetto noir, “la poêle à frire”, en passant par les marais et les bayous qui entourent la ville. Une piste qui conduit droit au meurtre et à la corruption.


     

    À Katie,
pour toutes les raisons possibles.


     

    Il peut arriver que l’on mijote une tactique de combat ou une tactique de survie, et qu’au moment de passer à l’action, les choses ne se déroulant pas forcément comme prévu, on se retrouve à la merci de ses seuls réflexes, autrement dit de l’entraînement suivi. Si vous avez mégoté sur l’effort dans les petits matins blêmes, c’est sous la cruelle lumière des projecteurs que ça vous retombera dessus.

    Joe Frazier


    Préface

    Le régionalisme est essentiel au roman policier.

    Le choix de l’époque et du lieu, la création d’un arrière-plan précis (topographie et conditions sociales), définissent les personnages que vous y jetez et dont vous observez attentivement le comportement.

    Elmore Leonard a choisi Detroit et Miami ; George V. Higgins, Boston. Des villes très différentes. Mais si vous tracez les lignes qui unissent les deux hommes, vous verrez que la voix de Leonard est un écho de celle d’Higgins. Deux voix fortes, mais semblables.

    Et maintenant, parlons de Daniel Woodrell.

    Sa voix est unique.

    Bayous, Cajuns, Louisiane, ordures blanches, flics, gangsters, bas-quartiers : voilà pour l’époque, le lieu, les conditions sociales. Et voici des gens qui aiment se mettre à nu, se moquer, raconter des craques et écraser leurs interlocuteurs en renchérissant sur les mots. C’est par leur langage, qui n’appartient qu’à eux, qu’ils se révèlent.

    L’excellent premier roman de Daniel Woodrell, Sous la lumière cruelle, est un miracle de rythme et d’équilibre. Équilibre entre les horribles destins de foutus “losers” (mais qui savent “parler”) et la bonne petite ville de Saint-Bruno, un flic de Louisiane appelé René Shade et ses collègues (qui, eux aussi, savent “parler”). Équilibre entre tout cela et une violence qui éclate à la fois de façon terrifiante et irrésistiblement drôle. Woodrell connaît bien ses personnages. Il les aime, et accorde sa compassion aux plus pervers d’entre eux sans jamais tomber dans la sensiblerie. Équilibre encore plus périlleux : la virtuosité de Woodrell à trouver l’étincelle humaine, l’écho du rire des clowns à l’intérieur de personnages monstrueux.

    Cette introduction revient finalement, et toujours, au langage. Woodrell en a le don, sincère et profond.

    Sous la lumière cruelle marque des débuts brillants. J’envie les lecteurs français qui vont en découvrir les mots, le “parler”.

    James Ellroy 
(Traduit par F. Guérif).
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    Longtemps, dans ses fantasmes nocturnes, Jewel Cobb avait agi comme un tueur de légende et, aujourd’hui, il était monté dans la grande ville administrer la preuve que la version réveillée de sa personne était tout à fait à même d’utiliser les mêmes techniques, avec un égal détachement. Assis sur le divan vert défoncé, il grattait une guitare avec une sinistre incompétence, tout en marquant de son pied le tempo.

    Pas facile de jouer de la musique dans cette pièce, songeait-il. Il y avait bien un toit, mais il fuyait ; de vastes macules de rouille s’élargissaient aux aisselles de l’appartement, pour ruisseler le long des murs. Sous la sédimentation quasi centenaire de couches de papier peint, les murs gondolaient, boursouflés en leur centre d’énormes cloques. Le tuyau du poêle s’enfonçait en zigzag par une fissure du plafond, qu’un industrieux paumé avait tenté de rafistoler avec un patchwork de boîtes de conserve, aplaties et clouées sur les crevasses. C’était plus ou moins le genre d’endroit où un homme avec un peu de fric n’accepterait jamais d’entrer, où un homme avec quelques picaillons en poche ne s’attarderait pas longtemps, mais qu’un homme raide comme balle devait bien appeler son chez-soi. Un certain temps, du moins.

    — Suze, appela Jewel. Apporte-moi une tasse de café, tu veux bien ?

    — Quoi ? hurla Suze. J’entends rien. J’suis aux chiottes.

    Au bout de quelques autres accords plaqués discordants, Jewel renonça à extirper la moindre mélodie de sa gratte et la repoussa sous le divan. Il portait une chemise rouge fantoche, un futal noir lustré, et des bottes de cow-boy acérées. Son biceps gauche, dénudé, arborait le tatouage d’une croix étoilée, dans le style des prisons : le dessin était flou, et l’encre avait bavé sur sa peau pâle. Ses cheveux, longs et blonds, étaient peignés en arrière, huilés et sculptés dans un style qui avait dû être à la mode à peu près à l’époque de sa naissance. Jewel, cependant, avait, au cours de ses errements nocturnes, divinisé cette image de lui-même, et cet atavique chef-d’œuvre de merlan en était le fleuron.

    Il appela encore Suze :

    — Eh bien, sors-en, des chiottes ! Et apporte-moi une tasse de café, t’entends ?

    — Une tasse ?

    — Oui, bordel, quoi ! Une tasse !

    Peut-être qu’il aurait mieux fait de la laisser chez elle, pensa-t-il. La laisser trimbaler les seaux de graisse de porc chez Pork Tender jusqu’à la fin de ses jours. Et donner de la joie aux éleveurs de cochons dans les drive-in, le samedi soir, en se demandant comment elle avait pu laisser Jewel Cobb lui filer entre les doigts. Ç’aurait pas été plus mal. Il la baladait à travers le monde, l’amenait à Saint-Bruno, une ville où les choses risquaient de changer, mais lui en était-elle seulement reconnaissante ?

    Pas le moins du monde. Elle aimait mieux passer son temps à repeindre chacun de ses ongles de pied d’une couleur différente, ou à compter les pigeons qui passaient sous le pont, plutôt que d’apprendre à lui préparer un repas convenable. Des tas de femmes savaient des choses qu’elle ignorait, et il pouvait très bien, du jour au lendemain, en avoir ras les bonbons de sa fainéantise, et la renvoyer à coups de trique cueillir les pâquerettes !

    Ouais, mais pas question de la quitter pour l’instant. Il était venu à Saint-Bruno pour changer de vie, pour plonger sa grande louche dans la fameuse assiette au beurre de la grande ville et, si le cousin Duncan ne l’avait pas baratiné, il allait goûter, pas plus tard que ce soir, à sa première cuillerée de la nouvelle douceur de vivre.

    Jewel se leva et alla jeter un coup d’œil par la fenêtre sur Voltaire Street, rue dédiée aux boutiques de réparation avec ateliers donnant sur la rue, aux boutiques de fringues soldées, à une salle de billard appelée Le Bleu et le Procédé, ainsi qu’au bureau d’un prêteur sur gages et à deux salons de coiffure, lesquels proposaient des brushings et des coupes d’été.

    — Je te le laisse refroidir, Jewel ?

    La voix de Suze précéda dans la pièce son traînement de patins nonchalant, qui signalait habituellement de très mondaine façon son déplaisir, dans une débauche d’“expression corporelle”. Ce corps est destiné à des choses autrement plus subtiles, semblait-elle mimer, et de sacrées choses pouvaient arriver avec un corps comme ça. Elle était encore en proie à l’acné, et plusieurs barbouillages de maquillage rose marquaient les endroits de ses plus récents assauts. Ses cheveux étaient noirs et retombaient en cascade sur ses épaules, derrière comme devant, et les mèches les plus longues venaient flirter avec la bordure du profond décolleté de sa petite robe d’été en imprimé à fleurs, légère et primesautière.

    Elle posa la tasse sur le bras du divan :

    — La plupart l’aiment chaud. T’as dû te mordre un nerf de la bouche un jour de cuite, ou un truc comme ça. Avec toi, c’est exactement le contraire.

    — J’aime le boire, cocotte, pas le siroter. Pas tremper mon bec dedans comme si j’avais les dents branlantes et pas intérêt à trop m’éloigner de mon rocking-chair.

    — Y en a même qui collent des glaçons dedans. Comme dans un Coke.

    — Sans rire ? fit Jewel. Y m’semble que j’l’ai déjà entendu dire. T’as dû voir ça à l’émission de Walter Cronkite.

    Les épaules de Suze s’affaissèrent au-dessous de leur ligne de flottaison habituelle.

    — Tu devrais pas te payer ma tête, dit-elle. Tout l’monde se paye ma tête.

    — Hmm, grogna Jewel, levant sa tasse de café et l’éclusant d’un seul long trait.

    C’est alors qu’il se souvint de Duncan.

    — T’aurais pas l’heure ? demanda-t-il.

    Suze le toisa, les mains sur les hanches, dans la posture d’une coquette de bal de campagne :

    — Tu manques pas d’air, bouseux.

    — C’te question ! sourit Jewel. (Il tapota sa banane, sans cesser de sourire.) P’têt’ ben qu’j’ai pas l’heure.

    — Il est presque quatre heures et quart.

    Jewel jeta un coup d’œil dans la rue, dont les immeubles arrêtaient ce qui restait de soleil, ajoutant au décor une touche lugubre supplémentaire.

    — Faudrait pas tarder, dit-il en se dirigeant vers la penderie qui tapissait le mur opposé.

    Il ouvrit le tiroir du haut et en tira un couteau court, d’aspect dangereux et au manche quadrillé, pour se le carrer, étui avec, dans la poche de derrière.

    — Tu sais sur quel business je suis ?

    — Ça a à voir avec Duncan, je présume ?

    — Eh ben, t’as pas à l’savoir. Oublie ça. C’est pas quelque chose qu’y faut que tu saches.

    Il se mit à farfouiller dans les quelques hardes du tiroir et en retira une serviette rouge roulée en boule. Dénouée, la serviette révéla son contenu, un Beretta de calibre 32 qu’il enfonça dans sa ceinture. Il sortit les pans de sa chemise et les laissa pendre.

    — Oh, crotte, dit Suze. Alors, ça va encore être ce genre de business, si je comprends bien.

    Jewel haussa les épaules, puis se dirigea vers la porte.

    — C’est encore comme ça qu’on vit, cocotte !

     

    Jewel devait attendre Duncan au coin de Napoléon et de Voltaire, aussi entra-t-il au bistrot Le Bleu et le Procédé pour s’acheter deux sachets de chips et un pack de six canettes de bière, taille grand-garçon.

    Il s’installa dans une cabine téléphonique et, debout, ouvrit une des bières, avant de se mettre à grignoter les chips. La rue s’était remise à vivre, à présent, et fourmillait de gens se dirigeant vers des bars ou rentrant chez eux en titubant, tous soucieux d’éviter les jeunots qui arpentaient la rue d’un air désœuvré, torse nu sous leurs blousons en satin, attendant que quelque chose de drôle se produise qui leur permette de ricaner et de pouffer bruyamment, ou bien que se déclenche un truc bien vicelard qui les autorise à faire preuve de plus de vice encore. Et si l’ennui ne cédait finalement la place qu’à plus d’ennui encore, alors ils prendraient sur eux d’emprunter quelque chose de suffisamment chromé et capitonné pour échapper à cet état chronique.

    Personne n’accordait la moindre attention à Jewel Cobb.

    Duncan arriva à l’heure pile. Il apparut au volant d’une Mercury bleue, longue comme un jour sans pain, pas dans sa prime jeunesse, mais bien assez voyante pour qu’un petit gars de Willow Creek se pavane à son volant en klaxonnant.

    Jewel se glissa à la place du mort.

    — Salut, cousin Dune, dit-il avec un hochement de tête. Putain de caisse !

    Duncan considéra son cousin plus jeune d’un air légèrement dédaigneux. Le môme faisait montre d’une saine brutalité campagnarde, mais aussi d’une élégance tapageuse de bouseux mal dégrossi. Cette chemise était un véritable appel du pied aux flics et aux citoyens… Me cherchez pas de crosses ! J’suis un dur de dur !

    — Tu t’es établi en plein milieu, constata Duncan en s’infiltrant dans le flux de la circulation pour foncer plein nord sur la rue pavée. En plein Frogtown, je veux dire.

    — Le prix est correct.

    Duncan allait sur sa trentaine, et arborait déjà une bedaine marquée et des bras épais et puissants. Il y avait, dans ses traits mous et pâles, une espèce de placidité à laquelle faisait contrepoint la lueur avide de ses yeux verts. Il était habillé simplement d’une chemise bleue en tricot à col ouvert, d’un blouson de sport couleur crème, et d’un pantalon gris. Ses cheveux paille étaient coupés court, mais sans ostentation. Il avait pris soin que rien ou presque dans sa personne ne permette de le remarquer au milieu d’un groupe de trois individus ou plus.

    — On appelle ça Frogtown, dit Duncan, parce que c’est des Français qui l’ont fondée. On tombe sur des tas de “Froggies”, dans le coin.

    Jewel avait ingurgité ses chips et presque toute sa bière. Il la termina, fourra la canette vide sous son siège, et en ouvrit une autre.

    — Des grenouilles, hein ? Pourquoi qu’on les appelle des grenouilles ?

    — J’pourrais pas dire. Z’ont l’air d’aimer l’eau, les marais, ce genre de choses. Je sais pas. C’est juste un truc qu’on dit, comme Bougnoule, tu vois ? Ou comme péquenot, quoi. (Il fixa Jewel dans les yeux.) Mais va pas les traiter de “Froggies” en face. Surtout si t’en es pas un. C’est pas aussi grave que “Négro”, tu comprends, mais c’est pas non plus très gentil.

    — Ouais, dit Jewel. On en apprend tous les jours.

    À mesure qu’ils avançaient, ils s’éloignaient peu à peu de la zone où les immeubles s’entassaient, jetés pêle-mêle les uns contre les autres, pour pénétrer dans un quartier plus aéré, moins sévère. On distinguait le fleuve, une écrasante présence à l’est, et les roulottes et les maisons sur pilotis moutonnaient sur ses rives, aussi près de l’eau que ça paraissait possible. Ils n’avaient roulé que sur la distance de quatre blocs, et pourtant on aurait dit qu’ils avaient parcouru des kilomètres.

    — Ça ressemble à Willow Creek, sauf qu’il y a de l’eau au lieu de rochers, dit Jewel.

    — Et sauf que c’est pas Willow Creek. Et que les gens qu’habitent là-dedans, c’est pas le genre de Willow Creek.

    Ils passèrent sous un pont de chemin de fer, et le jour diminua, cédant la place à l’obscurité. Une fois le pont passé, Duncan se mit à compter les chemins de terre bourbeux. Au troisième, il prit dans la direction de l’eau. De chaque côté du chemin, puant, éructant, infranchissable, le marais s’étendait. Très vite, ils virent une lumière jaune, puis une autre lumière qui dansait au-dessus de l’eau, sur un ponton.

    — C’est là, dit Duncan.

    Il arrêta la voiture et éteignit les phares, puis se tourna vers Jewel :

    — Laisse ta bière ici, s’il te plaît. Pete Ledoux, c’est un grand garçon, et ton style java-à-tout-va, il va pas couper dedans. En tout cas, si je devais parier, c’est là-dessus que je mettrais mon pognon.

    — Qu’il aille se faire foutre, dans ce cas.

    — J’préférerais passer la nuit à la belle étoile que d’me faire foutre par Pete Ledoux. Continue comme ça, Jewel. Vas-y. Continue. (Duncan émit le soupir d’un homme en proie au doute.) Si t’étais pas d’la famille, j’t’enverrais balader pas plus tard que tout de suite.

    — J’ai besoin de ce pognon, c’est tout.

    — Alors, essaye de le mériter. C’est la chance qu’est en train de cogner à la porte de ton crâne épais, mon gars. S’agit pas de la peignée annuelle Willow Creek-Moutain Grove. On va traquer un mec et clouer sa peau à la porte de la grange. Y en a des à qui ça risque de pas plaire, tu sais ça ? Faudrait pas que tu bousilles tout le turbin.

    — Ouais, fit Jewel. (Sa mâchoire avança, en signe de méfiance, comme si ce genre d’entreprise était pour lui quotidienne.) Essaye pas de m’expliquer ce qui cloche chez moi, Dune. On sait tous les deux parfaitement bien pourquoi j’suis dans l’coup.

    — Redis-moi ça un peu, pour voir ?

    — Parce que j’tire pour faire mal, et que j’prends mon pied à tirer, voilà pourquoi.

    Duncan fixa Jewel, puis sourit fièrement :

    — T’es pas malin-malin, Jewel, mais t’es pas complètement con non plus. (Il ouvrit la portière de la voiture.) On y va.

    La maison de Ledoux était un cabanon trapu destiné aux week-ends hivernaux, et bordé d’auvents à jalousies. De sa porte de derrière, une passerelle basse et discrète sinuait jusqu’au ponton, sur soixante à soixante-dix mètres.

    Duncan cogna à la porte.

    Une femme au joli visage déjà un peu empâté et aux cheveux blonds ébouriffés ouvrit la porte à la volée, révélant une véranda encombrée de cannes à pêche, de cartons de lait, et de revues de sport. Elle arborait l’expression de quelqu’un qui a décidé une fois pour toutes que la vie est décevante, et tenait une canette de bière à la main. Elle regarda d’abord Duncan, puis Jewel.

    — Ma parole, fit-elle, c’est pas souvent qu’on cherche à nous fourguer des encyclopédies, dans le coin.

    — J’espère bien que non, dit Duncan. Je voudrais voir Pete.

    — J’en aurais pas acheté, de toute manière, mais j’aurais découpé une ou deux images dedans.

    La femme leur indiqua d’un coup de tête saccadé la lumière qui brillait au-dessus de l’eau :

    — Saint-François-du-Marais-du-Croche est là-dehors, à discuter le bout de gras avec les poiscailles.

    Duncan lui sourit. C’était une soiffarde avec de beaux restes, et qui glissait sur la pente savonneuse : son gibier habituel… mais c’était aussi la femme de Pete.

    — Merci.

    — Vous voulez une bière, les gars ?

    — Non merci.

    — Tant mieux, parce qu’on n’en a pas assez pour partager, de toute façon, fit-elle en refermant la porte.

    La passerelle vacilla sous leurs pieds, quand ils la traversèrent en direction du quai. Un trait de lumière jouait sur l’eau, illuminant un vaste marécage, fangeux à souhait.

    — Hé, Pete, cria Duncan. J’suis là, avec mon cousin Jewel. On voudrait te parler.

    — Salut, dit Pete en collant le rayon de sa lampe droit dans les yeux de Jewel.

    Celui-ci tenta de se protéger les yeux, puis détourna la tête.

    — Hé, mec ! T’as appris ce truc chez les flics, ou quoi ?

    Pete orienta le rayon entre Duncan et lui.

    — Un vilain p’tit chiot vicieux, hein ? fit Pete.

    Ces types me portent pas beaucoup de respect, se disait Jewel. Un jour il avait déglingué deux mecs plus costauds que ces deux-là. Et l’autre fois, à Memphis, avec les trois mariniers en bordée, il s’en était pas trop mal tiré non plus, une fois sa langue recousue.

    — J’ai rien d’un chiot, dit Jewel. (Il leva les pans de sa chemise et révéla la crosse de son revolver.) Vous voyez ça, là ? C’est lui qui le dit. Et il peut même le répéter six fois de suite.

    Ledoux et Duncan échangèrent un regard maussade. Le premier se dirigea ensuite vers un des piliers du quai et appuya sur un commutateur dérobé au regard. Des lumières s’allumèrent, éclairant et le quai et les hommes. Ledoux fit signe aux autres de le suivre, et revint vers le bord du quai.

    — Je dois préparer quelques poissons-chats, fit-il.

    C’était un petit homme d’âge déjà mûr, mais encore svelte et vif. Sa peau était tannée, comme assortie à la fange, et des mèches grises striaient ses cheveux bruns. Il se baissa sur un genou et se pencha vers l’eau par-dessus le rebord du quai. Quand il se releva, il amena à lui un plein filet de chabots de canal. Les poissons s’écrasèrent avec un épais bruit mouillé, quand il les balança sur un banc de bois, en pleine lumière.

    Sans quitter les poissons des yeux, il demanda à Jewel :

    — Tu sais ce que t’auras à faire ?

    — Plus ou moins. Je dois refroidir une espèce de roi du porno.

    Ledoux pivota lentement pour faire face à Duncan. Lorsque leurs yeux se croisèrent, il opina une fois, puis fit une grimace narquoise, comme si une prédiction qu’il aurait faite dans le vide venait de se vérifier.

    Duncan baissa les yeux, inspectant le bout de ses chaussures.

    — Il est même pas le roi de son propre zob, Jewel. Tout ce qu’il possède, c’est un cinoche.

    Ledoux cracha sur le quai, près des pieds de Duncan :

    — Ce que t’es censé faire, et que tu sais “plus ou moins”, c’est tuer un Négro et filer. Filer “plus ou moins” aurait suffi en 37, mais les Kennedy et ce vieux Johnson ont chié dans le potage ; c’est pour ça, mon ami, que “plus ou moins” n’est pas vraiment la façon dont je voyais les choses.

    — J’y en ai causé, fit Duncan. Il est partant. Et même plus que partant, pas vrai, Jewel ?

    — J’suis un Cobb, non ? rétorqua Jewel dans un chevrotement fanfaron.

    Ledoux avait sorti les poissons du filet et s’était mis à leur percer la tête, les clouant l’un après l’autre au banc de bois. Les bestioles émirent quelques bizarres grognements, auxquels Ledoux semblait faire écho. Il leva ensuite un couteau dont il inséra la pointe sous l’aileron caudal de chacun et, avec des gestes brefs et doux, les vida. Les viscères se répandirent sur le banc, glissant vers le ponton.

     

    Ledoux leva les yeux de son travail :

    — J’aime le poisson, fit-il.

    Jewel rejeta la tête en arrière :

    — C’te bonne blague ! dit-il.

    Duncan le houspilla brutalement :

    — Dis-lui plutôt c’que t’es censé faire, mon gars ! Tu pourras rouler quand tu seras tout seul, mais pour le moment, tu m’fais passer pour un con, moi. T’entends ?

    Après s’être redressé, comme s’il envisageait de se rebeller, Jewel se détendit légèrement :

    — Bien sûr. Le boulot, c’est le boulot. J’suis tout entier au truc.

    Ledoux était courbé sur les poissons, et ses mains farfouillaient dans les corps béants pour en arracher les organes qui pendouillaient.

    — Ça, c’est causer, mon ami, fit-il en en balançant une pleine poignée, qui s’écrasa avec un bruit dégueulasse dans l’obscurité, au-delà du cercle de lumière.

    — Duncan m’a tout raconté. Au moins vingt-sept fois. J’ai tout pigé, mec.

    — C’est pas si compliqué que ça, en fait, dit Duncan. T’as juste à viser et à faire boum. Ça devrait suffire pour l’assaisonner.

    — Très rassurant, dit Ledoux. Vraiment très rassurant. Va falloir que j’m’en souvienne, pendant au moins un bon quart de vie à Jeff City. “Tu vises et tu fais boum !” Ça fait du bien d’apprendre qu’on a un meurtre aussi simple que ça sur les bras, parce que j’peux citer les noms d’huit ou dix mecs que je connais qu’ont dû se farcir des jobs autrement plus raides. Mon Dieu ! Si seulement ils avaient vu les choses avec la même lucidité que vous, ils seraient pas en train de repasser des boxer-shorts pour le compte du gouvernement.

    — Merde, Pete, dit Duncan la voix plate. (Seules ses lèvres remuaient.) T’as pas besoin d’nous pondre tout un discours. Si t’as des inquiétudes, t’as qu’à nous en faire part.

    — Merci bien, répliqua Ledoux. J’crois bien qu’j’en ai une ou deux, Juge Cobb. (Il pointa un doigt sur Jewel.) Par exemple, est-ce qu’il sait bien de quoi on cause ?

    — Non, fit Jewel en oscillant vers l’avant. Jette un œil à mes oreilles, mon pote. Sont trop petites pour appartenir à un clebs, non ? Ça veut dire que j’peux parler en mon nom. Et, maintenant que t’en causes, y a une chose essentielle dont on a pas encore parlé. (Il enfonça un doigt dans la poitrine de Ledoux.) Combien qu’je touche, exactement ? Duncan, le cousin Duncan, là, il a un peu de problèmes avec les chiffres.

    — Bon, dit Ledoux. Ça commence à prendre tournure. Tu vas toucher quinze cents dollars. À peu près dix fois ce qu’ça m’a rapporté quand j’ai décidé d’grandir. Tout passera discrètement en salaires, sur le livre de caisse de Micheaux Construction.

    — C’est pas ce genre de boulot que j’veux faire, dit Jewel. J’suis pas monté jusqu’ici en bus pour me crever la paillasse, et tout ça pour des clopinettes en fin de mois.

    — Ce môme ! fit Ledoux en se tapotant la tempe de l’index. Tu crois vraiment qu’il peut faire plus que voler leurs œufs aux poules ?

    Duncan haussa les épaules, impavide, l’air de s’ennuyer. Ledoux se retourna vers Jewel.

    — Toi, t’es un môme à la redresse, hein, mon ami ? Je m’intéresse juste au fossé des générations, tu comprends ? Ce genre de truc. J’étais en train de me demander… Qu’est-ce que t’as déjà fait, exactement ?

    — Rien qui soit pas strictement mes oignons, voilà.

    Après avoir hoché la tête, Ledoux se remit à nettoyer ses poissons.

    Duncan avança pour se rapprocher de Jewel, puis lui enfonça l’index dans les côtes. Jewel recula.

    — Okay, dit Ledoux. Je pense que ça paye pas de se chamailler. Tu nous conviens peut-être, Cobb. Tout le monde mérite qu’on lui laisse sa chance. (Ledoux s’assit sur une partie du banc non encore tachée de sang.) Bon. La raison pour laquelle tu toucheras ton salaire par chèque, c’est que, comme ça, on blouse le percepteur, tu comprends ? Il est pire que tous les flics que t’as pu rencontrer. Pire que six flics d’un coup, même. Si jamais je me fais pincer, ce sera par un putain de choucrouteux avec sa machine à calculer, pas par un O’Brien quelconque avec sa saleté d’insigne.

    Lentement, Jewel opina. Il avait vu jouer ce coup-là à la télé. Capone. Le fisc, l’IRS, c’est ce qu’ils lui avaient fait. Et tous les autres caïds s’étaient fait frire sur le tas, dès qu’ils avaient commencé à se prendre les pieds dans leurs chiffres.

    — C’est finaud, dit finalement Jewel.

    La sophistication de toutes ces transactions financières augmentait son intérêt pour ce secteur d’activité.

    — J’voulais d’abord te dire un truc, fit Ledoux. (Il ramassa une torche trapue et en promena le rayon à la surface de l’eau, accrochant au passage les silhouettes des arbres, des bouts de tronc flottants, les ondulations d’une écume verdâtre qui roulait à la surface.) Et ça, tu sais ce que c’est ?

    — Je viens d’arriver en ville, dit Jewel. J’ai pas encore étudié tous les marigots du coin.

    — C’est une belle saloperie de marigot, mon ami. C’est le marais du Croche. Le marais crochu. Et c’est un putain de merdier gigantesque et interminable, noir comme l’enfer. Plein de trous puants et de choses rampantes et visqueuses, et de bourbiers qui se mordent la queue, et tous les coins se ressemblent tellement entre eux que la plupart des gens arrivent plus à se souvenir qui est quoi, ni par où on sort, ni rien du tout. Si bien qu’ils se plantent. Souvent, il arrive qu’ils se plantent jusqu’à en crever, mon ami, et, au printemps, on les voit ressortir de l’eau et échouer sur la digue, un os derrière l’autre.

    — J’ai déjà été dans les bois, avec des grands arbres et des hiboux en train de hululer et tout le saint-frusquin, mec.

    — Pas des comme celui-là. (Ledoux fit monter et redescendre le rayon de sa torche, révélant sans se presser toute la méchante malignité d’un endroit qu’il avait malgré tout appris à aimer.) À ton avis, y a-t-il quelqu’un qui sait retrouver son chemin là-bas d’dans, Cobb ?

    Jewel regarda Duncan, puis le visage buriné de Ledoux.

    — Toi, je suppose.

    — Très bien. (Ledoux dirigea de nouveau le rayon de la torche sur Jewel.) Moi, et deux ou trois autres vieux gars de Frogtown. Et c’est tout. Entre là-dedans et, à part eux et moi, personne d’autre pourra t’aider. Et eux, ils te connaissent pas.

    Jewel replia ses bras sur sa poitrine, puis se balança en arrière sur ses talons en cillant dans la lumière.

    — J’ai pas l’intention d’y entrer.

    — Je sais. Et tant que tu resteras correct, j’aurai pas non plus à t’y faire entrer. Tu vois ce que je veux dire ?

    Jewel hocha solennellement la tête, sans rien dire.

    — Donc, tu vas refroidir ce Négro de Crane, sur la Septième, et à l’extérieur de sa salle de cinoche. Demain après-midi, c’est clair ?

    — Aussi clair que la pluie et l’amour maternel, rétorqua Jewel.

    — Ça reste notre petit secret, hein, Jewel ? dit Duncan, là cruche de copine est pas au parfum, au moins ?

    — Tu rigoles ? Tu veux rigoler, ou quoi ?

    Duncan fit un pas en avant et asséna, de bon cœur, une grande claque dans le dos de Jewel.

    — À présent, on est en affaires. Qu’est-ce que tu dirais de remonter à la bagnole et d’ouvrir ces canettes que t’as mises à gauche pour l’occasion, cousin ? Histoire de sceller notre association ?

    — Voilà une idée qu’elle est bonne, fit Jewel, et il reprit la passerelle en direction de la voiture.

     

    Duncan et Ledoux le regardèrent s’éloigner. Lorsque la lumière de bord de la Mercury s’alluma, Ledoux poussa Duncan du coude.

    — Qu’il soit ton cousin… ça te dérange pas ?

    — Non, répliqua Duncan en secouant la tête. C’est un trou-du-cul.

    Ledoux commença à empiler les poissons écaillés pour les transporter à l’intérieur de la maison.

    — Super, fit-il. Va falloir qu’on soit à l’heure. Et je crois que si on peut mettre la main sur un têtard assez con pour appuyer sur la gâchette au moment où on voudra, c’est bien lui.

    — Pour ce qui est d’être con, il est pas en retard, dit Duncan en regardant Jewel redescendre la passerelle dans leur direction. Si on te cloquait dans les pognes le catalogue de chez Sears des connards dernier cri, tu trouverais pas mieux que lui dedans. Ce que je veux dire, c’est que cette petite merde, c’est vraiment le connard rêvé.
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    Habillé décontracté d’un tee-shirt noir et de jeans, le détective René Shade était assis sur un tabouret dans un coin de la pièce et contemplait les clients du Tip's Catfish Bar. Il voyait des hommes aux figures rougeaudes et aux cigarettes non allumées qui brassaient beaucoup d’air de leurs mains ; des hommes aux paupières clignotantes qui s’entassaient dans des boxes et qui penchaient la tête de côté par habitude professionnelle ; des hommes aux tignasses blanches, aux poings noueux comme de vieilles souches, des hommes que rien n’effrayait, mais dont les traits exprimaient une sagesse bourrue. Peu de femmes, et peu d’hommes timorés, fréquentaient cet endroit.

    Le frère de Shade était le propriétaire du bar, et cela aussi, il le gardait à l’esprit d’avoir à admettre que, oui, le Tip Shade qui tenait le Catfish Bar et accueillait chez lui des fripouilles, des voleurs sans envergure et leurs apprentis, était bien son frère aîné, n’avait pas manqué de plonger Shade dans l’embarras, au quartier général, à maintes occasions. Il avait bien tenté d’expliquer que le bar était situé au centre du quartier qui les avait vus naître, et que les habitués étaient avant tout des voisins, et ensuite seulement une menace sociale. Mais l’endroit précis où l’on pouvait, où l’on devait même, tracer la frontière, était plus subjectif, moins évident que ça. Ses supérieurs considéraient de telles explications comme hautement métaphysiques et tout ce qu’il y a de plus suspectes. Le fait que son père, le célèbre John X. Shade, occupait une place éminente dans ce qu’il insistait pour désigner sous le nom de cercles sportifs, et que d’autres, avec la même insistance, nommaient la fraternité du jeu, n’arrangeait guère les choses.

    Le bar était bâti en bois brut sur un monticule qui surplombait le fleuve. Des billes de chêne servaient à maintenir la toiture d’équerre au-dessus des têtes, et des filets de pêcheurs ornés de flotteurs de liège, touche décorative qui en fichait plein la vue, étaient mollement drapés entre les billes. Tables et chaises étaient toutes en bois, et grinçaient dès qu’on les utilisait. On voyait, accrochées aux murs, des coupures de presse sportives et des photos des champions du cru. Un immense portrait de Tip pendait derrière le bar, occupant toute la paroi. Il y était représenté en train de précipiter ses deux cent trente et quelques livres sur un demi arrière aux jambes grêles, de brandir une balle interceptée dans la surface de réparation, et de grimacer d’un air narquois à l’attention d’un arrière qu’il venait de plaquer, le souffle coupé, sur la ligne des un mètre. Il y avait encore une photo de l’équipe des Pirates de Saint-Bruno, l’équipe de base-ball locale, et une petite photo d’Eldon Berenger, lequel avait joué pendant une saison pour l’équipe de basket de la Continental League. Plusieurs boxeurs étaient aussi représentés. Derrière un pilier massif en chêne était aussi épinglée une petite photo de René Shade, ses mains gantées levées au-dessus de sa tête, en train de fêter une victoire, et qui datait du début de sa carrière, du temps où celle-ci était encore devant lui. Près de l’entrée, on en distinguait une autre, plus grande, prise à peu près à la fin de la nuit où le champion poids plume Foster Broome l’avait pourchassé d’une série de jabs du gauche, jusqu’à ce que sa figure explose et qu’il batte en retraite dans toutes les directions possibles pour esquiver le forcené. Shade ne pouvait guère éviter de poser le regard sur ce rappel de son presque glorieux passé mais, à chaque fois que ça lui arrivait, son estomac se serrait. La photo constituait une des incursions de Tip dans un humour assez tortueux, mais qui parvenait difficilement à dérider Shade.

    Tandis que Shade regardait tout ça, Tip versait un double bourbon et tirait une pression pour un arnaqueur efflanqué du nom de Pavelich, qui avait jadis tenu le meilleur tripot de la ville, mais qui se contentait maintenant de tenir celui qui arrivait en second, et qui lui rapportait notoirement plus d’oseille. Tip poussa sa monnaie vers lui, puis rejoignit Shade à son extrémité du bar.

    — Un autre rhum, frérot ? demanda Tip de sa voix lente mais toujours quelque peu agressive.

    — Mais naturellement. Et sur ton compte.

    Tip sourit et brandit une bouteille de rhum brun jamaïquain, pour en verser une copieuse rasade dans le verre de Shade.

    — Le rhum à l’œil est une chose, et ruiner mon gagne-pain en est une autre. Tu cherches quelqu’un, ou tu te sens tellement seul que tu condescends à frayer avec tes pairs ?

    — J’ai déjà cherché des embrouilles à quelqu’un, ici ?

    — Non, Dieu merci. Sinon, il m’aurait fallu te foutre dehors.

    Shade pensa qu’il y avait dans ce commentaire plus qu’une simple rivalité fraternelle. Tip se comportait toujours comme s’il allait devoir châtier Shade pour une raison ou pour une autre. Shade reconnaissait qu’il en était capable. Avec ses quatre-vingt-cinq kilos, il en rendait au moins trente à Tip, avait sur lui l’avantage de la rapidité mais, s’agissant de combat “non arbitré”, n’avait pas sur l’autre le moindre avantage technique ; et il savait que leur ardeur respective au combat était sensiblement équivalente.

    Shade sourit et opina :

    — Je n’ai jamais coincé le moindre de tes clients, mais ça me serait pas difficile. (Il pivota sur sa chaise pour mieux jauger la salle du regard.) Je pourrais en arrêter une demi-douzaine rien qu’entre ici et les chiottes.

    — Et perdre ainsi l’amitié de tes voisins et de tes petits camarades de jeu, frérot.

    — Je pourrais probablement t’éclater la tête, Tip, si je m’accordais les dix-douze minutes nécessaires.

    Tip fut sur le point d’opiner, puis secoua négativement la tête :

    — J’suis peut-être cintré de dix façons différentes, mon jeune goret, mais j’ai jamais été seulement la moitié d’un con.

    Shade se demanda, peut-être pour la millième fois, ce que son aîné serait devenu si ses genoux ne lui avaient pas fait faux bond au bout de deux mémorables saisons de foot.

    — Les gènes parleront, fit-il.

    — Ça veut dire quoi ?

    — Oh, j’suis pas bien sûr, mais si je l’étais, j’aurais beaucoup plus confiance en moi.

    Tip redescendit à l’autre bout du bar servir un groupe d’hommes qui agitaient leurs chopes vides dans sa direction.

    Shade retourna à sa contemplation de la clientèle. Il avait connu nombre d’entre eux dans son enfance, avait fait équipe avec eux dans un tas de parties de toutes sortes de jeux dans le bac à sable, s’était colleté avec eux sous les ormes de Frechette Park par de frais matins d’été ; il s’était entassé avec eux dans la salle de bal de l’église catholique, pour des soirées dansantes où ils partageaient un bourbon finaudement planqué dans leurs bouteilles de Coke. Il s’était battu avec eux au cours des bagarres de rue où s’affrontaient les bandes de jeunes, bagarres qui semblaient encore primer sur celles de l’âge adulte ; il avait fait les courses d’hommes plus âgés que lui, et avait vu leurs sœurs se marier heureusement avec des gars de l’extérieur et ne revenir à Frogtown que pour des obsèques, ou de brèves vacances.

    Une main épaisse lui pressa l’épaule, le tirant d’une nostalgie à laquelle il n’était pas bien sûr de croire vraiment.

    — René. On t’a pas beaucoup vu, ces temps-ci. Qu’est-ce que tu magouilles, ce soir ?

    C’était Wendell Piroque, un chauffeur de poids lourds taillé comme une barrique, et qui avait probablement manié plus de nerfs de bœuf que de volants. Shade et lui se connaissaient depuis le secondaire, lorsque Piroque traînait dans la salle de billard de sa mère.

    — Je bois juste un coup sur le compte de Tip.

    — Heureux veinard, dit Piroque en prenant place sur le tabouret d’à côté. C’est un brave gars de frangin que t’as là, la crème des patrons de rade.

    Piroque avait un visage rond et doux, aux traits sombres, et son sourire respirait l’innocence :

    — Et ta mère tient une salle de billard. Sûrement ton côté irlandais qui te porte chance.

    — Sûrement. Y a pas de proverbe connu qui en dise autant des Froggies.

    — Pas dans cette ville, en tout cas, dit Piroque en tapotant du doigt la surface du bar.

    Il désigna soudain l’arrière-salle, et la table de billard mystérieusement bien conservée :

    — T’as pas envie d’en taper une ?

    — T’as trafiqué le compteur, ou quoi ?

    — Jamais je te ferais une chose pareille ! fit Piroque en feignant l’horreur.

    — Tu te le ferais à toi-même, je crois bien, si tu pouvais être deux bonshommes à la fois.

    Ils traversèrent le dédale des tables, Shade en tête et rendant leurs signes de tête à ceux qui lui en adressaient, disant deux fois salut, et se faisant toiser à une unique reprise.

    — Une partie de “neuf’ ? demanda Piroque, une fois qu’ils eurent atteint la table de billard.

    — Si t’insistes, fit Shade. Mais autant me refiler tout de suite ton pognon.

    Piroque était penché sur le tapis vert, la langue pointant à la commissure des lèvres, et rassemblait d’un air studieux les boules dans le losange.

    — C’est pas mon avis, dit-il.

    — Tant mieux, dit Shade.

    C’était un homme large d’épaules, au teint mat, toujours à la hauteur, encore jeune bien que nullement juvénile, et la perspective de la compétition faisait briller ses yeux bleus :

    — C’est la seule chose qui me retienne sur terre !

     

    Les deux agents de patrouille en uniforme pénétrèrent dans le Catfish quelques minutes après une heure du matin. Le plus grand des deux était un Noir, qui surplombait d’une tête son partenaire plus rondouillard. À leur approche, les conversations criardes se firent chuchotements, puis silence complet. Les policiers attendirent d’avoir capté les regards des clients pour montrer qu’ils avaient la situation en main, mais découvrirent que deux paires d’yeux peuvent difficilement en faire baisser une trentaine, et que l’arrogante station debout qu’ils affichaient, tout comme leur feinte assurance, étaient plus perçues comme comiques que comme démonstration de leur self-control.

    Le patron se tenait debout, les bras croisés, et un rictus d’avertissement masquait sa lèvre supérieure sous sa lèvre inférieure.

    — Hé ! Shade, fit le rondouillard. Ton frère est là ?

    Tip fronça le nez, puis d’un balancement de la tête en arrière, indiqua le fond de la salle.

    — Il est là, fit le policier noir. À la table de billard.

    Shade s’appuya sur sa queue de billard, et regarda les deux extraterrestres en costume bleu venir sur lui. Il considéra la manière dont les boules étaient disposées sur le billard, puis se tourna pour les recevoir. Avant qu’ils puissent parler, il dit :

    — J’en ai plus qu’une à pocher, et l’affaire est dans le sac.

    Le plus petit des deux flics secoua la tête :

    — Le capitaine Bauer a dit tout de suite.

    Piroque mit trop d’effet et queuta le carambolage prémédité six-neuf. Il se redressa, passa du bleu sur son procédé, et sourit à Shade.

    — Tu peux toujours déclarer forfait, fit-il. Puisque le devoir t’appelle.

    — Non, dit Shade.

    Il revint vers le billard, calcula son coup, et se pencha pour tirer. Faisant saillir les muscles longs de son bras gauche, il fit une pause avant de frapper :

    — La six, dit-il, et il la pocha, tandis que le fort effet qu’il avait imprimé à sa blanche l’emportait jusqu’à la bande opposée.

    — Le capitaine attend, fit le petit flic. Qu’est-ce que ça va te coûter ?

    — Rien, dit Shade.

    Il avait un espoir, qui impliquait un tir par la bande, car la huit qu’il avait envoyée balader interdisait tout tir direct :

    — La neuf par la sept. Dans le coin, histoire d’avoir des témoins au cas où je réussirais mon coup.

    Il se mit en posture pour le coup, frappa sa blanche pleine bille, sans effet, et regarda la sept traverser le billard pour faire exactement ce qu’elle avait à faire : frapper la neuf et l’envoyer gentiment dans la poche.

    Il se tourna vers Piroque, dont la main était déjà plongée dans son portefeuille.

    — Laisse tomber, Wendell. Paye un modèle réduit d’avion à ton gosse.

    — Hon-hon, dit Piroque en secouant la tête. Quand on perd, faut toujours éclairer.

    Il tendit à Shade un billet de cinq dollars, sans cérémonie :

    — Tu touches ta canette, Shade, je reconnais. Mais t’es pas encore assez bon pour tenir le bleu de ton vieux. Tu sais ça ?

    — Merci, Wendell, dit Shade.

    — Alors, détective, fit le flic bavard, tandis que son pied battait le sol avec une lourde insistance. Ça ne devrait pas nous prendre tant de temps.

    Shade suivit les uniformes vers la porte, conscient du silence, autour de lui, et du regard féroce de Tip posé sur lui. Du bar, d’un doigt recourbé, Tip lui fit signe.

    — Ouais ? fit Shade.

    Tip se pencha vers lui, puis imprima à ses bras massifs une flexion menaçante :

    — Tiens tes nouveaux potes loin d’ici ! (Le visage aux traits émoussés, aux poches marquées de Tip était dépourvu d’expression, mais ses yeux bruns étaient pleins de colère.) Tu peux jouer avec eux dans la rue, mais les ramène pas à la maison, vu ?

    — Pourquoi tu les vires pas ?

    Tip fixa Shade :

    — Tu me dois un rhum, futé ! fit-il en reculant d’un pas. Finalement, il est pas à l’œil.

    — J’ai du boulot, dit Shade en se dirigeant vers la porte.

    Tip fit le tour du bar, comme s’il était un putain de première ligne et Shade un trois-quarts aile sur le point de marquer. Les deux flics laissèrent retomber leurs mains à la hauteur des crosses de leurs égaliseurs à voyous. Ils jetèrent autour d’eux des regards nerveux, tandis que les deux frères s’affrontaient du regard.

    — Fous plus les pieds ici, si c’est pour me faire des problèmes, dit Tip. (Il serra le poing et l’agita vaguement en direction de Shade.) J’t’ai déjà dit : fais-moi des emmerdes, et j’te botte le cul, frangin ou pas.

    Après s’être gratté le cou, un vieux tic, Shade fit :

    — Si tu t’sens froggy, frangin… saute !

    Tip ouvrit la bouche pour répondre, puis considéra les uniformes et recula d’un pas. Il hocha plusieurs fois la tête :

    — Ça a été un vrai plaisir de te revoir, René. Envoie-moi une carte postale d’Harmagedôn, tu veux bien ?

    Shade tourna les talons, puis s’arrêta devant la grande photographie qui le représentait, prostré et couvert d’ecchymoses.

    — La prochaine fois que je passe, Tip, ça serait bien que ce truc soit plus là.

    — Non. C’est ma préférée, fit Tip dans un murmure forcé. Parce que dessus t’es un vrai steak haché, frérot. Un vrai steak haché.

    Shade regarda encore la photo et l’étudia complaisamment. Finalement, il haussa les épaules et leva les paumes au ciel :

    — Ça peut arriver à tout le monde, un jour ou l’autre, dit-il, et il prit la porte.

     

    Un peu de sang avait éclaboussé le poste de télé. Le détective How Blanchette sortit la tête de derrière le coûteux RCA et regarda sur la table, derrière. Il y avait, au milieu des flaques de rouge, quelques touffes de gris et quelques miettes de blanc.

    — On dirait bien qu’il était en train de changer de chaîne ou quelque chose comme ça, fit-il. Enfin, j’suis pas payé pour résoudre des devinettes.

    Le policier auquel il s’était adressé ne répondit pas. Il semblait fasciné par le corps déchiqueté d’un Noir d’âge mûr, un homme qui avait été dévasté par la soudaine explosion de l’arrière de son crâne.

    — T’as déniché un indice ou deux dans son expression corporelle, Cooper ? demanda Blanchette.

    C’était un homme gras, aux cheveux couleur sable, qui persistait à porter, par tous les temps, un trench-coat en cuir noir dont il croyait qu’il allégeait sa silhouette d’une bonne vingtaine de livres. Il continua :

    — Peut-être que Rankin est mort en adoptant la forme d’une lettre de l’alphabet juste pour nous mettre sur la voie, non ? On dirait pas un “m”, ou un “z”, à ton avis ? (Cooper regarda ailleurs.) Peut-être qu’il utilise le langage par signes des sourds-muets, hein. Cooper ? Tous les politiciens s’en servent, maintenant.

    Les yeux de Cooper croisèrent enfin ceux de Blanchette.

    — T’as toujours eu le cœur tendre, How, dit Cooper. Quasi spongieux.

    Il leva les paumes au ciel puis se mit à arpenter la pièce. C’était gentiment décoré, une tanière avec des lampes rococo et des meubles en acajou verni. Il secoua la tête :

    — Je connaissais ce type. J’ai fait partie de sa putain de meute de chiens de garde, tu sais, à l’époque où cette affaire d’autobus tournait au vilain.

    Il s’interrompit, tournant le dos au cadavre, puis reprit :

    — Il me traitait drôlement correctement. Pas comme un domestique qui porte un flingue, tu vois ? Drôlement correct.

    Blanchette opina, apparemment plein de compréhension :

    — Quelqu’un a l’air de pas l’avoir trouvé correct, en tout cas. Pas si correct que ça, si tu veux mon avis. Mais avec mes neuf ans d’expérience et tout le tralala, j’appelle un fait un fait. Tu devrais sortir ton carnet noir, celui qu’est plein de pages blanches, et noter ça sur l’une d’entre elles… Alvin Rankin, conseiller municipal, s’est fait exploser la tête par quelqu’un qui ne le trouvait pas si drôlement correct que ça.

    — Je suis dehors, dit Cooper. Espèce de misérable baquet de tripes !

    Blanchette leva une main pour l’arrêter :

    — Détective Sergent Espèce-de-Misérable-Baquet-de-Tripes, en ce qui vous concerne, agent Cooper.

    — Affirmatif, fit Cooper. Et il sortit.

    Blanchette inspecta la chambre, ses yeux noirs notant les détails, ses épais sourcils froncés de concentration. La pièce n’avait rien d’un témoin spontané. Pour le lieu d’un crime, ce qu’elle était indiscutablement, elle était un vrai modèle de propreté. Si l’on faisait exception du sang et du corps répandus, songea Blanchette, elle aurait pu gagner la coupe de la Meilleure Ménagère, et celle du Lieu du Crime le plus méticuleux au monde. La seule chose qui n’avait pas l’air à sa place, en dehors des restes déchiquetés d’Alvin Rankin, c’était le TV Guide, qui avait atterri à quelque cinquante centimètres à droite de la main tendue de Rankin.

    Tandis que Blanchette spéculait sur les perspectives qu’ouvraient les rares indices de la pièce, la porte de la pièce principale s’ouvrit et le capitaine Karl Bauer pénétra dans le salon, suivi de près par la meute des spécialistes de la Criminelle. Bauer était un type épais, carré d’épaules, aux cheveux de la couleur des Vailles de carpe et toujours proprement coiffés façon choucroute. Il avait des traits sévères et des poings noueux, mais la plupart de ses subordonnés le considéraient comme un officier de police incompétent. Ses talents de politicard, néanmoins, étaient indéniables, et il était superbement doué pour ce qui était de se faire des amis.

    Le capitaine Bauer passa devant Blanchette et lui tourna le dos.

    — Sa femme et sa fille sont en face, au 605. Chez un voisin du nom de Wilkes. Laisse-leur le temps de s’envoyer une rasade de whisky ou une tasse de café, puis vas-y.

    — D’accord, dit Blanchette. Elle a dit autre chose ?

    — J’en ferai pas un mystère, détective. Elle rentrait du cinéma, après avoir vu Les Aventuriers de l’arche perdue avec sa fille (Bauer compulsa son carnet de notes pour trouver le nom de la fille), Janetha, sept ans. C’était à peu près vers 11 h 45. (Bauer referma son carnet et le glissa dans sa poche de poitrine.) Fin du dialogue.

    — Je crois que son portefeuille a peut-être disparu, dit Blanchette. Il traîne nulle part dans le coin.

    — Son portefeuille ? Tu casses une baraque, tu tues un conseiller municipal qui roule en Mercedes et collectionne les vases chinetoques, et tu te contentes de lui prélever son portefeuille ? Ça te paraît logique, à toi ? Le reste de la maison n’a même pas été fouillé, à ce qu’on dirait.

    — Euh, dit Blanchette, les types qui n’ont pas l’habitude de repeindre les murs avec la cervelle des autres, ils se comportent parfois bizarrement, quand ça leur arrive. Les Français ont un mot pour ça, mais comme je le connais pas, j’appelle ça flipper.

    — C’est une possibilité, dit Bauer.

    Il se tourna vers les autres policiers présents dans la pièce et pointa vers eux ses deux mains, puis se mit à claquer des doigts :

    — Tâchez d’vous défoncer, les gars. Et toi, Fariello, mégote pas sur les photos, ajouta-t-il pour le photographe.

    Bauer avait vu faire ça dans un tas de films et dirigeait son équipe de techniciens du crime à la Rich Little, dans une inconsciente imitation de la tourbillonnante manière de ce dernier.

    Blanchette secoua la tête en regardant faire le capitaine. Il hocha sa face de lune à triple menton en remarquant les influences évidentes qui déteignaient sur le comportement de Bauer. Là, du Broderick Crawford. Oh, cet aboiement familier, ça ressemble fort à un zeste de Bogart. Ce regard d’acier, Matt Dillon l’a probablement échangé contre un joli pacson : les royalties des reprises. Mais où est donc passé Kojak ?

    Finalement, Bauer se retourna vers Blanchette.

    — Où est Shade ? demanda-t-il.

    — J’suis pas d’garde de Shade, cette semaine, capitaine.

    Bauer baissa les yeux sur lui, le fixant :

    — Vous savez que pour un type petit, vous êtes plutôt replet, Blanchette, on vous l’a déjà dit ?

    — Personne qui soit encore en vie, monsieur. Un gentleman ne ferait pas ce genre de remarque, d’ailleurs. Je l’sais pour l’avoir lu dans l’journal, dans la rubrique du Savoir-Vivre.

    — Oh, oh ! Alors vous savez lire, Blanchette ? Reprenez donc un pet-de-nonne. Avec vous, ça fera deux.

    Bauer se dirigea vers la porte, puis pila :

    — Je vais chez le maire. Il va vouloir qu’on le tienne informé de toute cette histoire au poil près. Quand Shade arrivera, allez avec lui parler à la femme et à la fille, puis retrouvez-moi dans la Deuxième Rue.

    — D’accord, capitaine.

     

    Dans la pièce qui donnait sur la rue, entre le fumoir et la porte d’entrée, trônait un vaste fauteuil de cuir, hyper-rembourré et en excellent état. Blanchette s’y enfonça, et alluma un cigare en attendant Shade. Tout en fumant, il repensait à Alvin Rankin. Quarante-quatre, quarante-cinq ans, un pur produit de la “Poêle-à-frire”, le quartier noir historique de Saint-Bruno : intelligent et dur, et doué du rare talent de savoir avec qui il devait se montrer dur, et avec qui il fallait être le plus malin : un futur gros bonnet du parti démocrate, à la puissance électorale croissante, puisque les citoyens de la Poêle-à-Frire, plutôt que de mettre des X là où on leur enjoignait de les mettre, et de se tenir tranquilles le reste de la décennie, se mettaient de plus en plus à voter. Alvin Rankin aurait pu devenir, Blanchette le savait, le premier maire noir de Saint-Bruno. C’était là, écrit en lettres de néon scintillantes, le premier mobile possible. La bannière du progrès social ne flottait pas en tête d’une foule monstrueuse, et Saint-Bruno était, et ce depuis des lustres, une ville de méfiance tenace et d’opinions disparates. Les Saint-Brunians étaient imprégnés d’une forte teinture d’un mélange de fierté ancestrale hostile, de dur égoïsme et d’obscurantisme délibéré, qui continuait de produire des générations successives dont l’étroitesse de vue n’était que très légèrement inférieure à celle de la génération qui avait posé les briques qui pavaient toujours les rues de leur ville.

    Blanchette fixa la pièce où avait pris fin l’avenir de Rankin. Oui, il aurait pu en arriver là, pas de doute, songeait-il. Pas dans les jours à venir, mais lorsqu’il aurait eu cinquante, cinquante-cinq ans. C’était au tour d’un autre, à présent.

    Le bout de son cigare arborait une cendre d’un pouce de long, alors Blanchette la secoua sur le tapis, puis l’écrasa du pied. Il fit du regard le tour de la pièce, se sentant légèrement surclassé par les nombreux objets d’art et articles de mode dont il ne connaissait même pas les noms. Ouaip, un plutôt chouette endroit pour y fumer un cigare, pour un Négro qui, au grand jamais, n’avait fait le moindre couac… Ou même pour y jouer au croquet. Fallait sacrément savoir naviguer pour se dégoter un nid douillet de ce genre, dans ce bled.

    Shade entra, et Blanchette se leva.

    — Content qu’t’aies pu venir, Shade. J’espère qu’ils t’ont pas interrompu au milieu d’une affaire importante. Un rencart avec cette petite brune mince avec qui tu frayes, par exemple – tu sais, celle qui bouge son cul comme si y avait pas d’os dedans ? C’est quoi, déjà, son adresse ?

    Shade passa devant Blanchette sans répondre et entra dans le fumoir. Le spectacle du corps de Rankin lui causa une petite faiblesse dans les genoux. Pas très professionnelle, bien sûr, mais il n’avait jamais vraiment pu s’habituer aux postures des morts, toujours mollement alanguies. Et, le comble, c’est qu’il avait un peu connu Rankin.

    — Z’ont pas pris de risques, dis donc ! fit-il.

    — Non, dit Blanchette.

    Il se déplaçait d’une démarche agressivement dandinante qui, en dépit de la lourdeur de son aspect, ne manquait pas d’une certaine grâce :

    — Deux balles – zap, zap – à l’arrière du crâne. D’habitude, l’affaire est dans le sac.

    — Qui l’a trouvé ?

    — Sa femme et sa fille. Elles sont dans la maison d’en face.

    — Bauer est passé ?

    — Vient d’partir. Il est allé tenir la main du maire jusqu’à ce que le croque-mitaine sorte de ses rêves.

    Shade examina la pièce, louvoyant entre le photographe et les gars des empreintes.

    — Un putain de joli boulot bien propre, fit-il. (Ses cheveux bruns étaient longs, coiffés en arrière, et il les peigna de la main, un tic qui lui revenait souvent quand il était distrait.) C’est sûrement un de ses copains qu’a fait ça, hein ?

    — C’est une définition du mot follement libérale, comrade Shade. Pour un mec qui t’a plombé deux fois l’arrière du crâne.

    — On est au point mort, dit Shade. Dans son salon, en train de regarder la télé. On dirait pourtant qu’ils se connaissaient bien. Assez pour que ce vieil Alvin se détende en présence du mec. Ou de la femme.

    Blanchette prit le TV Guide et le scruta.

    — Je crois qu’il était en train de changer de chaîne, fit-il. Il n’est mort que depuis une heure, deux au plus, à mon avis. Et ce qu’a dit sa femme le confirme.

    Shade n’écoutait que d’une oreille distraite. La maison d’Alvin Rankin, sa mort, son corps effondré, tout lui rappelait le Rankin qu’il admirait depuis qu’il était petit. Il était beaucoup plus jeune que lui, mais il se souvenait très bien de l’audace avec laquelle Rankin, adolescent, avait fait, téméraire, le trajet depuis la crête de la Poêle-à-Frire jusqu’au fleuve et Frogtown. Il était venu seul, avec une offre à faire aux gars de Frogtown : si on arrête de se taper sur la gueule les uns les autres pour l’amour du sport, on aura beaucoup moins de flics qui traîneront leurs guêtres dans le coin, et le quartier en deviendra d’autant plus spacieux, si bien qu’on pourra vaquer de nouveau au business, tu vois ? Le Sadate de la Poêle-à-Frire avait eu une vision et le culot de tenter de l’imposer. Shade en avait été très impressionné. Naturellement, les grands de Frogtown avaient assez bastonné le Négro arrogant pour le réduire en pulpe, et l’avaient balancé d’une Chevy au pied de la colline de la Poêle-à-Frire mais, depuis ce jour-là, Shade avait toujours suivi de l’œil la carrière de Rankin. Ç’avait été un type à suivre. Toujours.

    Blanchette lui tapota l’épaule.

    — À mon sens, il décrochait des Nouvelles du soir, tu vois, là ? Il a dû se fatiguer d’entendre comment les Israéliens et l’OLP ne se feraient jamais le bisou de la grande réconciliation, aussi avides que nous soyons d’assister aux noces. Alors, il s’est levé pour passer à autre chose.

    Blanchette souligna du pouce une ligne du guide télé :

    — Je dirais qu’il a zappé sur la 41, pour le dernier film, The Good Humor Man[1].

    — Qu’est-ce qui te le prouve ? À moins que ce soit juste une intuition de gros lard ?

    Blanchette leva les paumes au ciel et haussa les épaules :

    — C’est exactement ce que j’aurais fait. J’adorais ce film quand j’étais gosse. J’l’ai vu au vieux Fox, tu sais ?

    — J’avais oublié ça, How, dit Shade. C’était en 53, hein ? Je me souviens être allé à la bibliothèque, à la place.

    — Ouais, dit Blanchette. T’avais pris ce bouquin : 101 Mauvaises Blagues, pas vrai ? Après, tu l’as appris par cœur.

    Shade commença à déplacer des meubles, cherchant des cartouches. Il était en train de mémoriser tous les détails de la pièce.

    — Pas de signes d’effraction ? demanda-t-il.

    — Pas le moindre. À moins qu’un djinn délinquant se soit glissé par le trou de la serrure. Pas d’égratignures sur la serrure, pas de traces de pied-de-biche.

    L’intimité qui entoure de tels crimes, l’ami au revolver, les vieilles rancunes, et les occasions toutes naturelles d’impunité qu’ils offrent au meurtrier, font qu’ils présentent un aspect dramatique qui manque à d’autres délits.

    — Il faut que ce soit quelqu’un qu’il connaissait, et à qui il faisait confiance.

    — René, dit Blanchette, il était peut-être noir, mais c’était tout de même un politicien, tu sais ? Ces types-là jouent le jeu, comme les contremaîtres irlandais ou les sénateurs allemands, mon pote. C’est leur boulot, de se laisser approcher par les électeurs. C’est comme ça qu’ils obtiennent leurs voix. Tout ce que ça implique, autant que je puisse voir, c’est que ça restreint nos recherches aux membres de son propre parti.

    — Ça, répliqua Shade, c’est une suggestion qui va sans aucun doute faire glousser d’aise le président du comté dans son ballon de cognac.

     

    Ses deux mains étalées le long de son corps, Mrs. Cléo Rankin se renversa en arrière sur le divan, la tête bien droite, et affronta le regard de Shade avec un air incontestablement soupçonneux. Ses cheveux bouffaient sur les côtés et la nuque, et ondulaient vers le haut. Le teint de sa peau moka était habilement rehaussé par un rouge à lèvres carmin luisant, et des bijoux en argent.

    — J’ai tout dit au capitaine. Il n’y a rien à ajouter.

    — Janetha aurait-elle remarqué quelque chose ? demanda Shade.

    — Elle est entrée derrière moi. Je ne suis pas même sûre qu’elle ait bien vu… ce que j’ai vu. Elle est en haut, pour le moment.

    — Alvin avait beaucoup de liquide sur lui ? demanda Blanchette, brutalement. Est-ce qu’il avait l’habitude de sortir un rouleau de billets de banque à la boutique du coin, ou dans des endroits de ce genre ?

    Les yeux noirs de Cléo s’assombrirent.

    — Après avoir garé sa Cadillac rose, sans doute ? rétorqua-t-elle.

    — C’est pas ce que je voulais dire, dit Blanchette, sans mettre dans son ton la moindre nuance d’excuse. Mais son portefeuille a disparu. Et c’est la seule chose, d’ailleurs.

    Cléo laissa son regard glisser des deux détectives vers le mur, qu’elle se mit à étudier :

    — Je ne crois pas qu’on l’ait tué pour son portefeuille, dit-elle.

    — Mais tout le monde sait que, dans le coin, deux cents dollars et quelques, ça suffit à attirer les mouches, fit Shade.

    — Vous voulez dire que c’est le prix d’un meurtre, chez nous, les dégénérés de la Poêle-à-Frire ? C’est bien ça que vous voulez dire, non ?

    — Ou même de Frogtown, dit Shade. Ou d’un tas d’autres endroits avec de plus jolis noms.

    Cléo releva la tête sans rien dire, puis prit une décision. Elle mit la main sur son sac à main en cuir noir, posé sur le divan. Elle en tira un portefeuille beige.

    — Il était dans sa poche, dit-elle en le tendant à Shade.

    — Mrs. Rankin, fit ce dernier, est-ce que vous auriez encore pris autre chose ? Il est essentiel que nous le sachions.

    Les crimes sont suffisamment pénibles, songeait Shade, pour qu’en plus les membres de la famille n’aillent pas nous égarer sur de fausses pistes.

    — Il aurait mieux valu que vous le laissiez où il était.

    Blanchette se tenait à côté de Shade, quand ils examinèrent le portefeuille.

    — Vide, dit-il. L’ami qui l’a bousillé avait tous les vices… ami, tueur et voleur.

    — Non, dit Cléo. Voici.

    Elle sortit de son sac une liasse de billets et la tendit à Shade :

    — J’ai sorti l’argent du portefeuille.

    — Pourquoi avoir fait ça ?

    Le visage de Cléo exprima coup sur coup raideur, puis amertume :

    — Je ne voulais pas que les premiers flics débarqués s’empoignent pour savoir à qui ça reviendrait.

    — Hon-hon, grogna Shade.

    Il savait qu’il existait des voleurs en uniforme, des flics qui piquaient quelques montres, ou une ou deux bouteilles d’alcool à portée de main, là où un suicide venait de se produire. Il l’avait vu faire lui-même une fois, et ce flic-là ne recommencerait plus.

    — Et c’est la première chose qui vous soit venue à l’esprit, en voyant votre homme baignant par terre dans son sang ?

    Cléo accusa le coup. Elle prit une cigarette dans le paquet posé sur la table basse et l’alluma avec un lourd briquet en argent :

    — Alvin réussissait, et j’en ai toujours éprouvé une énorme gratitude. Vous ignorez à quel point. Mais, à cause de son travail, nous n’avons jamais quitté la Poêle-à-Frire. Et je n’ai jamais oublié non plus que j’ai grandi ici, si vous voyez ce que je veux dire.

    — Ouais, fit Shade. Peut-être bien que oui.

    — Quand j’étais petite, nous vivions à quatre blocs d’ici, avec une mare de boue pour cour, à trois familles dans la même maison. Un jour, j’étais en train d’aider ma grand-mère à faire une tarte aux mûres. Son cœur a flanché pendant qu’elle portait la tarte au four. Elle est tombée, la tarte est tombée, et j’ai hurlé au secours. J’avais quinze ans, fit-elle avec un rire lugubre. Juste assez pour être un peu moins gourde. Mais je ne l’étais pas. Finalement, deux policiers sont arrivés. Je me souviens encore de l’un d’eux, un dénommé Burris. Un affreux rouquin, vous voyez, avec des taches de rousseur comme une éruption de boutons. Eh bien, ils sont restés debout au-dessus de ma grand-mère, la regardant pendant un bout de temps, puis ils ont dit : “Tatie Sally, elle pourra jamais terminer sa tarte.” Ils ont commencé à fouiner partout dans la pièce. C’est étonnant que je me sois retrouvée toute seule dans la maison ce jour-là. Ils se sont baladés dans la maison jusqu’à ce qu’ils tombent sur cette vieille horloge sculptée, assez grande, que nous avions. Elle était dans la famille depuis des années. “Descends au magasin Lehman et appelle un corbillard”, m’a dit Burris. Et je l’ai fait, comme si ça avait pu l’aider, elle. Quand je suis rentrée, la police était partie, ma grand-mère gisait toujours là où je l’avais laissée, et il y avait un grand vide à la place où était l’horloge.

    Il y eut un silence, puis Blanchette s’ébroua et se décolla du mur contre lequel il s’était avachi.

    — Mon Dieu, quelle triste histoire ! fit-il. Où sont les Kleenex ?

    — Vous voyez, fit Cléo en désignant Blanchette du doigt. En cachant cet argent j’ai probablement évité un tas d’histoires. Il l’aurait immédiatement empoché.

    Les pouces enfoncés dans les passants de sa ceinture, Blanchette se balança en arrière sur ses talons et fit la grimace.

    — Mon boulot, c’est d’amasser les preuves, fit-il. Page 201, il me semble, ou pas bien loin. C’est dans le manuel, et je ne décolle pas du manuel. N’importe qui peut s’en rendre compte.

    Cléo se leva et lissa sa jupe. Elle se dirigea vers la porte et la maintint grande ouverte.

    Shade fourra l’argent dans le portefeuille puis la suivit à la porte.

    — Je n’ai vraiment rien d’autre à ajouter, leur dit Cléo.

    — Navré pour le drame qui vous a frappée ! fit Blanchette en passant devant elle pour sortir par la pelouse.

    Des lumières rouges et bleues tournoyaient dans la nuit, des uniformes blancs déplaçaient un brancard recouvert d’un drap, de l’intérieur de la maison vers le trottoir d’en face. De nombreuses voix faisaient vibrer la nuit, plates, enjouées ou rageuses. Une foule s’était assemblée, en grande partie silencieuse, et prêtant l’oreille aux conversations officielles.

    — Allez vous reposer, dit Shade.

    — Contentez-vous de faire votre travail.

    — Z’avez pas besoin de nous le dire, ma petite dame ! aboya Blanchette.

    — Hé, dit Cléo, tendant une main, paume en l’air. L’argent, s’il vous plaît.

    Shade se caressa les cheveux, et secoua très doucement la tête.

    — Vous n’allez sûrement pas le croire, fit-il, mais, à présent, c’est devenu une preuve matérielle.

    Cléo se raidit et retira sa main.

    — Ben voyons ! fit-elle.

    Les deux détectives s’étudièrent l’un l’autre pendant un moment, puis Blanchette haussa les épaules. Shade pivota sur ses talons, puis tendit le portefeuille à Cléo.

    — Je ne suis pas obligé de faire ça, dit-il. Mais je vais le faire quand même.

    Cléo accepta le portefeuille, puis rentra dans son entrée.

    — Vous vous sentez coupable, dit-elle. Ce n’est pas autre chose.

    Puis elle claqua fermement la porte.


    3

    La voiture de Shade et de Blanchette filait par les rues de la Poêle-à-Frire, laissant derrière elle des maisons de bois qui s’effondraient sous le poids d’un siècle et plus de misère et d’âpreté, et des bosquets d’immeubles hauts de trois étages dont la moitié des appartements exposaient des fenêtres délabrées, les autres fenêtres étant peintes bien proprement et ornées de fleurs rouges et jaunes. De temps en temps, il y avait une légère et fugitive amélioration du niveau de vie, et l’on voyait alors un coquet pavillon, méticuleusement propre, peint de couleurs assorties, avec son garage et sa clôture en paillons.

    — How, dit Shade, il faut que je te pose une question. À quoi ça te sert d’être grossier ? Qu’est-ce que t’y gagnes ?

    Après un grognement aimablement amusé, Blanchette fit :

    — Je pourrais te fournir une bonne raison. J’en connais au moins une. Je pourrais te dire, par exemple, que ça fait réagir les gens en les énervant, que ça leur fait roter des trucs qui me facilitent le boulot, je veux dire. Je pourrais déjà te dire ça.

    — Mais tu le fais pas ?

    — Pas là, tout de suite, dans le noir et en tête à tête. Mais, la vérité, c’est que, la moitié du temps, les gens me font vraiment gerber. Leurs conneries me font chier. Une petite connerie de temps en temps, passe encore. (Blanchette regarda Shade et cligna de l’œil.) Tu sais bien, quoi. Ceux qui me font vraiment gerber, c’est ceux qui disent : “C’est la faute à la société.” (Blanchette se mit à les imiter.) “Je n’ai pas eu un vélo pour mes huit ans, Votre Honneur, alors, bien sûr, on peut difficilement me reprocher d’avoir enfoncé ces clous à coups de marteau dans la tête de la petite sœur des pauvres, ou d’avoir violé ce curé quand j’avais vingt ans !” Merde, vieux, quoi ! Moi aussi, j’suis né dans la merde, et maintenant, j’bosse comme un Nègre… pour m’y enfoncer encore plus profond.

    — Alors, personne d’autre a le droit de se plaindre ?

    — Ils peuvent se plaindre tant qu’ils veulent. Je m’en cogne.

    — T’as donc aucune sympathie pour toi ? fit Shade.

    — J’crois qu’il faudrait surtout que j’prenne des petits cours pour comprendre c’qu’y peut bien y avoir d’intelligent dans toute la connerie ambiante, collègue.

    Les lumières de la rue devinrent plus brillantes lorsqu’ils eurent dépassé la Poêle-à-Frire. Saint-Bruno, avec sa population de deux cent mille âmes, était une ville aux quartiers fort nombreux, dont Frogtown et la Poêle-à-Frire n’étaient que les deux plus étendus, et les deux plus célèbres, mais qui comptait aussi, presque aussi peuplées, presque aussi vastes, de multiples circonscriptions plus anonymes, ou plus ternes.

    Blanchette prit vers l’est dans Clay Street, avec une assurance qui fit crisser les pneus, et appuya sur le champignon, la circulation étant peu abondante. Le Jardin italien de Pio était encore ouvert, et la pizza au néon rouge de sa vitrine diffusait par brèves œillades ses invitations à venir y finir la nuit. Blanchette puisa dans ses souvenirs que les soupers qu’il avait pu y prendre avaient été aussi variés que copieux, et il donna un brutal coup de volant qui les conduisit dans le parking.

    Il jeta un regard à Shade et dit :

    — Faut bien bouffer, de temps en temps. T’as faim ?

    — Dieu du ciel ! Non, vieux.

    Blanchette émergea de la voiture, puis s’appuya à la portière.

    — La tragédie te pompe toute énergie, René. C’est ce qu’elle me fait à moi, en tout cas. Je crois que je cracherais pas sur un casse-croûte de steak tartare !

    — T’es un homme, toi, How. Un vrai.

    Blanchette opina, puis ferma la portière et entra chez Pio.

    Pour des raisons que Shade trouvait trop embrouillées pour être énoncées et trop abstraites pour être seulement saisies, il aimait bien How Blanchette. Ce qui le faisait membre d’un cercle tout ce qu’il y a de plus étroit. Mais il connaissait Blanchette depuis trop longtemps, et les fils de leur passé “frogtownien” s’entremêlaient trop inextricablement pour qu’il ne lui pardonne pas tout, jusqu’à l’impardonnable.

    How avait débuté dans la vie à Frogtown, quelque trois ruelles au nord de chez les Shade, sous le nom d’Arthur Blanchette. Son père, l’excentrique Leigh Blanchette, coqueluche du coin, avait solidement alimenté le quartier en exubérantes histoires d’arrière-salles de bistrots (de celles qui se narrent avec force gesticulations), et en autant de ces anecdotes tordues et enchevêtrées qui circulent après la messe du dimanche (et qui furent plus tard reprises par plusieurs générations de Frogtowniens), en même temps qu’il affublait son fils d’un surnom qui devait devenir son fardeau, et sa plus insigne distinction.

    Alors que How n’avait que quinze ans, et qu’on le connaissait encore sous le prénom d’Arthur, la famille Dunne, qui habitait derrière chez eux, avait offert à ses garçons, pour leur anniversaire, des arcs et des flèches. Très vite, les garçons avaient formé un rang d’archers irréguliers qui arrosaient de leurs traits le talus boueux qui servait de frontière aux arrière-cours des Dunne et des Blanchette. Papy Dunne était un Irlandais qui se piquait de certains talents personnels, plantait d’imposantes ardoises dans les tavernes du coin, et travaillait aux Housses de Sièges Jerry. Il voulait que ses enfants réussissent mieux que lui, tant dans leurs situations que partout ailleurs, aussi, un certain soir, après s’être copieusement exercé les muscles de l’épaule à coups de chopes de bière, avait-il décidé de leur montrer ce qu’est, sérieusement, le tir à l’arc. Il avait donc bandé son arc, armé sa flèche et visé, en introduisant une hardie innovation : réprimer ses tremblements, puis il l’avait lâchée, à l’apogée de son ivresse. La flèche du destin avait survolé de plusieurs pieds la butte d’ordure, s’était faufilée entre les arbres de l’arrière-cour voisine, et avait fracassé la fenêtre de la pièce où les Blanchette regardaient la télé.

    L’Histoire n’élucidera jamais vraiment la chose car, depuis le tout début, une nébuleuse de hasards avait obscurci l’incident. Mais Leigh Blanchette s’était, lui aussi, faufilé lentement, presque furtivement, dans l’arrière-cour, la flèche à la main. Il l’avait rendue au très inquiet Papy Dunne, puis s’était allongé dans la tourbe. Ça lui avait causé un sacré choc, avait-il expliqué, cette flèche qui avait fait voler leur fenêtre en éclats, pour filer vers son cœur. C’est le handball qui l’avait sauvé, avait-il fait observer. En déclenchant en lui le réflexe précis de se contorsionner exactement ce qu’il fallait sur sa droite pour que le messager de mort à la pointe acérée l’épargne. Papy Dunne était soûl, mais c’était un état dans lequel il évoluait à l’aise, et il avait fait remarquer que c’était juste une flèche de gosse à la pointe émoussée, qui pouvait tout juste mettre K.-O. un oiseau, et à condition de viser juste, mais qui ne mettait guère en danger les jours de quelque cible moyenne que ce soit. Gunsmoke, avait rétorqué le père Blanchette. N’était-ce pas une curieuse coïncidence qu’il ait justement été en train de regarder Gunsmoke au moment précis où une flèche, un péril qui ne l’avait jamais menacé jusqu’ici, se précipitait sur lui, tirée par un archer embusqué ? On ne passe pas de films le mardi, avait dit Pappy Dunne. Mais personne n’écoutait.

    Au bout d’une semaine, le Père Blanchette arrivait à expliquer qu’il avait été mystiquement choisi pour cible par les esprits forcenés des guerriers des temps anciens, et qu’une telle pluie de flèches s’était abattue sur lui, si violente et abondante, qu’il n’avait pu que se signer, en s’émerveillant d’être toujours en vie. Et la chose qui laisse vraiment à penser, disait-il, c’est qu’au moment où ce combat ancestral était intervenu dans le cours de son existence, il était justement en train de regarder Torn Jeffords et Cochise se serrer la main, dans La Flèche brisée. Force bouteilles de rouge contribuèrent à l’élaboration de son récit et, dans le mois qui suivit, le père Blanchette se mit à hanter les boutiques d’occasion et le Goodwill[2], à la recherche de tapis navajos et de statues d’indiens en plâtre.

    Comme Shade s’en souvenait parfaitement, car lui et ses frères Tip et François n’étaient pas moins fautifs que les autres dans cette affaire, on s’était bientôt mis à accueillir Arthur Blanchette dans la rue, la paume levée, par des grognements en forme de “Ugh” et de “How”. Il était déjà corpulent à l’époque, et ses poings se crispaient, tandis que son visage virait au rubicond. C’était une chose bien connue que si jamais Arthur parvenait à vous culbuter et à laisser tomber sur vous sa masse, il avait la victoire à portée de la main. Mais c’était chose non moins connue que le moins en jambes pouvait facilement le distancer à la course, et que le plus doué des percussionnistes du coin pouvait se permettre, sur sa tête et ses épaules, quelques fulgurants roulements à la Buddy Rich, avant même que son poing vengeur ne parvienne à rencontrer quelque chose de solide. Aussi lui fut-il impossible de s’opposer à l’avènement de son nouveau surnom.

    Bientôt, on ne le connut plus que sous ce nom de How, tandis que le vrai s’envolait avec son enfance ingrate. Il finit, en grandissant, par accepter son sobriquet, ayant découvert que la plupart des athlètes deviennent célèbres sous un nom qui n’est pas celui dont on les a baptisés. Ça arrive même aux présidents, et ça lui arrivait maintenant à lui.

     

    Shade, assis dans l’obscurité de la voiture, regardait les phares luire dans Clay Street, en ricanant au souvenir de certaines anecdotes.

    Blanchette revenait, un tartare enveloppé dans du papier paraffiné à la main, et une sauce rouge dégoulinait le long de ses doigts contractés. Il se glissa derrière le volant, puis il dut récupérer une boulette de viande qu’il avait laissé échapper. Il la retrouva sous le siège et la remit dans son petit pain.

    — Si tu ne le serrais pas comme si c’était le cou d’un poulet, ça te dégoulinerait pas dessus comme ça, How.

    Blanchette planta ses dents dans le sandwich et se mit à mastiquer l’ample portion, l’engloutissant avec passion, avec des petits bruits de bouche de plaisir.

    — Ouais, mais je pourrais le laisser tomber, alors, dit-il.

    — De toute façon, c’est fait.

    — Hé, mec ! Je l’ai payé, ce truc !

    Shade grogna.

    — C’est évident, ajouta-t-il.

    Ayant repris une seconde bouchée, laquelle aurait pu faire un repas entier à elle toute seule, Blanchette opina.

    — C’est bien ce que je pensais, fit-il.

    Au coin, près du poste, Shade sauta hors de la voiture et marcha pendant que Blanchette la garait sur le parking. Plusieurs voitures étaient parquées devant le poste de police, en infraction, et un amas de silhouettes murmurantes s’était formé près de l’entrée principale. Shade tambourina du poing sur le capot d’une Sedan grise et fit un geste au type qui l’occupait.

    — Allez vous garer ailleurs, fit-il.

    Le type bâilla, puis lui sortit sa carte de presse.

    — Je suis du Daily Banner, dit-il, comme si cette phrase était une protection suffisante.

    Le ton déplut à Shade.

    — Ils payent vos contredanses ? Ou vous êtes trop riche pour que ça vous gêne ?

    — Je suis en train d’enquêter… Vous êtes de la police, hein ?

    Shade alla jusqu’à la vitre du conducteur et se pencha. Il cogna du poing contre la portière, se demandant pourquoi diable il avait choisi précisément cette voiture pour faire respecter le règlement.

    — Mister, dit-il, j’ai horreur d’avoir à dicter leur conduite aux gens, mais vous allez m’y forcer. Tu vois, mon pote, je déteste jouer au flic. (Un fantôme de sourire passa sur son visage.) Mais c’est mon boulot.

    Le reporter hocha la tête avec résignation.

    — On pourrait continuer la discussion pendant un bon bout de temps, hein ?

    — Et, à la fin, je t’aligne.

    — Vu, dit le reporter en démarrant.

    Shade se mit à grimper les marches du commissariat.

    Il y avait là une kyrielle de journalistes, de badauds assoiffés de sang, de petits officiels, tous rassemblés sur les marches. Le genre de foule qui assiste aux matchs de foot, froidement appréciative. Des mains, parfois, brusquement dressées en chasse-mouches, balayaient les insectes qui s’étaient donné rencart sous les archaïques globes lumineux qui flanquaient l’entrée, et sur lesquels, peint à la main, s’inscrivait un redondant POLICE. La nouvelle du meurtre se répandait rapidement, et d’autres gens arrivaient encore, qui s’agglutinaient sur les marches glissantes de l’immeuble en pierre de taille blanche.

    À la porte, un journaliste du nom de Voight, le genre étudiant fielleux, avec un épi dans les cheveux et fringué un chouia trop décontracté, se mit à coller Shade.

    — René, fit-il, en lui emboîtant le pas après une infructueuse tentative pour lui taper dans la main un peu trop familièrement. Puis :

    — Euh, détective Shade, je veux dire. Un commentaire sur le meurtre de Rankin ?

    Shade ralentit, se gratta la tête, puis la secoua négativement.

    — Qui est l’autre gars du Banner ? demanda-t-il en désignant la rue de la pointe du menton.

    — Quel autre gars ?

    — Le gars à qui je viens de faire déplacer sa voiture. Les cheveux poivre et sel, la peau comme une laitue fanée.

    Voight eut un rictus de compréhension.

    — Oh ! Braverman ! Merde !

    Voight balança son bloc-notes au sol. Tandis que Shade continuait d’avancer, il put entendre Voight dire :

    — Je suis tout juste bon à couvrir les gosses qui font des graffitis sur les ponts, ou les vieilles mémés qui dérouillent leur agresseur à coups de parapluie. Mais dès que je tombe sur un bon sujet…

    Dans les entrailles de l’immeuble, sur le parquet ciré comme une patinoire, près d’une porte marquée MESSIEURS – qu’une corbeille à papiers débordant de rames jaunies maintenait ouverte – Shade s’aperçut que, étrangement, il se sentait subitement passablement con. Il commençait enfin à réaliser les implications du meurtre de Rankin. L’épaisse tige de cette affaire n’allait pas tarder à produire de gentilles pousses vertes : éperons au train, coups de chaleur et coups de levier, portes cruciales, aussi, froidement claquées au bec.

    En passant devant le bureau de la réception, il marmonna à l’intention du gars qui l’occupait un embrouillamini de mots confus. Il allait pousser la porte verte et défoncée de la salle de la brigade quand il entendit quelqu’un l’appeler par son nom.

    — Quoi ? demanda-t-il à l’officier de garde.

    — Blanchette est avec toi ?

    — Mon partenaire gare la voiture, dit Shade avant de se remettre à pousser sur la porte battante.

    — Hé, minute, Shade. Vous êtes censés filer directement chez le maire Crawford. Le capitaine a demandé qu’on vous y envoie tout de suite – pas de café, pas de pause-sandwich. Immédiatement.

    — Il t’a aussi demandé de m’appeler Shade ?

    — Hein ? Qu’est-ce qui te prend ?

    Quelque chose dans le ton dont avait usé l’homme avait une résonance insultante ; mais, à présent, Shade percevait toute la mesquinerie de sa réponse.

    — Rien, dit-il. (Il considéra le long couloir vitrifié et se paya un sourire sardonique.) C’est simplement que certains aspects de ma vie d’adulte déçoivent “l’éternel enfant” que je suis.

    — Hon-hon, fit l’officier de garde. Et moi qui pensais que t’étais juste un éternel trou-du-cul.

    — Eh bien, fit Shade en redescendant vers l’entrée, c’est là précisément l’un des plus gros soucis de “l’éternel enfant”. Crois-moi si tu veux.

    L’officier se rassit, et posa les deux pieds sur son bureau.

    — Je pourrais probablement, dit-il, mais je crois que j’vais plutôt passer la main.

     

    Blanchette s’écroula contre l’épaule de Shade, mimant l’épuisement nerveux, et se mit à se tapoter les cuisses, comme pour un massage.

    — Je l’ai abandonnée, souffla-t-il. Garée près du pôle, tu vois le genre. Enfin, près de la borne qui marque un quart de mile, dans le parking. Je crois, en tout cas.

    Bonehead n’aurait pas pu nous prévenir par radio, plutôt ?

    Shade se retira de sous la masse pesante de Blanchette.

    — Z’auraient pu, si.

    — Il nous faudrait un syndicat, si tu veux mon avis. Le chef pense qu’il peut se dispenser des frais technologiques nécessaires, à condition de se reposer sans vergogne sur notre santé physique. Un syndicat le leur fait payer, et ils finissent par flancher un jour ou l’autre.

    Shade insista pour conduire, cette fois-ci. Les rues, tout au long du cycle nocturne, s’étaient lentement transformées, passant des allées des menus plaisirs et des péchés capitaux qu’elles avaient été, grouillantes de tristes fêtards et des Mystères du Grand Oubli, du Grand Anéantissement Noctambule, au vide des lendemains de gala. Leur asphalte n’était alors chatouillé que par les roues des taxis ou des voitures de ronde, et par les semelles des voleurs et celles des infirmières qui allaient prendre la garde de nuit. Mais, maintenant, ceux qui fournissaient à la ville la fibre puissante de leurs biceps commençaient d’émerger, de se frotter du dos des mains le point situé juste derrière leurs globes oculaires, tout en renversant de pleines Thermos de café bouillant sur le tabouret où ils venaient de poser leur tasse, pour filer ensuite vers McDonnell-Douglas, l’usine de chaussures Salter-Winn, la laiterie et, toujours, l’hôpital. L’aube n’était encore qu’une vague promesse à l’est, et la nuit se ceignait les reins pour le dernier round, avant sa défaite finale.

    Shade se frayait un chemin, à travers une circulation encore assoupie, vers Hawthorne Hills, une étendue de collines qui crevaient comme autant de furoncles la face de la ville, vers sa limite sud, et abritaient la plupart des nantis et nombre des élus de Saint-Bruno.

    Une grande maison blanche s’alanguissait sur une des collines, laquelle – tel, sur le pont, votre transat préféré – étendait l’une de ses jambes sinueuses par-dessus la rivière, enveloppant de l’autre un petit bois de chênes. Shade s’engagea dans l’allée.

    Il savait que le maire, Crawford, avait fait beaucoup de choses avant de s’engager dans la carrière politique, mais que le fait de s’être montré assez marle pour naître les poches suffisamment pleines pour se mettre à l’abri de tout semblait être l’expérience la plus marquante de ladite carrière.

    Le maire vint lui-même leur ouvrir la porte. Il portait un pantalon sport et un polo, sous une veste d’intérieur à la ceinture nouée lâche. En forme, la chevelure argentée, il avait tout à fait l’air d’un don juan mûrissant de soap-opera pour heure de grande écoute.

    — Entrez, messieurs, fit-il.

    Il affichait une affliction très professionnelle, empreinte de toute la solennité qu’impliquait la gravité de ces heures supplémentaires :

    — Comment vont les Rankin ?

    — On s’occupe d’elles, dit Shade.

    — Elles doivent être en état de choc, murmura Crawford en secouant la tête.

    — Non, monsieur, dit Blanchette. La femme, cette… Clito Rankin, ou quoi que ce soit, a l’air de prendre ça plutôt courageusement.

    Crawford regarda Blanchette, l’air navré.

    — Elle s’appelle Cléo, dit-il. Et elle est sûrement très traumatisée. Vous, peut-être pas, mais moi, je le suis.

    — Ce qui traumatiserait How, dit Shade, donnerait des cheveux blancs à des milliers de personnes.

    — Je vois, fit Crawford. How Blanchette, hein ? Le fils de Leigh, si je ne m’abuse… c’est ça, non ?

    — Oui, monsieur. Avant de devenir ces cent kilos de secousse sismique imminente, j’étais bien le fils de Leigh.

    Crawford rit, puis se frotta la bouche de la main.

    — J’ai dû attraper un rhume, dit-il… Je me souviens très bien de Leigh. J’en entendais souvent parler à Saint-Peter, après la messe, au moins une fois sur trois.

    Blanchette fit la grimace, puis mit les mains dans ses poches.

    — Ça ne m’étonne pas, monsieur.

    — Il avait, euh, disons… une tournure d’esprit intéressante, votre père.

    — Je préférerais ne pas en entendre parler.

    Crawford ne fronça même pas les sourcils, affichant la hautaine réserve du seigneur du village vis-à-vis du serf impudent. Il sourit avec indulgence.

    — Mais bien entendu, Blanchette, fit-il doucement. Je suppose que vous n’avez pas très envie de partager les souvenirs très chéris d’un père adulé.

    Blanchette cligna des yeux, puis regarda ailleurs, dans la direction du capitaine.

    — Il me semble que quelqu’un devrait s’occuper de la radio, pour le moment, capitaine.

    — Bien sûr, fit Bauer.

    Il lui fit signe de là où il était assis, un fauteuil tapissé de brocart royal dans lequel deux comme lui auraient pu dormir à l’aise :

    — Ce serait fort sage.

    — J’en suis persuadé, dit Blanchette.

    Tandis qu’il se dirigeait vers la porte, Crawford fit :

    — Tout le plaisir était pour moi.

    Lorsque la porte se referma, Shade dit :

    — C’est un très brave type.

    — Plutôt deux très braves types, à mon avis, le coupa Bauer.

    — Ouaf ouaf.

    Shade parcourut la pièce des yeux, essayant de deviner combien de ballons de basket il pourrait échanger contre un seul des cendriers. Il se demandait pourquoi il était là. Personne ne semblait vouloir quoi que ce soit de lui.

    — Shade, fit enfin Bauer. Voici le détective René Shade.

    — Encore un nom connu, dit Crawford.

    — Je ne pense pas que nous nous soyons déjà rencontrés.

    — Je n’en ai pas non plus souvenir.

    Crawford servit du café, dans deux tasses d’un service en argent qui occupait une étagère, au-dessus du piano. Il en tendit une à Shade.

    — Noir ?

    — Parfait.

    — Je vais bientôt rentrer me coucher, dit Bauer en regardant par la fenêtre, fixant le vide.

     

    Quand Shade eut pris place sur le banc du piano, dédaignant les chaises qu’il considérait comme indignes de lui mouler les fesses avec le raffinement voulu, Crawford se pencha vers lui.

    — C’est une chose épouvantable qui vient d’arriver à Alvin. Le pauvre homme. C’est aussi quelque chose qui arrive plus souvent qu’on ne le souhaiterait, vous savez ? commença-t-il, puis il agita la main dans l’air :

    — Mais qu’est-ce que je suis en train de dire ? Vous êtes mieux placé que moi pour le savoir, n’est-ce pas ?

    Les spasmes incontrôlés de son regard chagrin, la mollesse de son attitude apitoyée, tout disait le texte appris par cœur, l’histrion politicard. Le maire Crawford endossait toutes ces défroques avec l’aisance d’un Laurence Olivier réaliste.

    — Les cambrioleurs, ces temps-ci, Shade… qu’en pensez-vous ? En majorité des junkies, n’est-ce pas ?

    — Il y a plus de cambrioleurs cambrioleurs que de cambrioleurs junkies.

    — Vous m’avez l’air bien informé. Aucune importance, je présume. Un rat de rivière de Frogtown aperçoit un vase Ming et une tarte aux pommes par la fenêtre et jure que, par Dieu, il pourrait bien tuer pour une portion de cette taille.

    Crawford regarda Bauer, qui baissa les yeux, puis reprit en écho, sur un ton professionnel :

    — Mais ce gars-là, ce voleur, je veux qu’on lui mette vite fait le grappin dessus. Et ça ne me briserait pas le cœur si ça devait se produire avant qu’il n’ait découpé la tarte et planté sa cuillère dans la vanille qui la couvre. Vu ?

    Shade comprit soudain, et avec déplaisir, ce qu’on attendait de lui.

    — Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un cambriolage. Je crois qu’il s’agit d’un meurtre, purement et simplement.

    — Qu’en pensez-vous, vous, capitaine Bauer ?

    Bauer dressa la tête et haussa les épaules.

    — Ç’aurait très bien pu être un cambrioleur, surpris par Rankin.

    — Nous n’avons pas la moindre preuve de ça, dit Shade.

    — Mais ça arrive sans arrêt, n’est-ce pas ?

    — Bien entendu, dit Bauer.

    — Non, dit Shade. (Il se pencha en avant, ses coudes reposant sur ses genoux.) La plupart des gens qui sont assassinés le sont de façon délibérée, et non par un hasard miraculeux. Je suis persuadé qu’il n’y a pas non plus dans cette histoire la moindre roulette russe à l’œuvre : on ne se colle pas un revolver à l’arrière du crâne pour se tirer deux balles dedans. Rien n’a été emporté, chez les Rankin, et il a été assaisonné pendant qu’il regardait la télé avec quelqu’un. La plupart des gens qui surprennent un cambrioleur ne leur demandent pas quelle chaîne ils préféreraient regarder.

    Crawford surprit le regard de Bauer et leva les deux pouces, en direction de Shade.

    — Une bonne recrue, que vous avez là, capitaine, fit-il.

    Se tournant ensuite vers Shade :

    — Diriez-vous que Rankin a été tué par un de ses proches ?

    — Oui, monsieur.

    — Et que l’affaire pourrait avoir quelque chose à voir avec son poste de conseiller municipal ?

    — Ce n’est en rien exclu.

    — On pourrait peut-être organiser une espèce de petite parade, hein. Shade ?

    Comme la réponse tardait à venir, le maire se mit à arpenter la pièce, tripotant d’un air distrait quelques jolis bibelots et gesticulant en silence.

    — Oui. On pourrait offrir aux médias et aux âmes simples de Saint-Bruno une passionnante petite promenade dans l’asile de cinglés local que nous appelons la politique. Comme ça, on obtiendrait sûrement, de la part d’une tête brûlée quelconque, des questions intéressantes : qui est impliqué, par exemple, dans le meurtre d’un des élus de la population noire ? Ça serait pas magnifique ?

    — Ce serait bien la première parade qu’il me serait donné de conduire, monsieur le maire. Pas mon style.

    Le capitaine Bauer agita l’index sous le nez de Shade :

    — Vous savez ce qui vous manque ? Un peu de marche à pied ! On a encore des gars qui patrouillent à pied vers le Mail, vous savez ?

    Crawford leva les mains devant lui, en signe d’apaisement.

    — Inutile, dit-il. Passons là-dessus.

    Il se dirigea vers le service à café et se versa une autre tasse. Il se garda de la remplir à ras bord, mais déversa avec grâce exactement de quoi remplir aux trois quarts le blanc et fin récipient, de manière à réduire d’autant tout risque de navrant gaspillage.

    — Je m’en souviens, maintenant, fit Crawford avec un claquement de doigts fort peu convaincant. Frank Shade, du bureau du DA… Vous êtes bien parents, tous les deux ?

    — François est mon frère.

    — Ceci explique cela. Vous êtes le boxeur.

    — L’ex.

    — C’est bien ça, dit Crawford. Impossible de ne pas m’en souvenir… vous m’avez coûté cent dollars, une fois.

    — Hein ? Je ne m’en souviens pas du tout.

    — Quand vous avez tiré ce Noir efflanqué à l’Armory… celui qui frappait comme King-Kong.

    — Foster Broome.

    — C’est ça. Foster Broome, de Trenton ou de Los Angeles, ou d’un coin comme ça.

    La révélation de son intérêt pour le sport était sur le point de mettre sérieusement en péril l’opinion que Shade s’était faite de la perspicacité du maire. Avait-il été assez stupide pour parier sérieusement sur lui, ou bien avait-il simplement fait confiance à un gars du pays ?

    Shade sourit.

    — C’est très gentil, monsieur le maire. Ceux de Frogtown qui m’ont soutenu sont rares. Et c’est plus par orgueil local que par calcul.

    — Oh, je ne voudrais pas vous leurrer, Shade. Je ne suis pas bouché. J’ai misé cent dollars sur vous, en pariant que vous ne dureriez pas plus de trois rounds, et vous avez réussi à lui tenir tête jusqu’au… au cinquième, il me semble ?

    — Septième.

    — Quoi qu’il en soit, Broome allait flancher.

    Le maire rayonnait, comme si le dédain qu’il affichait pour les gens comme Shade était, en soi, une marque de haut mérite.

    — Vous-même, vous deviez être plutôt mal, d’avoir pu décrocher la grande chance de votre vie, pour ne tenir que sept rounds.

    — Pas vraiment. J’ai tenu six rounds et demi de plus que ce qu’auraient pu tenir la plupart des hommes.

    — Ce doit être vrai, je présume. Ça en a l’air. Mais la plupart des hommes ne sont pas des professionnels, n’est-ce pas ?

    — Non, monsieur, dit Shade. (Il se leva et posa sa tasse à café sur le banc, à côté de lui.) Mais tous se conduisent comme s’ils pouvaient l’être, s’ils en avaient le loisir, et les tripes.

    — Et aussi, le besoin névrotique.

    — On dirait que nous parlons de politique, monsieur.

    — Qu’est-ce qu’il y a, Shade… vous n’aimez pas les politiciens ?

    — Bien sûr que si. Et même, si jamais j’attrapais un roquet, le genre à chier dans ma cuisine et à refuser de rapporter, c’est comme ça que je l’appellerais : Politichien.

    Le capitaine Bauer sembla avoir quelques difficultés à se lever ; il respirait lourdement, l’air ennuyé.

    — Je vais vous interrompre, messieurs, et demander une pause…

    Crawford l’arrêta, de sa main levée.

    — Karl, quand j’aurai besoin de votre aide, je vous le ferai savoir.

    Crawford s’assit et leva sa tasse, tandis que ses yeux noirs, par-dessus le rebord de celle-ci, se posaient tranquillement sur Shade. Lorsque la tasse regagna la soucoupe qui tenait en équilibre sur ses genoux, il dit :

    — Vous n’êtes qu’un trou-du-cul de flic et je suis le maire. Si jamais il devait y avoir un putain de débat en place publique, à qui iraient les faveurs des juges, selon vous ?

    — Ceux qui les payent pourraient bien bénéficier de quelques avantages, c’est vrai.

    — Oh, merde, y a pas de quoi en faire un plat, dit Bauer. Bon, comme ça, vous refusez de voir les choses comme elles sont. Et quand bien même ? On pourra toujours arranger ça.

    Le gros homme pointa un doigt épais vers son subordonné :

    — Gardez donc votre langue acérée pour vos réunions de famille, Shade, vous m’entendez ? Et un cambriolage pourrait fort bien expliquer toute l’affaire. Alors, quel mal y aurait-il à miser là-dessus ?

    — Les manchettes risquent d’en prendre un coup !

    — C’est si grave que ça ? demanda Crawford, soudain tout sourire.

    Shade, qui savait reconnaître un navire qui fait eau quand on lui en collait un sous le nez, resta silencieux.

    — Monsieur le maire, poursuivit Bauer, Shade et Blanchette feront leur boulot. Quand le terrain est ferme, on n’a aucun mal à avancer, et cette piste me paraît aussi prometteuse que n’importe quelle autre.

    — Okay, dit Crawford, tandis qu’il essuyait d’un doigt distrait sa veste d’intérieur. Okay. Je n’ai qu’un objectif, c’est d’éviter toutes les stupides spéculations sur l’identité de ceux qui auraient intérêt à être partie prenante dans le meurtre d’Alvin. Ce genre de rumeurs-asser-tions-sans-fondement entretenues par des petits-démerdards-prêts-à-publier-tout-ce-qui-se-répand peuvent déchirer une ville en deux. Tout ce qu’elles sont susceptibles de créer, c’est un amoncellement de gros nuages noirs au-dessus de la tête de personnes innocentes, si vous voyez ce que je veux dire. Ce serait particulièrement vain, et nuisible.

    Shade examina le visage de Crawford, interprétant ses imperceptibles modifications, les haussements de sourcils théâtraux et les éventuels signaux de main qui auraient pu laisser planer le doute sur sa sincérité, mais il ne décela rien de tout ça. Il n’était ni surpris ni terriblement déçu de découvrir que le premier souci du maire était sa propre tranquillité. C’était compréhensible, et même rassurant, parce qu’il est plus facile de travailler en coopération avec un certain professionnalisme intéressé, qui brandit les traditionnels étendards du pouvoir, de la fortune et de la position sociale, qu’avec un altruisme sincère, mais inflammable, en quête de la seule victoire totale, ou du statut de martyr.

    — Pourquoi, dans ce cas, est-ce que je ne commencerais pas tout de suite ? dit Shade.

    — Excellente idée, répliqua Bauer. Et au pied levé.

    Il agita mollement une main charnue dans la direction de l’épaule de Crawford, et la lui tapota avec compréhension :

    — Il se débrouille comme un chef, sur le terrain, Gene. Non, vraiment. On a eu une fois un coup de fil qui nous prévenait qu’un petit casseur free-lance de Frogtown était sur un coup – je ne sais plus quelle boutique de spiritueux. Le temps qu’une des voitures de patrouille fasse le tour du bloc, Shade que voilà avait déjà deviné quel trajet emprunterait le délinquant et l’attendait au tournant, assis tranquillement sur son gros cul.

    La bouche de Crawford s’étira dans un demi-sourire sur la gauche et il redressa le menton :

    — Voilà un talent bien suspect, de la part d’un flic, fit-il.

    — Peut-être, mais salement pratique, répliqua Shade. Parfois suspect, mais toujours salement pratique.

    — Rien de plus vrai, confirma Bauer en hochant vigoureusement la tête.

    La porte semblait lui cligner de l’œil, par sa séduisante proximité, et Shade, après deux brefs signes de tête, la gagna à grandes enjambées et sortit. Il se retrouva debout sur la pelouse, au point du jour, respirant un air naturellement embaumé. L’herbe ployait sous le poids de la rosée. Il descendit d’une souple foulée glissante le long de la terrasse coiffée de gazon, respirant à pleins poumons, usant de ses semelles comme de patins de skis pour dévaler la pente mouillée qui menait à l’allée voiturière. Il réussit à conserver son équilibre jusqu’en bas, pour mollement venir s’écraser sur le capot de la voiture.

    Blanchette, assis, le regardait faire sans bouger d’un pouce.

    Shade se demanda tout à coup s’il ne serait pas plus heureux si, pilier du Catfish Bar, survivant du quartier, il disposait d’un tabouret attitré, tandis qu’un cocktail porterait son nom ; quelqu’un, quoi, qui pourrait enfin rencontrer les gens qu’il connaissait depuis tout petit, sans que des soupçons d’étrange nature se glissent entre eux. Son père descendrait-il plus souvent par chez eux, avec une bouteille d’Old Bushmills et sa balabushka dans son étui en cuir rigide, pour l’inviter, le week-end, à de débilitantes mais rafraîchissantes javas, s’il n’avait pas choisi ce métier ?

    Blanchette pencha la tête par la vitre de la voiture.

    — Allez, René, viens. Remue-toi le cul !

    Une fois assis à la place du mort, Shade dit :

    — Tu t’es jamais demandé, How, si par hasard on jouerait pas les hallebardiers pour les mauvais maîtres ?

    La face pleine et impavide de Blanchette se convulsa, puis sa lèvre inférieure vint couvrir sa lèvre supérieure.

    — Non, fit-il. Parce qu’on est de Frogtown et qu’on est pas si niais. Théoriquement, en tout cas.

    — Content de te l’entendre dire.

    — Ce que je voulais dire, c’est qu’on a pas vraiment eu tous les atouts en main pour choisir une autre façon de vivre, tu vois ? Ou alors, ce serait déjà fait.

    — J’espère que ça n’est pas l’unique raison.

    — En outre, on sait, depuis qu’on est hauts comme trois pommes, que pas un trou-du-cul au monde, pas un, tu m’entends, ne porte la tenue bleue.

    Shade fit la grimace, puis opina.

    — Au cas où on oublierait, fit-il, vaudrait mieux coucher ça par écrit.
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    La chaleur vénéneuse d’un été qui virait au sinistre s’abattit sur Voltaire Street aux aurores. Des volets décolorés par le soleil se relevèrent en claquant sur des fenêtres poussiéreuses, en même temps que s’affichaient des panonceaux “FERMÉ” et que des optimistes, en quête d’un peu de fraîcheur pour leur casse-croûte au thon, empilaient sous les comptoirs les sacs en papier brun qui contenaient leurs déjeuners. Livreurs, clients, patrons, tous avaient reçu cinq sur cinq le message qu’un soleil féroce délivrait, et ralentissaient l’allure afin d’amoindrir le châtiment qu’engendrait la moindre précipitation. L’été, le long du fleuve, était la mauvaise saison : l’air s’y épaississait comme un sirop, et le ciel, un brouillard bas de plafond, prolongeait encore la torture.

    À un premier étage de Voltaire Street, Jewel Cobb revint s’asseoir sur le divan et scruta la rue par la fenêtre. De sa main droite grattant son aisselle gauche, et de sa main gauche la droite, il tâtait de ses doigts les protubérances d’une étrange éruption. Chez lui, il se serait dit que l’arbre à gale en était la cause mais, ici, maintenant, il ne voyait vraiment pas d’où ça pouvait venir. Encore une raison de plus de ne pas aimer les villes, se disait Jewel. Dans ce ragoût humain, tout arrivait sur vous masqué : les gens portaient costards et cravates et roulaient dans des voitures dotées d’énormes stéréos, mais ils n’étaient pas réellement riches ; les femmes s’affublaient de shorts dont le tissu n’était apparent qu’en haut des fesses, et de tee-shirts qui leur moulaient les seins, mais elles refusaient de se rendre avec un type dans une allée sombre, même s’il leur montrait qu’il en avait dans le calbar. La seule chose vraiment évidente avec les villes, c’est qu’elles semblaient peu amicales, ce qu’elles étaient vraiment.

    Par cette chaleur, s’habiller était pure affectation, aussi Jewel se baladait-il à poil dans la pièce. Suze dormait encore, la tête enfouie sous une épaisseur de deux oreillers, et ronflait dans la caverne qu’elle se creusait toujours pour abriter ses yeux.

    Jewel but une tasse de café et se tint debout face à la grande glace posée sur la porte de la chambre. Mon reflet est déformé, nota-t-il finement. Il était plus épais que ce miroir ne le laissait voir. Plus trapu et musclé, et beaucoup mieux de visage.

    Son revolver reposait à l’autre bout du divan et Jewel s’en empara. C’était un automatique, avec chargeur de douze balles, à canon lilliputien et crosse quadrillée. Duncan le lui avait donné la veille au soir, en le déposant devant chez lui. Ce truc et moi, on va se les vider pas plus tard qu’aujourd’hui, songea Jewel. Dommage que j’aie pas d’appareil photo, un avec retard de soixante secondes. Il étendit les jambes, puis se pencha légèrement en avant pour s’étirer les cuisses, crispa l’abdomen, et étreignit le revolver de la main, assez fort pour gonfler son biceps.

    Ça doit être drôlement jouissif, de se faire refroidir par le mec qu’est dans ce miroir. Enfin, comparé à ce que ça peut donner avec certains autres. Du cousu main.

    Mais, songeait Jewel en reposant le revolver sur la commode, les Nègres sont vicelards, aussi, et bricoleurs. Z’ont souvent des flingues fantoches glissés dans leur ceinture, et des lames de rasoir au bout de leurs sneakers. Faudra bien faire gaffe. Les surveiller de près.

    Mais pas paniquer, pas question.

    Suze dormait dans un vieux sweater de foot rouge, aux manches coupées. Sa peau était si pâle que Jewel trouva moche la simple idée de poser les yeux dessus. C’était exactement comme si elle ne sortait jamais, et d’ailleurs le soleil ne l’effleurait pas une seconde quand elle travaillait, parce qu’elle bossait dans des pièces calfeutrées, tous rideaux tirés. C’était une môme de la campagne, douée d’un unique talent, mais ce talent-là supporte bien le voyage, et est fort apprécié partout au monde.

    Le lit s’affaissa quand Jewel s’assit au bord. Le corps de Suze se recourbait comme un hameçon, et il se mit à passer les doigts avec légèreté là où normalement on accroche le ver. De son autre main, il lui caressa les fesses.

    Elle le chassa de la main, puis se retourna dans le lit.

    Il tenta le coup une autre fois.

    L’oreiller s’envola du visage de Suze. Elle dressa la moitié supérieure de son corps et, appuyée sur ses coudes, le regarda en clignant des yeux.

    — J’essaye de dormir, Jewel.

    — J’essayais juste de te réveiller en douceur, et voilà tout.

    — Ce qui serait doux, ça serait de pouvoir dormir.

    — Y a douceur et douceur, fit Jewel. En tout cas, tout à l’heure, je serai occupé. J’serai pas à la maison.

    Il força ses cuisses des doigts, mais c’était comme de tirer sur du caoutchouc et il n’était même pas sûr d’être sur la bonne voie. Elle leva les mains.

    — Tu me fais mal.

    Jewel calma ses ardeurs, tout de même assez mécontent de ce qu’elle réussisse à le mettre mal à l’aise, tout ça pour avoir tenté de caramboler sa propre petite amie. C’était une chose dûment établie, pourtant, qu’on y ait droit quand l’envie vous en venait.

    — On l’a pas fait la nuit dernière, dit-il.

    — T’étais trop bourré.

    — Et hier, il faisait trop chaud.

    Suze se frotta les yeux et bâilla, puis se laissa retomber en arrière sur le lit :

    — Oh, chéri, dit-elle. Comment t’es coiffé ?

    — J’arrive pas à trouver mon peigne… tu sais où il est ?

    — Viens là, bibiche, dit-elle.

    Elle prit sa tête dans ses bras. Il s’abandonna à son étreinte.

    Ensuite, il se retrouva en train de se remémorer les instructions de Duncan.

    Alors, écoute-moi bien. T’attends à l’entrée de l’allée. Souviens-toi qu’t’as déposé le pétard dans les poubelles, avant, hein, cousin ? Ensuite, tout c’que t’as à faire, c’est ça, et c’est pas vraiment la mort du p'tit ch’val.

    Puis il se souvint de l’existence de Suze et se pencha sur sa nuque.

    — T’es vraiment l’étalon dans toute sa splendeur, hein, bibiche ? Rien que d’voir le soleil se lever, faut qu’tu l’imites. Pas vrai, chéri ?

    Bon, alors, c’est un grand Négro avec le pied droit esquinté. Tu verras, il boitera.

    — Je veux ! La moindre fente de lumière, faut que j’m’enfile dedans ! Dès que l’aube pointe, je pointe avec.

    Mais, quelque part, la tête de Jewel n’était pas à ce que faisait son corps, et ça ne se passait pas comme sur des roulettes.

    — Je sais d’quoi t’as envie, dit Suze.

    Elle se redressa et, assise, le repoussa en arrière, puis se roula en boule devant lui et le prit dans sa bouche.

    Le mec est salement bien sapé, tu verras, avec des cravates rouges et des épingles en diamant, et il conduit une LTD marron, avec tous ces gadgets afro qui pendent de partout. Tu peux pas le rater. Le cinéma est à lui, et il se pointe à cinq heures. Tous les jours.

    — Je crois que j’vais aller me chercher quelque chose à becqueter, fit Jewel en s’extirpant du lit.

    — Quoi ? Quoi ? (La mâchoire de Suze s’affaissa et son visage se tordit de manière déplaisante.) Ah non, mon pote ! Pas maintenant ! Sûrement pas !

    — Ferme la bouche !

    — C’est pas juste, dit-elle. J’étais en train de dormir. Je dormais, quand t’as commencé à m’allumer. Maintenant que tu m’as excitée, j’vais plus arriver à me rendormir.

    Suze balança les jambes hors du lit et se mit à poursuivre Jewel, qui rassemblait ses vêtements :

    — T’iras nulle part avant de m’avoir terminée.

    Il passera devant l’allée, et toi tu te seras bien planqué. La détonation risque de secouer un peu les gens. Ils vont se mettre à courir dans tous les sens, alors tu te rapprocheras et tu lui feras sauter la tête pour de bon. Faut qu’on soit sûr de notre coup.

    — J’suis pas d’humeur, dit Jewel. Faudrait que j’sois un peu plus d’attaque.

    — Jewel ! Merde, quoi… tu m’as réveillée.

    — Retournes-y ! C’est tout ce qu’y te reste à faire.

    — Okay, dit Suze, dont les épaules s’affaissèrent en signe de reddition. Tu pourras toujours venir pleurer, maintenant.

    Elle décrocha ses vêtements qui pendaient au montant du lit et se dirigea vers la salle de bains, dont elle claqua la porte, histoire de ponctuer sa dernière phrase.

    Jewel, reconnaissant alors volontiers qu’il n’avait pas plus envie de becqueter qu’il n’avait eu envie de Suze, jeta au sol jean et chemise et se vautra sur le divan. Il tira sa guitare de sous le divan haut sur pattes et se mit à tambouriner une version approximative de Mama tried. Tout en jouant, il contemplait le trottoir d’en face, trottoir fourmillant d’inconnus vaquant à leurs affaires, dans une rue qu’il n’aimait pas. Putains de saletés de Froggies, y a pas de doute !

    Si tu gardes ton calme, ça va être du gâteau.

    Jewel se dressa d’un bond, puis balança la guitare à travers la chambre ; la corde du sol claqua en heurtant le rebord de la commode. Il mit sa tête dans ses mains et grogna.

    Et tu sauras garder ton calme, hein, cousin ?


    5

    Pete Ledoux était assis sur le capot de sa Pinto noire, dans l’ombre de la rangée d’arbres qui faisait le tour du parking tapissé de graviers du Catfish Bar, et grattait du bout de sa clef de contact les éclaboussures de guano dont un oiseau rare, qui fientait du ciment et semblait le suivre partout, avait peinturluré sa bagnole. De temps en temps, il jetait un coup d’œil à l’autre bout du parking, qu’encrassaient des nuages de poussière blanche, dans l’air brillant que la chaleur faisait onduler, et vers Lafitte Street. Roque avait dit d’attendre, et Ledoux n’avait pas le choix : il attendait.

    Le trottoir, sur ce tronçon de Lafitte Street, était, bien avant midi, envahi de chasse-marée en bottes de caoutchouc, armés de leurs cannes de lancer, et filant vers leur coin de pêche favori, un talus bien au sec surplombant un trou foisonnant, de femmes ventripotentes, larges comme des barriques, au cou de taureau, serrant sur leur cœur leurs sacs à provisions, et de bavards se pavanant en Foster Grant, qui se saluaient au passage de secs petits coups de menton. Ledoux considérait tout ça de l’œil de celui qui sait que Frogtown, la version de Frogtown qu’il avait toujours connue, en tout cas, pourrait disparaître du jour au lendemain. La région n’avait jamais été totalement française, depuis le jour où, avant leur fameux voyage, Lewis et Clark y avaient débarqué et, même à l’époque de la naissance de Ledoux, le nombre des Froggies n’était pas plus élevé que celui des Allemands méprisants, des arrivistes irlandais, et de toute la lie des pécores. C’était le tout récent afflux des “wetbacks” qui le dérangeait surtout. Ces gens empuantissaient la rue d’odeurs de piments et de haricots calcinés et, s’agissant de qui tenait le manche, ils ne pigeaient rien à rien. Si les gars de Frogtown ne sortaient pas brutalement de la douce torpeur dans laquelle ils s’étaient assoupis, ils se réveilleraient un jour ou l’autre en train d’habiter boulevard Pancho Villa. Il en aurait juré.

    Lorsque Roque se pointa, il était à pied. Il passa le coin de l’immeuble du bar et fit un signe de la main à Ledoux. Ledoux traversa le parking et le rejoignit sous la grosse enseigne qui se balançait au-dessus de la porte, avec son poisson-chat bleu.

    Un môme à la redresse était en train de descendre l’entrée en piaffant. Il était bronzé par le soleil de l’été et arborait un tee-shirt rital taché de café, un pantalon de ville, et des chaussures effilées, ferrées comme de bien entendu de véritables fers à cheval qui faisaient jaillir des étincelles à chacun de ses pas, comme s’il aiguisait les lames de ses pinceaux à la meule à affûter perpétuelle de la rue. Arrivé au niveau des deux hommes, il choisit Ledoux pour planter son regard dans le sien.

    Ledoux le lui retourna, tranquille et méprisant.

    Le môme haussa les épaules et regarda ailleurs, puis revint à la charge.

    — Hé, connard, fit Ledoux sèchement, j’ai pas envie qu’on soit potes. Passe ton chemin.

    — Va te faire enculer, dit le môme, puis il regarda par-dessus son épaule.

    Ledoux se pencha vers lui et le gosse recula vivement de quelques pas, puis se remit à marcher à une allure normale quand il constata qu’on ne le poursuivait pas sérieusement.

    — J’arrive pas à encaisser ça, fit Ledoux.

    — Je te comprends, dit Roque. Moi c’est pareil.

    Steven Roque était taillé dans le style des Français du coin : dans les un mètre soixante-dix, la mâture épaisse, tendue de deux cents bonnes livres de voile musculeuse, sans prétention, mais bien commode. Un si grand nombre de gars de Frogtown présentaient ce type de silhouette qu’on les disait “de type froggy”. Mais Roque se démarquait du stéréotype par sa calvitie, et par les touffes de rudes et longs poils gris de ses rouflaquettes. Il portait une chemise noire Ban-Lon, un pantalon blanc, et des chaussures blanches.

    Roque désigna brutalement la porte du pouce.

    — J’ai entendu parler d’un endroit cool[3], en ville ; ça pourrait pas être ici ?

    Le Froggy Russ Poncelet, qui tenait le rade le jour, était l’ami de tout le monde et l’ennemi de personne. Occupé derrière son bar à faire glisser des canettes de bière dans les glacières basses, il leva les yeux sur Roque et Ledoux qui entraient.

    — Tip est rentré, dit-il. Chez lui.

    — Dur à la tâche, le Tip, rétorqua Roque.

    — Que dites-vous de cette chaleur ? demanda Poncelet.

    — Pas grand-chose. J’te l’échange contre un cheeseburger, si ça te tente.

    Ils prirent une table dans le fond, loin des autres clients. Le Catfish servait un repas correct pour midi mais il était encore trop tôt pour que les morfales habituels pointent leur museau, aussi les quelques tables occupées l’étaient-elles par des jeunes gens désœuvrés, mais aux allures très affairées, ainsi que par l’habituelle et diurne assemblée des biberonneurs flegmatiques.

    Roque ôta sa liquette à un mince cigare et l’alluma. Tout en avalant la fumée, il examina la pièce et reçut les saluts de deux des tables. Aucune familiarité dans ces signes de la main, mais une reconnaissance respectueuse de sa présence. Il opina du bonnet, en retour.

    Moins détendu que Roque, Ledoux passa un temps considérablement plus long à inspecter des yeux la clientèle, avant de se courber en avant pour dire :

    — J’ai lu les journaux de ce matin. Ils sont drôlement dans le schwartz, mec.

    — Forcément, fit Roque. À quoi tu t’attendais ?

    Ses yeux marron n’étaient pas froids, mais pétillaient de malice mauvaise et de confiance en soi :

    — Ils pourront peut-être débrouiller le truc, mais pas assez vite pour que ça change grand-chose. À condition que tu contrôles ton petit monde.

    Poncelet s’approcha de leur table, s’essuyant les mains à la moitié de son tee-shirt blanc qui n’était pas enfouie dans son pantalon.

    — Qu’est-ce que ça sera, les gars ? Un coup à boire, ou un casse-croûte ?

    — Y aurait pas plutôt la climatisation, au menu ? demanda Roque.

    Et pour souligner du geste l’urgence de sa requête, il se passa un doigt sur le front, et secoua la sueur récoltée dans la direction du parquet.

    — Désolé. On n’a pas ça en magasin, dit Poncelet.

    — Et combien qu’il refile à l’inspecteur de la construction, Tippy ? Parce que c’est salement insalubre, cette chaleur.

    — Et vous vous imaginez peut-être m’apprendre quelque chose, à moi ?

    Roque grogna.

    — Je suppose que non. T’as faim ? demanda-t-il à Ledoux.

    — Non. J’prendrais bien une Stag[4], dans un grand verre.

    — Merci du compliment, dit Poncelet. Et toi, Steve ?

    — Je bouffe, moi, fit Roque. Apporte-moi un grand verre d’eau glacée et du ragoût de poulet.

    — Du coq au vin, tu veux dire ?

    — C’est ça. Du ragoût de poulet à la grimace. On croirait entendre causer ma grand-mère, tiens !

    — J’lui ressemble, aussi, paraît-il, dit Poncelet en retournant derrière son bar.

    — Un petit malin, hein ? dit Roque.

    — Ouais, mais pas détestable.

    — Comme la plupart… jusqu’à un certain point.

    Les deux hommes se turent jusqu’au retour de Poncelet qui vint leur servir ce qu’ils avaient commandé, puis les laissa.

    — Alors comme ça… dit Ledoux, Crane a flanché. J’y croyais pas. J’aurais pas cru qu’il en arriverait là.

    — Il a bien fallu, dit Roque. Ça s’est pas fait tout seul. J’ai dû citer une ou deux fois les noms de Tony Dunquette et de Ding-Ding Stengel. Et lui rappeler comment la baraque de Curly Boone a flambé jusqu’aux fondations, avec lui à l’intérieur, le coup où il a pas pu payer. Et il me devait moins que toi, j’ai dit à Crane.

    — Et Teejay Crane est un Négro, par-dessus le marché. Au moins, Boone était blanc.

    Roque grogna, puis secoua la tête.

    — Ça veut rien dire.

    Roque pêcha avec sa cuillère un morceau de poulet dans son bol, puis le prit entre les doigts et entreprit de sucer l’os.

    — La seule chose qui compte, c’est de payer ce que tu dois.

    — Pourquoi t’as été ramener Dunquette et Stengel là-dedans ? J’m’occupe pas assez bien de tes affaires pour ton goût ?

    — Bien sûr que si. Je crois. C’est c’que t’arrêtes pas d’me dire, en tout cas. Mais ça aurait servi à rien de parler à Crane d’un gars comme toi, parce qu’il était nerveux et pas si bête que ça, tu comprends ? Je pense qu’il aura vu à quel point il serait soulagé, une fois qu’il aurait fait faire le grand tour de piste à Rankin.

    Roque hocha la tête, puis sirota un peu d’eau glacée :

    — Je crois qu’il est déjà passé par là, auparavant.

    Après avoir tété la moitié de son verre de Stag, Ledoux se mit à se caresser pensivement le menton.

    — C’est gentil, dit-il. La façon dont tout ça se combine à merveille, c’est gentil tout plein. Crane s’imagine que son racket de films cochons est de nouveau sur les rails, et qu’il n’a plus de souci à se faire pour ses gosses et la matérielle. Je te parie que ça lui bouffait la vie, d’avoir toujours à se demander quelle penderie allait soudain s’ouvrir devant son nez, bondée de Froggies malintentionnés.

    — T’as peut-être raison, dit Roque. Il savait qu’il était visé. Si Rankin n’avait pas commencé à se dire qu’il pouvait se permettre de me faire un enfant dans le dos, comme il a fait, Crane aurait déjà piqué un cent mètres jusqu’à New Orleans. Mais moi, je prévois toujours très loin dans l’avenir.

    Ledoux, tout frétillant du plaisir de comploter, se mit à sourire sereinement.

    — Tu sais, si jamais Sundown Phillips découvrait que son bras droit s’est fait refroidir par Crane, alors Crane connaîtrait une mort assez dégueulasse, mon ami. Bien pire que celle que nous lui réservons.

    Roque rigola : un fracas d’acier et de ciment concassés.

    — C’est sûrement d’avoir fréquenté le patronage qui nous a rendus si avisés.

    — J’ai toujours été à l’école publique.

    — Ben moi aussi, tu vois. Jusqu’au certif.

    Son bol de ragoût n’était pas vide, mais Roque le repoussa jusqu’au milieu de la table. Ledoux, dont la bière gargouillait dans son estomac vide, se mit à y picorer les restes, un quartier d’oignon et un morceau de poulet.

    — Ouais, fit Roque. Si Rankin n’avait pas eu l’idée pas si brillante que ça de nous faire balancer par son espèce de Commission, là, des Adjudications, pour nous remplacer par ses gars à lui, les Constructions Phillips, eh ben, la paix publique aurait sûrement été bien moins perturbée.

    — Ça arrive tout le temps. Un type a besoin de toi, alors tu lui files un coup de main, et puis il a tout d’un coup beaucoup moins besoin de toi, mon ami, parce que tu l’as un peu trop aidé, et là, tu peux aller le faire voir aux chiottes.

    Ledoux secoua la tête, en songeant à la nature extrêmement décevante des relations humaines :

    — Vous vous enrichissiez l’un l’autre, mais il lui en fallait encore plus… j’ai pas raison ?

    — Eh bien, il n’y a pas que ça.

    Roque leva ses puissantes épaules en tournant ses paumes vers le ciel.

    — Et d’une, j’avais vraiment envie d’être celui qui construirait leur Music Center. Pourquoi, c’est pas tes oignons, mais c’est comme ça. Et de deux… je ne pense pas qu’à long terme Phillips puisse en faire autant pour lui que moi. Mais ça, il a jamais voulu le réaliser.

    — Là, t’es drôlement dans le vrai, fit Ledoux avant d’aller cueillir de la main le quartier d’oignon et le morceau de poulet dans le bol.

    La main de Roque jaillit en avant et agrippa Ledoux par son poignet :

    — Remets ça là-dedans ! fit-il.

    — Hein ?

    — Remets-le ! T’es sourd ou quoi ?

    Roque se mit à secouer la main coupable jusqu’à ce que la nourriture retombe dans le bol en faisant jaillir des éclaboussures.

    Ledoux essuya sur une serviette sa main libérée.

    — Qu’est-ce qui te prend, bordel de merde ? demanda-t-il.

    — T’as pas à m’piquer ma bouffe, merde ! C’est ma bouffe. Si j’avais voulu que tu la prennes, j’t’aurais dit de te servir.

    — T’avais terminé.

    Roque se pencha en avant, écrasant Ledoux du poids de la table :

    — T’as faim, Pete ? T’as dit qu’t’avais pas faim, mais si t’as faim, j’te commande un bol de ragoût et tu pourras te l’avaler avec ta propre cuillère et tout le bastringue.

    Ledoux avala une gorgée de bière et secoua la tête.

    — Depuis que je suis tout petit, dit Roque, j’ai une sainte horreur de ça. Que les gens picorent dans mon plat, je veux dire : je déteste ça.

    — C’était juste pour que ça se perde pas. Je voyais pas l’intérêt de gâcher, dans la mesure où j’avais une petite faim.

    — Si j’ai envie d’gâcher, je gâche. C’est à moi.

    — N’en parlons plus, dit Ledoux.

    Il ne savait plus quoi regarder, sur quoi porter les yeux. Il termina sa bière et se leva.

    — Je ferais mieux d’aller appuyer sur le démarreur de ce péquenot et de son cousin. Qu’ils roulent pour nous.

    — Tu fais pas la gueule, au moins, Pete ? Si t’as faim… bouffe. C’est moi qui paye.

    — Mais j’ai pas faim, bordel de Dieu !

    Tandis qu’il dévisageait les traits durs de Roque, Ledoux perçut des bruits de pas dans son dos. Il sentit une main lui frapper l’épaule.

    — Ça roule, Pete ? lui demanda Tip Shade.

    — Impec.

    — T’as les hémorroïdes à l’agonie, ou t’allais sortir ?

    Tip s’installa à la table et fit un signe de tête à Roque.

    — Il arrive pas à décider s’il va oui ou non bouffer, dit Roque.

    — Non, je bouffe pas.

    Ledoux fit frétiller sa main à la hauteur de sa braguette :

    — J’vais aller verser une larme sur l’Irlande, voilà c’que j’vais faire. Et ensuite, j’ai à faire.

    — À la bonne heure, dit Roque.

    — Qu’est-ce que c’est que ces salades d’aller pisser sur l’Irlande, s’enquit Thomas Patrick Shade, homme à la triple origine culturelle, et qui nourrissait pour les deux patries qu’il n’avait jamais vues un chauvinisme agressif.

    — C’est juste une façon de parler, dit Ledoux.

    Des têtes se mirent à hocher à la ronde en signe d’affirmation et Ledoux se permit un sourire :

    — D’ailleurs… tu te payes notre tête, ou quoi ?… t’es un Froggy.

    — Quand ça me chante, dit Tip. En mars, je suis irlandais.

    Ledoux s’éloigna et, tandis qu’il prenait la direction des gogues, il entendit Tip demander :

    — Dites, z’avez vu, Steve, pour le père Rankin ? Ça va salement chahuter la Poêle-à-Frire, non ?

    — Y a des chances, dit Roque. Mais tant qu’ils s’entre-tuent, qui ça gêne ? Pas vous, pas moi. C’est la question que je pose, hein : qui ça peut bien bouleverser ?
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    Au cœur de Frogtown – de la Vieille Ville Française, comme la nomment les documents historiques – les rues étaient tapissées d’un pavé orange foncé, et les rangées de maisons de briques construites de telle sorte que leur entrée donnait directement sur une rue dépourvue de trottoirs. On y voyait des enseignes peintes à la main qui indiquaient : Chaussures Pierre : neuf et occasion, Jacqueline : herbes et épices, et, au coin où se rejoignaient les deux rangées de maisons de Lafitte et de Perry, la Salle de Billard de Ma Blanqui.

    Le sous-sol de la maison contenait deux tables de billard, dont l’une se dressait dans ce qui avait autrefois été le salon, et l’autre dans l’ancienne salle à manger. Au fond, on trouvait une petite cuisine, une chambre à coucher et un grand cagibi fermé par une porte. Monique Blanqui Shade se tenait dans ce cagibi, assise sur un haut tabouret d’où elle pouvait garder l’œil sur les billards. Un grand réfrigérateur Dr. Pepper servait de comptoir, ainsi qu’à entreposer les consommations qu’elle vendait à l’occasion.

    Un appartement occupait l’étage, indépendant, bien que la porte qui le reliait au sous-sol ne fût pourvue d’aucune espèce de serrure. Ça n’avait jamais posé de problème, parce que René Shade occupait cet étage. Il vivait là en partie parce qu’il croyait, en dépit des nombreuses preuves contraires, que sa mère, dans ce quartier, pouvait avoir besoin de sa protection, mais avant tout parce que c’était bon marché.

    Le matin qui suivit sa rencontre avec le maire Crawford, Shade s’éveilla un peu avant midi, mais n’arriva pas à s’extirper du lit. L’appartement était sombre, et il parcourut la pièce des yeux, sautant du regard au passage, tant il avait l’habitude de vivre en familiarité avec les divers bibelots qu’elle recelait, la poignée de trophées posés sur une étagère, les reproductions de Bruegel accrochées au mur, et le tapis qui couvrait le sol, en travers de la pièce. Il se retrouva en train de fixer un pigeon qui roucoulait sur le rebord de la fenêtre, rebord d’ailleurs fortement fréquenté par les volatiles ; il ne parvint pas à intimer le silence à celui-ci en haussant seulement la voix ; il envisagea de lui balancer un objet qui ferait vibrer la fenêtre et, ainsi, effrayerait l’oiseau, puis s’offrit le luxe de passer haut la main un test sévère sitôt le matin, sur son aptitude à viser une cible.

    Il s’enfouit la tête sous un oreiller et essaya de se rendormir.

    Un tout petit peu plus tard, alors qu’il dérivait dans cet état inerte, mais lucide, de la conscience, dans lequel le subconscient divague cependant que le conscient prête une oreille attentive, Shade réalisa que d’humides bourgeons lui surgissaient du corps. Les tulipes dépliaient leurs moites pétales sur sa nuque et son ventre, puis sur un terrain où de tendres fleurettes ne survivent qu’au milieu des plus intenses périls. Sa main se mit à longer les plates-bandes de cette horticulture fortement arrosée, pour finalement cueillir un bouton récemment surgi, mais qui commençait à s’ouvrir.

    — Prise ! fit une voix qui sonnait comme un saxo bluesy.

    Shade s’assit lentement, quelques mèches de la toison pubienne de Nicole Webb toujours enroulées autour de ses doigts.

    — À quel round on en est ? dit-il.

    Nicole noua ses bras autour du cou de René :

    — Au premier, fit-elle. Et c’est toi qui gagnes.

    — Une seconde, dit Shade.

    Il roula hors du lit et marcha difficilement jusqu’à la salle de bains. Il se pencha sur le lavabo et s’arrosa le visage d’eau, puis il glissa la tête sous le robinet et irrigua le champ de patates qu’était devenue sa bouche.

    Nicole – une sacrée bonne affaire pour tout célibataire allant sur sa trentaine, dans la mesure où elle jouissait de sa maturité sans prudence excessive, et savait se montrer confiante sans aller jusqu’à perdre les pédales – était adossée au chambranle de la porte.

    — Tu ne portes pas le slip que je t’ai offert, fit-elle remarquer. Apparemment, il ne te plaît pas.

    Shade se frottait le visage d’une serviette.

    — Tu vois une plage, dans le coin ? demanda-t-il. Où est passé le sable, alors ?

    — C’est un slip bikini, dit Nicole. Ça veut juste dire que c’est un dessous sexy.

    — Je croyais que de se balader à poil, c’était sexy, moi.

    — Mettons. Mais on est sexy par paliers successifs.

    Nicole portait des jeans coupés, enjolivés de pinces aux coutures, et un tee-shirt noir qui faisait de la réclame pour le Café de Sœur Bouilloire. Le squash et un peu d’entraînement destiné à lui faire garder la ligne avaient conféré à ses bras un séduisant maintien et un aimable tonus musculaire. Ses cheveux noirs, qui offraient des reflets auburn quand elle se montrait dans la lumière, étaient noués en chignon. Elle avait la taille fine, des seins doués d’une indéniable présence, mais sans surabondance, le tout monté sur une longueur de jambes à proprement parler extravagante.

    Shade balança la serviette dans la baignoire, puis mit un bras autour de Nicole, et chuchota :

    — J’ai un truc à te montrer.

    Ils se dirigèrent vers le lit, les signes extérieurs de leurs démonstrations réciproques d’affection les obligeant à avancer en zigzag.

    — J’espère bien que c’est quelque chose que j’ai déjà vu, dit Nicole.

     

    Le soleil, à force de chaleur, s’évertuait à gâcher la journée ; Nicole, elle, faisait du bout des doigts l’inventaire des diverses imperfections du corps de Shade : de minuscules cicatrices au-dessus de ses deux yeux, preuves de la vitalité de sa jeunesse, et la longue scarification, sous son menton, qu’avaient apposée, triple et périlleuse paternité, une bicyclette trop grande, un petit garçon téméraire, et une colline dont la pente était si raide qu’elle tentait le diable. Derrière son épaule droite, on palpait comme une espèce de fer à cheval en relief, cadeau de la mère aimante à son dealer de fils – celui-ci arrêté par Shade –, qui l’avait gravé là à l’aide d’un tesson de bouteille de ketchup.

    Shade leva les yeux sur Nicole, puis roula vers elle.

    — Comment es-tu entrée, au fait ?

    — Par le sous-sol.

    — Ah !

    Shade se leva et se mit à rassembler ses affaires :

    — Ma t’a laissée monter, ou tu t’es faufilée jusqu’ici ?

    — On a pris un café, et je suis montée.

    — Elle n’a jamais laissé personne grimper ces marches. Le premier qui essaye, elle lui tape dessus.

    — Elle m’aime bien, fit Nicole avec un sourire. Et je n’ai pas la clef de l’autre porte.

    Son pantalon enfilé, Shade alla au réfrigérateur et en sortit une boîte de jus de fruit. Il fit sauter le couvercle, but, puis s’essuya la bouche.

    — Ça devrait te mettre la puce à l’oreille, fit-il.

    — Qu’est-ce qui devrait me mettre la puce à l’oreille ?

    — Que tu n’aies pas la clef de l’autre porte.

    Avec un grognement, Nicole se tortilla loin de Shade pour se pelotonner contre le mur du fond.

    Shade poursuivit :

    — Tu ne l’as pas parce que je ne te l’ai jamais donnée. Tu ne préviens jamais par téléphone, ni rien, quand tu te pointes. Et c’est pour ça que je ne te passe pas les clefs.

    — Oh, oh ! fit Nicole.

    Elle enfila son bermuda, puis retourna son tee-shirt dans le bon sens, courbant l’échine, de dos, pour échapper au regard de Shade.

    — Je me suis montrée d’une présomption !… On fait la queue dehors pour avoir les clefs de ta porte, et voilà que je bouleverse l’organisation de tes débauches en poussant une porte qui ne ferme même pas à clef.

    — Tu ne peux pas entrer ici comme dans un moulin, Nicole.

    Nicole enfila son tee-shirt, puis redressa la tête agressivement, en souriant de manière sarcastique.

    — Ton “intimité” te tenait beaucoup moins à cœur il y a une heure de ça. Tu aurais pu me virer tout de suite.

    Courbé pour lacer ses chaussures, Shade dit :

    — Je devais être encore dans les vapes.

    Nicole rit, mais ce n’était pas le rire le plus doux de son répertoire.

    — Tu aurais pu me dire ça avant de me sauter.

    — Avant que je te saute ? Avant que nous baisions, tu veux dire ?

    — Dis donc, voilà un concept bien moderne, dans ta bouche, René.

    Toute animation s’évanouit du visage de Shade, pour faire place à une expression d’une triste vulgarité.

    — Ouais, fit-il. Et je sais aussi me servir d’un téléphone, brancher un grille-pain, reconnaître un avion… tout un tas de trucs de ce genre.

    Tout en secouant la tête, avec un sourire furtif qui exprimait la déception que lui inspirait ce commentaire romantique, Nicole tentait, du regard, de localiser sa culotte, fougueusement balancée un peu plus tôt, lorsque l’intimité n’était qu’un souci de second plan.

    Dans la petite cuisine, Shade alluma le gaz sous une bouilloire d’eau, puis glissa un filtre dans la cafetière et y versa une bonne dose de Yuban. Il installa deux tasses sur le comptoir, puis se tourna vers Nicole.

    — C’est complètement stupide, dit-il. Je m’en fous, d’ailleurs. Je ne sais pas ce qui m’a pris de t’engueuler. Une vieille habitude acquise à la dure.

    Nicole ne répondit pas.

    — T’en veux une, de clef ? demanda Shade. Si tu la veux, tu l’as. De toute façon, à part toi, je grimpe aucune autre fille.

    — Tu grimpes ? demanda Nicole, sa culotte à la main. C’est donc ça que tu me fais ? Tu me grimpes ? C’est ça que tu dis aux gens ?

    — Et merde ! fit Shade. (Toute son attention se concentrait sur l’eau de la bouilloire.) C’est juste une façon de dire. Pas la bonne, faut croire.

    — Faut croire ?

    Nicole fit une boule serrée de sa culotte, puis la fourra dans la poche de son jean raccourci en bermuda. Elle se dirigea vers la porte de derrière et l’ouvrit. De l’autre côté des rails, le fleuve roulait à gros bouillons, offrant un arrière-plan idéal à sa posture tragique dans l’encadrement de la porte.

    — Tu vas devoir réfléchir à deux ou trois petites choses, dit-elle. Et moi aussi.

    — Si tu veux une clef, t’en auras une.

    — René, dit-elle, imprimant à sa voix, très audible, un ton de sévère réprimande. Il ne s’agit pas de ça. Ce n’est pas une question de clef.

    — Oh, je vois, dit Shade.

    Il souleva la bouilloire, pleine d’eau à présent bouillante, et la versa dans le récipient adéquat de sa cafetière :

    — Je ferai faire un double chez le quincaillier et je te le déposerai dans ta boîte.

    Nicole haussa les épaules, baissa les yeux, puis les releva.

    — Si ça peut te faire plaisir, dit-elle.

    — J’insiste.

    Là-dessus, elle se faufila à l’intérieur, et referma soigneusement la porte derrière elle :

    — Aujourd’hui même ?
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    Pendant longtemps, au cours de ses fantasmes nocturnes, Jewel Cobb avait ruminé des scénarios de meurtres, mais lorsqu’il fut enfin sur le point de passer à l’acte et de faire le premier pas dans cet univers nocturne, il se retrouva plongé dans un crépuscule prématuré, alors que le soleil roulait encore son œil soupçonneux et que, cinq heures menaçant de sonner, les trottoirs s’emplissaient d’une vie trépidante.

    Il semait des chips sur le sol, rôdant à l’entrée d’une ruelle qui s’ouvrait entre les trois étages de briques noires de suie d’un entrepôt, et les deux étages du cinéma, jadis florissant, de Teejay Crane.

    Sa main semblait danser sur un fil tendu entre le sachet de chips et le voisinage de sa bouche. Il y avait des tessons de verre sur l’asphalte : il les chassa du bout de ses bottes jusqu’à ce qu’ils craquent et disparaissent. Une bouteille de bière Falstaff reposait à ses pieds dans un sac de papier brun, et il se baissait de temps en temps pour en siffler une rasade.

    Le revolver était dans la deuxième des quatre poubelles dressées à la sortie de secours du cinéma. Il l’avait apporté dans un sac de papier, démonté en deux ; canon et crosse avaient tous deux été raccourcis à la scie à métaux. Il s’était penché en titubant sur la poubelle, comme un ivrogne en train de gerber, pour remonter le revolver, le charger, puis le glisser le long de la paroi de la poubelle, à portée de main, en prenant bien soin de ne pas obstruer le canon.

    Les instructions que lui avaient données Duncan et Ledoux ne cessaient de passer et de repasser dans sa tête. Dans l’allée, attendre, l’assaisonner, le coup de grâce dans la tête, laisser tomber l’engin ; puis redescendre la Septième Rue en marchant, tourner à gauche, et là, la fuite dans la voiture qui l’y attendrait. Jewel savait bien tout par cœur, mais ça ne suffisait pas à le regonfler.

    Les chips étaient épuisées. Il donna un coup de pompe dans le sachet vide, puis se rabattit sur la Falstaff.

    Il n’était pas à plus de sept-huit mètres de la Septième Rue, mais personne n’avait l’air de faire très attention à lui. Il se fondait dans le décor, juste un paumé de plus, bien que peut-être un peu jeunot pour l’emploi et, rapport à ses fringues, un peu trop l’allure d’un promeneur. Lorsqu’il croisait par hasard un regard, il baissait la tête et se mettait à la balancer au bout de son cou, comme pour se débarrasser d’un de ces célèbres compagnons du buveur, tel l’éléphant rose toujours vu par un seul ivrogne à la fois.

    Il pouvait lire l’heure à la pendule qui trônait dans la vitrine de chez Shevlin : À la Bonne Affaire, Prêts sur gages en tous genres, de l’autre côté de la rue. Crane était, paraît-il, aussi ponctuel que la misère sur le pauvre monde, et Jewel pourrait s’en assurer dans les cinq minutes à venir.

    Tout ce qu’il avait à faire, c’était attendre, et regarder. Il n’aimait pas le coin. Ça ressemblait trop à toutes les baraques délabrées et croulantes qu’il avait pu habiter, mais comme si on les avait toutes poussées jusqu’ici pour les rassembler et les entasser pour en faire une ville.

    L’enseigne du cinéma annonçait que Ça glisse au Pays des Merveilles était “ACTUELLEMENT SUR NOS ÉCRANS”. Jewel se demanda ce que les villes pouvaient bien faire aux gens, qui les pousse ainsi à claquer leur pognon pour aller regarder des inconnus s’envoyer en l’air.

    À presque cinq heures tapantes, un ivrogne au crâne chauve, quadrillé par ce qui semblait bien être des marques de lacération, vêtu de fringues en état de fermentation avancée et de gants blancs, s’extirpa du troupeau qui déambulait sur la Septième Rue et entra dans la ruelle. Il portait un vaste sac d’épicerie, qui contenait à l’évidence une bouteille d’un gallon.

    Jewel fronça le nez de dégoût quand il passa devant lui, et baissa les yeux. Il les releva juste à temps pour voir le nouveau venu s’approcher des poubelles.

    — Sors de là, dit doucement Jewel en bondissant sur ses pieds… Hé ! Toi ! Décampe !

    Le soiffard le dévisagea d’un œil ensommeillé.

    — Va chercher ton casse-croûte ailleurs, dit Jewel. Cherche-toi tes poubelles personnelles.

    — Mais c’est celles-ci, les miennes, fit le clodo, de la voix d’un timide jeune garçon qui vient de se faire pincer par son prof. C’est les miennes depuis que Wally le Goret s’est tiré. C’est même pour ça que j’en ai hérité. Ça remonte à, voyons voir, quand ces mecs sont grimpés laisser des traces de boue sur la lune. À peu près à ce moment-là. Z’ont dû palper un max pour faire ça, tu peux m’croire. C’était le seul endroit propre au monde avant qu’ils aillent y foutre leur merde.

    Après avoir jeté un coup d’œil vers la rue, sans voir venir Teejay Crane dans sa LTD marron, Jewel fit :

    — Ça l’est peut-être encore. Ça fait un sacré bail, en tout cas.

    — Wally le Goret est resté encore après, et puis il est mort. Il ne s’est pas tiré, comme j’ai dit. Il est mort.

    — Je te les rends demain.

    — J’en sais pas beaucoup plus long, tu vois. Mon petit doigt me dit qu’il est parti du cœur. Tous ces mégots qu’il ramassait.

    Le clodo pinça deux de ses doigts gantés à la hauteur de sa gorge et déglutit, puis il commença à marcher à reculons.

    — Il s’imaginait que, quand il tombait dessus, c’était son jour de chance, jusqu’à ce que ça le crève.

    Il pila et fit un clin d’œil à Jewel :

    — J’ai même entendu dire qu’il s’était fumé un demi-havane qu’avait balancé un chinetoque… et pourtant, ça, y a pas mèche, ça risque pas d’être bon pour la santé.

    Jewel jeta un coup d’œil dans la ruelle, puis de nouveau vers la rue.

    — Si j’l’ai pas prévenu autant de fois que j’ai chié… certifia le clodo.

    — Et comment ! dit Jewel. Même moi, depuis que j’suis tout môme, j’fais plus ce genre de conneries.

    — Ouais, fit le clodo avec un hochement de tête. C’est même c’que j’ai raconté aux flics.

    — T’as quoi ? fit Jewel.

    Il fit un pas vers le clodo, l’attrapa par les épaules et le fit virevolter, avant de lui botter le cul :

    — Espèce de sale vieux mouchard… tire-toi d’ici vite fait !

    Le clodo, au bout de quelques premiers mètres parcourus au trot, ralentit bientôt pour adopter un dandinement plus digne, serrant sur sa poitrine son futur immédiat dans une étreinte protectrice, sans même prendre la peine de jeter un coup d’œil inquiet derrière lui.

    Légèrement irrité de son inaptitude à déclencher chez autrui une sainte trouille paralysante, même chez un clodo au cerveau qui se barrait en brioche, Jewel le suivit du regard jusqu’à ce qu’il eût parcouru une bonne vingtaine de mètres dans la ruelle. Il avait vu un film, une fois, dans lequel même les Comanches s’avéraient incapables de tordre son nez à l’insondable destinée, se contentant de transpercer de pauvres fous de leurs javelots. Il comprenait maintenant pourquoi, et ça n’avait rien à voir avec le fait d’avoir chanté trop de vieux cantiques baptistes.

    Jewel fit quelques pas en avant et se mit à se balancer sur le rebord du trottoir. La mascarade qui avait consisté à se faire passer pour un vagabond errant ne lui revenait plus que de temps en temps à l’esprit. Ses yeux fouillaient toutes les voitures qui passaient, et il se raidissait dès que son regard s’arrêtait sur un grand type noir mieux habillé que lui. Il aurait dû poser plus de questions, il s’en rendait compte à présent. C’est un grand Négro bien habillé. La multitude de ses futures victimes grouillait sur les trottoirs. Montrez-moi plutôt un grand Négro qui ne s’habille pas bien, hein ? Si jamais j’en vois un, je le descends, parce qu’il est probablement de la police.

    Les minutes passaient en rampant, comme si on avait plombé les rotules au bon vieux Père Temps. La pendule, dans la vitrine de Shevlin, marquait maintenant cinq heures neuf.

    Jewel commença à faire les cent pas. Il ne cessait de se retourner sur la seconde poubelle où, surnageant au-dessus du tas d’ordures, une infime partie de la crosse était apparente. Peut-être que ce poireau n’arrive en retard que deux fois par an, et il faut qu’une de ces deux fois tombe précisément aujourd’hui. Une épouvantable idée le frappa soudain : et s’il s’était fait prendre en stop ? Mettons que la LTD ait un pneu crevé, et qu’il se soit fait conduire dans une autre voiture, alors j’ai absolument aucun moyen de le reconnaître. À moins qu’il ait changé le pneu lui-même. Peut-être qu’il appartenait à cette race de Négros raisonnables, et qu’il avait ôté son manteau pour le poser sur le siège avant, et ses pompes à cent dollars sur le plancher, pour changer lui-même son pneu, pieds nus.

    Seigneur…

    Et le cousin et le Froggy qui risquaient de rien comprendre à ce qui se maquillait, et qui pouvaient fort bien filer sans l’attendre, ou un truc dans le genre.

    L’écho d’une vive discussion se fit soudain entendre, renvoyé par les murs de brique rapprochés de la ruelle, joliment décorée de papiers gras. Jewel pivota et aperçut un clodo de sa connaissance, jouant, bien à contrecœur, le troisième danseur dans une interprétation triangulaire de la Seventh Street Waltz. Des jurons rauques faisaient vibrer l’air, et le clodo se recroquevillait sur sa bouteille, pendant que deux traîne-patins lui bottaient le train à tour de rôle.

    Quel tas de braillards, se dit Jewel. Comment les gens peuvent-ils vivre ainsi ?

    Un des deux gars dont les préférences allaient vers le travail en équipe dit quelque chose à son Harpagon de commensal, celui qui semblait dire ses grâces, face au sol. Il était question de partager, comme on a toujours fait, exactement comme on a fait pas plus tard qu’hier soir, quand c’est moi qu’a eu la main heureuse.

    — Un demi-litron, tu parles ! beugla le clodo en s’enroulant encore plus étroitement autour de son gallon de rouge. C’est de la merde, un demi-litron !

    Le pas de deux punitif reprit et, pendant une très courte seconde, Jewel envisagea de se rapprocher pour y mettre le holà. Mais, réfléchit-il, c’est leur façon de vivre, après tout, et, de toute façon, ça se terminerait qu’ils se vautreraient les uns sur les autres, avec des sourires niais sur le visage, dès que l’autre aurait ingurgité sa ration de coups de pompe dans le train. En outre, on est en Amérique… et ça signifie que t’as le droit de t’en goinfrer autant que tu peux en prendre, mais que, pour te le garder, ça reste aussi ton putain de problème.

    Jewel avait tellement pris le pli d’être déçu par la couleur des voitures qui passaient que son œil faillit ne pas reconnaître la LTD marron quand elle lui passa sous le nez, et qu’il ne l’enregistra que lorsqu’elle eut parcouru la moitié du bloc. Il sauta en l’air et jeta un regard vers la poubelle, puis recula et remonta sur le trottoir pour regarder la voiture se garer.

    La voiture se rangea le long du trottoir, côté cinéma, environ cinquante places plus loin, à presque un demi-bloc de là.

    La portière du conducteur ne s’ouvrit pas.

    Jewel consulta la pendule du regard et vit qu’il avait au moins vingt minutes de retard : mais Crane ne se décidait toujours pas à émerger de son écrin marron, qui s’était tant fait espérer.

    Qu’est-ce qu’il peut bien foutre là-dedans ?

    Jewel fit rouler sous son pied la bouteille de Falstaff vide puis il baissa les yeux et donna un coup de pied dedans. L’effet du shoot fit basculer sur le flanc la bouteille dans son sac de papier brun ; elle tournoya follement sur elle-même, puis elle s’immobilisa contre une arête d’asphalte.

    Lorsque Jewel releva les yeux, son estomac jaillit à la surface comme une carpe de concours de pêche, et ses mains mollirent. Teejay Crane, sur le trottoir, descendait la rue en claudiquant, droit sur l’écran noir des nuits blanches de Jewel.

    Jewel fonça sur la deuxième poubelle, y plongea la main, et brandit le complice de son crime, puis fit sauter la sécurité. Il eut comme la sensation de flotter au-dessus du trottoir. Il s’adossa au mur du cinéma, cachant de son corps le revolver.

    Quand Crane ne fut plus qu’à vingt longueurs de voiture de lui, une femme à la peau foncée, chaussée de sneakers bleus et arborant un châle léopard, lui dit quelque chose, et il s’arrêta.

    Jewel n’entendait pas ce qu’ils se disaient, mais il put constater que ce qu’on lui avait dit était vrai. Crane était vraiment très grand, et remarquablement bien habillé, avec une espèce de veste en velours style julot qui avait l’air de coûter la peau du cul d’une bonne douzaine de tapineuses. Fumiers de maquereaux ! Crane continuait de sourire à la femme, et de lui dire des trucs qui leur secouaient la cage thoracique et leur étiraient la bouche jusqu’aux oreilles.

    Allez, quoi, mec, songeait Jewel en se tapotant l’arrière de la cuisse du canon scié. Envoie-la chier, tu veux bien ? Elle est pas si gironde que ça.

    Crâne ne bougea pas, mais continua de travailler au corps la femelle léopardée, comme s’il se présentait aux élections et qu’elle était la foule de ses supporters. Ses mains s’agitaient dans tous les sens, pour quelquefois venir lui flatter l’épaule. Sa peau de léopard bondissait quand elle gloussait de joie, les genoux tantôt faiblissant, tantôt se raidissant pour lui faire recouvrer toute sa taille.

    Le temps change pas mal de choses en s’écoulant : Jewel ignorait combien de temps le cousin et le Froggy allaient l’attendre, mais l’heure de la sortie avait sonné depuis longtemps déjà. Il envisagea de descendre la rue et de disposer de Crane sur le tas. Il savait fort bien qu’une telle action était strictement “hon-hon”, mais les circonstances étaient telles que ses plans en avaient pris un sacré coup dans l’aile.

    Il continua d’observer, et d’attendre, jusqu’à ce qu’une brusque démangeaison de spectaculaire le propulse le long du trottoir, dans la direction de Crane. Il fonça en titubant jusqu’à mi-parcours, planquant tout d’abord avec soin le revolver puis, s’abandonnant à l’excitation si longtemps réprimée, il le brandit dans sa main droite, en visant comme s’il s’agissait d’un pistolet de tir.

    Les badauds, à l’approche de Jewel, adoptèrent un pas plus rapide, pour ne pas dire précipité, et une flopée d’inconnus vêtus de façon criarde s’égaillèrent pour lui faire place. Nombre d’entre eux, la mâchoire tombante, invoquèrent les divinités, tandis qu’un sens aigu de l’étiquette poussait les autres à regarder ailleurs.

    Lorsque Jewel ne fut plus éloigné de Crane que d’une longueur de Cadillac, la femme porta la main à sa bouche et, mécaniquement, fit un pas en arrière.

    — Oh, Mr. Crane, fit-elle. Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

    Le canon du revolver, scié de façon à arroser une cible plus vaste, et à lui conférer plus méchante allure, était pointé sur le crâne légèrement grisonnant de Crane.

    Crane recula, imitant la femme, comme si c’était par hasard que le revolver le visait, et qu’il lui suffisait de se déplacer pour qu’on le pointe sur autre chose. Mais le vilain museau l’accompagna dans son geste et, brusquement, ses lourdes épaules s’affaissèrent. Il regarda à ses pieds et leva les mains, comme si la blancheur éclatante de ses paumes était susceptible de lui sauver la vie.

    — Ça ne me surprend même pas, fit Crane tristement. Je m’en doutais, je crois.

    Lorsque Jewel avança, Crane décida de mystifier le destin et tenta de fuir, en boitillant avec suffisamment de ruse pour brûler la politesse à la plus grosse mitraille ; mais, dès le premier zig, le feu ouvert le cueillit en haut de l’épaule. Il s’affaissa en tournoyant sur lui-même, et se trouva une fois de plus face à Jewel.

    Jewel n’avait pas réellement entendu la détonation, mais il avait perçu une sorte de soubresaut dans son bras. Il fit monter une seconde cartouche dans la chambre. Il y avait du sang répandu sur le trottoir, et une petite fontaine jaillissait de Crane. Les gens avaient disparu de la rue. Il baissa les yeux sur Crane, dont les yeux s’étrécissaient et les lèvres se serraient de déception, comme si un léger détail lui déplaisait.

    Au coup suivant, Jewel retourna le front de l’homme devant derrière. Il pivota rapidement sur ses talons, en un petit cercle sérié.

    — Je plaisante pas ! couina-t-il.

    Il s’entendit, l’écho de sa voix semblant longuement s’attarder. À moins qu’il ne se soit répété ?

    Il se mit à dévaler la rue vers le coin de Benton Street, pointant le museau du revolver vers le sol, mais plusieurs hommes bougèrent soudain à l’entrée d’une boutique qui donnait sur la rue, et l’un d’entre eux avait les mains enfoncées à l’intérieur de sa veste.

    — Oh, sûrement pas ! fit Jewel, rétrogradant. C’est pas croyable, ça !

    Il considéra la rue, à droite et à gauche, puis pivota une fois de plus, lâcha le revolver, et se mit à revenir en courant sur ses pas. Tout d’abord, il suivit une trajectoire calculée, foulant un désert de rêve, et puis il rata l’entrée de la ruelle. Il chercha à faire demi-tour, parce que la ruelle était la seule voie d’accès à la voiture qui l’attendait. Mais, déjà, les gens émergeaient d’entre les voitures garées qui les avaient abrités, et quelqu’un l’encouragea d’un cri à se faire crever.

    Alors il se mit à courir, la tête vide, pénétrant dans des blocs qu’il n’avait jamais autant vus. Des blocs bourrés de gens dont il était bien persuadé qu’ils ne l’aimeraient pas, même s’ils l’avaient connu au berceau.

    Le cerveau de Jewel était tout à coup bombardé de vagues dictons, empreints de toute la science de l’enfance.

    Certains Indiens peuvent tenir cent miles par jour à la course. Et dans le désert, avec le pemmican pendant à la ceinture.

    La foule des gens, sur ces trottoirs ignorés, ne s’ouvrait plus pour le laisser passer, et il devait se frayer son chemin au travers, sans le moindre commentaire articulé. Il s’était perdu, et courir devenait de plus en plus malaisé. Son souffle était saccadé et ses pieds ne retombaient plus là où il les menait. Des crampes lui endolorissaient les jambes.

    Un homme, sur les cinquante premiers mètres, peut distancer un cheval. C’est prouvé. Les premiers cinquante mètres appartiennent à l’homme, mais après, hein, qu’est-ce qui se passe ? S’il vous plaît ! Qu’est-ce qui se passe ?

    Oh, s’il vous plaît, hein ?
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    Pete Ledoux, homme qui, s’agissant de la mocheté de la vie, bénéficiait d’une ample expérience, était assis au volant d’une coccinelle VW de couleur jaune et regardait les gens se déverser dans la Septième Rue comme une pleine poignée de pop-corn par le trou d’un entonnoir. Il savait que ça signifiait que ça s’était passé, mais depuis suffisamment de temps pour que la panique se calme et que les curiosités soient satisfaites. Déjà, les sirènes avaient entonné leur chant lugubre.

    Ledoux se tourna vers Duncan Cobb, assis sur le siège arrière.

    — Cache l’engin, fit-il. Quelque chose ne tourne pas rond.

    Toute la pression accumulée dans la journée se reflétait dans l’effondrement amer du visage pâle et charnu de Duncan.

    — Sûrement Jewel, fit-il. Si quelque chose a foiré, ça peut être que Jewel.

    — C’est peut-être lui qu’a foiré, mais c’est nous qu’avons des problèmes.

    Ledoux mit le moteur en marche, et les faiblardes trépidations de ce dernier lui tirèrent une grimace.

    — T’aurais pas pu dénicher autre chose ? demanda-t-il tandis qu’il engageait la voiture dans la circulation. Non, vraiment, quoi !

    — Tu voulais quelque chose qui soit pas chaud, fit Duncan. Le propriétaire de cette caisse est en vacances pour cinq jours.

    — Comment tu peux savoir ça ?

    — C’est un pote à moi.

    — Tu l’as volée à ton pote ?

    — Ouais ! Ça craint pas, Pete. C’est du sûr, et c’est ça que tu voulais, non ?

    — Okay, dit Ledoux avec un haussement d’épaules. Mais je prends jamais de vacances, moi, mon pote.

    La circulation sur Benton Street était calme et civilisée jusqu’à la Septième Rue, mais là, il y avait un tas de conducteurs qui regardaient grossir la foule des badauds, puis venaient se ranger le long du trottoir de peur de rater un pittoresque événement, d’importance peut-être historique.

    La coccinelle jaune fit demi-tour sur place à la hauteur de la Septième Rue, puis redescendit Benton.

    — Il s’en tirera pas, dit Ledoux. Tu crois qu’il va tirer dans le tas ? Ou se coucher pour attendre qu’on vienne le cueillir ?

    — À moins que Crane ait tiré le premier.

    Duncan se mit à gratter son cou épais, puis fit pivoter sa tête jusqu’à se faire craquer les vertèbres de la nuque :

    — J’sais vraiment pas c’qu’il fera. Comment je pourrais le savoir ? S’il court, il connaît pas le quartier, il a toutes les chances de se paumer.

    — S’il se fait serrer, c’est nous qui l’avons dans le cul. Faut qu’on remette la main sur ce putain de pécore.

    — On va le retrouver.

    Après avoir lancé un regard très significatif derrière lui, Ledoux dit :

    — On ferait mieux. C’est ta putain de combine à toi, mon ami.

    — T’avais pas besoin de le préciser, mec.

    — J’veux juste que les choses soient claires. J’ai une bonne mémoire, pour ce genre de choses. Je perds jamais de vue celui à cause de qui ça a foiré.

    — C’est une question de survie.

    — Je te le fais pas dire, mon ami.

    Ils maraudèrent dans le quartier et passèrent les ruelles au peigne fin, sans parvenir à retrouver Jewel. Ledoux décida de laisser tomber, et d’aller de l’avant.

    Il traversa la ville, laissant derrière lui les maigres maisons faméliques et les tavernes aux noms vulgaires, et les terrains envahis de mauvaises herbes qui étaient la contrepartie méridionale de ce qu’était Frogtown au septentrion de la ville. Faire du tourisme dans cette zone n’avait jamais été très sain pour les gars de Frogtown mais, avec les années, Ledoux avait appris à y retrouver son chemin. Comme dans tous les vieux quartiers de la ville, le fleuve était ici le trait dominant, et si vous ne le perdiez pas de vue, vous n’aviez pas vraiment de soucis à vous faire rapport à votre localisation.

    — Et moi qui m’étais dit qu’on avait tout maquillé ça impec, dit Ledoux avant de jeter un coup d’œil sur Duncan, dans le rétroviseur.

    Duncan ne répondit pas.

    — Mon Dieu ! fit Ledoux en se garant sur le bas-côté. Monte à l’avant, tu veux ? Ça fait plutôt bizarre, toi assis à l’arrière, quand le siège avant est vide.

    — Bien sûr.

    Lorsque Duncan eut déplacé sa viande de l’arrière à l’avant, Ledoux se mit à foncer bille en tête hors de la ville, par la South River Road.

    Les confins de la ville étaient la zone où les maisons se raréfiaient. Elles se faisaient aussi plus récentes et plus vastes, avec des gazons aussi bien entretenus qu’un temple presbytérien, et de longues allées voiturières, rasées au poil près, et ne reconnaissaient l’existence de la rue que par l’adoption de portails en fer forgé, armés de serrures ornées de chérubins. Ledoux longea ces parvenues prétentieuses jusqu’à l’endroit où la South River Road traversait la voie ferrée, pour se transformer en un blanc sentier de racailles.

    Le sentier sinuait et s’enfonçait profond dans le luxuriant enchevêtrement d’arbres, d’herbes et de tourbe qui bordait le fleuve. La VW bondissait à travers des herbes deux fois plus hautes qu’elle, et contournait des arbres presque aussi serrés. Ledoux s’embourba à deux reprises dans des ornières de boue rouge, mais réussit à s’en extraire à chaque fois.

    Très vite, ils tombèrent sur la Pinto noire de Ledoux, garée dans une petite clairière juste derrière une berge. Ledoux ralentit suffisamment pour inspecter la voiture puis, ayant vérifié qu’elle n’était en rien suspecte, il y conduisit la VW. Deux terrains de foot plus loin, il s’arrêta sous les décombres d’un ancien pont de chemin de fer. La brise ricochait contre le noir squelette métallique, lui arrachant un sépulcral phrasé musical.

    Il se rangea le long de la berge en à-pic, en surplomb de l’immense étendue d’eau fétide dont les flots s’écoulaient tumultueusement. Des tourbillons et des débris flottants indiquaient les points les plus traîtres du courant.

    Duncan alla jeter un coup d’œil vers le bas de la berge, se penchant avec précaution par-dessus la crête du talus.

    — C’est profond, en dessous ? demanda-t-il. Suffisamment ?

    — Z’ont drainé l’coin, assura Ledoux. Je connais bien ce fleuve. Tu pourrais y balancer l’Arche de Noé, et t’aurais assez de fond pour l’engloutir.

    — Hon-hon.

    Duncan avait le revolver glissé à sa ceinture, sur son ventre. Il le tapotait du bout des doigts. Au milieu du fleuve, à quelque cinquante mètres de là, il y avait un grand banc de sable qui aurait pu convenir, s’il n’avait pas été aussi éloigné.

    — Je balance l’engin ici, Pete ? Ou bien je le garde ?

    Il brandit le revolver :

    — Ça me paraît l’endroit idéal pour le perdre.

    Ledoux finissait de fouiller la voiture, à la recherche de ce qu’ils auraient pu par hasard y avoir laissé tomber. Il n’avait rien trouvé.

    — Tu t’en es servi ?

    — Tu sais bien que non.

    — Alors pourquoi le balancer ? C’est un Browning High Power à quatorze coups, et sans numéro de série. J’ai pas les moyens d’en dénicher tous les jours, hé, ped-zouille.

    Le visage de Duncan se ferma et il se redressa, indigné :

    — Dis donc, mec, je bosse pour toi, d’accord, mais laisse-moi t’apprendre quelque chose : les bons cons font pas les bons amis.

    Ledoux émit un grognement de dérision parfaitement étudié.

    — C’est pas d’amis que j’ai besoin, tas de merde. Les amis… Ah oui, tiens ! Les amis, c’est les gus qui viennent chez toi te tirer deux balles dans le crâne. Les amis, c’est ceux qui te balancent dans les grandes largeurs. Quand tu tombes sur un mec qu’a plongé pour perpète, au ballon, tu peux être sûr que c’est un clampin qu’avait un ami de trop.

    Duncan ricana.

    — Allons bon ! Et c’est censé m’époustoufler, hein, je suppose ? C’est censé me laisser sur le cul, tellement c’est brillant, ou fort de café, ou j’en sais trop rien, faut croire ?

    — Crois-le si ça te chante. Mais va savoir, hein ?

    Après un bref échange de regards et de sourires, du genre “le-premier-qui-baisse-les-yeux-a-gagné”, Ledoux regagna la voiture. Il ôta le frein à main et mit au point mort.

    — Va falloir marcher à pinces jusqu’à ma caisse, fit-il. J’aime autant qu’on en finisse tout de suite. Balançons ce tas de boue.

    Les deux hommes se mirent en place à l’arrière de la voiture, de manière à pouvoir pousser à l’unisson.

    — On devrait peut-être attendre, dit Duncan. Jusqu’à ce qu’on y fourre Jewel, comme on avait dit, tu vois ?

    — Hon-hon, fit Ledoux. Ce plan-là est bon à jeter. Fais ce que je te dis.

    Les deux hommes s’appuyèrent à la voiture et se mirent à pousser. Une fois la voiture en branle, ce fut sans problème. La VW jaune vacilla par-dessus le gluant talus de boue et glissa sur ses flancs jusqu’au fleuve.

    Ils se dressèrent sur la berge et regardèrent. Des vagues brunâtres venaient lécher les portières, et la coccinelle se mit à tanguer.

    — Si Jewel était dedans, on n’aurait plus qu’à rentrer chez nous les doigts dans le nez, fit Duncan à regret.

    — Ouais. Sauf qu’il est pas là, et que nous on y est.

    La VW était en train de descendre le courant, gagnant de la vitesse, loin de s’enfoncer, mais tanguant et roulant comme un bouchon de liège gargantuesque.

    — Oh merde ! fit Ledoux. Ces putains de trucs ne coulent pas. Une chance qu’on y ait pas fourré ce connard. Il se serait baladé à l’intérieur en tirant la langue à tous les pêcheurs et amateurs de bains de minuit, d’ici à Baton Rouge.

    — Nan, dit Duncan. Sont pas insubmersibles. Elle coule, il me semble. Mais doucement.

    — Tant mieux.

    — Je ferais peut-être mieux de tirer dedans, non ? Ça l’aiderait à couler.

    La voiture s’immergeait lentement, tandis que le courant la faisait dériver. Lorsque seuls son toit et une partie de sa vitre arrière restèrent visibles au-dessus de la surface de l’eau, elle piqua du nez dans le banc de sable et ne bougea plus.

    — Je peux faire sauter les vitres, si tu veux.

    — Non. Elle nous nargue. Tirons-nous.

    Ledoux considéra pendant un moment le réticent véhicule, puis tourna la tête et dégringola le sentier vers sa propre voiture. L’expression soucieuse de son visage trahissait les graves pensées qui l’absorbaient ; la boue du sentier lui arrivait aux chevilles.

    — Dis-moi, dit-il. Est-ce que la lune s’est comportée bizarrement, ces temps-ci, ou un truc de ce genre ?

    — J’en sais trop rien.

    — T’aurais rien remarqué, je veux dire ?

    — J’pourrais pas dire, rétorqua Duncan, taquinant son aîné.

    — Mais, de toute façon, t’y verrais que pouic, hein ? Tu saurais pas si c’est bizarre, même si on te collait l’nez dedans ?

    — Peut-être que oui, si. Si c’est vraiment bizarre.

    Ledoux renifla, puis accéléra le pas.

    — Les choses vraiment bizarres, y’en a plein les journaux, pedzouille. Pour l’amour du ciel… Ce qu’il faut t’entraîner à repérer, c’est les bizarreries de seconde main. J’ai appris ça sur le tas, à la dure.

    — Pas encore assez, faut croire, dit Duncan en riant.

    — Ça, dit Ledoux, ça reste à prouver.
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    Plus tôt dans l’après-midi, on avait envoyé Shade au bureau du capitaine Bauer. Il avait frappé à l’épaisse porte d’érable dépourvue de judas, et s’était introduit tout seul. Le capitaine se tenait debout devant la fenêtre du fond du bureau, les bras ballants le long de ses flancs. Le maire Crawford, vêtu d’un complet de deuil noir de coupe italienne qui devait coûter sa poignée de diamants, était assis sur le canapé, les jambes croisées, et les mains jointes sur la rotule du genou du dessus.

    Le nuage de satisfaction sur lequel la visite de Nicole avait laissé Shade en train de flotter s’évapora tout à trac.

    Le maire hocha la tête vers un jeune homme sombre bâti comme un tuyau de poêle enfilé dans un costard trois-pièces à rayures bleues, à la poche de poitrine duquel fleurissait une pochette jaune.

    — Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de vous présenter l’un à l’autre, tous les deux, dit-il.

    — Non, je ne le pense pas, dit Shade, reniflant sous roche qu’on allait, dans l’intention de faire pression sur lui, lui interpréter là un subtil Acte I – Scène 2.

    — Comment vont les magouilles, François ? s’enquit-il auprès de son frère cadet.

    — À vau-l’eau, rétorqua François. C’est bien pour ça que je m’efforce de rester dans le droit chemin.

    Le capitaine tourna la tête pour le regarder, puis la ramena en vitesse à sa position initiale, face au spectacle, apparemment hypnotique, de la vue sur laquelle donnait la fenêtre du fond.

    Le maire accrocha le regard de Shade et sourit.

    — Votre frère s’est vu confier l’affaire Rankin… bien pratique, non ? Nous apprécions fortement cette plus grande coordination entre la police et les bureaux du DA.

    — Certes, monsieur le maire, dit François qui, se voûtant, venait d’adopter la posture ramassée de la puissance contenue. C’est même là l’essentiel, lorsqu’on a l’intention de gagner ses procès.

    — Euh, oui, fit le maire avec un sourire piqué. Bien entendu.

    Il se leva alors et se dirigea vers la porte :

    — Frank… puis-je vous appeler Frank ?

    — Faites, faites.

    — … a donc été instruit de cette affaire. Faites donc ce qu’il y a à faire, tous les deux. Partagez vos informations, ou quoi que ce soit d’autre.

    — Quelles informations ? demanda Shade.

    — Écoutez, Shade, dit le maire Crawford. Je suis sûr que nous possédons des pléthores de dossiers, avec de quoi remplir de cambrioleurs une pleine corne d’abondance. Et si vous commenciez par ce genre d’informations, par exemple ?

    Le maire sorti, le capitaine Bauer s’excusa d’un grognement embarrassé, et laissa les deux frères tout seuls dans son bureau.

    Debout, François eut un sourire, puis marcha à grandes enjambées vers le bureau massif, sur le rebord duquel il se percha. Il passa une main aux longs doigts effilés dans sa coupe de cheveux à trente dollars.

    — Écoute, frérot, dit-il. C’est le boulot.

    Shade opina lentement.

    — Je suis tout ouïe.

    — Bon, ce qui se passe, c’est que cette affaire est semée de beaucoup de chausse-trapes, René. Ce qui signifie qu’un gus qui ferait le moindre petit faux pas risquerait de faire en même temps – à tort ou à raison – la plus gigantesque enjambée qu’il lui ait jamais été donné de faire.

    Shade regarda ailleurs, conscient de ce que le sang lui montait au visage. Confronté à des collègues avocats, à des hommes d’affaires, ou encore à des femmes attifées à la toute dernière mode de Paris, François parlait la langue officielle en usage tout en haut de l’échelle – soigneusement articulée, précautionneuse et précise, et dépouillée de toute subjectivité intuitive –, mais, avec son propre frère, il se sentait obligé de revenir au patois de Lafitte Street, celui de leur enfance. Comme s’il n’était pas persuadé que Shade fut capable de comprendre autre chose.

    — Judicieux, fit Shade. Tout le périmètre est balisé au fil de fer barbelé, et ça sur la plus grande superficie possible, frérot.

    François avait le visage plus allongé que son frère, aux traits plus acérés, plus “gaulois”, et ses yeux étaient noisette au lieu d’être bleus, mais la même agressivité se lisait dans les lignes de leurs mâchoires respectives. En guise de réponse, il fronça un sourcil épais en accent circonflexe.

    — T’as suivi des cours du soir, récemment, hein, René ?

    — Ne fais pas ça ! aboya René.

    Il n’était pas parvenu à la fin de son secondaire et, en fait, s’était contenté de se comporter pendant un an comme s’il avait l’intention de continuer ses études, et François lui avait fréquemment fait comprendre que cette absence d’un diplôme officiel creusait un immense abîme entre eux deux. Cela ne manquait pas de copieusement foutre Shade en rogne, et il découvrit que, pour une raison ou pour une autre, dont les liens logiques lui échappaient, les gens de sa famille avaient le don de déchaîner chez lui des colères plus féroces et plus prévisibles que tous les autres habitants de la planète réunis.

    — Je croyais qu’on parlait business. On pourra toujours parler de ça une autre fois.

    François pointa le menton, en signe de tacite agrément.

    — Okay, fit-il. Bon, autant que je sache, Rankin a surpris un cambrioleur et a été tué par l’intrus, indéniablement terrifié. Sans doute parce que Rankin était susceptible de le reconnaître.

    — Sainte merde christique ! laissa tomber Shade. (Il se rendit compte qu’il était en train de se diriger vers cette même fenêtre qui avait tant fasciné le capitaine.) On t’a planté là pour me garder sous ta houlette. Ils m’ont collé mon putain de petit frère sur les arêtes, pour bien s’assurer que je remue la bonne merde. J’ai vu le coup arriver, dès que j’ai ouvert la porte.

    — Allons ! aboya François. Écoute, si je suis ici, c’est pour assurer une certaine coordination. Cette affaire rend tout un tas de gens nerveux, vois-tu ? Si la populace assistait à tout ce déballage, un certain nombre de malentendus plutôt moches risqueraient fort de rejaillir de tout ça, mon vieux. Et tu le sais très bien. Aussi va-t-il nous falloir tirer la chose au clair très rapidement.

    Il se releva alors et fit face à son frère, plus petit que lui.

    — D’autre part, je n’ai jamais qu’un an de moins que toi.

    — Il y a un certain temps déjà que tu n’es plus vraiment plus jeune que moi.

    Un sourire étira les lèvres épaisses de François.

    — Je sais, commenta-t-il.

    Une espèce de douce tristesse se fraya un chemin en Shade. Partiellement liée à l’affection qu’il avait pour son frère, et au fait qu’il le connaissait à merveille, et partiellement aussi à ce qu’il ne le connaissait absolument pas. La chambre noire où chacun cèle ses véritables convictions, ses plus secrets désirs, possède la porte la mieux scellée du monde. Plus vous vous escrimez sur sa poignée, plus vous vous efforcez de regarder par le trou de sa serrure, et moins vous en savez ; et plus il vous en faut deviner.

    — Tu m’as l’air bien fier de faire plus vieux que ton âge, dit Shade.

    — Oh, souffla François de manière très théâtrale, rester jeune est une voie de garage bien surestimée.

    Il haussa les épaules, comme on fait un clin d’œil :

    — Ce qui m’impressionne, c’est plutôt le grand courant des choses.

    — Tu as plutôt l’air de vouloir te laisser porter par lui.

    — Grand frère, que tu le diriges ou que tu te laisses porter par lui, il faut payer le prix. Essayons de faire notre âge, tu veux bien ?

    Jadis, à une autre époque pas si lointaine que ça, François s’était fait l’énergique défenseur des masses piétinées, et avait, à la barre, plaidé avec passion pour ces parias, ces perdants-nés du quartier où lui-même était né, à qui il se refusait à dénier toute humanité. Il planait alors, dans son attitude, une lourde menace pour un système qui ne s’était pas toujours comporté avec une grande bonté pour son voisin et prochain, et son esprit faisait montre d’une vive agressivité dans sa quête de justice pour le menu fretin. La justice. Mais au cours des dernières années, quelque chose en lui avait changé, et les jours, s’enfilant les uns derrière les autres, semblaient seuls responsables de cette métamorphose imprévisible : son mariage avec une fille de famille de Hawthorne Hills ; le passage de la trentaine ; la tripotée, liée à son éducation, de brasseurs d’affaires à triple patronyme et vautrés dans une prospérité dorée, qu’il s’était mis à fréquenter ; et les dos-verts, qui affluaient en conséquence. Il était encore en quête de justice mais, de plus en plus, justice était devenue le pseudonyme, le nom de plume de François Shade, anciennement de Lafitte Street, mais plus récemment établi sur Wyndham Lane.

    — Okay, dit Shade. Alors mettons cartes sur table. Qu’est-ce qu’il y a là-dessous, à ton avis, vieux frère ?

    Leurs yeux se croisèrent, aucun des deux visages n’affichait trace de honte ou de peur.

    — Ce boulot est pour moi. Dès à présent, fit François avec un vague geste d’excuse de la main. Cette affaire risque de faire, pendant des années, les plus intéressants remous. Alvin Rankin était noir, tu vois ?

    — Il me semble en avoir pris note mentalement quelque part, oui !

    — Bon. C’était un type bien. Un bon démocrate. Être l’accusateur public sur cette affaire n’est pas ce qui pouvait m’arriver de pire. Mais tout dépend aussi de la façon dont je l’instruirai.

    — Oh ! Donc, si tu peux te débrouiller pour que le parti en ressorte les mains nettes, tu pourrais bien finir conseiller municipal, ou quelque chose comme ça ?

    — Eh bien… oui. Mais ça, c’est simplement la facette la plus vulgaire. Quand il est question de villes, René, et qu’on a l’intention de se faire élire au cours des trente prochaines années, il vaut mieux entretenir de bons rapports avec les Noirs et les Latinos. Nombreux sont les Blancs qui ne sont pas prêts à admettre ça mais, s’ils n’arrivent pas à s’y faire, ils vont comprendre leur douleur.

    — Et ça pourrait t’aider, ce truc ?

    — Peut-être. Il n’y a pas de quoi bâtir une carrière dessus, mais, oui, ça pourrait bien me filer un coup de main. Ce que je veux dire, c’est qu’un politicard blanc qui compte devenir maire et le rester, a intérêt à mettre le plus de distance possible entre lui et les vieilles et désopilantes manières “irlandaises”. C’est peut-être de délicieuses antiquités, mais elles ne vont pas tenir le choc bien longtemps encore.

    — Eh bien, merci du peu, fit Shade. C’était dit en termes choisis.

    Les deux hommes sourirent, et les vibrations d’une étrange fierté, jusqu’alors immergée, vinrent chatouiller les méninges de Shade ; cela parce qu’il venait d’être mis au parfum par un très sagace batteur d’estrade, lequel, en outre, lui faisait la grâce d’être de son sang. Un certain parfum de plaisir, celui des conspirations d’arrière-boutique, émanait de la chose, et il en venait à comprendre comment la griserie du succès peut captiver son homme.

    — … En termes choisis, et aussi lénifiants que la suite devra l’être, fit François. Et, à propos, tout ça me remet en mémoire notre plutôt bigarrée constellation familiale. Autrement dit : comment se porte Tip ?

    — Avec la même hargne que d’habitude.

    — Voilà qui est rassurant. On n’arrête pas de me parler de lui, tu sais ? J’aimerais autant qu’il change de nom.

    Shade rit.

    — J’ai comme l’impression qu’il en a autant à notre service.

    — Hon-hon. Je suppose qu’on n’y peut rien.

    — Pas grand-chose.

    À la suite de ça, les deux frères se remirent sérieusement au boulot. Shade se retrouva bientôt sur la touche, en train de flotter à la dérive sur un mirage composite d’intérêts familiaux, d’amour fraternel, et d’admiration pure et simple pour l’esprit d’entreprise. Il finit par accepter de suivre pendant au moins un jour la piste du cambriolage, puisque rien de tangible ne semblait vouloir surgir d’une autre direction.

    Quand ils se séparèrent, François dit :

    — Essaye de voir à long terme.

    — Je veux bien, dit Shade. Je fais de mon mieux. Mais j’ai du mal à accommoder.
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    Lester Moeller, petit voleur de poules sans grande ambition guettant toujours d’un œil la possibilité de filer en douce par la porte de derrière, mais qui semblait dans l’incapacité, à cause de sa propension à s’en tenir à de mesquins petits larcins, de soulever plus qu’il ne lui était nécessaire pour se retrouver à jeu, secoua sa tignasse hirsute et leva les bras, dans une grande démonstration d’innocence.

    — Je vous assure, dit-il de sa voix efféminée en regardant d’abord Shade, puis How Blanchette. C’est à peine si je suis sorti de chez moi. Alors, la Poêle-à-Frire… Vous parlez !

    — Tu parles. Qui ça pourrait bien tenter de déserter ce palace ? demanda Blanchette, tandis que sa main, s’agitant comme un éventail, attirait l’attention des autres sur les papiers à emballer les hamburgers qui jonchaient le sol, la table branlante vissée au mur, et les fenêtres dont les vitres étaient en grande partie remplacées par du chatterton gris.

    — D’accord, convint Lester avec un hochement de tête. Il a bien fallu que je sorte pisser. J’suis pas le genre de mec à pisser dans l’évier. Et pour faire caca, aussi. La chasse d’eau d’ici, elle déconne.

    — Tu devrais peut-être t’en procurer une qui fonctionne, suggéra Shade. La prochaine fois que tu sors, je veux dire.

    Lester secoua la tête. Il était jeune, mais il avait appris à se connaître.

    — J’suis pas expert, pour ce genre de truc, fit-il. C’est pas comme si c’était du vol à la tire, vous comprenez. Faut savoir où on va. Je sais débrancher une prise, ça, oui, mais pour ce qui est de la plomberie, j’suis zéro pointé.

    — Quel dommage ! dit Shade.

    — De toute façon, ce serait coton de planquer un chiotte sous sa veste pendant tout le trajet du retour. Faut penser à tout, dans c’genre d’entreprise.

     

    Bien des années plus tôt, quand Shade tapait encore dans des gants de cuir pour gagner sa croûte, il était un jour sorti du gymnase de Brouillard par la porte de derrière et s’était retrouvé dans l’allée boueuse d’un parking. Là, il avait surpris le jeune Lester la main dans le sac, en train d’essayer de rendre leur liberté aux divers objets que recelait la boîte à gants de sa Nova. Shade, qui n’avait jamais pris son pied en tapant sur les plus petits que lui, s’était interdit de frapper Lester. Il avait entouré d’un coude le fragile cou d’oiseau du garçon de dix-huit ans, puis, de sa main libre, il avait dégrafé le pantalon de ce dernier. Ensuite, il l’avait forcé à s’allonger et lui avait confisqué son froc. Comme l’apprenti voleur filait à quatre pattes, en plein jour, abriter sa pudeur derrière une borne d’incendie voisine, Shade lui avait jeté :

    — Je te le dépose au rayon “romans policiers” de la bibliothèque.

    Quand sa voiture était sortie du parking, Lester était encore agenouillé derrière la borne d’incendie, dans une posture des plus photogéniques.

     

    — Comme voleur, tu as de très sérieuses lacunes, Lester.

    — Bof, rétorqua Lester en haussant ses fines et douces épaules. Je ne suis pas bon à grand-chose, de toute façon.

    Blanchette rit.

    — Ton casier judiciaire le prouve.

    — Au moins, j’essaye, fit Lester, solennel. J’pourrais toucher le chômage, si je voulais.

    Shade se leva et défit un autre bouton de sa chemise. Ses vêtements lui collaient au corps comme de la peinture fraîche et la sueur lui perlait au front. Il regarda Blanchette, lequel, de stupéfiante façon, parvenait encore à supporter le trench-coat qui le “maigrissait”. La vanité serait-elle plus forte que la chaleur ? se demanda-t-il.

    — Et merde, Lester, dit Shade. Tout ce que tu me racontes, ça ne m’apprend rien. À quoi ça sert qu’on soit amis si tu me racontes rien d’intéressant ?

    — Allez, quoi. Me taquinez pas, dit Lester. Vous m’aimez pas. On a jamais été amis.

    Il leva les yeux, tout ronds et tout marron, et les planta droit dans ceux de Shade :

    — Personne m’aime, et ça, je le sais depuis toujours, alors arrêtez vos conneries.

    — N’empêche ; si jamais t’entends parler de quelque chose…

    — D’accord. Mais personne que je connaisse travaille beaucoup sur la Poêle-à-Frire, mon pote. Là-bas, s’ils t’attrapent, ils font une partie de base-ball avec toi, mec. Et, devine un peu qui fait la balle…

    — Je te crois, fit Shade. Tu m’as fourgué ta salade. Mais si jamais j’apprends que tu m’as raconté des vannes…

    Ce fut au tour de Lester d’éclater de rire.

    — Alors, je suppose que, là, vous me coffrez, pas vrai ? Et que vous m’envoyez moisir dans la pire de vos taules ?

    Shade et Blanchette ricanèrent à l’unisson avec lui, car Lester appartenait à cette race de semi-mutants qui se trouvent aussi bien à l’ombre que dehors, si ce n’est mieux. Les portes blindées refermées en claquant, ça lui faisait le même effet que les sablés et la tasse de lait chaud d’une mère aimante et attentionnée.

    — J’ai vu pire, dit Lester en les raccompagnant à sa porte.

    Une fois dehors, debout entre les maisons efflanquées en brique sèche, Shade et Blanchette se concertèrent afin de décider de la prochaine visite inutile qu’ils rendraient.

    — Il est pas loin de quatre heures, dit Blanchette. On est en train de perdre notre journée. Y a pas un seul de ces demi-sel qu’irait casser la maison d’un conseiller municipal, pour se demander ensuite ce qu’il est venu faire là, et finalement décider de le dessouder, juste histoire de ne pas être venu pour rien. Si tu vois ce que je veux dire ?

    — Tout ça, je le sais, et tu le sais aussi bien que moi, mais tout le monde s’en bat l’œil.

    Blanchette ouvrit son trench-coat et se servit des pans pour s’éventer. Dans le silence qui suivit, il marcha jusqu’à une voiture à l’arrêt et posa son cul sur le capot. Ses courtes pattes se balançaient un peu au-dessus du pare-chocs et il scrutait le trottoir d’asphalte fondu comme s’il s’agissait d’un miroir. Il poussait un soupir de temps en temps, et la sueur dégoulinait le long de son visage, imitant les craquelures d’un bouddha de porcelaine.

    — J’aime pas ça, fit Shade. Si on fait pas ce qu’on sait qu’on devrait faire, alors c’est un autre qui va se faire poisser.

    — On y sera pour rien.

    — On y est jamais pour grand-chose.

    — Ça devrait être inscrit sur nos insignes, ça, tu vois ?

    — On y est toujours pour quelque chose.

    — Oh, petit. Remets pas ça avec ces conneries de la maternelle, s’il te plaît, René. C’est pas vraiment le jour.

    Le soleil se réfléchissait sur les fenêtres proches, et la chaleur montait du béton du trottoir, offrant ainsi à la torture ambiante quelques modes d’expression supplémentaires.

    — Sundown Phillips, dit Shade.

    Blanchette fit une moue du bout des lèvres, puis se mit à opiner tout d’un coup.

    — Mais oui, dit-il. Si quelqu’un sait ce qui se passe dans la Poêle-à-Frire, c’est bien lui.

    — Ouais. Alors, soyons sociables. Rendons-lui une petite visite de courtoisie. Okay ?

    — Okay, partenaire, acquiesça Blanchette sur un ton étrangement doux. Je me demandais combien de temps encore on allait être aux petits soins pour ton petit frangin à costards en cachemire. Pour pas te mentir, dix minutes de plus, et je perdais la foi.

    — Tout comme moi, fit Shade en hochant la tête.

     

    Dans l’ambitieuse mythologie que cultivait Saint-Bruno, ville qui se plaisait à se comparer à un mini-Chicago, on comptait des Royko de vigne de banlieue et des Sandburg de coin de rue qui, entre la Venteuse Cité établie sur le lac, et l’Asthmatique Bourgade étouffant sur le fleuve, savaient établir d’étranges correspondances.

    L’ordre très glouton des bouilleurs de cru et actionneurs de gâchettes locaux – césars aux têtes couronnées des verts lauriers du dollar et autres cow-boys pelleteurs de “neige” –, était certes comparable au souvenir, très vivace encore, de ce qu’avait été Chicago. Et si, dans cette métaphore des plus urbaines, un Auguste Beaurain – potentat vicelard, puissant et dangereux qui n’avait pourtant jamais été épinglé, ne serait-ce que pour une simple contravention – pouvait passer pour un Capone au petit pied, et un Steve Roque pour un très agaçant Spike O’Donnell, alors Sundown Phillips, de la Poêle-à-Frire, constituait un parfait Bugs Moran.

    La voiture des détectives pénétra dans l’aire de gravier qui s’étendait devant la maison en bois qui servait de bureau aux Constructions Phillips. Il y avait là deux camionnettes vertes et une moto, garées dehors. Un grand chien au long pelage boueux et à la tête anormalement étroite se reposait sur la terrasse.

    Le chien se releva quand les détectives approchèrent, et Shade laissa sa main retomber pour le gratter à l’endroit où devaient se trouver les oreilles. Le chien soupira, puis se recoucha, et Shade ouvrit la porte.

    Derrière, se trouvait une petite pièce dans laquelle se terrait une obscure assemblée de classeurs gris, disséminés un peu partout le long des murs, et un bureau de réception, inoccupé.

    Les deux détectives marchèrent jusqu’au milieu de la pièce, et s’arrêtèrent là. Une photo de Martin Luther King occupait l’un des murs, au milieu et assez haut, et, dessous, étaient épinglées des photos dédicacées de Satchel Paige, d’Itzhak Perlman et de Tina Turner.

    Shade traversa la pièce jusqu’à une porte blanche située dans un angle et frappa.

    Au bout d’un intervalle assez long, la porte bâilla en grinçant et révéla une table entourée de visages curieux. Un homme mince et couleur caramel, arborant une barbe à la Van Dyck et témoignant d’une forte inclination pour les vêtements de style tropical, bloqua le passage à Shade.

    — Vous savez l’heure qu’il est ? fit l’homme. On est en plein travail. Vous nous ramenez une affaire ?

    À l’autre bout de la table, au second plan, l’un des visages curieux se départit de sa curiosité, et se repoussa loin de la table, pour se lever. Voilà un corps qui, du toupet à la pointe des orteils, ne parvenait à se maintenir à une hauteur ordinaire moyenne qu’en menaçant sans cesse de s’affaisser vers l’avant. Sundown Phillips était de haute stature – et même plus que ça –, doté d’une plantation de cheveux léonine, et sa peau était sombre.

    Il ne se mit à sourire que tout près de la porte.

    — Tiens, tiens, mais c’est Shade Jus-de-Tomate ! fit-il en roulant les yeux. Le Justicier !

    Shade identifia la barbe à la Van Dyck comme étant celle de Powers Jones, charpentier à temps partiel et suspect à plein temps, qui travaillait pour Phillips. Il ne distinguait pas assez bien les autres visages pour mettre un nom dessus.

    Sundown s’encadrait dans la porte et réduisait son champ de vision. Son sourire était aussi aimable qu’une porte de prison. Il accula Shade, le força à reculer vers la pièce de devant et referma la porte blanche.

    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Blanchette, se penchant en avant avec un air de conspirateur. Il est pas un peu trop tôt dans la journée, pour une réunion Tupperware ?

    Sundown répliqua en toisant Blanchette, un pli amusé aux lèvres.

    — Z’avez pas vu le panneau, dehors ? demanda-t-il. On est occupés. Les affaires.

    — Écoutez, Phillips, dit Shade. J’aimerais vous poser quelques questions.

    — À quel sujet ?

    — À votre sujet.

    — Ça, c’est gentil tout plein, dit Sundown. Deux mètres deux, cent trente-cinq kilos, la peau brun foncé, une longue cicatrice sanguinolente sous l’aisselle gauche, et monté, eh bien… comme un âne. Je suppose que ça couvre l’essentiel ?

    Blanchette, debout, le nez sur le tétin de Sundown, fit :

    — La plupart des gens ont les petits malins en horreur.

    — Ah ouais ? J’aimerais bien voir les statistiques démographiques sur ce sujet.

    Dans certaines situations, la présence de Blanchette ne faisait guère avancer les choses. Très vite, Shade arriva à la conclusion qu’il s’agissait là de l’une d’entre elles et demanda à How d’aller l’attendre dans la voiture. Mais Blanchette, pour le moment, ne vivait que pour l’idée qu’il se faisait de lui même : un putain de battant de flic, rugueux et pas facile à démonter, et qui n’avait encore jamais eu l’occasion de rencontrer le spécimen d’humanité qui pourrait se targuer de l’avoir fait battre en retraite.

    — Okay, agréa-t-il. D’accord. Mais si ça roule pas comme tu veux, Shade, alors c’est moi qui prends le relais.

    Quand la porte se fut refermée sur Blanchette, Sundown s’assit sur le bureau de la réception. Il dégrafa un bouton de sa chemise estivale en coton jaune, et essuya le bout de ses bottes à son pantalon.

    — De quoi s’agit-il, Shade ?

    — Cette réunion, là, dit Shade en désignant la porte blanche d’un signe de tête, c’est à propos de Rankin, non ? Vous êtes déjà en train de déterrer sa charogne, ou quoi ?

    — Tu sais que t’as un certain culot, mec ? Pourquoi est-ce qu’on n’aurait pas le droit de causer d’Alvin, putain de merde ? On le connaissait tous, pas vrai ? C’était notre bonhomme, et il était en pleine ascension, en plus. Tu vois quelque chose de plus important qui se soit passé récemment ?

    — J’aimerais surtout savoir si tu sais qui lui a resculpté le portrait, des trucs de ce genre.

    Sundown étendit les bras, puis évalua d’un rapide coup d’œil l’envergure de ses deux membres :

    — Tu vois des plumes, là ? fit-il. Et t’entends des roucoulements dans ma voix, peut-être ?

    Il laissa retomber ses énormes bras le long de ses flancs :

    — Alors, qu’est-ce qui peut bien te faire croire que j’aurais des déclarations à faire ?

    — Est-ce que je sais ? Certaines personnes sont chagrinées, vois-tu, Phillips, quand ceux qu’ils aiment se font dessouder.

    — Du chagrin ? Là où je vis, le chagrin, ça déclenche de l’action, chéri, et pas des putains de larmes inutiles, ou des bondieuseries à la mords-moi l’nœud.

    La porte blanche s’ouvrit et Powers Jones montra sa tête :

    — On attend, ou quoi ? demanda-t-il.

    — Ou quoi ! rétorqua Sundown.

    Il se mit à arpenter la pièce, puis consulta sa montre :

    — C’est l’heure de Rochelle, de toute façon.

    Il pointa un doigt sur Jones :

    — Reste assis tranquillement.

    Ses deux longues jambes le menèrent en deux pas à la porte :

    — Tu voulais me parler, Shade ? Alors suis-moi. Sinon, au revoir, têtard !

    Ils sortirent et Shade fit signe à Blanchette de ne pas bouger. Les deux hommes n’ouvrirent pas la bouche tant qu’ils arpentèrent le trottoir, trottoir qui disparaissait de temps en temps pour réapparaître plus loin, vallonné en montagnes russes par les racines d’arbres sans âge qui n’allaient pas se laisser impressionner par un simple béton.

    — Je dois aller chercher ma fille, dit Sundown. Je n’aime pas la voir se promener toute seule dans ce coin. Elle prend des cours de piano après l’école, tu vois ? Un de ces jours, elle va devenir une espèce de Keith Jarrett, mais en plus jolie.

    — Hi hi hi.

    C’était le même homme, songeait Shade, qui avait joué au football comme un dieu grec, au lycée : un dieu grec qui aurait eu quelque chose à prouver, une sorte de vendetta personnelle qui anéantissait littéralement tous ceux qui osaient se dresser contre lui. Il était célèbre pour l’habitude qu’il avait d’assommer sans scrupules les adversaires qu’il prenait en grippe, qu’ils aient le ballon ou qu’ils soient sur la touche. Son style de jeu suffisait à maintenir en vie, à coups de penaltys, les offensives les plus faiblardes ; mais, à sa décharge, il en arrêtait aussi un grand nombre en brisant des os. En dépit de sa stature, il cavalait comme un vrai arrière, mais son jeu démentiel faisait reculer, intimidés, jusqu’aux entraîneurs des Wishbone. Le bruit qui courait disait qu’il menait ses nouvelles activités d’usurier, de caïd du flambe, et de criminel tous azimuts avec la même brutale logique.

    En dépit de l’étrange respect qu’il avait pour la talentueuse prédisposition au mal du personnage, Shade tenait à être celui qui lui collerait au train un carton jaune pour perpète.

    Plusieurs jeunes garçons à bicyclette surgirent des ruelles adjacentes et se mirent à tournoyer autour des deux hommes. Les mômes se dressaient sur leur roue arrière et se laissaient retomber à quelques centimètres d’eux. Ensuite, ils poussèrent l’audace jusqu’à leur réclamer un quarter pour s’arrêter.

    — Je pourrais vous écraser les pompes comme un rien, disait-il, mais avec un quart de dollar dans la main, je suis sûr de retomber à côté.

    Quand il leur apparut clairement qu’ils ne tireraient pas la plus petite piécette de leur “racket à la protection”, les entrepreneurs au petit pied retournèrent hanter les ruelles familières d’où ils sortaient.

    — Petites merdes, dit Sundown. Ils n’y peuvent rien. Sauront jamais distinguer Bartok du Bootsy’Rubber Band.

    — Exact, opina Shade. Cette existence offre de multiples raisons de s’attrister.

     

    L’école sortait tout droit de la belle époque de la Dépression, comme le clamaient haut et fort tous les charmants détails de finition de sa construction artisanale, à laquelle avaient collaboré, gratuitement et de bon cœur, tant d’artisans reconnaissants. Les briques étaient certes noircies par des générations de fumée et de suie, mais l’école James Audubon était encore pétrie de caractère, à un point impressionnant.

    — Vous pourriez peut-être profiter de ce qu’on est là pour fourguer un peu de came à ces gosses, dit Shade.

    — Ouaf, grogna Sundown. Tu n’es plus dans le coup, chéri. C’est les profs qui achètent de la came, maintenant. Ils en ont plus besoin que leurs élèves.

    — Je vois. Alors, comme ça, on s’intéresse à l’éducation publique ?

    — J’ai ce civisme, effectivement.

    Les terrains de basket et de base-ball, derrière l’école, étaient entourés d’une haute palissade dont les portes étaient fermées à double tour après les cours, mais la démocratie avait, là aussi, fait valoir ses droits, et s’était frayé plusieurs voies de passage à travers les maillons. Les portes venaient tout juste d’être fermées à clef, étant donné l’heure, et une adorable petite fille, jolie comme une baie des haies dans sa robe jaune et ses chaussettes rouges qui lui montaient aux genoux, attendait sur le trottoir, une pile de partitions à la main.

    Ça prend le chemin d’être encore du temps perdu, exactement comme avec Lester, se dit Shade. Ainsi donc, les gens de Phillips avaient reçu un choc, mais ça ne leur coupait pas l’appât du gain. Et alors ? À qui ça le coupait ?

    — Rochelle, appela Sundown.

    La petite fille vint dans sa direction. Un vrai grand sourire lui fendit le visage, et elle se mit à courir pour sauter au cou de son père, puis s’efforça de retrouver toute sa dignité et en revint à une allure moins démonstrative.

    Sundown se baissa à sa hauteur et l’embrassa sur la joue.

    Voici donc, songea Shade, le même homme dont on chuchote, dans le plus grand secret, qu’il aurait ligoté deux Syriens de Saint-Louis attachés ensemble par les bras, pour les envoyer bouler sur les rochers d’un certain marigot éloigné.

    — On a écouté du Chopin, aujourd’hui, p’pa, dit Rochelle avec brio. Mais on a fait nos gammes sur Yankee Doodle Dandy.

    — Écoutez, dit Shade. Tout ça fait vraiment chaud au cœur et tout et tout, mais il y a deux-trois petites choses que j’aimerais savoir.

    — Correction : un tas de choses.

    — Si vous voulez. Je n’ai pas compté. Alors, on peut en discuter ici, en voisins, ou encore sur la Deuxième Rue, en pros. Faites votre choix.

    — Allons, fit Sundown. Je ne vois pas du tout de quoi il retourne. Si j’étais au courant, vous croyez vraiment que je resterais assis dans mon bureau, à discutailler ?

    — Vous êtes bien certain de ne rien faire d’autre ?

    Une voiture se mit à klaxonner ; Shade se retourna et aperçut Blanchette en train de remonter la rue à toute allure, dans la Chevy de service. Parvenue à la hauteur de Shade, la voiture pila, et Blanchette piailla :

    — Viens ! Il se passe quelque chose sur la Septième, et c’est pour nous.

    Sans ajouter un mot, Shade grimpa dans la voiture, soulagé : de l’action, enfin. Enfin un problème qui, peut-être, n’allait pas lui glisser entre les doigts !


    11

    Il mit un certain temps à reconnaître la rivière. Il avait couru de nombreuses minutes le long de sa berge avant de réaliser que cette vaste nouille plate de vase tourbillonnante était le signe de piste qui pouvait le ramener à l’appartement. Mais se dirigeait-il dans la bonne direction ?

    Jewel tenta de se repérer. Était-ce bien l’est, de ce côté ? Ou le sud ? Ici, pas d’arbre moussu qui lui permette d’élucider l’énigme : tout se ramenait à un stupide pile ou face. Ses joues étaient écarlates, et des filets de sueur lui couraient sur tout le corps. La blonde crinière qui le faisait d’habitude se rengorger s’était tout aplatie, comme moissonnée par la désespérance.

    Non, le soleil est là. C’est lui. C’est le soleil !

    Oooh, la tête du type avait sale allure mais, peut-être que, malgré tout, il n’en était pas mort.

    Par là ! La maison est par là. C’est le soleil, là !

    Il se remit à courir, en dépit de ses poumons dont les serres lui clouaient le cœur. Il suivait la ligne de chemin de fer, parallèle au fleuve. Les sous-bois étaient épais, entre les rails et l’eau, mais on voyait aussi, en face, des entrepôts aux vitres brisées, pleins d’hommes avec leurs gamelles, et des caissons à charbon, dont toits et murs étaient de simples croisillons de planches. Trop de gens, dans ce coin. Et certains tournaient la tête vers lui. Ils avaient un air étrange.

    Des papiers gras, poussés par le vent, battaient les rails en gémissant. De temps en temps, des visages soupçonneux émergeaient des broussailles, du côté du talus, et l’examinaient avant de disparaître de nouveau. Partout ce n’était plus, tout du long, que le décor du malaise.

    Ils me détestent. Ils disent des trucs. Ils me détestent et ils disent des trucs sur moi.

    Et je l’ai fait. Moi.

    Ses pieds s’enfonçaient dans le gravier, entre les traverses, dans un tohu-bohu de chaînes cliquetantes, chaînes qu’il allait devoir s’habituer à traîner derrière lui.

    Au moment où son cœur, rompu de fatigue, semblait sur le point de flancher, il passa un virage. Il aperçut le dôme de cuivre terni d’une église et son antique croix noire plantée au sommet.

    C’est là.

    Têtes fantômes, mots vides, qui me détestent.

    C’est là ! J’arrive à la maison !

     

    Pete Ledoux descendait prudemment les marches de bois qui menaient au sous-sol, en baissant la tête pour ne pas se cogner au plafond. Les plans les plus méticuleux peuvent toujours être déjoués par les événements, réduits à un magma confus, avait-il appris aujourd’hui ; et, à présent, il comptait bien se délivrer sur Steve Roque du fardeau qui lui pesait sur la patate.

    Mrs. Roque, une femme d’allure finaude et plaisamment potelée, vêtue d’un jean et parée de bijoux, lui avait indiqué la porte qui menait au sous-sol. Il y fut accueilli par une odeur de moisi et des murs de béton peints en vert, et repéra son boss, affublé d’un short de gym et d’un tee-shirt, en train de faire un peu d’exercice, histoire de remettre un peu d’ordre derrière sa brioche traîtreusement expansionniste. Il lui exposa la situation, tandis que Roque se livrait à une série de mouvements abdominaux.

    Au bout d’une bonne centaine de pompes, Roque se redressa. Ledoux avait enfin terminé son récitatif des événements de la journée, et il s’était assis sur une vieille chaise, patientant en silence.

    Roque passa sa main en peigne dans les poils gris de sa poitrine, humide de transpiration, puis ramassa des haltères et entreprit de faire de petits cercles avec les mains.

    — Quel foutoir ! fit-il entre ses dents serrées, à peu près au quinzième petit cercle.

    — T’es bigrement costaud, Steve, dit Ledoux quand il réalisa qu’il s’agissait de poids de quarante kilos.

    — Rhumatisme articulaire, dit Roque. J’ai perdu presque tous mes cheveux à seize ans. Et, bien avant d’être complètement chauve, je me suis mis sérieusement à la musculation.

    — Bof, j’en sais rien… ça te va bien, d’être chauve.

    — C’est parce que tu m’as jamais vu avec des cheveux.

    Roque reposa ses haltères.

    — Moi non plus, d’ailleurs, en fait. Je ne me suis jamais vu, homme fait, avec des cheveux.

    — Y a des femmes qui préfèrent les chauves, fit Ledoux en approuvant lui-même d’un hochement de tête son propre point de vue. Même si elles sont pas à l’agonie, et qu’elles peuvent se payer un chevelu, elles aiment mieux s’offrir un chauve. J’ai déjà vu ça.

    — Écoute, connard, fit sèchement Roque. Me sers pas ces salades de taulard, tu veux bien ?

    Roque essuya la sueur de son visage et de sa nuque.

    — Sûr que ça réussit très bien à m’rendre ma confiance en moi et tout et tout, Pete, mais j’étais en train de me poser une question : à ton avis, combien de salopes tu crois que j’vais pouvoir me verger, au ballon ?

    Roque balança sa serviette par terre et fixa Ledoux, lequel regardait ailleurs.

    — Peut-être que tu t’imagines, continuait Roque, que je demande pas mieux que d’aller passer ma vie au pénitencier de Jeff City, puisque j’ai eu cette chance de perdre mes cheveux à l’époque du lycée, et que c’est dans le vent d’être chauve, aujourd’hui ? Ce coup-ci, je serai plus tout seulâbre dans ma cellule, pas vrai ? Un tas d’invertis et d’amateurs de culs pâles demanderont pas mieux que de m’vaseliner la calvitie du bas, c’est ça, hein ?

    Ledoux étudiait ses chaussures, le corps voûté par l’embarras.

    — Tu vois, tu commences à parler de manière pessimiste, mon ami. Personne peut rien contre nous, mon ami.

    — Le gosse te tient. Tu me tiens. C’est rien, ça, peut-être ?

    Roque se dressa, les jambes écartées, et tapota sa bedaine :

    — C’est comme la boucle d’un nœud coulant. T’en tiens une, tu tiens la suivante.

    — Bon, t’as raison. Le gosse a un problème.

    — Le gosse, c’est ton problème, connard !

    Roque ôta son tee-shirt trempé et le jeta vers la machine à laver-essoreuse placée dans le coin d’en face :

    — Et toi, t’es le mien.

    Le menton dans une main, et éventant de l’autre l’air nauséabond, Ledoux fit :

    — Je vois vraiment pas quel problème je pose. À qui que ce soit.

    — Tant que le gosse en pose un… t’en poses un aussi.

    — Le gosse va mourir.

    — Et comment, dit Roque. Mais t’approche pas de lui. T’as suffisamment foutu le merdier comme ça, et maintenant, on peut plus l’approcher. Il est trop brûlant pour nous.

    — Je pourrais peut-être demander à son cousin de l’assaisonner. De bousculer un peu sa petite copine, puis de lui plomber la tête.

    Ledoux frétilla des sourcils, plein d’espoir, et inclina la tête vers Roque :

    — On pourrait peut-être maquiller ça en crime passionnel banal, tu vois ? Si le cousin a encore la queue humide… Ça pourrait marcher.

    — Non ! T’es bourré de talent pour ce qui est de magouiller des traquenards bidons, connard, mais je crois pas que j’vais marcher dans ton embrouille.

    Roque se tenait sous l’unique ampoule nue, et exécutait quelques étirements de gauche à droite, sans trop forcer. Le bas de son dos était creusé de sillons pourpres, et plusieurs petites cicatrices très fines s’entrecroisaient sur sa poitrine.

    — Où est-ce que tu t’es fait bouffer ces morceaux de barbaque, dans le dos ?

    — Congelé premier choix. En Corée. Touché par un mortier.

    — Oh ! C’est pas trop moche. Vraiment… Z’ont pas voulu de moi.

    — Le cœur ? Un truc de ce genre ?

    — Non. J’suis une fripouille depuis le berceau. Veulent pas de fripouilles qui admettent en être. C’est c’ que t’aurais dû leur dire.

    — Ouais. Mais en fait, à l’époque, j’étais pas une très grosse fripouille. Pas encore.

    — La guerre t’a fait mûrir, hein, mon ami ?

    — Quelque chose comme ça, en tout cas.

    — Faut suivre la pente de son talent, dit Ledoux. C’est pas un péché.

    Il désigna d’un geste la poitrine velue de Roque :

    — Et ces égratignures sur tes nénés, là… c’est le même mortier ?

    — Hon-hon. Ça, c’est des lames de rasoir, dans le quartier. J’avais un point de vue personnel, mais j’aurais mieux fait de pas l’exposer.

    Ayant terminé ses élongations, Roque s’assit sur le support des haltères. Son visage était lisse, comme détendu par l’exercice, et une sueur tardive dégoulinait le long de son nez.

    — Je vais te dire ce que tu vas faire, merdeux. Après, t’iras l’faire.

    — Tu sais bien que oui. Si ça peut se faire.

    — Crois-moi, je t’ai jamais confondu avec Superman. C’est quelque chose dont tu es capable. On peut plus toucher au gosse, ni le punaiser dans le quartier. Tout le monde nous connaît, par ici. Alors, voilà ce que tu vas faire. Tu vas téléphoner à Sundown Phillips et tu vas le rencarder sur notre tueur pécore. Tu diras que c’est parce que tu veux pas de malentendus, parce que le gosse a franchi les limites de Frogtown, et c’est marre.

    — Pourquoi je ferais ça ?

    — Pauvre taré. T’arrives même pas à me faire rigoler, tu sais ? Sers-toi un peu d’ton cigare, tu veux bien ? Tu racontes que t’as appris que c’est le gosse qu’a fait ça, le cambriolage ou ce que tu veux, et que tu le leur livres pour avoir la paix, voilà tout.

    — Et ils vont le descendre.

    — C’te bonne paire ! Je t’ai jamais dit, ces derniers temps, à quel point je te trouvais con ? Sans rigoler, Pete… si on a un peu de pot, c’est ça, ils le descendront.

    Ledoux se leva, les jambes mal assurées, et hocha la tête vers son patron.

    — T’es le boss, fit-il. J’y vais. Mais j’aime autant te dire que ça m’fait mal aux seins d’aller demander à des Négros de descendre à Frogtown pour tirer sur un Blanc.

    — Grandis un peu, Ledoux. Vire ces Négros de tes cauchemars et grandis. Les affaires sont les affaires.

    — Je t’écoute parler, mais j’aime pas ça, l’idée de les laisser venir ici pour tuer un Blanc. Ça pourrait bien être le début d’une série. J’aime pas ça. Mais je vais le faire parce que tu m’as dit de le faire.

    Il fit face à Roque.

    — Rien d’autre pourrait m’obliger à faire ça.

    Roque se laissa aller en arrière sur son banc de travail et abrita ses yeux derrière ses mains.

    — À tantôt, Pete. C’est l’heure d’aller appâter et de ferrer profond. Tombe pas dans l’trou d’eau.

    L’intérieur de la voiture était encore en train de cuire, et tout le liquide que contenait son corps semblait lui dégouliner dans le cou. Ledoux roulait le long de la rue pavée, engorgée de véhicules jusqu’au croisement suivant, si bien que les mômes pouvaient jouer au base-ball entre les voitures qui passaient. C’était là : des rangées de maisons de briques ; des connards de voyous oisifs et balèzes ; des bagnoles de vingt-trois ans d’âge ; et d’antiques détritus. Le quartier. Ledoux, de nombreuses fois dans sa vie, avait protégé cette terre de son corps, se remémorait-il, étirant sa mémoire en arrière dans le passé jusqu’à l’époque de ses dix ans, quand les Allemands du quartier sud avaient fait une descente à bord de trois voitures rapides, pour se venger d’un léger accroc fait à leur orgueil, et oublié depuis belle lurette. Il s’était fait casser le poignet, ce jour-là, par un Hollandais d’au moins quinze ans, deux fois plus gros que lui, nanti d’une sale gueule et pas trop porté non plus sur le fair-play, qui lui avait assené un grand coup dessus. Des jours comme celui-là, et des nuits, il y en avait eu beaucoup d’autres, qui en s’empilant, finissaient par former une vie.

    Et aujourd’hui, il allait proposer à la Poêle-à-Frire de tirer un trait sur les vieilles querelles et de descendre sur Frogtown pour aligner un Blanc. Ou deux, ou trois. Oh, les choses changent, pour ça oui, et pas qu’un peu, et à quelle vitesse !

    Mais, vaut mieux que ce soit lui que moi. Ça, au moins, ça n’a pas changé.

    Un jour, il faudrait qu’il se débrouille pour que personne ne puisse plus jamais le traiter comme le faisait Roque. C’était là le projet de toute une vie. Mais les affaires passaient avant.

    Devant une cabine téléphonique située devant la boutique de spiritueux de Langlois, il sortit de voiture. Les gonds grincèrent lorsqu’il poussa la porte pour entrer dans la cabine. Les parois étaient admirablement rehaussées de dictons de soiffards, de griffonnages et de plusieurs numéros de téléphone gribouillés hâtivement mais hautement recommandés. Il songea à sa conversation avec Teejay Crane, huit ou dix jours plus tôt.

    — Écoute, avait fait Ledoux tandis qu’ils s’engouffraient dans le hall du cinéma de Crane. Roque te tient. Je ne sais pas comment tu t’es débrouillé pour ça, mais il te tient par les naseaux.

    Le nez de Teejay avait l’arête martelée, mais s’évasait en pied de marmite à la base :

    — Un “frère” m’a balancé, dit-il. C’est tout ce que Steve a contre moi.

    — Je pense pas que ce soit pour ça, dit Ledoux. Je crois plutôt que c’est parce que tu lui dois du pognon que tu lui as pas rendu. Steve est un mec hypersensible. Il aime pas qu’on se paye sa tronche.

    — Personne ferait ça !

    — Si, toi, dit Ledoux. Tu t’es mis en frais pour monter un petit trafic de coke et un live-show cochon dans cette boîte, seulement Sundown De-quoi-j’m’occupe apprécie pas beaucoup tes activités en free-lance. Ton autonomie le défrise. En fait, c’est même pour ça que Roque te rançonne. Et ensuite, tu t’es fait serrer par les flics, qui ont l’air de savoir exactement ce que tu magouilles et dans quelle piaule ça se trame. Et maintenant, tu viens me dire que t’es pas trop sûr de vouloir remettre le compteur à zéro !

    Il agita l’index sous le nez de Crane :

    — Ça, tu vois, pour moi, c’est le signe qu’un mec a envie de se faire ramoner bien profond.

    Crane s’appuyait à la rampe de l’escalier pour soulager sa jambe droite abîmée. Il y avait des plaques poisseuses dans sa chevelure noire, et il n’avait pas l’air d’avoir très bien dormi ces derniers jours.

    — J’avais besoin de ce pognon pour graisser les rouages, fit-il. Sundown, c’est un Négro salement âpre au gain. Il m’aurait pas laissé monter mon business. Parce que tu comprends, ma petite affaire risquait d’empêcher deux-trois malheureux cents de retomber dans ses grandes poches. Alors, il fallait bien que j’arrose un peu de mon côté, en remontant jusqu’à Alvin Rankin.

    — Que tu crois !

    — Je le sais. Je le sais parce qu’Alvin m’a appelé pour me prévenir, à mi-voix, qu’on allait me tomber dessus. Il a aussi dit qu’il pouvait rien faire pour moi. Qu’il avait d’autres chats à fouetter, autrement plus importants.

    Crane soupira et secoua la tête.

    — Pour moi, ce mec est un crocodile comme tous les autres. On vote pour lui, et il se dépêche d’oublier d’où viennent les voix. Il aurait pu me soutenir, mais Sundown a dû faire pression sur lui pour qu’il me laisse tomber. Je suis sûr que c’est comme ça que ça s’est passé.

    — Ouais, dit Ledoux, ça y ressemble. Je compatis, Crane. Y a pas de doute, j’en ai le palpitant qui pisse du nez. Mais si tu tiens à plus m’avoir, moi, sur les endosses, t’as comme intérêt à te mettre d’équerre avec nous. Et surtout avec Steve. Tu le connais… Il aimerait mieux faire une croix sur sa part de tarte que de se faire chier dans les doigts.

    — Je le comprends, dit Crane. Mais essaye de voir les choses de mon point de vue.

    — Tout ce que je peux voir, c’est un mec qui est dans le caca et qui fait rien pour s’en tirer. Rankin t’a arnaqué, pauvre trou-du-cul !

    Le mot fit dresser la tête à Crane.

    — Ouais, dit Ledoux, c’est bien c’que j’ai dit. Trou-du-cul. T’es rien qu’un trou-du-cul. Ce mec te pique ton blé pour mieux t’enfoncer, et toi tu préférerais crever que de te mettre à jeu avec lui. Parce que, t’es au courant que tu vas crever, non ? Si tu parviens pas à retourner Rankin comme un lapin…

    — L’idée m’a effleuré, en effet.

    — L’idée ? C’est un fait patent, oui !

    Crane se dressa et se dirigea vers la porte.

    — J’irai parler à Steve, dit-il. Je sais que je suis dans le collimateur.

    — Toi et toute ta putain de famille.

     

    Mais Crane n’était plus dans le collimateur, maintenant, songeait Ledoux, morose, en glissant ses pièces dans la fente du téléphone et en composant le numéro, encore plus mal dans sa peau qu’il ne l’avait été toute cette putain de journée.

    À la troisième sonnerie, quelqu’un décrocha.

    — Constructions Phillips. Powers Jones à l’appareil.

    — Je voudrais parler à Phillips.

    — Pas là. Qui est-ce ?

    — Personne.

    — C’est Pete Ledoux, hein ?

    — Et alors ?

    — Si t’as quelque chose à dire, accouche !

    Il y eut un long silence. Assez long pour sembler s’être écoulé sur plusieurs décennies.

    — Ouais. J’ai quelque chose à dire. Tâche de pas oublier de rapporter ça à Phillips. Et ce que j’ai à dire, c’est que…


    12

    La foule poussait de l’avant pour venir buter sur le cordon de police des trois voitures pie, et les visages des gens affichaient une expression où fusionnaient horreur et amusement. Ils contemplaient, toutes mâchoires pendantes, le corps de Teejay Crane, et le même tendre penchant partagé pour le malheur qui s’abat sur de parfaits inconnus ne faisait plus d’eux qu’un seul homme.

    À 5 h 46, les détectives Shade et Blanchette arrivèrent sur le lieu du crime. Ils s’approchèrent du groupe des policiers en uniforme et des détectives en bras de chemise qui entouraient le corps. L’un des policiers, qui allait partir, s’accrocha au bras de Shade.

    — Seigneur ! Quel carnage ! fit le jeune policier.

    — Première fois qu’tu vois une cervelle ? demanda Blanchette.

    — Éparpillée comme ça dans tous les coins, oui !

    Le détective Torn Gutermuth, un homme au teint d’hépatique, jovial, normalement affecté au service Vol et arrivé le premier sur le lieu du crime, expliqua à Shade qu’il n’y avait pas, en fait, grand-chose à raconter. Un blondinet qui s’était fait la tête d’Elvis, brandissant un revolver à canon scié, et deux coups, administrés à bout portant. Point. On avait retrouvé l’arme, et des voitures pie patrouillaient à la recherche du tueur. La victime était le propriétaire et directeur du cinéma, l’Old Sussex Theater, et il y avait des témoins.

    — Un prince du porno, dit Blanchette.

    — Exact, dit Shade. Je suppose qu’on va embarquer tous ceux qui portent des imperméables tachés.

    — Et du papier-cul qui leur colle aux semelles.

    Apparemment, camper là à scruter le cadavre ne risquait guère de les avancer ; aussi Shade décida-t-il de faire ce qui lui semblait le plus utile : pister l’odeur du danger à travers les rues mal fréquentées et les ruelles fuyantes de Saint-Bruno. Chose qui, au moins, aurait peut-être l’avantage de déboucher sur de l’action. La contemplation pure et simple, elle, n’aurait d’autre résultat que de laisser ladite action leur filer entre les doigts.

    Blanchette resta sur place, et Shade s’éloigna seul, à pied.

    Le tueur blond avait fait très forte impression, pas de doute. Son passage était resté gravé dans les mémoires, et Shade n’eut pas la moindre difficulté à reconstituer son trajet de l’Old Sussex Theatre jusqu’à la Deuxième Rue. Shade n’avait qu’à cogner aux fenêtres, et à demander aux gens désœuvrés s’ils avaient aperçu un demi-sel paniqué, avec un grain de folie dans le regard. Bien que le quartier fût un mélange de races, l’ambiance était noire. Les échos du tempo rythmé de basses frémissantes, en provenance de hi-fi pas bien éloignées, étaient d’une facture à l’indéniable tonalité “sépia”, et les voix, même celles des plus claironnants quidams, chantaient sur un frappé noir typique. Ils se souvenaient toujours du blond, mais parlaient rarement, se contentant de montrer du doigt, “par là-bas”, dans la direction du fleuve.

    Shade se mit à descendre les rues au petit trot, conscient de ce qu’il avait une bonne heure de retard sur son client. Les magasins étaient pour la plupart bouclés, et ne restaient ouverts que les tavernes, le Woolworth, et les arcades vidéo. Il s’arrêta sous les arcades pour poser quelques questions, en laissant cependant à chacun des petits malins dans leurs langes et des futurs caïds du coin la liberté de se définir soi-même par la forme de sa réponse. Insolence dérisoire, et bouffonneries adolescentes. Shade n’avait pas de temps à perdre à ça, aussi repartit-il vers le fleuve, à grandes enjambées cette fois.

    Il se dirigeait vers la limite de Frogtown. Il semblait que le blondinet avait parcouru une sorte de trajectoire vers le fleuve, et qu’une fois arrivé là, il ne lui restait plus qu’une unique alternative, piquer vers le sud ou le nord de Frogtown. Sa longue expérience et son instinct dictaient à Shade de plutôt pencher côté nord.

    Rousseau Street longeait le fleuve. Une rue d’entrepôts, et de missions dédiées à Jésus, et peuplée de poivrots, de scoumounards perpétuels, et d’un ou deux individus qui pouvaient difficilement passer pour de saintes personnes. Des dépôts de charbon s’alignaient le long des rails, et servaient de refuge à ceux de ces trimardeurs qui n’avaient pas de quoi s’offrir un pucier et refusaient de se parjurer pour le prix d’un bol de soupe et d’un croûton de pain moisi en acceptant de tremper dans la Divine Magouille. Le darwinisme urbain était ici à l’œuvre, sous cette lumière lugubre, et les plus forts triomphaient, armés d’une mauvaise rage qui ne se connaissait pas de limite, tandis que les plus faibles s’enfonçaient, dans le plus grand silence.

    Shade s’approcha d’un quartette, que liaient, dans une commune confusion, les mêmes mesquines frustrations et les mêmes défaites infligées à leur narcissisme. Deux d’entre ces hommes avaient le poil gris et des traits érodés par le temps, tandis que les autres travaillaient d’arrache-pied à bénéficier d’une semblable métamorphose.

    — Un blondinet est passé dans le coin, dit Shade. En courant, probablement. L’auriez pas vu ?

    — J’ai vu personne que j’aurais pu avoir envie de voir, depuis que Glenn Miller est mort, en tout cas, fit un des types au poil gris.

    — Un blond, hein ? fit l’un des moins grisonnants. Blond. Mon frère Terry, il est blond. Blond eau de vaisselle, comme genre. Je l’aime bien. Lui aussi, il m’aime bien. Mais il vit à Memphis, tu vois ? Et c’est pas tout de suite là.

    — En effet, dit Shade. (Il se tourna vers le membre du quartette qui avait l’air le plus jeune.) Vous avez vu le gosse dont je parle ?

    L’homme secoua la tête.

    — J’vois jamais rien, dit-il. C’est un principe.

    — J’l’aurais juré, dit Shade, et il repartit à bonne allure.

    Un peu plus loin, dans la même rue décatie, Shade, se remémorant certains matins de son enfance consacrés à un sport dans lequel cailloux et sarcasmes tenaient un rôle essentiel, et dont les têtes de turcs étaient les malheureux perdants comateux qui venaient dormir dans les bois le long du fleuve, songea à fouiller lesdits bois. Il s’arrêta devant le Saint Ordre de l’Homme, une taule à sommeil catholique, et décida qu’une telle fouille, pour être convenablement exécutée, exigerait un nombre trop important de rabatteurs.

    Il entendit quelque chose cogner et se retourna, pour voir, se dirigeant sur lui depuis la porte d’entrée du Saint Ordre, un homme sous les yeux duquel s’imprimaient en mauve des stigmates larges comme des empreintes de pouce.

    — Z’êtes de la police ? dit l’homme d’une voix râpeuse. (Sa peau était d’une pâleur maladive, ou bien ascétique, et son crâne avait été récemment rasé.) Je vous ai vu, là, debout, en train de vous fourrer un doigt dans l’cul, et je me suis dit : “Ce mec est un flic.”

    L’homme gratta une allumette le long d’un volet et s’alluma une cigarette :

    — J’ai raison, ou pas ?

    — Comment l’avez-vous deviné ? demanda Shade, bien que la capacité à repérer les flics ne fût pas, à sa connaissance, un don si rare que ça.

    — J’suis un frère lai, fit l’homme en exposant ses chicots jaunes. Mais y a eu une époque où je pouvais entrer chez vous par la fenêtre de votre premier étage, pour en ressortir avec votre poste de télé RCA, ou votre argenterie, le temps qu’vous sirotiez une bière ou deux. Et puis, un jour, un type a oublié de clouer sa gouttière et je m’suis rétamé.

    Il souffla un nuage de fumée et hocha la tête :

    — J’me suis fait serrer, mais j’me suis réveillé illuminé par la Présence de Dieu.

    — Ses voies sont impénétrables.

    — Des clous bon marché, oui.

    — Je cherche quelqu’un.

    — Sans rire ?

    — Un blondinet, en train de courir.

    — Il a fait des trucs moches ?

    — Oui, dit Shade. Très moches.

    — Eh bien, le Seigneur ne l’en aime pas moins, j’en suis sûr.

    — Le Seigneur aurait mieux fait de l’empêcher de faire ça.

    L’homme inhala la fumée en sifflant, puis haussa les épaules et exhala un serpent de fumée.

    — Le Seigneur n’est pas si possessif que ça, dit-il. Et c’est une bonne chose, tu vois, s’agissant de l’amour qu’il nous porte. Il est pas du tout ce qu’on appelle “collant”. Tout le saint-frusquin le laisserait même plutôt froid.

    — Hon-hon, grogna Shade. J’avais remarqué.

    — Mais je suis un autre homme, maintenant. Et je vais même te confier un truc, à toi. J’ai vu le pécheur dont tu causes.

    — Vers où il allait ?

    L’homme montra le nord, le long des rails.

    — Au-delà ! Il avait vu le Diable. C’était dans ses yeux, et il titubait.

    L’homme fixa Shade dans les yeux et hocha la tête :

    — J’ai encore jamais beaucoup aidé les flics, tu sais pourquoi ? J’me sens pas du tout mieux après, flicard.

    — Continue comme ça jusqu’à la fin de ta période probatoire, en tout cas !

    Shade s’éloigna à vive allure. Il n’était qu’à quelques blocs de Frogtown et il franchit rapidement la distance. À plusieurs reprises, il croisa des gens qui reniflaient, s’arrêtaient, et lui désignaient le nord, le nord du quartier dans lequel il avait passé sa vie entière. Un barbouillage informe de maisons et de souvenirs, d’échecs, de triomphes rances, un petit arpent de terre qu’il connaissait peut-être mieux qu’il ne connaissait son propre père.

    Et qui, à coup sûr, avait fait plus que ce dernier pour guider ses pas.
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    Powers Jones, le tireur au teint caramel dont les vêtements s’ornaient d’un motif fleuri dans le style “Mers du Sud”, descendait Voltaire Street comme une furtive tornade blanche. Il fit une halte au Le Bleu et le Procédé. La porte était grande ouverte, dans l’espoir de laisser passer un souffle d’air, mais ne laissait entrer que les mouches. Powers, debout dans l’encadrement de la porte, scruta la clientèle. C’était le genre de salle de billard où, avant de respirer l’air ambiant, il valait mieux lui serrer la paluche, rapport à l’épaisse fumée qui stagnait. Rien, dans la salle, n’était fait pour éveiller l’intérêt de Jones, aussi reprit-il son chemin.

    Une station-wagon Ford emboîtait le pas au petit gars des Mers du Sud, en prenant soin de conserver quelques mètres de distance entre eux. Powers se retournait sur lui de temps en temps, pour secouer la tête. Il finit par s’arrêter, face au salon de coiffure biscornu installé de l’autre côté de la rue, pour lever la tête vers la fenêtre délabrée qui surplombait ce dernier, et derrière laquelle, dans le crépuscule, luisait une unique lampe. Il fit signe à la Ford de se garer un peu plus bas le long du bloc, à quelques longueurs de voiture de là, où il la rejoignit.

    Il ouvrit la portière arrière et se faufila sur le siège. Deux jeunes Noirs étaient assis à l’avant. Powers posa les coudes sur le dos du siège et se pencha vers eux.

    — C’est là, dit-il, la tanière du péquenot. Allez mériter votre pognon.

    Le conducteur inspecta la rue d’un sec pivotement, le cou raide, à ce point décontracté qu’il en paraissait quadriplégique. Son complice, manifestement un bleu de l’escouade de liquidation, affichait une transparente nervosité.

    — Je fais le pet à la porte, fit-il. Ça, j’ai déjà fait.

    Powers Jones alluma une Salem et se laissa aller en arrière sur son siège.

    — C’est moi qui ferai le boulot, dit-il. Alors, tâche de te décontracter, Thomas. De toute manière, tant qu’on n’est pas sûr que le cul-blanc est dedans, on bouge pas.

    — La lumière est allumée, dit Thomas.

    — Ouais, eh bien, c’est peut-être pour décourager les voleurs. On va attendre jusqu’à ce qu’on soit bien sûr qu’il y est.

    — Et c’est quand, ça ?

    — Hé hé, ricana Powers. Dès que ce crétin de cul-blanc fourre son museau à la fenêtre. Et, crois-moi, s’il est là-dedans, il pourra pas s’en empêcher, tellement il panique ; sans compter qu’en plus, c’est sûrement un connard de première bourre. Hé hé.

    Powers Jones balança ses deux pieds en travers du siège avant, de telle manière qu’ils ballottaient entre les deux voyous :

    — Il est tellement taré que tout le monde voudrait le voir mort !

     

    Suze s’appuya contre la porte de la salle de bains et cogna encore une fois. Elle portait son maillot de bain bleu deux pièces, celui à pois blancs qui frétillaient quand elle marchait. Elle se pencha sur la poignée de la porte comme s’il s’agissait d’un Interphone.

    — Allez, chéri, quoi… fit-elle. Sors de là. C’est ton plat préféré… friture de poisson et de gambas.

    Il n’y eut pas de réponse.

    — T’es malade, ou quoi ? T’avais pas l’air bien. Arrête de manger dans les cafés du coin. J’les vois bien nourrir les chats, le soir, mais c’est pas par gentillesse, crois-moi. Mange plutôt c’qui est emballé. C’est plus hygiénique.

    Il était rentré une demi-heure plus tôt, les cheveux entortillés comme un vrai nid d’oiseau et le sang au visage, là où son teint n’était pas mortellement pâle. Ses vêtements étaient complètement trempés. La première chose qu’il avait faite, c’était d’aller prendre son revolver dans la commode. Suze lui avait demandé ce qui se passait. Il avait souri d’une telle manière qu’elle en avait eu le cœur retourné.

    — Oh, rien. J’vais juste vérifier quelque chose, c’est tout !

    Il était entré dans la salle de bains et, depuis, n’avait pas ouvert la bouche.

    — Écoute, Jewel… est-ce que je dois le jeter, ou quoi ? Ça va pas rester croustillant longtemps, tu sais…

    Le loquet émit un craquement et la porte s’ouvrit. Jewel s’était repeigné, et il s’était passé la figure à l’eau. Mais ses yeux étaient vitreux.

    — Ah, voilà enfin mon p’tit chéri, dit Suze en se jetant à son cou.

    Elle se pressa lascivement contre lui, frottant ses seins à sa poitrine. Sa jambe gauche se faufila dans la béance provocante de ses cuisses entrouvertes, et elle joignit de force sa bouche à la sienne :

    — Hmmmm.

    — J’ai pas mangé du chat, fit-il, rigide. C’est horrible.

    — Bien. Très bien. J’t’ai préparé ton plat préféré.

    Suze se mit à lui tripoter la zone sensible avec véhémence, puis se fourra un doigt dans la bouche en essayant de prendre un air excité :

    — Chéri, ce matin, tu m’as allumée et tu m’as laissée le bec dans l’eau avec un tas d’idées en tête, tu vois lesquelles. Et j’ai passé toute la sainte journée à les ruminer. Ça fait qu’ton petit magnolia chéri, il en est tout mouillé, tu comprends ?

    Jewel posa la main sur le revolver glissé dans sa ceinture, puis il repoussa Suze doucement :

    — J’suis pas malade.

    Suze émit un gloussement sucré.

    — Pour être franche, j’me suis un peu tamponné tout ça moi-même à la main, parce que je savais pas quand exactement t’allais rentrer.

    Elle se rapprocha un peu de lui, et tendit son visage vers le sien.

    — Deux fois. Et je commençais à jeter des drôles de regards à la bouteille de ketchup, tu peux me croire.

    Elle rit.

    — Je crois pas que j’pourrai manger, fit Jewel. (Il détourna la tête.) Y a des choses dans ce monde qui vont vraiment te laisser sur le cul, ma petite.

    — Oh, Jewel, gémit Suze en retournant vers le divan. Qu’est-ce qui se passe encore avec toi ?

    Elle se laissa tomber sur le divan, consciente que les projets qu’elle avait faits pour la soirée étaient de toute façon à l’eau :

    — Qu’est-ce qu’il y a ?

    — Des trucs entre hommes.

    — T’as rencontré une fille qu’a une voiture, ou un truc dans ce genre ?

    — J’t’ai déjà dit… des trucs entre hommes.

    — Bon, ben, ça m’en dit pas vraiment très long, hein ? T’as été jouer au base-ball, ou tirer des lapins, ou quoi ?

    Jewel marcha vers la fenêtre et passa la tête entre les rideaux. Le soleil n’était pas encore couché et la rue était pleine de gens, mais de gens dont il n’avait rien à faire. Il retourna vers le divan et s’assit sur un des bras, épais et rembourré.

    — T’as volé quelque chose, chéri ?

    — Pose pas de questions.

    — Tu l’as déjà fait, et tu t’es pas fait prendre. T’inquiète pas pour ça. Il y a bien plus de voleurs par ici que chez toi. Ils ne penseront même pas à toi.

    Jewel tira le revolver de sa ceinture et le posa à côté de lui sur le divan. Il aperçut sa guitare par terre, avec la corde du sol pétée, là où elle avait atterri quand il l’avait projetée à travers la pièce, le matin même. Tout en la contemplant, il s’abîma dans ses pensées, un doigt reposant, immobile, le long de son nez.

    — Jewel. Dis-moi ce qui se passe, enfin…

    Il cligna des yeux à plusieurs reprises.

    — On est pas mariés, finit-il par dire. Ils peuvent te faire dire des trucs sur moi.

    — Mais j’irai pas causer. Je te ferai jamais ça.

    — Ah ouais ? fit Jewel, puis il se releva. Bien sûr que non.

    Il se mit à arpenter la pièce, puis pila brusquement.

    — Est-ce que tu sais seulement quelque chose qu’il faudrait pas que tu saches ? Qu’est-ce que tu sais, exactement ?

    Un boum soudain se fit entendre, provenant de la porte de l’appartement, suivi d’un second, puis la porte vacilla et bascula en avant. Et une gerbe de fleurs, apparut, abritant un homme qui pointait un revolver au canon effilé ; il entra en la piétinant.

    Jewel se précipita en courant vers le fond de l’appartement. Il y avait une fenêtre aux vitres fumées, sur l’arrière, qu’il n’avait jamais réussi à lever, et il ignorait sur quoi elle donnait, mais une trouille subtile le propulsait intuitivement dans sa direction.

    — Fermez-la, les prévint Powers Jones, et il tira un coup au pif dans le noir, dans la direction de Jewel.

    Suze se renversa en arrière sur le lit en glapissant, couvrant le revolver de son corps, et se recroquevilla, roulée en boule, tendant à le rompre son minuscule maillot.

    Powers Jones pointa sur elle son revolver.

    — Ah, oui, fit-il, puis il fila sur les traces de Jewel.

    Thomas passa la porte, un automatique chromé au poing. Ses pieds se déplaçaient comme s’il était en train de piétiner un feu de prairie pour l’éteindre, et son automatique visa au moins une fois chaque objet de la pièce.

     

    Naturellement, cette saleté de fenêtre refusait de s’ouvrir, comme Jewel s’en était douté, même pour une question de vie ou de mort, et tout ce sur quoi il put mettre la main, c’était une poêle à frire enduite d’une couche épaisse de graisse de porc figée. Il la saisit par la queue et se mit à en frapper la fenêtre à coups redoublés, s’éclaboussant la poitrine et les bras d’huile de goret et d’éclats de chips.

    — Il a sûrement un flingue, beugla Thomas. Attention !

    Lentement, Powers Jones longea le mur du couloir obscur, à l’affût de la brève rencontre, longue d’un dixième de seconde, qui mettrait fin à toute l’affaire et lui permettrait, à l’avenir, de réévaluer ses honoraires.

    La poêle à frire s’abattit et un tintement de verre brisé se fit entendre.

     

    Le revolver, à la base du dos de Suze, était une douleur sourde. Sa main finit par le trouver et, en elle, une sorte d’instinct de base du combattant prit le dessus. Le Négro à fleurs était indubitablement le plus dangereux. Elle dut en convenir, le temps d’un battement de cils, et elle roula hors du divan, consciente que d’être encore en vie tenait du miracle, et arrosant de balles le coin où se tenait le péril le plus à sa main.

    Les balles fouettèrent les murs du couloir et vinrent creuser des sillons dans le plafond, tandis qu’une fine brume de plâtre retombait.

    — Elle tire ! hurla Thomas. Liquide-la !

    Powers Jones se retrouva soudain à plat ventre, sa lourde panse balayant le parquet du couloir obscur de la tanière d’un péquenot de cul-blanc tueur de Nègres, avec pour partenaire un foireux total, et une petite roulure de Blanche en train d’essayer de le refroidir au pif.

    — Aide-moi un peu ! beugla-t-il. Putain de merde, Thomas ! Elle est juste à côté de toi !

    Il n’y eut pas de réponse.

    — Thomas !

    Il y avait un verrou à la porte de la salle de bains – toute fille qui s’est déjà “refait une beauté” sait au moins ça –, et les verrous, ça sert à interdire aux gens d’entrer. Suze s’offrit un acrobatique flip-flap jusqu’aux chiottes, et referma la porte à la volée, puis poussa le verrou.

    Elle se rencogna dans un angle, face à la porte, entre le lavabo et les chiottes, les jambes allongées et le revolver posé sur ses cuisses.

    Powers Jones se releva et, agenouillé, s’octroya un court répit.

     

    La fenêtre donnait sur l’arrière-boutique du salon de coiffure du rez-de-chaussée. Des éclats de verre acérés pointaient encore dans l’encadrement, mais Jewel se précipita au travers, puis fit une chute de près de deux mètres jusqu’au toit en contrebas. Il avait des coupures partout, mais ce n’était pas douloureux, moins en tout cas que le choc de la réception.

    Se départant de son calme et de sa discrétion, Powers Jones fonça jusqu’à la fenêtre de derrière et se pencha au-dehors. Il tira à deux reprises sur Jewel, et le regarda rouler hors de son champ de vision. Une femme aux cheveux bleus, qui passait dans la ruelle en tapotant sa permanente toute fraîche tout en s’inspectant dans un miroir de poche, se mit à fixer stupidement la fenêtre, la bouche déformée par un rictus de stupeur.

    — Sortez de là ! hurla-t-elle.

    Les yeux de Powers croisèrent les siens, puis il secoua paresseusement la tête.

    — Oublie-moi ! fit-il.

    Il reporta son regard vers l’entrée de l’appartement. Thomas était à présent dans la pièce et brandissait son revolver dans la direction de la porte de la salle de bains.

    — Elle est là-dedans, dit-il. Là-dedans !

    Powers le toisa, les yeux dans les yeux, en adoptant son air de plus souverain mépris, puis passa rapidement devant lui et sortit.

    — Eh, vieux, écoute, dit Thomas. J’ai fait le pet à la porte, non ?

    Son regard, indécis, allait des chiottes à la porte, et de la porte aux chiottes. Il finit par loger trois bastos dans le verrou. Le bois vola en éclats, quelque chose de volumineux s’affaissa, et il y eut un cri aigu, suivi d’une plainte. Thomas sortit à reculons de l’appartement, son revolver prêt à tirer, avant que l’animal blessé ne devienne fou de rage. À la porte, il se retourna, pour constater qu’on était en train de le laisser en plan, frissonna, et se mit à courir.


    14

    Ça peut être que du vaudou, songeait Jewel. Un genre de vaudou charrié par les nuages, ou les pigeons de la ville, peut-être bien. Mais y a de la magie de Négro sous roche, sûr et certain… sinon, comment ils auraient fait pour me retrouver si vite ?

    Jewel descendait la ruelle à une allure des plus originales, qui s’apparentait par sa furtivité au contrepoint discret des chœurs, mais par sa vélocité à la furia d’une diva parano. Courant, se jetant à plat ventre, fonçant se mettre à couvert, jetant un regard vers les toits, pour gicler tout de suite sur ses pieds et se remettre à courir encore un peu.

    Les coupures de ses flancs ne lui faisaient pas mal, mais, de temps à autre, une lancinante fulgurance l’éperonnait. Il porta les mains à ses coupures, une à chaque poignée d’amour, et tenta d’arrêter l’écoulement du sang. Mais, pour des coupures quasiment indolores, elles pissaient bigrement.

    La nuit commençait à jeter sur la ville son voile d’obscurité protectrice, mais Jewel ne passait pas inaperçu. Les trottoirs grouillaient de gens qui avaient passé leur vie à regarder ailleurs, mais n’en notaient pas moins avec précision le style des chaussures portées par de parfaits inconnus – ma parole, monsieur l’agent ! –, quand ils n’évaluaient pas, au centime près, le contenu de leur compte en banque.

    Jewel se méfiait de tout le monde. Des gouttelettes de sang perlaient au bout de ses doigts et, ses mains comprimant toujours ses flancs, il baissait les yeux pour les regarder s’écraser sur le béton. La trajectoire du contenu de ses veines arrosant le trottoir l’avait même incité à s’arrêter à plusieurs reprises. Il restait là, debout et incapable d’y remédier, à regarder les gouttes se former, puis balançait doucement le corps, pour viser les fissures, les mégots de cigares, ou une esquille de verre.

    Cet endroit, de toute façon, dégageait bien trop d’étrangeté. Les gens passaient à côté de vous, tournant la tête de l’autre côté, mais sachant parfaitement que vous étiez en train de fuir. Levez la tête, et vous les verrez se retourner sur vous. Tombez, et ils s’approcheront. C’est comme ça qu’ils sont. C’est pas un truc en l’air.

    Lorsque Jewel eut traversé trois rues dans la direction de l’est et qu’il se mit à trouver moins amusant d’arroser la rue de son sang, il s’adossa à une cabine téléphonique pour se reposer un peu. Il essayait de réfléchir, mais il en était à ne plus oser tirer de conclusions. Ses propres pensées lui semblaient à présent faiblardes et malhabiles, et d’avoir pu croire un instant qu’elles pouvaient être puissantes et vives avait été sa plus grossière erreur. C’était ça qu’il pensait, maintenant, et les soupçons qu’il nourrissait sur ses propres facultés le paralysaient. Il se cogna le front de ses mains ensanglantées, en se demandant, finalement, de quel côté son cerveau avait choisi de se mettre : avec, ou contre lui ?

    Jewel ôta sa main de la vitre de la cabine et s’aperçut qu’il y avait apposé l’empreinte ensanglantée de sa paume gauche. Il leva le coude pour brouiller l’empreinte, puis une idée qui rôdait dans les bas-fonds de sa conscience refit soudain surface, le paralysant d’étonnement. Mais oui. C’était la seule chose à faire pour s’en sortir, et lorsque ses mains s’enfoncèrent dans ses poches, il constata qu’il avait de la petite monnaie sur lui. Le téléphone, une veine, n’avait pas été arraché de la cabine, et ça, en soi, c’était plutôt de bon augure.

    Jewel retrouva le numéro et le composa de ses doigts tremblants.

    À la sixième sonnerie, une femme vint répondre, sur un ton très mondain.

    — La salle de billard de Kelly. Kelly à l’appareil.

    — Hein ? Quoi ? Où je suis ?

    — Qui tu demandes au juste, l’ami ?

    La main libre de Jewel tentait, en tapotant ses cheveux d’un geste saccadé, d’imposer la paix à sa tête.

    — J’ai trouvé votre numéro dans l’annuaire ! Je cherche Pete !

    — Pete ! Oh, Pete le joueur de billard ? Ouais, il est là d’habitude, mais pas pour l’instant.

    — Vous sauriez pas où il habite ?

    Le rire de la femme déclencha chez Jewel un pincement de cœur, un subit appétit de croisements de petites routes rurales, de dames bien polies, et d’aimables shérifs, qui vous clignent de l’œil le samedi soir.

    — Espèce de taré, finit-elle par dire. C’est ici, qu’il habite.

    — C’est bien le numéro que j’ai fait.

    — C’est Cobb, à l’appareil ?

    Oh non, songea Jewel.

    — Pourquoi vous voulez savoir ça ?

    — Parce que Pete le joueur de billard, c’est toi qu’il cherche, trou-du-cul ! Voilà pourquoi !

    La femme s’interrompit un instant, puis reprit, d’une voix empreinte de plus de sollicitude :

    — D’où est-ce que tu viens, Cobb, au fait ?

    Cette voix tout soudain amicale replongea Jewel dans sa nostalgie.

    — D’un joli petit coin, qui s’appelle Willow Creek.

    — C’est vrai, ça ? Eh ben, à en juger par toi, y a sûrement tout un tas de connards d’enfoirés qui descendent jusqu’ici de ce trou.

    — Écoutez, m’dame, fit Jewel d’une voix peinée. Qu’est-ce que vous avez contre moi, exactement ? Vous m’connaissez même pas… alors pourquoi est-ce que vous êtes si vache ? Autant qu’vous puissiez savoir, j’pourrais très bien être le portrait craché de votre tonton préféré, hein ?

    — Pauv’p’tit agneau, fit-elle. J’suis Peggy, la femme de Pete, et j’suis la copine de personne qui copine avec lui.

    — Oh ! Mais je suis pas un ami à lui. J’essaye simplement de mettre la main dessus, c’est tout.

    — Essaye le Catfish.

    — Le quoi ?

    — Le Catfish Bar. Sur Lafitte Street, près du fleuve. Il y est sûrement, en train de lever le coude, à moins que j’me trompe, c’qui m’étonnerait foutrement.

    Le déclic du téléphone raccroché résonna dans l’oreille de Jewel, mais il n’en dit pas moins merci, avant de raccrocher de son côté.


    15

    Pas loin du coin de Lafitte et de Clay, Shade aperçut un petit homme ténébreux, en qui il reconnut Claude Lyons. Lyons était assis sur le capot d’une Toyota ébréchée, garée en face de la terrasse d’une maison en pierre blanche, et buvait du Tab dans un quart en plastique.

    Shade vint s’asseoir à côté de lui, les bras croisés.

    — Comment ça va, Claude ?

    Lyons leva vers lui son visage brouillé, fendu d’un quasi-sourire. Ses cheveux étaient châtain foncé et formaient une masse spongieuse, et son corps était court et trapu.

    — Salut, René. T’es en train d’faire une vraie campagne électorale dans le quartier, hein ? J’me doutais qu’t’allais pas tarder à refaire surface.

    Shade opina, bien qu’il n’eût pas parfaitement tout compris.

    — Elle est morte ? demanda Lyons.

    — Qui ça ?

    Après une rasade de soda de régime, Lyons tourna un visage morose vers Shade.

    — C’est les Négros, paraît. Moi qui croyais toute cette merde morte et enterrée. Si elle est bien morte, j’veux dire. Dis-moi, toi.

    — De quoi tu parles, Claude ?

    — De la nana de Voltaire Street que les Négros ont descendue.

    Lyons posa une main sur le bras de Shade et s’appuya à lui.

    — Tu peux m’le dire, à moi… c’est vrai, qu’elle était en cloque ?

    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

    — Là, à côté, sur Voltaire, mec. T’étais à la pêche ou quoi ? Y a quelques instants à peine, un plein bus de Négros a fait une descente et a bousillé cette frangine enceinte. La balle a traversé la tête du bébé, et ils sont morts tous les deux.

    — T’es bien sûr de ça ?

    — J’l’ai entendu dire par Léo, à l’épicerie.

    — Je ferais mieux d’aller voir moi-même.

    — Sans déconner, mec, fit Lyons. Et, crois-moi si tu veux, René, mais personne est vraiment jouasse que toute cette merde recommence. J’croyais qu’vous aviez réglé ça, définitivement.

    Shade marcha rapidement vers Voltaire Street, tous ses sens à l’affût de la moindre bizarrerie, parce qu’il était patent que toutes ces coïncidences avaient un côté sinistre. Il s’était tiré récemment plus de coups de feu, et en un court laps de temps, que Saint-Bruno n’en avait essuyé depuis l’époque où Auguste Beaurain avait balayé de Frogtown, en 1967, la clique des comploteurs ritals de Saint-Louis. Et ce combat-là avait au moins brillé par son sens civique, et par l’une au moins de ses facettes, son nationalisme, indéniable même si quelque peu perverti, chose dont, en tout cas, l’actuel carnage était totalement dépourvu.

     

    Les pue-la-sueur blasés du bistrot Le Bleu et le Procédé étaient toujours debout sur le trottoir, en train de peser le pour et le contre de l’action qui venait de se dérouler de l’autre côté de la rue. Elles s’agglutinaient là, en petits groupes ténébreux, ces mémoires vivantes de la légende du quartier, aux langues agiles, s’imbibant comme autant d’éponges de tout ce qui pouvait advenir, pour le régurgiter plus tard en d’innombrables versions, retouchées, améliorées, déformées. Shade les traversa, les oreilles bourdonnantes de voix diverses appelant à la vengeance.

    Deux flics en uniforme se tenaient devant l’étroite porte qui menait à l’étage, entre le salon de coiffure de Connie et l’Old Frenchtown Antique Shop.

    Pendant que Shade approchait, How Blanchette apparut au bas des marches. En voyant Shade, il commença par secouer la tête, puis leva au ciel ses mains épaisses comme des jambons.

    — Je t’ai cherché partout, Shade. Il se passe un truc gratiné, trésor. Et on dirait bien qu’on est complètement dans le coaltar.

    — Qu’est-ce qui s’est passé, ici ? Un type m’a bloqué sur Lafitte Street, pour me raconter qu’une nana s’était fait buter ici.

    — Nan, fit Blanchette.

    — Par des Noirs ?

    — C’est à peu près tout c’qu’y a d’vrai dans ton histoire. Mais la fille, une espèce de môme de la campagne avec un calbar à pois et des roberts comme mes fesses, elle en crèvera pas. Elle est couverte de sang, mais c’est pas si grave que ça.

    Shade montra l’étage du doigt :

    — Quelque chose à voir, là-haut ?

    — Du sang. Une guitare. Du poisson frit.

    — Hon-hon.

    — Tu veux savoir comment s’appelle la fille ?

    — Dis-moi comment elle s’appelle, How.

    — Okay. Son nom est Susan Magruder. On sait surtout d’elle qu’elle est maquée avec un petit dur de manieur de charrue, du nom de Jewel Cobb.

    Blanchette ricana :

    — Bon, tu vas sûrement t’imaginer, avec un nom pareil, qu’il s’agit d’un Négro porté sur ses racines africaines, mais tu t’collerais le doigt dans l’œil. En fait, il a à peu près vingt ans et – ça, ça va sûrement t’intéresser – n’a aucun moyen de subsistance et arbore une moumoute blonde qu’il se banane à la feu Elvis.

    Ce n’était pas vraiment une surprise.

    — J’avais comme une idée qu’il s’agirait d’un mec de ce genre.

    — Deux ou trois truands noirs sont venus ici, dit Blanchette, et le blondinet a fait le saut périlleux par la fenêtre de derrière. Il a laissé Miss Nibars en plan et elle s’est planquée dans les gogues. Un seul des truands a paru s’en apercevoir, tu vois, et il lui a fait parvenir, à travers la porte, un ou deux messages de sympathie. Le pauvre petit chat a reçu quelques échardes dans les épaules et une balle lui a écorniflé un morceau de la cuisse.

    Blanchette désigna d’un hochement de tête une femme aux cheveux bleus assise dans la voiture de ronde.

    — Elle a vu le Blanc jaillir de la fenêtre de derrière et un des truands en train de lui tirer dessus. Elle en est restée ulcérée, si tu vois ce que je veux dire. Une vieille dame qui est dans le quartier depuis toujours, tu vois, et qui trouve que c’est pas bien que des basanés descendent jusqu’ici pour tuer un petit gars blanc, même si c’est pas quelqu’un à qui elle a été présentée.

    Bien que la nuit fût à présent quasiment installée, la chaleur du jour s’attardait encore, et les mèches collaient aux tempes, les tempéraments frôlaient l’ébullition, et la relève se faisait salement attendre.

    Shade passa plusieurs minutes à parler à Mrs. Prouxl, la dame aux cheveux bleus. Elle lui dit qu’elle venait tout juste de sortir du salon de coiffure où, non pas Connie, mais Hank, son assistant, lui avait fait une nouvelle teinture, laquelle avait pour but de mettre en valeur ses yeux, qui étaient ce qu’elle avait de mieux, ou du moins c’est ce qu’on lui avait toujours dit… quand ce petit blond, un tout jeune homme en fait, était tombé comme une pierre de la fenêtre du second et que, un battement de cils plus tard, un de nos égaux devant la loi avait collé à son tour sa tête crépue à la même fenêtre et essayé de le tuer sans la moindre raison valable. Comment, d’ailleurs, y aurait-il une raison valable pour faire ça ? Le jeune homme blanc avait l’air de saigner, mais elle ne savait pas si c’était à cause d’une balle ou autre chose, et toute cette histoire affreuse, eh bien, ça faisait qu’elle était bien contente de ne plus avoir pour longtemps à vivre, parce qu’à son époque, une chose pareille ne se serait jamais produite, et que si c’était ça la vie moderne, elle préférait changer de chaîne, et de manière drastique !

    Shade l’en remercia avec de telles effusions qu’il en eut presque honte pour lui-même. À la suite de quoi il alla retrouver Blanchette.

    — Pour l’instant, tout ça n’a pas encore grand sens, avoua Shade. Mais, petit à petit, les choses s’ajoutent les unes aux autres !

    — Hon-hon, fit Blanchette en suçotant pensivement sa lèvre. Crane et ce petit Cobb, les wagons sont faciles à raccrocher. Maintenant, est-ce qu’on peut aussi raccrocher ça à Alvin ?

    — Qu’est-ce que t’en penses ?

    — Je crois que oui.

    — Et moi itou.

    Shade regarda Mrs. Prouxl s’éloigner, pourchassée par une paire de mirontons curieux échappés du trottoir d’en face. Elle serrait son sac sur son ventre, et ne daigna même pas tourner la tête vers ceux qui la harcelaient de questions.

    — Grand-maman m’a donné une ou deux idées. Je vais jeter un œil dans la ruelle.

    — On l’a déjà fait.

    — Je vais remettre ça. Pour être bien sûr.

    — C’est comme ça te chante. Je t’attends ?

    — Non.

    La ruelle n’était qu’une flaque d’eau comblée de deux pelletées de gravier et, située comme elle était située, derrière la croulante Voltaire Street, elle offrait une vue splendide sur un fabuleux néant. Les poubelles entassées, derrière le salon de coiffure, dégageaient un parfum de solvant et de lotion de machinchouette, ou chose.

    La fenêtre fracassée par laquelle Jewel avait fait son saut de l’ange était éclairée par une ampoule nue, allumée dans l’appartement. Shade distinguait, d’où il était, les éclats de verre en dents de scie qui tenaient encore à son encadrement, et auxquels Cobb s’était très certainement lacéré. La chute jusqu’à la ruelle n’était pas mortelle en soi, mais le gosse avait très bien pu se blesser en tombant.

    Shade suivit la ruelle jusqu’à sa sortie sud, puis prit sur la gauche, s’accroupit sous la vitrine bien éclairée d’un marchand de beignets et se mit à examiner le trottoir. Toujours à genoux, il se dandina, dans la puissante fragrance pâtissière, arrachant aux passants quelques regards curieux. Puis il aperçut enfin ce qu’il cherchait. Il trempa un doigt dans l’humide indice, et le ramena dans la lumière. Du sang.

    Bien que mal distincte et discontinue, la piste lie-de-vin n’était pas difficile à suivre, et n’autorisait que de rares hésitations. Shade la remonta : elle traversait des rues, obliquait selon des angles hasardeux, jusqu’à une cabine téléphonique dont, à hauteur de poitrine, le compteur était barbouillé de sang. Il regarda à l’intérieur, mais ne trouva qu’un annuaire fermé, et encore d’autres taches de sang. Il savait que si l’écoulement ne cessait pas bientôt, Cobb allait s’affaiblir. Bien sûr, le gosse pouvait trouver un taxi, ou rencontrer un ami, et disparaître, songea-t-il. Mais, pour le moment, sa piste restait la seule chose à suivre.

    Un bloc plus bas, sa chance le quitta et la piste disparut. C’était au coin de Rousseau et de Clay, mais Lafitte et une ruelle débouchaient presque à cet embranchement, elles aussi, et le gosse pouvait, à partir de là, avoir emprunté une bonne douzaine d’itinéraires différents : le rouge et indiscret fil d’Ariane ainsi rompu, rien ne permettait plus de le pister.

    Shade s’appuya à un lampadaire et inhala ce qu’il avait escompté être une salutaire bouffée d’air nocturne, mais se révéla n’être qu’une puissante goulée de puanteur. Le temps forçait le fleuve à se condenser sur lui-même, à fermenter dans son propre bouillon de culture. Shade fit la grimace, puis renifla sa chemise, et grimaça de plus belle.

    Le Catfish Bar n’était qu’à un bloc de là sur Lafitte Street, et Shade, décidant que l’ingestion de deux grands verres bien frais et bien tassés ne pouvait que renforcer son flair de limier, en arriva à la conclusion que le gosse pouvait aussi bien avoir dirigé ses pas dans cette rafraîchissante direction, plutôt que dans n’importe quelle autre.

    Il passa devant la salle de billard de sa mère et son propre appartement. Il s’arrêta pour regarder par la fenêtre et constata que les tables de billard étaient mises à contribution à bon escient, et que sa mère trônait sur son tabouret, tirant sur une longue cigarette noire. Ç’avait toujours été là son foyer, aussi loin, ou presque, qu’il remontât dans le temps. Les Shade avaient habité, à une certaine époque, dans une maison située deux rues plus haut, une maison avec une grande cour intérieure et un sous-sol en ciment, jusqu’à ce certain jour où, tôt dans la matinée, Papa John X. avait livré à Maman la conclusion d’une quête menée au tréfonds de son âme, et qui impliquait que son moi profond, son véritable for intérieur, était en fait celui d’un homme porté à vagabonder le long du fleuve, d’un homme qui savait, en son âme et conscience, que fréquenter une seule poupée ou même plusieurs ne pouvait mener à rien de bon si la salade était pas un peu épicée. Et que, donc, il se tirait, pas parce qu’il y avait une autre femme, mais à cause de ce qu’il y avait d’autres femmes, et que les femmes, c’est une pure question animale ; aussi il fallait pas qu’elle pense du mal de lui après ça, parce qu’il avait là un sérieux problème sur les bras, qu’il allait devoir régler tout seul, comme un grand, tu comprends. Mais, naturellement, il lui enverrait du fric, et ça dès que cette saleté de boule 9 au sourire jaune se laisserait blouser quand il casserait le losange. Ça s’était passé vingt ans plus tôt et, selon toute évidence, les boules 9 modernes aimaient pas se laisser blouser.

     

    Shade continua à regarder par la fenêtre pendant un bout de temps, puis poursuivit son chemin.

    En entrant au Catfish, il songea que son frère allait peut-être lui faire passer un sale quart d’heure. Il se prépara à affronter la tension. Il s’assit sans y être invité sur un tabouret, jusqu’à ce que Tip remarque sa présence. Il y eut une mortelle seconde d’hésitation, puis Tip lui sourit.

    — Salut, René. Ça va ?

    — Chaudement, fit Shade.

    Il examina le large et rude visage de son frère, et n’y lut que de l’amitié. Bizarre. Parce que, même quand Tip était fou de joie, il avait tendance à faire la gueule, et voilà que tout à coup, patatras, il lui servait une parodie de sourire à la Mona Lisa, mais une Mona Lisa au visage grêlé, et dans le plus pur style blaireau.

    — Cette foutue ville perd les pédales.

    — Ouais, en convint Tip. J’ai entendu dire ça.

    Il haussa les épaules :

    — C’est le temps, faut croire. Faut croire que, de temps en temps, les choses doivent absolument tourner au vinaigre, histoire qu’un type sorte des rangs pour remettre les pendules à l’heure.

    — Le point de vue du philosophe de comptoir, fit Shade. Tire-moi une pression.

    Tandis que Tip allait tirer sa bière, Shade se retourna face à la salle. Les blonds brillaient par leur absence, pour ne rien dire des blonds qui s’efforceraient de ressembler à Elvis. Dans un coin, une tablée de ploucs amateurs de whisky et bière qui s’étaient fait retailler les tifs à la présentateur-de-journal-télévisé et avaient endossé des costards que depuis belle lurette la vague de la mode avait drossés sur les récifs, parlaient haut de s’établir et de se trouver un vrai emploi, tout en commandant force boissons. Ils riaient de si bon cœur qu’il était on ne peut plus évident que les vrais emplois en question ne menaçaient pas de leur tomber sur le poil dans les jours qui venaient.

    Bonne chance dans vos futures carrières de cadres, leur souhaita Shade en pensée. Mais n’oubliez surtout pas d’entretenir vos pelles, et ne perdez pas vos gants de manœuvres, à double épaisseur de cuir.

    Tip posa la bière devant Shade. Celui-ci se retourna et l’avala de bonne grâce. Il ne pouvait pas se permettre de perdre trop de temps, mais la bière le remontait et il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat, pour une ou deux bières.

    — Il a faim, le petit frangin ?

    — Pas vraiment, dit Shade. Peut-être pour un sandwich.

    — Aucun problème.

    Tip rentra dans sa cuisine par une porte battante, tandis que Shade le suivait des yeux. De nouveau, l’attitude contrite du grand Tip le laissait confondu.

    Quand Tip ressortit de la cuisine, il se tourna et regarda la porte se refermer avant d’apporter son sandwich à Shade.

    — J’ai mis plein de raifort dedans, fit-il. (Une sorte de crispation indécise tendait son visage.) Juste comme tu aimes.

    — Merci.

    Tip jeta un coup d’œil vers la porte de la cuisine. Shade surprit le regard sans y prêter attention, mais le même manège se répéta tout de suite après et une espèce de frisson lui parcourut l’échine, tandis que ses épaules retombaient.

    — T’attends quelqu’un ? demanda-t-il.

    — Hein ? Oh, sûrement pas. J’étais en train de me dire que je pourrais peut-être percer un trou dans le mur, pour qu’on puisse voir bosser le cuistot.

    — Pourquoi pas ?

    Mike Rondeau, un homme qui tenait du highball tassé dans un ballon de blanc, dont la taille flexible menaçait sans cesse de plier comme un lasso, et qui traînait derrière lui le copieux registre d’ambitieux mensonges qu’il appelait sa vie, apparut dans l’encadrement de la porte et éclata de rire.

    — Les frères Shade, dit-il. J’avais l’sentiment qu’j’allais vous tomber d’ssus.

    — C’est mon lieu de travail, ici, dit Tip. C’est pas parce que tu m’trouves ici que ça fait d’toi un prophète.

    — Oh, oh ! fit Rondeau. Pour ce qui est d’la mauvaise humeur, on peut toujours compter sur lui.

    — D’habitude, oui, rétorqua Shade, avant de se dire : “Eh oui, d’habitude.”

    — Qu’est-ce que tu prends, Slim ? demanda Tip.

    — T’aurais pas du jus de carottes, par hasard ? demanda Rondeau, d’un air solennel.

    — Ouais, mais pas frais. Congelé, seulement.

    — Ah ! fit Rondeau. Alors, dans ce cas, sers-moi un double rye avec une bière.

    Il se tourna vers Shade, lui fit un clin d’œil, puis passa sa main dans la maigre touffe blanche de ses cheveux.

    — Faut bien qu’les anciens aussi aient leur tétée.

    — Ouais, dit Shade. Paraît qu’t’as fait une crise cardiaque ?

    — C’était pas grand-chose : trois petits rounds de rien du tout dans l’arrière-boutique ! C’est moi qu’arbitre !

    Sachant que Rondeau cumulait en free-lance les trois métiers de plombier, de joueur et d’astiqueur de veuve, Shade laissa tomber :

    — Ça doit pas te faciliter le travail.

    — J’marche moins vite qu’avant, c’est tout. Mais quand on gagne, on n’a pas l’feu au cul, et quand on perd… on n’est pas vraiment pressé non plus !

    Tip posa les verres et ramassa les sous.

    Shade le surprit une nouvelle fois à zyeuter vers la cuisine.

    Ayant ingurgité une gorgée de rye, et une de bière dans la foulée pour faire bon poids, Rondeau fit :

    — J’ai entr’aperçu vot’ papa au Caire y a pas une semaine, les p’tits gars. J’étais descendu là-bas pour une partie de stud poker avec un généreux philanthrope du nom de Baroja, qui s’est jamais montré. Ça s’est terminé dans une salle de billard de six tables, près du fleuve, à regarder les petits Égyptiens du coin jouer des misères au nine-ball, quand, devinez quoi ? le vieux John X. soi-même est entré dans le rade. L’homme de mon cœur. Il portait une veste verte, qui luisait comme s’il venait d’la harponner dans la vase du fleuve et qu’il lui avait agrandi les ouïes pour y passer les bras. Le genre rutilant, si vous voyez ce que je veux dire. Enfin, rutilant, tel qu’un Irish de pissotière peut s’imaginer la chose.

    Tip et Shade se jetèrent un regard, puis se détournèrent. Tous deux avaient le sentiment d’avoir été largués par leur père et, en dépit de toutes ces années sans lui, n’arrivaient pas à l’admettre.

    — J’vais en reprendre une, fit Rondeau en tapotant le comptoir de son verre vide. Il m’a payé l’voyage de retour, plus un peu d’oseille en menue monnaie. Il s’est embarqué dans une partie de nine-ball avec un type du nom de Dickie Venice, qui vient de New York et qu’a pas de paupières. Il a les yeux constamment ouverts et tu te demandes comment ça se fait qu’ils sèchent pas sur pied et se fendillent pas tout partout mais… non, ça arrive jamais. Il a tout l’air d’un joueur de billard de salon, ce Venice, mais il a un sacré coup de queue, tu vois ? Une queue de velours. Une vraie caresse. J’ai arrêté d’parier sur John X. tant qu’ils jouaient au nine-ball, mais quand ils se sont mis au une-poche, je l’ai soutenu jusqu’à ma dernière limite. J’aurais été bien con de pas mettre mon pognon sur lui au une-poche.

    Tip fit glisser vers lui les verres qu’il venait de lui servir.

    — Il a parlé de passer nous voir ?

    Shade et lui, dès qu’on parlait de John X., s’attendrissaient volontiers, tout en s’en voulant, parce qu’ils auraient bien aimé lui montrer leur cul, au vieux, sauf que c’était pas vraiment le genre d’homme à qui on pouvait facilement faire ça.

    — Il a parlé de nous, d’une manière ou d’une autre ?

    — Que je réfléchisse… fit Rondeau.

    Il leva son verre et téta une becquée d’oiseau de son contenu :

    — Non. Pas vraiment, fit-il d’une voix douce. Il était accompagné, vous comprenez ?

    Il regarda les deux frères, qui regardèrent tous deux ailleurs.

    — Ça a pas dû lui sembler le bon moment pour bavarder de la famille et tout ça. Avec une paire de femmes mariées en rupture de ban sur les bras, c’était pas l’heure de discuter d’anniversaires, de diplômes et de ce genre de choses, hein ?

    — Des femmes mariées, dit Shade. Il sait y faire, avec les femmes mariées.

    — Il est toujours marié avec maman, dit Tip. Quelle tête de nœud ! Il pourrait au moins demander de ses nouvelles, tu crois pas ? Entre deux parties, pendant qu’on regroupe les boules dans le losange, il pourrait au moins demander : “Et comment se porte Monique, ces temps-ci ?” Un truc de ce genre, quoi.

    — Ce serait délicieux de sa part, admit Rondeau. Mais, vu les circonstances, c’est peut-être beaucoup lui demander.

    Il y eut un moment de silence, puis la porte de la cuisine s’ouvrit à toute volée et un homme dont la chevelure brune était striée de mèches grises en sortit. Il fonça droit sur une table où l’attendait encore une bouteille de bière toute seulâbre.

    Shade connaissait l’homme, mais son nom ne lui revenait pas.

    Tip se caressait le bras.

    — J’en remets une autre ?

    — J’suis partant pour une autre tournée.

    C’est Ledoux, se dit Shade. Il regarda l’homme boire sa bière. Ouais, Ledoux, Pat, ou Paul, ou Pete. Un personnage, celui-là encore. Avec un casier chargé.

    La tablée des chômeurs vociférants qui buvaient des Martini pour se faire à l’idée d’avoir à ingurgiter plus tard des breuvages autrement plus classieux – mais qui n’en conservaient pas moins leur vanité de machos, que trahissait leur visible trouille –, gagnait maintenant la porte en un troupeau bêlant, aux harmoniques plus que bancales.

    Il y avait comme une lueur de malaise dans l’œil de Tip, put remarquer Shade, et il semblait avoir le plus grand mal à interdire à sa tête de se tourner vers Ledoux.

    En levant son verre de bière, Shade sentit que Ledoux était en train de se déplacer, derrière son dos. Il observa Tip. Les yeux de ce dernier s’élevèrent d’un cran, sur une distance pas plus large qu’un clin d’œil, puis retombèrent, en un fantôme d’acquiescement Shade tourna la tête, pour voir Ledoux sortir par la porte.

    L’échine de Shade le démangeait de nouveau, ainsi que de noires suspicions, et ses épaules retombèrent, de nouveau plus pesantes. Après avoir méditativement siroté une gorgée de sa bière, il se laissa tomber de son perchoir et se dirigea vers la cuisine.

    — Eh ? demanda Tip. Hé, vieux !

    Shade poussa la porte. Le gril était éteint et une marmite de ragoût fumait sur le fourneau. Le sol était encore humide d’avoir été très récemment passé à la serpillière, et la porte de derrière était ouverte sur le rideau ondulé. Russ Poncelet, dans sa tenue blanche de cuisinier, et l’air on ne peut plus professionnel, était en train de passer un torchon sur les flancs du réfrigérateur en acier.

    Shade entra dans la pièce, quêtant du regard la preuve matérielle, quelle qu’elle fût, qui confirmerait ses soupçons.

    Tip s’encadra dans la porte.

    — Qu’est-ce que tu fabriques ?

    — Je regarde, c’est tout.

    Rien, dans la pièce, ne paraissait franchement anormal.

    — Vous risquez pas d’nous prendre en défaut question propreté, dit Poncelet. J’viens d’passer l’parquet à l’eau. Vous pourriez manger par terre, et vous prendriez moins de risques qu’en vous servant de vos doigts. Ajax ammoniaqué.

    Shade se sentait ridicule, mais sans pour autant avoir la honte, et il tourna les talons. Il passa devant Tip.

    — T’es vraiment la reine des emmerdeuses, fit Tip, comme Shade se dirigeait vers la sortie. Des fois, tu t’comportes comme un foutu cinglé d’boxeur sonné. De temps en temps, t’aurais peut-être dû esquiver les coups, tu sais ça ?

    De retour à la puanteur de la nuit, Shade fonça vers le parking, derrière le coin de la rue. La poussière blanche du sol brillait au clair de lune, et d’infimes parcelles tourbillonnaient, comme suspendues dans l’air.

    Il a filé, se dit Shade. Et c’est peut-être aussi bien, parce que, qu’est-ce qu’il avait eu l’intention de lui faire, au fond ? De lui dire : “Eh mec, quand j’te vois, j’en ai des démangeaisons dans l’épine dorsale. D’où ça peut venir ?” Ç’aurait eu l’air fin, à coup sûr.

    Mais il ne le pensait pas vraiment.
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    L’hôpital Saint-Joseph traitait les blessés et les estropiés du secteur B de la ville. La Poêle-à-Frire, Frogtown et le quartier sud, à eux seuls, suffisaient à consacrer le service des urgences d’utilité publique et en faisaient un lieu de rencontre des plus fréquentés.

    La salle elle-même ressemblait à un club de bowling qui aurait négligé de régler les traites relatives à l’aménagement de ses pistes. Une kyrielle de chaises en plastique monobloc, aux couleurs pastel, des murs peints en vert coquille, et une unique lumière forte, qui brillait pile au-dessus du bureau de l’infirmière.

    Lorsque Shade y pénétra, un jeune type tatoué, à la peau tendue comme du papier de riz, coiffé d’une spectaculaire moumoute et armé d’une patience exemplaire, se tenait devant ledit bureau, debout, et brandissant un sac d’épicier en papier brun.

    — C’est mon pouce, m’dame. Il a volé hors de la boîte à outils mais j’ai réussi à remettre la main dessus. Je sais vraiment pas s’il va se conserver encore longtemps.

    Shade s’aperçut que l’une des mains de l’homme était nouée d’une serviette bleu ciel qui, de très fraîche date, avait été reteinte en bicolore.

    — Ça fait un mal de chien, m’dame.

    — Z’en mourrez pas, fit l’infirmière. Ce qui veut dire que vous allez devoir patienter.

    — Mais mon pouce, il est en train d’être chambré, m’dame. Je vais l’avoir dans l’cul. Merde, ça fait super mal !

    Shade poursuivit sa route, coupant à travers le building vers le bureau de la réception situé dans l’aile opposée. Une fois là, il obtint le numéro de la chambre et prit l’ascenseur. Il descendit au quatrième. Le tour de garde était déjà bien avancé et les blouses des infirmières avaient beaucoup perdu de leur fraîcheur immaculée. Les parquets étaient cirés à reluire, et l’air climatisé était plus que frisquet.

    Il y avait un policier en uniforme devant la chambre 446. Shade lui présenta sa plaque et fut admis à entrer.

    Suze était réveillée, et assise dans son lit. Ses épaules, son cou et sa cuisse étaient bandés. Sa peau était pâle, une vapeur laiteuse, et ses cheveux étaient tirés en un chignon serré.

    — Je suis le détective Shade, Miss Magruder. Il faut que nous parlions, tous les deux.

    — Bon, fit-elle, la voix soumise, abattue par les analgésiques. J’ai déjà causé au gros lard.

    — Ce n’est pas la même chose.

    Suze jaugea Shade du regard, puis se carra dans son lit, le dos plus droit.

    — D’accord, Hector ! Mais que le gros lard m’approche plus, OK ?

    — J’essayerai. Pourquoi tout ça est-il arrivé, à votre avis ?

    — Jewel va bien ? Vous l’avez retrouvé ?

    — Non.

    — Il est mort, hein ?

    — On n’en sait rien encore. Je ne pense pas.

    — Ça ne saurait tarder.

    — Vous êtes bien sûre qu’ils voulaient le tuer ? Pas seulement lui faire peur ?

    Les yeux de Suze s’agrandirent.

    — Oh que non, fit-elle en secouant la tête. Ils étaient salement sincères, je vous jure. Ils vont le tuer.

    — Qu’est-ce qu’il est venu faire ici, Jewel ? Vous n’êtes pas du coin, tous les deux, n’est-ce pas ?

    — Non. On est de nulle part dans le coin.

    Elle parlait d’une voix résignée.

    — On est montés ici pour tenter notre chance. Un des cousins de Jewel vit dans un des immeubles de ce quartier.

    — Tiens ? Et il s’appelle comment ?

    — Duncan.

    — Duncan Cobb ?

    — Naturellement. Y a un tas d’endroits où on les considère comme de la merde, tout ça parce qu’ils font un peu de tapage.

    Shade s’assit au pied du lit, en souriant.

    — On leur colle tout sur le dos ?

    — À part peut-être les changements de temps, oui ! Et d’habitude, c’est bien eux qui l’ont fait, mais suffit pas de savoir que c’est eux, faut encore le prouver. Alors, ils continuent. Une vraie équipe de fouteurs de merde.

    — Écoutez, si je savais dans quoi Jewel est impliqué, j’aurais plus les moyens de l’aider. Vous avez une idée ?

    — Écoutez, Mister, j’en sais vraiment rien. Jewel, il m’a jamais répondu aux questions que je lui posais là-dessus.

    Elle commençait à chevroter un peu, mais elle parvenait encore à se maîtriser.

    — C’est pas un type tout ce qu’il y a de plus trognon, mais je l’aime tel qu’il est hargneux et tout. Quand un chiot te mordille le tétin, tu lui files la tétée, non ? On a eu de super bons moments, tous les deux. À fumer des joints, à téter de la bibine… à baguenauder dans les bois, et tout. À se baigner à poil dans les étangs, quand il faisait assez beau. P’têt’ bien que, par-ci, par-là, on est tombés sur un chat errant, et qu’on l’a fait tourner au-dessus du feu de camp avec une broche dans l’cul… mais, tirer… non, jamais. La vie, quoi ! Sauf que Jewel, il disait que, un jour ou l’autre, il faut passer aux choses sérieuses. Et je crois bien que c’est ce qu’il a fait.

    — Ça y ressemble, dit Shade. Vous pourriez reconnaître ceux qui vous ont tiré dessus ?

    — J’ai déjà dit au gros lard que non. Je les ai à peine vus, Mister. Tout c’que j’sais, c’est qu’ils ont débarqué, et qu’ils faisaient pas semblant. Ça avait rien d’un feuilleton télé.

    Après avoir remercié Suze et lui avoir souhaité un prompt rétablissement, Shade quitta l’hôpital avec en tête le projet d’aller interviewer Duncan Cobb, le “turbulent” parent.

    Il n’était pas à plus de quatre blocs de chez lui. La lumière était encore allumée au sous-sol et il put se rendre compte qu’une magistrale leçon de billard était en train de s’y dérouler. Il grimpa l’escalier de derrière jusqu’à ses quartiers.

    Il ouvrit son frigo et repéra une canette de bière glacée derrière le bocal de blé germé. Il s’affala sur le divan et ouvrit la boîte de bière, puis décrocha le téléphone. Il appela Blanchette, au commissariat.

    — Blanchette.

    — Shade à l’appareil. J’ai suivi le petit Cobb, mais impossible de le retrouver. Mais il a un cousin, et on ferait bien de lui rendre une petite visite.

    — Je sais, fit Blanchette. Duncan Cobb, vingt-neuf ans, un mètre quatre-vingt-sept, quatre-vingt-dix kilos. Deux condamnations pour délits : arrêté pour voies de fait il y a sept ans, et il s’est fait serrer avec des éperons d’ergot pendant une descente sur un combat de coqs, il y a de ça trois mois. Il a payé une amende.

    — Pas vraiment le desperado, on dirait ?

    — Non, mais il bosse pour Micheaux Constructions… ça te dit quelque chose ?

    — Steve Roque.

    — Oui. Et Pete Ledoux.

    — Pete Ledoux… dit Shade, à deux doigts de se payer un tremblement révélateur. Celui-là, laisse-moi te dire, je viens de le voir. J’ai perdu la trace du gosse, mais je suis tombé sur Ledoux au Catfish.

    — C’est une “grenouille des marais”, le Ledoux. Il vit sur Tecumseh Road, par là-bas, juste avant qu’on s’embourbe dans le marais du Croche. Quelqu’un devrait bien aller le voir, lui aussi.

    — J’y vais.

    — Mais méfie-toi, hein ? Pete Ledoux, c’est le mec à s’enfouir le bec sous l’aile et à s’accrocher des deux serres à sa branche, s’il voit un camion lui foncer dessus. Pas le bleu bite de base, si tu vois ce que je veux dire.

    — Je serai d’une correction exemplaire.

    — Ah oui, fit Blanchette un ton plus bas, dans un chuchotement de conspirateur. Y a une Miss Webb qui a appelé pour toi. Elle a pas laissé de message et je suis pas psychiatre, mais je crois me douter de ce qu’elle te voulait.

    — Ouais, et bien, garde-toi-le sous le coude pour les jours où tu seras en solo, ton doute.

    — J’essayais juste de filer un coup de main à un pote, mon pote.

    — Donne-moi l’adresse de Duncan Cobb, plutôt, fit Shade. Je crois que j’vais faire tourner ma Nova, et lui tomber sur le poil, à celui-là aussi.

    — Te gêne pas. 1205, Douzième Rue, dit Blanchette. J’ai à faire chez le maire : je vais dans son bureau lui expliquer pourquoi cette ville est en train d’exploser. J’vais mettre ça sur le compte du temps qu’il fait, je crois bien.
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    L’obscurité des rues, la nuit, était sculptée par toutes sortes de lumières, une riche palette de teintes aux fréquences inconstantes et variables ; le rouge du Boy 0 Boy Chicken Shack était un bref frétillement du poignet, et le vert du Johnny’s Shamrock un coup de poignard placide, tandis que l’arc-en-ciel de la teinturerie Irving s’imposait à vos yeux comme une écorchure à vif, à fleur de peau, certes, mais constamment présente. L’éclairage urbain proprement dit et les lumières des perrons s’efforçaient de leur mieux, eux aussi, de ronger et rogner ce qui restait d’obscurité, mais la nuit avait du cœur au ventre et survivait sans peine à tous ces assauts cumulés.

    Powers Jones était assis sur le siège arrière de sa Thunderbird rouge personnelle, la station-wagon Ford ayant été abandonnée. Benny, son chauffeur, ce type tellement-cool-que-ça-laissait-rêveur, était assis à l’avant avec Lewis Brown. Lewis avait renvoyé le jeune Thomas dans ses foyers, et ce dernier, terré dans une chambre fermée à double tour, essayait de se persuader de ce que l’atroce tremblement qui lui secouait tout le corps, il le devait à ce qu’il avait sauté le repas du soir.

    — Ce mec, là, le cousin, disait Powers pendant qu’ils faisaient le tour du bloc, notre informateur de chez les poulets raconte qu’il bosse aussi pour Ledoux le Têtard. C’est même lui qui est au départ de toute la combine.

    — T’as pas besoin de me raconter tout ça, dit Lewis en projetant son menton en avant. J’oublie tout ce qu’on me dit, tu sais ?

    Lewis était un type d’une trentaine d’années, coiffé de dreadlocks à la rasta, enrobé d’une bonne couche de graisse, et au regard inspiré, habité par la muse Ganja. En dépit de sa bedaine et de sa courte taille, il ne donnait pas du tout l’impression d’être un tendre.

    — Cool, dit Powers, boucle-la.

    La vitrine du bar grenouillait des joviales gesticulations des clients, lesquels s’adonnaient fougueusement à la boisson. Des chopes de Guinness, des chapeaux irlandais et des cigares dansaient dans un brouillard de fumée bleue, et dans un brouhaha assourdissant de vociférations sans queue ni tête.

    — Il est sûrement là-dedans, assura Powers, en train de se prendre une muflée, comme ils font tous. Faut qu’ils soient allumés, pour aller au turf. Moi, c’est après que j’m’éclate la tête.

    — Mmmm-hmm, convint Lewis. De toute façon, leurs parents en font des chiffes molles. Sont pas prêts à affronter la vie.

    — C’est bien vrai. Sauf pour les Froggies.

    — T’as raison. T’as entièrement raison. À quoi c’est dû, à ton avis ?

    Powers se caressa pensivement la barbe.

    — Sont trop courts sur pattes pour le sport, et trop fainéants pour bosser, fit-il, avec un brin d’esprit. Mais ils ont besoin d’un certain prestige, alors ils compensent par la méchanceté.

    — Tout le monde a besoin d’un certain prestige, dit Benny qui l’ouvrait pour la première fois depuis des heures.

    Il avait été aide-bibliothécaire au pénitencier de Boonville et en avait rapporté une certaine largeur de vue sur la façon dont le monde tourne.

    — Les Arabes, les Chinois, les Texans… quand tu vas au fond des choses, rapport au prestige, y a personne qui peut se permettre de s’en passer.

    — Ah ouais ? rétorqua Powers. Tu sais pas, Benny ? Tu parles trop. Avale-toi plutôt un autre de tes calmants, d’accord ?

    — Des calmants ? fit Lewis. Ce môme marche aux tranquillisants ?

    — Ça m’empêche pas de conduire, dit Benny. Et j’ai la trouille de rien.

    — Sur la route ? Tu peux conduire sur la route, peut-être ? demanda Lewis. C’est d’la foutaise, ces tranquillisants. La came, c’est fait pour planer, et pas pour redescendre, comme croient les petits merdeux dans ton genre.

    Powers cogna du poing contre le dos du siège, réorientant la conversation de manière autoritaire.

    — Hé ! C’est lui ! J’l’ai déjà aperçu en ville. C’est bien lui, pas de doute.

    Duncan Cobb se tenait sur le trottoir, debout devant le Shamrock, et se livrait à des gestes grossiers, accompagnés de grands rires gaéliques, à la fenêtre de l’établissement. Plusieurs doigts raclèrent la vitre pour lui répondre et souhaiter bon vent à ses guignolesques démonstrations. Il rit encore une fois, puis prit le chemin du retour vers son domicile, avec dans la démarche une cadence qui sentait son plein de Guinness.

    — Tu vas te charger de lui, fit Powers à Lewis. On n’a pas le droit de foirer, ce coup-ci.

    Avec sa chemise jaune, son pantalon blanc, et son pas chancelant qui attirait l’attention, Duncan était d’une suicidaire luminescence. Il s’arrêta pour allumer une cigarette mais, étant donné qu’il ne fumait que lorsqu’il était soûl, il constata alors que toute l’opération exigeait un effort surhumain de coordination musculaire. En craquant son allumette, il entendit des bruits de pas, et il releva la tête, pour s’apercevoir qu’un mammifère domestique apprivoisé lui bloquait le passage, l’air irrité.

    — T’aurais pas vu ma maman ? lui demandait Lewis, sarcastique.

    — C’est pas la Douzième Rue, ici, “mon frère”, dit Duncan.

    Il laissa tomber cigarette et allumettes et se déplaça d’un pied sur l’autre, pour se mettre peu ou prou en position de frapper.

    — Et même sur la Douzième, je serais pas plus poli.

    Lewis recula d’un demi-pas et essaya de son mieux d’avoir l’air étonné.

    — Je cherche ma maman, parce que j’ai le blues à l’âme, fit-il, puis il agita tristement ses dreadlocks :

    — Quand je suis dans cette humeur-là, ma maman elle me laisse la cogner jusqu’à c’que j’me sente de nouveau bien dans ma peau.

    — J’suis pas ta p’tite maman swahili, “mon frère” !

    Avec la même vélocité qui anime le moucheron qui vient s’écraser dans le blanc de votre œil, un revolver apparut soudain à côté de Duncan, armant le bras de Powers Jones. Duncan se retourna, et se retrouva en train d’en dévisager le canon.

    — Mais tu feras l’affaire, putain d’enfoiré, certifia Lewis en lui shootant dans les valseuses d’une manière typiquement professionnelle.

    À force d’être raclée contre le granuleux parquet de bois, la figure de Duncan était presque à cru. Il y avait une botte sur sa tête, et une nausée lui essorait les tripes. Il était perplexe et meurtri, et complètement à côté de la plaque.

    — C’est parfaitement dément, dit-il.

    Le beuglement de la radio de la voiture noya ses paroles. Quelqu’un monta le volume et un vieux tube des Jackson Five, qui parlait d’amours de jeunesse, explosa soudain.

    La voiture fonçait, zigzagante, à travers un dédale de rues mystérieuses, puis finit par s’arrêter. Duncan n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. On le saisit par les bras et on l’extirpa de la voiture avec brutalité. Une fois à l’extérieur, il constata qu’ils étaient dans Frechette Park, et qu’ils remontaient le chemin qui menait au Boys Club. Ils entrèrent par la porte de derrière, non éclairée.

    — J’ignore ce que tout ça signifie, dit Duncan. J’en sais vraiment rien. J’vois pas du tout de quoi il retourne. C’est complètement dément Vous avez dû vous tromper d’homme.

    — T’es pas un homme. T’es un tas de merde ambulant.

    Une silhouette indistincte, tapie dans l’ombre, leur tint ouverte la lourde porte métallique. On poussa Duncan à l’intérieur. La silhouette floue tendit un trousseau de clefs à Powers et lui dit de les rapporter après.

    Le couloir était obscur, mais on le fit parcourir à Duncan – dont le corps ne se déplaçait qu’avec un manque total d’assurance, s’attendant à chaque instant, tendu et gauche, à une collision dans le noir – à une allure qui manquait singulièrement de prévenances. S’il avait su se diriger, il aurait probablement tenté de filer en courant, mais ce n’était pas le cas et il en était conscient. Eux aussi en étaient conscients, et de ça aussi il était conscient.

    Très vite, ils se retrouvèrent devant une porte. Un rai de lumière filtrait par l’ouverture, au bas de cette dernière.

    — Ouvre, dit Lewis.

    Sa voix fit se retourner Duncan. Il semblait bien qu’ils étaient trois : le branché avec ses guirlandes sur la tête et sa maman si compréhensive, le barbu au revolver, et un autre qui respirait vraiment très bruyamment.

    Il hésita devant la porte, ce qui lui rapporta une violente bourrade au creux des reins.

    — Tout de suite, enculé de ta mère !

    Il ouvrit la porte et entra dans la pièce brillamment éclairée. Il y avait au sol trois épaisses nattes écossaises. Un cheval d’arçons et des barres parallèles occupaient le centre de la pièce.

    Assise sur le cheval, une maousse portion de très sale scoumoune était en train de le zyeuter.

    L’inquiétante menace se leva et vint poliment lui serrer la main.

    — Je m’appelle Sundown Phillips… vous avez entendu parler de moi ?

    — Euh, fit Duncan, peut-être bien que oui. C’est vraiment complètement dément, mec.

    — On verra ça.

    Sundown désigna une chaise, près du cheval :

    — Je vous en prie. Installez-vous.

    Duncan prit place et leva les yeux vers son hôte, qui le surplombait, en quelque sorte, comme un ciel d’orage.

    — J’ai traîné dans la rue pas mal de temps, Mr. Cobb, et j’y ai gagné un certain respect de la part des gens…

    — Je l’ai entendu dire, dit Duncan. J’ai entendu les gens parler de vous, mec, avec beaucoup de respect. Vraiment beaucoup de respect.

    Les narines de Sundown palpitèrent et il eut un sourire tout en dents.

    — Très gentil à vous. J’aime m’entendre dire ça. Je sais bien qu’un tas de gens me trouvent plutôt sinistre, mais j’ai simplement eu beaucoup de chance.

    Duncan en convint.

    — J’ai jamais pensé le moindre mal de vous, mec.

    Après s’être octroyé, rayonnant, une nouvelle pause, Sundown s’accroupit à la hauteur de Duncan. Il hocha la tête et posa sur le genou de ce dernier une main épaisse comme un marteau-pilon. À la suite de quoi, il agita l’index sous son nez.

    — Il se passe un tas de choses par ici. (Sundown parlait à présent d’une voix qui s’était départie de toute trace d’amabilité complice et qui évoquait plutôt certaines bagarres au rasoir, et tout le bonheur qu’on y peut prendre.) Vous pourriez peut-être me mettre au parfum ?

    — Quoi ? De quoi vous voulez parler ?

    — Du cousin Jewel, par exemple, qui se balade en ville et expédie des frères de couleur…

    — Oh…

    Benny, qui s’était livré jusque-là à une promenade tout autour de la pièce en examinant ce qu’elle contenait, se mit soudain à coller de grands coups de pied dans la porte fermée à clef. Ses chaussures rouges surélevées traversèrent le parquet ciré en glissant, mais il n’en continua pas moins d’assaillir la porte de son talon nu. La pièce vibrait de boums retentissants, mais la porte tenait bon.

    Powers se tourna vers lui :

    — Qu’est-ce que tu fabriques, Benny, bordel de merde ?

    Benny se tourna, montrant un visage où se lisait une persévérance têtue. Il parlait avec lenteur.

    — C’est là qu’ils entreposent les balles de ping-pong, dit-il. Chaque fois que t’en veux une, faut qu’tu mettes un quart de dollar. J’ai toujours eu envie de défoncer cette putain de porte. C’est l’occasion ou jamais.

    Le visage crispé et consterné, Lewis dit :

    — Plus jamais je travaille avec ce môme. Tâchez de faire en sorte qu’il m’oublie totalement. C’est vu ?

    — Va dehors, Benny, dit posément Sundown.

    Il regarda Benny sortir, puis tapota le genou de Duncan en agitant de nouveau l’index :

    — Je crois que tu peux me dire exactement tout ce que j’aimerais savoir, Cobb. Et, juste histoire de rigoler… (il eut un large sourire…) on va faire semblant que ta vie en dépend.

    Une timide lueur de ruse brilla dans l’œil de Duncan, comme s’il savait à l’avance que tous ses mensonges ne lui serviraient à rien, mais qu’il lui fallait quand même prendre le risque de les balancer. Il examina l’un après l’autre les visages présents, et les expressions variées qu’ils affichaient ne lui apportèrent qu’un maigre réconfort.

    — Je sais pas de quoi vous parlez, mec. Vraiment.

    Sundown retroussa ses lèvres, soupira, puis hocha tristement la tête.

    — Montre-lui de quoi je parle, Lewis.

    Lewis Brown, homme aux oreilles duquel les plaintes d’autrui faisaient une douce musique, fit un pas vers Duncan.

    — J’aimerais te dire, dit-il d’une voix douce, que ton attitude m’enchante. Positivement. Mais que je vais drôlement prendre mon pied à t’en faire changer.

     

    Lorsque les yeux de Duncan purent de nouveau accommoder, il constata qu’il était pendu la tête en bas, poignets et chevilles liés aux barres parallèles. Ses dents lui semblaient spongieuses, et il avait l’impression que ses bras poussaient maintenant à l’intérieur de son corps. Ses yeux jouissaient à présent d’un récent aménagement qui l’autorisait à en ouvrir un, mais interdisait obstinément à l’autre la même facilité.

    Toute sa vie, désormais, lui faisait l’effet d’une tartine de merde.

    — Le revoilà, dit Powers. L’œil, côté intact, a légèrement cillé.

    Sundown se pencha vers le seul œil de Duncan qui lui restait fidèle. Son visage était sévère et n’exprimait pas la moindre lassitude.

    — Ça va pas s’arranger, dit-il.

    Les bras de Duncan souffraient d’un détestable éloignement du reste de son corps, et les bosses nouvelles dont s’ornaient ses épaules n’étaient autres que ses propres os, dont les têtes avaient été déboîtées. Des ecchymoses bleues et violettes lui enjolivaient le visage, ne laissant visible que son seul œil valide.

    — Ooh, grogna-t-il. Ooh, Seigneur. C’est pas moi. J’suis pas Jewel. Merde ! Ooh !…

    Sundown leva une jambe épaisse comme une poutre et logea un orteil dans le tendre espace qui séparait le bras et l’épaule disjoints.

    — Mec, je sais que t’es avec lui sur ce coup, fit-il. Et sûrement que Pete Ledoux en fait partie, lui aussi. Et Ledoux, c’est pas le mec à faire quoi que ce soit sans que Steve Roque lui ait donné le feu vert.

    Il sonda de l’orteil, et son interviewé parut soudain se flétrir.

    — Pour eux, t’es juste de la chair à canon, Cobb. J’t’aime bien. Et, pour le moment, je suis le seul à pouvoir t’aider.

    — Oooh, je sais rien du tout, mec. Ça s’arrête là…

    Après une minute de réflexion, Sundown pesa de tout son poids sur son orteil sondeur, et il y eut un cri bref et perçant, puis le total silence du black-out.

    Lorsqu’il revint à lui, la fois suivante, Duncan Cobb, aîné de ses frères et cousin de peu de foi, amant prudent et copain d’assassins, se réveilla inspiré par la lucidité du désespoir et ivre d’une létale overdose d’honnêteté.

    Il parlait de manière spasmodique, le corps comme tanguant au mouillage, la voix étêtée de toute emphase. Tous ses souvenirs se valaient, à présent.

    — Le Music Center, dit-il. Le type qui a été élu… un homme d’affaires. Ooh…

    — Alvin Rankin ?

    — Oui. Lui. Oh oui, lui. Il faisait du business. Il ratissait. On a eu le chantier du Music Center. Des milliers, peut-être, des milliers de dollars, dans ce truc.

    — Non, dit Sundown. Erreur. Le Music Center, c’est moi qui l’ai décroché.

    — L’avait acheté deux fois. Aah… On avait fait affaire avec lui avant vous. Nous a virés quand l’pognon a commencé à, aah… à rentrer…

    — Qui est-ce qui l’a descendu, bordel de merde ?

    — Ooh !…

    Un gargouillis semblable à un ricanement d’outre tombe sortit de la gorge de Duncan :

    — Gah… Gah… Crane. Ton gars. Crane. Ton gars…

    — Non.

    — Gah… Gah… Ooh… Il le tenait aux couilles. Le pognon le bouffait tout cru. Tombé tout droit dans notre trappe. L’avait des gosses, aussi. Tout droit. Droit dans la trappe…

    — Le contrat le remettait d’équerre, c’est ça ?

    — Gah. Gah. Gah…

    Sundown s’appuya au cheval d’arçons, dans une posture exprimant la stupéfaction.

    — C’est pour ça qu’Alvin est mort ? J’aurais fait n’importe quoi pour lui éviter de se faire descendre pour si peu, putain de merde ! Ça valait pas le coup. J’aurais pu arranger les choses plus tard.

    — Oh…

    — Steve Roque est derrière tout ça.

    Sundown se tourna vers Powers et Lewis, perchés comme des vautours, les coudes sur les cuisses, la tête entre les mains, sur un banc qu’ils avaient approché. Ses sourcils se froncèrent en un V sévère et ses poings se serrèrent.

    — Il se passe des trucs pas nets, et salement putrides, fit-il. (Il vit les traits de ses associés se durcir.) Ce qui implique forcément des embrouilles noirâtres et merdiques.

    — On va leur rendre la pareille, dit Powers Jones en sautant sur ses pieds. C’est eux qu’ont démarré ce souk, mais on va leur rendre la pareille. Et même pire !

    — Naturellement, laissa sèchement tomber Sundown. T’as fait tes preuves.

    Lewis indiqua d’un geste le corps de Duncan, toujours pendouillant :

    — Et celui-là ? On en fait quoi ?

    Très lentement. Sundown tourna les yeux vers celui qui lui avait servi d’oracle, à son corps défendant. Duncan se tortilla pour mieux voir, de son œil intact à présent grand ouvert, le visage de Sundown.

    — Eh ben, on va faire ce qui convient pour ce garçon, dit Sundown. Très exactement ce qui est juste.

    La nuque de Duncan se détendit, et sa tête balla en arrière avec gratitude.

    — Hon-hon, fit Lewis. Bien sûr qu’on va faire ce qu’il est juste de faire.

    — Et après, s’interposa Powers, on le balance dans le fleuve, ou non ?

    Sundown leva les bras et haussa les épaules :

    — Quoi d’autre ! Faut bien que les carpes mangent, elles aussi !

    La subite compréhension de ce qui se tramait rendit à Duncan sa rigidité, et il autorisa son œil indemne à tirer le rideau, préférant lui refuser le spectacle du plus ensorcelant moment de toute sa jouissive existence, laquelle n’était déjà plus qu’un souvenir fané : le final au rasoir.
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    Le quai était plongé dans l’obscurité, et la haute masse estompée d’arbres proches occultait jusqu’aux rayons de la pleine lune. Jewel Cobb, étendu sur le dos, les yeux en l’air, écoutait les bruits de la nuit en provenance du fleuve et, au-delà encore, du marais du Croche. Des hiboux hululaient, et le fleuve léchait le ponton avec force clapotis et petits soupirs humides. Quelque chose cassa une branche sur l’autre rive et le bruit sec du craquement ricocha jusqu’à lui. Il se leva.

    Il attendait depuis plus d’une heure. Se faufiler ici, depuis la cuisine du Catfish, lui avait pris un bon quart d’heure. Ledoux avait examiné les estafilades de ses flancs, et avait dit :

    — Sales coupures, mon ami. Viens chez moi et on te soignera ça. Et fais bien gaffe aux Négros.

    La seule chose qui lui venait en tête, tandis qu’il remontait le chemin boueux qui longeait le fleuve vers l’amont, c’était “buenas noches” et “hasta luego”, parce qu’il était persuadé, à présent, qu’il était bon pour le Mexique. Mais il ne parlait pas mex. On allait sûrement le bander, donc, puis le faire passer en contrebande quelque part en aval, dans un bled pourvu d’une piste d’atterrissage, et de là, l’embarquer pour le pays des graisseux, où les lois sont complètement débiles, et où, quoi que vous ayez fait, il vous suffit de casquer pour vous en tirer, comme pour une simple contredanse. Ouais, c’était bien le pays qu’il lui fallait pour se mettre un peu au vert. Un splash se fit entendre pas bien loin, un splash d’avertissement, un splash produit par quelque chose d’assez gros pour grimper sur la berge, la gueule ouverte. Jewel regarda dans la direction d’où était venu le bruit, mais il n’y voyait strictement rien.

    Les bandages de ses flancs se défaisaient. Le grand type à la gueule vérolée, dans la cuisine, s’était montré très nerveux et pressé d’en finir, et Ledoux ne l’avait pas pansé très soigneusement. Ce n’était pas très douloureux, et ça ne saignait pas beaucoup, mais il se sentirait beaucoup mieux si Pete se pointait là tout de suite, parce qu’il était salement crevé. Il avait besoin de se relaxer, de monter à bord du bateau et de se reposer, une fois que Pete l’aurait ramené chez lui et aurait pris les choses en mains.

    Une simple contredanse.

    Ouais.

     

    Lorsque Pete Ledoux rentra chez lui, il vit luire près de la fenêtre le bout d’une cigarette.

    — Peggy ? fit-il.

    — Où est la voiture ? demanda-t-elle.

    — En bas, sur la route. Il est arrivé, mon petit gars ?

    — Je lui ai dit de t’attendre sur le quai. Un vrai petit chiot. Il est encore là-bas, étendu.

    — Parfait.

    — On l’entendrait, s’il marchait, dit-elle. Je vais me faire une bière… t’en veux une ?

    — Nan.

    Ledoux alla dans la chambre à coucher, pendant que Peggy ouvrait sa bière. Lorsqu’il en revint, il portait une carabine Remington 876.

    — Où sont mes cartouches ?

    — Je suis censée l’savoir ? demanda Peggy. (Elle engloutit la moitié de sa bière et s’essuya la bouche du dos de la main.) T’en as utilisé quelques-unes à cribler d’plombs cette poubelle j’sais plus trop quand.

    — Je sais que celles en plastique sont sur le frigo.

    — Exact, dit-elle.

    Elle leva la main et ramena une boîte cabossée de cartouches de 12 en plastique.

    — Non, dit Ledoux. Garde ça, c’est de la merde. De la couille en barres.

    Peggy termina sa bière et balança le récipient vide dans la boîte à ordures.

    — T’es vraiment quelqu’un, Pete. Pourquoi tu te contentes pas de le bastonner à mort, ce petit con ? Putain de merde !

    Ledoux secoua la tête.

    — C’est qu’un gosse, dit-il. Ça veut dire qu’il est tout plein d’énergie. Ça risque de tourner vilain. Et il parviendrait peut-être même à foutre le camp.

    — Alors sers-toi des cartouches en plastique.

    — Va bien falloir.

    Il agita la main sous le nez de Peggy :

    — Si tu tenais correctement cette baraque, j’saurais où trouver les bonnes cartouches. On retrouverait pas sa propre merde, dans cette taule.

    — Oh, Pete, trésor… Si je tenais bien la maison, t’en perdrais tout respect pour moi. Et c’est important, dans le mariage, le respect qu’on se porte.

    — Si jamais ma pétoire s’enraye à cause de ces saletés de cartouches en toc, j’vais devoir te baffer la gueule, parce que ce sera de ta faute.

    — Comme d’habitude, dit Peggy en ouvrant le frigo pour en tirer une autre bière.

    Pete émit un grognement de mécontentement, prit les cartouches en plastique, et passa le seuil, l’air sombre.

     

    Les bruits de pas résonnaient comme un tambour qui bat, sous la passerelle qui menait au ponton.

    Jewel se leva.

    — Pete ?

    Les pas se rapprochaient.

    — Pete ? fit Jewel, la voix tremblante, puis il sauta en arrière :

    — Hé, mec ! C’est pour quoi faire, ce flingue, hein ?

    — Détends-toi, Cobb, dit Ledoux en passant devant lui. Essaye de garder ta putain de tête sur tes épaules.

    Il y avait une barque avec moteur hors-bord amarrée à l’un des piliers du quai. Ledoux grimpa à bord, en s’appuyant d’une main au pilier pour garder l’équilibre. Il posa la carabine sur le ponton.

    — J’vais essayer d’faire démarrer ce tas de boue.

    — Hon-hon. Où qu’on va ?

    — Jusqu’à une cabane que j’ai là-derrière.

    Ledoux pointa le doigt en direction du marais :

    — Dans deux ou trois jours, on sera de l’autre côté. Un type viendra te prendre là-bas. Personne n’en saura jamais rien.

    — Je peux faire passer un message à ma copine ?

    — Ben et quoi encore, bordel de merde, pauvre con de pécore ? Vas-y. Fais-lui passer un message, et une putain de carte du coin, pendant que t’y es, pour qu’elle puisse t’apporter des petits biscuits, et une autre escouade de Négros enfouraillés, par la même occasion. Vas-y ! Te gêne pas !

    Jewel battit en retraite.

    — Ça fait rien, fit-il.

    Le moteur s’alluma aux premiers coups de kick et se mit à pétarader, plein de vie.

    — Mon Dieu, dit Ledoux. Un vrai petit ange !

    Il remonta sur le quai et ramassa son fusil. Il le tenait négligemment, par le pontet.

    — Vas-y, grimpe. Et attention à pas nous faire chavirer.

    Pendant que Jewel montait à bord, Ledoux poussa une cartouche dans la chambre. Jewel s’effondra sur le banc de la barque.

    — Désolé, petit, dit Ledoux. Mais faut qu’t’y passes !

    Jewel se recroquevilla contre le fond de la barque.

    — J’dirai rien, mec ! J’connais même personne à qui j’pourrais l’raconter !

    Ledoux voulait un tir à la tête. La barque tanguait et Jewel se balançait à son rythme. Il visa entre les deux yeux, hocha la tête, et appuya sur la détente. Clic. Néant. Il fit monter une seconde cartouche et la fente d’éjection resta coincée.

    — Merde ! gueula Ledoux qui ajouta rapidement :

    — Tu passes haut la main, petit. Duncan prétendait qu’t’étais aussi froid qu’un étron d’ours polaire, et il avait raison. T’en as dans l’bide, petit.

    — Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

    — J’voulais juste voir si t’avais des couilles au cul, Cobb. Des vraies boules de pétanque, oui ! Y a pas de doute. Maintenant, je suis sûr qu’on peut travailler ensemble.

    — Me fais plus jamais ce genre de truc, mec !

    Le moteur hurlait Ledoux se pencha sur Jewel pour mieux se faire entendre :

    — On va rentrer en vitesse à la maison, mon ami. S’en mettre plein la lampe. J’espère que t’aimes le corned-beef. Ça sera pas long. Et, ensuite, on mettra les bouts.

    Jewel opina lentement sans jamais quitter des yeux le visage de son nouvel associé.

    À mi-chemin de la maison, Ledoux entendit s’élever le bruit du moteur et il se retourna, pour voir Jewel s’éloigner à toute vitesse dans le bateau, et creuser un trou dans la nuit.

    Il laissa tomber sa carabine et, d’un coup de pied, l’envoya tourbillonner hors de la passerelle.

    — Putain de saloperies d’bordel de merde de bonnes femmes ! piailla-t-il.

     

    De l’eau tout autour. Et le danger partout. L’appartement, c’était bien sûr un gîte désespéré, plus que merdique, mais ça valait tout de même mieux que ça. Jewel aurait bien tenté de barrer, mais il ne savait même pas où aller. Il fonçait vers les arbres, en espérant que la terre ferme était bien dans cette direction.

    J’vais m’payer ce tas de graisse de Duncan, et toutes les branches de son arbre généalogique par la même occasion. La monnaie de sa pièce !

    La barque, quelques minutes plus tard, touchait terre, drossée contre un bout de terre ferme inattendue du marais du Croche.

    Jewel Cobb resta longtemps assis sur le banc de la barque, immobile et silencieux, avant de se décider à en sortir. Il tâta prudemment le sol de la pointe du pied.

    Apparemment, il était possible de marcher, aussi s’y résolut-il, s’enfonçant des talons dans la gadoue à chacun de ses pas.


    19

    En remontant Tecumseh en voiture vers le nord, les pensées de René Shade s’attardaient sur les changements, ceux que la rue avait pu connaître. Du temps de son père, c’est du moins ce que celui-ci lui avait dit avec un tas de clins d’œil, défoncer des crânes était une espèce de sport rigolo qu’on pratiquait après la messe, tandis que se servir d’un couteau était le signe d’une nature efféminée. Mais, c’était un Irlandais. Blanqui, le grand-père maternel de Shade, d’un autre côté, ne sortait jamais sans son tranchet à linoléum à lame recourbée, et s’exerçait fréquemment à le sortir de sa poche et à l’ouvrir, d’un même geste coulé et menaçant, en soufflant, dans une respiration asthmatique, de petites bouffées de fumée de cigares à cinq sous. Quand Shade était lui-même entré dans sa période “chaussures-à-bouts-pointus-cirées-à-se-mirer-dedans”, les couteaux étaient le tout-venant et les pistolets à un coup témoignaient d’une grande maturité dans la conception du monde. Et aujourd’hui, il semblait bien qu’aujourd’hui n’importe quel môme de quinze balais susceptible d’apprécier les choses à leur juste valeur ait déjà tiré au moins une fois sur quelqu’un avec un Armalite non déclaré. La violence n’est plus une simple affaire personnelle, la vanité prend le pas sur la légitime défense pure, et les merdouilleuses ouvertures qu’offre la technologie avancée ont changé tout ça.

    Shade s’était mis à la recherche de Duncan Cobb, mais sans le moindre succès. Il avait vérifié à l’adresse qu’on lui connaissait et hanté la taverne du coin, où personne ne semblait l’avoir jamais vu à ce jour. C’est pour cette raison que Shade fonçait plein nord vers chez Pete Ledoux. Ses phares avant épinglaient les touffes d’herbes hautes qui flanquaient le chemin, de chaque côté, et les fossés pleins d’eau qui s’ouvraient au beau milieu. Il n’y avait pas de panneaux de signalisation dans les parages mais, de temps en temps, les boîtes aux lettres offraient un maigre indice à se mettre sous la dent Shade finit par trouver un sentier, et le descendit jusqu’à ce qu’une Pinto noire lui barre le passage.

    Il se gara et s’approcha de la maison. Il pouvait voir une lumière à l’intérieur. En arrivant plus près, il aperçut le clignotement bleu d’un poste de télé.

    Il cogna à la porte du perron mais personne ne lui répondit. Il se permit d’entrer, puis frappa encore, sur la porte intérieure cette fois.

    Lorsque celle-ci s’ouvrit il se dépêcha de présenter son insigne à la silhouette qui se tenait derrière. Son autre main agrippait la crosse de son 38.

    — Détective Shade. Je peux entrer ?

    La silhouette alluma une lumière. Ses cheveux blonds encadraient son visage, tel le chiendent encadrant un pavé. Elle avait une boîte de bière à la main, et de grands cernes noirs sous les yeux.

    — Je peux vous interdire d’entrer ? demanda-t-elle.

    — Non.

    — N’en dites pas plus, rétorqua-t-elle, puis elle s’éloigna de la porte.

    Shade la suivit à l’intérieur. L’image, sur l’écran, n’était pas bien nette, et des suppléments de journaux du dimanche, de dimanches dont on gardait à peine le souvenir, jonchaient meubles et sol. Une pile terrifiante de linge sale s’entassait dans un coin, et des assiettes dont on n’avait pas gratté le jaune d’œuf étaient posées sur la table.

    — Posez vot’ cul, fit Peggy. Z’avez qu’à virer toutes ces merdes, sur une des chaises, là !

    Shade préféra s’asseoir sur la pile de journaux qui s’entassait sur un rocking-chair.

    — Pete Ledoux est là ?

    — Pas pour le moment.

    — Vous êtes Mrs. Ledoux ?

    — Si on veut, dit-elle. Vous vous y connaissez, en postes de télé ?

    — Pas vraiment.

    — Dommage. J’suis pas très bavarde quand l’écran arrête pas d’clignoter, comme y fait maintenant. J’suis pas du genre à téter mon pouce, mais j’ai vraiment besoin de cette putain de télé, vous comprenez ?

    — Où est Ledoux ?

    — Au Brésil.

    — Ah tiens ?

    — En vérité, non, dit Peggy. (Elle but un peu de bière, puis posa la boîte sur sa cuisse, où elle laissa des cercles humides.) Encore un de mes mensonges. Je ne suis pas très douée, hein ?

    Elle était encore séduisante, constata Shade, sous sa carapace de morose boursouflure.

    — J’ai vu pire, mais j’ai vu mieux. Vous êtes dans la bonne moyenne.

    Peggy haussa les épaules.

    — Je fais pas de très gros efforts.

    — Où est-il ?

    Peggy fixait l’écran.

    — Dites-moi un truc, fit-elle en désignant l’image brouillée de parasites, sur l’écran… cette image, là, c’est Ted Koppel ou Johnny Carson ? Lequel des deux ?

    — Là, vous m’en bouchez un coin, dit Shade. Mais ça commence à bien faire.

    Curieux de voir jusqu’à quel point on pouvait se complaire dans la paresse, Shade se décida à regarder l’appareil. Il constata que les écrous qui maintenaient le fil de l’antenne étaient dévissés.

    — Z’avez un tournevis ?

    — J’sais pas où il est. Je peux vous offrir une bière ?

    — Non, merci.

    Shade sortit une pièce de dix cents de sa poche et s’en servit comme d’un tournevis. Immédiatement, l’image retrouva sa netteté.

    — C’est mieux, comme ça ?

    Peggy était en train de s’attaquer à une nouvelle canette, mais elle consentit à prendre le temps de jeter un coup d’œil sur l’image.

    — Drôlement, fit-elle. C’est drôlement mieux. Montrez-moi cette pièce ?

    Shade la lui tendit.

    — Cobb ne pourrait pas vous arranger ça ?

    — Qui ?

    Son visage était détendu. Elle se pencha sur le poste et gratta le dos de la télé avec la tranche de la pièce puis la laissa tomber dans sa poche.

    — Cette pièce est à moi.

    Elle battit en retraite, feignant l’effarouchement.

    — Vous avez les plus beaux yeux bleus que j’aie jamais vus, dit-elle. Va falloir vous battre pour la reprendre.

    — Sans façons, dit Shade. Offrez-vous plutôt quelque chose de joli avec.

    Elle s’avachit sur le divan.

    — Intimidé, hein ?

    Elle surprit le regard de Shade vers la pile de linge sale.

    — Pete ne veut pas que j’y touche, fit-elle, puis elle hocha la tête. C’est une expérience scientifique.

    — Hon-hon.

    — C’est un évolutionniste, vous comprenez ? Pas un de ces tarés à avaler tout rond toutes les conneries bibliques. Il croit que si on laisse assez de tee-shirts sales empilés dans un coin, un jour ou l’autre la pile se mettra à gargouiller et à faire des bulles, et un lot de chemises Arrow en sortira, toutes neuves et bien repassées.

    — Un personnage, on dirait, ce vieux Pete.

    — Oh, pour ça, oui. C’est quelqu’un. Un esprit scientifique, ce mec.

    Elle se leva et se rapprocha de Shade.

    — C’est mon point faible, les scientifiques. Y m’font fondre, littéralement.

    — C’est pas pire qu’autre chose.

    — Vous savez ce qui fait bouillir une marmite ? demanda-t-elle, glissant l’une de ses jambes entre les siennes et levant vers son visage ses yeux couleur tomate.

    — La chaleur, rétorqua-t-il.

    Une lueur de venimeuse assurance s’alluma dans ses yeux, et sa main libre s’égara vers l’entrejambe de l’homme.

    — Vous comprenez, fit-elle en inclinant la tête, vous êtes une espèce de scientifique, au fond.

    — Je savais bien que j’aurais dû postuler.

    Quelqu’un se mit soudain à cogner sur la porte-écran.

    Sans même attendre qu’on lui réponde, un homme de haute taille, au visage irrité et nanti d’une volumineuse bedaine, pénétra dans la pièce.

    — Où est donc passé ton putain de jules de Pete, Peg ? demanda-t-il. (Il jeta un regard à Shade, qui ne parut point l’impressionner, puis tenta un doublé.) Je vous connais, vous. Vous étiez boxeur, avant.

    — Exact.

    L’homme émit un reniflement.

    — J’vous ai vu vous faire lessiver une ou deux fois.

    — Tu parles. On dirait que, les fois où j’ai gagné, il n’y avait personne pour voir ça.

    — Ouais, eh bien, je vous ai vu combattre, et tout c’que j’ai pu voir, c’était d’la merde.

    Il tendit l’index vers Peggy :

    — Ton mec est passé et m’a pris mon bateau. J’aime pas ça. Il m’a pas demandé la permission, et il l’a embarqué.

    — Notre amarre a cédé, dit Peggy (elle regardait Shade). Il essaye de la rattraper avant qu’la barque dérive trop loin.

    — Ouais. J’l’ai pas vue flotter par ici. Et je viens juste d’arriver ici sur mon autre bateau, et j’ai vu des feux de position briller en amont du fleuve, vers le marais.

    Le menton de Peggy pointa vers le sud et elle se détourna.

    — Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ? demanda le voisin.

    — J’te sers une bière ? dit Peggy.

     

    Lorsque Blanchette vint au téléphone, Shade lui dit :

    — C’est moi, How. Ledoux est dans le coup. C’est lui. Je suis chez lui.

    — Tu le tiens ?

    — Non. Il est en bateau. Et Cobb aussi, je crois. Ils sont quelque part sur le marais du Croche. Je vais à leur recherche.

    — Hé, fais gaffe, comrade. C’est un putain de bourbier, par là-bas.

    — Tu vas monter ici pour me couvrir, How.

    Shade raccrocha le téléphone, et regarda par la fenêtre. Il vit les feux de position d’une barque amarrée au ponton.

    Il s’approcha du voisin et montra sa plaque.

    — Je vais avoir besoin de votre bateau. Police.

    — Ça, ça m’étonnerait, fit le grand type en bloquant la porte de sa masse. Personne va me prendre mon bateau.

    — Je suis un flic.

    — Vous seriez six flics que j’m’en battrais l’œil tout autant, mon pote. Je suis Harlan Fontenor, et ça, c’est mon bateau.

    Shade feinta d’une droite au menton et lorsque le grand type leva les mains pour se couvrir, il lui asséna un crochet du gauche appuyé, qui s’enfonça profond dans la purée de patates. L’homme se plia en deux, et se laissa glisser au sol.

    Shade le contourna :

    — Désolé, mais j’ai pas le temps.

    Il prit la porte et descendit en courant la passerelle, vers le ponton. Il grimpa à bord du bateau et s’éloigna du ponton, pour aller traquer au moins un tueur, sinon deux, dans le marais du Croche.


    20

    Le marais du Croche, telle une gigantesque empreinte digitale, était sillonné de bourbiers et de lagons fangeux. Il faisait la nique à ceux qui croyaient bien le connaître, et ridiculisait tout effort fait pour en dresser la carte, car il changeait totalement d’aspect à chaque fois qu’il pleuvait un peu fort, et renaissait, métamorphosé, lors des crues de printemps.

    Shade n’avait pas mis les pieds dans le marais depuis de longues années. Le marais du Croche, à l’époque de son adolescence frogtownienne, férue de coupes de cheveux en queue de canard et des blousons assortis, avait offert un havre tout désigné où abriter de nauséeux rites de passage. Des poulaillers y avaient été dressés, pompeusement baptisés Clubs, et meublés à même le sol de matelas éventrés, cernés de boîtes de Stag terrassées par de juvéniles virilités, et de bouteilles vides de casse-patte, vodkas parfumées au jus de fruits, tragiquement renversées un peu dans tous les coins. D’invraisemblables pages centrales de magazines étaient punaisées aux parois, et quelques filles désespérées s’étaient forgé ici une réputation à jamais incontournable, même si strictement localisée, à même lesdits matelas et aux rares endroits propres qui subsistaient au milieu des principales macules. Il y avait eu une époque où Shade avait pu croire que c’était là son terrain, et il le connaissait à merveille, en ce temps-là. Mais, à présent, il n’y pénétrait plus qu’en simple visiteur.

    La lune était pleine et les nuages avaient été balayés du ciel, si bien qu’aucun obstacle n’arrêtait l’âpre lumière du grand globe luisant.

    Shade, dans sa barque empruntée, décrivait de grands cercles, prenant tout son temps pour inspecter, à la recherche des autres bateaux, tous les îlots et toutes les lagunes. Des eaux s’écoulaient ou stagnaient, dissemblables, grosses ou clapotantes, entretenant un constant murmure liquide. Il entendait parfois un autre bateau, mais le marais diffractait les sons, lesquels semblaient à un moment provenir des méandres du lagon principal, puis, la minute d’après, de l’aval du fleuve, là où se dressaient les énormes bancs de sable.

    Le bas plafond des branches obligeait Shade à s’agenouiller pour diriger le bateau le long des chenaux fangeux d’une eau bilieuse. Les troènes de marais des rives s’accrochaient à ses cheveux et, au sein de cette luxuriance, le clair de lune lui-même ne servait plus à rien. L’eau bouillonnait. Des puanteurs qui avaient mis à fermenter des existences entières montaient des profondeurs alluviales pour lui péter juste sous les narines. C’était là rares puanteurs, riches de vie et pleines de sens, et qui n’offensaient que bien peu son odorat.

    Il y avait trop longtemps qu’il n’était pas venu. Il le sentait, maintenant.

    Concevoir un plan, dans un endroit qui défiait précisément tous les plans concevables, c’était entretenir la plus vaste illusion ; aussi Shade se contentait-il de suivre le cours du hasard, d’aller là où ce dernier le menait, tout en restant sur le qui-vive, à l’affût de signes éventuels.

    À l’endroit où l’un des embranchements du marais revenait sur lui-même pour tout de suite se perdre dans un autre, et de ce fait propulser Shade vers le centre pour aussitôt le ramener, dérivant, vers l’orée du marais, il dégaina son revolver. Il espérait bien sauver sa peau, mais il était aussi conscient des risques, et tout prêt à en prendre de son côté, si jamais les choses l’y forçaient.

    Le môme, Cobb, avait des méthodes de voyou et une âme de perdant, et Shade souhaitait ne pas avoir à le descendre. Mais les choses se passent parfois de façon si tortueuse… Une demi-vie plus tôt, il aurait très bien pu se trouver, lui aussi, à bord de ce même bateau. Ça, il l’avait toujours su.

    C’est là qu’il apparaissait clairement à Shade que sa vie pouvait faire toute la différence. Il n’agissait pas par amour immodéré de la loi, mais il était plus pour elle que contre elle, et cela suffisait, lui semblait-il, à faire de lui quelqu’un de raisonnable. Et c’était là la seule chose à laquelle il aspirait vraiment.

    Il n’avait plus entendu le bruit de l’autre moteur depuis un bon bout de temps quand il vit le bateau jaillir au-dessus d’un bout de terre isolé. Les hélices farfouillaient la boue comme des doigts pris de démente frénésie.

    Le long sillage boueux était repérable à l’œil nu, longue traîne qui s’étirait dans la glauque épaisseur des bois et des sous-bois… pour, au bout d’une trentaine de mètres, se dissoudre en un aussi dense mystère.

    Il prit la décision de le suivre.

     

    Très rapidement, Jewel Cobb en était arrivé à la conclusion qu’essayer d’aboutir quelque part dans ce marais était complètement puéril. La moitié du temps, chaque pas qu’il faisait le fourvoyait dans l’obscurité, une mare ou une fondrière ; l’autre moitié, il la passait à patauger dans une boue qui cédait sous ses pieds juste assez pour qu’il en rate un battement de cœur, et retrouvait sa fermeté la minute d’après. Il avait l’impression d’avoir des tonnes de marc de café dans son boxer short, et le trou du cul passé au papier de verre. Un antique compost s’incrustait entre ses dents, et ses bottes couinaient comme un violoniste de troisième ordre.

    Pendant un certain temps, Jewel avait piqué un sprint dément, bondissant par-dessus les arbres, se prenant les pieds dans les racines flexibles, titubant, gémissant, levant haut la jambe pour traverser les mares, en riant comme un damné, comme propulsé de l’avant par un fou rire désespéré.

    Pour autant qu’il pût le savoir, c’était peut-être là les derniers éclats de rire que sa vie, telle qu’il se l’était lui-même fabriquée, allait lui offrir ; mais ça ne suffisait pas à leur conférer une plus grande valeur à ses yeux.

    Très vite, il finit par s’asseoir. Le chœur des crapauds-buffles, à qui il avait en s’approchant intimé un subit silence, reprit bientôt, reconnaissant rapidement en lui l’un des siens, pour le régaler d’un concert de blues amphibien. Leur chanson le fit se sentir moins esseulé. Mais il n’arrivait pas à se détendre. Il hochait la tête au rythme syncopé des coassements surgis du plus profond de ces baquets de tripes, et s’efforça de respirer plus calmement ; car le bruit, c’est connu, est porté par l’eau et risquait de le trahir. Et, ici, l’eau était partout, tout autour.

    Duncan, ce gras à lard de cousin Duncan ! Un jour ou l’autre, il tomberait dessus par hasard, et alors, là, il lui ferait faire le tour du bloc à grands coups de pompe dans le train, et il pisserait ensuite sur ses ecchymoses. Hon-hon.

    Des serpents. Jewel les devinait partout, grouillant sur le sol couvert d’inextricables broussailles. Les branches et les racines, tordues, sinueuses, serpentaient partout dans l’ombre, difficiles à distinguer des reptiles. Tout et n’importe quoi pouvait se révéler être un mocassin[5] assoupi, au sac à venin n’attendant que l’occasion de mettre un terme à toute votre existence, d’injecter la mort subite dans les veines de vos chevilles. L’endroit était célèbre pour ça. Pour ses crochets.

    Il farfouilla dans son paquet pour dénicher une cigarette qui ne fût pas imbibée et, geste risqué ou non, l’alluma avec son briquet. La lassitude d’une interminable tension avait affaibli son corps, et ses membres se mirent à trembler. Toute sa vie n’était plus qu’un rêve, projeté derrière ses yeux, là-bas, tout au fond, et il n’avait en tête que ses moments phares, ceux qui lui avaient apporté ou plaisir ou bagarre, et triomphe. Puis, certaines défaites. D’autres moments encore, où il avait été sur le point de faire ceci ou cela, mais qui tous avaient fini par dégénérer. “Oh, merde ! J’aurais mieux fait de m’abstenir !”. C’est ce genre de casserole qu’inévitablement il était porté à leur accrocher au cul.

    Y veulent me voir crever, tous ! Raide mort, sous dix pieds de terre…

    Il balança son mégot loin de lui, d’une pichenette, et il disparut aussitôt, après avoir décrit une boucle brève, sans même laisser le moindre nuage de fumée en suspension.

    Ouaip… c’est comme ça.

     

    Pete Ledoux était parvenu à remettre en état sa carabine, et, quand il était rentré à la maison, Peggy avait enfin réussi à mettre la main sur les bonnes cartouches en carton, ce qui l’avait mis en fureur, avec l’envie de montrer au Père Éternel son index lubriquement pointé, ou un truc du même tonneau. Il avait dû si souvent, au cours de son existence, s’avaler ce genre de pilule : trop tard, trop cher, ou jamais assez de ci ou de ça, si par hasard il avait le bonheur de toucher l’un ou l’autre.

    Toute l’affaire lui semblait maintenant à ce point bousillée qu’il n’y avait même plus de quoi y investir le moindre orgueil personnel. On se décarcasse à mettre sur pied des plans compliqués, des entassements de dominos baroques et fragiles comme des châteaux en Espagne, mais si jamais le domino du dessous vacille et se couche au lieu de se tenir bien droit, tout votre fameux château va tomber du mauvais côté, et votre plan itou. Et, alors, on se retrouve là d’où on était parti. Et ça, c’est des pépins en perspective.

    Le môme Cobb avait sûrement une espèce de connerie de gri-gri qui le protégeait. Et ça, on pouvait pas prévoir. On peut jamais savoir à l’avance de quelle dose de chance quelqu’un va bénéficier, et encore moins pourquoi. Et se plaindre, en grommelant, de l’injustice des choses, c’est là boniment réservé aux gosses et au clergé.

    Le visage de Ledoux était boursouflé de piqûres de moustiques. Oubliez le cutter, et tous les morbacs de la forêt qui portent une aiguille à la place du pif viennent vous faire la manche d’une goutte de sang, tels des petits arnaqueurs de coin de rue repérant un Kennedy isolé en train de draguer sur la Septième. Comme si vous en aviez à revendre.

    La lune, entre les arbres, se reflétait dans l’eau. Ledoux coupa le moteur et se mit à haler la barque le long des chenaux en s’agrippant aux branches et aux lianes qui le surplombaient La moindre brindille semblait se hérisser d’épines, et là où il n’y en avait pas, on mettait la main sur des échardes. Il sentait le sang dégouliner sur ses mains.

    Des choses couraient entre les arbres. Des choses bondissantes qui murmuraient, et des choses tapies et hardies dont il sentait le regard se poser sur son dos. Il y avait des lapins qui savaient nager, dans ces eaux-là. Des écureuils volants. Des chats sauvages qui n’étaient très forts ni au vol ni à la natation, mais qui finissaient toujours, de toute façon, par se remplir la bedaine. Ce qui, en soi, était tout ce qu’il y a de plus normal.

    Rien de tout ça n’était vraiment nouveau pour lui, ni les nuits dans le marais, ni les chasses meurtrières, ni le fait de tuer. Il savait déjà tout ça. Les bruits, ni même le sentiment très net que des chasses se déroulaient n’avaient rien pour l’étonner. Mais un bruit lui fit dresser l’oreille, et il sut qu’un homme était présent. Après, il comprit, au déclic métallique, qu’on venait d’allumer un briquet. En tendant l’oreille, il lui sembla entendre le bruit d’une inhalation ; et même l’odeur âcre de la fumée, il lui sembla la percevoir, elle aussi.

    Il s’efforça de se concentrer sur l’odeur de la cigarette, mais l’infime arôme de fumée était dur à localiser. Ledoux se glissa hors du bateau et s’enfonça dans l’eau jusqu’aux tétins. Il brandissait la carabine à la hauteur de son front et avançait, poussé par le courant paresseux. Le déclic du Zippo avait semblé provenir de la crête d’un banc de boue couvert d’aubépines aux ergots acérés.

    S’agit d’être salement prudent et de pas faire le moindre bruit, de le tenir dans ma ligne de mire… et alors, là, boum ! boum ! et les oiseaux et les écureuils, et quelques autres encore, innommables ceux-là, vont s’éparpiller dans tous les coins, exactement comme la tête de ce péquenot. Vers des horizons plus tranquilles.

    Même à la lumière du jour, c’était coton de distinguer la terre ferme des fondrières, dans ce coin. Faites un faux pas, et vous remonterez à la surface en toussant des étrons que les chasses d’eau de Saint-Louis ont refoulés extra-muros il y a au moins un an de ça. La surface de l’eau était tapissée d’écume, de branches et d’herbes longues, traçant, à l’usage des connards, de faux sentiers en trompe-l’œil. Comme l’or des fous, tiens, sauf qu’il s’agit de boue, ici. La boue des fous.

    Ledoux descendait la lagune en maintenant bien roide la partie supérieure de son corps, avançant pas à pas, les jambes tendues sous l’eau pour éviter d’éclabousser. Lorsque son pied porta à faux, au lieu de lutter contre, il se laissa glisser. C’est là le sésame du marais : il faut aller dans son sens, le prendre comme il vient, tel qu’il est.

    En se frayant un chemin vers le banc de boue suspect, Ledoux savait que toute cette saleté de magouille était trop mal barrée pour qu’il s’en sorte indemne. Qu’il risquait, à s’être mêlé à ce deal[6] foireux, d’au moins se faire poisser. Il savait aussi qu’il pouvait se permettre, s’il le fallait vraiment, de passer encore un petit bout de temps à Jeff City, oh, pas sur une jambe, ni même les doigts dans le nez, mais enfin, il arriverait à tenir le choc. Mais une cavale, ça, il supporterait mal, et le môme Cobb risquait de dégoiser une sacrée chanson au barreau, qui ne manquerait pas de pousser Ledoux à cavaler.

    Tout un tas de raisons valables pour lui couper définitivement les cordes vocales, au gosse. Et là, tout de suite, sur-le-champ, même si, pour le moment, il ne ressentait pas pleinement son ancienne envie de le zigouiller.

     

    Tout était pâle au ciel, sombre au sol, et gris dans l’immense entre-deux, sur fond de nuit. Shade tenta de persuader ses yeux d’accommoder, de se faire rayons X pour lui permettre de se repérer. Il était aussi égaré qu’un enfant peut l’être, mais ça le rongeait beaucoup plus. Il regarda de part et d’autre, et vit tout ce qu’il s’attendait à voir. C’était fortement insuffisant.

    Il songea à grimper en haut d’un des arbres à l’écorce velue dont le faîte se dressait en épi, hors de vue. Mais il n’y aurait gagné que d’y déchirer son fond de culotte, tout ça pour voir d’autres arbres et perdre le sol de vue. Pas la peine.

    Shade avait abandonné tout espoir de rester au sec. L’humidité, c’est le prix à payer quand on vadrouille dans un marais, et il avait réglé son écot, jusqu’aux genoux d’abord, avant qu’un faux pas en arrière ne le fasse basculer à plat ventre, la tête la première, plein les narines, dans l’eau huileuse. Des choses sans nom lui raclaient la peau, et il avait à maintes reprises mis le pied dans la toile, vaste comme un plat à barbe, d’araignées aux ambitions follement effrénées. C’était comme de sentir se briser un filet à poissons sur son cou et sur ses épaules, un filet gluant de sucre filé.

    Des sangsues.

    Les mains de Shade filèrent à l’intérieur de sa chemise.

    Ses doigts coururent sur la peau tendue de sa poitrine et de son ventre, et il se découvrit, à mi-corps, trois humides pendentifs. Elles avaient la consistance de crottes de nez visqueuses, mais elles avaient enfoui la tête, et refusaient de lâcher prise. Il allait devoir leur roussir les valseuses, pour les faire décrocher. Shade laissa tomber. On verrait plus tard.

    Il continua résolument à patauger, fendant péniblement l’eau stagnante, parce qu’une fois qu’on avait dépassé cette envie fantaisiste de vouloir rester au sec, c’était clairement là le seul chemin à suivre. Sur les berges, les plantes formaient maintenant un incestueux méli-mélo verdoyant. Pas une seule herbe pour se dresser isolée, mais un front solide de branches, de feuilles et de lianes consanguines, entassées les unes sur les autres, et d’épines érigées à l’endroit des poignées.

    La tentation de déchiffrer l’incessant bourdonnement émis par tout ce qui pouvait voleter, éclabousser, chanter ou murmurer, était taraudante. Était-ce là un bruit de pas ? Une quinte de toux ? Le vent ? Une crosse prête à s’abattre sur l’arrière de votre tête ?

    Par endroits, il arrivait qu’on perde pied et Shade devait alors barboter à la manière d’un chien jusqu’au premier terre-plein de boue. Il s’efforçait de garder son revolver au sec, mais ça n’avait plus vraiment grande importance.

    Au bout d’un moment, une sorte de battement sourd se mit à lui parvenir, un fla-fla régulier qui donnait l’impression d’être hors du temps. Il se dirigea vers l’endroit d’où ça venait, mais ce n’est que le nez quasiment dessus qu’il put enfin voir de quoi il retournait : un canot à moteur à la dérive. Ce qui signifiait que deux personnes au moins traînaient quelque part dans la nature.

    Shade s’accrocha au rebord, faisant tanguer le bateau, pour jeter un œil dedans. Vide, à l’exception d’une rame fendue et d’une boîte de café vide. Il s’était dit que le bateau contenait peut-être un quidam inerte, et le fait qu’il n’y ait personne ne le rassurait pas vraiment.

    Au moment de lâcher le rebord et de se laisser de nouveau glisser dans l’eau, il se retrouva en train de se remémorer une époque dont il avait espéré ne plus jamais avoir à se souvenir. C’était au cours d’une de ces douces nuits d’été où le monde entier vous semble avoir l’haleine fraîche, surtout quand vous avez seize ans à peine cicatrisés, et, alors qu’il se tenait devant la De Geere’s Skelly Station – parce que c’était l’endroit le plus proche de chez lui où l’on vendait du red cream soda –, et qu’il tenait à la main une pleine poignée de capsules de bouteilles qu’il s’amusait à balancer sur les voitures comme autant de soucoupes volantes, il s’était soudain senti magiquement débarrassé de tout souci. Il s’était imaginé que, par une nuit pareille, personne n’irait prendre ombrage d’un jeu inoffensif, même si par malheur les petits disques dentés venaient à égratigner le capot de votre Impala flambant neuve. Aussi, c’est à peine s’il avait remarqué que la voiture s’était garée le long du trottoir, au terme d’un brutal coup de volant, pour dégueuler sur ledit trottoir un boulet de canon humain, juste avant qu’il n’ait le temps de lui claquer la porte au nez. Le type avait la trentaine, de larges épaules carrées, et la tête d’un homme qui a un bon nombre de comptes à régler et pas la moindre chance d’y parvenir, et tenait enfin là l’occasion de s’en mettre un sous la dent qui ne lui créerait pas de difficultés. Au moment de très convivialement se joindre au jeune Shade, ses joues avaient tressauté de joie, et il avait dit :

    — Avec moi, faut pas jouer au petit malin. J’vais t’apprendre, moi.

    De surprise, Shade en était resté sans le mot, son soda et les capsules survivantes à la main, et un sourire incrédule aux lèvres :

    — Où est le problème ?

    — Y a pas de problème.

    Et un poing massif lui avait explosé sur la tempe. Il avait vu des étoiles, et la lumière du jour, et il était tombé, puis il avait réussi à ramper à quatre pattes sur le trottoir. Un orteil lui avait tamponné le fondement, lui causant plus de douleur qu’il ne l’aurait cru possible. Il était revenu à la charge en brandissant sa bouteille de Big Boy cream soda, et l’avait assenée sur le coude du type, ce qui avait eu pour effet de lui raidir le bras, puis sur son oreille, ce qui l’avait étendu pour le compte. Shade s’était dressé au-dessus du type dans les pommes, tremblant d’indécision, puis il s’était courbé et lui avait fait sauter les dents de devant, légèrement prognathes, d’un coup de cul de bouteille à la volée, puis avait remis ça, en plein sur la béance récemment ouverte, et une pulpe sanglante et quelques éclats blancs lui avaient arrosé la main.

    Le vieux De Geere à la vue basse était sorti en courant de son kiosque peint à la chaux :

    — Vas-tu bien filer d’ici !

    Et comme Shade, pétrifié, ne mouftait pas :

    — Regarde c’que t’as fait ! T’as tué ce type, imbécile ! Tu te prends pour un dur de dur, hein, lopette ? Celui qui t’a fait croire ça, c’est à lui qu’t’aurais dû réserver c’traitement. Parce que t’es jamais qu’un p’tit con de Frogtown comme tous les autres, mon garçon !

    Et deux jours de suite, deux jours fous, cousus de fil de fer barbelé, il avait fui parents et amis, convaincu que c’était vrai, qu’il avait réellement tué un homme, et que sa vie était foutue.

    Mais il n’avait tué personne, en fait, et sa vie n’était pas le moins du monde foutue. Mais c’est là qu’elle avait commencé à changer.

     

    Rien de mieux à faire que de rester assis, se disait Jewel. D’un côté, à l’écart, il distinguait un arbre nu, noyé par la trop grande abondance de l’eau. L’arbre se dressait, tout mort qu’il était, au milieu des arbres vivants, tel un doigt replié, aguicheur, lui faisant signe, d’un au-delà sans fond, de venir l’y rejoindre.

    Pourquoi quelqu’un devrait-il mourir de ce qui permet à d’autres de se faire du lard ?

    C’est là-dessus et sur d’autres graves questions – telles que : est-ce en cinquième que s’était produit le tournant dans sa vie, quand il avait eu cette prof à qui il avait dit d’aller se le carrer dans le train, et qui s’était contentée de hausser les épaules ? – qu’il méditait, lorsque les bruits lui parvinrent.

    Quelqu’un grimpait la petite montée, sans même prendre la peine de se montrer discret.

    Bottes pataugeant dans la gadoue. Tendres pousses tordues par des mains qui s’y agrippaient. Souffle rauque.

    Courir n’aurait servi à rien, maintenant Il n’y avait même plus où courir, une fois acculé ici. Il était coincé. Il existait des hommes qui s’étaient fait fusiller une bonne douzaine de fois, et survivaient encore pour en parler, et même pour trop en dire ; et des commandos à la gueule passée au cirage, capables, en une seule nuit de boulot, de se frayer leur chemin au rasoir à travers une bonne demi-douzaine de gorges. Mais il n’avait pas de rasoir sur lui et rien ne le portait vraiment à croire qu’il puisse appartenir à cette race d’hommes qui s’avalent douze balles de suite sans broncher.

    Aussi resta-t-il assis, rencogné dans l’ombre, à attendre, avec en tête le seul désir de mourir comme un homme, même si pas grand monde à part lui ne saurait s’il était mort ou non en homme. Vu le décor.

    Les bruits étaient plus proches, à présent, au sommet de la butte. Il vit que c’était Pete, cet enculeur de grenouilles qu’il aurait mieux fait de ne jamais rencontrer.

    Il regarda Pete, qui s’était figé dans une altitude féline et balayait du regard les endroits les plus sombres et les formes enchevêtrées. Il n’y avait plus rien à faire, maintenant, et la main de Jewel souleva un gros rocher. Il se redressa, avec le seul espoir d’esquinter le type au moins une fois avant que l’autre ne le répande, éparpillé contre les troncs d’arbres, comme une vieille giclée de sable rouge.

    — Eh, Pete, appela-t-il. C’est pas moi que tu chercherais, par hasard ?

    Ledoux se recroquevilla sur lui-même, au son de sa voix, ses doigts tapotant nerveusement la crosse de son arme, et tout le corps tendu, en équilibre, dans la direction d’où provenait le son.

    — Ben, pourquoi donc tu t’es sauvé, petit ?

     

    Shade, paralysé par le souvenir d’un homme qu’il avait failli tuer, sursauta en entendant quelque chose de plutôt pataud gravir une pente boueuse droit devant lui, en froissant les buissons au passage. Il se mit à croupetons dans l’eau et fixa l’endroit d’où provenaient les bruits. Les bruits se répétèrent. Le sommet de la butte était un fouillis de plantes épineuses, et il entendait très distinctement une respiration haletante. Il se mit à se déplacer lentement dans l’eau, en prenant soin de ne pas faire de vagues, et en se faufilant sournoisement par-derrière.

    Le clair de lune suintait au travers des arbres et tachetait l’eau de flaques de lumière, de temps en temps. Au cours d’un de ces brefs éclairs, Shade vit la surface se rider d’un frisson ondulé, à quelques pas devant lui.

    Un mocassin.

    Il se tint coi, mais le reptile semblait s’intéresser à lui et piquait droit sur la chaleur de son corps. La curiosité du serpent était en soi périlleuse, et Shade retint sa respiration, en regardant la tête triangulaire osciller de droite et de gauche à quelques courts centimètres seulement de son visage. Il s’efforça d’avoir l’air immangeable, en essayant de se souvenir avec précision des vieilles légendes folkloriques qui prétendaient soit que les serpents ne mordent jamais dans l’eau, soit qu’ils mordent uniquement lorsqu’ils s’y trouvent. Tout ça se mélangeait un peu dans sa tête.

    Toute la longueur du corps du serpent flottait, détendue, au gré du faible courant, mais sa tête était encore là, et bien là.

    Sur la butte de boue, le bruit se fit plus sonore, plus régulier aussi, puis il y eut une détonation, suivie d’un hurlement.

    Shade joignit ses mains en coupe sous la surface de l’eau, puis propulsa une mini-vague vers le serpent, tout en plongeant sur sa droite, et en gardant la tête immergée. Lorsqu’il remonta à la surface il se mit immédiatement à courir vers l’endroit d’où provenait le coup de feu, cherchant des yeux le serpent sans le voir, en même temps qu’il portait la main à son revolver, le dégainait, et le brandissait.

    Dans l’intervalle de silence. Jewel perçut le déclic d’une sécurité qu’on ôtait. Le bruit sonna à ses oreilles presque comme un carillon.

    — L’idée de me goinfrer du corned-beef, j’ai pas supporté, sale connard de baiseur de grenouilles !

    Entre les myriades d’ombres macabres, l’une remua, et les yeux de Ledoux se fixèrent sur l’étroit périmètre alentour. Il tenta de percer les ténèbres du bosquet puis tira, comptant sur la chance pure et simple.

    Les plombs ricochèrent sur les feuilles qui surplombaient Jewel, avec le fracas d’une lourde averse. Jewel se laissa tomber au sol et se mit à ramper. Ses coudes couinaient dans la gadoue. Il avait toujours à la main le morceau de roc, mais il ne lui servait pas à grand-chose.

    De la mare d’eau, en contrebas de la butte de boue, montèrent soudain les bruits de clapotis rapides. Un revolver fut déchargé vers le ciel, une fois.

    Jewel vit Ledoux, mystifié par la tournure que les choses prenaient tout d’un coup, piler brutalement, et se dit : “Duncan !” Duncan, qui venait prêter main forte à son allié par le sang, car le sang crée des liens autrement plus visqueux que n’importe quelle eau. Celle-ci comprise.

    Très vite, une nouvelle silhouette émergea, et une voix qui ne lui disait rien fit :

    — Non, Ledoux !

    Ledoux recula vers Jewel en marmottant “Hon ?”, puis, sans prévenir, se mit à tirer sur l’homme. Le rideau de feuilles et de branches arrêta les plombs et l’homme ne tomba pas, ni n’émit le moindre cri. Il riposta, et Ledoux s’affala mollement dans la boue, la tête la première, tandis que sa carabine lui volait des mains.

    Une seule et unique balle, se dit Jewel.

    Il se dirigea sur le corps, le roc se balançant au bout de son bras, conscient qu’il n’y comprenait pas grand-chose mais que c’était fini. Pas d’erreur.

    La chance lui souriait, une nouvelle fois.

    Shade avançait sous les arbres, et celle de ses mains qui tenait le revolver tremblait convulsivement. Son regard était fixé sur l’homme qu’il venait tout juste d’abattre. Celui-ci se pliait et se dépliait spasmodiquement et grognait, un long, simple et monotone grognement.

    La légitime défense, certes, sanctifiait en quelque sorte son coup de feu, mais le gargouillement qu’émettait l’homme à terre suffisait à réduire à néant toute justification, toute certitude d’avoir agi en toute droiture. Shade n’avait encore jamais tiré sur un homme et il avançait avec prudence, en essayant de repérer la carabine, dont le rôle dans cette affaire n’était pas obligatoirement terminé.

     

    Un blondinet hurlant sauvagement fit irruption hors de l’obscurité, plié en deux et une main levée au-dessus de la tête.

    — Stop ! cria Shade.

    Mais le blond arrivait déjà sur Ledoux et se mit à frapper l’homme étendu, le bourrant de coups frénétiques. Quelque chose craqua et les bruits hideux qui montaient des deux hommes se firent encore plus aigus, chanson atroce poussée par un duo ignoble.

    — Stop, bordel !

    Shade fit deux pas rapides vers eux et fit basculer Cobb d’une bourrade. Il aperçut alors le bout de roc dans sa main et pointa le revolver, droit sur son visage.

    — Assez, Cobb !

    Jewel respirait pesamment, assis sur l’arrière de son cul, les jambes écartées.

    — Faut que j’le massacre, il a essayé de me tuer !

    Jewel téta une goulée d’air et cracha :

    — Il veut me crever !

    Il leva sur Shade des yeux luisants de fièvre :

    — J’suis un tueur.

    — Non. C’est fini. Terminé.

    Jewel battit en retraite et s’étendit sur le sol, haletant, sanglotant, cherchant son souffle.

    Shade s’agenouilla pour examiner Ledoux. Il était blessé à la poitrine, à la hauteur du poumon gauche, en bas, à quelques pouces du cœur. Le sang jaillissait de sa blessure. Le martelage à coups de roc que Cobb lui avait infligé semblait ne pas lui avoir fait grand effet, hormis quelques écorchures supplémentaires à la poitrine, assez profondes cependant.

    — C’est grave, dit Ledoux. Je sais. Et merde ! C’est cette putain de vie en amont, aussi !

    Shade raidit ses doigts, puis les enfonça dans la plaie brûlante, tentant de la comprimer.

    — Oh ! Oh !

    — Essaye de filer, Cobb, et je te tue !

    — J’essayerai même pas, dit Jewel, la voix rêveuse à force de faiblesse.

    — On peut pas repartir d’ici tant qu’il fait nuit, Ledoux, dit Shade. (Il comprimait de ses doigts les lèvres de la blessure suintante qu’il venait lui-même d’infliger à l’homme.) Tu vas devoir patienter.

    Tous restèrent un moment assis sans rien dire. Ledoux, dont le visage était déformé par la douleur, fixa Shade d’un air surpris.

    — Je t’ai déjà vu, fit-il.

    — Je suis René Shade. Je voulais que tu le saches.

    — Argh. Ouais. Les Shade de Lafitte Street, hein ? Et c’est toi qui m’as tiré dessus.

    — Tu m’y as obligé.

    — Oh, mais je me souviens de toi, mon petit homme. T’es pas net-net. Personne ne l’est, chez vous.

    Shade hocha la tête.

    — T’étais une petite crapule, dit Ledoux, la voix pleine de trémolos, et le souffle charriant des postillons sanglants. Des voleurs, tous autant que vous êtes.

    — Eh oui.

    — Putain d’merde. Et c’est toi qui m’as descendu. Toi.

    Les bruits du marais se réveillaient, maintenant que les coups de feu intempestifs étaient retombés dans l’oubli. Les coassements des amphibiens, et les branches qui se froissaient au passage des ratons laveurs, et d’autres bruits encore, qui s’élevaient tout autour.

    — Ça te plaît, hein, de faire du mal, dit Ledoux. Où ça te mène, de m’avoir tiré dessus ?

    — Je ne voulais pas te tuer, dit Shade. Calme-toi, Ledoux. Tu l’aurais fait, toi, si tu avais pu.

    — Et quand bien même ? Argh, argh. Qui ça regarde, si j’avais des ambitions ?

    — Garde tes forces.

     

    Le soulagement que lui procurait la certitude d’être enfin arrêté avait vidé Jewel Cobb de toute sa tension. Il était étendu à plat ventre, la tête cachée dans ses bras, et marmonnait d’une voix somnolente. Des frissons faisaient tressauter son corps dans la boue, et il élevait de temps en temps la voix pour crier des paroles incohérentes.

    Pendant un long moment, Shade crut pouvoir espérer que Ledoux survivrait, mais chaque giclée de sang qui franchissait ses doigts ajoutait un peu plus à sa crainte grandissante : la balance pesait de plus en plus en défaveur de Ledoux.

    Ledoux releva la tête une fois, et ce simple mouvement réclama de sa part un si terrible effort qu’il en resta pétrifié :

    — Est-ce qu’on me pardonnera ?

    — Je ne sais pas.

    Ledoux se renversa en arrière.

    — Qu’ils aillent se faire foutre !

    — Mais oui.

    Peu de temps après, Shade retira ses doigts d’un endroit où ils n’avaient plus que faire et s’adossa à un tronc d’arbre, usé, écœuré jusqu’à l’os, et amer. Il regarda à travers la cime des arbres, où apparaissait un coin de ciel. Étant donné que le marais était surtout impénétrable de nuit, ils ne pourraient partir que lorsque le matin, et du secours, arriveraient. Il resta assis là, à contempler le ciel, et le cadavre dont il était responsable. À attendre.

    À attendre.

    Quand le ciel nocturne commença enfin à pâlir, des carpes, poussées par quelque besoin instinctif et primaire, montèrent sur les rives boueuses de la butte et se livrèrent à leurs aboiements ichtyens, qui annonçaient la naissance de l’aube. Ces inquiétants grondements préhistoriques tirèrent Shade de sa semi-torpeur.

    Le jeune Cobb dormait encore, et le monde s’éveillait à la vie. Le soleil teignait l’orient de rose et, sous cette lumière, les flux disparates semblaient s’écouler en courants plus tumultueux.

    Shade, à qui ses yeux faisaient l’effet d’être des œufs de rouge-gorge frits dans une pleine poêlée de sanguettes, se redressa à la minute où l’aurore enfin triomphait. Très vite, il les entendit venir : le puissant vrombissement des bateaux lancés à leur recherche.

    Il brandit son revolver d’un bras fourbu et tira les trois coups du SOS de détresse, en plein cœur de ce trou à merde, de ce puant enchevêtrement qu’est le marais du Croche.


    Les jours suivants

    La chaleur perdura, jusqu’à ce qu’on n’y fasse plus allusion comme à un événement climatique, mais comme à une sorte de vengeance cosmique pure et simple. L’épaisse vase d’ordure brunâtre du fleuve se mit bientôt à fumer, exhalant un ferment nauséabond, et une certaine Nelda Lomeli – qui avait, la semaine précédente à peine, extrait de son cours un poisson-chat dont les moustaches auraient fait honte à un saule pleureur, et qui se révéla peser, tout nu et tout mouillé, ses vingt-quatre kilos de viande engraissée à la merde –, Nelda Lomeli revint se poster au même endroit. Elle balança sa ligne et, quand elle se mit à la remonter au moulinet, se rendit compte qu’elle l’avait accrochée. Elle crut alors qu’elle avait peut-être fait une touche, un autre poisson-chat monstre, et elle se mit à tirer des deux mains sur l’épaisse double-ligne. Quoi que ça pût être, ça remonta du fond pour être entraîné par le courant, et elle se mit à l’eau pour se battre avec. Elle ne cria pas quand la tête et les épaules émergèrent hors de l’eau, parce que c’était une femme qui traînait depuis un bon bout de temps ses guêtres sur le fleuve, mais elle refusa d’y toucher. Finalement, elle hala le corps boursouflé jusqu’à la pointe du banc de sable, et Duncan Cobb, gréé d’une bouche supplémentaire fendue jusqu’aux oreilles là où normalement aurait dû se trouver sa gorge, fut enfin retrouvé.

    Alvin Rankin était à présent à ce point mort qu’il en était quasiment momifié et, downtown, dans le City Hall en pierre blanche, Eddy Barclay, un challenger au teint terre cuite, prêtait serment pour occuper son poste. Le maire Crawford clama haut et fort qu’il prenait là, dans la continuité, la suite de l’excellent travail accompli par Rankin, et Barclay, lors de sa première prise de position officielle, offrit aux Constructions Dineen, d’Hawthorne Hills, le chantier du Music Center, pour être aussitôt relevé de toute dette.

    Là où il y a des barreaux aux fenêtres et où l’on considère les lacets de chaussures comme un moyen commode de filer à l’anglaise, Jewel Cobb, assis, attendait de passer en jugement. Il ne savait rien, tous ceux qu’il aurait pu montrer du doigt étaient morts, et son ignorance était à ce point convaincante et totale qu’il n’avait pas grand-chose en mains pour marchander. Aussi plaida-t-il coupable, mais sans cependant fonder sa défense sur le caractère très spécial de sa cause, sachant bien qu’un jury de ses pairs, même sélectionné au hasard, finirait tôt ou tard par comprendre tout le sel de la plaisanterie, bien avant, en tout cas, la fin de cette farce-ci.

    Et les mystifiants événements de cet été-là connurent un nouveau rebondissement lorsque Steve Roque sortit ses ordures pour les vider dans les poubelles, sur le trottoir, et se rendit compte alors que ses sacs-poubelles, fermés au sommet d’une simple torsion, s’étaient ouverts : il fit une courte pause pour les refermer, ce qui ne lui valut rien de bon, sinon de prendre, tirées par une bande d’hommes invisibles – et qui, d’ailleurs, n’ont pas reparu depuis –, une balle sous le bras, une en plein flanc, et une troisième juste au-dessus de la rotule. Il n’en mourrait pas, mais il ne l’ouvrirait plus, et on considéra qu’il avait été blessé par accident.

     

    Un certain dimanche, qui ne verrait sûrement pas la fin de leur torride châtiment, René Shade, sorti pour une paisible balade en voiture, passa devant le Catfish Bar et aperçut son frère Tip dans l’entrée. Il se rangea sur le parking et entra.

    Tip était tout seul, et il était en train de balayer.

    — J’avais envie de te voir, fit Shade.

    Tip s’interrompit, le balai à la main, puis laissa tomber ce dernier.

    — T’as pris ton temps. Y a des semaines qu’on t’a pas vu. J’espérais bien que tu passerais.

    — Tu me sers un verre ?

    — Pourquoi pas ?

    Lorsque Tip fut derrière le bar, Shade vint l’y rejoindre. Il s’appuya au réfrigérateur et regarda Tip lever une bouteille de rhum.

    — J’ai été obligé de tuer un homme, parce que tu m’as menti, Tip.

    — Me fais pas porter le chapeau pour ça, frérot, Ça fait partie de ton boulot. Et c’est toi qui l’as choisi.

    — Cobb était planqué dans ta cuisine, là-derrière, et tu m’en as pas soufflé mot.

    Tip fit glisser le rhum le long du bar.

    — J’étais vraiment pas au parfum de ce qui se magouillait, mec.

    — T’aurais pu plonger pour ça.

    — Pure connerie. Ça n’aurait pas collé, et tu le sais parfaitement. Ça te plaît, ce que tu bois ?

    — Je suis vraiment en rogne.

    — Qu’est-ce que t’y peux ? Maintenant, finis ton verre et prends…

    La main droite de Shade abattit le lourd verre à whisky sur la mâchoire de son frère. Le grand type vit trente-six chandelles, mais réussit à balancer une ébauche de crochet du gauche, qui, ratant son but, le fit tournoyer sur lui-même, et Shade rentra dans sa garde d’une pêche qui le cueillit en pleine bouche, et d’un fulgurant coup de genou dans l’entre-deux. Tip s’affaissait tout doucement, et Shade laissa tomber son verre, puis allongea une droite noueuse à son frère, lequel n’était plus en état d’esquiver, et l’étendit raide.

    Il se tint debout un moment au-dessus de ce tas de chair avec qui il avait beaucoup trop en commun, puis il fut pris de tremblements. Le sang coulait à flots de la bouche de son frère et, sous ses paupières, les yeux de Tip se révulsaient, frémissants.

    Shade ouvrit la glacière d’un geste brutal, empoigna une pleine poignée de glace, et s’agenouilla auprès de Tip. Il posa délicatement la tête de ce dernier sur ses genoux et maintint la glace sur la lèvre déchiquetée.

    — Pauv’ connard, dit-il, les yeux papillotants. Je t’aime, moi, mon salaud…
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      Notes

      
        1 Film de Lloyd Bacon (1950). Avec Jack Carson et Lola Albright.

      
      
        2 Équivalent de nos Chiffonniers d’Emmaüs.

      
      
        3 Cool : frais, mais aussi : tranquille, peinard.

      
      
        4 Stag : marque de bière, mais aussi : “mouchard”, insecte.

      
      
        5 Mocassin : nom, en Louisiane, d’un serpent aquatique très venimeux.

      
      
        6 Deal : marché, contrat.
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