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Introduction


Et si la culture, l’intelligence et l’éducation n’étaient pas gages de sagesse, mais prédisposaient à l’erreur ? En URSS, les détenteurs d’un diplôme universitaire étaient deux à trois fois plus susceptibles de soutenir le Parti communiste que les diplômés du secondaire1. Les cadres se déclaraient bien plus favorables à l’idéologie communiste que les ouvriers agricoles et les travailleurs semi-qualifiés2. Au Cambodge, les Khmers rouges, responsables de la mort de près de deux millions de leurs concitoyens, étaient dirigés par huit intellectuels francophones : cinq enseignants, un professeur d’université, un fonctionnaire et un économiste. Tous avaient étudié en France dans les années 1950, notamment à la Sorbonne, où ils avaient assimilé la pensée sartrienne sur l’engagement et la violence nécessaire3. En Occident, de nombreux intellectuels de premier plan agirent en compagnons de route du régime soviétique, de Jean-Paul Sartre (« Un régime révolutionnaire doit se débarrasser d’un certain nombre d’individus qui le menacent, et je ne vois pas d’autre moyen que la mort. On peut toujours sortir d’une prison4 ») à Bertolt Brecht (au sujet des fusillés des procès de Moscou : « Plus ils sont innocents, plus ils méritent d’être fusillés5 ») ou Bernard Shaw (« Staline sera réhabilité par la postérité, comme l’ont été Voltaire et George Washington6 »), en passant par Althusser, Aragon, André Glucksmann, Edgar Morin, Noam Chomsky… À son retour de la guerre d’Espagne, George Orwell échoua à faire publier dans des revues influentes le récit des purges, tortures et exécutions commises par le Parti communiste espagnol en raison du soutien tacite de l’intelligentsia britannique au communisme7. Il mit ensuite longtemps, pour les mêmes raisons, à trouver un éditeur à sa satire antitotalitaire La Ferme des animaux (le poète T. S. Eliot, directeur d’une grande maison d’édition, rejeta le manuscrit, reprochant à Orwell de ne pas présenter le « point de vue trotskiste » avec suffisamment de bienveillance8). « L’intelligentsia anglaise, écrivit Orwell dans la préface du livre enfin publié, a développé une loyauté nationaliste envers l’URSS, et dans son for intérieur, elle a l’impression que mettre en doute la sagesse de Staline est une forme de blasphème9. » Dans les années 1930, de l’autre côté de l’Atlantique, Ayn Rand connut une mésaventure semblable. La jeune femme, qui avait fui la Russie postrévolutionnaire pour les États-Unis, écrivit un roman (Nous les vivants) racontant le quotidien sous le régime bolchevique. Elle se heurta pendant trois ans aux refus d’éditeurs new-yorkais pour des motifs idéologiques : « C’est un excellent livre, la rassura son agent. Le problème, bien sûr, c’est qu’il a un ton anticommuniste. Or la plupart des éditeurs américains sympathisent avec le trotskysme10. »

Quant au nazisme, soutenu par Martin Heidegger ou Carl Schmitt, c’est au sein de l’élite intellectuelle allemande qu’il suscita le plus d’enthousiasme.

Pendant son ascension vers le pouvoir, raconte l’historien Paul Johnson, Hitler a constamment rencontré le plus grand succès sur les campus, sa popularité parmi les étudiants dépassant sa cote au sein de la population allemande dans son ensemble. Il obtenait toujours de bons scores auprès des enseignants et des professeurs d’université. De nombreux intellectuels furent attirés par les hautes sphères du parti nazi et participèrent aux excès les plus macabres des SS. Les quatre Einsatzgruppen (ou bataillons mobiles d’extermination), qui furent l’avant-garde de la solution finale, comptaient une proportion exceptionnellement élevée de diplômés universitaires parmi leurs officiers. Otto Ohlendorf, qui commandait le bataillon « D » [et qui assassina 33 721 Juifs en deux jours] était par exemple titulaire de diplômes de trois universités et d’un doctorat en jurisprudence11.

À la conférence de Wannsee, plus de la moitié des participants détenaient un doctorat. Au Royaume-Uni, rapporte Orwell, les intellectuels

se sont davantage trompés sur le déroulement de la guerre que les gens ordinaires, ont été davantage dominés par des passions partisanes. L’intellectuel moyen de gauche, par exemple, pensait que la guerre était perdue en 1940, que les Allemands allaient facilement conquérir l’Égypte en 1942, que les Japonais ne seraient jamais chassés des territoires qu’ils avaient conquis, et que les bombardements anglo-américains n’affectaient nullement l’Allemagne12.

Si les intellectuels britanniques avaient fait leur travail avec un peu plus d’application, conclut-il dans un autre texte, « le Royaume-Uni aurait déposé les armes en 194013 ». De fait, voici ce que Bertrand Russell, sans doute l’un des esprits les plus brillants du XXe siècle, déclarait dans les années 1930 : « La Grande-Bretagne devrait désarmer, et, si les soldats de Hitler nous envahissaient, nous devrions les accueillir amicalement, comme des touristes ; ils perdraient ainsi leur raideur et pourraient trouver séduisant notre mode de vie14. » Dans La Trahison des clercs, Julien Benda documente la fascination des intellectuels d’avant-guerre pour le totalitarisme, la façon dont beaucoup se détournèrent de la recherche de la vérité pour se faire les serviteurs d’idéologies régressives. L’ironie : Julien Benda lui-même, deux décennies plus tard, justifia certaines des exécutions communistes en URSS15.

Dans la deuxième moitié du XXe siècle, l’intelligentsia parisienne ne brilla pas par sa clairvoyance. Fidel Castro reçut la visite d’Agnès Varda (qui réalisa un film de propagande le comparant à Gary Cooper), de Sartre (qui en tira seize articles élogieux pour France-Soir) ou de Simone de Beauvoir (qui décrit le dictateur cubain comme un philanthrope surdoué et bienveillant16). Cette dernière n’en était d’ailleurs pas à sa première compromission avec le totalitarisme. Quelques années plus tôt, elle s’était rendue en Chine. Pour, à son retour, publier un livre de cinq cents pages à la gloire du maoïsme. « Le programme appliqué par le régime, analysait-elle, est celui qu’aurait adopté n’importe quel gouvernement moderne et éclairé, soucieux de faire progresser son pays17. » En Chine, à la différence de l’Occident rongé par le « conformisme » et « l’individualisme », écrivait-elle, « la liberté est une très concrète réalité18 ». La philosophe s’indignait du mythe véhiculé par la « presse bourgeoise » selon lequel le pays était une dictature.

La fonction officielle de Mao n’implique que des attributions assez limitées. Le prestige personnel de Mao, ses qualités, sa compétence lui assurent cependant un rôle prépondérant ; en particulier il est depuis 1927 le spécialiste incontesté des questions paysannes. Mais le pouvoir qu’il exerce n’est pas plus dictatorial que celui qu’a détenu par exemple un Roosevelt. La Constitution de la Chine nouvelle rend impossible la concentration de l’autorité entre les mains d’un seul : le pays est dirigé par une équipe dont les membres sont unis par une longue lutte en commun et une étroite camaraderie19 (sic !).

Beauvoir louait « l’inimitable naturel » du Grand Timonier et de son ministre Zhou Enlai « qui [venait] peut-être de leurs profondes attaches paysannes – et de la sereine modestie d’hommes trop engagés dans le monde pour s’occuper de leur figure ». Elle insistait : « Puissant ou subtil, leur visage manifeste une personnalité hors-série. Non seulement ils séduisent, ils inspirent un sentiment bien rare : du respect20. » Comme chacun sait, Mao se rendit responsable de 40 à 80 millions de morts, ce qui en fait sans doute le plus grand criminel de masse de l’histoire de l’humanité21.

Deux décennies plus tard, Sartre acclama la révolution islamique iranienne (il avait auparavant rendu visite deux fois à l’ayatollah Khomeini en exil dans les Yvelines), tout comme le fit Michel Foucault, qui décrivit avec une certaine naïveté la politique progressiste que mènerait selon lui le régime des mollahs :

Par « gouvernement islamique », personne, en Iran, n’entend un régime politique dans lequel le clergé jouerait un rôle de direction ou d’encadrement. […] On peut trouver dans le Coran des directions générales : l’islam valorise le travail ; nul ne peut être privé des fruits de son labeur ; ce qui doit appartenir à tous (l’eau, le sous-sol) ne devra être approprié par personne. Les libertés seront respectées dans la mesure où leur usage ne nuira pas à autrui ; les minorités seront protégées et libres de vivre à leur guise à condition de ne pas porter dommage à la majorité ; entre l’homme et la femme, il n’y aura pas inégalité de droits, mais différence, puisqu’il y a différence de nature. Pour la politique, que les décisions soient prises à la majorité, que les dirigeants soient responsables devant le peuple et que chacun, comme il est prévu dans le Coran, puisse se lever et demander des comptes à celui qui gouverne22.

Si la postérité n’est pas tendre avec certains des grands penseurs du siècle dernier, qui sait quel sort elle réserve aux nôtres ?

Aujourd’hui, le politologue et sondeur américain David Shor observe que « les personnes très instruites ont tendance à adopter des opinions […] plus extrêmes sur le plan idéologique que celles issues de la classe ouvrière. Cela se reflète dans les sondages sur les questions de société et dans l’auto-identification idéologique. Les électeurs ayant fait des études universitaires s’identifient beaucoup moins comme centristes23. » En outre, il semblerait que ce soit souvent au sein de l’université, lieu de l’élite intellectuelle par excellence, qu’incubent certaines des idées régressives qui nuisent à la concorde sociale24. « Dans les questions d’intérêt général, observait Gustave Le Bon au XIXe siècle, l’opinion des spécialistes de lettres ou de science n’a pas plus de valeur que celle des ignorants, et bien souvent en a beaucoup moins. C’est très souvent du côté de la foule et rarement du côté des spécialistes que se montrent l’esprit politique, le patriotisme, le sentiment de la défense des intérêts sociaux25. »

Pourquoi l’élite d’une société s’enthousiasme-t-elle si souvent pour des idées absurdes, se prend-elle de passions dont il apparaît, quelque temps plus tard, qu’elles étaient non seulement rétrogrades, mais aussi contraires au bon sens le plus élémentaire ? La réponse à cette question est importante, car les lubies idéologiques des intellectuels, malheureusement, n’en restent pas toujours au stade de divagations théoriques.
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PARTIE I
DANS LE CERVEAU DES INTELLECTUELS



CHAPITRE 1
Le match des rationalités


Notre époque, régie par la science, la raison, les institutions démocratiques, n’a rien à voir avec celles du passé, aimons-nous penser. Rien à voir avec les époques de déraison collective, où l’on sacrifiait les nouveau-nés pour apaiser les dieux, où l’on exterminait des peuples sans raison, où l’on réduisait en esclavage des individus pour leur couleur de peau, où l’on perçait des trous dans le crâne des malades pour les guérir, où l’on tentait de lire l’avenir dans les entrailles d’animaux sacrifiés, où l’on envoyait les sorcières au bûcher. L’élite de nos sociétés, imaginons-nous, n’a rien à voir avec l’élite de ces sociétés. Nous oublions pourtant qu’une chose n’a pas changé : la nature humaine. Pour comprendre pourquoi des êtres humains intelligents, parfois brillants, ont pu se laisser séduire par des idées destructrices (et pourquoi ils le peuvent encore), il faut en effet s’intéresser à la nature humaine, et en particulier, répondre à cette question : pourquoi raisonnons-nous ? Cela nous permettra de comprendre à quoi sert l’intelligence.

La raison a ses raisons que la raison ignore

Pourquoi raisonnons-nous ? L’hypothèse longtemps privilégiée par les sciences cognitives était la suivante : si l’évolution a doté l’homme de capacités de raisonnement supérieures à celles de toutes les autres espèces, c’est pour lui permettre de se représenter correctement la réalité. C’était notamment l’idée défendue par Darwin. En raisonnant, écrivait-il, l’homme possède

le pouvoir de s’adapter aux exigences d’un nouvel environnement. Il invente des armes, des outils, conçoit des stratégies pour obtenir de la nourriture et se défendre. Quand il migre dans un environnement froid, il utilise des vêtements, construit des abris, allume un feu qui lui permet de cuire des aliments qu’il ne pourrait autrement pas digérer […]. Par conséquent, les plus intelligents sont ceux qui ont le plus grand nombre de descendants1.

Pour Darwin, la raison est un outil nous permettant d’acquérir du savoir, d’appréhender le réel, d’aboutir à de meilleures décisions, de nous tirer de situations difficiles. Il semble évident que l’évolution a au moins partiellement sélectionné la capacité à voir le monde tel qu’il est.

Darwin avait-il entièrement raison pour autant ? Si oui, comment expliquer que l’être humain soit conformiste, et que, dans de nombreux contextes, lorsque ceux qui nous entourent se trompent, le raisonnement nous oriente vers une contre-vérité2 ? Comment expliquer que nous succombions à des dizaines de biais cognitifs qui nous conduisent à commettre des erreurs systématiques de raisonnement3 ? Si le rôle de la raison est de nous guider vers la vérité, serait-elle défaillante dans l’exécution de sa fonction4 ? C’est ainsi que la littérature sur les biais cognitifs et le conformisme a longtemps été lue : la raison remplirait mal sa fonction.

Selon les chercheurs Hugo Mercier et Dan Sperber, cette littérature démontre plutôt que la fonction de la raison n’est pas uniquement de nous guider vers la vérité5. Imaginons, proposent-ils, qu’une espèce animale ait été dotée par l’évolution de roues plutôt que de pattes. Si ces roues lui permettaient de se mouvoir de manière efficace et précise, on pourrait en conclure qu’elles remplissent une fonction de déplacement. En revanche, si ces roues possédaient un défaut, présent chez tous les animaux de l’espèce, qui compromettait l’exécution même de leur fonction (par exemple, si une roue, plus grande que l’autre, empêchait l’animal de rouler droit), il faudrait en conclure que l’on s’est trompés sur l’identification de cette fonction. Pourquoi ? Parce que si les roues remplissaient uniquement une fonction de déplacement, les animaux nés (au gré du hasard génétique) avec des roues symétriques auraient obtenu un avantage sélectif et seraient devenus majoritaires. Or, puisqu’ils n’ont pas obtenu d’avantage sélectif… des roues asymétriques remplissent mieux leur fonction évolutive que des roues symétriques. Le rôle des roues, donc, n’est pas uniquement de permettre le déplacement. Quel est-il ? L’exemple est fantaisiste, mais on pourrait imaginer que rouler selon une trajectoire imprévisible permette de mieux échapper aux prédateurs (fonction de feinte), de stimuler l’excitation sexuelle de l’animal (fonction de reproduction), etc. De façon analogue, la raison humaine, produit de l’évolution, ne peut être systématiquement défaillante. Sa véritable fonction doit donc être appuyée, plutôt que desservie, par nos multiples biais cognitifs, et en particulier, par notre prédisposition au conformisme. Quelle est-elle donc ?

Selon Mercier et Sperber, nous exerçons nos capacités cognitives en partie pour accéder à la vérité, certes, mais aussi et surtout pour marquer des points sociaux, soigner notre réputation, faciliter la coopération avec nos pairs. L’évolution nous a dotés d’une rationalité épistémique (une capacité à adopter des croyances valides), mais aussi d’une rationalité sociale. Tout au long de notre histoire évolutive, la réputation d’un individu – dont dépend sa capacité à bénéficier de la protection des autres, à trouver des partenaires romantiques, à jouir des fruits de la coopération – a souvent été plus importante pour sa survie que l’exactitude des idées auxquelles il adhérait. Le psychologue Jonathan Haidt nous propose d’imaginer deux hommes : l’un est obsédé par la vérité et honnête intellectuellement, raisonne rigoureusement en toutes circonstances, parfois au prix de sa réputation6. L’autre parvient à conserver toujours une bonne image, quitte à adhérer, parfois à tort, au conformisme de son groupe social. À travers l’histoire, lequel des deux a obtenu un avantage sélectif ? Autrement dit, lequel a pu plus souvent survivre, se reproduire, obtenir pour ses enfants la protection de sa tribu ? Évidemment, le second. Nous ne sommes pas les descendants de Copernic et de Galilée, mais de la foule vertueuse qui les condamnait. Non seulement dans les sociétés préindustrielles l’ostracisation sociale menait souvent à la mort (les ressources étaient rares et les dangers omniprésents), mais pendant 600 000 années, chez les chasseurs-cueilleurs, les fauteurs de trouble et les dissidents étaient parfois directement exécutés7. À certaines époques, les non-conformistes l’étaient aussi (pensons à Socrate), et aujourd’hui, l’apostasie reste passible de la peine de mort dans dix pays. L’évolution a donc favorisé les traits de caractère nous permettant de ne pas devenir des parias, de nous conformer à ce qui est attendu de nous. Et puisque les idées et les comportements jugés socialement acceptables variaient d’une époque et d’une communauté à l’autre, ce qui a été sélectionné n’est pas la capacité à mettre au jour la vérité, ni à adhérer à certaines idées en particulier, mais à rationaliser le consensus en vigueur, quel qu’il soit. « Pendant des millions d’années, résume Haidt, la survie de nos ancêtres a dépendu de leur capacité à se faire accepter, à gagner la confiance de petits groupes ; par conséquent, s’il existe un instinct inné, c’est celui de faire en sorte que les autres aient une bonne opinion de nous8. »

Dans nos sociétés prospères, pacifiques, et régies par l’état de droit, la considération de nos pairs n’est plus indispensable à notre survie, mais certaines dispositions mentales, fruits de millions d’années d’évolution, perdurent. L’estime que nous porte notre entourage continue en effet à nous importer (presque) plus que toute autre chose9. Selon une étude, 70 % des gens préféreraient se faire amputer d’une main plutôt qu’avoir la réputation d’être nazi, tandis que 53 % préféreraient mourir plutôt qu’être pris pour un pédophile10. De même, nous savons que le bien-être est davantage corrélé au statut sociométrique (le respect et l’admiration que nous portent nos pairs) qu’au statut socio-économique11. En outre, le jugement social négatif est associé à un pic de cortisol (hormone liée au stress)12 tandis que la confiance en soi des enfants est directement déterminée par la popularité auprès des pairs13. « Nous avons une si grande idée de l’âme de l’homme, écrivait Pascal, que nous ne pouvons souffrir d’en être méprisés, et de n’être pas dans l’estime d’une âme ; et toute la félicité des hommes consiste dans cette estime14. » Et un siècle plus tard, Adam Smith : « À quoi bon tout le labeur et l’agitation de ce monde ? Être observé, être pris en considération, être remarqué avec sympathie et approbation15. »

Une fois admise la fonction sociale du raisonnement, les biais cognitifs cessent d’être des erreurs et deviennent parfaitement adaptés16. Le conformisme, en particulier, n’est plus une énigme : la raison ne doit pas toujours nous conduire aux convictions les plus justifiées, mais à celles qui, au moment où nous raisonnons, sont jugées les plus justifiées ; elle ne doit pas nous orienter vers les décisions les plus logiques, mais vers celles qui sont perçues comme étant les plus logiques ; elle ne doit pas nous pousser à militer pour les causes les plus vertueuses, mais à celles considérées comme les plus vertueuses. « Les gens, écrit Steven Pinker, sont respectés ou condamnés en fonction de leurs croyances, de sorte que l’une des fonctions du cerveau peut être d’entretenir les croyances qui apportent le plus grand nombre d’alliés, de protecteurs ou de disciples, plutôt que les croyances les plus valides17. » Mercier et Sperber recensent une série d’études qui montrent que lorsqu’un individu sait qu’il devra justifier l’un de ses choix, il réfléchit jusqu’à opter pour… ce qui sera le plus facile à justifier. Quand le même individu effectue son choix à l’abri du regard des autres, il aboutit à une décision différente (et souvent meilleure, à en juger par le niveau de satisfaction déclaré quelques semaines plus tard)18. Pourtant, dans les deux cas, il croit avoir raisonné pour parvenir à la décision qui le satisfera le plus. « La raison, résument Mercier et Sperber, sert à promouvoir notre rang social plutôt qu’à nous guider vers de meilleures décisions. Et même lorsqu’elle nous conduit à de meilleures décisions, c’est souvent parce que nous appartenons par hasard à une communauté qui favorise les bonnes décisions sur le sujet en question19. » En d’autres termes, ceux qui adhèrent à des croyances fausses raisonnent, et leur raison remplit parfaitement l’une de ses fonctions évolutives : elle leur permet d’être bien vus par leur communauté idéologique, qui, elle aussi, adhère à des croyances fausses20. Cela suggère que l’intelligence n’est pas un garde-fou à la victoire des mauvaises idées. Lorsqu’un jugement s’impose, quand il devient majoritaire dans nos cercles sociaux, nos cerveaux sont programmés pour l’accepter, y adhérer et l’alimenter. Cela suggère aussi que ceux qui adhèrent aux « bonnes » opinions sur des sujets comme les vaccins, la théorie de l’évolution ou le réchauffement climatique ne sont parfois pas plus méritants que les autres ; ils ont la chance d’évoluer dans un milieu où il existe un alignement – fragile et sans cesse menacé – entre la vérité objective et la vérité socialement définie. Indice en ce sens ? Au sein du grand public, il semble n’exister aucune corrélation entre la compréhension de la théorie de l’évolution et l’adhésion à celle-ci21. De même, les citoyens qui croient au réchauffement climatique d’origine humaine semblent tout aussi ignorants des faits scientifiques que ceux qui n’y croient pas22. Ou encore, contrairement à une idée en vogue il y a quelques années, il ne paraît y avoir aucun lien de cause à effet entre la capacité à raisonner correctement et l’athéisme23, le seul facteur ayant une incidence causale sur la probabilité de croire en Dieu étant l’exposition à d’autres individus qui croient en Dieu24. Cela devrait nous enjoindre à l’humilité : nous ne devons pas notre vision du monde à notre intelligence, mais à nos fréquentations !

En somme, Darwin se trompait partiellement. Deux forces, fruits de l’évolution, s’affrontent en nous : le souci de la vérité, et le souci d’être bien vu. La rationalité épistémique et la rationalité sociale. Parfois, il est (socialement) rationnel d’être (épistémiquement) irrationnel. Et si, dans le cerveau d’un intellectuel, la rationalité sociale gagnait haut la main le match des rationalités ?

Le match de la rationalité dans le cerveau des intellectuels

L’économiste Robin Hanson compare les croyances à des vêtements25. Les vêtements possèdent une valeur pratique (ils nous tiennent chaud, nous protègent des blessures…) mais aussi une valeur sociale (ils indiquent notre profession, révèlent notre personnalité, démontrent notre bon goût…). De même, les croyances possèdent une valeur pratique (elles motivent tel ou tel comportement) et sociale (elles témoignent de notre conformité aux codes d’un groupe). Or, plus le climat est hostile, plus nous choisissons nos vêtements en fonction de leur valeur pratique et non sociale. De manière analogue, plus le prix de l’erreur est élevé, plus nous adoptons nos croyances pour leur valeur pratique ; plus il est faible, plus nous les adoptons pour leur valeur sociale. De fait, les économistes Roland Bénabou et Jean Tirole examinent la littérature scientifique sur les conditions de la rationalité, et soulignent que c’est lorsque le coût individuel de l’erreur est faible que la pensée rigoureuse est la plus rare26. Autrement dit, lorsque l’irrationalité épistémique n’est pas pénalisante, chacun opte (inconsciemment) pour la rationalité sociale, raisonne de façon à rationaliser ce qui consolidera sa réputation. Dans son classique Capitalisme, socialisme et démocratie, Joseph Schumpeter imaginait que l’essor de la libre entreprise avait permis celui de la pensée rationnelle27. Pourquoi ? Parce que, dans la sphère économique privée, l’échec d’une solution est lourd de conséquences pour celui qui se trompe. Si un entrepreneur tente de répéter neuf fois « planification et contrôle » pour produire un bien, imaginait Schumpeter, il souffrira de l’inefficacité de l’incantation et sera obligé de réfléchir à d’autres méthodes de production. Pour cet homme, l’incitation psychologique à la recherche de la vérité est puissante.

Chez les intellectuels, et en particulier dans les sciences sociales, l’erreur n’est en revanche pas toujours pénalisante pour celui qui la soutient. Un théoricien peut marteler « planification et contrôle » toute sa vie sans jamais subir lui-même les conséquences de ce qu’il prône. En outre, non seulement il ne peut pas « tester » sa théorie à chaque étape de son élaboration (comme le ferait un boulanger qui vérifierait que son pain lève au four, puis qu’il a bon goût, puis qu’il plaît aux clients, en modifiant si nécessaire sa recette à chaque étape au gré des retours d’expérience), ce qui peut le conduire à bâtir une théorie brillante et complexe sur des prémisses erronées (pensons au marxisme, construit sur la théorie fallacieuse de la valeur travail), mais en plus sa réputation n’est pas indexée sur la validité de ses idées (contrairement au boulanger dont la réputation est fonction de la qualité de son pain). Pourquoi ? Parce que les critères permettant d’évaluer empiriquement ses théories sont distants dans le temps (si un économiste propose de doubler les impôts en France, on ne saura pas s’il a raison tant que sa proposition n’est pas appliquée, et si un jour elle l’est, il faudra attendre avant d’en connaître les résultats) et subjectifs (si la hausse d’impôts appauvrit le pays, certains pourraient s’en féliciter, arguant qu’elle a permis l’édification d’une société plus égalitaire). Les intellectuels sont donc peu jugés en fonction des mérites objectifs de leurs opinions, et beaucoup en fonction de l’opinion des autres sur leurs propres opinions (d’où l’importance toute particulière, pour eux, de la rationalité sociale). Le philosophe et économiste Thomas Sowell donne l’exemple suivant :

La valeur des idées d’un penseur de la déconstruction dépend de la réponse à cette question : d’autres penseurs de la déconstruction trouvent-ils ces idées intéressantes, originales, persuasives, élégantes ou ingénieuses ? Il n’y a pas de critère de vérification externe. […] Les termes mêmes d’admiration ou de rejet parmi les intellectuels reflètent les critères non empiriques en jeu. Les idées qui sont « complexes », « stimulantes », « innovantes », « nuancées » ou « progressistes » sont admirées, tandis que d’autres idées sont rejetées comme « simplistes », « démodées » ou « réactionnaires »28.

Même lorsqu’un critère d’évaluation empirique est disponible, le coût individuel de l’erreur semble faible. Dans une étude classique, débutée dans les années 1980, un chercheur a interrogé plusieurs centaines d’experts en politique, en économie ou en sciences sociales pour recueillir leurs prévisions quant aux grands événements des décennies suivantes29. Bilan vingt ans plus tard : leurs conjectures s’étaient avérées à peine plus précises que celles de chimpanzés qui auraient lancé des fléchettes au hasard30, voire moins précises que les prévisions de citoyens lambda ou de modèles statistiques simples. (Plus l’expert était célèbre, plus… il se trompait.) Le plus surprenant : la justesse de leurs prédictions n’avait eu presque aucun impact sur leur réputation. Même ceux qui s’étaient, pendant vingt ans, trompés lourdement et systématiquement continuaient d’être considérés comme des autorités crédibles dans leurs domaines. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, Orwell moquait les « experts » du débat public britannique : aucun n’avait été capable de prédire le pacte germano-soviétique, beaucoup avaient jugé la ligne Maginot « impénétrable » ou prophétisé que la Russie vaincrait l’Allemagne en moins de trois semaines, mais tous avaient encore pignon sur rue. Il comparait les commentateurs politiques à des « astrologues », jugés et acclamés non pas en fonction de la justesse de leurs croyances et de leurs prévisions (critère de validation empirique), mais de leur capacité à caresser leur lectorat dans le sens de leurs inclinations idéologiques (critère social : l’opinion des autres sur leurs propres opinions)31.

L’un des privilèges des intellectuels, écrit le philosophe Eric Hoffer, est qu’ils sont libres d’avoir scandaleusement tort sans nuire à leur réputation. Les intellectuels qui idolâtraient Staline alors qu’il purgeait des millions de personnes et étouffait la moindre aspiration à la liberté n’ont pas été discrédités. Ils continuent de s’exprimer sur tous les sujets et d’être écoutés avec déférence32.

Alors que les faits lui donnèrent presque systématiquement tort, Sartre resta toute sa vie le « maître à penser de l’Occident33 », révéré par l’intelligentsia des deux côtés de l’Atlantique. En octobre 1939, il écrivait : « Hitler a dit cent fois qu’il n’attaquerait pas la France34 » ; en 1954, il prédisait que le niveau de vie en URSS serait, dès 1960, de 30 à 40 % supérieur au niveau de vie français35 ; quelques années plus tard, il assurait que les États-Unis étaient en train de sombrer irrémédiablement dans le fascisme36. La liste des penseurs restés populaires alors qu’ils se sont lourdement trompés pourrait remplir des pages entières. Même Bertrand Russell, qui appelait au désarmement unilatéral de son pays face aux nazis, a continué après la guerre à être considéré comme une référence intellectuelle. Dans les années 1970, de retour d’Asie, Simon Leys a tenté d’alerter la France sur le bilan humanitaire du régime maoïste. Il s’est heurté aux railleries d’une intelligentsia qui le moquait tout en révérant les niaiseries du Petit Livre rouge. Tandis que Leys, victime d’une cabale, perdait toute possibilité de mener une carrière universitaire, ses contempteurs demeuraient respectés et influents37. Fort de cette expérience, Leys compare les grandes consciences intellectuelles aux fous et aux idiots que les peaux-rouges du Far West considéraient comme des « créatures inspirées de Dieu » : les Français « les prennent pour guides, les consultent sur tous les problèmes, et, quand ces oracles se trompent, ce qui arrive souvent, leur accorde[nt] cette immunité dont normalement seuls jouissent les petits enfants et les simples d’esprit38 ».

Résumons : d’un côté, pour un intellectuel, le prix de l’erreur est faible puisqu’il ne subit pas personnellement les conséquences de ses mauvaises idées. De l’autre côté, le prix à payer s’il énonce une vérité peut être élevé dans le cas où celle-ci ne coïncide pas avec ce que les autres estiment être la vérité. (Nous verrons que tout cela s’aggrave dans le monde universitaire.) Dans ces conditions, tout est réuni pour permettre une victoire écrasante de la rationalité sociale sur la rationalité épistémique39. Le problème, c’est que lorsque le coût individuel d’une erreur est faible, cela ne signifie pas qu’à terme son coût collectif n’est pas considérable. En URSS s’est dégagé un consensus autour des théories agricoles de Lyssenko. Parmi les intellectuels communistes ou les cadres du Parti, il était individuellement rationnel pour chacun d’adopter une foi enthousiaste dans le rejet de la génétique classique et l’application de « la dialectique marxiste aux sciences de la nature ». Le coût individuel de l’erreur était faible, en tout cas négligeable par rapport aux gains réputationnels associés. Le coût collectif, à terme : des millions de décès.

Les intellectuels, leur identité sociale et le coût de la vérité

Si la rationalité épistémique (l’honnêteté intellectuelle) peut être coûteuse pour les intellectuels, c’est aussi parce que, plus que quiconque, ils fondent leur identité sociale sur leurs idées. Ils pourraient donc être les plus incapables de changer d’avis, les plus enclins à choisir l’irrationalité dans le présent pour éviter de reconnaître qu’ils se sont trompés dans le passé, de la même manière qu’un investisseur s’accroche déraisonnablement à un placement inconséquent plutôt que de revendre à perte, ou qu’un roi orgueilleux refuse de capituler pour que ses soldats ne soient pas morts « en vain ». Il est en effet psychologiquement douloureux de renier une idée que nous avons longtemps défendue publiquement. « La plupart des hommes, écrit Tolstoï, même ceux qui se sentent à l’aise face aux problèmes de la plus grande complexité, acceptent rarement la vérité la plus simple et la plus évidente lorsqu’elle les oblige à admettre la fausseté des conclusions qu’ils ont fièrement enseignées à d’autres et qu’ils ont tissées, fil par fil, dans le tissu de leur vie40. » Dans ses Mémoires, Raymond Aron raconte que Sartre, de fait, abandonna son esprit critique et sa capacité à se remettre en question à mesure que ses idées devinrent indissociables de qui il était :

Longtemps, Sartre se chercha lui-même et prit plaisir à me soumettre ses idées du jour ou de la semaine ; si je les taillais en pièces ou, plus souvent, si j’en dévoilais les ambiguïtés ou les contradictions, il acceptait la critique parce qu’il venait tout juste de les concevoir et ne les avait pas encore adoptées pour de bon. […] [Plus tard], il les défendait parce qu’il les tenait pour siennes, au sens profond du terme, et non plus pour des hypothèses formulées au hasard d’une lecture ou d’une soudaine intuition41.

Le psychologue Keith Stanovich démontre qu’il n’existe pas un type d’individus plus prédisposé qu’un autre à raisonner avec partialité, mais il existe un type de croyances qui conduit à raisonner avec partialité. Lesquelles ? Précisément celles qui occupent une place importante dans l’image que les autres se font de nous, qui impliquent un engagement émotionnel et mettent en jeu notre ego42. Des individus parfaitement rationnels, s’ils sont politisés, deviennent irrationnels lorsqu’on leur demande de réfléchir à des sujets politiques43. Bertrand Russell s’amuse à imaginer ce qui se serait passé si Einstein avait émis une théorie aussi novatrice que celle de la relativité non dans le domaine scientifique, mais dans la sphère idéologique, où nul n’accepte de changer d’avis :

Les Anglais auraient trouvé dans ses théories des éléments de prussianisme ; les antisémites auraient considéré le tout comme un complot sioniste, les nationalistes de tous pays l’auraient déclaré teinté de pacifisme bêlant et l’auraient proclamé un simple truc pour échapper au service militaire. Tous les professeurs aux idées traditionnelles auraient demandé à Scotland Yard d’interdire l’importation de ses écrits. On aurait renvoyé les professeurs qui se seraient déclarés en sa faveur44.

Au-delà des intellectuels, tous ceux qui vivent en partie de leurs idées (écrivains, politiciens, journalistes…) ont beaucoup à perdre en changeant d’avis. Par exemple, un éditorialiste qui exprimerait des opinions trop éloignées du consensus en vigueur dans son cercle social pourrait perdre ses lecteurs, sa chronique hebdomadaire, ses contrats d’édition, ses contacts avec les programmateurs de chaîne télé où il est souvent invité, ses opportunités de conférences rémunérées en entreprise. Il pourrait aussi perdre le respect de presque tous ses proches, puisque, particularité des sphères politico-médiatico-intellectuelles, les cercles d’amitié recoupent souvent les cercles d’affinité idéologique. En schématisant, un journaliste de Libération noue des amitiés avec ses collègues, qui partagent tous ses opinions politiques, alors qu’un ingénieur chez Airbus noue des amitiés avec ses collègues, aux convictions diverses. Le journaliste qui change d’avis baisse donc dans l’estime de tous ses amis, tandis que l’employé de chez Airbus qui change d’avis baisse dans l’estime de certains amis (et monte dans l’estime d’autres amis). Le coût social du changement d’avis – donc souvent, de la vérité – est plus faible pour le second, et le match des rationalités, dans son cerveau, plus serré. (Notons que si la capacité à penser rationnellement est fonction du coût social du changement d’avis, l’idéologie dominante d’une société – celle à laquelle adhère l’élite – est peut-être vouée à devenir irrationnelle avec le temps : puisqu’il est coûteux socialement de s’en distancer, chacun est incité psychologiquement à ne pas porter sur elle de regard critique.)

Ajoutons que, dans certains contextes, c’est précisément en tant que membre fidèle d’un clan qu’un individu est valorisé par ses proches45. L’être humain est tribal, il a besoin d’appartenir à des coalitions (tout au long de notre histoire évolutive, notre survie a dépendu de la solidité des coalitions desquelles nous étions membres – pour mener la guerre, chasser, édifier des protections face aux prédateurs et aux tribus rivales…) et réserve ses meilleurs sentiments moraux à ceux qui épousent les croyances du clan46. Par exemple, nous sommes prêts à coopérer et à partager nos ressources avec ceux qui partagent nos opinions politiques bien davantage qu’avec ceux qui partagent notre couleur de peau, notre classe sociale ou notre âge47. Un intellectuel, s’il renie certaines de ses convictions, peut perdre les faveurs que ses alliés idéologiques étaient disposés à lui accorder, connaître une dégradation de son statut social. (C’est peut-être pour cela que les intellectuels « de gauche » qui finissent par être en désaccord avec « la gauche » sur la quasi-intégralité des sujets ne passent jamais à droite, mais affirment plutôt vouloir rebâtir une « vraie » gauche. Peut-être ressentent-ils le besoin de présenter leurs divergences non pas comme une trahison en faveur de l’autre clan, mais comme une contribution à la renaissance de leur propre clan, une tentative de lui faire adopter une stratégie qui lui permettra de gagner la guerre des coalitions48.) Les coalitions dont nous sommes membres ne sont pas nécessairement idéologiques (mais elles le sont plus souvent pour l’élite, plus politisée que la moyenne) : on peut par exemple être uni par le soutien à la même équipe de football. Mais tout comme on ne change jamais d’équipe de cœur, même si d’une décennie à l’autre ses joueurs et son style de jeu changent intégralement, on change difficilement de communauté idéologique une fois que l’on y a cimenté son appartenance. Le Hongrois Georg Lukács, l’un des intellectuels marxistes les plus influents du XXe siècle, déclarait que même si chacune des prédictions empiriques du marxisme était infirmée, il tiendrait toujours le marxisme pour vrai49.

Notons, pour conclure cette section, que le coût de la vérité peut être rédhibitoire pour un intellectuel s’étant enthousiasmé pour des idées ayant semé la désolation. Plusieurs études démontrent que lorsqu’un individu craint d’avoir nui à un autre, il choisit de ne pas réclamer d’informations sur les conséquences de ses actions pour pouvoir garder la face, protéger l’image qu’il se fait de lui-même, s’épargner le sentiment d’avoir été lâche ou égoïste50. Dès 1945, Orwell notait qu’au Royaume-Uni les admirateurs de Hitler avaient réussi l’exploit de ne pas prendre connaissance de l’existence d’Auschwitz, tandis que les sympathisants communistes, dénonciateurs zélés des camps nazis, n’avaient jamais entendu parler des camps russes51. « Une grande quantité d’intelligence, remarquait Saul Bellow, peut être investie dans l’ignorance lorsque le besoin d’illusions est profond52. » (Problème : les intellectuels qui se trompent lourdement, parce qu’ils fuient l’information, ne peuvent prendre conscience qu’ils se trompent.)

Dans un texte sur la couverture du génocide cambodgien par la presse française, le professeur de littérature Pierre Bayard nous offre une passionnante étude de cas. Il s’interroge sur l’attitude du journaliste de Libération Patrick Ruel, qui s’enthousiasma pour l’arrivée des Khmers rouges au pouvoir au Cambodge en avril 1975, puis refusa de croire aux informations accablant le régime, et n’informa jamais ses lecteurs de la possibilité d’un bilan humanitaire peu reluisant et encore moins d’un génocide. Ruel persista dans le déni pendant plus de deux ans, alors même que Le Monde, au début de l’année 1976, commençait timidement à faire état d’une situation inquiétante, puis, quelques mois plus tard, présentait le Cambodge comme « un vaste camp de concentration53 ». Ruel, substituant à la réalité une fiction, s’accrocha obstinément jusqu’en mars 1977 à son jugement initial, estimant que « la réputation de sérieux et d’objectivité du Monde [avait] été utilisée aux fins d’une opération d’intoxication de grande envergure », et comparant au « Grand Guignol54 » certains récits de réfugiés. Comment expliquer la persistance du déni contre toutes les évidences ? Pierre Bayard livre sa réponse :

L’explication est qu’il est difficile de reconnaître que l’on s’est trompé. Il est erroné de penser […] qu’il suffise, après examen des nouvelles pièces versées au dossier, de changer d’avis. Car, précisément en raison des investissements psychiques liés à l’activité de fantasmatisation, l’aveu public du dessillement est une opération mentalement très coûteuse, car elle implique toute une modification de l’image de soi, telle qu’elle est constituée par soi-même et par les autres. Cette modification de l’image de soi est d’autant plus difficile à effectuer que l’erreur commise est lourde de conséquences. […] Ces journalistes se sont rendus complices de l’horreur, et l’on peut imaginer que la découverte de cette complicité, aussi involontaire soit-elle, ne se soit pas opérée avec facilité. […] Un conflit [psychique] d’autant plus pénible à gérer qu’il est collectif. Quand de nombreux intellectuels soutiennent votre point de vue, il est difficile, sous le regard des autres, de faire machine arrière pour se déjuger. […] Son identité est d’autant plus menacée que l’on a investi profondément dans l’objet de sa croyance et dans la fantasmatisation dont on l’a recouvert55.

Autrement dit, lorsqu’un intellectuel s’engage dans une voie, arrive un moment où le coût social et psychologique du demi-tour devient trop important. Il doit continuer à avancer. Ses facultés cognitives se trouvent alors mobilisées à une fin : démontrer qu’il avance dans la bonne direction. Son intelligence est mise au service de la justification de ses égarements passés, plutôt qu’à la recherche de la vérité ; ses prises de position passées conditionnent alors entièrement sa perception du monde dans le présent56, la rationalité sociale écrase la rationalité épistémique. Cela, malheureusement, suggère que plus un intellectuel se trompe… plus il se trompe (nous reviendrons sur ce schéma dans le chapitre suivant). L’erreur ne se corrige pas.

Le dilemme du prisonnier idéologique

Malheureusement, s’il peut être souhaitable pour chacun, à l’échelle individuelle, d’adhérer à une croyance fausse, cela peut déboucher sur des désastres collectifs, comme nous l’avons vu plus tôt avec l’exemple du lyssenkisme.

En théorie des jeux, il existe de nombreuses configurations où l’action optimale de chaque individu – de son propre point de vue – conduit à une situation regrettable pour tout le monde. Le scientifique Garrett Hardin, dans un papier classique57, décrit une situation dans laquelle des bergers partagent un champ sur lequel vient paître leur troupeau. Au fil des années, chaque berger ajoute du bétail sur le pâturage. Arrive un moment où la surutilisation des ressources abîme le champ. Les bergers – pourtant conscients du danger qui les guette – continuent à faire grossir leurs troupeaux. Bientôt, le pâturage n’est plus utilisable. Les bergers ne peuvent plus exercer leur métier ; tous sont ruinés. Ce qui est intéressant, c’est que, pris individuellement, aucun des bergers n’a agi irrationnellement. Pourquoi ? Car si un berger avait décidé de limiter la taille de son troupeau, il aurait subi les conséquences de sa décision (rendement réduit), sans en tirer de bénéfice, puisque les autres bergers, eux, auraient continué à détériorer le champ. Ou, exprimé différemment, il aurait subi l’intégralité du coût de sa décision, alors que le gain correspondant (l’espace libéré sur le champ) aurait été partagé entre tous les bergers. Hardin démontre qu’il est possible que chacun – à l’échelle individuelle – agisse rationnellement, et que cela débouche néanmoins – à l’échelle collective – sur une catastrophe.

Nous faisons sans doute face à une situation analogue dans le domaine des convictions idéologiques58. Les croyances erronées, mais populaires, sont comme le pâturage : il est souhaitable pour chacun d’y adhérer pour se faire bien voir par les autres, mais, à terme, tout le monde y perd. Imaginons par exemple que l’idée selon laquelle la civilisation occidentale doit s’autodétruire devienne populaire dans certaines sphères intellectuelles. Celui qui s’y opposerait subirait le coût social de son opposition, mais n’en tirerait pas de bénéfices, puisque seul, il influence peu la trajectoire de l’Occident. Chaque intellectuel, agissant comme il est préférable pour lui d’agir (il peut bien sûr y avoir du cynisme, mais nous l’avons vu, cela est largement inconscient), se range alors à l’idée de l’autodestruction de l’Occident, et, à terme, l’événement se réalise. Si l’expérience de pensée semble trop caricaturale, intéressons-nous à une autre croyance, populaire dans certains milieux : celle selon laquelle il faut abolir la police et les prisons59. Imaginons qu’un intellectuel, membre de l’un de ces cercles, doive décider d’adhérer ou non à ladite croyance, et admettons même que son jugement soit décisif (et qu’il le sache) : s’il y adhère, il permettra la libération de tous les tueurs en série. Est-il souhaitable pour lui d’y adhérer ? Peut-être que oui, puisque les conséquences néfastes de sa décision seraient diffuses, diluées sur 70 millions de Français (le nombre absolu de crimes et d’agressions augmenterait considérablement en France, mais la probabilité pour un individu donné – donc pour l’intellectuel en question – de se faire agresser n’augmenterait que marginalement), tandis que les conséquences néfastes d’une non-adhésion ne pèseraient que sur lui (sa réputation dans son groupe d’appartenance serait fragilisée). On peut imaginer que, depuis quelques décennies, sur des questions à forte charge polémique, nous sommes souvent confrontés à de tels schémas. Par exemple, les conséquences sociales de l’opposition à l’immigration étant, à l’échelle individuelle, plus néfastes que les conséquences de l’immigration, beaucoup d’intellectuels disposent d’incitations psychologiques les conduisant à raisonner pour rationaliser leur approbation de la politique migratoire.

Notons qu’il peut même être souhaitable pour un intellectuel d’adhérer à une idée dont l’application nuirait directement à son intérêt particulier. L’économiste Bryan Caplan s’interroge : un riche qui soutient des partis promettant d’augmenter considérablement les impôts fait-il nécessairement preuve d’altruisme ?

Combien cela coûte-t-il à Barbra Streisand de voter en faveur d’un candidat qui alourdira sa facture fiscale d’un million de dollars s’il est élu ? La réponse n’est pas un million de dollars, mais un million de dollars multipliés par la probabilité – disons une sur un million – que Streisand exprime un vote décisif. Son vote en faveur d’une augmentation d’impôts n’est donc pas un sacrifice radical, mais un don symbolique d’un dollar. […]. Le socialiste riche, mais peu charitable, cesse d’être une énigme lorsque l’on comprend ceci : il est coûteux de donner à la charité ; il est gratuit de voter en faveur de la charité60.

On comprend pourquoi, lorsqu’une idée est populaire, un individu peut avoir intérêt à y souscrire et à la défendre même lorsque le succès de cette idée serait pour lui extrêmement coûteux. En somme, il peut être dans notre intérêt d’adhérer à des idées… contraires à notre intérêt. Corollaire : même si l’on considère que ce sont les intérêts qui mènent le monde, ce n’est pas parce qu’une idéologie nuit à une partie de la population que celle-ci n’a pas intérêt à y adhérer. En somme, ni l’intelligence ni le mur de la réalité ne sont des obstacles à la progression d’idées absurdes ou nuisibles.
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CHAPITRE 2
L’intelligence au service de la mauvaise foi


Dans un épisode de la (géniale) série Seinfeld, les héros, dans leur voiture, cherchent désespérément une place de parking. Soudain, une place se libère. Problème : elle est réservée aux conducteurs handicapés. L’excentrique Kramer, impatient d’aller dîner, tente de convaincre ses amis (et de se convaincre lui-même) qu’ils doivent s’y garer. Son argument décisif : « Les personnes handicapées ne souhaitent pas utiliser ces places ! Elles souhaitent être traitées comme tout le monde ! C’est pour cela que ces places sont toujours libres ! » Kramer raisonne-t-il rigoureusement ? Pèse-t-il le pour et le contre pour savoir s’il serait préférable d’occuper cette place ou de continuer à en chercher une autre ? Non : il part de la conclusion à laquelle il souhaite à tout prix aboutir, et amasse des arguments en sa faveur, au prix d’une incroyable mauvaise foi. Il ne raisonne pas, il rationalise son désir d’enfreindre une règle pour quitter rapidement la voiture. Malheureusement, il semblerait que plus nous soyons intelligents, plus nous soyons comme Kramer.

Comment nous utilisons notre intelligence

Depuis les années 1970, de nombreux travaux suggèrent que les individus les plus intelligents sont ceux qui succombent le moins aux biais cognitifs. Par exemple, les individus aux QI les plus élevés sont ceux qui maîtrisent le mieux les ordres de grandeur, estiment le plus précisément les probabilités, se laissent le moins influencer par une information arbitraire1… Sont-ils pour autant les plus capables de raisonnement rigoureux face à des problèmes sur lesquels ils ont un début d’opinion préconçue ? En 1991, trois psychologues convoquent des étudiants et leur posent des questions auxquelles ils doivent répondre par oui ou par non (par exemple : le fait d’augmenter le budget des écoles augmentera-t-il la qualité de l’éducation ?)2. Les chercheurs leur demandent de noter les arguments en faveur du « oui » sur la gauche d’une feuille de papier, ceux en faveur du « non » sur la droite. Résultat : une (forte) corrélation entre le nombre d’arguments trouvés par un participant et son QI est observée… mais seulement pour la colonne lui permettant de soutenir son jugement initial ! Les individus les plus intelligents ne trouvent pas davantage de contre-arguments que les participants les moins intelligents, n’affichent pas une meilleure capacité à raisonner autrement que pour rationaliser leur a priori initial. Conclusion des chercheurs : « Les gens investissent leur QI dans la défense acharnée de leur propre cause, pas dans l’exploration complète et impartiale d’un problème3. » Cela ne serait pas grave si les causes en question étaient, dans un premier temps, choisies au gré d’une analyse objective des arguments de part et d’autre. Malheureusement, il semble que souvent l’élite intellectuelle aboutisse à ses idées sous l’influence de facteurs dont elle est inconsciente (notamment sociaux), puis construise rétroactivement un argumentaire pour les légitimer socialement, pour se persuader – et persuader les autres – qu’elle les a atteintes par le raisonnement. Indice en ce sens ? C’est chez l’élite que l’adhésion à une opinion prédit le plus souvent l’adhésion à une autre4. Par exemple, si un individu au QI élevé est défavorable au mariage gay, il y a de grandes chances qu’il s’oppose aussi à l’immigration. Chez les individus moins intelligents, on trouve davantage de gens favorables au mariage gay, mais pas à l’immigration, ou vice versa. Cela suggère que les intellectuels, souvent, n’évaluent pas les sujets un par un, mais adhèrent à un « bloc » de croyances, celui qui correspond à l’identité sociale et politique qu’ils ont adoptée. Dans un second temps seulement se rangent-ils aux arguments permettant de rationaliser ces croyances efficacement. Or, si nous n’utilisons pas nos capacités cognitives en amont (pour parvenir au meilleur jugement possible), mais en aval (pour défendre au mieux les croyances qui se sont imposées à nous), la raison n’empêche pas la victoire de l’irrationnel.

Le phénomène de l’intelligence au service de la mauvaise foi est illustré dans l’étude suivante. Un chercheur interroge des Américains sur l’arrêt, décidé pendant le premier mandat de Trump, de l’immigration de citoyens en provenance de cinq pays musulmans5. Il leur soumet deux informations : 1) La probabilité qu’un immigré provenant de l’un de ces pays soit un terroriste est de 0,00004 % ; 2) Sachant qu’un individu est un terroriste, la probabilité qu’il vienne de l’un de ces pays est de 72 %. Et leur pose une question : laquelle des deux informations est la plus pertinente ? Les progressistes, opposés à la mesure, choisissent la première ; les autres, la seconde. Le chercheur leur demande ensuite de choisir, pour évaluer le bien-fondé d’une interdiction des ventes d’armes automatiques, la plus pertinente de deux informations : 1) La probabilité qu’une arme automatique soit utilisée pour commettre une tuerie est de 0,00004 % ; 2) Sachant qu’une tuerie a été commise, la probabilité que le coupable ait utilisé une arme automatique est de 72 %. À nouveau, ceux qui s’opposent à l’interdiction des armes à feu déclarent trouver la première information plus pertinente, les autres, la seconde. Sauf que… ceux qui ont, dans un contexte, choisi la première optent ici pour la seconde, et vice versa. Plus surprenant encore : ce sont les personnes dotées du QI le plus élevé qui choisissent le plus souvent deux probabilités différentes en réponse à un problème analogue. La raison : elles comprennent mieux que les autres laquelle des informations constitue un argument en faveur de la politique qu’elles soutiennent. Et mettent leurs capacités cognitives entièrement au service de la défense de leur opinion partisane.

Autrement dit, les intellectuels ne sont pas ceux qui choisissent le mieux leurs idées, mais ceux qui les défendent le plus habilement. « Les gens intelligents, résume l’essayiste Michael Shermer, sont les plus doués pour défendre des idées auxquelles ils ont abouti pour des raisons non intelligentes6. » Comment Jean-Paul Sartre, l’un des esprits les plus brillants de son époque, admis premier à l’agrégation de philosophie, ancien élève de l’ENS, auteur d’une œuvre littéraire et philosophique majeure, a-t-il pu se tromper si souvent, se compromettre dans la défense du totalitarisme le plus meurtrier ? Réponse de Raymond Aron :

Ce qui lui sera reproché un jour, c’est d’avoir utilisé sa virtuosité dialectique et des sentiments généreux pour justifier l’injustifiable. D’avoir, si vous voulez, déployé des trésors d’ingéniosité pour essayer de démontrer qu’on ne pouvait pas être contre Staline et qu’il fallait au moins être proche de lui7.

Un exemple ? En 1954, de retour d’URSS, un journaliste lui demande pourquoi les citoyens soviétiques ne se rendent pas souvent en vacances en France. Réponse de Sartre : ils sont trop bien chez eux, ils n’ont aucune envie de partir8. Trois ans plus tard, à son retour de Chine, Beauvoir déploie elle aussi des trésors d’ingéniosité pour se convaincre – et convaincre l’opinion occidentale – que le régime maoïste, en apparence totalitaire, est, dans la pratique, démocratique. Comment concilier absence du droit de vote et souveraineté populaire ? Très simple : « Le peuple veut ce que veut le régime dans la mesure où celui-ci veut ce que le peuple veut ; par exemple, que tout le monde s’enrichisse9. » Comment présenter l’interdiction de la presse d’opposition comme une forme de pluralisme ? « Les journaux sont pour le Parti communiste un instrument d’autocritique : ils signalent les déviations et les erreurs que les dirigeants se proposent de corriger. D’autre part ils sollicitent une collaboration de leurs lecteurs. Si quelqu’un veut protester contre un abus ou une faute dont s’est rendue coupable une administration, il écrit aux journaux […]. La presse permet donc à la base d’exercer sur les responsables un contrôle sérieux10. » Comment relativiser l’effacement de l’individu, la transformation des paysans chinois en esclaves au service d’un projet collectif ? « Moi, je trouve terriblement monotone l’élite française, uniformément modelée, dans son langage, ses manières, sa voix même, par la bonne éducation ; le souci d’affirmer sa personnalité étant commun à tous accentue leur ressemblance. Le Chinois au contraire échappe à ce conformisme : il se moque d’être ou non pareil aux autres ; ses conduites sont naturelles, donc imprévues comme la vie même11. » Par leur différence, explique Beauvoir, les Français se ressemblent ; par leur uniformité dans la misère, les paysans chinois se distinguent. On pense évidemment à la phrase d’Orwell : « Il faut appartenir à l’intelligentsia pour croire à des choses [absurdes] comme ça, aucun homme ordinaire ne parviendrait à être aussi idiot12. » Ou à celle de Simon Leys (précisément au sujet des maolâtres) : « Il faut vraiment être un intellectuel supérieur pour dire au sens propre N’IMPORTE QUOI, pour ne pas voir que la pluie mouille et qu’une pierre est dure13. » Le problème du QI investi dans la mauvaise foi est d’autant plus difficile à corriger que plus on est intelligent, plus on est persuadé que les autres sont sujets à des biais de raisonnement, et que soi-même, on ne l’est pas14.

Preuve qu’ils sont les plus doués pour rationaliser leurs préjugés, il semblerait que les intellectuels aient souvent été capables, pour défendre une même croyance, d’employer un argument, puis… le contraire de cet argument. (Ce qui prouve que les arguments, souvent, ne sont pas la cause de l’adhésion à une position, mais sa conséquence.) Par exemple, pour les intellectuels procommunistes, le capitalisme était-il condamnable parce qu’il ne parvenait pas à créer de la richesse, ou, au contraire, parce qu’il en créait trop efficacement et corrompait les âmes ? Les deux ! Au début des années 1950, les défenseurs du communisme, raconte Raymond Aron, « mettaient en accusation l’Occident, incapable de supporter la compétition économique avec le “socialisme soviétique” et la planification15 ». Vingt ans plus tard ? « La compétition des taux de croissance tranchée en faveur des Occidentaux, ils la jug[aient] dérisoire, ils l’écart[aient] comme insignifiante ». Éliminer la pénurie, appuie Jean-François Revel, était « le but que les communistes se targuaient d’être les seuls capables d’atteindre. Certes, leur programme a engendré surtout des famines. Mais l’abondance n’en resta pas moins pour eux, tout au long de l’Histoire, l’idéal vers lequel tendait leur système16. » Or, lorsque l’Occident capitaliste réussit, lui, à éliminer la pénurie, « la “consommation” se mua […] en un fléau, en une prison où nous croupissons dans “l’enfermement” ». Pendant la guerre froide, ironise Revel, la seule nouvelle que l’Occident avait atteint un but « suffi[sait] à le faire proclamer sans valeur, à faire repousser la libération du travail humain en la baptisant esclavage technologique et la fin de la misère sous le nom de société de consommation17. » En étant capables de changer radicalement d’arguments pour défendre la même thèse, les intellectuels protègent leurs postulats idéologiques d’une réfutation par la réalité, talent dont sont dénués ceux qui ne possèdent pas leur virtuosité rhétorique18.

Le passage du temps et l’erreur

Étant davantage attachés à leurs conclusions (par exemple : à la défense du communisme) qu’aux motifs pour lesquels ils les ont adoptées, ou croient les avoir adoptées (le communisme réduirait la pauvreté plus efficacement que le capitalisme), les intellectuels sont enclins à leur rester fidèles malgré la dégradation du dossier en leur faveur, les justifiant par des arguments nouveaux, parfois fallacieux (la prospérité matérielle n’a aucune importance, voire corrompt). Le passage du temps est donc susceptible de les pousser doublement dans l’erreur : parce qu’il peut rendre caduque l’une de leurs croyances, mais aussi parce qu’il peut les contraindre à adhérer à des arguments spécieux pour s’y accrocher. Par exemple, les intellectuels procommunistes se trompaient sans doute plus lourdement en 1970 qu’en 1950 : cette fois, non plus uniquement sur la désirabilité du système, mais aussi sur les critères sur lesquels juger le succès d’une société (ayant décidé de n’accorder aucun poids, ou un poids négatif, à la prospérité matérielle). Dans la même veine, un individu pouvait, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, se positionner en faveur d’une augmentation des impôts et de la dépense publique, puis – malgré le passage des années, l’évolution des circonstances et le fait que son pays atteigne 60 % de dépenses en pourcentage du PIB – continuer à s’accrocher à cette conviction, et, pour cela, adhérer à des théories économiques de plus en plus farfelues. Évidemment, ce ne doit pas nécessairement être le même intellectuel qui porte l’idée d’une période à l’autre. Une opinion peut susciter un engouement à une époque, au gré d’un dossier solide en sa faveur et d’une conjoncture favorable, puis rester à la mode dans les milieux intellectuels, transmise de génération en génération : quelques décennies plus tard, ses partisans la justifient par des motifs tout à fait différents de ceux qui avaient fait son succès initial (et parfois moins bons). L’exemple plus général est sans doute celui de la fidélité à une identité politique. Certains peuvent, dans un contexte donné, soutenir à raison la mise en place de politiques publiques de gauche (ou de droite), voter et militer en conséquence, intégrer l’appartenance à ce bord politique à leur identité sociale, puis raisonner de manière à rationaliser cette appartenance. Quelques décennies plus tard, parce qu’ils sont restés fidèles à une position géographique sur le spectre politique plutôt qu’à des valeurs, ils se retrouvent à défendre des idées inverses de celles qui leur étaient chères dans le passé19.

De façon analogue, il est possible que des intellectuels ayant mené un combat nécessaire à une époque continuent à agir alors que leur combat n’a plus d’objet, et, pour légitimer leur action, avancent des postulats de plus en plus éloignés de la réalité, brandissent des revendications de plus en plus discutables.

Le problème, lorsqu’une institution a un objectif, remarque Thomas Sowell, c’est qu’une fois cet objectif atteint, elle ne dit pas « Voilà, nous allons organiser un cocktail de cessation d’activité. » Elle continue. Par exemple, la Commission pour l’égalité des chances dans l’emploi existe pour prévenir la discrimination. Mais à mesure que la discrimination a diminué, elle a dû étendre la définition de la discrimination, si bien que maintenant, si un patron ne souhaite pas embaucher d’employés sortant de prison, elle considère cela comme de la discrimination20.

L’extension du champ de ce qui est aujourd’hui considéré comme problématique par certains (grossophobie, micro-agressions, grammaire…) pourrait donc s’expliquer ainsi : les individus membres des institutions, écoles de pensée ou réseaux associatifs dédiés au militantisme progressiste doivent continuer à justifier leur existence alors même que les combats sont peu à peu remportés21. Nous avons une clé pour comprendre le fameux paradoxe de Tocqueville selon lequel plus une situation s’améliore, plus l’écart avec la situation idéale est ressenti comme intolérable. Lorsque la situation s’améliore, les intellectuels qui ont intégré à leur identité sociale la dénonciation de la situation, n’ayant plus rien de réel à dénoncer, sont obligés d’inventer de toutes pièces des problèmes et d’envenimer les choses. Le philosophe australien Kenneth Minogue évoque le syndrome de « saint Georges à la retraite ». Après avoir terrassé un dragon, saint Georges parcourt le pays à la recherche de nouveaux combats glorieux. Après s’être épuisé à traquer des dragons toujours plus petits, il finit par sombrer dans la folie, agitant son épée dans le vide, délirant en imaginant que se dressent devant lui des créatures géantes22.

L’incitation pour un intellectuel à chasser des dragons imaginaires est aggravée lorsque celui-ci est apprécié par son public précisément en raison de son alarmisme. Marc Edwards, scientifique américain ayant refusé de traquer des dragons imaginaires, en sait quelque chose23. En 2015, cet homme est devenu un héros pour la ville de Flint en démontrant que l’eau était contaminée par du plomb, ce qui expliquait les problèmes de santé que rencontraient les habitants. Grâce à lui, la ville a changé 95 % de ses canalisations en plomb. À mesure que l’eau s’assainissait, Edwards a continué à mesurer la qualité de l’eau et à rapporter ses résultats avec honnêteté : il déclara que les choses s’amélioraient, puis que la concentration en plomb avait baissé au niveau de la moyenne nationale, et enfin que l’État du Michigan n’avait plus besoin de distribuer des bouteilles d’eau minérale aux habitants, l’eau du robinet étant devenue potable. (Autrement dit, Edwards voulait organiser un cocktail de cessation d’activité.) Les habitants de Flint se retournèrent contre lui : une pétition critiqua sa « volte-face, qui prive les résidents de leur voix » ; certains lui reprochèrent « d’embrasser le narratif du gouvernement contre celui de la ville » ; les membres du tout nouveau « Groupe de travail consultatif sur l’eau de Flint » (obligés de s’accrocher à des constats permettant de rationaliser leur utilité) le traitèrent « d’irresponsable ». Des ONG mirent en doute son intégrité scientifique, et sur les réseaux sociaux on l’accusa de « mépriser les gens de couleur et les pauvres ». Ceux qui refusaient d’accepter que le dragon avait été terrassé menèrent une telle campagne contre Edwards que celui-ci, devenu un paria dans la ville où il avait été un héros, porta plainte en diffamation, estimant sa réputation salie. Si beaucoup d’intellectuels, comme Marc Edwards, sont capables d’honnêteté intellectuelle même quand il n’y va pas de leur intérêt social, on peut imaginer que d’autres orientent leur raison sur le sentier aboutissant à la conclusion que leur public souhaite entendre. Or, on le voit, les bonnes nouvelles ne sont pas toujours bonnes à dire.

Avec cet exemple, nous observons que certains discours idéologiques peuvent exister non pas en raison de facteurs situés dans le présent, mais dans le passé. Tout comme le succès d’un produit Apple (mettons, les iPod, au début des années 2000) a pu entraîner des conséquences (l’enfermement des consommateurs dans l’écosystème de l’entreprise) devenues des causes du succès des produits suivants de la marque, une situation politique donnée peut engendrer des dynamiques sociales et institutionnelles qui deviennent la cause de passions idéologiques dans le présent. Dans le cas de la ville de Flint, la création, en 2015, d’ONG et de groupes de réflexion sur l’eau, la dispensation de dédommagements financiers conditionnés à une certaine concentration en plomb, la distribution de bouteilles d’eau gratuites, avaient créé des conditions institutionnelles, administratives et psychologiques engendrant, encore des années plus tard, le besoin de croire l’eau mauvaise. Le mathématicien Arthur Stinchcombe parle de « causalité historique » pour désigner la possibilité pour un phénomène de se reproduire et de s’accélérer après la disparition du facteur l’ayant engendré24. Selon le sociologue Karl Mannheim, une idéologie, souvent, regroupe un ensemble de propositions adaptées à une situation historique qui survivent après avoir perdu leur raison d’être. Il prend l’exemple du tabou sur les prêts à intérêt. Dans une économie de réciprocité, où les relations sociales se limitaient à des interactions entre intimes, le tabou se comprenait : en prêtant de l’argent à un voisin, on s’assurait de pouvoir compter sur son soutien financier dans le futur. Mais, avec l’extension des échanges, le fait d’accorder un prêt sans intérêt à un inconnu se transforma en prise de risque sans contrepartie. Il devint donc logique de rétribuer ce risque. Pourtant, « plus la structure réelle de la société a changé, plus ce principe éthique [le tabou sur les prêts avec intérêt] a pris un caractère idéologique25 ». La valeur morale attachée au prêt sans intérêt persista longtemps (défendue notamment par l’Église, par le biais d’arguments religieux), illustrant selon Mannheim la transformation d’une norme éthique dépassée en idéologie.

Les intellectuels, nous l’avons dit, sont sans doute les plus doués pour rationaliser des idées obsolètes. L’histoire du génocide des Moriori est à ce titre intéressante. Lorsque ce petit peuple polynésien s’installa sur les îles Chatham vers l’an 1500, une guerre sanglante éclata. Les chefs moriori, traumatisés, édictèrent le principe moral du Nunuku-whenua qui interdisait, en toutes circonstances, la violence. La loi fut respectée pendant trois siècles, et ceux qui lui désobéirent furent ostracisés26. Un jour, des Maoris débarquèrent sur les îles et entreprirent de massacrer les Moriori. Ces derniers pouvaient-ils se défendre ? Fallait-il accepter une entorse au Nunuku ? Les jeunes moriori y étaient favorables, n’étant pas enthousiastes à l’idée de rester apathiques pendant qu’on les exterminait. Étant deux fois plus nombreux que les agresseurs, arguaient-ils, ils pourraient remporter la guerre et assurer la survie de leur peuple. Les sages moriori (et notamment Tapata et Torea, les intellectuels influents de la tribu, sortes de grandes consciences morales) se réunirent en urgence pour trancher. Et ils tranchèrent : le Nunuku, impératif moral sacré, ne pouvait être brisé ! Les Moriori furent conquis, massacrés et réduits en esclavage sans opposer de résistance. « L’ennemi prit possession des maisons, raconte un survivant. Les femmes et les enfants furent ligotés. Beaucoup d’entre eux, ainsi que la totalité des hommes, furent tués et dévorés, les restes de leurs cadavres dispersés dans les bois et dans les plaines. Ceux qui furent épargnés furent rassemblés comme des porcs et tués petit à petit, d’année en année27. » Un principe hérité du passé, adapté à un tout autre contexte, fut rationalisé par les intellectuels influents alors même que la réalité l’avait rendu non seulement caduque, mais absurde et suicidaire. Aujourd’hui, sans doute, certaines de nos passions politiques collectives, quelque peu anachroniques, représentent-elles la persistance d’idées adaptées à une situation historique, mais plus à notre présent.

Les croyances associées et la polarisation

Les intellectuels, parce qu’ils sont dotés de bonnes capacités cognitives et d’une fine connaissance des débats de leur époque, comprennent mieux que les autres quels faits, s’ils étaient validés, appuieraient le dossier en faveur de leurs propres convictions. Et si, prenant leurs désirs pour des réalités, ils avaient tendance à croire ces faits vérifiés ? « Ceux qui aiment l’administration, plaisantait Bertrand Russell, croient qu’il est bon pour le peuple d’être traité comme un troupeau de moutons, ceux qui aiment le tabac disent qu’il calme les nerfs, et ceux qui aiment l’alcool prétendent qu’il stimule l’esprit28. »

Il ne croyait pas si bien dire. Dans une étude, des chercheurs demandent à des sujets d’émettre un jugement sur la torture de terroristes, la condamnation à mort des tueurs en série et la distribution de préservatifs au collège29. La question : en admettant qu’elles atteignent systématiquement leurs objectifs (dissuasion pénale, prévention de MST, etc.), ces actions seraient-elles immorales ? Une fois le jugement moral émis, chacun est invité à évaluer la probabilité que les actions atteignent leur objectif. Résultat : plus un participant se montre convaincu qu’un acte serait immoral même s’il avait des conséquences bénéfiques, moins il juge que l’acte a de chances d’être bénéfique. Celui qui estime la distribution de préservatifs inacceptable même dans le cas où elle serait utile médicalement a tendance à la juger inutile ; celui qui considère la torture inacceptable en toutes circonstances a tendance à penser qu’elle ne déboucherait de toute façon pas sur des informations pertinentes, etc. Souhaitant prolonger cette réflexion, le philosophe Michael Huemer a étudié l’opinion publique sur la peine de mort30. Il s’étonne de la répartition des avis : d’un côté, certains croient que la peine de mort a peu d’effet dissuasif (1-0 contre elle) et que beaucoup d’innocents sont condamnés à tort (2-0). De l’autre, certains croient que la peine de mort dissuade beaucoup (0-1) et que peu d’innocents sont condamnés à tort (0-2). Personne, ou presque, ne pense que la peine de mort dissuade peu (1-0), mais que peu d’innocents sont condamnés à mort (1-1), ou que la peine de mort dissuade beaucoup (0-1), mais que beaucoup d’innocents sont condamnés (1-1). Orwell avait identifié ce mécanisme mental : il constatait que lorsque nous n’aimons pas un livre pour des raisons idéologiques (1-0 contre lui), nous nous persuadons qu’il n’a aucun mérite littéraire (2-0)31.

Il est possible que ces schémas cognitifs façonnent l’histoire. Raymond Aron raconte le débat public en France, avant les accords de Munich, au moment où Hitler s’apprêtait à annexer les Sudètes. Il remarque que tous les intellectuels qui appelaient à tenir tête militairement à Hitler au nom du devoir moral de la France (1-0 contre la capitulation) juraient que Hitler bluffait, que si une résistance lui était opposée il n’attaquerait pas la Tchécoslovaquie (2-0 contre elle). « Ceux qui soutenaient la thèse du bluff se donnaient du même coup une bonne conscience : la paix par le courage et sans la guerre, qui ne la choisirait d’enthousiasme32 ? » Aron, lui, estime que si la capitulation était sans doute une faute (1-0 contre elle), l’alternative était bien la guerre (1-1). Il s’étonne que peu d’intellectuels aient réussi à s’opposer à la capitulation tout en reconnaissant que ce choix impliquait des conséquences déplaisantes. « J’étais très irrité par ceux qui prônaient la résistance à propos de la Tchécoslovaquie avec comme argument majeur “Résister est la meilleure manière d’éviter la guerre”. Je disais à l’époque : “Peut-être, mais nous n’en savons rien”33. » De la même manière, Aron explique que c’est parce que certains soutenaient – à juste titre selon lui – l’idée d’une alliance avec l’URSS pour combattre le nazisme (dans les années 1930, puis de nouveau après la rupture du pacte germano-soviétique), que, pour mieux faire passer la pilule, ils se berçaient d’illusions sur la nature du régime soviétique. « Il était difficile d’admettre que nous faisions face à la fois et simultanément à deux menaces sataniques, et qu’il était nécessaire d’être allié à l’une des deux. Ce n’était pas plaisant, mais c’était la situation historique que nous avions beaucoup de peine à accepter34. » Autrement dit, même les idées que les intellectuels se font sur la réalité (par exemple : la peine de mort n’a aucune valeur dissuasive, Hitler bluffe, le régime soviétique est respectable) sont fonction des conclusions auxquelles ils sont attachés (la peine de mort est immorale, la France ne doit pas abandonner les Sudètes, les alliés doivent s’allier à l’URSS). Attachés à une opinion, nous sommes enclins à adhérer – sans les avoir examinées – aux croyances permettant de la défendre le plus efficacement possible.

Avec quelles conséquences ?

Premièrement, la polarisation croît sans doute inéluctablement avec le temps. Séparés par un léger désaccord initial, deux intellectuels adoptent un ensemble de croyances permettant de rationaliser et de défendre au mieux leur position respective. La somme des croyances adoptées en route finit par tracer un fossé entre eux. Par exemple, A juge que la répression pénale sévère pour les délits moyens est disproportionnée, B y est plutôt favorable. Parce que cela lui permet de défendre plus facilement sa position, A adhère à l’idée selon laquelle l’incarcération, en plus d’être immorale, est contre-productive, car elle crée de la récidive. Réconcilier ces deux individus sera désormais périlleux, puisqu’il faudra les accorder non seulement sur les valeurs, mais aussi sur les faits. Il est possible que ce soit parfois au contraire le désaccord sur les faits qui engendre le désaccord moral. Par exemple, A pense que l’immigration représente plutôt une aubaine, notamment économique, pour son pays ; B croit l’inverse. Parce que cela renforce sa position, A se persuade que la volonté de limiter l’immigration, en plus d’être contre-productive, est immorale – et cesse de considérer B comme un contradicteur respectable. Notons qu’avec ce schéma nous observons à nouveau que si, initialement, une raison en particulier (ici, le bilan économique de l’immigration) pousse un individu à former son opinion, celle-ci peut disparaître (le bilan économique, quelques années plus tard, devenir négatif) et l’individu ne pas changer d’avis, puisque les rationalisations adoptées en chemin (ici, l’argument moral) deviennent des justifications autonomes et suffisantes.

Deuxièmement, une évolution idéologique est plus ou moins rendue obligatoire par une croyance initiale (tout comme l’achat d’un iPhone rend obligatoire l’achat d’un chargeur, d’une assurance, et d’écouteurs Apple). Si un intellectuel croit que la balance coût-bénéfice d’une politique publique (mettons, la résistance à l’Allemagne plutôt que l’abandon des Sudètes) est légèrement positive, il adhère peu à peu aux croyances permettant de la défendre efficacement, et donc réévalue à la hausse ses bénéfices ou à la baisse ses coûts (en se persuadant par exemple que Hitler ne mettra pas sa menace à exécution si une résistance lui est opposée). Il finit donc par croire que sa balance coût-bénéfice est largement positive. A contrario, celui qui estime que c’est la politique inverse (ici, les accords de Munich) qui présente une balance coût-bénéfice légèrement favorable, adhère aux croyances permettant de défendre celle-ci efficacement, réévaluant à la baisse ses coûts (se persuadant par exemple que Hitler s’arrêtera après les Sudètes, que la capitulation assure la paix définitive sur le continent). Il finit donc par croire que la balance coût-bénéfice est largement favorable35.

Enfin, nous observons une boucle de rétroaction en vertu de laquelle les erreurs s’auto-alimentent. Pourquoi ? Parce que, pour rationaliser une croyance erronée, il y a de bonnes chances qu’il faille adhérer à d’autres croyances erronées. Par exemple, ceux qui sont persuadés que le vaccin contre le Covid induit massivement de graves effets secondaires, parce qu’ils doivent expliquer le fait que ce phénomène n’est pas relevé dans les médias, sont parfois obligés d’adhérer à la thèse d’un complot plus large. L’historien Robert Conquest, spécialiste du communisme, s’interroge : pourquoi les intellectuels marxistes ont-ils eu « une forte tendance à approuver les pseudosciences » ? Marx lui-même croyait par exemple à la phrénologie (l’idée selon laquelle la conformation externe du crâne indique les dispositions intellectuelles d’un individu), et s’enthousiasma pour les théories de Pierre Trémaux (qui proposait des alternatives farfelues à la théorie de l’évolution) ; en URSS, la charlatanerie scientifique était répandue, du lyssenkisme à la psychotronique (études sur la télépathie et la télékinésie) en passant par l’effet Kirlian (idée selon laquelle chaque individu est entouré d’un halo reflétant son aura spirituelle) ; tandis que les maoïstes utilisèrent un temps l’absorption de têtards comme moyen de contraception et encouragèrent toutes sortes de médecines ésotériques. Conquest avance une explication : puisque les intellectuels communistes adhéraient tous à un postulat erroné (l’idée qu’il existe « des solutions définitives à tous les problèmes de l’histoire et de la société »), ils cherchaient partout ces solutions, or, « les fausses sciences les fournissent plus facilement que la science réelle36. » De même, dans le domaine économique, les intellectuels communistes étaient selon Ayn Rand obligés d’adhérer à une forme de pensée magique, car seulement ainsi parvenaient-ils à « démontrer » la véracité d’une croyance fausse (la possibilité d’une société prospère et collectiviste). Les éduquer aux mécanismes économiques n’aurait servi rien, pensait Rand, puisque leur incapacité à les comprendre était la conséquence, et non la cause, de leur attachement moral au collectivisme37.

Comment les intellectuels rationalisent l’immoral

De nombreux travaux en sciences cognitives suggèrent que les justifications que nous donnons à nos décisions (comme à nos opinions) sont souvent des rationalisations établies a posteriori ; elles n’en sont pas les causes38. En particulier, la raison par laquelle nous justifions un comportement est parfois un prétexte permettant de dissimuler – aux autres et à nous-mêmes39 – nos motifs moins nobles (conformisme social, égoïsme, lâcheté…). Un homme, dit l’adage, a toujours deux raisons de faire quelque chose : une bonne raison et une vraie raison. Par exemple, dans une expérience, chaque participant devait répartir une somme d’argent entre lui-même et un collaborateur, et, concomitamment, indiquer s’il estimait que le collaborateur avait fait preuve d’altruisme dans l’heure qui avait précédé40. Résultat : les participants qui choisissaient de conserver tout l’argent étaient ceux qui avaient le plus tendance, toutes choses égales par ailleurs, à estimer que leur collaborateur avait été égoïste. En d’autres termes, ils rationalisaient leur propre manque de charité en le faisant passer pour une réponse légitime et même vertueuse au comportement mauvais d’un autre. « C’est un des principaux arts humains que d’inventer des mobiles moraux à des actes malhonnêtes41 », remarquait Jean-François Revel.

On peut imaginer que les esprits les plus brillants sont ceux qui parviennent à justifier la plus grande gamme de comportements. Les intellectuels font les meilleurs hypocrites. « Il est commode d’être une créature raisonnante, disait Benjamin Franklin, car cela permet de trouver ou de fabriquer une raison pour justifier tout ce qu’il nous prend l’envie de faire42. » Sur un campus américain, des chercheurs interrogeaient des étudiants progressistes pour savoir s’il serait moral de sacrifier un homme pour en sauver cent43. Ils laissaient penser à certains qu’il s’agissait de tuer un Noir pour sauver cent Blancs ; à d’autres qu’il s’agissait de tuer un Blanc pour sauver cent Noirs. Dans le premier cas, les étudiants répondaient plutôt négativement, et justifiaient leur choix par un attachement à l’impératif catégorique « Tu ne tueras point » ; dans l’autre, ils répondaient plutôt positivement, et évoquaient un calcul moral utilitariste. Un principe – ou le contraire de ce principe – était invoqué pour défendre la position « antiraciste »44. On peut imaginer que les intellectuels, parce qu’ils maîtrisent mieux que les autres le raisonnement moral (pouvant par exemple jongler entre les justifications conséquentialistes et déontologistes) excellent dans la rationalisation de l’immoral. Dans les années 1940, Simone de Beauvoir défendait les « épurations, déportations, et abus » en URSS au motif qu’on « ne peut juger le moyen sans la fin qui lui donne son sens ». L’assassinat d’opposants politiques par Staline, écrivait-elle, « est sûrement un scandale, mais il se peut qu’il ait un sens, une raison, s’il s’agit de maintenir un régime qui apporte à une immense masse d’hommes une amélioration de leur sort. […] Peut-être cette mesure représente-t-elle seulement cette part nécessaire d’échec que comporte toute construction positive45. » George Orwell raconte que, pendant la Seconde Guerre mondiale, le quotidien News Chronicle, plébiscité par l’intelligentsia progressiste, a publié des photos de Russes pendus par des Allemands, dénonçant par là une pratique barbare. Deux ans plus tard, le même quotidien publiait, avec une approbation chaleureuse, des photos d’Allemands pendus par des Russes, encourageant ses lecteurs à se rendre au cinéma voir le film de l’exécution. « Il n’existe aucune pratique – torture, prise d’otages, travail forcé, déportations de masse, emprisonnement sans procès, falsification, assassinat, bombardement de civil – qui ne change de couleur morale lorsqu’elle est commise par “notre” camp46 », ajoutait Orwell.

Au passage, la capacité humaine à tordre la réalité à son avantage est un argument de poids en faveur de l’attachement à une morale kantienne – reposant sur la fidélité non négociable à certains principes – plutôt qu’à une morale conséquentialiste – fondée sur le calcul des conséquences de nos actes. Pourquoi ? Parce que chacun est enclin à estimer que les conséquences de ses propres actes – quelles qu’elles soient – sont positives (l’égoïste, par l’égoïsme, est puni ; l’injustice, par la violence, est combattue ; la cupidité capitaliste, par le vol, est châtiée, etc.)47. « Un homme qui désire agir d’une certaine manière, écrit Bertrand Russell, se persuade lui-même qu’en agissant ainsi il accomplira une chose bonne. Et sa manière de juger les faits et les probabilités sera tout à fait différente de celle d’un homme qui aurait le désir contraire48. » Ces rationalisations ont évidemment cours aussi à l’échelle collective, c’est pourquoi le mal est toujours commis au nom du bien, et c’est pourquoi, comme l’écrit Revel, « on ne doit pas juger une société d’après l’idéologie qui lui sert de justification, pas plus qu’on ne juge une personne d’après l’opinion qu’elle a d’elle-même49 ». Lorsqu’elle légitimait l’assassinat d’opposants politiques au nom de la « construction positive » communiste, Beauvoir ne précisait pas qui (ni selon quels critères) devait effectuer le calcul coût-bénéfice, arbitrer entre la valeur des vies arrachées et l’objectif politique. Cela semblait être laissé à l’appréciation du tyran. La philosophe légitimait donc la violence de tous les dictateurs croyant agir au nom d’une cause noble (c’est-à-dire de tous les dictateurs). Autre problème de la morale conséquentialiste : même sans mauvaise volonté, on peut être un piètre calculateur des conséquences. Beauvoir imaginait que le communisme en URSS « apportait à une immense masse d’hommes une amélioration de leur sort » ; il tuait en réalité 20 millions de personnes.

Plus largement, nous devons sans doute nous méfier de certaines rhétoriques qui, parfois, peuvent constituer une rationalisation de passions douteuses (ou du moins, en fournir une caution morale). Le ressentiment et la jalousie sont légitimés si ceux qui réussissent « exploitent » les autres. (Pour Robert Conquest, le marxisme détenait une utilité psychologique majeure : il « donnait un habillage scientifique à l’idée simple que les riches volent les pauvres50 ».) La haine d’un groupe devient vertueuse si celui-ci tire les ficelles à son avantage. La violence physique est acte de résistance si le statu quo est oppressif. La destruction et le pillage sont louables s’ils sont un cri d’alerte contre l’injustice. Le combat contre la liberté est admirable s’il est une révolte contre la prison des conventions bourgeoises. La lâcheté est valeureuse si elle se déguise en pacifisme. L’invasion d’une nation souveraine est une forme d’autodéfense si la guerre est dépeinte comme une opération de dénazification. Jusqu’aux derniers instants de son existence, Otto Ohlendorf, l’un des chefs des Einsatzgruppen (responsables de l’assassinat, par balle, de plus d’un million de Juifs, mais aussi économiste brillant) a rationalisé ses horreurs, les faisant passer pour… de la légitime défense : « L’Union soviétique avait l’intention de nous attaquer. Il fallait que nous agissions en premier pour prévenir cette attaque. […] [Or] tout le monde savait que les Juifs étaient favorables aux bolcheviks. Nous avons donc dû les tuer eux aussi. […] Et comme nous voulions une sécurité durable pour notre pays, nous avons également tué les enfants51. » « De tout temps, notaient Horkheimer et Adorno, l’assassin aveugle a vu dans la victime le persécuteur contre lequel il devait désespérément se défendre, et les empires les plus puissants ont toujours considéré le voisin plus faible comme une menace intolérable avant de l’assaillir. La rationalisation fut une ruse inévitable52. »
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PARTIE II
LES RESSORTS DE L’AVEUGLEMENT



CHAPITRE 3
Pourquoi les intellectuels ne voient pas ce qu’ils voient


Oublions, le temps de ce bref chapitre, la distinction entre la rationalité sociale et la rationalité épistémique ; partons du principe que seule la seconde existe. Admettons que la raison soit semblable à un ordinateur froid et objectif, servant uniquement à affiner notre compréhension du réel. Admettons que les capacités cognitives d’un individu déterminent la puissance de cet ordinateur. Et admettons que les intellectuels aient tous d’immenses capacités cognitives. Dans ces circonstances-là, devrions-nous nous attendre à ce qu’ils soient ceux qui traitent l’information avec le plus d’objectivité ? Pas du tout ! Cela peut paraître contre-intuitif, mais il est parfois rationnel (au sens : conforme aux principes de la logique) de résister à l’information qui contredit nos croyances ! Pourquoi ? En raison de ce que nous nommerons, faute de mieux, le « biais de partialité ». Contrairement au biais de confirmation classique, qui oriente notre recherche d’informations, le biais de partialité oriente notre interprétation d’une information. (Et il n’est pas un biais, puisqu’il est souvent rationnel.)

Le biais de partialité

Des participants sont invités à lire deux études sur la peine de mort et à évaluer la solidité méthodologique de chacune1. La première confirme que la peine capitale possède un effet dissuasif, la seconde l’infirme. Les deux études sont construites pour être aussi rigoureuses l’une que l’autre. Pourtant, les défenseurs de la peine de mort attribuent une bien meilleure note à la première ; ses opposants à la seconde. Chacun juge le rapport confirmant son opinion initiale comme étant plus fiable que l’autre. Plus surprenant encore : les participants expriment des opinions plus tranchées (dans un sens comme dans l’autre) après avoir pris connaissance du dossier. Alors que chacun a accès à la même information, la polarisation augmente, elle ne diminue pas. Ce résultat, en plus d’être décourageant, fut longtemps considéré comme une preuve de l’irrationalité humaine : plutôt que de modifier nos croyances à la lumière des éléments nouveaux, nous utilisons nos croyances pour juger les éléments nouveaux2.

En 1993, Jonathan Koehler, spécialiste de la théorie de la décision, se fit l’avocat des participants3. Quand les nouvelles informations sont incomplètes, ou pas entièrement fiables, argumente-t-il, il est rationnel d’accorder peu de valeur à celles qui contredisent nos croyances. Pour le comprendre, imaginons que l’on vous présente deux études : l’une démontre que la Terre est plate, l’autre qu’elle est ronde. Qu’exige la rationalité ? Que vous révisiez à la baisse la confiance que vous accordez à l’hypothèse de la Terre ronde, ou bien que vous concluiez que la seconde étude est truffée d’erreurs ? C’est ainsi que les sujets lisaient les rapports sur la peine de mort : ils « projetaient », rationnellement, leurs convictions sur l’évaluation des preuves. Si la peine de mort possède bien un effet dissuasif, une étude qui montre qu’elle n’en a pas sera, comme une étude qui dit que la Terre est plate, pleine d’erreurs. Le problème, évidemment, c’est que si tous sont rationnels, certains projettent des convictions erronées4.

Comprendre la résistance à l’évidence

Au XXe siècle, l’intelligentsia occidentale est longtemps restée aveugle au bilan humanitaire des régimes communistes, malgré l’accumulation d’éléments qui auraient dû la conduire à réviser son jugement. Dans les années 1930, la famine en Ukraine a par exemple été niée pendant plusieurs mois par le New York Times et son correspondant Walter Duranty, alors qu’elle faisait des millions de victimes5. Dans les années 1970, alors que des dizaines de millions de morts s’accumulaient en Chine, plusieurs quotidiens refusèrent de rendre compte du livre de Simon Leys, dans lequel il mettait au jour le bilan humanitaire du régime maoïste. Le Monde jugeait que Leys propageait des fake news (« Ce témoignage est partiel et partial. Leys n’a manifestement pas l’expérience de ce dont il parle »), tandis que Le Nouvel Observateur parlait de « charlatanisme » et de « totale ignorance du maoïsme »6. Enfin, le jour de l’entrée des Khmers rouges à Phnom Penh, Libération titrait : « Le drapeau de la résistance flotte sur Phnom Penh », puis, pendant plusieurs mois, alors qu’un génocide était en cours, décrivait une société idyllique : « Les images parlent d’elles-mêmes, y compris pour ceux que les déclarations officielles laissent sceptiques : les rizières verdoyantes et les ateliers en tous genres en pleine activité ne sont pas en carton-pâte ; les rires et les chants des paysans bien nourris ne sont pas forcés7. »

Comment comprendre que l’intelligentsia ait si longtemps résisté à l’évidence ? Ceux qui s’employaient à décrédibiliser Simon Leys souhaitaient-ils cacher la réalité, ou croyaient-ils défendre la réalité ? Le New York Times souhaitait-il éviter de faire le jeu de l’anticommunisme, ou croyait-il sincèrement à l’absence de famine ? Le biais de partialité offre une piste de réponse. Simon Leys, comme tout écrivain, peut mentir. Or, si nous savons que le communisme fonctionne et permet l’épanouissement du genre humain, il est impossible que les faits relatés dans son livre soient exacts. Autrement dit, les journalistes du Monde et du Nouvel Obs n’utilisaient pas le livre de Leys pour réviser leur opinion du maoïsme, mais leurs certitudes sur le maoïsme pour juger le livre de Leys. Leur erreur n’était pas d’avoir procédé ainsi (mobiliser ses connaissances pour juger de la crédibilité de nouveaux éléments n’est pas irrationnel), mais d’avoir développé, plus tôt, des convictions erronées (le communisme fonctionne), et une trop grande confiance en elles. (« Ce qui cause le plus d’ennuis, disait Mark Twain, n’est pas ce que nous ignorons. C’est ce que nous croyons savoir avec certitude, mais qui n’est pas vrai8. ») De même, il était possible que les rumeurs d’une famine en Ukraine aient été un mythe, ou une exagération propagée par les anticommunistes. Après tout, les éléments qui parvenaient en Occident dans les années 1930 sur l’URSS n’étaient pas parfaitement fiables. Or, s’il ne faisait aucun doute que l’URSS avait trouvé la clé du bonheur humain, il était rationnel de dévaluer les informations faisant état d’un grand malheur, et d’accorder davantage de crédibilité aux informations positives, c’est-à-dire, souvent, à la propagande prosoviétique. (« Les obstacles à un bon examen, soulignait Pierre Bayle, ne viennent pas tant de ce que l’esprit est vide de sens que de ce qu’il est plein de préjugés9. »)

« Ce qui semble plausible, écrit Sowell, devient parfois le critère de crédibilité. La plausibilité est cependant un critère traître, car ce qui semble plausible dans un cas particulier dépend de ce que l’on croit déjà en général10 ». En effet, lorsque des croyances s’imposent, elles créent un référentiel à partir duquel sont jugés les éléments nouveaux. Lorsque ces croyances sont justes, le référentiel, bien calibré, permet un tri efficace entre le vrai et le faux, ainsi que la bonne interprétation des images ou des bribes d’information qui nous parviennent. De fait, ceux qui pensaient le communisme inapte à créer de la prospérité faisaient preuve d’un scepticisme rationnel et justifié à l’égard des récits faisant état de « rizières verdoyantes » ou des « rires et des chants des paysans bien nourris » à Phnom Penh sous la dictature khmère. Malheureusement, pour les intellectuels qui avaient adopté des convictions inexactes (Pol Pot, un philanthrope), le référentiel était mal calibré, et les récits mensongers étaient jugés les plus crédibles (bien nourris, les paysans cambodgiens rient et chantent). Nous voyons se dessiner un cercle vicieux en vertu duquel les erreurs s’auto-alimentent : penser, même sans en être certain, que Pol Pot est un philanthrope nous conduit à croire au rire et au chant des paysans, ce qui renforce notre confiance dans l’hypothèse de la philanthropie de Pol Pot, et en retour, nous pousse à accorder encore moins de crédibilité aux rumeurs d’un génocide. Nous observons aussi la dynamique de polarisation par simple passage du temps : ayant accès aux mêmes informations (parfois contradictoires, ou difficiles à interpréter), chaque camp, en fonction de ses a priori idéologiques, en juge certaines plus crédibles que d’autres et se trouve inévitablement raffermi dans ses a priori idéologiques. Ceux qui ont tort initialement, s’ils sont rationnels, ont de plus en plus tort11. Le concept optimiste de « marché des idées », selon lequel la vérité finit par émerger de l’examen des faits et de la confrontation des opinions, se trouve remis en cause.

Ce mécanisme explique sans doute pourquoi, aujourd’hui, plus les individus sont informés, plus ils sont polarisés, que ce soit sur des sujets politiques12 ou scientifiques13. Pour ceux dont les convictions initiales sont inexactes, chaque unité de savoir acquise en cours de route… éloigne de la réalité. Par exemple, les citoyens ayant les avis les plus divergents au sujet de l’état de l’économie de leur pays sont ceux qui suivent le plus assidûment l’actualité économique14. De même, aux États-Unis, les individus se tenant au courant de l’actualité politique quotidiennement ont une perception beaucoup plus faussée de leurs opposants idéologiques que ceux qui lisent la presse seulement « de temps en temps15 ». Il est fréquent d’entendre que nous vivons dans un monde de « post-vérité », où plus personne n’accorde d’importance à l’exactitude des faits. En réalité, il semblerait plutôt que toutes les factions idéologiques tiennent à la vérité, c’est pourquoi elles projettent leurs certitudes quant à ce qu’elles croient être la vérité sur l’actualité, discréditent certains faits et pas d’autres, et finissent par vivre dans des mondes d’information très différents. Orwell raconte que, pendant la guerre civile espagnole, « tout le monde croyait aux rumeurs faisant état d’atrocités commises par l’ennemi, mais jamais aux rumeurs inverses16 ». Sans doute non pas car nul n’accordait d’importance à la vérité, mais plutôt car tous projetaient leurs certitudes (la nature vertueuse de leurs camarades, la dépravation morale de l’ennemi) sur les rumeurs. On peut imaginer que plus un soldat prêtait l’oreille aux rumeurs, plus il nourrissait une image négative du camp adverse.

De la difficulté pour un intellectuel de voir ce qu’il voit

En 2012, des chercheurs diffusent une vidéo montrant des affrontements entre la police et des manifestants17. Ils font croire à certains spectateurs qu’il s’agit d’une manifestation contre l’avortement, à d’autres qu’il s’agit d’un rassemblement en faveur des droits LGBT. Au sein du premier groupe, 70 % des conservateurs et 28 % des progressistes déclarent voir des policiers bafouer les droits des manifestants. Au sein du second groupe, les proportions sont inversées ! Ceux qui approuvent la cause des manifestants ne voient pas les mêmes images que ceux qui la désapprouvent. Irrationnel ? Pas forcément ! La vidéo ne montre pas l’affrontement sous tous les angles, et quand bien même elle le ferait, certains comportements sont ambigus, les motivations potentielles multiples, les enjeux de maintien de l’ordre opaques. Alors pourquoi ne pas mobiliser une conviction personnelle pour interpréter les images ? Si l’on sait avec certitude que les manifestants sont des anges, on peut inférer une plus grande probabilité de tort du côté de la police. Si l’on sait que les manifestants sont violents, on peut inférer l’inverse. Or, l’idée que nous nous faisons de leur valeur morale dépend de notre opinion de la cause qu’ils défendent.

Supposons maintenant qu’un jeune homme non blanc, après une course poursuite consécutive à un refus d’obtempérer, soit tué par un policier. La vidéo ne permet ni d’affirmer ni d’infirmer qu’il s’agit d’un crime raciste. L’intellectuel qui « sait » que la police est une institution contaminée par le racisme peut affirmer (à raison si sa prémisse est juste) qu’il s’agit probablement d’un meurtre raciste ; celui qui « sait » que les forces de l’ordre font un usage vigilant de la force peut affirmer (à raison si sa prémisse est juste) qu’il ne s’agit probablement pas d’un crime raciste. L’interprétation que chacun fait des images renforce sa foi dans le récit auquel il adhérait initialement, et le pousse, au fait divers suivant, à une lecture encore plus favorable audit récit. Nous voyons l’idéologie s’auto-alimenter : ayant défini une société d’une certaine manière (par exemple comme étant « systémiquement » raciste), nous risquons de projeter cette définition sur l’interprétation de la réalité (étant enclin à attribuer chaque déconvenue individuelle d’un non-Blanc au racisme) et de ne lire le présent que d’une façon susceptible de renforcer notre préjugé sur cette société18.

Voir ce que l’on voit : le voyage d’Arthur Koestler

Arrive-t-il un moment où l’évidence crève tellement les yeux qu’elle oblige les intellectuels à choisir la réalité plutôt que leurs convictions ? L’aveuglement de certains, au siècle dernier, n’incite pas à l’optimisme.

En 1932, Arthur Koestler se rend en URSS. Communiste fanatique, il est fermement convaincu, comme il le racontera plus tard, que l’URSS est une « super-Amérique engagée dans l’entreprise la plus gigantesque de l’Histoire, bourdonnante d’activité, d’efficacité, d’enthousiasme19 ». Nourri à la propagande soviétique qui représente pour lui une vérité suprême et indiscutable, il s’attend à « entrer dans le XXIe siècle », à voir « des gens courir à perdre haleine pour réaliser le Plan20 ». Il descend du train à Kharkiv, en Ukraine. Il ne le sait pas, mais la famine dévaste la région ; des dizaines de millions d’habitants sont plongés dans la misère, les cadavres s’accumulent, des familles désespérées se nourrissent des restes de leurs défunts pour survivre. Ce qu’il découvre, par conséquent, n’est pas tout à fait conforme à ce à quoi il s’attendait. Il s’étonne de la « lueur pathétique » dans les yeux des douaniers qui, inspectant sa valise, y découvrent de la nourriture, de leurs « regards d’avidité et de résignation21 ». Il voit, sur chaque quai de gare, des paysans et des vieillards affalés sur le sol, offrant aux voyageurs leur linge ou leurs chaussures trouées en échange d’un bout de pain noir. Il observe des femmes cherchant à attirer la compassion en soulevant aux vitres des trains leurs enfants « pitoyables et terrifiants, les membres fins comme des bouts de bois, des grosses têtes cadavériques se balançant sur des cous maigres22. » Il constate la souffrance physique, est surpris par le nombre d’hommes qui semblent « avoir les yeux anormaux, un strabisme, une pupille devenue opaque et laiteuse, ou un globe oculaire entier manquant23 ». Il traverse des villages abandonnés, s’étonne de la fréquence des funérailles, voit des foules s’entasser dans des trains de marchandises dans l’espoir de trouver une situation meilleure quelques kilomètres plus loin. Il est surpris par la longueur des queues devant les magasins, formées par de vagues rumeurs faisant état de stocks reçus (stocks de quoi ? souvent, on ne le savait pas).

Bref, beaucoup d’indices semblent indiquer que l’Ukraine soviétique n’est pas le paradis qu’il imaginait. Koestler révise-t-il ses opinions sur l’URSS ? Pas du tout ! Comme il ne fait pour lui absolument aucun doute que l’expérience soviétique est un succès, il projette cette certitude sur ce qu’il voit, fait entrer la réalité dans sa théorie. Ses sens le trompent. Les faits précédents sont relatés dans son autobiographie, rédigée des décennies plus tard (une fois libéré de son embrigadement mental), tandis que dans son journal, tenu pendant son voyage, il note pudiquement que « la vie socialiste n’est pas celle qu’il anticipait », et insiste sur les éléments favorables à l’URSS : « Une place avec deux gratte-ciel modernes, et à côté, le nouveau central téléphonique tout en acier. Un hôpital modèle et la nouvelle usine de tracteurs – la deuxième plus grande d’Europe. Le stade de sport, le parc d’attractions, le club des travailleurs24. » Il s’attarde sur les observations vaguement concordantes et balaye tout ce qui contredit ses préjugés. Plus encore, il se persuade que tout ce qui ne va pas est un résidu du passé, voué à disparaître, tandis que tout ce qui va bien présage d’un avenir radieux. À nouveau, si l’URSS avait réellement trouvé la solution au problème de la condition humaine, l’interprétation de Koestler, seule compatible avec cette réalité, aurait été la bonne. Dans son autobiographie, l’écrivain raconte le mécanisme mental à l’œuvre pendant son voyage :

Face à l’impact brutal de la réalité sur mes illusions, ma réaction fut typique de celle d’un vrai croyant. Surpris et désorienté, les mécanismes d’absorption de choc inculqués par mon entraînement au Parti se mirent instantanément en action. J’avais des yeux pour voir et un esprit entraîné à déformer ce qu’ils voyaient. Ce “censeur interne” dépasse en efficacité toutes les censures officielles25.

L’erreur de Koestler : avoir entretenu une certitude (l’URSS, un paradis) avec un degré de confiance absolu, sans laisser de place au doute raisonnable qui lui aurait permis de réévaluer son idée à l’aune de son expérience.

Une autre façon de le voir : Arthur Koestler a été la victime, tout au long de son voyage, d’une immense illusion cognitive. Nos sens, en effet, ne sont pas des instruments objectifs qui restituent fidèlement les informations qui leur parviennent : ils donnent à des données sensorielles brutes une forme intelligible, fonction du contexte, mais aussi de nos attentes. C’est ce qui explique les illusions d’optique et les illusions auditives. Quand un objet émet une ombre qui devrait obscurcir la case d’un échiquier (mais qui en réalité ne l’obscurcit pas), nos yeux voient une case noircie26. Quand nous lisons sur les lèvres d’un homme le son « f », nous entendons « f », même lorsqu’il prononce « b »27. Quand nous buvons du vin blanc coloré en rouge, nous identifions les arômes caractéristiques du vin rouge28. En d’autres termes, notre cerveau anticipe ce qu’il est « censé » percevoir et traduit l’information sensorielle en conséquence. Quand nos anticipations sont mal calibrées, nos sens peuvent agir contre la réalité. C’est sans doute ce qui est arrivé à Arthur Koestler.

Pourquoi les intellectuels acceptent les mauvais arguments (et rejettent les bons)

Il est difficile de juger un syllogisme lorsque nous sommes d’accord avec sa conclusion. Considérons celui-ci : « Tous les êtres vivants ont besoin d’eau. Or les dauphins ont besoin d’eau. Par conséquent les dauphins sont des êtres vivants. » Nous n’y décelons pas, du moins pas intuitivement, d’erreur de logique. Mais envisageons celui-ci : « Tous les insectes ont besoin d’oxygène. Or j’ai besoin d’oxygène. Donc je suis un insecte. » Surpris par la conclusion, nous percevons presque immédiatement l’erreur de logique. Le résultat a été reproduit avec le syllogisme suivant, jugé plus valide par les chrétiens que par les athées : « La bienveillance aide à édifier une société harmonieuse. Or le christianisme aide à édifier une société harmonieuse. Donc le christianisme incite à la bienveillance29. » De même, les progressistes ont du mal à déceler les erreurs dans les syllogismes se concluant par « Donc le cannabis devrait être légalisé », tandis que les conservateurs ont du mal avec ceux se terminant par « Donc personne n’a le droit de tuer un fœtus30 ». À l’inverse, de nombreuses études suggèrent que lorsque nous ne souhaitons pas accepter une conclusion nous sommes à l’affût de la moindre imprécision, de la moindre faute logique dans le raisonnement ayant permis d’y aboutir31. (Les intellectuels, étant les plus doués pour déceler des erreurs, y compris sur de subtils points de détail, sont peut-être les plus capables de réfuter l’accessoire pour rejeter l’essentiel.)

Pourrions-nous expliquer ces phénomènes sans avoir recours aux explications par la mauvaise foi intellectuelle décrites dans les premiers chapitres ? Oui : du point de vue de la logique, il est légitime de « projeter » sa confiance dans une conclusion sur les étapes qui ont permis d’y aboutir. Une équation démontrant que la Terre est ronde a plus de chance de ne pas contenir d’erreurs qu’une équation démontrant l’inverse. De même, si le cannabis doit être légalisé, un argument en faveur de la légalisation a statistiquement plus de chances d’être valide qu’un argument en sa défaveur. Et puisque l’on ne dispose ni de temps ni de ressources cognitives infinies, il est souhaitable d’accorder à l’examen d’un argument un temps proportionnel à la probabilité qu’il soit fallacieux. D’une certaine manière, les intellectuels ont donc raison d’accepter facilement les arguments validant ce qu’ils prennent pour des évidences et d’accorder peu de crédit aux objections adverses. Nous observons à nouveau le mécanisme par laquelle l’action rationnelle (au sens cette fois non seulement de la rationalité sociale, mais aussi épistémique) de chaque intellectuel – de son propre point de vue – aboutit à une faillite collective.
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CHAPITRE 4
Les douceurs du déni


« Un touriste, raconte Czesław Miłosz, voulait faire une ascension, mais il pleuvait depuis une semaine. En passant au bord d’un torrent, il rencontra un montagnard et lui demanda s’il allait encore pleuvoir longtemps. L’homme regarda le torrent gonflé et lui déclara que non. Comme l’autre lui demandait sur quelle base il fondait sa prédiction, l’homme répondit : “Autrement ça déborderait”1. » Cet homme succombe au biais de pensée désirative, c’est-à-dire qu’il se représente le monde non pas comme il est, mais comme il aimerait qu’il soit. Nous succombons tous à ce biais, formant nos croyances de façon qu’elles justifient d’autres croyances (comme nous l’avons vu dans le chapitre 2), ou tout simplement, de façon qu’elles nous soient agréables2. Dans une étude, des psychologues soumettent à des participants une image pouvant être interprétée comme un « B » ou comme un « 13 »3. Certains croient que ceux à qui on montre un numéro recevront un jus d’orange frais… et voient un 13. D’autres croient qu’une lettre donnera droit au jus d’orange… et voient un B. Dans la même veine, les individus contraints de vendre leur bien immobilier ont tendance à prédire que les prix baisseront dans le futur et les individus contraints d’acheter à se persuader qu’ils augmenteront4, tandis que le fait de parier sur un cheval a pour conséquence immédiate l’augmentation de notre certitude qu’il gagnera5. Pourquoi un tel biais d’optimisme ? Sans doute parce que, comme l’exprime l’économiste Thomas Schelling, ce que nous consommons le plus universellement et le plus souvent, ce ne sont pas les biens matériels, mais les pensées. Avec plus ou moins de plaisir selon leur contenu : « Nous consommons des événements passés que nous faisons ressurgir de notre mémoire ; des événements futurs que nous anticipons ; des circonstances non présentes physiquement comme le respect que nous portent nos collègues, l’affection de nos voisins et la santé de nos enfants6. » En d’autres termes, nos croyances – valides ou non – jouent un rôle décisif dans notre bien-être. Il peut donc être souhaitable de cultiver des idées optimistes et fausses lorsque cela rend heureux. Othello, le personnage de Shakespeare, se lamente non pas que sa femme le trompe, mais d’apprendre qu’elle le trompe :

J’ignorais ses moments de plaisirs clandestins ! Ne voyant rien, ne sachant rien, j’étais tranquille. Et je dormais la nuit. J’étais libre et joyeux. Je l’embrassais sans voir les baisers de Cassio. Un homme qu’on dépouille, ignorant qu’on le vole, s’il l’ignore toujours, n’est dépouillé de rien. […] J’aurais vécu en paix si toute mon armée, jusqu’au sous-fifre, avait goûté à sa chair douce, sans que j’en susse rien7 !

Il peut même être souhaitable de s’illusionner au prix de décisions moins bonnes, lorsque le coût de l’irrationalité est inférieur à celui de la détresse psychologique que provoquerait la prise de conscience de la réalité. Dans un papier célèbre, les économistes George Akerlof et William Dickens montrent qu’il peut être judicieux pour des ouvriers sur un chantier de renoncer à des mesures de sécurité, car ces dernières, en rappelant constamment qu’un accident est possible, engendrent de l’anxiété8. Les abandonner permet alors de réduire le mal-être psychique lié à la crainte d’accidents, au prix, paradoxalement, d’une augmentation des risques d’accidents. Autrement dit, notre cerveau échange volontiers une dose de lucidité contre une dose de sérénité psychologique. Pour un intellectuel, l’incitation à l’aveuglement est particulièrement marquée lorsque sa clairvoyance ne peut avoir aucun impact sur la situation collective. Mieux vaut alors regarder ailleurs pour s’épargner pendant un temps – jusqu’à la catastrophe qui surviendra de toute façon – le désarroi9. L’aveuglement rationnel de chacun se traduit alors en irrationalité collective, comme nous l’avons décrit dans le premier chapitre.

Au début des années 1930, l’intelligentsia française et britannique a semblé s’épargner le mal-être psychique lié à la crainte du nazisme, au prix d’une augmentation du danger du nazisme (la naïveté conduisant à l’inaction). En 1932, alors que le parti nazi devint le plus représenté au Reichstag au terme des élections fédérales, certains journaux français interprétèrent ces résultats comme une défaite du nazisme. « La piteuse fin de l’hitlérisme », commentait L’Œuvre ; « la décadence du mouvement d’Hitler », se réjouissait Paris-Soir le même jour10. Au Royaume-Uni, le Manchester Guardian jugeait que, malgré les idées radicales du parti nazi, ses membres, s’ils arrivaient au pouvoir, agiraient comme « des politiciens ordinaires11 », tandis que The Times présentait Hitler comme un « modéré12 » plus raisonnable que les autres membres de son parti. L’influent Daily Herald décrivait Hitler comme un « clown13 », estimant qu’il ne tiendrait pas quelques semaines à la tête de son pays, tandis que le Daily Telegraph affirmait qu’il était « fini14 » et n’aurait plus aucune responsabilité à la fin de l’année 1932. L’éminent intellectuel Harold Laski assurait que « l’hitlérisme a[vait] passé son apogée » et ajoutait : « Hitler est un conspirateur bas de gamme plutôt qu’un révolutionnaire, il est la créature des circonstances plutôt que l’artisan du destin15. » Quelques mois plus tard, après que Hitler eut obtenu du Reichstag les pleins pouvoirs, l’éditorialiste français Albert Bayet condamnait l’oppression qui s’annonçait en Allemagne, mais trouvait matière à se réjouir : « Par contre, les déclarations du chancelier sur la politique extérieure sont d’une modération voulue qu’il serait injuste de ne pas souligner16. » En 1936, André François-Poncet, ambassadeur de France à Berlin, croyait discerner « combien le Führer a évolué depuis l’époque où il écrivait Mein Kampf » et, en février 1937, faisait part d’une « impression de détente17 ». Son successeur, Robert Coulondre, estimait Hitler « extrêmement indécis », tiraillé entre les « durs » et les « modérés » (parmi lesquels Goering), ces derniers souhaitant « la rentrée du Reich dans le cercle international18 ». Lorsque Hitler, trahissant le traité de Versailles, remilitarisait la Rhénanie, Le Canard enchaîné ironisait pour relativiser la portée de l’événement : « L’Allemagne envahit… l’Allemagne19 ! » Mieux valait se voiler la face plutôt que de prendre conscience du danger. Bien des gens semblaient raisonner comme l’homme persuadé que la pluie s’arrêterait avant que le torrent ne déborde.

Beaucoup d’Allemands, raconte Raymond Aron, se faisaient des illusions. Pour les classes dirigeantes, pour les junkers aussi bien que pour les dirigeants de l’économie, le caporal de la dernière guerre ne représentait qu’un instrument ou un expédient provisoire. […] J’ai entendu, dans la bouche de personnes intelligentes, des arguments qui, à l’époque, ne semblaient pas absurdes. « Il ne défiera pas le judaïsme mondial… Il attirerait sur le IIIe Reich la colère des États-Unis… Il ne chassera pas les chimistes et les physiciens juifs sans lesquels le Reich wilhelmien n’aurait pas tenu quatre années, face au blocus des Alliés20. »

En 1938, Victor Basch, intellectuel cofondateur de la Ligue des droits de l’homme, jurait à Raymond Aron non seulement que tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes, mais que l’alarmisme était le réel problème :

Je vous ai écouté, Monsieur, avec un très grand intérêt ; d’autant plus grand que je ne suis d’accord avec vous sur aucun point […] je dirai que ce pessimisme n’est pas héroïque, je dirai que, pour moi, fatalement les démocraties ont toujours triomphé et triompheront toujours […]. Il y a une régression aujourd’hui, nous sommes dans la vallée ? Eh bien, nous monterons de nouveau au sommet. Mais, pour cela, il faut précisément nourrir la foi démocratique et non pas la détruire par des arguments aussi fortement et aussi éloquemment développés que vous l’avez fait21.

Commentaire d’Aron : « Jusqu’au dernier jour, [Victor Basch] n’a jamais douté de la victoire des démocraties alors même que les miliciens s’emparaient de lui et de sa compagne pour les assassiner [Basch était juif]22. » Peut-être existe-t-il aujourd’hui des dangers que les intellectuels sous-estiment, par confort émotionnel.

Outre notre capacité à tordre la réalité pour rester naïfs face aux dangers qui nous guettent, nous évitons parfois activement les informations dont la connaissance nous serait désagréable, de façon à pouvoir rester heureux comme Othello lorsqu’il croyait sa femme fidèle. Par exemple, les consommateurs achetant un bien dont ils craignent qu’il ait été conçu dans des conditions douteuses se renseignent moins souvent sur son mode de production que les autres23 ; les investisseurs consultent moins fréquemment la valeur de leurs titres pendant une crise financière que pendant les périodes de croissance24 ; et sous certaines circonstances, plus un individu craint d’avoir contracté une maladie, moins il va se faire tester25. Pendant la Seconde Guerre mondiale, même les intellectuels les plus ardemment engagés dans la résistance n’ont pas pris la pleine mesure de l’ampleur de l’entreprise d’extermination des Juifs. Parce que l’information n’était pas accessible ? Réponse de Raymond Aron :

Je crois que je ne l’ai pas su [le génocide], mais je suis tenté de dire aujourd’hui qu’il s’agissait d’une forme de confort émotionnel. Je ne voulais pas y songer. […] Nous avons été coupables, comme tous les autres, de ne pas en savoir plus. Si je suis sévère pour moi-même, je dirais que j’aurais pu le savoir si je l’avais voulu. […] Il y a beaucoup de choses que les Alliés n’ont pas voulu connaître, y compris au procès de Nuremberg26.

Après la guerre, Maurice Merleau-Ponty, effectuant son mea culpa, a tenté d’expliquer l’état d’esprit qui régnait dans les années 1930, l’enthousiasme suscité par les accords de Munich :

Nous avions secrètement résolu d’ignorer la violence et le malheur comme éléments de l’Histoire, parce que nous vivions dans un pays trop heureux et trop faible pour les envisager. Nous méfier des faits, c’était même devenu un devoir pour nous27.

Aveugles au gorille dans la pièce

Une autre forme d’aveuglement, plus banale, guette les intellectuels. S’ils hiérarchisent mal les sujets, ils peuvent passer à côté de l’éléphant dans la pièce. Ou du gorille. Dans une expérience célèbre, des chercheurs projetaient une vidéo dans laquelle deux équipes, l’une vêtue de blanc et l’autre de noir, se passaient un ballon28. Les spectateurs avaient pour consigne de compter le nombre de passes faites par les joueurs en blanc. À un moment de la vidéo, une personne déguisée en gorille traversait la pièce, s’arrêtait au milieu du terrain, tapait sur sa poitrine, et sortait du champ de la caméra neuf secondes plus tard. Les lumières se rallumaient : la moitié des participants déclarait n’avoir pas vu le gorille. Obnubilés par des détails, nous pouvons passer à côté de l’essentiel. Un intellectuel qui alloue une attention disproportionnée à certains enjeux peut se montrer aveugle aux menaces les plus réelles, aux problèmes majeurs de son époque.

Dans La Connaissance inutile, Jean-François Revel raconte que, dans les années 1970 et 1980, l’intelligentsia occidentale, obnubilée par la dénonciation de l’apartheid en Afrique du Sud, n’a pas réussi à prendre la mesure des catastrophes humanitaires qui avaient lieu sur le continent africain, alors que l’information était accessible29. Par exemple, tandis que l’apartheid était dénoncé avec grandiloquence par les artistes, les politiques, les associations humanitaires, Idi Amin Dada exterminait une bonne partie des Ougandais, expulsait les Indiens, ruinait l’agriculture et le commerce, et transformait son pays en musée des horreurs. En Guinée, Sékou Touré faisait massacrer des milliers de Peuls, mais ses crimes passèrent presque inaperçus, et il reçut la visite enthousiaste de François Mitterrand. En 1987, tandis qu’au sommet du G7 on décrivait la situation sud-africaine comme « le problème des droits de l’homme le plus important de notre époque », le dictateur Robert Mugabe au Zimbabwe assassinait des milliers de membres de la tribu des Ndébélés. Tandis que les députés britanniques déclaraient que leur pays ne serait pas libre tant que l’Afrique du Sud ne serait pas libre, ils n’avaient pas un mot pour la Guinée équatoriale, petit pays de 300 000 habitants dans lequel Francisco Macías Nguema tua 50 000 personnes en dix ans et en poussa 150 000 à s’exiler. Tandis que la presse progressiste scrutait quotidiennement la situation sud-africaine, la politique agricole du colonel Mengistu en Éthiopie n’était pas jugée digne d’attention. Résultat : une famine et plus d’un million de morts. (Il a finalement fallu que l’intelligentsia trouve le moyen d’accuser l’Occident d’avoir causé cette famine – c’est-à-dire, qu’elle fasse entrer l’événement dans sa focale – pour qu’elle parvienne à s’en émouvoir.)

Évidemment, si la situation sud-africaine obnubilait, c’est parce qu’elle confirmait l’un des récits favoris de l’intelligentsia occidentale, celui de l’oppression des peuples non blancs par le monde blanc. Le cerveau humain, en effet, cherche sans cesse à confirmer ses a priori idéologiques, accordant peu d’attention à ce qui serait susceptible de les réfuter.

Aveugles aux réfutations de nos idées

Le biais de confirmation dans sa forme classique désigne en effet le fait d’être inattentif – donc aveugle – aux informations réfutant les idées que nous nous faisons sur le monde. Il touche jusqu’aux esprits les plus brillants, par exemple celui de Charles Darwin, qui raconte s’être astreint toute sa vie à une discipline mentale :

J’ai, pendant de nombreuses années, suivi une règle d’or : à chaque fois qu’un fait publié, une nouvelle observation ou une pensée venait à moi et était en opposition avec mes résultats généraux, je devais en prendre note immédiatement, car j’avais constaté par expérience que de tels faits et pensées (importuns et contraires à mes conclusions) étaient bien plus susceptibles de s’échapper de ma mémoire que les faits et pensées plus favorables30.

Dans une étude, un psychologue demande à des sujets d’évaluer si un individu est introverti ou extraverti31. Il fait croire à la moitié des participants que la personne est plutôt timide et discrète, à l’autre moitié qu’elle est plutôt bavarde et sociable. Les participants doivent ensuite interroger l’individu avant de formuler un jugement définitif. Le premier groupe pose presque uniquement des questions auxquelles une personne introvertie répondrait par l’affirmative (craignez-vous le jugement des autres ?), le second, uniquement des questions auxquelles une personne extravertie répondrait par l’affirmative (aimez-vous faire la fête ?). On ne demande pas à celui qu’on pense introverti s’il aime faire la fête, ni à celui qu’on croit extraverti s’il craint le jugement des autres. Chaque groupe cherche seulement à valider un jugement préétabli – pourtant ancré arbitrairement. Et juge le dossier favorable à son hypothèse initiale plus solide que le dossier contraire, ce dernier n’ayant jamais été examiné. Autrement dit, parce que nous nous contentons d’accumuler les confirmations des conclusions auxquelles nous sommes attachés32, nous adoptons, spontanément, l’inverse de la méthode scientifique. L’esprit humain, dirait Karl Popper, est « vérificationniste ». S’il peut rester fidèle à une idée fausse, c’est parce qu’il ne s’intéresse nullement à la théorie selon laquelle sa théorie pourrait être fausse.

Dans les années 1920, l’anthropologue Margaret Mead, élève de Franz Boas et de son école socioconstructiviste, part étudier une société primitive océanienne, les Samoans. Elle espère démontrer que les sociétés préindustrielles ne connaissent pas la violence et les conflits qui animent les nôtres, que la sexualité y est plus libre que chez nous, et les différences hommes-femmes moins marquées. Elle tire de son expérience deux livres, devenus des classiques de l’anthropologie, où elle consigne des dizaines d’observations qui brossent le tableau de bons sauvages aux mœurs douces vivant une existence apaisée et heureuse. Mead a-t-elle travaillé avec un biais de confirmation ? S’est-elle montrée aveugle aux observations qui auraient pu réfuter son hypothèse favorite ? Plusieurs décennies plus tard, un autre anthropologue, Derek Freeman, part observer les mœurs samoanes. Ce qui le marque, c’est ce que Mead n’avait pas relevé : les Samoans peuvent battre ou assassiner leurs filles si elles ne sont pas vierges le soir du mariage, un jeune homme qui ne parvient pas à séduire une vierge peut en violer une pour l’obliger à s’enfuir avec lui, la famille d’un mari cocufié peut attaquer et tuer l’amant33. Parce qu’une chercheuse a filtré la réalité avec un biais de confirmation (puis que des professeurs ont eux-mêmes eu un biais favorable au travail de Mead, qui satisfaisait leurs inclinations idéologiques), des générations entières d’élèves ont été désinformées.

Il y a, au sein du biais de confirmation, un autre biais : celui qui consiste à confondre les faits compatibles avec une théorie et les faits confirmant ladite théorie. Par exemple, dans l’étude citée plus haut, lorsqu’un groupe apprenait qu’un individu aimait faire la fête, il pensait avoir prouvé qu’il était extraverti. Le problème : on peut aimer faire la fête et être introverti. Aimer faire la fête est compatible avec le fait d’être extraverti, mais ce n’en est pas une confirmation. Dans le même esprit : le fait que le passeport d’un terroriste ait été retrouvé dans les décombres des tours le 11 Septembre est compatible avec le scénario complotiste, mais il n’en est pas une confirmation, puisqu’il n’est pas incompatible avec la version « officielle » non plus. Le fait que plus de cent femmes soient assassinées tous les ans par leur conjoint en France est compatible avec la thèse de représentations culturelles misogynes et patriarcales qui provoqueraient ces passages à l’acte, mais il n’en est pas une confirmation, puisqu’il n’est pas incompatible avec d’autres facteurs explicatifs. L’observation d’instances de précarité économique en Occident est compatible avec l’hypothèse d’une faillite du capitalisme, mais elle n’en est pas une confirmation puisqu’elle peut coexister avec une autre observation (la réduction significative de la pauvreté sur plusieurs décennies) qui réfuterait la théorie. Quant au fait qu’un individu non blanc soit victime d’une bavure policière, il est compatible avec la théorie du racisme systémique, mais il n’en est pas une confirmation. Malheureusement, il nous suffit de trouver un élément compatible avec une théorie que l’on aime pour la croire démontrée. Or, il est possible de trouver des faits compatibles avec presque toutes les théories – vraies ou fausses. (On se rappelle que dans les années 1930 Arthur Koestler insistait sur l’existence d’usines de tracteurs et de cabines téléphoniques en Ukraine pour se persuader que l’expérience communiste était sur la bonne voie.) Voilà pourquoi la réalité est souvent impuissante face à l’idéologie, pourquoi l’aveuglement peut durer alors même que l’évidence crève les yeux. Observant une autre tribu primitive (les Chambri, peuple de Nouvelle-Guinée), Margaret Mead a affirmé que les rôles sociaux des femmes et des hommes y étaient inversés par rapport aux nôtres. Pourquoi ? Parce que là-bas les hommes portaient du maquillage et des boucles d’oreilles. L’observation était en effet compatible avec l’hypothèse de l’inversion des rôles sexués. En était-elle une confirmation ? Ce que Mead n’a pas vu, ou omis de dire, c’est que, pour gagner le droit de porter ces ornements, un homme devait tuer le membre d’une tribu ennemie34.
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PARTIE III
LA FAILLITE DES DIPLÔMES



CHAPITRE 5
L’université, temple de l’irrationalité ?


Nous pourrions croire que s’il y a un endroit où les mécanismes décrits dans ce livre n’ont pas cours, c’est dans le lieu consacré à la recherche de la vérité : l’université. Il existe au contraire des raisons de croire que le monde académique – les départements de sciences sociales en particulier – sont parmi les plus poreux à l’irrationalité. Avant d’expliquer pourquoi, constatons à quel point le sujet de l’université est fondamental : aujourd’hui, les diplômés semblent piloter les démocraties occidentales.

Démocratie des diplômes

Non seulement les diplômés sont de plus en plus nombreux (le pourcentage de citoyens de l’Union européenne passé par l’université a presque triplé entre 1992 et 2015, et il est vingt-cinq fois plus élevé qu’en 19601), mais en plus, ils exercent une influence politique, institutionnelle, culturelle et associative largement disproportionnée par rapport à leur poids dans la population. En 2015, sur les 150 membres de l’Assemblée hollandaise, 145, soit 97 %, détenaient au moins une licence2. En Belgique il y a quelques années, 8 % de l’électorat était passé par l’université, contre 80 % des membres du Parlement3. En 2014, le parti écologiste belge comptait parmi ses membres 3 % de non-diplômés et 75 % de titulaires d’un master. Si l’on élargit le spectre à l’ensemble des partis de gauche du pays, la proportion de non-diplômés plafonnait à 10 %4. En Allemagne, parmi les 15 ministres en poste en 2013 (dans le troisième gouvernement Merkel), 14 détenaient un master, 9 un doctorat, et 7 avaient travaillé à l’université5. Parmi les députés du parti « travailliste » britannique, il y avait 0 % de diplômés en 1910, 39 % en 1959, et 90 % aujourd’hui6. Au Royaume-Uni toujours, les seules institutions d’Oxford et Cambridge fournissent 75 % des juges supérieurs, 59 % des membres des cabinets ministériels, 50 % des diplomates, 47 % des chroniqueurs dans la presse, 44 % des présidents d’organisme public et 38 % des membres de la Chambre des lords – alors qu’elles forment moins de 1 % de la population britannique7. Les politologues Anchrit Wille et Mark Bovens recensent un ensemble de données qui révèlent qu’en Occident les ultra-diplômés sont ceux qui votent le plus, militent le plus, manifestent le plus, signent le plus de pétitions, participent le plus souvent au débat public, cotisent le plus à des partis (surtout de gauche)8. Conséquence : l’activité politique est concentrée dans les centres urbains, où habite l’élite cognitive. En outre, avec l’extension de la dépense publique et de la sphère subventionnée, l’élite diplômée exerce une influence grandissante via la société civile. Car non seulement les diplômés ont, par rapport au reste de la population, une probabilité deux fois plus grande de rejoindre une association (exception faite de l’Église et des équipes de sport), mais quand ils en sont membres, ils y investissent plus de temps et d’argent9.

Cette situation, en théorie, n’est pas problématique. D’une certaine façon, il est sain que les citoyens formés à la philosophie, au droit ou à l’économie pèsent disproportionnellement sur la politique publique de leur nation. (Platon, après tout, prônait la gouvernance d’une poignée d’esprits éclairés, soigneusement sélectionnés après des années d’études et d’épreuves intellectuelles rigoureuses.) En pratique, elle pose question, car aujourd’hui, il est possible que les diplômés, loin de constituer une élite éclairée, représentent une menace pour nos démocraties.

Le temple de l’irrationalité ?

Pourquoi craindre que l’université, en particulier les départements de sciences sociales, soit le temple de l’irrationalité ? Évoquons quatre raisons.

Premièrement, on peut imaginer qu’il existe une corrélation entre la poursuite d’une carrière universitaire (ou de bonnes études secondaires) et le QI. L’université serait remplie de gens particulièrement doués pour rationaliser des idées fausses. En outre, certaines études suggèrent qu’au-delà d’un certain seuil l’acquisition de connaissances nuit à l’objectivité intellectuelle. Par exemple, plus un individu est éduqué politiquement, moins il semble changer d’avis après avoir été exposé à des faits et des arguments contraires à ses préjugés10. La raison ? Il dispose d’une panoplie de « munitions » pour balayer les contradictions sans réellement les examiner. Même l’enseignement de l’esprit critique pourrait être contre-productif. Sensibiliser les individus à la désinformation semble les pousser à étiqueter comme telles les vérités qui leur déplaisent, tandis que leur enseigner à identifier des sophismes les conduit simplement à plus de vigilance dans l’examen des arguments adverses11.

Deuxièmement, les thèmes étudiés dans les départements de sciences sociales favorisent l’irrationalité. Nous avons montré qu’il est difficile de réfléchir rationnellement aux sujets sur lesquels nous avons fondé une partie de notre identité sociale. De fait, il existe une forte corrélation entre le QI et la rigueur du raisonnement sur un sujet dénué de charge émotionnelle, corrélation qui n’existe pas dans la sphère idéologique pour les esprits partisans12. Or, non seulement les départements de sciences sociales accueillent des individus au départ plus politisés que la moyenne, mais les thèmes étudiés engagent leur identité politique : le genre, la race, la religion, le féminisme, la colonisation, le capitalisme, les inégalités… Ajoutons que, du fait de l’évolution des idées dans ces domaines, on encourage de plus en plus les étudiants à lier leurs opinions à leurs identités, renforçant la difficulté à les examiner avec objectivité. Dès les années 1960, la notion de savoir-pouvoir de Foucault remet en cause la possibilité d’atteindre une vérité objective, et postule que chacun, selon sa position sociale, a accès à une connaissance à laquelle d’autres ne peuvent prétendre. Résultat : nos convictions idéologiques deviennent le produit de notre identité. Celui qui les remet en cause, puisqu’il attaque le savoir auquel notre identité nous donne accès, nous attaque personnellement. On pense par exemple au slogan « D’où parles-tu camarade ? ». Depuis quelques années, cette tendance s’est accélérée, sauf que l’identité socio-économique a cédé sa place à l’identité ethnique, religieuse ou sexuelle. L’idée, avec par exemple l’injonction à « laisser parler les concerné.e.s », reste la même : notre connaissance de certains sujets dépendrait de notre identité (réduite parfois à un taux de mélanine ou à des organes sexuels), et en fonction de celle-ci, nos convictions auraient plus ou moins de valeur. La dissociation entre identité sociale et conviction est d’autant plus compliquée que le lien fonctionne aussi en sens inverse : l’adhésion à certaines idées construit notre identité. Par exemple, en adhérant à la vision intersectionnelle, qui postule l’existence d’une hiérarchie d’oppressions, on adopte parfois une nouvelle identité, celle de victime d’une société excluante. Conséquence : l’augmentation de l’engagement émotionnel associé à chacune de nos convictions idéologiques, la place toujours plus centrale qu’elles occupent dans notre identité sociale. Et donc la porosité à l’irrationalité.

Troisièmement, l’absence de pluralisme (et son corollaire : le renforcement des certitudes) pourrait avoir des effets dévastateurs. Au troisième chapitre, nous avons montré que, sous certaines conditions, il est rationnel d’utiliser non pas les éléments nouveaux pour réviser nos convictions, mais nos convictions pour évaluer les éléments nouveaux. Or, plus nous sommes certains de la validité d’une conviction, plus il est rationnel de procéder ainsi. Par exemple, si l’on me présente deux études, l’une prouvant que la Terre est plate, l’autre que la Terre est ronde, je vais utiliser ma conviction absolue que la Terre est ronde pour complètement dévaluer l’étude qui affirme que la Terre est plate. Quelle que soit sa solidité méthodologique, je n’y croirai pas. Imaginons en revanche un univers parallèle. Dans ce monde, même si je pense que la Terre est ronde, la question fait débat, et certains scientifiques sérieux, professeurs à Sciences Po et Harvard, chercheurs au CNRS, affirment l’inverse. Je dévaluerais beaucoup moins l’étude affirmant que la Terre est plate, la lirais plus attentivement, et si elle est convaincante, l’utiliserais peut-être pour revoir à la hausse la crédibilité que j’attribue à la théorie de la Terre plate. Cette expérience de pensée illustre l’un des dangers dans les sciences sociales. Si, en raison d’un environnement idéologique uniforme, certaines croyances contestables devenaient admises comme des vérités incontestables, nous deviendrions complètement incapables de pensée critique, et aveugles (rationnellement – c’est le drame) aux éléments susceptibles de nous faire douter. L’exposition à des opinions adverses – parce qu’elle atténue nos certitudes – favorise la pensée critique ; l’homogénéité idéologique – parce qu’elle confère à nos croyances l’apparence trompeuse d’évidences – la bride. « Avec l’idole de la certitude, écrivait Karl Popper, tombe l’une des défenses de l’obscurantisme, lequel met un obstacle sur la voie du progrès scientifique. Car l’hommage rendu à cette idole non seulement réprime l’audace de nos questions, mais compromet la rigueur et l’honnêteté de nos tests13. »

Le manque de pluralisme, au sein des universités occidentales, est devenu une réalité indéniable. En 2020 à Harvard, les professeurs de droite ne représentaient que 3 % du corps enseignant14. Aux États-Unis plus largement, seuls 5 % des professeurs de sciences sociales sont conservateurs15, et ceux-ci sont deux fois moins nombreux que les marxistes16. Une étude de 2016 sur l’affiliation politique des professeurs des 51 meilleures universités du pays suggérait qu’il y avait au total douze fois plus d’électeurs démocrates que républicains, mais que dans certaines disciplines, comme l’histoire ou l’anglais, on pouvait atteindre un rapport de 33 pour 1. En outre, les chercheurs notaient que la disparité avait « augmenté depuis 2004, et [que] la pyramide des âges suggère qu’elle augmentera encore17 ». Au Royaume-Uni, seuls 7 % des professeurs de sciences humaines votent à droite18, tandis qu’à milieu socio-économique égal, les lycéens de gauche ambitionnent bien plus souvent d’aller à l’université que leurs camarades conservateurs19. Les sondages de ce type sont rares en France, mais tout laisse à suggérer que la dynamique est la même20. (Le paradoxe, c’est qu’à mesure que l’uniformité idéologique s’est accrue, les universités ont affiché avec toujours plus de zèle leur attachement à la « diversité », réduite à des critères identitaires. « Une université, dit l’adage, est un endroit où les gens ne se ressemblent pas, mais pensent tous de la même manière21. »)

Quatrième et ultime raison pour laquelle l’université pourrait être le temple de l’irrationalité : certains départements universitaires semblent remplir les conditions pour qu’il soit préférable pour chacun – étudiants comme chercheurs – de rationaliser les erreurs consensuelles plutôt que de poursuivre la vérité. À l’adolescence et au début de l’âge adulte, le besoin d’acceptation sociale est plus marqué qu’à n’importe quel autre moment de la vie, l’intégration dans des groupes d’amitié cruciale pour le bien-être psychologique, et la pression de conformité particulièrement vive22. Il peut être très coûteux socialement pour un étudiant d’avoir raison si la majorité a tort, et l’on peut donc s’attendre à ce que les croyances soient choisies surtout en fonction de leur valeur sociale. Pour un universitaire, la déviation peut aussi se payer cher (impopularité, affectations peu favorables, progressions professionnelle et salariale ralenties…), d’autant que la publication d’un article de recherche est en général conditionnée à l’évaluation critique d’experts anonymes dans le même domaine. Autrement dit, la valeur des travaux d’un chercheur est souvent directement fonction de l’opinion d’autres chercheurs23. « En substituant au travail d’équipe la complaisance mutuelle, à la recherche collective la complicité dans le privilège, le système universitaire, notait Revel dès 1957, parvient à construire de véritables bastions de stupidité, surtout dans les lettres et la philosophie, où tout est livré à la conception que les gens en place se font du talent24. » (Raymond Boudon raconte la mésaventure arrivée à l’un de ses collègues sociologues : à partir du moment où il a été soupçonné de ne pas être de gauche, il a cessé de voir son travail cité et repris par d’autres universitaires25.) L’erreur, elle, ne coûte rien : Sowell note que jamais un universitaire n’a été licencié parce qu’il a défendu une théorie qui, une fois mise en application, a engendré des catastrophes. « Les universitaires ne doivent pas rendre de comptes au monde extérieur ; c’est un principe consacré que l’on nomme “liberté académique”26 », ironise-t-il. Dans ces conditions, il est possible que certains chercheurs, dotés de cerveaux façonnés par l’évolution pour faire bonne figure en société, travaillent pour défendre les conclusions populaires dans leur environnement, ou du moins pour produire uniquement des travaux compatibles avec elles27. On imagine ensuite aisément de nombreux mécanismes donnant lieu à un cercle vicieux susceptible de s’auto-alimenter : les individus possédant un a priori favorable aux opinions dominantes dans un domaine l’intègrent de façon disproportionnée ; les futurs enseignants-chercheurs sont formés par des directeurs de thèse acquis à ces idées ; les dissidents font le choix du silence prudent, poussant la majorité docile à rationaliser les opinions qui leur semblent non pas dominantes, mais uniques, etc.

Un monde autoréférentiel ?

Le risque, à terme, est que la production universitaire devienne autoréférentielle, que s’accumulent des conclusions sans lien avec la réalité – mais vraies dans le référentiel où d’autres conclusions absurdes sont considérées valides. Affirmez que la Terre est plate : vous serez pris pour un fou. Réunissez vingt scientifiques qui pensent que la Terre est plate et créez un département dans une université : vous pourrez publier des papiers évalués par vos pairs, voir vos travaux cités dans des ouvrages académiques, faire passer des examens et distribuer des diplômes. Vous aurez créé un système circulaire de validation de vos convictions. Vous pourrez former des doctorants en études de la Terre plate, qui deviendront professeurs et formeront d’autres doctorants. Supposez maintenant qu’il ne s’agisse pas de vingt scientifiques, mais de plusieurs milliers, et que ceux-ci deviennent majoritaires à Sciences Po, Harvard, Cambridge, ainsi qu’au CNRS et parmi les journalistes scientifiques des principales rédactions occidentales. Alors le débat sera clos : la Terre est plate. Dérapage à la télé d’un chroniqueur affirmant que la Terre est ronde ? Les fact-checkeurs d’un quotidien, se référant à des chercheurs de Harvard, démontreront que la Terre est plate. Programmation d’un séminaire à Sciences Po présentant les théories de certains scientifiques favorables à l’hypothèse de la Terre ronde ? Pression des étudiants (voyez cette méta-étude qui prouve que cette théorie est fausse), annulation. Certains chercheurs dénoncent la dérive idéologique « terre-platiste » de leurs collègues ? On leur rétorquera que le terre-platisme n’est pas une idéologie mais une science, et que par conséquent, les idéologues sont ceux qui le dénoncent. La « vérité » est désormais que la Terre est plate. Il sera possible de prouver scientifiquement que la Terre est plate, voire d’exiger que le gouvernement lutte contre la fake news selon laquelle elle est ronde. Et parce que chacun projettera sa confiance absolue dans la théorie de la Terre plate pour dévaluer les éléments pouvant l’infirmer, nous serions vaccinés contre toute tentative de réfutation.

L’expérience de pensée semble fantaisiste, mais peut-être correspond-elle à ce à quoi nous assistons déjà dans certaines sciences sociales. À Sciences Po, des dizaines de cours par an sont dispensés sur le genre dans une perspective socioconstructiviste. À la rentrée 2022, un cours devait proposer une approche du genre ancrée dans la biologie et la théorie de l’évolution, enseigné par Peggy Sastre et Leonardo Orlando. L’institution, sous pression, l’a déprogrammé. Résultat : aujourd’hui, 75 % des étudiants de Sciences Po déclarent que « toutes les différences entre hommes et femmes sont artificielles et uniquement produites par la société28 ». Le philosophe Peter Boghossian raconte la façon dont se sont développées les « fat studies » aux États-Unis29. Première étape : des universitaires parviennent à une conviction, celle que notre perception négative de l’obésité est une construction sociale. Deuxième étape : ces universitaires lancent une revue à comité de lecture (Fat Studies). Elle possède un conseil d’administration, un processus de soumission, un groupe d’experts accrédités pour examiner les contributions, etc. Et voilà. À l’entrée : des opinions ; à la sortie : du savoir. Le biologiste Bret Weinstein parle de « blanchiment d’idées » pour décrire ce mécanisme de transformation de convictions politiques en connaissances (faussement) objectives. Évidemment, poursuit Boghossian, arrive le moment où certains émettront des objections (l’excès de graisse n’augmente-t-il pas le risque de cancers ?). On renverra alors vers un article de la revue : « Vers une pédagogie du gras : remise en question du discours sur l’obésité dans l’enseignement post-secondaire » (l’article existe réellement). Troisième étape : des spécialisations académiques sont créées, des étudiants sont évalués sur leur capacité à restituer le « savoir » établi par cette revue. Ceux-ci apportent ensuite leurs « connaissances » dans le monde du travail, et peu à peu, des contre-vérités envahissent l’ensemble de la société. Et plus chacun devient convaincu que ces idées sont valides (après tout, on les enseigne dans des institutions prestigieuses), plus le biais de partialité (chapitre 3) entre en jeu, dans un cercle vicieux de légitimation de fausses croyances et de protection contre le changement d’avis. Thomas Sowell s’amuse du fait que les intellectuels parlent souvent de « construction sociale » pour désigner ce qui, en réalité, tire son origine dans la nature humaine, ou ce qui décrit des conventions ayant évolué au fil des générations et ayant été validées par l’expérience, mais jamais pour désigner le consensus du moment dans les sciences sociales, consensus qui, lui, lorsqu’il n’existe pas de critère de vérification empirique externe, est par essence socialement construit30. Vouloir remplacer une « construction sociale » par le modèle prescrit par les universitaires de l’époque, c’est parfois vouloir remplacer une tradition éprouvée, qui n’a rien d’arbitraire, par… une construction sociale.

Après l’université ?

Une idée rassurante veut que les étudiants, à toutes les époques, s’enthousiasment pour des idées absurdes, mais qu’avec l’âge et l’entrée dans la vie active, la raison reprenne le dessus. Jeunesse passe. Cette idée est naïve, pour plusieurs raisons.

D’abord, elle suppose que le futur ressemblera au passé (ou, plus précisément : que les dynamiques observées durant les années 1960-1980 dans le Quartier latin se reproduiront à l’identique).

Ensuite, elle oublie que les emballements de la jeunesse, avant d’être abandonnés, font parfois des dégâts. On dit que la fièvre maoïste de Saint-Germain-des-Prés n’a pas eu de conséquence et a fini par lasser, mais on oublie que la fièvre maoïste des étudiants chinois, qui ont massivement rejoint les Gardes rouges pour « purifier » leur société a tué des millions de personnes. La fièvre maoïste de la jeunesse péruvienne, elle, a conduit à la création du mouvement terroriste « Sentier lumineux », qui a mené l’une des guérillas les plus violentes de l’histoire. Bilan : une guerre civile et 70 000 morts. Le mouvement était dirigé par des professeurs d’université, et l’essentiel de ses troupes était constitué d’étudiants31. On pourrait aussi rappeler que dans les années 1930 les idées nazies ont été hégémoniques à l’université avant de trouver une traduction politique32, que l’hymne du fascisme italien était « Gionivezza ! Gionivezza ! » (Jeunesse ! Jeunesse !), ou que, quelques décennies plus tard en Italie, le mouvement marxiste-léniniste des Brigades rouges, responsables de centaines d’attaques terroristes, était piloté par des étudiants en sociologie33.

Enfin, notons que ce qui, en Occident, a permis aux fièvres idéologiques estudiantines de se dissiper n’a peut-être plus cours aujourd’hui : la diversité idéologique après l’université. On l’a dit, l’absence de pluralisme favorise la victoire de l’irrationalité. En plus d’engendrer un renforcement des certitudes (et donc la vulnérabilité au biais de partialité), elle augmente le coût individuel de la déviance. Moins il existe de pluralisme dans une communauté, plus l’individu qui dévierait idéologiquement se trouverait isolé socialement. Par conséquent, sans diversité idéologique, les forces de la rationalité sociale l’emportent sur celle de la rationalité épistémique. Or Anchrit Wille et Mark Bovens montrent que, ces dernières décennies, s’est creusé en Occident un clivage social, professionnel et géographique entre les diplômés et les non-diplômés. Ces deux mondes ne se côtoient plus. En France, alors qu’auparavant le clivage droite-gauche traversait les classes sociales, le vote coïncide désormais étroitement avec une ligne de fracture sociologique et géographique : les urbains diplômés votent à gauche (surtout pour le PS et EELV), les banlieues très à gauche (surtout pour LFI), et la France « périphérique » à droite ou très à droite (surtout pour le RN)34. Aux Pays-Bas, 85 % des mariages unissent des conjoints au niveau d’éducation presque semblables, et seuls deux mariages sur mille lient le titulaire d’un diplôme universitaire et un partenaire n’ayant que des qualifications primaires35. Le phénomène semble général en Occident : autrefois, la plupart des gens rencontraient l’amour près de chez eux. Avec la démocratisation de l’enseignement secondaire, associée à une plus grande mobilité étudiante et à l’essor d’Internet, les affinités ne reposent plus sur l’identification à une même communauté géographique, mais à un même statut intellectuel, mesuré par le niveau d’études36. La société civile, elle, n’est plus un espace de brassage social : si, dans le passé, les syndicats, l’Église et les partis attiraient des membres de tous les segments de la société, les nouvelles associations, centrées surtout sur des enjeux idéologiques, recrutent exclusivement parmi la classe moyenne et supérieure, fortement diplômée37.

En somme, en raison de l’expansion de l’enseignement supérieur, les diplômés peuvent aujourd’hui vivre sans côtoyer de non-diplômés, c’est-à-dire sans jamais échanger avec des individus capables de faire contrepoids à leurs biais. Une situation aggravée par le fait que, parmi les diplômés, l’homogénéité idéologique est de plus en plus forte. Eric Kaufmann montre par exemple qu’aux États-Unis, dans les secteurs où les diplômés ont toujours constitué l’essentiel des salariés (la technologie, la finance, le droit, l’ingénierie), il existait en 1980 une parité presque parfaite entre les employés de gauche et de droite, mais aujourd’hui, ces derniers sont deux à quatre fois moins nombreux38. Désormais, les mauvaises idées issues du monde universitaire rebondissent en vase clos au sein d’une population qui leur est acquise39. Notons que plus on est diplômé, plus l’isolement est marqué : la probabilité d’homogamie éducative (le fait de ne côtoyer que des gens aussi diplômés que soi) augmente significativement avec le niveau d’instruction, si bien que les ultra-diplômés constituent le groupe qui exhibe le plus haut niveau de « fermeture sociale40 ». Les ultra-diplômés, même après leurs études, sont donc ceux qui sont le moins souvent confrontés à des opinions divergentes. Et donc ceux qui évoluent dans les conditions les moins favorables au développement d’une pensée rationnelle. Évidemment, si les diplômés ne fréquentent plus de non-diplômés, la réciproque est vraie. Mais l’on peut imaginer que les non-diplômés sont exposés aux idées et arguments des diplômés (leurs croyances constituent le bruit de fond culturel d’une société, via les médias, la publicité, le cinéma, les discours politiques) alors que l’inverse n’est pas vrai.

Selon Hugo Mercier et Dan Sperber, le biais de confirmation est une modalité de la nature humaine qui ne devrait pas, en lui-même, trop nous inquiéter. Si chacun utilise ses capacités cognitives pour amasser des billes en faveur de ses idées, cela n’est pas grave tant que finit par avoir lieu un débat contradictoire. Les chercheurs rappellent que la raison humaine a été façonnée par l’évolution dans un contexte de petites communautés humaines, où les désaccords, quand ils survenaient, étaient immédiatement discutés. Ainsi, chaque partie arrivait avec ses arguments, et par le jeu de l’échange contradictoire, celui qui détenait les plus faibles concédait sa défaite. Le biais de confirmation permettait une « division du labeur cognitif41 ». Par exemple, plutôt que Thomas et Paul étudient chacun de leur côté les coûts et les bénéfices d’une stratégie de défense face à une tribu rivale, Thomas (favorable à la stratégie) réfléchissait aux bénéfices, Paul (défavorable) aux coûts ; s’ensuivait, par le débat, une mise en commun du travail. Aujourd’hui, ces mêmes mécanismes mentaux opèrent, mais Paul (diplômé) ne côtoie plus Thomas (non diplômé), si bien que la mise en commun n’a jamais lieu ; nous ne sommes plus confrontés aux arguments adverses et chacun (surtout Paul) est bloqué dans une boucle éternelle d’autoconfirmation. Aux États-Unis, une enquête récente révélait que plus un progressiste avait passé d’années à l’université, moins il était capable de comprendre et de restituer les arguments des conservateurs. Pourquoi ? Parce que plus il était éduqué, moins il avait d’amis de droite42.

Des diplômés surnuméraires ?

Selon certains économistes, sociologues et historiens43, l’Occident produit désormais trop de diplômés, notamment en sciences sociales. Comment peut-on produire trop de diplômés ? Lorsque faire des études n’était pas commun, une licence permettait d’atteindre le haut de la pyramide éducative. À mesure que les formations de premier cycle se sont démocratisées, il a fallu un master pour se distinguer. Lorsqu’il est devenu courant de détenir un master, l’incitation à entreprendre un doctorat s’est renforcée. En somme, il existe une course à l’armement des diplômes44. Selon l’économiste Bryan Caplan, nous faisons là aussi face à un dilemme du prisonnier collectif : il est rationnel pour un individu d’atteindre un bac + 7 si son voisin a un bac + 6, mais si les deux hommes pouvaient coopérer, ils gagneraient tous les deux à se mettre d’accord de ne faire qu’un bac + 3 et un bac +2. Chacun agit dans son intérêt individuel, mais il en résulte une faillite collective : nos sociétés allouent une part trop grande de leurs ressources à l’éducation. Par exemple, Caplan révèle qu’aux États-Unis le nombre d’étudiants qui obtiennent chaque année un diplôme de journalisme et de communication surpasse désormais le nombre total de journalistes – papier, télé, et web – dans le pays45. Et il montre, en décortiquant des années de littérature académique, qu’à partir d’un certain niveau d’études, et surtout dans les sciences sociales, une année supplémentaire à l’université n’augmente pas la productivité d’un individu au travail. Si elle lui est bénéfique, c’est simplement parce qu’elle lui permet de « signaler » aux employeurs qu’il a réussi un examen d’entrée, ou qu’il dispose d’une bonne capacité de travail. En somme, le retour individuel d’une année supplémentaire d’éducation est positif (l’individu dispose d’une meilleure employabilité), mais son retour social est faible ou nul (il n’a acquis aucune compétence utile à la société)46. Au regard de la discussion plus haut, le retour social d’une année d’étude pourrait même être négatif.

La surproduction de diplômés en sciences sociales, malheureusement, provoque des effets secondaires. Pour le comprendre, il faut garder à l’esprit que les diplômés surnuméraires ont été formés avant tout aux idées. Ils maîtrisent la science politique et la sociologie, savent analyser les représentations culturelles et les discours, connaissent les débats sociétaux (ou plutôt : les arguments de l’un des deux camps), peuvent interroger les rapports entre les sexes, sont éveillés aux structures de domination, ont étudié les limites de nos institutions. Par conséquent, plus nombreux sont les diplômés en « études critiques », plus nombreuses sont les critiques formulées contre notre société. Ces critiques légitiment la création de métiers pour lesquels les diplômés possèdent précisément les compétences : celui de contrôleurs idéologiques47. Autrement dit, la surproduction d’individus spécialisés dans l’idéologie entraîne le besoin de politiser l’existence du commun des mortels, pour que les premiers puissent mettre leurs compétences à exécution.

De quels métiers parlons-nous ?

Dans l’industrie littéraire, les diplômés surnuméraires deviennent par exemple lecteurs en sensibilité, chargés de corriger les manuscrits et de gommer ce qui pourrait offenser certaines minorités. À Hollywood, ils deviennent consultants en inclusivité, chargés de vérifier que les scénarios ne véhiculent rien de « problématique »48. Dans le cinéma français, ils dispensent des « formations » contre les violences sexistes et sexuelles. Dans le monde académique, ils sont les employés « diversité, équité et inclusion », qui sensibilisent la communauté étudiante aux micro-agressions et à l’utilisation des bons pronoms, créent des plateformes de dénonciations d’incidents liés aux préjugés inconscients49, et régimentent les comportements (certains professeurs de Harvard dénoncent le déploiement d’une « bureaucratie du sexe50 » dans leur propre institution). Aujourd’hui, les grandes universités américaines comptent presque autant de personnel administratif que d’étudiants de premier cycle51. Dans les entreprises, les diplômés surnuméraires rejoignent les départements de ressources humaines interventionnistes, organisent des stages contre les biais inconscients ou les stéréotypes de genre52, œuvrent en faveur du respect de certaines statistiques identitaires (notamment au niveau du recrutement) et travaillent à la transformation de la culture de l’entreprise pour la conformer à certains attendus idéologiques. Dans les mairies, ils sont « géographes du genre », experts chargés de concevoir des politiques publiques « inclusives », pour les toilettes et les cours de récréation53. Dans les institutions étatiques ou internationales, dont l’augmentation des effectifs suit celle de la dépense publique, les diplômés surnuméraires deviennent ceux qui, souhaitant se rendre utiles à la société, débusquent un « problème » et produisent en réponse des normes, des lois ou des impôts pour financer un nouveau poste de dépense.

Ces nouveaux métiers (et sans doute une partie de ce que l’anthropologue David Graeber appelle les « bullshit jobs » dans la sphère privée) permettent d’absorber une partie des élites surnuméraires, mais pas toutes. Résultat : une quantité trop importante de diplômés se bat pour un nombre trop faible de postes. Avec quelles conséquences ?

Premièrement, les diplômés sont incités à critiquer exagérément la société pour voir ouverts de nouveaux postes pour lesquels ils seront qualifiés. Pour un formateur contre le sexisme, une institution n’aura jamais suffisamment déconstruit les stéréotypes de genre. Il est toujours nécessaire d’aller plus loin. Pour un spécialiste de la régulation des fake news, les réseaux sociaux seront toujours trop permissifs. Les progrès peuvent difficilement être salués. Il est difficile de faire comprendre une chose à un individu qui a intérêt à ne pas la comprendre, dit l’adage. Or, un employé du bureau « diversité, équité et inclusion » d’une grande université américaine touche entre 75 000 et 400 000 dollars par an54.

Deuxièmement, l’asymétrie entre le nombre de postes valorisants et la quantité de diplômés nourrit peut-être le ressentiment de millions de jeunes gens à l’égard d’une société qui ne leur accorde pas les postes et le statut social qu’ils estiment mériter. Dès 1944, Joseph Schumpeter redoutait « l’expansion vigoureuse de l’appareil éducatif […] au-delà du point fixé par des considérations d’équilibre entre le coût et le rendement de l’éducation ». Il prédisait une « multiplication » de diplômés « psychologiquement inemployables dans des occupations manuelles sans être devenus pour autant employables dans les professions libérales ». Ceux-ci, contraints d’investir des « emplois aux conditions peu satisfaisantes55 », ne se sentiraient pas reconnus à leur juste valeur et se radicaliseraient. Selon l’historien Peter Turchin, la surproduction d’aspirants à l’élite a été l’un des facteurs précipitant la chute de l’Empire romain et de l’Ancien Régime, mais aussi l’une des causes de la révolution bolchevique56.

Troisièmement, les diplômés se livrent peut-être à une compétition féroce, mais discrète, qui expliquerait certaines des évolutions idéologiques récentes57. Le fait d’invoquer la personnalité ou les opinions d’un individu pour l’exclure du débat public (la cancel culture) serait une façon de libérer une place pour soi-même, tout comme l’accusation de racisme, brandie avec une désinvolture croissante. Le souci affiché pour la parité hommes-femmes pourrait s’inscrire dans une logique de compétition pour des postes58. Si certains membres de minorités ethniques mettent en avant des griefs, ce serait pour espérer les voir compensés (admissions préférentielles, emplois…) dans un contexte où le statut de victime est devenu un atout stratégique. Si des militants créent fréquemment de nouveaux concepts (privilège blanc, appropriation culturelle, fluidité de genre, racisme systémique, mansplaining…), ce serait pour disqualifier ceux qui ne se tiennent pas à jour. L’écriture inclusive, elle, pourrait s’être imposée non en dépit de sa complexité, mais en vertu de celle-ci : elle permet d’identifier et d’éliminer ceux qui ne parviennent pas à la maîtriser, qui n’ont pas intériorisé les codes de l’élite diplômée. Enfin, les attaques (notamment sur les réseaux sociaux) contre des marques coupables de faux pas idéologiques serviraient à montrer aux dirigeants de ces entreprises que leurs employés n’ont pas les codes, et les inviter à embaucher ceux qui pourront les aider à corriger leurs erreurs : les diplômés surnuméraires.
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PARTIE IV
L’IDÉOLOGIE DES INTELLECTUELS



CHAPITRE 6
Les croyances des intellectuels


Il est possible que les intellectuels souffrent de certains biais, liés à la nature de leur métier, qui les poussent vers certaines idées, pas nécessairement les meilleures.

L’ingénierie sociale par le haut

Premièrement, les intellectuels pourraient avoir un faible pour les théories qui ouvrent la porte à une forme d’ingénierie sociale, qui impliquent que les changements positifs doivent être impulsés par le haut, de manière verticale. Pourquoi ? Parce que si le progrès naît de la mise en place de la recette de la bonne société, alors les intellectuels sont les garants du bonheur de leurs concitoyens, investis d’une mission : orienter la société vers un avenir meilleur. En revanche, si le progrès advient surtout par le bas, par l’initiative spontanée d’individus, par la société civile, par le marché, alors les intellectuels doivent se limiter à un travail descriptif, et ne peuvent avoir d’influence significative, en tout cas pas d’influence positive significative. « L’idée de reconstruire entièrement la société, notait Friedrich Hayek, séduit davantage l’intellectuel que les réflexions plus pragmatiques des tenants d’une amélioration graduelle de l’ordre établi1. » Dans L’Opium des intellectuels, Raymond Aron raconte que si l’intelligentsia française, pendant la guerre froide, était plutôt hostile aux États-Unis, c’était justement parce que le pays avait enregistré d’immenses progrès grâce à l’entreprise individuelle de ses citoyens plutôt que par le biais d’une idée de génie (en l’occurrence : le communisme) appliquée à tous.

La gauche européenne en veut surtout aux États-Unis d’avoir réussi sans suivre des méthodes conformes à l’idéologie préférée. Prospérité, puissance, tendance à l’uniformité des conditions, ces résultats ont été atteints par l’initiative privée, par la concurrence plutôt que par l’intervention de l’État, autrement dit par le capitalisme, que tout intellectuel bien né a le devoir non de connaître mais de mépriser2.

Sowell, lui, constate que les intellectuels ont tendance à étudier, décrire et s’enthousiasmer pour les périodes de l’histoire où ont eu lieu des changements législatifs (nouveaux droits, acquis sociaux, etc.) dont ils imaginent pouvoir s’attribuer partiellement le mérite, mais semblent indifférents aux améliorations de la condition humaine, parfois plus significatives, imputables à la vitalité de la société civile (même lorsque ce sont précisément ces progrès qui rendent possibles les acquis sociaux des décennies suivantes).

Les années 1920, écrit-il, ont marqué une décennie de changements majeurs dans la vie des Américains : le passage d’une société majoritairement rurale à une société urbaine, la démocratisation de l’électricité, des automobiles et des radios, le début des vols aériens commerciaux, la révolution du commerce de détail avec la prolifération des chaînes de magasins qui ont rendu une abondance de produits abordables pour de nombreuses personnes. Pourtant, lorsque les intellectuels évoquent des époques de « changement », ils ne parlent presque jamais des années 1920 – car ces améliorations radicales dans la vie de millions d’Américains n’étaient pas les changements qu’ils envisageaient, et n’ont pas été réalisées par les mécanismes sociaux qu’ils prônaient3.

Nous pourrions formuler une remarque analogue sur les Trente Glorieuses, période pendant laquelle le niveau de vie des Français a triplé – c’est-à-dire connu la même progression en trente ans qu’entre la mort de Louis XIV et la Seconde Guerre mondiale – mais que certains considèrent peut-être moins comme une période charnière que le mois de mai 1968, associé à des revendications sociétales et politiques nourries par la pensée intellectuelle de l’époque. Encore aujourd’hui, les sciences sociales ne se passionnent pas pour l’extraordinaire amélioration des conditions de vie observée en quelques décennies à Hong Kong, à Singapour, ou en Corée du Sud, permise par la réduction du poids de leurs gouvernements dans l’économie. Ce qui soulève une question : les intellectuels se disant attachés à la justice sociale ont-ils comme priorité l’amélioration du sort des plus malheureux, ou bien l’affirmation de leur propre importance dans l’amélioration du sort des plus malheureux ? « Ce qui préoccupe réellement les doctrinaires, écrivait Gustave Le Bon, ce n’est pas l’avènement du socialisme, mais l’avènement des socialistes4. » Dans la même veine, l’essayiste Vera Nikolski a montré que les intellectuels sous-estiment l’influence du progrès technique dans la libération de la femme (électroménager, pilule, avortement, augmentation générale de la productivité ayant dévalué l’importance de la force physique) et surestiment celle des idées égalitaristes5. Il est aussi amusant de noter qu’au XIXe siècle, pendant que John Stuart Mill appelait les universités à former « des esprits capables d’améliorer et de régénérer la société », décrivant l’élite intellectuelle comme des « têtes pensantes », « en avance sur le reste de la société », « sans qui la vie humaine serait stagnante »6, la révolution industrielle transformait radicalement la condition humaine. Elle était menée entre autres par Thomas Edison et Henry Ford, qui n’étaient presque pas allés à l’école, et par les frères Wright (inventeurs du premier avion), qui n’avaient pas le bac. Dans Les Deux Cultures, essai polémique, devenu classique, sur le rapport des intellectuels à la science, le chimiste et romancier britannique Charles Percy Snow démontre que l’intelligentsia britannique manifesta un certain snobisme à l’égard de la révolution industrielle, échoua à en saisir les implications, et souvent, tenta même de la freiner7. (Pourquoi les intellectuels imaginent-ils que le progrès advient par le haut ? Plutôt que d’imaginer qu’ils souhaitent narcissiquement se donner un rôle, on peut aussi envisager un biais de sélection : les étudiants qui surestiment le rôle que peuvent jouer les théories sociales dans l’édification d’un monde meilleur choisissent, plus que les autres… de devenir des intellectuels.)

Notons que c’est peut-être parce que les intellectuels se voient comme des architectes qu’ils se sont montrés attirés par l’idée que le langage, la grammaire ou les stéréotypes façonnent le monde social : si la réalité est le fruit d’une construction verticale et non horizontale, alors elle est modifiable à souhait. (Et si la réalité est construite par des architectes à la solde d’un pouvoir – celui d’une classe sociale ou d’un groupe identitaire –, les architectes bien intentionnés qui se proposent de déconstruire pour reconstruire sont des résistants vertueux.) Aujourd’hui, si l’étude des différences moyennes biologiques entre hommes et femmes est taboue au sein de l’intelligentsia, c’est peut-être parce qu’elle implique que la nature humaine n’est pas infiniment malléable, que les citoyens ont des volontés propres qui limitent la capacité des intellectuels à façonner la société (qu’ils imaginent) idéale. Il y a trois siècles, Adam Smith dénonçait déjà la tendance des intellectuels à voir leurs concitoyens comme une matière inerte à laquelle ils pourraient imprimer un mouvement « avec autant de facilité que la main dispose les pièces sur un échiquier8 ». Quelque temps plus tard, Frédéric Bastiat déplorait que « tous les penseurs, tous les grands écrivains de notre pays », soient acquis à l’idée, « mère du socialisme, que l’humanité est une matière inerte, recevant du pouvoir la vie, l’organisation, la moralité et la richesse »9. Plus largement, le mépris des sociologues pour les sciences de la nature humaine, la génétique comportementale ou la psychologie évolutive, pourrait s’expliquer par le fait qu’ils ont besoin de croire que l’individu est entièrement le produit de forces sociales (qu’ils peuvent façonner) et nullement celui de prédispositions biologiques (sur lesquelles ils n’ont aucune prise10).

La discussion présente peut offrir une réponse à cette interrogation : comment expliquer la « tyranophilie11 » des intellectuels ? Pourquoi, tout au long du XXe siècle, ont-ils affiché une telle complaisance pour les dictateurs de la pire espèce ? Réponse du philosophe britannique Roger Scruton : « Les intellectuels sont naturellement séduits par l’idée d’une société planifiée, car ils pensent qu’ils en seront les responsables12. » Selon l’anarchiste russe Bakounine, le but réel des intellectuels marxistes était l’instauration d’une « pédantocratie », c’est-à-dire un régime dans lequel les pédants – ici, les théoriciens marxistes – exerceraient les responsabilités13. Le tort des démocraties libérales, sur lesquelles se sont concentrées les critiques de certains des plus grands intellectuels du XXe siècle, et encore aujourd’hui, d’une partie de la sociologie universitaire, serait donc précisément qu’étant libérales elles « laissent une part à l’action spontanée de tous et de chacun, s’interdisent l’ambition de construire l’ordre social selon un plan et de soumettre l’avenir à leur volonté14 » (Aron). Si à l’inverse le communisme leur a tant plu, c’est peut-être car il s’agit, selon la formule de Jan Waclav Makhaïski, d’un « régime basé sur l’exploitation des ouvriers par les intellectuels15 ». Orwell, dès 1946, livrait la même analyse. Au Royaume-Uni, les intellectuels les plus favorables à Staline, écrivait-il, sont

en général des individus sans éclat, frustrés par le système […], avides de plus de pouvoir et de reconnaissance. Ces individus se tournent vers l’URSS et y voient, ou croient y voir, un système qui élimine la classe supérieure, maintient la classe ouvrière à sa place et accorde un pouvoir absolu aux gens comme eux. Ce n’est qu’après que le régime soviétique était devenu totalitaire que les intellectuels anglais, en grand nombre, ont commencé à l’apprécier. […] Leur désir inavoué : remplacer le socialisme égalitaire par une société hiérarchisée où l’intellectuel pourrait enfin s’emparer du fouet16.

De retour d’un voyage à Cuba, Simone de Beauvoir, enthousiaste, a raconté à France Observateur (ancêtre de L’Obs) la façon dont Sartre, elle-même et Fidel Castro ont arpenté l’île, notamment pour que ce dernier puisse « gronder » les paysans, leur « demander de faire mieux »17. Un jour, ils sont passés devant des ouvriers qui construisaient un village. En un coup d’œil, Fidel Castro a discerné des défauts dans le projet architectural. Alors il « s’est jeté par terre de tout son long et il a dessiné sur le sable le plan d’un village ; on lui a apporté un bout de carton où il a recopié le plan. Les paysans l’ont acclamé : ils suivront ses indications. » Les ouvriers cubains, relate-t-elle avec ravissement, avaient « tout le temps la tête levée » pour voir si l’hélicoptère de Castro arrivait, avec l’espoir que celui-ci descende du ciel pour les éclairer de ses lumières. On ne peut donner plus belle métaphore de la verticalité. En lisant l’entretien où Beauvoir dit toute son admiration pour la dictature cubaine, il est difficile de ne pas y déceler une forme de paternalisme intellectuel, une fascination romantique pour un modèle de société où une élite éclairée guide le petit peuple dans le droit chemin. Cela semblait d’ailleurs être l’un des fils directeurs de sa pensée politique. Quelques années plus tôt, elle se réjouissait que le régime maoïste, par son appareil de propagande, tienne le peuple « au courant des événements », « lui en explique le sens et les raisons » et « le forme politiquement »18. Comme le notait Orwell, certains intellectuels ne voient pas « la révolution comme un mouvement des masses auxquelles ils souhaitent s’associer ; ils l’envisagent comme un ensemble de réformes que “nous”, les savants, allons imposer à “eux”, membres de l’ordre inférieur19 ».

Parce qu’ils souhaitent imposer un modèle par le haut, peut-être certains intellectuels imaginent-ils que la société « capitaliste » a elle aussi été imposée de la sorte. Nos démocraties auraient fait le choix du « capitalisme », alors que d’autres modèles, compatibles avec la liberté individuelle et la propriété privée, auraient été possibles. Observant un résultat (des entreprises, du capital accumulé, des inégalités…), ils en déduisent une construction verticale lui ayant donné naissance. En réalité, ce qu’ils appellent « capitalisme » est peut-être simplement l’expression spontanée de la liberté des hommes. Des individus emploient leur temps comme ils le jugent souhaitable, interagissent, échangent, consomment et produisent, s’associent pour produire plus efficacement (les entreprises), investissent pour la même raison (accumulent du capital). Avec le terme « capitalisme », l’ordre économique spontané est implicitement présenté comme la conséquence d’un modèle arbitraire (que l’on pourrait remplacer par un autre de façon tout aussi arbitraire) et non comme la conséquence de la liberté individuelle20. « En quoi, s’interroge Scruton, est-il éclairant de décrire nos sociétés comme capitalistes ? Pourquoi devrions-nous nous décrire comme les membres d’une société capitaliste plutôt que comme les citoyens d’une démocratie libérale21 ? »

Dénoncer la société dans laquelle ils habitent

Les intellectuels pourraient avoir un biais les poussant à percevoir les sociétés dans lesquelles ils habitent comme plus mauvaises qu’elles ne le sont réellement. Roger Scruton parlait « d’oikophobie » pour décrire l’état d’esprit habitant non pas les peuples occidentaux, mais leurs intellectuels : haine du foyer, amour de tout ce qui est étranger. Si le rejet instinctif de tout ce qui vient d’ailleurs (la xénophobie) est irrationnel, le sentiment inverse l’est tout autant. Dominée par l’oikophobie, l’intelligentsia anglaise, déplorait Scruton,

enseigne l’histoire nationale comme un récit marqué par la honte et l’indignité, supprime l’art, la littérature et la musique britannique des programmes scolaires, tourne en dérision les coutumes et cérémonies locales […], définit sa vision politique en termes de valeurs universelles purifiées de toute référence aux attaches spécifiques d’une communauté historique réelle22.

Le rejet de ses racines, dit Scruton, est une étape inévitable de l’adolescence (chacun tente, un temps, de se construire en opposition à ses parents), mais les intellectuels tendent à y rester bloqués toute leur vie. Dès les années 1940, Orwell moquait « l’anglophobie23 » de l’intelligentsia britannique.

Les intellectuels, écrivait-il, ont honte de leur propre nationalité. Dans les cercles de gauche, on a le sentiment qu’il y a quelque chose de légèrement honteux à être Anglais et qu’il est de rigueur de railler toutes les institutions anglaises, des courses de chevaux au pudding. Il est étrange de noter – mais le fait est incontestablement vrai – que n’importe quel intellectuel britannique se sentirait plus embarrassé d’être aperçu au garde-à-vous pendant l’hymne national que d’être pris en train de voler dans une boîte à dons pour les démunis24.

Quelques années plus tôt, Schumpeter reprochait aux intellectuels d’avoir, de tout temps, cultivé le ressentiment : « Les masses n’ont pas toujours eu le sentiment d’être frustrées et exploitées. Mais les intellectuels qui parlent à leur place leur ont toujours affirmé qu’elles l’étaient25. »

Pour comprendre cette attitude, peut-être faut-il comprendre, comme nous l’avons évoqué au chapitre 5, que critiquer la société dans laquelle ils habitent permet aux intellectuels de justifier leur utilité. De fait, puisqu’on attend d’eux qu’ils présentent des « solutions » aux « problèmes » qu’ils dénoncent, ils ont intérêt à exagérer l’ampleur des maux qui assaillissent leur civilisation. Aujourd’hui, par exemple, ils déterminent à la fois l’offre de sociologie critique et la demande de sociologie critique. Plus nous habitons un monde patriarcal, plus nous avons besoin de penseurs de la déconstruction qui, diagnostic établi, offrent le remède. Une autre façon d’exprimer la même idée : les intellectuels peuvent difficilement être conservateurs, puisque le conservatisme ne leur confère pas le rôle d’architecte du changement. Ils doivent donc justifier de congédier, et pour cela, dénoncer ce qui existe. « Des hommes ambitieux et talentueux continueront d’apparaître parmi nous, disait Abraham Lincoln. Leur ambition pourra-t-elle être assouvie par le soutien et la préservation d’un édifice érigé par d’autres ? Très certainement, non26. » Autrement dit, la satisfaction narcissique des penseurs d’une époque s’accorde mal avec le fait de révérer les constructions du passé et de reconnaître leur valeur. Et donc mal avec la capacité de vanter objectivement les mérites de leur civilisation, même comparativement avec les autres civilisations (le relativisme culturel pourrait ainsi servir à éviter d’avoir à établir cette comparaison). « Les intellectuels ne peuvent se retenir d’attaquer les bases mêmes de la société capitaliste, écrivait Schumpeter, car ils vivent de leurs critiques et ne peuvent affermir leur position qu’à coup de banderilles27. » Selon Schumpeter, le capitalisme serait vaincu non pas, comme Marx le prédisait, en raison de ses échecs, mais de son succès : en produisant de la prospérité en abondance, il permettrait de subventionner l’activité d’intellectuels, universitaires, théoriciens et idéologues soucieux d’affirmer leur importance en attaquant leur propre société. Michel Foucault offre un cas paroxystique d’intellectuel ayant été exagérément critique de nos sociétés, avec sa théorie selon laquelle nos démocraties libérales seraient fondées sur le principe d’un enfermement généralisé, de l’enfant à l’école, du soldat à la caserne, du délinquant en prison, du fou (jugé selon des standards arbitraires et oppressifs) à l’hôpital psychiatrique28. Foucault s’octroyait un rôle agréable, celui de lanceur d’alerte visionnaire, de libérateur de centaines de millions de personnes incarcérées à leur insu.

Si les intellectuels de gauche formulent aujourd’hui les attaques les plus virulentes contre l’Occident, les intellectuels de droite affichent aussi une certaine tendance à voir les réussites de leurs sociétés comme des tares. Une idée persistante veut par exemple que la prospérité permise par le capitalisme, agréable en apparence, soit en réalité aliénante, car, coûteuse spirituellement et moralement, elle empêche la transcendance, détourne l’individu de valeurs comme la piété, l’honneur, la communauté ou la quête de sens29. Citons, parmi d’autres, Alain de Benoist, qui, en pleine guerre froide, déclarait : « Il existe deux formes distinctes du totalitarisme, très différentes, mais l’une et l’autre redoutables. La première, à l’est, emprisonne, persécute, meurtrit les corps : au moins laisse-t-elle intacte l’espérance. L’autre, à l’ouest, aboutit à créer des robots heureux. Elle climatise l’enfer. Elle tue les âmes30. » En outre, certains intellectuels conservateurs, habités par une nostalgie romantique, tendent à identifier la grandeur, le sens et la vertu dans des réalisations comme les exploits architecturaux (les cathédrales…), les chefs-d’œuvre littéraires, les fresques artistiques ou les exploits militaires. En revanche, ils ne les voient pas (ou peu) dans le fléchage des ressources et de l’intelligence collective à l’amélioration de la condition humaine : mortalité infantile, malnutrition, incidence des maladies, espérance de vie, taux d’alphabétisation, accès à l’eau potable… Cette posture permet une certaine cécité à l’égard des triomphes de la modernité et nourrit peut-être l’ingratitude à l’endroit du travail de certains ingénieurs, scientifiques ou entrepreneurs de génie qui, pourtant, sont peut-être à notre époque ce que Homère, Michel-Ange, Cervantes ou Napoléon étaient aux leurs. Dans Les Deux Cultures, C. P. Snow reprochait aux intellectuels de se désintéresser de la science, et donc de méconnaître les mécanismes ayant permis le progrès – et par là de trahir les plus pauvres, ceux qui avaient le plus besoin de voir leurs conditions de vie continuer à augmenter. Les réponses à son texte furent cinglantes. F. R. Leavis, critique littéraire influent, l’invectiva violemment, lui reprocha d’oublier que l’homme ne vit pas que de pain et que ce sont les grands romans – et non le bien-être matériel – qui donnent un sens à la vie. Dans une réédition de son livre, Snow répondit à Leavis : si l’homme ne vit pas que de pain, il vit tout de même de pain. Les intellectuels comme Leavis, dénonça-t-il, ont tendance à idéaliser le passé (un passé où la vie, plus authentique, plus vertueuse, aurait eu un sens, préservé du désenchantement de la modernité) sans bien le connaître. Se projetant au XVIIIe siècle, ils s’imaginent réincarnés en clercs jacobéens ou en gentilshommes, alors qu’ils auraient été, selon toute vraisemblance statistique, des paysans. Ce siècle, pour eux, était celui de Jane Austen, des salons littéraires et des Lumières, pas celui où les femmes mouraient en couche, où des millions d’ouvriers agricoles labouraient seize heures par jour, où des villages entiers étaient ravagés par des épidémies mortelles et parfois par des famines, où les rues étaient envahies par les eaux usées, où l’âge médian du mariage était plus élevé que l’âge médian du décès, et où près de la moitié des enfants mouraient avant leur cinquième anniversaire31.

Outre la méconnaissance du passé, évoquons brièvement trois hypothèses permettant d’expliquer le mécontentement intemporel des intellectuels à l’égard de leur propre société.

Steven Pinker propose d’imaginer les intellectuels engagés contre d’autres catégories de la population dans une lutte pour la reconnaissance sociale32. En dénonçant la société dans laquelle ils habitent, les intellectuels affirment que les politiciens sont incompétents, que les entrepreneurs sont mus par des intérêts égoïstes, que les journalistes sont irresponsables, que le peuple est aveugle, victime de fausse conscience, que les artistes véhiculent des messages pernicieux, que les générations passées ont échoué. Or, dévaloriser les autres, c’est, par contraste, se valoriser soi-même.

Hayek suggère un autre mécanisme33. Les individus brillants et ambitieux, mais satisfaits de l’état de leur société, disposent d’innombrables options pour s’élever socialement, par diverses voies professionnelles. Les individus brillants et ambitieux, mais insatisfaits de l’état de leur société, ne disposent que d’une seule option pour s’élever socialement tout en restant fidèles à leurs valeurs : devenir un intellectuel et essayer de changer les choses. Par conséquent, la grande majorité des étudiants brillants et hostiles à l’Occident deviennent des intellectuels, contre seulement une faible proportion des étudiants brillants et favorables à l’Occident.

Enfin, nous pourrions imaginer que, d’un côté, ceux qui maîtrisent un aspect concret de la modernité (la technologie, l’agriculture, la médecine, l’industrie…) mesurent la complexité sur laquelle il s’appuie, connaissent ses apports, le chérissent et souhaitent souvent conserver le système politique et institutionnel qui a permis son émergence et sa pérennité. De l’autre côté, ceux qui travaillent avec des idées – abstraites, flottantes, détachées des circonstances extérieures particulières – sont moins conservateurs.

Quoi qu’il en soit, il faut prendre au sérieux le ressentiment des intellectuels contre leur propre société. Roger Scruton craignait que l’Occident soit désarmé intellectuellement face au terrorisme qui le frappe, car « le terroriste gagne une légitimité dès lors que nous sommes appelés sans cesse à condamner le “système” contre lequel il se bat34 ». Selon Orwell, la décision de Chamberlain de signer les accords de Munich s’explique partiellement par le fait que, durant les années 1930, les intellectuels anglais ont diffusé sans relâche un discours « antibritannique », s’acharnant à « miner le moral » du pays, à « tourner en dérision » le drapeau et à dénigrer le patriotisme, avec pour conséquence l’affaiblissement de l’armée puisqu’il était devenu « difficile de convaincre de jeunes hommes intelligents de la rejoindre. » (De fait, en 1933, les étudiants d’Oxford approuvaient à 65 % la motion « Nous ne nous battrons en aucun cas pour notre pays »35.) L’intelligentsia de gauche, conclut Orwell, « s’est élevée contre les accords de Munich, mais elle avait contribué à les rendre possibles36 ». Si les critiques incessantes des intellectuels peuvent être dangereuses par le climat de résignation qu’elles installent, elles peuvent aussi l’être par la ferveur révolutionnaire qu’elles alimentent très directement. Comme l’écrivait Gustave Le Bon,

les élucubrations des bruyants doctrinaires sont vagues, leur idéal de société future bien chimérique, mais ce qui n’est pas chimérique du tout, c’est leur haine furieuse contre la société actuelle et leur ardent désir de la détruire. Or, si les révolutionnaires de tous les âges se sont toujours montrés impuissants à construire, ils n’ont pas eu beaucoup de difficultés pour détruire. La main d’un enfant suffit à incendier des trésors de l’art qu’il a fallu des siècles pour réunir37.

Une certaine vision de la nature humaine

Corollaire de la pulsion de dénonciation de nos sociétés : les intellectuels peuvent être prédisposés à localiser le mal non pas dans la nature humaine, mais dans une institution, une classe sociale ou un groupe humain. Pourquoi ? Parce que, comme l’écrit Sowell, « si des péchés et des défauts étaient universellement présents chez tous les individus, il y aurait peu de raisons d’espérer un avenir radicalement meilleur dans une société réorganisée : une révolution pourrait s’apparenter à un simple réarrangement des chaises longues sur le Titanic38. » En revanche, si l’homme naît bon et qu’il est corrompu par la société, charge aux intellectuels de nous libérer des influences corruptrices, de guérir notre monde (en réparant nos discours, nos produits culturels, nos modes de production, nos structures sociales…), voire d’identifier et de combattre la classe sociale ou la communauté qui entrave (car elle protège ses propres intérêts) l’édification d’une société parfaite39. En outre, si l’homme était un animal imparfait dont notre civilisation canalisait la part d’ombre, tout changement devrait être entrepris avec la main tremblante. Mais le conservatisme, on l’a dit, ne confère sans doute pas un rôle suffisamment important aux intellectuels. Conséquence de l’adhésion à une vision candide de la nature humaine : ce que certains intellectuels cherchent à « expliquer » n’est pas la rareté relative du mal (de laquelle nous pourrions déduire le succès de notre civilisation), mais son existence même. Aussi sa persistance (par exemple aujourd’hui : celle des violences faites aux femmes), envisagée comme une anomalie, est-elle souvent interprétée comme le symptôme d’une faillite collective (culture du viol, patriarcat, etc.), brandie pour justifier l’impératif de déconstruction. De même, dans la sphère économique, ce que certains (toujours par rousseauisme, et donc par romantisation de l’âge d’or précivilisationnel) cherchent à expliquer n’est pas la prospérité (envisagée comme l’état naturel des choses), mais la pauvreté, dont la persistance justifierait la condamnation de nos sociétés et de notre système économique. Autrement dit, nos sociétés ne sont jamais comparées à celles du passé, ou à d’autres sociétés sur la planète, mais à une utopie dans laquelle le mal ou la pauvreté n’existeraient pas, comparaison dont elles ne peuvent que pâlir. Jugé de la sorte, le présent ne peut être que condamné et nos institutions réprouvées. « L’utopie n’est astreinte à aucune obligation de résultat. Sa seule fonction est de permettre à ses adeptes de condamner ce qui existe au nom de ce qui n’existe pas40 » (Revel). « Lorsque nous ne prenons pas la mesure des progrès laborieusement réalisés [par l’humanité au fil des siècles], nous en venons à croire que l’ordre et la prospérité sont l’état naturel des choses, et que chaque problème est un scandale qui exige de blâmer des malfaiteurs ou de démanteler des institutions41 » (Pinker). « En parlant de “justice sociale” pour décrire des normes irréalistes, les intellectuels s’arrogent la possibilité de se livrer à des plaintes incessantes sur la manière dont nos sociétés ne répondent pas à leurs critères, et donnent à une ribambelle de groupes le droit d’entretenir un sentiment de grief42 » (Sowell). Les intellectuels, arguait Sowell dans un autre texte, se demandent rarement pourquoi nos sociétés ne connaissent pas la pauvreté de l’Inde, l’oppression politique de la Corée du Nord, l’anarchie du Libéria, ou les massacres du Rwanda. Il ne leur vient donc pas à l’esprit que cela pourrait être lié aux valeurs, aux traditions, et aux constructions sociales qu’ils s’acharnent à déconstruire43. Il s’agit là peut-être de l’une des clés de compréhension de la passion révolutionnaire à laquelle ils succombent régulièrement, de leur soif de table-rase.

Ajoutons que si l’homme naît bon, la responsabilité du mal est transférée de l’individu à la société, qui se voit tout entière incriminée et condamnée pour les comportements déviants de certains de ses membres. La responsabilité individuelle est partiellement abolie, chaque acte de violence devant être « expliqué » par des facteurs sociaux antérieurs. (Cela peut expliquer l’aversion de la sociologie pour la répression pénale : si le criminel est la victime impuissante de son conditionnement social, s’il n’est que le symptôme d’une maladie collective, alors la punition individualisée est injuste – et inefficace.)

Si nous souhaitons véritablement expliquer l’augmentation de la criminalité, ironisait Roger Scruton, nous devrions envisager cette hypothèse : la criminalité s’explique par notre désir de l’expliquer. En cherchant les causes derrière chaque comportement, nous détournons l’attention de l’acte lui-même, l’entourant d’excuses, l’isolant du jugement et bloquant l’accès à l’unique terrain permettant la morale : celui de la responsabilité individuelle44.

Plus largement, comme nous l’avons évoqué plus haut, si les intellectuels sont attirés par l’idée selon laquelle la nature humaine est une « page blanche45 » sur laquelle la société imprime sa marque, c’est peut-être parce que cela leur permet d’imaginer qu’il leur revient d’écrire sur cette page, ou en tout cas, qu’il incombe à leur discipline d’expliquer la nature humaine telle qu’elle se manifeste dans sa forme contemporaine. Les philosophes peuvent par exemple imaginer que chaque classique de philosophie engendre une « révolution anthropologique » qui modifie la façon de l’être humain de se concevoir, de désirer, de se représenter le futur, d’aimer ses proches, d’envisager ses rapports avec sa communauté. Les écrivains peuvent croire que, par leurs œuvres, ils façonnent (ou déconstruisent) leurs contemporains (« Je considère l’esprit d’un enfant comme un livre vide, disait Walt Disney. Pendant ses premières années, de nombreuses pages sont écrites, et cela affecte la qualité de sa vie46 »). Parce qu’ils imaginent que la nature humaine est plus plastique qu’elle ne l’est vraiment, les intellectuels ont peut-être tendance à surestimer l’influence des « paradigmes moraux » (éthique de la communauté ou individualisme, culture du narcissisme, idéologie consumériste, culte de la performance…) sur les comportements et à sous-estimer celle des évolutions de l’infrastructure (sociale, économique, technologique, scientifique ou institutionnelle) avec laquelle la psychologie humaine interagit. Par exemple, la libération sexuelle est attribuée aux idées féministes plutôt qu’à la contraception. Le déclin de la capacité à s’investir dans des projets de long terme est attribué à un culte de l’immédiateté plutôt que, banalement, aux réseaux sociaux qui permettent des récompenses immédiates, mais artificielles. Le désamour pour le travail est attribué à un nouvel hédonisme plutôt qu’à des salaires stagnants et à des taux d’imposition privant l’employé d’une partie significative de la valeur ajoutée qu’il produit. La fragmentation sociale est attribuée à la victoire d’une philosophie libérale ayant transformé la « société » en une somme d’individus atomisés, plutôt qu’à des facteurs comme les jeux vidéo, Netflix, les plateformes de livraison ou l’insécurité. Du reste, les intellectuels n’ayant pas toujours une formation les disposant à étudier l’infrastructure, sans doute se plaisent-ils à imaginer que ces choses-là, qui font le concret de la vie d’une société (les lois, les incitations économiques ou juridiques, les avancées scientifiques, les évolutions technologiques et institutionnelles…), ne sont que des conséquences de visions philosophiques et morales surplombantes. « La discussion sur le terrain des principes abstraits, écrivait Hayek, offre un terrain favorable à l’imagination de ceux qui sont peu encombrés par la connaissance des faits de la vie contemporaine47. »

Notons qu’il est possible que la vision optimiste de la nature humaine crée une prime à la radicalité chez les intellectuels qui y adhèrent. En effet, tandis que chez les héritiers de Burke (« Il y a, par la constitution fondamentale des choses, une infirmité radicale dans la nature humaine »), la politique repose sur « le compromis et l’hésitation48 » ; chez les héritiers de Rousseau (« Il n’y a pas de perversité originelle dans le cœur humain »), la politique a un but : construire la société parfaite. Par conséquent, parmi les premiers, les plus radicaux sont considérés comme des dangers (car ils oublient que la civilisation repose sur des arbitrages fragiles et nécessairement insatisfaisants49), tandis que chez les seconds, les plus modérés sont considérés comme des mous qui ralentissent le progrès (car ils retardent l’édification de la société parfaite). C’est sans doute pourquoi, à droite, ce sont les intellectuels les plus modérés qui ostracisent ou sermonnent les plus radicaux, tandis qu’à gauche, c’est souvent l’inverse. « La gauche, observait Roger Scruton, finit inévitablement galvanisée, inspirée, et gouvernée par les membres les plus radicaux de son camp50. »

Un mépris de l’homme ordinaire ?

Selon Raymond Boudon, les intellectuels sont attirés par l’idée selon laquelle l’homme ordinaire est victime de fausse conscience, désire les mauvaises choses, n’est pas réellement libre ni autonome51. Cela magnifie leur rôle et leur statut : eux, contrairement à lui, sont sortis de la caverne. Boudon évoque de nombreuses écoles de pensée qui ont séduit les intellectuels pour cette raison : la psychanalyse (le sujet est la marionnette de l’inconscient qui lui dissimule ses ruses), le marxisme (l’individu manipulé par l’idéologie bourgeoise), le nietzschéisme (l’homme est animé par le ressentiment et la volonté de puissance, mais il ne le sait pas), les structuralistes (le langage, les systèmes de sens, organisent et limitent la pensée), la criminologie (la délinquance, fruit des déterminismes sociaux plutôt que de la responsabilité individuelle). Roger Scruton constate que la vie concrète des citoyens est largement absente des textes des intellectuels de gauche de la deuxième moitié du XXe siècle, car ceux-ci se contentaient d’imaginer les individus comme des abstractions traversées par des forces en « ismes52 ». Aujourd’hui, le néo-féminisme affirme que les femmes, traversées (sans le savoir) par des forces patriarcales, choisissent mal les secteurs professionnels qu’elles investissent ; la sociologie répand l’idée que les membres de certaines minorités, affectés par des blessures psychiques liées au « racisme systémique », ont intériorisé leur infériorité et ne sont pas directement responsables de leur destin individuel. En raison du succès de toutes ces théories, les sciences sociales ne peuvent s’inscrire que contre l’homme ordinaire : elles doivent le rééduquer, lui apprendre à être heureux, à faire un bon usage de sa liberté, à échapper aux forces qui le conditionnent et lui donnent l’illusion d’être un sujet autonome. Elles ne peuvent apprécier l’homme ordinaire pour ce qu’il est, mais fantasment l’idée de ce qu’il devrait être. « Les sciences humaines, écrit Boudon, ont fini par être considérées […] comme obéissant à un objectif principal : débusquer et dénoncer les errances du sens commun53. » Le sens commun : une pensée fausse que l’intellectuel doit redresser. De ce point de vue, on peut se demander si « l’abandon » des classes populaires par la gauche n’était pas inévitable : les intellectuels nourris aux sciences sociales ne peuvent se contenter de promouvoir les politiques publiques souhaitées par les classes populaires : ils doivent plutôt leur apprendre ce qu’elles veulent vraiment, ou ce qu’elles devraient vouloir si elles n’avaient pas le cerveau lavé (par l’idéologie bourgeoise, ou, plus prosaïquement, par les chaînes d’info en continu). En d’autres termes, l’intellectuel adhérant à l’une des théories de la fausse conscience ne peut être d’accord avec l’homme ordinaire, sauf à reconnaître qu’il a lui-même le cerveau lavé.

De fait, de nombreux intellectuels et dirigeants communistes ou de gauche ne cachaient pas leur mépris des ouvriers dont ils s’érigeaient en représentants. « Le groupe d’avant-garde [les intellectuels marxistes] est idéologiquement plus avancé que la masse, écrivait par exemple Che Guevara. Les masses n’envisagent les choses qu’à moitié, et doivent être incitées [à se conduire de la bonne manière] et soumises à des pressions. La dictature du prolétariat doit s’exercer sur la classe défaite, mais aussi sur chaque individu de la classe victorieuse54. » En 1867, Engels, furieux que les ouvriers d’usine ne votent pas suffisamment à gauche, écrivait à Marx : « Une nouvelle fois, le prolétariat anglais s’est déshonoré55. » Un siècle plus tard, le chef communiste hongrois János Kádár s’exprimait devant le Parlement de son pays : « La tâche des dirigeants n’est pas d’exécuter la volonté et les désirs des masses. Elle est d’accomplir les intérêts des masses. Pourquoi faire une différence entre la volonté et les intérêts des masses ? Dans le passé, nous avons vu certains ouvriers agir contre leurs intérêts56. » Quant à Simone de Beauvoir, elle jugeait « nécessaire » l’interdiction de la presse d’opposition en Chine, estimant que le pluralisme idéologique pouvait engendrer de la confusion pour le peuple, trop stupide pour faire preuve de discernement : « Proposer au public des thèses contradictoires, tant qu’il n’a pas les bases nécessaires pour juger par lui-même, c’est le jeter dans la confusion. » « Une connaissance “dirigée”, ajoutait-elle, est seule capable de dissiper les ténèbres57. » (Dirigée par qui ? Uniquement par les personnes à même de « dissiper les ténèbres », c’est-à-dire celles approuvées idéologiquement par Beauvoir : par exemple Fidel Castro, Mao Tsé-Toung et Joseph Staline.) Quelques années plus tôt, le socialiste George Bernard Shaw décrivait ses contemporains comme des gens « détestables » dont il attendait « avec impatience l’extermination ». « Je désespérerais, avouait-il, sans la pensée réconfortante qu’ils vont tous mourir58. » Avec humour, George Orwell raconte son « sentiment d’horreur » lorsqu’il a assisté pour la première fois à une réunion du Parti travailliste dans les années 1930 et rencontré les adhérents, « des petites créatures mesquines ». Chacun, écrit-il, « portait les pires stigmates de la supériorité hautaine de la classe moyenne. Si un véritable ouvrier, un mineur encore couvert de saleté de la mine, par exemple, était entré parmi eux, ils auraient été embarrassés, en colère et dégoûtés ; certains, je pense, auraient fui en se pinçant le nez59. » (Rappelons aussi que Rousseau comparait les masses à « des malades stupides et sans courage qui frémissent à l’aspect du médecin60 » – les médecins étant bien sûr les intellectuels réformateurs comme lui – ou que le philosophe progressiste William Godwin reprochait aux paysans d’avoir « l’insensibilité d’une huître61. »)

Selon Boudon, le succès des diverses théories de la fausse conscience explique pourquoi les intellectuels n’aiment pas le libéralisme. En effet, la philosophie libérale repose sur l’idée que les individus sont des adultes autonomes et responsables, dont les choix et les désirs possèdent une légitimité intrinsèque. De ce point de vue, il n’y a aucune raison de retirer à un adulte sa liberté de choix pour la placer entre les mains d’un autre adulte. En revanche, si l’on croit que les citoyens sont aveugles, tapis dans l’obscurité de la caverne, et qu’une élite éclairée a accès à une connaissance inaccessible au commun des mortels, il est normal de souhaiter que celle-ci impose sa normativité à l’ensemble de la population. Ceux qui savent ce qui constitue une bonne vie doivent tenir par la main ceux qui ne le savent pas, les materner, les sauver du mauvais usage de leur liberté. On peut d’ailleurs comprendre ainsi l’hostilité des intellectuels aux mécanismes de marché, qui incitent les entreprises à produire les biens et les services qui plaisent aux citoyens (c’est-à-dire ceux pour lesquels ils sont prêts à dépenser leur argent). Dans une économie de marché, l’évolution de la société est en grande partie le résultat des préférences des masses, et non de l’élite. Lorsqu’un intellectuel affirme qu’un secteur économique doit être protégé du marché et régi par un système de subventions (ou dominé par un monopole public), il exprime peut-être sa méfiance vis-à-vis des goûts de l’homme ordinaire, qu’il veut contraindre à financer les inclinations de l’intelligentsia.

Si l’on pousse la logique de la fausse conscience à son aboutissement, nous avons une autre façon de comprendre la tyranophilie des intellectuels. En effet, plus qu’une remise en cause du libéralisme, le « soupçon de principe » contre le sens commun, écrit Boudon, « débouche inévitablement sur une mise en cause de la démocratie »62.

Le besoin de comprendre

Un intellectuel, c’est son rôle, souhaite comprendre la société. Mais certaines choses ne lui sont pas compréhensibles, tout simplement parce qu’il n’a pas accès aux informations qui lui permettraient de les comprendre. Plutôt que de l’accepter, peut-être adopte-t-il des schémas explicatifs qui lui donnent l’illusion de les comprendre. Prenons un exemple. De l’extérieur, nul ne peut comprendre la grille des salaires d’une entreprise privée. Nul ne connaît le nombre de candidats qualifiés pour chaque poste, le taux de rétention des employés par grade et par pôle, la stratégie de l’entreprise à court et long terme, la productivité marginale de chaque employé ainsi que le nombre et l’intensité des heures de travail fournies, la force des pressions concurrentielles, les dynamiques de secteur, les fluctuations conjoncturelles, les pouvoirs de négociation de part et d’autre, la régulation, la fiscalité et les enjeux comptables… L’intellectuel observe cependant les résultats de l’interaction de ces innombrables facteurs : les salaires à la sortie. Alors peut-être s’imagine-t-il qu’ils sont le fruit de relations de cause à effet entre des facteurs qui appartiennent à sa grille d’analyse, attribuant par exemple une causalité excessive aux discriminations, à la cupidité patronale, à l’exploitation de classe, à la soif de profits, aux plafonds de verre, à la dérégulation… On pourrait faire une analyse semblable pour les politiques de dividendes, la fixation des prix, ou encore les fermetures d’usine, que l’intellectuel ne conçoit pas comme pouvant être le fruit d’une rationalité qu’il ne maîtrise pas et d’informations qu’il ne possède pas, et les retranscrit dans un langage qu’il connaît, souvent celui du pouvoir : une forme d’exploitation de la part de ceux qui le détiendraient (les actionnaires, les entreprises) à l’égard de victimes impuissantes. Autrement dit, peut-être les intellectuels ont-ils non seulement tendance à condamner ce qu’ils ne peuvent tout à fait comprendre, mais aussi à troquer les vraies causes d’un fait social (trop nombreuses, complexes et intimes) contre des causes secondaires, voire inopérantes, mais appartenant à leur cadre conceptuel. Raymond Boudon émettait une hypothèse : la demande d’explications de phénomènes sociaux surpasse l’offre d’explications. Et dans cette disparité s’engouffre la sociologie moderne, qui vient rétablir l’équilibre entre l’offre et la demande par des explications bancales63.

Ajoutons que si l’intellectuel est attiré par l’autoritarisme et la planification, c’est peut-être parce qu’ils éliminent le désordre qui le confronte à ses limites. C’était plus ou moins l’hypothèse d’Orwell :

Il m’arrive de regarder un socialiste – le type intellectuel, écrivain de tracts, avec son pull-over, ses cheveux ébouriffés et ses citations marxistes – et de me demander quelle est sa motivation profonde. Il est difficile de croire que ce soit l’amour de qui que ce soit, en particulier de la classe ouvrière, dont il est la figure la plus éloignée. À mon avis, ce qui motive de nombreux socialistes est un sens hypertrophié de l’ordre. L’état actuel des choses les choque, non pas parce qu’il cause de la misère, encore moins parce qu’il rend la liberté impossible, mais parce qu’il est désordonné ; ce qu’ils désirent, au fond, c’est réduire le monde à quelque chose qui ressemble à un échiquier64.

Négliger la dispersion des connaissances

Parce qu’ils aimeraient pouvoir expliquer l’intégralité des phénomènes sociaux, les intellectuels pourraient avoir tendance à sous-estimer la difficulté à les planifier, à les structurer. L’erreur est aggravée par le fait qu’ils sous-estiment la dispersion de la connaissance, la décentralisation du savoir.

Dans un texte célèbre65, Hayek montrait que les intellectuels communistes avaient, en un sens, raison : l’efficacité économique peut être atteinte de façon verticale, sous l’impulsion d’ingénieurs sociaux qui, à l’aide de calculs savants, alloueraient les ressources collectives là où elles auraient le rendement le plus élevé, fixeraient les prix de façon à équilibrer l’offre et la demande, etc. Mais cela, ajoutait Hayek, ne peut fonctionner qu’à une seule condition : que les ingénieurs sociaux disposent d’une quantité astronomique de connaissances. Il faudrait par exemple qu’ils puissent calculer la valeur sociale de tous les biens et les services (or celle-ci est subjective, fonction des besoins et des désirs individuels), qu’ils connaissent le rendement de toutes les associations possibles de quantités de capital et de travail dans tous les secteurs économiques, qu’ils disposent d’une information parfaite sur la rareté des ressources, les coûts de production, de transport, de distribution, etc. Ce qui échappait aux intellectuels communistes : les informations requises par le planificateur sont dispersées, fragmentées, rarement formalisées. Elles résident dans les expériences pratiques des citoyens, souvent sous forme de connaissances locales qu’ils sont les seuls à pouvoir appréhender pleinement. Et elles s’obtiennent par itération : les individus interagissent avec leur environnement (par exemple : ils utilisent un outil, ou fixent un prix), observent un résultat (par exemple : un niveau de productivité, ou une fluctuation de la demande), ajustent leur comportement, observent un autre résultat, et ainsi de suite. (Même si les ingénieurs sociaux pouvaient avoir accès à cette masse d’informations, la rapidité des changements sociétaux rendrait leurs calculs rapidement obsolètes.)

Pourquoi les intellectuels sous-estiment-ils la dispersion de la connaissance ? Évoquons trois hypothèses.

Premièrement, on peut imaginer que, sommés de comprendre la société, mais contraints de ne voir les choses que de leur point de vue et non depuis la perspective de millions d’agents décentralisés, ils sous-estiment la quantité d’informations incorporée dans les équilibres économiques, par exemple dans les prix66.

La deuxième hypothèse est celle de Sowell. Les intellectuels, avance-t-il, disposent de plus de connaissances par tête que le citoyen moyen : de là, ils oublient que la somme des informations dispersées par fragments dans toute la société dépasse largement la somme des informations qu’ils détiennent67.

Enfin, Hayek suggère que les intellectuels – notamment par snobisme – dévalorisent l’information non académique et non théorique, l’information en apparence banale que chaque citoyen tire des circonstances particulières de son existence. « La connaissance scientifique, écrivait-il, occupe aujourd’hui une place si importante dans l’imaginaire collectif que nous avons tendance à oublier qu’elle n’est pas le seul type de connaissance à posséder une pertinence. » Par conséquent, les partisans de la planification ne comprennent pas que « presque chaque individu dispose d’un avantage sur tous les autres, car il possède des informations uniques qui pourraient être utilisées de manière bénéfique si les décisions étaient prises avec sa coopération active68 ». Ne saisissant pas l’importance du savoir particulier de chaque citoyen lambda (l’évolution du niveau des stocks dans un entrepôt, la fréquence de pannes d’une machine, l’impact des conditions météo sur les récoltes, l’efficacité d’un marteau par rapport à un autre, les méthodes à adopter en cas d’imprévu dans son entreprise, l’avantage comparatif d’un employé par rapport à un autre, les médicaments dont lui et ses proches ont le plus besoin…), les intellectuels ne comprennent pas qu’il serait inefficace de leur retirer du pouvoir décisionnel pour le placer entre les mains de tierces parties qui n’ont pas accès à leur savoir. Et sont donc souvent favorables à une organisation sociale fruit d’une volonté verticale plutôt qu’à une structure horizontale où chacun apporte ses connaissances particulières pour contribuer à l’intelligence collective69. Pourtant, la connaissance des experts, politiciens ou intellectuels ne représentant pas même une infime fraction de la connaissance totale d’une société, il est absurde de les imaginer diriger et contrôler les comportements de ceux qui détiennent – de façon décentralisée – la quasi-totalité de la connaissance.

(Notons qu’au fil de cette discussion, nous avons mis le doigt sur deux grands avantages des structures horizontales par rapport aux structures verticales. D’abord, les premières sont davantage protégées de l’erreur, car elles reposent sur le retour d’expérience, sur des processus par tâtonnements qui permettent des corrections rapides, tandis que les secondes, où les théories sont imposées à tous par le haut, possèdent une inertie structurelle liée aux coûts – administratifs et psychologiques – du changement de cap. Deuxièmement, au sein du premier système, ceux qui se trompent font du mal surtout à eux-mêmes, tandis qu’au sein du second, ils nuisent à des millions de personnes. Au XXe siècle, un agriculteur lyssenkiste à l’ouest aurait rapidement connu le chômage, tandis que les politiciens lyssenkistes à l’est créaient des famines.)

Ajoutons, enfin, que, selon Hayek, les intellectuels pourraient sous-estimer non seulement la connaissance des vivants, mais aussi celle des disparus, qui structure encore nos sociétés via les traditions, les institutions ou les constructions sociales auxquelles elle a donné naissance. Certaines coutumes, nous avertit Hayek, peuvent sembler irrationnelles, mais, façonnées au fil des siècles par l’expérience, elles répondent à des problèmes qu’ont rencontrés nos ancêtres, elles représentent la sagesse des générations accumulée dans le laboratoire de l’histoire. C’est pourquoi Hayek craignait l’intellectuel qui, doté d’une confiance démesurée dans son propre jugement, et aveugle « aux limites de sa propre rationalité », « refuserait de respecter » ce qui n’est pas le fruit d’un processus de construction conscient, qualifierait de « superstitions » ce qu’il ne parvient à comprendre, et mépriserait ce que lègue le passé, devenant ainsi « le fossoyeur de la civilisation édifiée sur cet héritage »70.

Le refus des arbitrages

Les intellectuels spécialisés dans un champ d’étude pourraient avoir tendance à appréhender certains problèmes à travers un prisme unique, oubliant que les solutions à un problème en particulier peuvent être source de difficultés ailleurs71. Par exemple, le spécialiste du climat risque de juger les politiques publiques uniquement selon leur capacité à réduire les émissions carbone, sans chercher à évaluer leurs conséquences sur la croissance, les libertés publiques, le pouvoir d’achat. De même, l’infectiologue, pendant une pandémie, pourrait évaluer les mesures sanitaires uniquement à la lumière de leur impact sur la circulation virale, sans peser cet objectif contre d’autres (continuité de l’école, économie, etc.). À l’inverse, le constitutionnaliste spécialiste des libertés publiques pourrait juger toujours illégitime d’échanger une dose de liberté contre une dose de sécurité ou de santé publique. Le sociologue pourrait se montrer favorable aux politiques permettant de réduire les inégalités sociales efficacement, sans prendre en compte les contraintes budgétaires de l’État, la conséquence d’une mesure sur le niveau scolaire atteint par les meilleurs élèves, etc. Autrement dit, certains intellectuels pourraient faire une fausse équivalence entre ce qui est souhaitable au regard des enjeux spécifiques de leur discipline, et ce qui est souhaitable pour leur nation dans sa globalité. Or, puisque nos sociétés reposent sur des arbitrages entre des objectifs contradictoires (les taux d’imposition doivent refléter un équilibre entre le niveau des rentrées fiscales et la préservation d’incitations à produire ; la régulation du travail un équilibre entre la protection des salariés et la flexibilité nécessaire pour pouvoir embaucher, etc.), les spécialistes pourraient être trop maximalistes, trop radicaux par leur refus des compromis. Cela est aggravé par un biais cognitif bien connu : lorsqu’il nous vient facilement à l’esprit des manifestations d’un problème, nous avons tendance à surestimer sa fréquence et sa gravité à l’échelle collective72. Chaque expert pourrait ainsi avoir tendance à considérer que le problème sur lequel il travaille est le plus important, que tous les autres doivent lui être subordonnés.

En outre, en militant en faveur de certaines mesures, les spécialistes pourraient parfois déguiser des jugements de valeur subjectifs en opinions scientifiques. Par exemple, si l’expert du climat possède une légitimité unique pour nous alerter sur les conséquences du réchauffement climatique ou pour évaluer le bilan carbone d’une activité économique, s’il peut, mieux que quiconque, informer nos arbitrages, il ne possède pas de légitimité particulière pour juger de la façon dont nous devrions par exemple arbitrer entre d’un côté, le combat contre le réchauffement climatique, et de l’autre, les libertés publiques ou la prospérité.

Selon Sowell, si beaucoup d’intellectuels ont du mal à penser en termes d’arbitrages, c’est notamment parce que, adhérant à une vision naïve de la condition humaine, ils vivent sous l’illusion qu’il existe des « solutions » à chaque aspect insatisfaisant de la réalité sociale73. Ces intellectuels, déplore Sowell, se demandent : « Comment éliminer telle caractéristique déplaisante de la situation actuelle ? », alors qu’ils devraient se poser cette question : « Que doit-on sacrifier pour atteindre telle amélioration, et cela vaut-il le coup ? ». Sowell donne un exemple banal, mais éclairant. En 1989, un bébé fut tué lors de l’atterrissage d’un avion, après avoir été arraché aux bras de sa mère et projeté contre une paroi de la cabine. Beaucoup proposèrent alors une « solution » : obliger tous les nourrissons à être assis et attachés à leur propre siège lors de l’atterrissage et du décollage. Mais une étude révéla qu’une telle loi, obligeant les parents à acheter un billet supplémentaire, inciterait une partie des voyageurs à se tourner vers des moyens de transport moins coûteux – la plupart ayant des taux de mortalité plus élevés que l’avion. Tous les dix ans, on aurait sauvé un bébé dans un avion, au prix de la perte de neuf vies dans des accidents de voiture, et pour un coût supplémentaire de 3 milliards de dollars. Dans le même esprit, certains, en France, ont récemment proposé une « solution » au problème du mauvais bilan carbone des vieux immeubles : contraindre les propriétaires à des rénovations (par exemple en interdisant à la location les appartements mal isolés). Pourtant, la question n’était pas de savoir si ces mesures allaient résoudre le problème (si elles allaient améliorer le bilan carbone des bâtiments), mais de savoir si les ressources collectives mobilisées pour résoudre ce problème n’auraient pas pu être investies ailleurs, avec un meilleur rendement écologique ou social, par exemple dans le nucléaire. De même, la question – souvent mal posée par les instituts de sondage – n’est pas de savoir si l’on est dans l’absolu favorable aux biens poursuivis par telle ou telle politique publique (mettons, l’accès à la culture via le chèque culture, l’accès à la connaissance via la gratuité de l’université, le soutien à la société civile via les subventions aux associations, la lutte contre la fracture numérique via la distribution d’ordinateurs…) – mais de savoir si l’on préférerait que les ressources allouées à la poursuite de ces biens soient allouées à la poursuite d’autres biens (mettons : à la justice, à l’hôpital, à l’école, au pouvoir d’achat via des baisses d’impôts, etc.). Le langage de la vie publique, malheureusement, n’est pas celui d’arbitrages, mais d’impératifs moraux à poursuivre à tout prix74.
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72. Tversky et Kahneman (1973) ; Pachur et al. (2012).

73. T. Sowell, The Vision of the Anointed, p. 135-142.

74. Autrement dit, certains intellectuels ont tendance à s’imaginer qu’il est toujours souhaitable de résoudre un problème. Mais qui appliquerait une telle logique à sa propre vie ? Par exemple, une fois l’aspirateur passé dans son appartement, qui croirait qu’il faut continuer pendant des heures jusqu’à éliminer la dernière particule de saleté sous un meuble ? Chacun considère son temps mieux investi ailleurs, par exemple à gagner de l’argent permettant d’acheter des biens qui procureront un plaisir supérieur à l’élimination totale des derniers résidus de poussière. Pourtant, nombreux sont ceux qui n’hésitent pas à mobiliser le temps et les ressources des autres pour atteindre l’équivalent des dernières particules de poussières (par exemple via la mise en place de réglementations tatillonnes ou d’objectifs imposés aux entreprises) sans se demander si ce temps et ces ressources pourraient être mieux employés ailleurs. Les ressources collectives n’étant pas illimitées, il est normal, même dans un monde où les politiques publiques seraient parfaitement calibrées, qu’il subsiste des problèmes irrésolus.


CHAPITRE 7
Pourquoi les intellectuels se rangent aux doléances de nos agresseurs


Des participants à une étude observent des symboles apparaître sur un écran. Ils peuvent, s’ils le souhaitent, appuyer sur des boutons pour tenter d’en contrôler l’ordre d’affichage1. Presque tous – y compris ceux dont les actions n’ont aucun effet réel – estiment réussir à contrôler le processus. Ce que révèle ce résultat, corroboré par beaucoup d’autres2, c’est que l’être humain surestime l’influence qu’il exerce sur le cours des événements, sous-estime le rôle du hasard ou la force de facteurs échappant à son contrôle. Le fait de nous illusionner sur notre capacité d’action répond sans doute à un besoin psychologique profond3. Dans une autre étude, des participants corrigent un texte, installés dans une pièce où une sonnerie aiguë retentit régulièrement4. La moitié d’entre eux dispose d’une télécommande permettant de réduire le volume de la sonnerie, bien qu’on leur ait conseillé de ne pas l’utiliser. Résultat : ceux-ci sont moins anxieux (ils transpirent moins) et corrigent mieux les textes que les autres… alors qu’aucun d’entre eux ne touche à la télécommande ! Le simple fait de croire pouvoir résoudre un problème nous permet de mieux en supporter la charge. C’est pourquoi nous avons tendance à sous-estimer l’influence de facteurs exogènes, à n’expliquer une situation que par ce sur quoi nous possédons un levier d’action5.

S’il peut être psychologiquement réconfortant d’imaginer que la solution à nos problèmes est entre nos mains, cela peut nous conduire à oublier que d’autres mains possèdent un libre arbitre et peuvent façonner l’histoire. Chez les intellectuels, ce biais est sans doute particulièrement visible lorsque leur pays est attaqué par des ennemis. Puisque dans ces cas, ce sont eux qui ont accès à la « télécommande » (parce qu’ils portent une voix influente dans le débat public), ils sont amenés à imaginer qu’il existe un bouton qui permettrait de calmer l’agresseur. (Ils le croient d’autant plus volontiers que si l’attitude de l’ennemi était une variable sur laquelle leur pays n’avait aucune influence, alors seul un rapport de force favorable garantirait la paix et la sécurité ; les intellectuels perdraient en importance.) Lorsque leur pays est attaqué, nombreux sont donc ceux qui tentent de démontrer que s’il avait agi différemment, il n’aurait pas suscité la colère de l’adversaire. Contraints de chercher des arguments permettant de défendre cette intuition, ils se rangent parfois aux doléances de l’ennemi (voire lui prêtent des griefs qu’il ne revendique pas). C’est peut-être pourquoi Orwell notait que les “pacifistes” occidentaux ont la manie de ne jamais « exprimer une désapprobation impartiale [des belligérants de chaque côté], mais de réserver leurs récriminations au Royaume-Uni et aux États-Unis6 ».

Staline, Poutine, Sinwar et Hitler possèdent-ils un libre arbitre ?

Le biais d’illusion de contrôle permet de comprendre pourquoi certains considèrent parfois implicitement les non-Occidentaux comme des agents passifs qui ne feraient que réagir aux actions de l’Occident. Tout au long de la guerre froide, de nombreux intellectuels ont semblé imaginer qu’il était du ressort du bloc occidental d’éviter que l’URSS le prenne pour ennemi. Dès novembre 1945, le vice-ministre des Affaires soviétique, Maxim Litvinov, se vit demander par Averell Harriman, l’ambassadeur américain, ce que l’Ouest pouvait faire pour satisfaire Staline. Litvinov répondit : Rien. En juin 1946, Litvinov expliqua à un journaliste occidental (avide de comprendre où l’Occident avait fauté et comment il pouvait se repentir) que « la cause première » de l’affrontement était « la conception idéologique qui prévaut en URSS selon laquelle le conflit entre les mondes capitaliste et communiste est inévitable. » Le journaliste, déboussolé, insista : « Supposons que l’Ouest laisse tomber et satisfasse toutes les demandes de Moscou. […] Cela conduirait-il à l’apaisement des tensions ? » Litvinov rétorqua : « Cela conduirait à placer l’Ouest, après un certain temps, devant une nouvelle série de demandes7. » Persuadés que l’Occident pouvait, tout seul, choisir d’éviter la guerre, certains commentateurs pensaient qu’il suffisait de montrer suffisamment de bonne volonté pour faire advenir la paix ; si la paix n’advenait pas, il fallait faire de nouvelles concessions8. L’historien Robert Conquest raconte que, tout au long de la guerre froide, une partie de l’intelligentsia, non seulement dénonçait chaque discours, livre, émission ou article rapportant la réalité du communisme comme une atteinte à la paix, mais en plus épousait les récriminations ennemies, arguant par exemple que les forces défensives occidentales cultivaient des velléités offensives qui faisaient courir une menace à l’URSS. En somme, beaucoup de commentateurs semblaient oublier que le bloc soviétique était traversé par des passions idéologiques autonomes, indépendantes des actions occidentales. Comme le rappelle Conquest, « la croyance des Soviétiques que toutes les autres formes de vie et opinions politiques leur étaient intrinsèquement hostiles constituait la raison simple et centrale de la guerre froide9 ». Dès 1947, Staline annonçait d’ailleurs la couleur, en citant Lénine avec approbation : « L’existence de la République soviétique aux côtés d’États chrétiens est impensable à long terme. L’un ou l’autre doit finir par triompher. Et avant que cette fin ne survienne, une série de collisions effrayantes entre la République soviétique et les États bourgeois sera inévitable10. » L’URSS n’existe plus, mais certains schémas de pensée perdurent. Aujourd’hui, il est parfois admis comme une évidence (alors que cela n’en est pas une) que l’Occident aurait pu faire des choix qui auraient permis une pacification des rapports avec la Russie de Poutine, ou autrement dit, que l’invasion de l’Ukraine est une réponse à une faute (morale ou tactique) occidentale. « Personne n’accordait d’importance à la Russie post-soviétique qu’on a négligée, qu’on n’a pas aidée économiquement, explique par exemple Pierre Lellouche. Ça a donné Poutine et ce régime épouvantable, mais on est largement responsables des événements puisqu’on ne s’en est pas occupés, on a considéré que la Russie était un pays battu plutôt qu’un pays qui arrivait dans la famille européenne11. » Dans ces discours, les facteurs culturels ou idéologiques endogènes à la Russie poutinienne (glorification du passé impérialiste, falsification de l’histoire, haine anti-occidentale, absence totale de repentance pour les souffrances infligées aux petites nations européennes au XXe siècle, paranoïa agressive à la recherche de prétextes pour légitimer ses velléités offensives…) sont minorés.

Dans le même esprit, après le 7 octobre 2023, beaucoup d’intellectuels ont appelé à s’interroger sur les « causes premières » de la violence. Dans ces analyses, ces causes se situaient presque toujours du côté israélien, elles ne pouvaient être endogènes à la société palestinienne : islamisme, antisémitisme culturel (« J’ai tué dix Juifs de mes propres mains », exultait un terroriste en appelant ses parents, fiers de lui), refus de l’existence d’Israël, glorification du « martyr », etc. Le 11 octobre, Mona Chollet écrivait sur son blog : « La solution existe, et tout le monde la connaît : il faut cesser l’occupation [en Cisjordanie]12 ! » Le Hamas déclare vouloir rayer Israël de la carte ; Chollet ne croit pas au libre arbitre des Palestiniens, elle sait que cela cache une réaction inconsciente à la politique de Netanyahou. L’illusion de contrôle : la partie occidentale (en l’occurrence, Israël) détiendrait, seule, le pouvoir de faire advenir la paix. Comme l’écrit l’essayiste américaine Susie Linfield : « Les Palestiniens ne sont considérés que comme des victimes impuissantes et réactives, et non comme des personnes qui agissent13. » Autrement dit, certains intellectuels succombent à l’illusion selon laquelle les pays occidentaux pourraient choisir de ne pas avoir d’ennemis, seraient les seuls à posséder la plume permettant d’écrire l’histoire. La « cause première » d’un conflit, ce ne serait jamais l’adversaire. On pense bien sûr à la phrase de Julien Freund adressée à Jean Hyppolite lors de sa soutenance de thèse :

Vous pensez que c’est vous qui désignez l’ennemi, comme tous les pacifistes. Du moment que nous ne voulons pas d’ennemis, nous n’en aurons pas, raisonnez-vous. Or c’est l’ennemi qui vous désigne. Et s’il veut que vous soyez son ennemi, vous pouvez lui faire les plus belles protestations d’amitié. Du moment qu’il veut que vous soyez son ennemi, vous l’êtes. Et il vous empêchera même de cultiver votre jardin14.

Parce qu’ils considèrent l’ennemi comme un agent purement réactif, les intellectuels inversent parfois causes et conséquences. Le blocus installé par Israël autour de Gaza est par exemple décrit comme la cause de la colère palestinienne, alors qu’il est la réponse à la transformation de la zone en base arrière terroriste lorsque le Hamas en a pris le contrôle (évidemment, causes et conséquences peuvent dans un second temps s’alimenter dans un cercle vicieux). De même, la volonté d’élargissement de l’OTAN est comprise comme l’une des causes du ressentiment russe (« En étendant l’OTAN, écrit par exemple Henri Guaino, les États-Unis et l’Union européenne ont réveillé chez les Russes le sentiment d’encerclement qui a été à l’origine de tant de guerres européennes15 »), alors que l’extension de cette alliance défensive est peut-être précisément une réponse à l’agressivité russe, une demande des petites nations de l’ex-URSS, effrayées par les discours et manœuvres militaires (Tchétchénie, Géorgie, Crimée…) de leur voisin. Pendant la guerre froide, le réarmement américain était souvent interprété comme la cause du réarmement soviétique, et non comme une réponse à celui-ci. De 1979 à 1990, les principaux quotidiens américains associèrent 211 fois l’adjectif « belliqueux » à Reagan, 41 fois à Thatcher, et seulement 5 fois à Brejnev, alors que la période couvrait la guerre d’Afghanistan16. Si l’Occident est seul capable d’écrire l’histoire, alors il est nécessairement celui qui perturbe l’équilibre en premier ; la violence de ses ennemis n’est que le résultat de ses erreurs. Évidemment, entre considérer que la violence de ses ennemis n’est toujours qu’une réaction et juger, qu’au fond, elle est toujours une forme de résistance légitime, il n’y a qu’un pas.

L’illusion de contrôle semble dépasser le cadre des relations entre l’Occident et le reste du monde. Dans les années 1930, les intellectuels pacifistes, en France et au Royaume-Uni, ont rationalisé le discours agressif de Hitler à l’égard de leurs pays : puisqu’il n’existe pas de problème impossible à résoudre par un travail critique sur soi-même, alors les alliés étaient les responsables des tensions. Le 16 mars 1933, un mois après l’arrivée de Hitler au pouvoir, le Premier ministre britannique proposait à Genève une amputation des armements français et anglais. Albert Bayet, l’un des sociologues les plus réputés à l’époque, louait cette proposition en ces termes : « Il faut à tout prix éviter le réarmement du Reich et, pour l’éviter, les nations non désarmées par le traité de Versailles doivent accepter des réductions substantielles17. » En 1933, George Lansbury, chef du Parti travailliste britannique, annonçait son projet : « Je fermerai toutes les stations de recrutement militaire, démantèlerai l’armée, désarmerai nos forces aériennes, liquiderai le matériel de guerre18. » Bertrand Russell l’approuvait : « [Si nous nous désarmions], alors nous ne menacerions plus personne, et personne n’aurait de motif pour nous déclarer la guerre19. » « Les hommes, ajoutait-il, ne sont féroces que lorsqu’une résistance leur est opposée » : la résistance au nazisme rendue responsable du nazisme, cas paroxystique d’illusion de contrôle. Geoffrey Dawson, journaliste au Times, jugeait la ligne éditoriale de la presse partiellement responsable des tensions : « Je fais de mon mieux, nuit après nuit, pour éviter que mon journal ne contienne quoi que ce soit qui puisse heurter la susceptibilité allemande, et je glisse des petites phrases pour les apaiser. Je suis convaincu que la paix dépend de notre capacité à établir des relations plus raisonnables avec l’Allemagne20. » Churchill raconte qu’en 1932, lorsque l’Allemagne a demandé la levée des restrictions d’armement, « elle a trouvé un fort soutien dans la presse britannique. […] The Times évoqua “la correction bienvenue d’une injustice”, The New Statesman “l’importance de la reconnaissance du principe de l’égalité des nations”21 ». Et Orwell constate que durant l’entre-deux-guerres, au sein de l’intelligentsia de gauche britannique, non seulement il était de bon ton de dénoncer avec véhémence le traité de Versailles, mais en plus, « vous étiez conspués si vous affirmiez que l’Allemagne portait même une fraction de la responsabilité22 » dans le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Jean-François Revel, dont l’œuvre est traversée par une remarquable compréhension intuitive de la psychologie humaine, décrit l’attitude mentale du militant favorable à toutes les concessions unilatérales : « Mettant à juste titre la paix au-dessus de tous les biens, il en vient à s’imaginer qu’elle ne dépend que de sa propre renonciation à se défendre, seul élément de la situation qu’il contrôle et seule denrée qu’en toute négociation il puisse fournir en abondance. Il est plus facile d’obtenir des concessions de soi-même que de l’adversaire23. » Plus loin, Revel ajoute : « Parfois, nous autres démocrates, nous nous considérons comme étant nous-mêmes l’un de nos ennemis, voire notre seul véritable ennemi24. »

Qui est responsable de l’échec de l’assimilation ?

Aujourd’hui, le biais d’illusion de contrôle pourrait orienter la lecture que proposent les intellectuels de l’échec de l’assimilation en Occident. Si l’on considère que le succès de l’intégration des immigrés est entièrement entre les mains des sociétés d’accueil (illusion de contrôle), alors non seulement il suffirait de trouver la bonne recette pour remettre en marche la machine à assimiler (le problème ne serait donc jamais l’immigration en elle-même, mais toujours l’intégration), mais en plus, la violence, le chômage, ou le séparatisme des membres de certains groupes pourraient être ajoutés au dossier contre l’Occident, coupable de n’avoir pas su les intégrer. Autrement dit, les intellectuels envisagent peu la possibilité qu’il puisse exister des dynamiques culturelles, religieuses ou sociales endogènes aux populations d’origine immigrée, sur lesquelles les sociétés d’accueil n’ont pas la main, et qui seraient source de tensions quelle que soit la politique menée par ladite société d’accueil. Par exemple, si, en France, les immigrés d’Afrique du Nord ne connaissent pas l’ascension sociale qu’ont connue d’autres immigrés par le passé, ce serait parce que la France n’a pas assez favorisé la mixité sociale, parce qu’elle a choisi la laïcité plutôt que le multiculturalisme (ou à l’inverse, parce qu’elle n’a pas assez réaffirmé ses valeurs républicaines), parce que les Français sont racistes, etc. La sociologue Eva Illouz émet trois hypothèses pour expliquer pourquoi les juifs réussissent en moyenne mieux en France que les musulmans : 1) la mémoire de la Shoah ; 2) la laïcité ; 3) une loi passée… en 1870 dans l’Algérie française (le décret Crémieux)25. Pas une seule n’attribue aux musulmans une part d’autonomie, un rôle actif dans la construction de leur destin collectif. De même, selon le criminologue Alain Bauer, si les immigrés portugais sont mieux intégrés socialement que les immigrés algériens, ce serait parce que la France, dans les années 1970, a abandonné son modèle assimilationniste, et nullement en raison des comportements dissemblables des populations accueillies26. Comme le formule le philosophe Pierre-Thomas Eckert, certains intellectuels « traitent systématiquement les individus issus de la diversité comme des personnages non joueurs, comme des variables s’ajustant entièrement à l’idéologie que les pays occidentaux choisissent de porter au pouvoir, et jamais comme des acteurs propres, avec leurs intérêts, leurs valeurs, leurs visions du monde ou leurs objectifs27 ». Notons à nouveau que cette vision magnifie le rôle des intellectuels. En effet, si les individus issus de la diversité sont des êtres passifs et réactifs, si leurs destins sont uniquement fonction des politiques sociales mises en place, alors les intellectuels déterminent davantage les trajectoires des immigrés que les immigrés eux-mêmes.

Le biais du monde juste et la haine de soi

La propension des intellectuels à se ranger aux doléances des agresseurs de l’Occident est sans doute aggravée par un biais cognitif que le psychologue Melvin Lerner nomme « l’hypothèse du monde juste », et qui désigne notre besoin d’imaginer que nous habitons un monde où chacun récolte ce qu’il sème28. Pour résoudre la dissonance cognitive entre nos intuitions morales (la croyance en une forme de « karma »)29 et la réalité (le monde est parfois injuste), nous devons, d’une certaine manière, blâmer les victimes et aimer leurs bourreaux. Dans une étude classique, Lerner distribuait au hasard des récompenses. Résultat : les observateurs estimaient davantage les personnes récompensées que celles qui repartaient bredouilles, alors même qu’ils savaient que les prix avaient été attribués aléatoirement30. Dans une autre étude, des étudiantes regardaient une femme recevoir des décharges électriques31. À mesure que la douleur était infligée, les participantes commençaient à déprécier la victime. Plus la douleur infligée était grande, plus elles la dénigraient pour rationaliser la punition qui lui était infligée32. Et si, tout comme une femme battue se persuade parfois de sa propre culpabilité, les intellectuels occidentaux se persuadaient de la culpabilité de l’Occident à mesure qu’il était victime d’attaques terroristes ?

Un an après les attaques du 11 septembre 2001, Télérama consacrait un hors-série à l’événement et cherchait les causes des attentats : non pas en interrogeant l’idéologie islamiste, mais en explorant les « fautes » de l’Amérique. Puisque la victime ne pouvait pas être innocente (sinon le monde aurait été injuste), on redoublait d’inventivité pour établir la culpabilité des États-Unis. Interrogé, le sociologue Alain Joxe décrivait par exemple l’idéologie américaine comme « un univers néodarwinien de sélection de l’espèce dans lequel les perdants de la Terre sont éliminables parce que c’est la loi de l’évolution33 ». Dans la même veine, on se rappelle qu’une semaine après l’attaque contre Charlie Hebdo, Mediapart s’interrogeait sur « l’enfance misérable34 » des terroristes, rejetant la responsabilité de leurs crimes sur la société supposée coupable de les avoir contraints à une jeunesse difficile. Ou encore, que Virginie Despentes félicitait les Kouachi, et semblait déceler dans leur acte la confirmation du vice de nos sociétés :

J’ai été aussi les gars qui entrent avec leurs armes. Ceux qui venaient de s’acheter une kalachnikov au marché noir et avaient décidé, à leur façon, la seule qui leur soit accessible, de mourir debout plutôt que vivre à genoux. J’ai aimé aussi ceux-là qui ont fait lever leurs victimes en leur demandant de décliner leur identité avant de viser au visage. J’ai aimé aussi leur désespoir. Leur façon de dire – vous ne voulez pas de moi, vous ne voulez pas me voir, vous pensez que je vais vivre ma vie accroupi dans un ghetto en supportant votre hostilité sans venir gêner votre semaine de shopping soldes ou votre partie de golf – je vais faire irruption dans vos putains de réalités que je hais parce que non seulement elles m’excluent mais en plus elles me mettent en taule et condamnent tous les miens au déshonneur d’une précarité de plomb35.

On observe ici la rationalisation du terrorisme (et le secours de l’hypothèse du monde juste) par la croyance en la culpabilité de la société victime (la France, oppressive, condamnerait certains à vivre à genoux, à passer leur vie accroupis dans un ghetto, au déshonneur de la précarité, etc.). Les récriminations de Virginie Despentes contre la France se voient confirmées et renforcées par l’attaque contre Charlie Hebdo. Quelques années plus tôt, quinze jours après l’assassinat par Mohamed Merah de sept personnes dont des enfants, l’écrivain Salim Bachi se plaçait dans la tête de l’assassin et lui faisait tenir ces propos : « Donnez-moi vos bombes et je vous donnerai le pistolet avec lequel j’ai tué ces gamins pour venger d’autres gamins tués par des paras israéliens ou français c’est la même chose vu du trou sans fond où l’on se trouve36. » Plus récemment, à Harvard, trente-quatre associations étudiantes réagissaient ainsi au massacre de mille deux cents Israéliens le 7 octobre 2023 : « Le régime israélien est le seul responsable des violences commises37 » (la femme battue l’a bien cherché). Il est aussi intéressant de noter que, dans les mois suivant les attentats contre Charlie Hebdo, le nombre de conversions à l’islam en France a considérablement augmenté38, comme si l’événement avait nourri un élan de sympathie pour la religion dont se réclamaient les terroristes. Dans la même veine, Orwell raconte que l’intelligentsia britannique, très hostile au nazisme « en 1937-1938 et en 1944-1945 », a considérablement adouci son discours « entre 1939 et 1942 – c’est-à-dire à l’époque où l’Allemagne semblait en train de gagner39 ». Comme si les victoires de la Wehrmacht avaient fait douter les intellectuels de la supériorité morale des Alliés, les avaient conduits à voir dans la victoire nazie (jugée inéluctable à ce moment-là) une forme de justice.

On le voit, le biais cognitif du monde juste (associé à l’illusion selon laquelle nous contrôlons pleinement notre destin – et sommes donc responsables de ce qui nous arrive) porte en lui une logique d’inversion accusatoire permanente. Récemment, nombreux sont ceux qui ont critiqué l’idéologie intersectionnelle et son schéma dominant-dominé en vertu duquel le plus faible aurait toujours raison. En réalité, selon ce point de vue, ce n’est peut-être pas le plus faible qui a toujours raison, mais le plus violent. Cela expliquerait pourquoi, ces dernières décennies, ce sont les civilisations les plus hostiles à l’Occident qui ont le plus fasciné une partie de la gauche, ou encore pourquoi celle-ci a abandonné les classes populaires et choisi comme nouveaux damnés de la Terre les communautés les plus surreprésentées dans les statistiques de délinquance. Cette surreprésentation est interprétée, en vertu du phénomène d’inversion accusatoire exposé à l’instant, comme la preuve que ces groupes ont été poussés à la violence (et sont par conséquent tout particulièrement dignes de sympathie) par une société qui l’a bien cherché (et doit donc être combattue)40.

Le biais du monde juste (et la croyance selon laquelle les actions de nos ennemis sont toutes des réactions aux nôtres) pourrait avoir un autre effet pervers : il légitime la passivité, voire l’apathie, face aux menaces. Nous vivons sous l’illusion, écrivait Orwell, « que tout finit par s’arranger, que ce que l’on craint le plus ne se produit jamais vraiment. Biberonnés depuis des siècles par une littérature dans laquelle le Bien triomphe au dernier chapitre, nous croyons, plus ou moins instinctivement, que le mal s’effondre toujours à la fin. Le pacifisme repose largement sur cette croyance. Ne résistez pas au mal, et il finira d’une manière ou d’une autre par s’autodétruire. Mais pourquoi s’autodétruirait-il ? […] Des civilisations fondées sur l’esclavage ont duré 4 000 ans41 ».
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CHAPITRE 8
La prime aux idées absurdes et nuisibles aux classes populaires ?


Et si les intellectuels avaient un faible pour les idées absurdes, et l’élite pour les croyances nuisibles aux classes populaires ? Examinons ces deux hypothèses tour à tour.

L’absurdité pour souder une communauté idéologique

Selon certains anthropologues et psychologues évolutifs, les croyances servent avant tout à souder un groupe, et plus elles sont absurdes, plus elles soudent efficacement. Pourquoi ?

Commençons par rappeler que l’être humain se distingue de la plupart des animaux par sa capacité à coopérer avec d’autres membres de son espèce. Plus qu’une capacité, la coopération a longtemps été une condition de la survie. Aujourd’hui encore, nous composons sans cesse des équipes pour coopérer autour d’objectifs communs : partis politiques, syndicats, équipes de sport, entreprises… Or, le plus grand défi lié à la coopération est celui du tricheur, du passager clandestin. Sous certaines conditions, un individu peut cesser de supporter le coût de la coopération (par exemple, il peut éviter de prendre des risques au combat) tout en continuant à bénéficier de ses fruits (la protection conférée par la victoire militaire de sa tribu). Si trop d’individus le peuvent, la coopération devient impossible (l’armée ne se bat plus) et tout le monde perd. C’est pourquoi l’évolution nous a dotés d’une propension à valoriser les signes indiquant qu’une personne fait partie de notre coalition, et à nous méfier des individus qui ne semblent pas attachés aux objectifs que s’est fixés la communauté1. Corollaire : nous avons tendance à vouloir signaler notre attachement à ces objectifs. Or, partager et exprimer les croyances du groupe est un bon moyen d’afficher notre loyauté, notre foi dans le bien-fondé des missions qu’il s’assigne, de nous positionner en bon coopérateur. Comme l’écrit Peggy Sastre, « vous pouvez croire et affirmer que la lutte des classes est la structure fondamentale des sociétés humaines parce que vous avez potassé votre Petit Marx illustré depuis la maternelle, mais aussi parce que cela équivaut à un clin d’œil en direction de vos copains communistes pour qu’ils vous viennent en aide en cas de coup dur2 ». Les croyances communes servent donc souvent à souder un groupe ; leur contenu est secondaire. Une idée (il faut augmenter les impôts) soude un groupe, l’idée opposée (il faut baisser les impôts) en soude un autre. C’est pourquoi, comme l’écrit Steven Pinker, celui qui professe sa foi dans la théorie de l’évolution n’exprime pas toujours une opinion scientifique ; souvent, il exprime « son allégeance à une sous-culture séculaire et libérale, par opposition à une sous-culture religieuse et conservatrice3 ».

Mais alors, pourquoi l’adhésion à des idées fausses permet-elle de démontrer efficacement sa loyauté envers son groupe d’appartenance ? Parce qu’elle envoie un signal : je suis plus fidèle au groupe qu’à la réalité4. Signal que n’envoie pas l’adhésion à des idées valides5. Kevin Simler et Robin Hanson, spécialistes de psychologie et d’économie comportementale, l’expriment ainsi :

Nous ne considérons pas qu’un employé soit loyal à son entreprise s’il y reste uniquement car elle lui verse un salaire deux fois supérieur à celui qu’il pourrait toucher ailleurs ; cela relève simplement du calcul d’intérêt. De même, on ne dit pas d’un homme qu’il est loyal s’il reste avec sa conjointe faute d’opportunités avec d’autres femmes. Ces attaches ne se transforment en loyauté que lorsqu’une personne reste engagée malgré la tentation de faire défection. De la même manière, croire à la vérité n’est pas gage de loyauté, car nous avons toutes les raisons de croire à la vérité. La loyauté n’est démontrée que lorsque nous croyons en une chose à laquelle nous ne croirions pas si nous n’étions pas loyaux6. »

De ce point de vue, ce sont les croyances irrationnelles qui soudent le mieux les groupes : moins elles sont plausibles, plus chacun est tenté d’y renoncer, et plus ceux qui n’y renoncent pas prouvent qu’ils placent la fidélité au groupe avant toute chose. Les religions, parce qu’elles remplissent ces conditions, pourraient répondre à notre besoin de composer et d’appartenir à des coalitions7. En signalant notre dévotion à un Dieu qui n’existe peut-être pas, nous entrons dans un cercle de solidarité, signalons que nous sommes prêts à sacrifier une dose de rationalité pour notre communauté. Encore aujourd’hui, les individus religieux ont en moyenne davantage de relations sociales et d’enfants, vivent plus longtemps, gagnent plus d’argent, souffrent moins de dépression, et se déclarent plus heureux que les athées8. Au-delà de la religion, nous avons besoin de croyances irrationnelles pour servir de liant entre les membres d’une même « coalition » ; c’est pourquoi il est si difficile pour différentes communautés idéologiques de tomber d’accord, y compris sur des questions empiriques : parfois, c’est précisément la résistance à l’évidence qui soude et unit ce camp9. (Dans une conférence restée célèbre, Jonathan Haidt démontrait que toutes les familles idéologiques sont unies par le déni de certaines réalités – mais pas les mêmes10.) Mieux : plus une croyance est coûteuse pour l’individu, plus elle implique pour lui des sacrifices, et plus il indique qu’il place la collectivité avant son bien-être personnel, qu’il sera un bon coopérateur et non un passager clandestin11. En effet, il est facile d’affirmer que l’on partage les idées des autres, mais il est plus probant de consentir à des sacrifices par dévotion à celles-ci. C’est sans doute pour cela que les communautés religieuses exigent interdits alimentaires, prières régulières, pèlerinages12… Élever les barrières à l’entrée et le prix de l’appartenance au groupe, c’est s’assurer que seuls les plus dévoués en deviennent et en restent membres. Dans les communautés où l’idéologie a pris le rôle de la religion, il est possible que certaines idées et pratiques sacrificielles, ayant pour unique fonction d’indiquer que son propre bien-être est secondaire, s’imposent aisément. Par exemple, le phénomène des changements de sexe chez les adolescents pourrait être lu sous ce prisme. Transformer son corps, prendre des hormones, subir une opération chirurgicale irréversible, c’est montrer que l’on est prêt à aller loin par fidélité aux codes du groupe.

Pourquoi les intellectuels pourraient-ils être les premiers à adhérer à des idées extravagantes pour signaler leur loyauté à un clan idéologique ? Avançons deux hypothèses.

La première tient aux arguments présentés au premier chapitre : le coût de l’erreur étant pour eux faible, ils peuvent choisir leurs idées plutôt pour le signal qu’elles envoient que pour leur valeur de vérité. Lorsque Michel Foucault appelle à la « révolution » et à « l’élimination radicale de l’appareil de justice et de tout ce qui peut rappeler l’appareil pénal13 », lorsqu’il affirme que l’État de droit « traîne avec lui l’idéologie de la justice bourgeoise14 » et que, par conséquent, les masses doivent « régler le problème de leurs ennemis » par « des méthodes de riposte qui iront du châtiment à la rééducation sans passer par la forme du tribunal »15, il ne propose pas de s’exposer lui-même à un tel système. Il prône une approche dont il ne subira pas les conséquences, d’abord car la révolution a peu de chances d’advenir, et ensuite parce que même si elle advenait, Michel Foucault lui-même échapperait sans doute à la foule lyncheuse. Il peut se permettre de choisir ses idées exclusivement en fonction de l’image qu’elles lui donnent, du positionnement qu’elles lui permettent d’occuper, de la façon dont elles renforcent ses liens avec ses amis et ses admirateurs.

La seconde hypothèse tient à la fonction « sacrificielle » d’un discours outrancier. Selon l’anthropologue Pascal Boyer, le signal de fidélité à un groupe est particulièrement efficace lorsqu’il a pour conséquence de contraindre un individu à couper les ponts avec le reste du monde : on sait alors qu’il ne fera pas défection, car… il ne le peut plus16. Aussi pourrait-il y avoir chez les intellectuels une prime à la radicalité : plus une personnalité publique tient des discours qui lui valent les foudres des autres bords politiques, plus sa famille idéologique est assurée de sa fidélité. Par exemple, au sein des sphères complotistes, plus un individu a proféré des insanités, plus chacun sait qu’il ne sera jamais plus le bienvenu au sein du « système » et peut apprécier la sincérité de son engagement. De même, plus un intellectuel attaque violemment la droite, plus il réduit ses chances d’être accueilli dans les colonnes du Figaro, et plus la gauche le considère comme un membre fidèle. Plus un chroniqueur de CNews critique le service public, plus il démontre sa loyauté envers les médias conservateurs. Tout comme l’usage de tatouages distinctifs dans le monde criminel sert à rendre impossible le recrutement d’un individu par un autre réseau mafieux, certaines déclarations publiques seraient avant tout des promesses de fidélité éternelle à un clan.

(Notons que la logique exposée dans cette section vaut aussi pour les goûts esthétiques. Se rallier à un jugement artistique contre-intuitif (par exemple, apprécier une toile vide, ou l’urinoir renversé de Marcel Duchamp) permet d’envoyer un message : je choisis le groupe, ses codes, ses jugements collectifs, plutôt que mes intuitions esthétiques les plus élémentaires. Aller jusqu’à exposer chez soi une œuvre dépourvue de valeur esthétique montre que l’on consent à des sacrifices par fidélité à son identité culturelle. Au-delà de l’art contemporain, certaines tendances culturelles remportent peut-être un succès chez certains segments de la population non pas en dépit de leur inélégance, mais en vertu de celle-ci : le beau, parce qu’il est unanimement apprécié, ne permet pas de se distinguer, n’offre pas le plaisir de pouvoir réaffirmer sa loyauté et son appartenance à un groupe.)

Des croyances nuisibles aux classes populaires ?

L’élite socio-économique pourrait être psychologiquement prédisposée à apprécier les idées qui nuisent disproportionnellement aux classes populaires. Nous reprendrons ici la notion de « croyance de luxe », forgée par le chercheur Rob Henderson17. Pour cela, effectuons un rapide détour par… les dynamiques de séduction chez les paons.

Chez ces oiseaux, plus un mâle dispose d’une queue colorée et imposante, dotée de plumes spectaculaires, plus il séduit les femelles. Pourtant, ces queues, en elles-mêmes, ne présentent pas d’intérêt particulier. Au contraire : elles augmentent la visibilité aux prédateurs, rendent difficile la fuite en cas de danger, sollicitent des ressources énergétiques. Alors pourquoi plaisent-elles ? Parce qu’elles signalent que le paon est capable de survivre malgré ce fardeau, et donc qu’il possède un excellent patrimoine génétique18. Seuls les mâles en bonne santé peuvent se permettre le luxe d’une dépense énergétique inutile, seuls les mâles capables de fuir rapidement peuvent se permettre de s’exposer aux prédateurs.

Les humains, eux aussi, transmettent de nombreux signaux pour afficher, plus ou moins subtilement, leur statut social. Au XIXe siècle, le sociologue Thorstein Veblen développe sa théorie de la consommation ostentatoire. L’acquisition de bijoux, le port de vêtements contraignants (smokings, hauts-de-forme et robes de soirée), ou la participation à des activités chronophages (le golf ou la chasse au lièvre), argumente-t-il, servent avant tout à signaler son appartenance à une classe sociale supérieure. Ces comportements ont longtemps été des signaux fiables, car seuls ceux qui disposaient d’un patrimoine important ou d’un revenu horaire élevé pouvaient se permettre de perdre plusieurs heures à jouer au golf, seuls ceux qui ne craignaient pas de manquer de pain pouvaient dépenser une somme importante dans un objet sans utilité pratique. Depuis quelques décennies, ces signaux ont perdu de leur valeur puisque « l’élite » en a perdu l’accès exclusif : la productivité en Occident a bondi, avec pour conséquence la démocratisation des biens de luxe, mais aussi l’essor du temps libre19. Rob Henderson émet par conséquent l’hypothèse suivante : ce n’est plus via les biens et les loisirs, mais désormais via les croyances, que l’on signale son appartenance à l’élite.

Par quelles croyances ? Rappelons qu’un comportement est un « signal » efficace de sa classe sociale uniquement si le membre d’une autre classe sociale ne peut l’adopter. Les croyances « de luxe » sont donc celles que seule l’élite peut se permettre d’adopter. Certaines politiques publiques, par exemple, imposent des coûts qui pèsent davantage sur les classes populaires. Les citoyens les plus aisés sont donc les seuls à pouvoir se permettre de les soutenir. En s’y ralliant, ils envoient un signal : j’appartiens à une classe sociale (partiellement) protégée des conséquences de cette idée. Ces idées sont alors socialement valorisées non pas parce qu’elles sont bonnes, mais précisément parce qu’étant mauvaises – mais plus nuisibles à certains qu’à d’autres –, elles sont un signal d’appartenance à l’élite. Les économistes parlent de l’effet Veblen pour décrire les produits pour lesquels la demande augmente lorsque leur prix augmente. Cela survient lorsque la valeur du bien ne réside pas dans le bien en lui-même, mais dans le signal de richesse qu’il permet d’envoyer. Plus son prix est élevé, plus il permet d’envoyer un signal convaincant, et donc plus il est acheté. De manière analogue, plus une croyance engendre des effets nuisibles pour les classes sociales inférieures, plus elle « coûte cher », et plus le fait d’y adhérer permet d’envoyer un signal fiable d’appartenance à l’élite. On peut donc imaginer que, sous certaines conditions, plus une croyance est délétère, plus l’élite s’y rallie20.

L’hostilité à la police, par exemple, pourrait être une croyance de luxe. En 2020, au moment des émeutes consécutives à la mort de George Floyd, les Américains les plus aisés étaient de loin ceux qui soutenaient le plus la réduction des budgets de la police et qui affichaient l’hostilité la plus marquée aux forces de l’ordre21. Des idées partiellement mises en application dans certains États, avec pour conséquence une augmentation significative des taux de criminalité pendant l’année 202122. Pourtant, aux États-Unis, les citoyens modestes sont, par rapport à ceux qui gagnent plus de 75 000 dollars par an, sept fois plus susceptibles d’être victimes de vol ou d’agression physique et vingt fois plus exposés aux agressions sexuelles23. L’hostilité aux forces de l’ordre permet sans doute d’envoyer implicitement un signal : je n’ai pas besoin de la police puisque, doté d’un certain statut social, j’habite dans un environnement sans insécurité. De même pour les théories selon lesquelles il faut « supprimer les prisons », « démanteler les frontières », ou « abolir la notion de crime »24 (le message : je vis dans un beau quartier, protégé de la violence, de la criminalité et des tensions liées au multiculturalisme par des frontières symboliques).

Beaucoup d’autres croyances, portées par l’élite, peuvent être analysées à travers ce prisme. Par exemple, l’idée selon laquelle il ne faudrait jamais porter de jugement négatif sur le surpoids est alimentée surtout par les Américains les plus aisés. Peut-être parce que seuls ceux qui disposent d’un capital économique suffisant pour manger sainement et pratiquer une activité physique régulière peuvent se permettre de voir disparaître les injonctions culturelles à prendre soin de leur santé. Le soutien à la discrimination positive à l’embauche, et donc parfois à la discrimination négative de sa propre catégorie identitaire (hommes, blancs, etc.) pourrait permettre d’envoyer ce signal : je peux parvenir grâce à mon réseau, sans compter sur le bon vouloir de DRH anonymes qui devront retenir mon CV. L’idée selon laquelle le monde est injuste et l’effort ne paye pas, parce qu’elle décourage ceux qui sont en bas de l’échelle sociale de s’investir dans leur avenir, celui-ci : moi, je suis satisfait de ma situation présente. L’idée bourdieusienne selon laquelle la culture classique, excluante pour les classes populaires, doit être congédiée des programmes scolaires, celui-ci : je possède un capital culturel, mes enfants pourront se cultiver à la maison.

Pour prolonger ce dernier exemple, de nombreuses idées en apparence égalitaristes pourraient prétendre au titre de croyances de luxe. Par exemple, quand Jean-Luc Mélenchon déclare : « Les leçons de bonnes manières sont l’arme des partisans de l’ordre établi pour rétablir leur préséance de classe25 », peut-être rappelle-t-il que lui n’a pas besoin qu’on lui enseigne les bonnes manières, qu’il appartient à une sociologie qui les maîtrise. De même, le relativisme, l’idée selon laquelle la valeur d’une œuvre d’art, d’un roman ou d’un genre musical est entièrement subjective, pourrait envoyer un message à tous ceux qui ne maîtrisent pas la « haute » culture : ne tentez pas de vous l’approprier, restez à votre place. « L’antiélitisme, écrivait Scruton, a l’effet contraire de celui recherché, puisqu’il confine les jeunes aux positions sociales d’où ils viennent26. » Si le combat contre la sélection à l’université semble porté par une sociologie urbaine qui n’est pas la plus à plaindre, c’est peut-être parce que la dévalorisation des diplômes pénalise surtout ceux qui n’ont, au début de leur carrière, que leur diplôme à faire valoir (tandis qu’à l’inverse, seuls les riches peuvent se permettre de redoubler à répétition leurs années de licence, de passer plusieurs années à l’université sans gagner le moindre salaire). Quant à la démocratisation du baccalauréat, à la baisse de niveau et au tassement des notes, cela a pu empêcher les élèves brillants issus des milieux populaires de se démarquer par leur réussite, de se distinguer par rapport à des élèves favorisés par leur contexte familial, mais médiocres. En effet, l’égalitarisme est peut-être le pire ennemi de l’égalité des chances ; la mobilité sociale nécessite des programmes scolaires ambitieux et des filières élitistes.

L’enfant né dans un milieu porteur, arguait Revel, ne doit pas être favorisé s’il est médiocre – et pour cela nous avons besoin d’un enseignement sévère et sélectif. L’enfant né dans une famille sans moyens et sans culture ne doit pas être privé d’études de haut niveau s’il est intelligent – et pour cela aussi nous avons besoin d’un enseignement sévère et sélectif, apte à détecter les dons, au lieu de les réprimer en les empêchant d’émerger et en les maintenant au niveau des plus mauvais élèves27.

De l’autre côté de la Manche, Roger Scruton déplorait la lente disparition des écoles publiques sélectives : « [Cela] n’abolit pas la hiérarchie sociale, mais garantit que les enfants en bas de l’échelle ne puissent jamais se hisser au sommet28. » Mais ces arguments ne sont pas nécessairement opérants si, comme le suggère Rob Henderson, l’élite, et notamment l’intelligentsia diplômée, est séduite par l’égalitarisme éducatif non pas en dépit, mais en vertu de ses effets pervers.

Autre candidate au titre de croyance de luxe : l’hostilité à l’agriculture intensive ou au « productivisme ». Elle pourrait permettre d’envoyer ce message : je mange à ma faim et dispose d’un bon pouvoir d’achat, je peux me permettre de voir la productivité agricole baisser et les prix en rayon augmenter. De même pour l’une des déclinaisons conservatrices de cette idée, la critique du « matérialisme » qui nuirait à l’épanouissement de l’âme dans des activités nobles. Orwell notait, dès 1942, que cette critique n’est formulée que par des gens qui ont « suffisamment à manger, peuvent se laver quotidiennement, disposent de draps propres de temps en temps, d’un toit qui ne fuit pas, et d’horaires de travail qui les laissent avec un peu d’énergie à la fin de la journée29 ». À nouveau, combattre les facteurs qui permettent la « consommation », c’est peut-être envoyer le signal que la croissance – et donc l’augmentation du pouvoir d’achat – nous indiffère, que soi-même, on ne manque de rien.

Plus largement, l’absence de véritables problèmes libère des ressources (notamment en temps) que l’on peut passer à « investir » dans des croyances absurdes – qui ont pour fonction de signaler que l’on peut se permettre cet investissement. « Un Américain issu de la classe ouvrière, écrit Rob Henderson, ne saurait pas ce que signifient “hétéronormatif” ou “cisgenre”. Mais si vous visitez une université prestigieuse, nombreuses seront les personnes aisées qui vous expliqueront ces concepts avec enthousiasme. Lorsque quelqu’un utilise la notion “d’appropriation culturelle”, ce qu’il dit réellement, c’est : “J’ai été éduqué dans une grande université”30. » Henderson cite Veblen qui écrivait il y a plus d’un siècle :

Des goûts raffinés et des bonnes manières sont une preuve d’appartenance à la haute société, car une bonne éducation requiert de l’application et des moyens financiers, ce qui la rend inaccessible à ceux dont le temps et l’énergie sont accaparés par le travail31.

Aujourd’hui, seules les personnes aisées peuvent se permettre de passer du temps à apprendre du vocabulaire idéologique étrange, les autres étant préoccupés par des problèmes plus concrets.

À l’échelle d’une société, on peut imaginer un cycle : la prospérité et la stabilité institutionnelle donnent accès à des ressources abondantes que chacun investit dans des croyances de luxe pour « signaler » son statut social. À terme, ces croyances absurdes finissent par avoir des conséquences collectives dévastatrices, anéantissant les ressources disponibles et entraînant le début d’un nouveau cycle. En Occident, depuis quelques années, à mesure que le temps libre augmentait et que l’éducation universitaire se démocratisait, l’élite a dû augmenter le « coût » de ses croyances pour en conserver le monopole – c’est-à-dire qu’elle a dû adopter des idées de plus en plus nuisibles aux classes sociales inférieures. Une analogie pour le comprendre : si, en quelques générations, les paons développaient tous une excellente condition physique, les mâles dotés du meilleur patrimoine génétique auraient à investir dans des plumes toujours plus majestueuses pour se distinguer, dans une forme de course à l’armement. De la même manière, les élites occidentales pourraient se livrer à une course à l’armement dans l’absurdité idéologique, ce qui expliquerait l’essor de certaines croyances dans les milieux urbains privilégiés : le wokisme, l’écologie punitive, le décroissantisme, l’antispécisme, le « body positivisme » radical, le combat contre les voitures ou contre les maisons pavillonnaires, l’opposition à la construction de logements et aux projets d’usines, la résistance à l’électricité abondante et donc peu chère (le nucléaire)… Autrement dit, l’absurdité idéologique pourrait être le fruit de la prospérité et du désir de chacun de signaler qu’il a accès aux fruits de cette prospérité.
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PARTIE IV
LES INTELLECTUELS ET L’OPINION PUBLIQUE



CHAPITRE 9
L’influence de l’élite


Même si les intellectuels (et ici, plus largement, les membres de l’élite culturelle – journalistes, commentateurs, artistes engagés…) n’étaient pas plus prédisposés à l’erreur que la moyenne, ce sont leurs croyances qu’il faudrait interroger scrupuleusement. S’il est de bon ton de dénoncer le complotisme antivaccins ou les théories de la Terre plate, rappelons qu’à travers l’histoire l’idiot du village a rarement généré de catastrophes majeures, contrairement à ceux qui se moquaient de l’idiot du village.

L’influence de l’élite en théorie

Pourquoi l’erreur de l’élite est-elle la plus grave ? Évoquons six raisons.

Premièrement, l’élite exerce une influence disproportionnée sur les grandes orientations de la société. La classe politique occidentale, nous l’avons vu dans le chapitre 5, est désormais composée d’ultra-diplômés, plus que jamais nourris aux idées en vogue dans les milieux intellectuels.

Deuxièmement, une idée fausse, lorsqu’elle est adoptée par l’élite, n’est pas considérée comme fausse, puisque c’est l’élite qui définit ce qui relève de l’erreur ou de la vérité. L’erreur, dans ces cas-là, n’est pas combattue. Une fake news désignée comme fake news sera toujours moins nocive qu’une fake news à laquelle l’élite adhère, qui risque d’être utilisée comme l’étalon de mesure de la vérité, à partir de laquelle la censure sur les réseaux sociaux (par exemple) pourrait s’effectuer.

Troisièmement, comme le démontre le politologue John Zaller dans un livre de référence, le grand public n’a accès à l’information qu’à travers la médiation de l’élite culturelle (journalistes, écrivains, documentaristes, cinéastes…), qui use de « cadres de référence » pour transformer la complexité du monde en contenu digérable1. Il existe une subjectivité inhérente au choix de ces cadres de référence, notamment dans la sélection, présentation, hiérarchisation et interprétation des faits. Et cette subjectivité, inévitablement, est celle de l’élite ; elle est fonction de l’humeur intellectuelle du moment, des visions dominantes au sein de la classe urbaine et cultivée. « Dans le grand bouillonnement confus et bourdonnant du monde extérieur, écrivait Walter Lippmann, nous percevons [les événements] que notre culture a pré-choisis pour nous, et nous les percevons dans la forme stéréotypée qu’elle nous impose2. » D’une certaine manière, si l’élite se trompe, le grand public ne peut s’en rendre compte puisque l’information qui lui parvient, modelée par cette erreur, est incompatible avec d’autres visions que celle de l’élite. Cela, bien sûr, est de moins en moins vrai à mesure que les réseaux sociaux permettent une diffusion horizontale de l’information. L’élite perd peu à peu le monopole du choix du cadre de référence, ce qui, d’ailleurs, pourrait expliquer partiellement son opposition à la liberté d’expression sur les plateformes.

Quatrièmement, nous succombons tous au biais de vérité illusoire, c’est-à-dire que nous avons tendance à accorder une valeur de vérité à une chose que nous entendons beaucoup, simplement parce que nous l’entendons beaucoup3. Aussi une contre-vérité suffisamment répétée finit-elle par faire consensus, ou, comme le formule Rémy de Gourmont, « une erreur tombée dans le domaine public n’en sort jamais4 ». Il y a un siècle, Bertrand Russell relevait ce phénomène avec humour :

Jadis, la plupart des psychologues auraient cru qu’il était impossible de convaincre beaucoup de gens de l’excellence d’une marchandise en se bornant à affirmer avec emphase qu’elle est excellente. Pourtant, ils se trompaient. Si j’allais sur la place publique et déclarais être l’homme le plus modeste qui existe, on se moquerait de moi ; mais si je pouvais disposer d’assez d’argent pour faire la même déclaration sur tous les autobus et sur des planches le long des voies de chemin de fer, les gens seraient vite convaincus que j’ai une répugnance anormale pour la publicité5.

Or seule l’élite occupe les positions lui permettant non seulement de répéter avec emphase ses idées sur la place publique (université, service public, monde de la culture…), mais également d’obliger le reste de la population à les entendre.

Cinquièmement, le succès d’une idée dépend beaucoup de la facilité à l’exprimer socialement. Pourquoi ? Imaginons deux croyances, également vraies (ou fausses). Une des deux positions, plus coûteuse à formuler, est moins exprimée. Puisque notre cerveau, victime du biais de vérité illusoire, confond les croyances qu’il entend régulièrement et les croyances valides, l’une des deux idées perd des adhérents. Il devient donc plus coûteux socialement de la tenir, elle est moins exprimée, perd de nouveaux adhérents. Cercle vicieux qui montre qu’une interprétation de la réalité peut en surclasser une autre non parce qu’elle est la plus juste, mais simplement parce qu’elle est la plus énonçable en bonne société. Quel rapport avec l’élite ? L’élite agit comme un arbitre des élégances : non seulement elle peut édicter des tabous (« à tout moment, notait Orwell, il existe une orthodoxie, un ensemble d’idées que les personnes supposées raisonnables acceptent sans poser de questions. Il n’est pas tout à fait interdit de dire ceci ou cela, mais cela “ne se fait pas”6 »), mais plus elle valorise une idée, plus celle-ci devient un marqueur social positif. Aujourd’hui, les idées les plus faciles à exprimer en France sont sans doute celles qui seraient accueillies avec bienveillance dans la matinale de France Inter. Par conséquent, même si Léa Salamé ne se trompe pas plus souvent que le commun des mortels, ce sont ses erreurs qui ont le plus de chances de se répandre.

Sixièmement, nous sommes tous les victimes d’un « biais de prestige ». Si nous sommes conformistes, nous le sommes sélectivement. Plus le statut social d’une personne est élevé, plus nous adoptons ses discours et ses idées. Les enfants de cinq ans, par exemple, imitent davantage le comportement du directeur de leur école que celui d’adultes dans la même pièce qu’ils côtoient autant, voire plus7. Une corrélation a même été observée entre le statut social d’une personne qui commet un suicide et le nombre de suicides inspirés par elle dans la semaine qui suit8. Il n’est pas étonnant que l’évolution nous ait prédisposés à imiter les personnes qui réussissent le mieux, puisqu’en procédant ainsi il y a des chances que nous adoptions précisément les comportements qui leur ont permis de s’élever socialement9 (effet secondaire : nous imitions aussi des aspects de leur personne sans rapport avec leur succès, comme leur marque de spaghettis favorite, inclination dont les publicitaires tirent parti).

L’influence de l’élite en pratique

De nombreux travaux classiques suggèrent que les croyances idéologiques se diffusent rapidement du haut vers le bas : l’opinion publique peut fluctuer rapidement au gré de l’évolution de quelques influenceurs intellectuels, pour le meilleur comme pour le pire. Les enquêtes du politologue Phil Converse révèlent qu’une bonne partie de l’électorat n’est pas formée idéologiquement, change d’opinion sans s’en rendre compte, a du mal à définir conservatisme et progressisme, et rationalise, en fonction de son attachement à un camp ou un autre, la direction impulsée par une petite élite10. Dans la même veine, John Zaller montre que peu de gens réfléchissent indépendamment à l’actualité politique : la plupart font confiance à un petit cercle de leaders d’opinion, au jugement desquels ils se rangent presque aveuglément. Les grands basculements idéologiques du XXe siècle, démontre-t-il, trouvent presque toujours leur origine dans des changements d’attitude adoptés par les intellectuels et suivis, avec un temps de décalage, par le grand public11. Le politologue Gabriel Lenz appuie cette idée en montrant que lorsque des dirigeants ou des intellectuels influents changent d’avis, un pourcentage significatif de leurs partisans adopte ce changement, même si cela implique de renverser une opinion précédente12. En outre, Lenz révèle, à l’aide d’études statistiques et d’une analyse de sondages à différentes époques dans plusieurs pays, que contrairement à l’idée reçue, c’est davantage l’offre idéologique qui crée la demande que l’inverse. Joseph Schumpeter, lui, ne prenait aucune pincette : « La masse du peuple n’élabore jamais de sa propre initiative des opinions tranchées. Elle est encore moins capable de les énoncer ni de les convertir en attitudes et en actions cohérentes. Elle ne peut faire davantage que de suivre ou de se refuser à suivre telle équipe qui s’offre à la conduire13. » Autrement dit, pour qu’une erreur s’impose largement, elle n’a pas à convaincre des dizaines de millions de citoyens, mais seulement une poignée. Cela est d’autant plus vrai que les leaders d’opinion eux-mêmes s’en remettent au jugement d’autres leaders d’opinion. Edgar Morin, dans son Journal de Californie, raconte avoir apporté à Herbert Marcuse, à San Diego, une pétition. « Voulez-vous la lire ? Sartre l’a signée », lui demande-t-il. « Si Sartre l’a signée, je signe aussi », répond Marcuse. « Le larbin de Marcuse, commente Revel, qui n’aura pas lu Sartre, deviendra par procuration le larbin de Sartre, parce que Marcuse approuve Sartre. Et le disciple du disciple de Marcuse adhère, de tout le moignon qui lui reste d’esprit, à Marcuse et à Sartre, au besoin sans avoir lu ni l’un ni l’autre14. » C’est ainsi que les erreurs se répercutent : chacun approuve une idée (puis, dans un second temps, la rationalise) parce que ceux en qui ils ont confiance l’approuvent, ceux-ci l’approuvent parce que d’autres l’approuvent, etc. Personne, ou presque, n’évalue impartialement la croyance en premier lieu. « La plupart des gens, au lieu de commencer une phrase en disant “Je pense que”, devraient dire “Je répète que”15 », proposait l’écrivain René Étiemble. Et Pierre Bayle, au XVIIe siècle :

Que ne pouvons-nous voir ce qui se passe dans l’esprit des hommes lorsqu’ils choisissent une opinion ! Si cela était, nous réduirions le suffrage d’une infinité de gens à l’autorité de deux ou trois personnes, qui, ayant débité une doctrine que l’on supposait qu’ils avaient examinée à fond, l’ont persuadé à plusieurs autres par le préjugé de leur mérite, et ceux-ci à plusieurs autres qui ont trouvé mieux leur compte, pour leur paresse naturelle, à croire tout d’un coup ce qu’on leur disait qu’à l’examiner soigneusement. De sorte que le nombre des sectateurs crédules et paresseux s’augmentant de jour en jour a été un engagement aux autres hommes de se délivrer de la peine d’examiner une opinion qu’ils voyaient si générale et qu’ils se persuadaient bonnement n’être devenue telle que par la solidité des raisons desquelles on s’était servis d’abord pour l’établir ; et enfin on s’est vu réduit à la nécessité de croire ce que tout le monde croyait, de peur de passer pour un factieux qui veut lui seul en savoir plus que tous les autres16.

Une poignée d’intellectuels peuvent-ils modifier le cours de l’histoire ?

Si une erreur s’imposait un temps, la vérité ne finirait-elle pas inévitablement par émerger ? Malheureusement, pas nécessairement. Considérons l’étude suivante.

Des groupes d’étudiants, assis dans l’obscurité, doivent délibérer et évaluer la taille d’un rayon de lumière projeté sur un écran17. La moitié des membres de chaque groupe sont des complices de l’expérimentateur, et biaisent volontairement les estimations vers le haut ou vers le bas18. Les participants se laissent influencer ; certains groupes tombent donc d’accord sur une valeur très élevée, d’autres sur une valeur basse. Jusque-là, sans surprise. Mais l’expérience continue : à chaque tour, un membre du groupe est remplacé par un nouveau participant, et la taille du rayon doit être réestimée. Au bout de quelques tours, il ne reste plus aucun complice du chercheur ; encore un peu plus tard, il ne reste plus aucun participant présent lorsque le jugement initial avait été prononcé. Pourtant, pendant plus de dix tours, certains groupes continuent à proposer une valeur très élevée, les autres une valeur moyenne. Les jugements de chaque groupe exhibent une dépendance au sentier. Il n’existe pas de convergence vers la vérité. Pierre Bayle voyait juste : parce que nous nous conformons aux autres, qui eux-mêmes se conforment aux autres (etc.), un consensus peut se perpétuer même s’il s’est à l’origine imposé pour des motifs purement arbitraires. Dans l’étude, le consensus était orienté dans un sens par les complices du chercheur ; dans le monde réel, on peut imaginer qu’il le soit par quelques intellectuels assertifs. S’ils parviennent à imposer une croyance, ils créent un sentier sur lequel peut avancer une société ou une civilisation pendant des siècles. On pense bien sûr aux religions (si les premiers théologiens de l’islam avaient été moins convaincants, peut-être le monde arabe présenterait-il aujourd’hui un visage tout autre) mais aussi aux idéologies (si Marx et Engels n’avaient pas fourni un cadre idéologique centré sur les rapports de classes, l’aliénation et la nécessité historique de la révolution prolétarienne, la trajectoire des pays d’Europe de l’Est, jusqu’en 1989, aurait sans doute été très différente), ou encore aux jugements esthétiques (l’élévation d’une œuvre au rang de classique, la valeur d’un mouvement artistique, doivent parfois beaucoup au jugement des premiers commentateurs, que l’on ne remet plus en question).

Une étude corrobore ce dernier exemple. Des scientifiques ont créé un « marché de la musique » dans lequel les participants pouvaient noter et télécharger des chansons méconnues19. Les chercheurs observaient plusieurs « univers » parallèles : les chansons téléchargeables étaient à chaque fois les mêmes, mais les internautes différaient. Résultat : les musiques qui devenaient des tubes dans un univers pouvaient être parmi les moins téléchargées dans un autre, et vice versa. Le facteur déterminant : le hasard lié aux votes des premiers internautes. Les petites différences initiales étaient décuplées – chacun s’en remettant au jugement de ceux qui avaient déjà jugé – et finissaient par façonner un monde très différent d’un univers à l’autre. De même, dans la sphère politique, on se trompe peut-être en cherchant à attribuer de grands facteurs explicatifs aux grandes passions idéologiques collectives. En réalité, de petits aléas qui nous semblent sans importance (par exemple, la parution d’un livre, ou la victoire d’une théorie par rapport à une autre dans les départements de sciences sociales) peuvent engendrer des dynamiques sociales à l’origine de vastes bouleversements – et définir l’avenir de nos civilisations20. Cela est d’autant plus vrai que, comme nous le verrons dans le chapitre suivant, l’opinion publique est plus malléable qu’on ne le croit.
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CHAPITRE 10
La malléabilité de l’opinion


En raison de la malléabilité de l’opinion publique, les dynamiques idéologiques impulsées par l’élite et les intellectuels peuvent rapidement s’auto-alimenter et mener une société sur le sentier de la catastrophe.

L’effet cliquet

Replongeons-nous quelques instants dans les débats houleux suscités par la crise du Covid-19. Au Royaume-Uni, le masque n’a jamais été obligatoire à l’intérieur des salles de classe à l’école primaire. En France, il l’a été pendant presque toute la pandémie. Il n’est pas question ici de prendre position en faveur d’un choix ou un autre ; simplement de constater que dans les deux cas les populations adhéraient largement à la décision de leur gouvernement. Plus étonnant encore : en France, ce sont les collectifs qui militaient contre le port du masque à l’école primaire qui avaient mauvaise presse, tandis qu’au Royaume-Uni, ce sont ceux qui souhaitaient que leur pays s’aligne sur la position française qui étaient considérés comme des marginaux. La mise en place du pass sanitaire se prête à la même observation. Massivement soutenu chez nous1, il n’a jamais été généralisé au Royaume-Uni (il a brièvement existé pour les événements accueillant plus de mille personnes). Pourtant, et malgré l’exemple français, le gouvernement britannique n’a été soumis à aucune pression politique et populaire le poussant à instituer un tel dispositif.

Nous observons ici l’influence que peut avoir un choix de politique publique sur l’opinion. S’il est sans doute vrai que le politique répond dans une certaine mesure à la demande populaire, il est aussi vrai que le peuple adhère, dans un réflexe légitimiste, aux décisions prises par son gouvernement, rationalise les évolutions qui lui sont imposées. Ce n’est peut-être pas parce que deux tiers des Français soutenaient le pass vaccinal qu’il a été rendu obligatoire, mais au contraire parce que le gouvernement l’a rendu obligatoire que les Français l’ont soutenu. Dans L’Archipel français, Jérôme Fourquet décrit le phénomène d’interaction entre l’opinion publique et la législation :

Prenant acte de l’évolution progressive de l’opinion sur le sujet, le législateur fait voter un texte. Cette adoption et le débat qui l’entoure ont, en retour, un effet d’accélération sur la « maturation » de l’opinion, dont une partie des franges initialement hostiles finit par se ranger rapidement, par réflexe légitimiste, au texte en vigueur qui ne sera plus remis en question, l’opinion ayant définitivement basculé. […] Mais cela s’accompagne d’un « effet domino ». L’adoption d’une loi […] se traduit par une hausse de l’adhésion à une revendication supplémentaire correspondant à ce que l’on pourrait appeler « l’étape d’après »2.

C’est l’effet cliquet : une évolution entraînant sa rationalisation parmi la population, il est souvent plus difficile de revenir en arrière que d’effectuer un nouveau pas en avant. Les idées de certains intellectuels deviennent donc de plus en plus populaires à mesure qu’elles sont appliquées ; elles bénéficient d’un cercle vertueux. Les erreurs idéologiques sont difficiles à enrayer. Au regard de la discussion du premier chapitre, ce résultat ne devrait pas nous étonner : nous ne sommes pas prédisposés à la dissidence, mais à la rationalisation du consensus idéologique en vigueur dans notre communauté. Si ce consensus, pour des raisons indépendantes de notre volonté, évolue, alors, bien souvent, nos opinions évoluent elles aussi.

Dans L’Éducation sentimentale, Flaubert crée le personnage satirique du banquier Dambreuse. Royaliste convaincu, celui-ci soutient avec ferveur l’action de Louis-Philippe. Après la révolution de février 1848 et l’abolition de la monarchie, il tombe dans un état de confusion mentale, frôle la dépression, s’enferme chez lui « prostré, se repaissant amèrement des journaux les plus hostiles à ses idées3 ». Cette période d’incrédulité ne dure pas : très vite, Dambreuse se laisse glisser dans l’atmosphère du moment et retrouve sa joie de vivre. Il rend visite au héros du roman, Frédéric, partisan du nouveau pouvoir et des idées républicaines. Il lui affirme que « somme toute, il se réjoui[t] des événements, adopt[e] de grand cœur notre sublime devise : Liberté, Égalité, Fraternité, ayant toujours été républicain au fond ». Il proclame même sa sympathie pour les ouvriers, car « enfin, plus ou moins, nous sommes tous ouvriers ». Il va même jusqu’à affirmer que « s’il votait, sous l’autre régime, pour le ministère, c’était simplement pour accélérer une chute inévitable ». Dambreuse n’est pas (ou pas uniquement) cynique : ses nouvelles adhésions sont sincères, ses nouvelles passions authentiques, ses nouvelles convictions pour lui des évidences4.

Y a-t-il un Dambreuse en chacun de nous ?

Comme Dambreuse, nous semblons capables de nous dédire à quelques minutes d’intervalle. Dans une expérience classique, des participants étaient invités à sélectionner, parmi deux visages féminins, celui qu’ils jugeaient le plus attrayant5. Manipulant les résultats, les chercheurs leur présentaient alors le visage qu’ils n’avaient pas retenu, et leur demandaient pourquoi ils l’avaient choisi. La majorité des participants ne s’apercevait pas de la manipulation et défendait avec confiance un choix inverse de celui effectué quelques secondes plus tôt. Dans une autre étude, des participants devaient indiquer s’ils étaient d’accord ou non avec une série d’affirmations comme celle-ci : « Il faut autoriser la surveillance gouvernementale des courriels et du trafic Internet pour combattre le terrorisme6. » On leur présentait alors un document récapitulant leurs choix, qu’ils étaient invités à justifier. Certaines réponses avaient été discrètement modifiées. À nouveau, la majorité des participants entreprenait de défendre la position inverse de celle tenue quelques instants plus tôt. Nuance fondamentale : ceux qui avaient des convictions initiales fortes sur une question ne se laissaient pas berner ; seuls ceux qui avaient des opinions modérées sur un sujet (69 % des participants) étaient capables de rationaliser une chose puis son contraire. La « majorité silencieuse », dans nos sociétés, pourrait donc être avant tout une majorité docile qui regarde de loin la bataille des idées se disputer, et se range, après le combat, du côté des vainqueurs. Les minorités idéologiques, actives et militantes, mènent le monde, tandis que les autres suivent et rationalisent (parfois avec un temps de retard) les idées qu’elles imposent – quelles que soient ces idées.

Ces résultats trouvent de nombreuses confirmations dans la vie réelle. En 2015, au Canada, la province de l’Ontario a interdit la cigarette dans les parcs et les terrasses de restaurant. Une chercheuse a interrogé cinq cents fumeurs à quelques mois d’intervalle7. Résultat : non seulement les participants affichaient une opinion bien plus favorable à la loi après son entrée en vigueur, mais en plus, ils déclaraient n’avoir pas eu l’habitude, dans le passé, de fumer dans les endroits où cela était désormais interdit. Étonnant, parce que quelques mois plus tôt, ces mêmes participants avaient déclaré… fumer régulièrement dans les parcs et les terrasses. Les participants avaient rapidement rationalisé le nouveau statu quo, et, tout comme Dambreuse avait réinterprété le sens de son engagement royaliste pour le rendre conforme à ses nouvelles opinions, ils avaient modifié leurs souvenirs pour se persuader que l’interdiction les affectait peu. La même chercheuse rapporte qu’en 2014 les habitants de San Francisco se montraient plus favorables à l’interdiction des bouteilles en plastique le lendemain de l’entrée en vigueur de la loi que la veille8. Dans une autre étude, 288 individus devaient donner leurs avis sur George Bush et Al Gore, candidats à l’élection présidentielle à venir9. Ceux à qui les chercheurs laissaient penser que Bush était le grand favori faisaient état d’attitudes relativement plus positives à l’égard de Bush et relativement plus négatives à l’égard de Gore ; l’inverse était vrai pour ceux à qui les chercheurs laissaient penser qu’Al Gore était favori. Chacun, quel que soit son bord politique, rationalisait le résultat qu’il jugeait le plus probable, se laissait partiellement convaincre par les arguments de (ce qu’il pensait être) la majorité. Autre exemple marquant : en 2005, la France a modifié son calendrier électoral pour que les électeurs de certains territoires d’outre-mer votent avant la métropole, alors qu’ils votaient auparavant après. Résultat : le fait pour un électeur de connaître les résultats en France métropolitaine augmentait significativement la probabilité qu’il vote pour le candidat vainqueur10. George Wallace, élu quatre fois gouverneur d’Alabama, raconte que pendant les campagnes électorales il ne disait pas à ses militants d’affirmer qu’il était le meilleur candidat, mais qu’il allait l’emporter : « Si un électeur entend quelqu’un dire qu’il va voter pour moi, il pense que celui-ci a peut-être un motif égoïste. Mais s’il entend que je vais gagner, il est invité à monter dans le train de la victoire11. » En France, nous savons aussi que le vainqueur d’une élection présidentielle, même s’il l’emporte de justesse, se voit souvent accorder une confortable majorité à l’Assemblée quelques semaines plus tard, et connaissons le phénomène « d’état de grâce » qui désigne la période pendant laquelle le candidat élu est largement soutenu par l’opinion publique, même par certaines des franges du pays qui lui étaient hostiles quelques semaines plus tôt. En 1981, Jean-François Revel commentait le climat d’opinion régnant dans les mois suivant l’élection de François Mitterrand :

Les Français résistent peu à la simple pression morale du climat qui suit les changements de régime, les coups d’État, les révolutions, les triomphes électoraux. Or si le préjugé hostile contre tout ce qui change la réalité n’est jamais intelligent, l’abdication de toute indépendance de jugement devant ce même changement n’est pas davantage une recette de perspicacité. Hélas ! c’est plutôt la bousculade moutonnière que l’adhésion raisonnée ou la critique sans haine que l’on constate, lors des innombrables “états de grâce” qui jalonnent l’histoire de France12.

En somme, nous nous rallions à ce qui arrive. Nous nous rangeons aux évolutions qui nous sont imposées. Ce phénomène nous plaît lorsque lesdites évolutions sont des progressions (nous nous réjouissons alors que « les mentalités évoluent »), mais l’histoire a montré que certaines évolutions sont des régressions. Et pourtant, nous les rationalisons aussi. De 1930 à 1933, Raymond Aron étudiait en Allemagne, d’abord à Cologne puis à Berlin, d’où il a observé l’accession des nazis au pouvoir. Dans ses Mémoires, il raconte que certains de ses amis s’attendaient à une résistance des partis ouvriers, du prolétariat allemand. Et pourtant ?

Le 1er mai [1933], trois mois après l’arrivée de Hitler à la chancellerie, les ouvriers, les fonctionnaires défilèrent sous les drapeaux à croix gammée, les mêmes qui défilaient quelques mois plus tôt sous les drapeaux rouges […]. Pourquoi cet effondrement du prolétariat allemand ? Pourquoi la disparition des millions d’électeurs qui, jusqu’au bout, avaient voté pour les sociaux-démocrates ou pour les communistes ? […] Parce que les électeurs socialistes, peut-être même communistes, bons citoyens, respectueux du pouvoir, se soumirent à l’ordre nouveau. […] La victoire des nazis fut acceptée par le peuple allemand bien que la majorité des électeurs ne se fût jamais prononcée pour Hitler avant l’incendie du Reichstag et l’interdiction du parti communiste13.

L’opinion publique est malléable, capable de rapidement rationaliser les nouvelles lois sociétales, l’interdiction des bouteilles en plastique, l’élection de François Mitterrand, mais aussi, malheureusement, le totalitarisme nazi. Raymond Aron à nouveau :

À la maison des étudiants, j’observai sans étonnement les uniformes rapidement revêtus par des camarades auparavant réservés. Beaucoup de ces étudiants s’étaient ralliés dès la première semaine. L’un d’entre eux, qui n’avait jamais adhéré au national-socialisme et qui, avant la prise du pouvoir, lui manifestait plutôt de l’hostilité, avait déjà décidé de mitmachen (marcher avec). Vous, me disait-il, vous serez toujours un spectateur et un spectateur critique, vous n’aurez pas le courage de vous engager dans l’action qui emporte le flux des foules et de l’histoire14.

Alain Finkielkraut interprète lui aussi la collaboration non comme un extrémisme ou une particulière perversité de l’âme, mais au contraire comme une soumission au présent, une rationalisation de la nouvelle donne, une obéissance à l’histoire :

Si culte il y eut, ce fut celui du fait accompli. « Je n’estime que les opinions politiques de l’histoire, disait Chardonne, et d’avance j’applaudis à l’événement dont je pâtirai s’il a l’autorité de l’ouragan. » Les collaborateurs ne cultivaient pas la nostalgie ou le passéisme. Ils regardaient devant eux. Ils célébraient l’avenir. Ils s’inclinaient respectueusement devant ce qui leur paraissait comme le sens de l’histoire. Séduits par la propagande en faveur des grands espaces, ces ardents Européens dénonçaient l’anachronisme des États-nations. « La France est devenue un élément d’un ensemble plus vaste », écrivait Alfred Fabre-Luce, et, prophète du monde nouveau, il s’enchantait de voir son pays fatigué intégrer la toute jeune et dynamique Europe allemande15.

Rationaliser implique de changer de croyances. L’idéologie s’auto-alimente

Les intellectuels comme Alfred Fabre-Luce étaient-ils partisans d’une alliance avec l’Allemagne nazie par conviction fédéraliste, ou employaient-ils ce genre d’arguments pour rationaliser leur attitude collaborationniste, leur soumission au fait accompli ? Comme nous l’avons vu, ce sont souvent nos arguments qui découlent de notre conclusion plutôt que notre conclusion qui découle d’une analyse rationnelle des arguments de part et d’autre. Ce qui, rappelons-le, ne signifie pas que nous ne raisonnons pas : au contraire, nous cherchons en permanence des arguments permettant de démontrer (aux autres et à nous-mêmes) que notre opinion (atteinte pour des raisons parfois arbitraires) est la meilleure. Par conséquent, notre prédisposition à la rationalisation d’une évolution idéologique a pour corollaire une propension à la recherche d’arguments permettant de la rationaliser.

Les économistes français Roland Bénabou et Jean Tirole se sont intéressés à la façon dont nous ajustons nos croyances pour rationaliser notre situation présente16. Ils relèvent qu’il existe une corrélation extrêmement significative entre, d’un côté, l’adhésion d’une population à l’idée selon laquelle le libre marché est le système économique le plus juste, et, de l’autre côté, le taux de prélèvements obligatoires auquel est soumise cette population. Par exemple, seuls 42 % des Argentins, 43 % des Russes et 36 % des Français pensent que « la libre entreprise est le meilleur système sur lequel fonder l’avenir », contre 71 % des Américains et 65 % des Allemands. La raison, selon Tirole et Bénabou17 ? Lorsque l’État prélève et redistribue beaucoup, les citoyens ont tendance à surestimer la probabilité qu’ils profitent personnellement du généreux modèle social (par exemple, ils surévaluent leur probabilité de tomber malade ou d’être mis au chômage… et sous-estiment l’efficacité des systèmes d’assurance privée), tandis que l’inverse est vrai dans un pays où les prélèvements sont bas. Nous ajustons nos croyances pour rationaliser ou le fait de payer beaucoup d’impôts, ou le fait de ne pas jouir d’un filet de sécurité étatique. C’est pourquoi, dans ce modèle, l’impôt entraîne une demande d’impôts (ou à tout le moins, d’extension du modèle social) tandis que le libéralisme économique entraîne une demande de libéralisme. Il n’existe pas de convergence entre les choix politiques d’une démocratie et d’une autre, mais peut-être une divergence à l’infini : des choix initiaux différents conduisent chacune des populations à adhérer à l’idéologie permettant de les rationaliser, et donc chacune des populations à réclamer de pousser le curseur plus loin dans la direction du choix initial. Il y a longtemps, les États-Unis et la France se seraient engagés dans des sentiers menant vers deux directions différentes : celui du libéralisme et celui de l’étatisme18. L’on voit dans ce schéma que des intellectuels ou des politiciens, s’ils gagnent la bataille idéologique ou politique de leur époque, peuvent modifier durablement les croyances dominantes dans leur pays, et ainsi engager leur nation sur un sentier où le demi-tour est impossible.

Nous observons l’existence d’une interaction à double sens entre l’idéologie dominante et les bouleversements politiques. Non seulement, bien sûr, les passions de la population influent sur le cours de l’histoire, mais les inclinations de l’opinion découlent des événements et de l’action résolue de quelques hommes influents : nous adhérons aux croyances qui nous permettent de justifier la direction que prend le pays. Émile Durkheim arguait par exemple que le laxisme pénal entraînerait une demande de laxisme pénal de la part de la population, car celle-ci, rationalisant l’absence de punition, cesserait de considérer graves les crimes commis19. Sur le même principe, on peut imaginer que l’interdiction faite, dès 1933, aux Juifs allemands d’exercer le métier de fonctionnaire n’a pas seulement été une conséquence de l’aggravation du sentiment antisémite en Allemagne, mais aussi l’une de ses causes. Pourquoi ? Parce que, pour rationaliser la mise au ban de certains citoyens, il fallait se ranger à l’argument de la nocivité, ou de la culpabilité, des Juifs. On entrevoit la possibilité d’une boucle rétroactive, où les décisions politiques nourrissent des tendances d’opinion qui, en retour, motivent de nouvelles décisions politiques conduisant à la radicalisation de l’opinion. En l’occurrence, l’aggravation des préjugés antisémites – conséquence de la première loi – a peut-être permis l’acceptation d’une seconde loi (quelques mois plus tard, les Juifs étaient radiés du barreau allemand), et donc une exacerbation du sentiment antisémite (nécessaire pour rationaliser cette seconde loi), pavant le chemin pour l’évolution suivante. L’idéologie peut s’auto-alimenter. De fait, l’historien Robert Gellately, dans un ouvrage passionnant, montre qu’au début du XXe siècle la population allemande était l’une des moins antisémites du monde occidental20. Elle a ensuite porté Hitler au pouvoir, enthousiasmée par des aspects du nazisme sans lien avec l’antisémitisme, puis, observant la mise en place de lois anti-juives, s’est peu à peu radicalisée21. L’auteur conteste la thèse selon laquelle le ver était dans le fruit dès le début du XXe siècle, les tendances d’opinion rendant inévitable la suite des événements. Selon lui, l’histoire aurait été très différente si quelques idéologues n’avaient pas agi avec détermination, conduisant la population à se ranger à leurs idées.

Un sentier sur lequel nous nous engageons aujourd’hui

La discussion précédente suggère que, sous l’effet des discours accusateurs de l’élite, le ressentiment à l’égard d’un groupe peut s’auto-alimenter, chacun adhérant à des croyances permettant de le légitimer. Ces dernières décennies, pour ne prendre qu’un exemple qui peut paraître anecdotique, la discrimination positive s’est institutionnalisée aux États-Unis, menant, à l’échelle individuelle, à de nombreuses injustices : des Blancs, parfois nullement privilégiés, rejetés pour leur couleur de peau. Et si la population américaine, prédisposée à la rationalisation des idées consensuelles (la discrimination positive fait consensus au sein de l’élite diplômée du pays) avait en conséquence adhéré à des hypothèses toujours plus virulentes sur la toxicité des Blancs et le racisme systémique de la société américaine, de façon à rendre la discrimination moralement justifiable ? Ainsi vu, l’idéologie woke pourrait être la conséquence des lois et des pratiques (notamment du monde de l’entreprise), et non leur cause. On ne peut pas déduire d’une corrélation un rapport de cause à effet, mais il semblerait qu’à mesure que la discrimination positive s’est institutionnalisée aux États-Unis, les complaintes contre le privilège blanc se soient elles aussi intensifiées22. De même, en France, la généralisation de la discrimination positive des femmes en entreprise – devenue désormais une obligation légale dans certains secteurs23 – a coïncidé avec un discours néo-féministe de plus en plus misandre, et avec des constats de plus en plus accablants sur notre société, décrite comme patriarcale et misogyne. Il est possible que l’on touche là un phénomène plus général : des mesures (parfois initialement souhaitables) visant à corriger certaines inégalités finissent par nous conduire à assombrir notre perception des injustices mêmes auxquelles les mesures devaient s’attaquer (de façon à rationaliser le maintien de ces mesures), ce qui nous pousse à réclamer un renforcement des mesures, et à assombrir davantage notre constat quant aux injustices en question (de façon à rationaliser le renforcement des mesures), dans une spirale auto-alimentée.

Il faudrait donc amender le paradoxe de Tocqueville selon lequel plus une situation s’améliore, plus l’écart avec la situation idéale est ressenti comme intolérable. Tocqueville n’avait pas la fin de l’histoire : lorsque l’écart avec la situation idéale est résorbé, la situation continue à être perçue comme intolérable, le balancier passe alors de l’autre côté, et, pour rationaliser le ressenti collectif qui correspond à l’inverse de la réalité, on redouble de malhonnêteté intellectuelle pour accuser les privilégiés du passé de l’être encore, et on pousse alors le balancier encore plus loin.

L’absurdité n’est pas un garde-fou contre la rationalisation

Existe-t-il des limites aux évolutions qu’est capable de rationaliser la population ? Malheureusement, il semblerait que non seulement l’absurdité d’une pratique n’est pas un garde-fou contre sa rationalisation, mais que, dans certaines circonstances, plus ladite pratique est déplaisante, plus nous considérons qu’il est important de s’y livrer. En 1959, deux psychologues organisent une conférence sur « la psychologie des rapports sexuels » à laquelle s’inscrivent soixante-trois étudiantes, qui ne savent pas qu’elles deviennent un sujet d’étude24. Celles-ci sont divisées en trois groupes. Pour vingt et une d’entre elles, la participation à la conférence est conditionnée à l’accomplissement d’un rite initiatique « très embarrassant » (la lecture, devant une foule de spectateurs, de courts extraits érotiques) ; pour les vingt et une suivantes, la participation est conditionnée à un rite « moyennement embarrassant » (la lecture de mots liés à la sexualité) ; les vingt et une dernières échappent à toute forme d’épreuve d’admission. Toutes obtempèrent et finissent par assister à la discussion. Le jour J, trois oratrices (complices des psychologues) rendent la conférence ennuyeuse : elles parlent longuement et sans enthousiasme des caractéristiques sexuelles secondaires d’animaux incongrus. À la sortie, les étudiantes doivent répondre à un questionnaire pour évaluer l’événement. Score moyen attribué par les participantes qui avaient été soumises au rite initiatique « très embarrassant » : 14,46/20. Par celles soumises au rite « moyennement embarrassant » : 12,1/20. Par celles librement admises : 11,8/20. Pourquoi de telles différences ? Pour les étudiantes du premier groupe, la fadeur de la discussion crée une dissonance cognitive, l’intérêt de l’événement ne correspondant pas aux efforts fournis pour y participer. Elles développent donc une stratégie inconsciente consistant à surévaluer la conférence, de façon à rationaliser – a posteriori – le fait d’avoir accepté de lire des extraits érotiques devant une foule. Les autres étudiantes, dont l’épreuve d’admission est plus banale, éprouvent moins le besoin de se mentir à elles-mêmes. Il en ressort que plus une chose nous est coûteuse, plus nous lui attribuons de valeur afin de rationaliser le fait d’en subir les conséquences. « La conclusion tirée par tous les imbéciles, écrivait Nietzsche, est qu’il doit bien y avoir quelque chose de vrai dans une cause pour laquelle on accepte de mourir. […] Cette conclusion a constitué un obstacle considérable à l’examen, à l’esprit d’examen et de prudence25. »

À nouveau, nous pouvons envisager un renversement du rapport de cause à effet entre les croyances et les actes traduisant ces croyances. Par exemple, les Aztèques craignaient la colère des dieux, considérés tout-puissants. Est-ce pour cela qu’ils se livraient régulièrement au sacrifice d’êtres humains ? Ou est-ce au contraire parce que le sacrifice d’êtres humains était devenu une pratique consensuelle, mais douloureuse, et qu’il fallait la rationaliser, que les Aztèques adhéraient largement à des superstitions religieuses26 ? Si le lien de cause à effet fonctionne dans les deux sens, nous observons à nouveau le cercle vicieux permettant à l’idéologie de s’auto-alimenter. Et pouvons imaginer qu’un Aztèque influent (un intellectuel) ayant réussi à faire accepter la pratique du sacrifice d’enfants, a engendré la formation de croyances (la crainte du châtiment des dieux) soutenant la prolongation du phénomène des décennies après sa mort. Nous pourrions multiplier les hypothèses de renversement des causes et des conséquences. La mise en place du pass vaccinal en 2022, par exemple, peut avoir été non seulement le produit d’une certaine rancœur envers les non-vaccinés, mais aussi son moteur : rationaliser l’interdiction faite à des adolescents de jouer au football impliquait de se ranger à l’idée d’une grande dangerosité des non-vaccinés pour la collectivité, voire de leur égoïsme coupable27. Ou encore, il est possible que le nationalisme ne soit pas uniquement la cause des guerres, mais aussi sa conséquence (pour rationaliser le fait d’aller perdre sa vie anonymement dans des tranchées, il faut se convaincre d’être traversé par un amour débordant pour sa nation ou par une haine démesurée de l’ennemi). Ainsi, le prolongement d’une guerre et l’impossibilité d’une paix de compromis pourrait, dans certains cas, être le résultat du changement de mentalités provoqué par le commencement de ladite guerre28. De même, dans la vie politique française, c’est peut-être parce que nous avons coutume de dresser un cordon sanitaire autour de l’extrême droite, mais pas de l’extrême gauche, que nous continuons à redouter davantage la première que la seconde. Les justifications auxquelles nous nous agrippons pour justifier l’asymétrie pourraient être la conséquence de nos habitudes – et non leur cause29. Nous souhaitons souvent expliquer les phénomènes idéologiques par des facteurs situés dans le présent, mais comme nous l’avons vu au chapitre 2, leurs causes se situent parfois dans le passé. L’anthropologue Martin Harris montre qu’en Inde l’interdiction de tuer les vaches est apparue pour inciter les paysans à ne pas les manger pendant les périodes de pénuries (car cela les privait de lait et de ressources nécessaires à long terme) : à mesure que les ressources se sont faites abondantes, des croyances religieuses se sont développées pour rationaliser la pratique30.

En somme, nos croyances sont conditionnées partiellement par nos habitudes (et non par les faits) puisque nous lisons la réalité de manière à nous convaincre que celles-ci sont justifiées. C’est pourquoi un phénomène peut perdurer même lorsque ses causes initiales n’ont plus cours, et c’est également pourquoi les intellectuels d’une époque peuvent placer leur nation sur une trajectoire dont il sera difficile de dévier.

La malléabilité de la morale

Le sens moral de l’homme ordinaire n’est-il pas un garde-fou aux excès idéologiques et aux emballements des intellectuels ? Malheureusement, le référentiel moral commun semble en grande partie construit socialement, notamment par les discours de l’élite. (Chacun s’imagine que, transporté à une autre époque et confronté à un choix entre le bien et le mal, il aurait le courage de choisir le bien. Pourtant, ce qui lui ferait défaut est sans doute moins le courage que la capacité à distinguer le bien du mal.)

Selon Jonathan Haidt, l’évolution nous a dotés d’antennes morales semblables à des papilles gustatives31. De la même manière que différentes cuisines construisent de manière variée autour des papilles universelles (notre appétence pour le sel produit dans certaines cultures le succès de la sauce soja, dans d’autres, celui de la feta et des olives, et dans d’autres, des chips et des bretzels), les mêmes antennes morales peuvent être activées par différentes injonctions culturelles. Par exemple, selon Haidt, tout être humain a été doté par l’évolution du besoin de considérer certaines choses sacrées, et d’une propension à s’indigner de la transgression de certains tabous. Mais quel est le sacré, quel est le tabou ? Cela varie considérablement d’une culture à l’autre et d’une époque à l’autre32. Il semblerait que, ces dernières décennies, une partie de la jeunesse occidentale, sous l’effet de nouvelles valeurs véhiculées par l’élite diplômée, ait vu reprogrammer les objets de ses indignations morales. Rob Henderson montre qu’aux États-Unis les moins de trente ans affichent une permissivité bien plus grande que leurs parents et leurs grands-parents pour la corruption et le vol à l’étalage, mais aussi pour la toxicomanie ou l’absentéisme parental33. Sont-ils pour autant moins moralisateurs que leurs aînés ? Pas du tout. Le politologue Eric Kaufmann documente une autre fracture générationnelle : seuls 3 % des Anglais de plus de cinquante ans estiment que J. K. Rowling mérite de perdre ses contrats d’édition en raison de ses critiques de l’idéologie du genre, contre près de la moitié des moins de vingt-cinq ans34. De même, les universitaires les plus jeunes sont de loin ceux qui cautionnent le plus souvent la déprogrammation des conférences de personnalités aux opinions controversées et les sanctions sociales pour l’expression de propos « problématiques »35. Autrement dit, les jeunes ne sont ni plus permissifs ni plus intolérants que leurs aînés ; simplement, leurs récepteurs moraux ne réagissent pas aux mêmes stimuli. Les discours de l’élite ayant considérablement évolué en quelques décennies (la défense des valeurs « traditionnelles » cédant la place à un souci pour les vexations liées aux identités individuelles), l’indignation liée à la transgression d’un tabou s’active pour les plus âgés à la vue d’un vol à l’étalage, pour les plus jeunes à l’idée d’offenses faites à la communauté transgenre. (Selon Durkheim, nous avons collectivement une quantité limitée d’indignation morale à allouer36 : il s’agirait alors de la réserver aux bonnes choses.)

L’anthropologue Donald Symons rappelle qu’il suffit de jeter un coup d’œil vers d’autres civilisations pour comprendre que les discours qui nous conditionnent programment nos intuitions morales.

Si un individu retenait par la force une petite fille terrifiée, lui coupait les organes génitaux avec une lame septique, puis la recousait en ne laissant qu’un petit orifice pour l’urine et les menstruations, l’unique question serait de savoir quelle sanction mérite cette personne, et si elle doit ou non être condamnée à mort. En revanche, lorsque plusieurs millions de personnes s’adonnent à cette pratique, l’atrocité […] prend le nom de « culture » et, par magie, semble moins horrible37.

Dans ces cultures-là, si l’excision ne provoque aucune indignation, d’autres pratiques qui, à nous, semblent plus anodines (les caricatures du prophète, l’apostasie, la perte de la virginité avant le mariage…) sont des transgressions morales capables de déclencher le courroux de foules mues par une indignation « vertueuse ».

En somme, le référentiel moral d’une époque, que l’on imagine immuable, peut être balayé rapidement et remplacé par un autre, selon la direction impulsée par ceux qui détiennent, par leur influence culturelle, le pouvoir d’imposer leur normativité aux autres. Lorsque cela survient, nous ne nous apercevons pas qu’un nouveau système de valeurs, moins bon (par exemple, un système nous dictant d’être plus indignés par J. K. Rowling que par les voleurs) guide nos réactions intuitives, puisque chacun croit obéir à une vision objective du bien et du mal. Voilà pourquoi il faut scruter et interroger les visions morales de l’élite et des intellectuels avant qu’elles ne deviennent dominantes.
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Conclusion


Nos sociétés sont vulnérables à l’erreur. Les croyances dominantes sont souvent moins le fruit de raisonnements rigoureux que de dynamiques sociales arbitraires susceptibles de s’auto-alimenter et de nous mener vers la déraison collective. Non seulement l’élite et les intellectuels ne sont pas vaccinés contre l’égarement idéologique, mais ils peuvent être les premiers à y succomber. Parce que le problème est inhérent à la nature humaine, il semble difficile à résoudre. Que faire ? Le plus important est sans doute de prendre conscience de cette fragilité, de garder à l’esprit que nous pouvons, avec une redoutable bonne conscience, foncer le long d’un sentier qui mène droit vers un désastre. « Trop d’événements ont révélé la précarité de ce que l’on appelle civilisation, écrivait Raymond Aron. Les acquisitions les plus assurées en apparence ont été sacrifiées à des mythologies collectives1. » George Orwell nous rappelait que le pire est toujours possible, que les choses peuvent basculer rapidement : « Avant d’affirmer que la perspective d’un monde totalitaire est un cauchemar qui ne deviendra jamais réalité, rappelez-vous qu’en 1925 nous aurions jugé que le monde de 1942 était un cauchemar qui ne deviendrait jamais réalité2. » En effet, le mal peut triompher, des civilisations entières – pourtant peuplées d’êtres humains partageant la même nature humaine que la nôtre – ont été englouties dans l’obscurantisme pendant des siècles (certaines le sont encore). Or, quand le mal triomphe, ce n’est jamais en tant que mal : pour les talibans, nous sommes les ténèbres, et ils sont la lumière.

De ce point de vue, sans doute faut-il cultiver une forme d’humilité du présent. Rappelons-nous que, dans l’histoire, la plupart des erreurs qui ont eu des conséquences graves ont d’abord fait consensus, ou, à tout le moins, ont été soutenues avec enthousiasme par une frange de la population persuadée de défendre un progrès. Ce que nous pouvons faire, par conséquent, c’est éviter de dérouler le tapis rouge à des croyances, quelles qu’elles soient, de manière à éviter de dérouler le tapis rouge à l’erreur déguisée en vérité, au mal camouflé en bien. Ne pas mettre la recherche scientifique au service d’une cause. Ne pas subventionner la « bonne » idéologie, ou en tout cas, pas uniquement celle-là. Ne pas abandonner la liberté d’expression, surtout celle d’exprimer des opinions contraires au consensus de bon ton. Ne pas laisser une pensée unique s’imposer au sein des institutions dont les membres ont le pouvoir d’imposer au reste de la société leur normativité. Ne pas censurer une information susceptible d’alimenter le « mauvais » récit3. En somme, nous pouvons éviter d’accélérer sur le sentier de l’erreur, éviter de transformer le sentier en pente. « Ni l’intelligence ni l’intention de bien faire ne nous préservent du mal, écrivait Revel. Le seul barrage au fanatisme meurtrier est de vivre dans une société pluraliste où le contrepoids institutionnel d’autres doctrines et d’autres pouvoirs nous empêche toujours d’aller jusqu’au bout des nôtres4. » Pour empêcher la victoire du mal, nous devons nous assurer qu’il existe toujours un contrepoids au bien ; pour empêcher la victoire du mensonge, qu’il existe toujours un contrepoids à la vérité.

Et c’est pour cela qu’il ne faut pas légiférer contre les idées absurdes, contre la désinformation, la haine ou le complotisme.

Cela peut sembler contre-intuitif, mais constatons d’abord que la lutte contre la désinformation est de toute façon impuissante contre les fake news les plus dangereuses : celles de l’élite et des intellectuels. Pourquoi ? Parce que, nous l’avons dit dans le chapitre 8, les égarements de l’élite sont rarement, en tout cas rarement dans le présent, considérés comme des égarements – et donc rarement combattus – puisque c’est l’élite elle-même qui définit ce qui relève de l’erreur ou de la vérité. Or, une théorie du complot considérée comme une théorie du complot, et dont nous ricanons, sera toujours moins nuisible qu’une théorie du complot qui fait consensus parmi l’élite, et qui donc n’est jamais définie comme telle. De même, une fake news désignée comme fake news est moins dangereuse qu’une idée fausse à laquelle l’intelligentsia adhère. Et même un discours de haine, s’il est jugé légitime par l’élite, est justifié, rationalisé, et, non seulement cesse d’être considéré comme un discours de haine, mais peut trouver une traduction politique. Plus largement, ceux qui combattent « le complotisme », « la haine », « la désinformation », parce qu’ils se concentrent, par définition, sur les discours considérés complotistes, haineux, ou faux, courent le risque de ne mener la bataille que sur les fronts les moins menaçants, où une victoire partielle est déjà acquise, et de se désintéresser des fronts où une défaite a déjà été enregistrée. En effet, les théories du complot victorieuses n’entrent pas dans le champ d’action de la lutte contre le complotisme ; les fake news victorieuses pas dans le champ de la lutte contre les fake news, etc. On peut d’ailleurs émettre l’hypothèse suivante : le combat contre le complotisme et les fake news, parce qu’il engendre, chez ceux qui le mènent, une bonne conscience autosatisfaite accompagnée de la certitude d’être du côté de la vérité, a pour effet pervers d’inciter à la confiance envers tout ce qui n’est pas étiqueté complotiste ou mensonger, et donc d’augmenter la porosité de nos sociétés aux fake news et aux théories du complot les plus dangereuses. De fait, dans une grande étude effectuée sur 4 800 Américains, plus un individu moralisait l’importance du combat contre la désinformation et autocélébrait publiquement sa supposée rationalité, son prétendu attachement aux faits et aux principes de la logique, plus il avait de chances de partager lui-même de la désinformation partisane, d’attaquer ses opposants idéologiques avec mauvaise foi5. À l’inverse, les individus qui succombaient le moins aux fake news étaient ceux qui faisaient preuve d’humilité intellectuelle, reconnaissaient que leurs intuitions étaient faillibles et qu’ils pouvaient se tromper.

Non seulement, en légiférant contre l’erreur, on ne légifère jamais contre les erreurs les plus lourdes de conséquences, mais on court le risque de s’attaquer à la vérité. Pendant longtemps, l’élite était certaine que le Soleil tournait autour de la Terre, et qu’une vierge, nommée Marie, avait donné naissance au Fils de Dieu. Combattre la désinformation, c’était donc empêcher Copernic et Galilée de s’exprimer (on a d’ailleurs essayé) ou censurer certains philosophes des Lumières. Au XIXe siècle, le combat contre les fake news aurait pris pour cible le médecin hongrois Ignace Semmelweis, qui affirmait que se laver les mains permettait de réduire la transmission des maladies à l’hôpital (de fait, ses idées furent violemment rejetées, il fut finalement interné et mourut dans des circonstances troubles). Au début du XXe siècle, le combat aurait pris pour cible les dreyfusards, largement minoritaires en France. Ou bien Alfred Wegener, qui proposait une théorie novatrice (la dérive des continents) que la communauté scientifique rejetait. Dans la seconde moitié du siècle, la guerre contre la désinformation aurait visé les intellectuels imputant les massacres de Katyń aux communistes plutôt qu’aux nazis, ou bien Simon Leys, qui décrivait la réalité du maoïsme (on se rappelle que Le Monde le traitait de « charlatan », tout en portant au pinacle ceux qui chantaient les louanges de la révolution culturelle. « Mao Tsé-toung a libéré son peuple socialement et politiquement6 », écrivait encore le journal à la fin de l’année 1974). D’une certaine manière, c’est le droit de propager des informations considérées fausses dans le référentiel de leur époque qui permet le progrès : sans cette liberté, aucun consensus, jamais, ne pourrait être bousculé. Même la lutte contre les discours « haineux » peut avoir des effets pervers, la haine étant difficile à définir avec objectivité. De 1933 à 1938, Winston Churchill se vit interdire de parler à la radio britannique (dont la BBC détenait le monopole), car son discours antinazi était considéré comme alarmiste et belliqueux7. Nous pourrions évidemment multiplier les exemples. Autrement dit, à toutes les époques, la lutte contre les discours nuisibles était, ou aurait été, l’alliée des erreurs les plus nocives, celles de l’élite. À nouveau, rappelons qu’à travers l’histoire l’idiot du village a généré moins de catastrophes que ceux qui se moquaient de l’idiot du village.

Du passé, malheureusement, nous tirons les mauvaises leçons, puisant dans la condamnation rétrospective du mal une légitimation du narcissisme de notre époque plutôt qu’une méfiance envers notre capacité à confondre le mensonge et la vérité. Nous croyons, à tort, que le bien et le mal sont aussi facilement discernables dans le présent qu’ils le sont lorsque l’on regarde en arrière, une fois l’histoire écrite. Et de cette illusion, nous tirons un sentiment de supériorité morale et intellectuelle qui, dans le présent, nous vaccine contre le doute. C’est peut-être pourquoi, comme le formule Nicolas Gómez Dávila, « personne ne méprise autant la crétinerie d’hier que le crétin d’aujourd’hui8 ».

L’idée selon laquelle les élites intellectuelles pourraient rendre service à la société en imposant à l’ensemble de la population leurs critères de vérité – mais, cette fois-ci, les bons critères – est une idée qui postule à tort la supériorité des intellectuels du présent sur ceux du passé, fait fi de la nature humaine, et oublie que ni l’intelligence, ni l’appartenance à l’élite, ni la volonté de combattre l’erreur ne protègent de l’erreur.




1. R. Aron, Mémoires, p. 164.

2. G. Orwell, Looking Back on the Spanish War, p. 171.

3. À son retour de la guerre d’Espagne, Orwell vit ses textes critiques de la radicalité communiste refusés notamment par le New Statesmen et l’influente revue Left Book Club. Victor Gollancz, fondateur de cette dernière, ne souhaitait pas donner des arguments aux « ennemis du socialisme ». On le voit : refuser de publier une information lorsqu’on craint qu’elle puisse « faire le jeu » de ce que le consensus du moment estime être une opinion déviante, c’est empêcher le libre examen dudit consensus, que par définition on estime justifié dans le présent, mais dont on peut s’apercevoir plus tard qu’il ne l’était pas.

4. J.-F. Revel, Mémoires, p. 31.

5. Marie et Petersen (2025).

6. Cité par J. Sevilla, Le Terrorisme intellectuel, Tempus Perrin, 2004, p. 75.

7. M. Friedman, Capitalisme et liberté, Flammarion, « Champs Essais », 2016 (1962), p. 49.

8. Cité par A. Finkielkraut, L’Après littérature, Stock, 2021, p. 72.
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