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  « Nous étions deux amis


   et Fanette l’aimait. »


  Jacques Brel




   


   


   


   


   


  Liens entre les personnages


   


   


  Génération des enfants : Flora, Vladimir et Tony


  Génération des parents : Valentin, Fanny et Jacques


   


  Flora : fille de Valentin


  Vladimir : fils de Fanny


  Tony : fils de Jacques
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  Ma mère vient de mourir. 


  Elle est morte au petit matin, en me tenant la main. Cela faisait trois jours qu’elle s’enfonçait. Elle est morte avec un sourire, en disant qu’elle me bénissait. 


  Ma mère s’appelait Blanche. Un prénom improbable, puisque ma mère est noire. C’est un prénom qui se donnait, dans sa famille. Ma mère l’a toujours assumé. 


  Ma mère assumait tout. Élevée par une mère qui pensait n’avoir aucun droit, elle accueillait la vie comme elle venait, s’émerveillant de chaque petit plaisir qu’elle lui donnait. 


  Ma mère ne revendiquait pas. Elle ne réclamait rien. Elle ne s’est même pas révoltée quand elle a compris qu’elle allait mourir. Comme si ce qu’elle avait vécu jusque-là était déjà si passionnant qu’elle était satisfaite. 


   


  Pourtant, je crois bien que mon père ne l’a jamais aimée. Sa mort ne le rendra pas triste, ou alors en sourdine, comme on est triste lorsque l’on perd un animal auquel on s’était habitué. 


  Ma mère s’est laissée faire. Elle a tout accepté. Accepté de n’être dans sa vie que par intermittence, une soirée par semaine. Accepté de se consumer pour lui sans rien lui demander. Accepté d’être fille-mère, d’assumer seule son enfant – mon père ne m’a pas reconnue –, de supporter le regard des voisins, de ses collègues, sans rien laisser paraître. 


  Ma mère était comme ça. Pour elle, mon père était un dieu. Elle n’en revenait pas qu’il ait daigné poser les yeux sur elle. 


  Elle était si docile, tellement persuadée que c’était un honneur qu’on lui faisait que de s’intéresser à elle, qu’il n’est pas surprenant que Valentin, mon père, ait pu en abuser. Ce qui est étrange, c’est qu’il en ait seul profité. À raison d’une visite par semaine, il laissait le champ libre à bien d’autres oiseaux. Ma mère était très belle, elle aurait pu prendre bien d’autres amants, et concevoir d’autres enfants. 


  Si donc je suis sa seule enfant, si aucun autre homme n’a profité d’elle, pendant toutes ces années, c’est parce qu’elle l’a voulu.


  Timide jusqu’à l’excès, incapable de s’imposer face à mon géniteur, cette femme a su garder, refuser, empêcher, interdire l’accès de son corps à tous les autres hommes. À cela il n’y a qu’une explication. 


  L’amour.


   


  J’en suis certaine, c’est l’amour dévorant qu’elle éprouvait qui a rendu ma mère capable d’un tel exploit. Ce n’est pas son intégrité, son honneur ou sa vie de femme qu’elle défendait, mais l’objet du désir de Valentin, ce corps qu’il avait sanctifié en y déversant sa semence.


  Et comme j’étais la fille de Valentin, j’étais pour elle l’incarnation d’un désir sacré. Dans la moindre de mes paroles, derrière le moindre de mes caprices, elle détectait, elle sentait, elle humait, elle pressentait l’empreinte de mon père, son odeur et sa trace, sa marque, sa griffe. Quelque chose de lui était passé en moi, et ce quelque chose faisait de moi un être surnaturel, supérieur à tout ce qui pouvait vivre, mon père excepté.


  C’est à cela, à cette passion qui jamais ne l’a quittée et dont je suis le fruit que je dois cette idée de moi que j’ai, c’est à cette source que je puise ma force. 


   


  Mes faiblesses me viennent de mon père. Pour lui, j’ai été successivement une excroissance disgracieuse du ventre de ma mère, un parasite qui pendant quelques mois l’a rendue indisponible à son désir, puis une copie de cette femme qui l’adulait, muette et souriante. 


  Petite fille, j’attendais ses visites avec tant d’impatience que lorsqu’il se tenait devant moi, je devenais idiote, incapable de lui parler, tremblant quand par hasard il baissait son regard. 


  Je le voyais rarement. La plupart du temps, quand il venait, ma mère m’envoyait dormir ailleurs, jouer chez des voisins ; sinon, elle m’expédiait dans ma chambre pour y faire mes devoirs ou me clouait devant la télé avec un plateau-repas, pendant qu’elle disparaissait dans la chambre, d’où s’échappaient ensuite quelques bruits sur lesquels j’avais compris qu’il convenait de ne pas poser de questions. 


  Pour Valentin, j’étais un détail superflu, la dernière invitée, celle dont on pouvait se passer, celle à qui l’on demande de tenir l’appareil pour que personne ne manque, sur la photo. Une ombre. Un soupçon gris. Un supplément. Pendant toutes ces années, mon père ne m’a pas vue.


   


  Aujourd’hui que ma mère est morte, il va falloir qu’il me regarde. 


   


  Je veux sortir de l’ombre. Je veux devenir le principal, celle qu’on sauve en priorité, celle qui compte plus que tout au monde, celle dont on guette le moindre signe, celle dont on rêve, celle qu’on n’abandonnera jamais, celle qu’on distingue au milieu de la foule, la seule qu’on voit sur la photo, la seule qu’on cherche, la seule qui compte. 


   


  Je vais faire ce que Blanche n’a jamais osé faire.
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  Je n’en veux pas.


  Avec ses yeux humides, avec son air de biche, avec sa bouche charnue comme celle de Blanche, je n’en veux pas, ni d’elle ni de ses questions.


  Qu’est-ce qu’elle en sait, cette enfant, des secrets qui jonchent ma vie ?


  Blanche n’était au courant de rien. Jamais, même les soirs de détresse, je ne lui ai parlé. Jamais. Elle n’a rien su. 


  Blanche était incapable d’imaginer. Pour elle, la vie se vivait au présent. 


  Que pour assurer le bonheur d’un être, on reste seul jusqu’à la mort, elle n’aurait jamais pu le concevoir.


  Elle a passé sa vie à espérer que je finirais par céder. À la facilité, s’entend. La facilité de ses bras, la moiteur de ses hanches, le timbre de son râle, toutes les nuits, comme un tribut docile à mon aliénation. Blanche a rêvé de ça, pendant ses soirées solitaires, un univers cossu, une respectabilité, les voisines, la concierge, les commerçants, mon mari ci, mon mari ça. 


  Elle n’a jamais su qui j’étais.


  Elle me croyait marié. Menant une double vie. Elle fouillait dans mes poches à l’affût d’une trace quand j’étais endormi. Un soir, elle m’a suivi. Elle m’a guetté. Elle aurait tant voulu savoir, tout plutôt que ce doute. Ce soir-là j’ai failli lui dire. C’est la seule fois, je crois. 


   


  Aujourd’hui Blanche me manque, bien plus que je ne l’aurais cru. Je m’en rends compte, maintenant qu’elle n’est plus là. Au fil des ans, elle avait pris sa place, comme une horloge au milieu du salon, un meuble qu’on oublie. Pourtant, un des grands repères de ma vie. 


  Si j’ai rejoint sa couche, tous les mardis, pendant aussi longtemps, c’est pour cela sans doute : pour qu’un jour elle me manque.


   


  Que serais-je devenu, si j’avais partagé la vie de Blanche ? Si, longtemps après mon départ – car je le sais, cela m’aurait tué – Blanche avait pu parler de moi, dire à ceux qui l’auraient voulu quelles étaient mes petites manies, mes habitudes, les mots que je prononçais au réveil, l’heure à laquelle je me couchais, quel dentifrice j’utilisais ? 


  C’est cela qu’il faudrait lui dire, à cette fille qui veut tout savoir. J’ai fait ce que j’ai fait pour que personne ne puisse, un jour, dire quel dentifrice j’utilisais. Il est là mon secret, inutile de chercher plus loin.


   


  Cette fille. 


  Cette fille dont je ne voulais pas. 


  Qui pendant quelques mois m’a rendu Blanche inaccessible. Cette petite fille à qui je n’ai pas prêté attention. À qui j’ai refusé mon nom.


  Flora.


   


  Devenue une jeune fille, à mon insu. 


  Je l’ai vue ce jour-là, dans la chaleur du cimetière qui ressemblait à un jardin, moulée dans un soupçon de robe, dont le noir faisait ressortir son teint, une couleur interlope, mélange de Blanche, si noire, et de moi-même, si blanc, cette fille qui n’existerait pas si j’avais su mener ma vie, si je l’avais risquée, si j’avais risqué mon amour, risqué de le soumettre au monde, cette fille, donc, conçue à mon insu, dans un instant où je m’étais perdu. 


   


  Peut-être qu’elle a quelque chose dans sa tête, une trace, une marque, comme une empreinte que j’y aurais laissée, sans le vouloir, sans même le savoir ? Peut-être que c’est de cette empreinte qu’elle tire sa conviction, sa certitude qu’il y a bien une raison, qu’il y a un secret ? Peut-être est-ce de moi qu’elle tient cette croyance, que pour que l’on existe, il faut bien une raison ? Avec une mère morte et une ombre de père, ça ne doit pas être facile.


  Ça n’est jamais facile de n’avoir qu’une ombre de père. 


  Le mien était plutôt un homme sans ombre, un qui avait perdu son âme ; facile à mépriser, lui le pauvre vendu assis sur son tas d’or.


  Est-ce ainsi qu’elle me voit ? La roue tourne-t-elle à ce point ? Ai-je reproduit sans le vouloir ce que j’ai haï chez mon père ? 


  Mon père m’a-t-il voulu ? Un fils, un héritier, bien sûr qu’il en voulait, mais moi, l’ai-je jamais satisfait ? Ai-je accueilli ce qu’il voulait transmettre ? Je crois n’avoir jamais été conforme à ce qu’il attendait. 


   


  Et tout à coup, je m’interroge. Cette fille que je n’ai pas voulue, cette fille si belle, dans le cimetière, quand le soleil irisait ses paupières, cette fille, donc, est-ce qu’elle n’a pas le droit de m’affronter ? De savoir comment elle existe ? De connaître ma vie ? Maintenant que sa mère est morte, ne serait-il pas temps de la considérer ? 


  C’est pour cela, sans doute, qu’elle est venue vers moi. 


   


  Elle m’a surpris, comme j’avais sorti mon chéquier ; le timbre de sa voix, à la fois doux et rauque : je ne veux pas de ton argent, ce n’est pas ça. Je veux juste un moment. Que tu répondes à mes questions. 


  Sa voix tremblait. Pourtant j’ai refusé. Mon temps ne lui appartient pas. Elle n’est qu’un mélange improbable, née par hasard. Le fruit du désespoir.


   


  Je n’ai rien dit.
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  Combien de temps passé sans que je pense à lui ?


  Combien de nuits sans rêver de sa bouche, des veines de ses bras, de ses doigts fins, perdus dans mes cheveux, de sa voix chaude et de son rire de gorge ?


  Combien de temps qu’au plus profond de mes entrailles, les tam-tams s’étaient tus, que je n’éprouvais plus ne serait-ce qu’un instant ce besoin fou d’y porter mes pensées, de m’enfoncer encore un peu dans la brûlure de mon désir, dans la saveur de mon attente, dans la torture de cet espoir qui n’en a jamais été un ?


  Tellement de temps et en même temps si peu.


  Ma peau est devenue fragile, un peu moins douce, mais le même frisson m’a remué le ventre quand j’ai senti qu’elle venait de sa part. Que quelque chose en elle parlait de lui. 


   


  Je ne l’ai pas compris, sur le moment. Je l’ai simplement pressenti. Un trouble s’emparait de moi à mesure qu’elle parlait. Un vieil ami à vous, avait-elle dit. J’ai tout de suite pensé à Valentin, puis me suis traitée d’imbécile. Comment aurait-il pu, comment oserait-il, lui qui a disparu, qui a tout fait pour ça, qui s’est enfui comme une comète dans un éclat de demi-dieu ?


  Je suis venue pour vous parler d’un vieil ami, a-t-elle dit à voix basse, et elle a croisé mon regard à la manière d’une reine ou peut-être d’une courtisane.


  Parlez, Mademoiselle, ai-je répondu en tentant de cacher mon trouble.


  Mais soudain il se tenait devant moi, soudain il était là, avec sa manière de pencher la tête, avec son rire de gorge, ses prunelles fauves sous ses paupières plissées, sa voix très douce et pourtant rauque, maternelle, maternante, soudain il était là, entre cette fille et moi, comme si elle l’avait amené dans son sillage, qu’en ôtant son manteau elle l’avait libéré.


   


  Comment s’y est-elle pris ? Comment cela est-il possible, elle frappe, j’ouvre ma porte, elle est là, souriante, d’abord je pense à refermer mais quelque chose dans le mouvement de son poignet m’arrête, j’hésite, elle a le temps de dire, je m’appelle Flora, je suis venue vous parler d’un ami et la voilà assise dans mon salon, les mains sur les genoux à m’écouter parler de lui. 


  Pas du plus important, bien sûr, mais du début, sur les bancs de la faculté, un être tellement doué, personne n’aurait pensé qu’il échouerait, qu’il abandonnerait. Personne n’aurait pensé qu’il abandonnerait quoi que ce soit, qui que ce soit, d’ailleurs, à l’époque nous ne savions pas.


  Tout cela était là, bien enfoui sous la glaise qu’est devenue ma vie, une vie qui en vaut bien une autre, une vie où Valentin n’est plus.


   


  Il en est sorti de lui-même, de cette vie, comme de celle de Flora – comment peut-elle porter ce nom ? J’en ai frémi en l’entendant –, puisqu’elle me l’a confié : je suis venue vous écouter parler de lui, parler de vous, de votre relation, parce que je ne sais rien, je ne la connais pas, la vie de cet ami.


  Personne ne peut connaître la vie de ses parents, ai-je répondu juste au moment où Vladimir rentrait dans le salon. Ils ont échangé un regard, qui pour moi est resté opaque, mon trouble était trop grand pour que je les observe.


   


  Cela se voit tellement que c’est mon père ? a murmuré Flora, et alors que je le sentais, alors que j’en étais certaine depuis l’instant où je l’avais trouvée sur le seuil de ma porte, quand elle a prononcé ces mots, j’ai ressenti une terrible souffrance, comme si mon ventre se révoltait contre cette évidence : une autre femme avait dû porter cette enfant.


  Un peu quand on le connaît bien, ai-je balbutié en lui servant un verre. 


   


  Sa mère. Il fallait que je sache.


  Son âge. 


  D’abord savoir son âge.


   


  Flora a l’âge de Vladimir. 


  Une onde de sérénité m’a caressé la joue. 


   


  Le père qu’elle m’a décrit, d’une voix douce et mal assurée, ressemblait aussi peu à Valentin, mon Valentin, qu’un négatif à son cliché. Absent quoique présent, quand Valentin a su rester à mon côté après qu’il soit parti, ne la regardant pas, quand Valentin n’était qu’intensité de ses yeux verts, distrait, indifférent, quand Valentin n’était que souci de mon bien et soutien de ma vie.


   


  Un tel contraste aurait dû m’effrayer. Pourtant, à mesure qu’elle parlait, ma souffrance s’apaisait. Il ne restait de ce grand remuement qu’un souvenir, à moitié assoupi, un relent du parfum de ce qui fut désir.


  Le regard de Flora restait fixé sur moi et je sentais que malgré mes efforts, quelque chose du passé s’échappait de mes yeux, une chose que je ne voulais pas dire, que je refusais d’évoquer, dans ce salon, devant cette inconnue qui avait le regard et le port de son père.


   


  Je ne vois rien à ajouter, mademoiselle, ai-je conclu. Je voulais m’en débarrasser. Mais elle restait assise, elle ne se levait pas, j’ai pensé qu’elle n’était pas dupe, qu’elle sentait l’odeur du secret.


   


  Y a-t-il d’autres gens, y a-t-il des amis que vous auriez connus, vous et lui, y aurait-il des gens qui pourraient me parler de lui ? demanda la jeune fille au moment de partir. 


  Et comme je ne répondais pas, elle m’a confié : j’ai eu tellement de mal à vous trouver. Mon père ne veut pas me parler. Mais moi je veux comprendre. Pourquoi il ne m’aime pas, pourquoi il n’a même jamais essayé. Pourquoi il a traité ma mère de cette façon. Elle est morte maintenant, mais je respecte sa mémoire. C’est elle qui avait noté votre nom, et je l’ai retrouvé dans ses papiers. C’était dans un petit carnet que mon père avait oublié chez elle. Elle l’avait gardé tout ce temps, et elle y avait souligné votre prénom. À côté elle avait écrit : je crois que c’est sa femme. 


   


  En même temps qu’elle parlait, la jeune fille m’observait, je crois bien qu’elle cherchait mon cœur sous mes paupières. 


   


  Maman croyait que mon père avait une famille, que c’était pour cela qu’il ne vivait pas avec nous. Maman pensait toujours que les choses étaient simples. Moi je me doutais bien que ce n’était pas ça. Mais j’ai voulu vous retrouver. Je crois que j’ai bien fait. 


  S’il vous plaît, aidez-moi. 


   


  Je ne sais pas ce qui m’a pris, peut-être à cause de son prénom, peut-être à cause de ce carnet – un carnet où j’étais Fanette –, sa demande était si naïve, si pure aussi, je n’ai pas résisté.


  Je pense qu’il saura quoi lui dire.


   


  Quand elle a eu franchi le seuil, que j’ai entendu résonner l’escalier sous ses pieds, la porte d’entrée claquer, puis l’écho de ses pas sur les pavés mouillés, j’ai compris que j’avais éprouvé du plaisir à la connaître. Que j’aurais bien aimé la voir encore. Que j’étais fascinée sans même chercher à m’en défendre. 


   


  Bien sûr, cela me rappelait quelqu'un.
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  Je regrette de ne l’avoir jamais corrigée. Gamine, j’aurais dû la frapper, j’aurais dû faire brunir sa peau, en même temps qu’elle aurait pleuré. 


  Je me demande ce qu’aurait pu faire Blanche. Aurait-elle osé m’affronter ? Aurait-elle pleuré en silence ? Aurait-elle décidé de me quitter ? 


  Peut-être est-ce pour cela que l’envie ne m’en est jamais venue ?


  Qui aime bien châtie bien, disait mon père qui avait la cravache facile. L’inverse est vrai : qui n’aime pas bien ne châtie pas.


  Je le regrette. Pas de ne pas l’avoir aimée : cela m’était impossible. Mais de ne l’avoir jamais corrigée : j’aurais dû faire régner ma loi, imposer le respect, lui inculquer la certitude qu’elle n’aurait jamais rien de moi. La dissuader à jamais de remonter mes traces.


  Je pensais qu’elle me respectait. Ses yeux baissés m’avaient donné cette illusion. 


  Je me trompais.


   


  Est-ce que ça m’intéresse, de savoir comment vit Fanette ? D’apprendre qu’elle a un fils ? Que malgré ses rides, elle est belle ? Qu’elle m’a reconnu en Flora, en cette fille dont je ne veux pas ?


   


  Comment a-t-elle osé la contacter ? Qui est-elle pour parler de moi ? Qui est-elle d’autre qu’une petite pie, prête à saccager sans la voir l’harmonie de ma vie ? De quel droit a-t-elle invoqué ce démon, fait se dresser hors de son catafalque ce cadavre que j’ai veillé avant de l’embaumer, sans dire un mot ? De quel droit vient-elle instiller en moi cette sourde conscience de l’absence, que j’étais parvenu à supprimer ?


  Qu’a-t-elle compris, que pourrait-elle comprendre de ce passé ? Quelle fille est-ce là, qui voudrait arracher de mes entrailles ce secret qui est mon enfant ? De quel droit ose-t-elle la décrire, Fanette qui est devenue vieille, assise sur son fauteuil rouge – il existe toujours – ce fauteuil rouge au pied duquel j’ai passé tant de temps à m’émouvoir d’un sursaut de son cou, ce fauteuil rouge qui m’a vu brûler de désir en évoquant son dos ?


   


  Que peut-elle en savoir, cette petite imbécile qui vient me rapporter, en fuyant mon regard, que Fanette sourit quand elle parle de moi, qu’elle a des rides au coin des yeux, la voix très douce, les lèvres humides, les deux mains qui s’enlacent quand elle se laisse aller ?


  Qu'est-ce qu’elle attend ? Que je tombe à genoux en bénissant son nom ? Que tout à coup, je me mette à vociférer, protestant qu’elle n’aurait pas dû ? Que je la supplie de me dire si d’après elle, d’après ce qu’elle en a perçu, Fanette a réussi sa vie ? 


  Il faudrait que je la corrige, une fois pour toute, pour lui apprendre, lui faire à jamais perdre le goût de déranger les gens, de déterrer les morts ?


  Elle serait trop contente. 


   


  J’aurais voulu hurler. 


  Au lieu de ça, j’ai allumé ma pipe, et tout en exhalant la première bouffée, j’ai demandé en quoi cela me concernait.
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  Je ne voulais pas.


  Jamais, plus jamais je ne voulais entendre prononcer ce nom. Valentin n’est plus rien pour moi. Je l’ai enfoui au plus profond, enterré avec la vermine, ses contours mêmes n’existent plus, pas même la trace d’un souvenir de chair perdue dans les tréfonds de ses racines.


  Jamais, plus jamais je ne voulais qu’on m’en parle. La voix fût-elle plus douce qu’un souffle d’air, le nom fût-il chanté par des sirènes en pleurs, jamais, plus jamais je ne voulais l’entendre. 


   


  Combien de temps m’a-t-il fallu pour en venir à bout ? Pour déterrer, l’un après l’autre, les germes empoisonnés qu’il a semés un peu partout sous les bosquets ? 


   


  Cela fait tant d’années qu’il est parti sur un dernier mensonge. Tant de saisons avant que l’on soit sûrs qu’il ne reviendrait plus. Tony avait trois ans quand nous avons osé en reparler. Au détour d’une phrase, dans la forêt. 


   


  Nous allions en silence dans le sous-bois, les narines imprégnées d’humus. Comme souvent, nos pas étaient en résonance lorsque Fanny a dit : je crois qu’il ne reviendra plus. 


  De toute façon, ai-je répondu, il n’aurait plus rien à casser.


  Tu crois qu’il aurait prévu ça ? Que nous serions amis ? a demandé Fanny avec un petit rire.


  À cette époque, j’étais certain que non. Mais aujourd’hui, j’en suis moins sûr. Je me demande dans quelle mesure il n’a pas laissé ce bonheur tranquille nous inonder, simplement pour prouver, beaucoup plus tard, qu’il pouvait encore nous atteindre.


   


  Pourquoi, sinon, nous envoyer sa fille ?


   


  Est-ce que Fanny se doute de cette joie un peu mauvaise qui a envahi mon esprit quand j’ai vu qu’il avait une fille ? Quand j’ai compris qu’une autre qu’elle, une autre que Fanette, avait su enlacer cet homme ? Une intuition, d’abord, devant la ressemblance, la certitude, ensuite, comme la jeune fille s’est mise à évoquer un vieil ami en fuyant mon regard. 


  La preuve que ses promesses n’étaient qu’un peu de vent aux relents de fumée, sans feu, sans vie, sans vérité. 


   


  Le temps passant, j’avais douté. N’était-ce pas moi, moi et mes sentiments communs, moi et mes décisions brutales, moi et moi seul, qui d’une chiquenaude avais brisé notre château de porcelaine ? Avec l’aide du destin, bien sûr, mais moi quand même ? 


   


  Mais non. Dans son manteau tout noir, avec son air timide, cette manière de ne pas soutenir mon regard tout en me dominant, cette jeune fille en était la preuve : lui aussi il mentait. 


   


  Lui aussi, ou plutôt, lui seulement. Car moi, j’ai fait ce que j’avais promis : il reste quelque chose. Qui a survécu aux tempêtes, qui n’a jamais sombré, qui affleure aujourd’hui quand une jeune fille vient remuer l’eau trouble ; boue, poussière ou pépites, ça n’a pas d’importance : ce quelque chose est toujours là.


   


  Qui vous envoie ? ai-je demandé, toute méfiance dehors.


  Un peu de rose a affleuré sous sa peau brune, et elle a bégayé, personne. Enfin, Fanette, Fanette votre amie.


  C’est à ce moment-là que nos regards se sont croisés. Le sien était un mélange improbable de désarroi et d’entêtement.


   


  Comment connaissez-vous Fanny ? Pourquoi l’appelez-vous Fanette ? Qui tire vos ficelles ? Dites-moi tout, je ne suis pas stupide.


  Ce n’est pas ce que vous croyez, a-t-elle protesté à voix basse. Mon père ignore que je suis là. Il ne veut pas. Quand je l’ai vu, la dernière fois, il m’a menacée de me battre. Pour que j’arrête de fouiner. 


  Je pense qu’il a raison, ai-je constaté.


  Je veux comprendre, a insisté la jeune fille tout en baissant la tête.


   


  La seule chose à comprendre, ai-je répondu encore plus rudement, c’est que tout ça ne vous regarde pas. Passez votre chemin. Laissez-nous vivre en paix. Si vous voulez la vérité, je vais vous la donner. Votre père est un lâche. C’est ça que vous vouliez entendre ? 


  C’est ça que je voudrais comprendre, voilà ce qu’elle m’a répondu dans un filet de voix, la tête toujours baissée. Puis elle l’a relevée, a plongé ses yeux dans les miens : comment devient-on lâche ?


  Je n’en sais rien, ai-je esquivé. Demandez-lui.


  J’allais fermer ma porte. C’est là qu’elle m’a surpris.


   


  Attendez, a-t-elle dit. Laissez-moi vous laisser mon numéro. Au cas où vous auriez envie de me parler. 


  Elle a sorti un papier de sa poche et elle me l’a tendu.


  Je m’appelle Flora, a-t-elle dit comme en s’excusant.


   


  Cela m’a fait un coup au cœur. 


  Vous ne vous appelez pas Flora, ai-je dit. Je ne vous crois pas. Montrez-moi vos papiers.


  Elle avait l’air tellement surprise. Elle a farfouillé dans son sac et elle m’a tendu un passeport. 


  J’ai vu deux choses : Flora était bien son prénom ; quant à son nom, ce n’était pas celui de Valentin. Lâche jusqu’au bout, il ne l’avait pas reconnue.


   


  Je l’ai invitée à entrer.
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  Est-ce que je dois le dire à Vlad ? 


  Jusqu’à ce soir, j’ai toujours dit à Vlad tout ce qui était important.


  Je n’ai pas besoin de conseils. Vlad déteste en donner. Il n’aime pas trop parler : lui, il préfère l’action.


  Mais quand je lui raconte ma vie, celle-ci devient tangible. Comme si elle prenait de la force, de la réalité. Qu’elle avait besoin qu’il la voie pour exister. Quand on y pense, c’est surprenant. Si ça n’était pas mon meilleur ami, ce serait inquiétant : si Vlad n’était pas là, je crois que je serais perdu.


   


  Bon, j’exagère un peu. Je peux m’en passer quelques jours. Mais je me sens bien mieux quand il revient. Vlad c’est mon pote. Presque comme un frangin. 


   


  Quand on était gamins, on a passé des heures dans son jardin, cachés derrière le saule, dans le tee-pee qu’on avait bricolé. Des après-midi entiers, à faire semblant de déterrer la hache de guerre, à se battre pour rire, puis quand Vlad avait fini de me scalper, de m’attacher au poteau de torture et de danser en poussant d’affreux borborygmes, on fumait des gauloises qu’on appelait nos calumets, et on devenait frères de sang.


   


  On ne se doutait pas. 


   


  Quand je pense que Papa, qui a l’air si sérieux, tellement coincé, limite choqué quand on change de copine, Papa qui vient me faire régulièrement des leçons de morale sur ce qui est important dans la vie, sur la nécessité de ne pas s’étourdir, de se garder pour celle qu’on aimera... 


  Quand je pense que Papa, dont j’aurais juré qu’il était puceau en rencontrant Maman, quand je pense que lui qui rougit quand on raconte une blague un peu osée, eh bien Papa, quand il avait mon âge, ou à peu près, il a fait plein de trucs avec une fille qui n’était pas ma mère !


  Bon d’accord, dit comme ça, ça n’est pas très méchant. 


  Non, ce qui m’a scié, ce qui m’a fait un choc quand je l’ai entendu, c’est le nom de la demoiselle.


   


  La demoiselle, c’est Fanny !


  Eh ouais. La mère de Vlad.


   


  OK, même ça, quand on y pense, ça n’est pas bien méchant. C’est même plutôt mignon. Un amour de jeunesse, où est le problème ? Papa n’avait pas encore rencontré Maman, Fanny ne connaissait pas Jonathan... Donc personne n’a trompé personne, tout ça est tout à fait légal.


   


  Non, quand j’y réfléchis, ce qui est surprenant, ce qui m’a fait un choc, ce n’est pas cette histoire. 


   


  Ce qui est surprenant, c’est que personne n’ait su. Que personne ne l’ait dit. Qu’il ne soit rien resté, qui aurait pu nous faire comprendre, à demi-mot, ce passé-là. Comment peut-on contrôler tout, à ce point-là, s’empêcher tout, toute allusion, tout long regard, toute connivence ?


  Déjà ça, c’est bizarre. Je ne vois pas Papa faire des efforts. Je veux dire, faire ce genre d’effort. En temps normal, il est plutôt direct, il ne passe pas trois plombes à cacher ce qu’il pense. C’est tout à son honneur.


  Donc c’est bizarre, cette dissimulation. 


  Et puis surtout, pourquoi ? Qu’y a-t-il à cacher ? Pourquoi dois-je attendre d’être adulte pour apprendre ça en écoutant aux portes ?


   


  Il faut que je le dise à Vlad. D’ailleurs, ça le concerne : après tout, c’est sa mère.


   


  Pourquoi j’hésite à lui parler ? Quelque chose me retient, mais quoi ?


   


  Imaginons. Vlad me regarde. Il attend que je lui raconte. Comme d’habitude, il ne dit rien. 


   


  Moi je dis quoi ?


   


  Ah tu sais quoi ? Dans le salon, avec mon père, alors qu’on n’attendait personne, il y avait une fille. 


  Je l’ai juste aperçue. J’ai entendu sa voix prononcer quelques phrases, quelques relances quand mon père se taisait, quelques remerciements quand elle a pris congé.


  Dans la pénombre, j’ai eu le temps d’entrevoir son visage. Ni blanc, ni noir : métisse.


  Elle m’a troublé.


   


  Bien sûr. C’est ça que je ne veux pas dire. Je n’ai pas envie d’en parler. Je ne veux pas la partager. 


  C’est elle, mon secret.
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  Je me croyais tellement à l’abri. Tellement certaine, dans la quiétude des bras de Jonathan, dans cette amitié conquise de haute lutte avec Jacques, que plus rien ne m’ébranlerait.


   


  Voilà bientôt deux semaines que je ne passe pas une nuit sans rêver de lui.


  Rêver de lui, non pas comme il était le matin où il est parti, fermé, pâle, dégoûté, vide de désir, incapable même de déplaisir. 


  Non, rêvé de celui d’avant, celui qui m’a fait balancer, qui a imprimé à l’ensemble de mon être un tel mouvement que pendant plusieurs mois, que dis-je, pendant plus d’un an, je ne suis pas parvenue à me retrouver, à savoir où était Fanette, la fameuse Fanette que j’étais devenue.


   


  C’est Valentin, le souffle de Valentin qui m’a valu cela. Qui m’a laissée, pendant toute une année, à cheval entre moi et moi, Fanny qui devenait Fanette, cet être qu’il aimait, qu’il avait composé, note après note, en se servant de moi, cette femme enracinée dans mes cheveux, tapie dans mes prunelles, dont la peau sentait mon odeur et dont l’âme aurait partagé mes élans si j’avais cru en Dieu.


  C’est ce souffle-là que j’ai retrouvé, depuis le soir où Flora est entrée, m’a regardée, je crois, comme il aurait pu faire, écartant les empreintes du temps pour pouvoir inventer celle que j’avais été.


   


  Je n’aurais pas dû l’envoyer à Jacques. Pas dû la recevoir. J’aurais dû la laisser sous cette pluie battante dans son petit manteau, désolée mademoiselle, ici personne n’a rien à dire, le passé est bien enterré, voyez mes mains, regardez ces ampoules, j’ai tant creusé pour enfouir son cercueil, j’en ai encore les marques, longtemps après, alors vous comprendrez qu’il me soit impossible, malgré vos yeux et votre port, d’exhumer ce passé. L’évoquer même me semble inopportun, oubliez ce passage de notre conversation.


   


  Mais je lui ai ouvert ma porte, et en faisant cela, j’ai ouvert les vannes de mes rêves.


  Je tremble de parler dans mon sommeil, je tremble de me réveiller encore, chaque nuit en hurlant, une fois le nom de l’un, une fois le nom de l’autre, comme si cela avait un sens, comme si Jacques et Valentin avaient pu avoir un enfant, comme si j’avais pu le porter, comme si cet enfant était né, à l’aube, comme s’il avait crié, comme s’il avait vécu, comme s’il n’avait pas disparu, absorbé dans les limbes, sans que j’aie pu le retenir.


   


  Pourtant, cela me fait tellement de bien. Tellement de bien d’avoir du mal. De sentir tout au fond de moi remonter les eaux du désir, comme un geyser qu’on aurait libéré, tout à coup en fixant ses yeux, son port de tête il est bien là, pareil à celui qu’il était, avec ses yeux de miel, sa voix si chaude, ses bras si forts dans les caresses... Je pourrais passer des semaines à contempler cela, à me laisser porter par le reflux, à flâner sur la grève en ramassant des coquillages.


  Je me sens glisser sur la pente, je la connais pourtant, il m’a fallu tant d’années pour la remonter, mais en même temps je voudrais tant, une fois encore, respirer son odeur, ce mélange délicat de sueur et de parfum, écouter près de mon oreille ses lèvres qui se couchent, qui me mordillent, qui me grignotent...


   


  Comment as-tu vécu, beau Valentin, toi qui me reviens en plein cœur ? Qu'est-ce qui t’a maintenu sur terre, sur tes deux jambes, après avoir fait cette enfant que tu n’as pas aimée ? Qu’attendais-tu encore, qu’attendais-tu du monde, pourquoi ne t’es-tu pas jeté de ce rocher que tu m’avais montré ? C’est là que je disparaîtrai, Fanny, quand tu auras terminé de m’aimer, murmurais-tu alors. 


  Si tu n'as pas sauté, est-ce parce que tu croyais ? Tu savais mieux que moi ? Tu entendais les échos sourds de ce tam-tam que je n’écoutais plus ? 


  Dis-le moi, Valentin.


  Si tu ne t’es pas engagé à corps perdu dans un nouvel amour, si tu ne t’es pas occupé d’une femme ou d’un enfant, pourquoi donc as-tu continué ?


   


  Tu voulais me revoir ?
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  C’est la meilleure.


  Tony, mon pote Tony, mais qu’est-ce qui lui a pris ? 


   


  C’est la meilleure, j’arrive pas à y croire, pourtant je ne l’ai pas rêvé, il y était bien, il y est toujours, sur la banquette du Lapin bleu, Tony, mon pote Tony, la droiture même, Tony qui déteste mentir, qui m’avait juré ses grands dieux que non, désolé Vlad, beaucoup trop de boulot, impossible ce soir, je révise les maths.


   


  J’ai bien failli ne rien savoir, je comptais me faire une série, un truc bien gore histoire de rigoler. Manque de pot Internet était en panne, j’ai tué quelques morts-vivants sur ma console, et puis sur le coup de minuit, j’ai eu envie d’un p’tit demi, bien sec, le genre qui décape le fond du gosier, alors je me suis habillé et je suis descendu au Lapin bleu, histoire de me détartrer les neurones. 


  Et là, tétanisé sur la banquette, les yeux scotchés sur sa tasse de café, triturant sa cuillère comme si c’était un joystick, y avait Tony. Mon pote Tony, Tony mon presque frère, Tony qui déteste mentir, Tony débordé de boulot, désolé Vlad, un concours blanc de maths à réviser, je n’ai pas une minute.


  Il était tellement concentré, il m’a pas vu venir, j’ai dû lui taper sur l’épaule pour qu’il me reconnaisse. Le fard qu’il a piqué, pire qu’un rouget grondin, on aurait dit un môme pris le museau dans un gros pot de confiture. De fraise, la confiture, vu la couleur.


  J’allais y aller de ma petite remarque salace, sur les bons coups qui se partagent, enfin le genre qui le rend cramoisi, quand je l’ai reconnue.


   


  Sur la banquette, dans une petite robe noire qui faisait ressortir son teint, les yeux plantés dans ceux de mon copain, avec l’air de pas y toucher, elle était là, l’espèce de gamine louche qui a pris la tête de ma mère pendant plus d’une heure l’autre soir, à poser des questions bizarres.


  Elle est pas mal. 


  D’habitude les nanas canon, ça me rend indulgent. Celle-là, avec sa couleur pain d’épice, ses yeux profonds, sa bouche en cœur, sûr qu’il n’y aurait que ça, je pourrais comprendre Tony : en apparence, il y a rien à redire. 


   


  Mais je sais pas pourquoi… je la sens pas. 


  Qu’est-ce qu’elle lui veut à mon copain ?


   


  L’autre soir, j’ai entendu ma mère qui lui donnait l’adresse de Jacques. Sur le moment, je me suis dit, vu comme Isabelle est jalouse, ça va pas être triste si elle tombe sur elle.


  Mais elle est tombée sur Tony.


  Qu’est-ce qu’elle a derrière la caboche ? Difficile de savoir. Ce qui est clair, c’est qu’elle a pas la conscience très tranquille. Quand elle m’a reconnu, elle s’est arrêtée de sourire, puis en faisant un gros effort, comme si elle était contente de me voir, elle s’est levée et m’a tendu la main.


  Tendu la main ! Ça c’est bien la meilleure. Comme si j’étais du genre à serrer des paluches. J’ai pris sa mimine hypocrite dans ma grosse patte poilue, et j’y ai mis un smack qui claque, le genre qu’on n’oublie pas.


  Ravi de vous revoir, Mademoiselle... Mademoiselle comment au fait ?


  Flora, a balbutié Tony, toujours très rose. Mais vous vous connaissez ?


  Entr’aperçue, à la maison, j’ai répondu avant d’ajouter sournoisement : révisez bien vos maths, avant de m’en aller.


  Elle a fui mon regard. Moi je flaire l’hypocrite. Ma tignasse à couper qu’elle nous cache quelque chose. Et Tony qui la mate comme un drogué sa drogue !


   


  Ça me plaît pas.
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  Je devrais la jeter dehors.


  La jeter simplement, la renvoyer chez elle, comme j’aurais fait, du temps de Blanche. J’aurais dû la chasser, lui donner un gros chèque, et puis basta, exit, fini, après tout je ne lui dois rien, j’ai été bien gentil de lui donner la vie. 


  Pour être honnête, la vie... je la lui ai à peine prêtée, mais c’est encore trop bien pour elle, encore bien trop pour cette vipère qui me torture avec cette douceur insupportable, cet air que Blanche prenait quand elle voulait dire non.


   


  Comment ai-je pu la supporter à l’ombre de mon ombre, comment l’ai-je donc laissée puiser sa force dans les bras de sa mère, boire le lait de ses seins, vider son cœur pour venir aujourd’hui me gaver de mensonges ?


  Avoue, avoue que tu inventes, avoue te dis-je, avoue ou je te tue, tu ne fais pas le poids, inutile de crier, je ne t’entendrai pas.


   


  Et si elle n’avait pas menti ?


  Cela est-il possible ? 


   


  Pourquoi l’apprendre alors qu’il n’est plus temps de rien ? Mon départ n’a plus aucun sens, il est absurde, ou pire, il devient lâche, quand il m’a fallu tellement de courage…


   


  La seule chose de ma vie dont j’étais fier, comme on peut l’être du roulement des vagues dans l’océan, de leur fracas sur les rochers, fier quand on leur commande, que par notre regard on les rend plus féroces, plus furieuses et plus fracassantes. 


   


  Si tout s’était passé comme je pensais, mon absence aurait amplifié le fracas de ces vagues, la violence de leurs coups, leur poids sur les rochers, elle serait devenue la source de cet amour que j’avais asséché, sa marée d’équinoxe, soudain si forte, grondant comme l’océan.


   


  Quelque part il y avait ce pacte, un tyran sans visage embrassant un démon, leur vie pour mon silence, pour mon absence, pour mon inexistence, leur vie de tous les jours, celle qui triomphe, celle qui surmonte, celle sur qui le temps passe, celle qui résiste, qui tient tête aux briseurs de rêve, aux sirènes que je sais avec leur voix de miel, leurs caresses et leur amitié. Cet amour survivrait, il aurait des enfants, pendant que moi je resterais dans l’ombre, dans mon trou d’ombre d’où personne ne me sortirait. Mon souvenir se diluerait, mes arêtes s’émousseraient, je ne serais qu’un second rôle, un faire-valoir inoffensif. 


   


  Mais comment Jacques a-t-il osé ? Lui en qui je croyais, pour qui j’ai fait ce saut dans le néant, lui qui devait profiter de ma place, déguster chaque gorgée de vie, frôler tous les matins la joue de ma Fanette, si près des lèvres, lui à qui j’ai laissé le goût de la cannelle, en y renonçant à jamais. 


   


  Voilà qu’ils ne vivent plus ensemble, voilà qu’ils ont des fils chacun de leur côté, des fils qui ne trouvent rien de mieux que d’être amis eux-mêmes. 


  Dans cette histoire il n’y a plus que des amis.


   


  Mais qu’avez-vous fait de l’amour ?


   


  Il reste quelque part, au fin fond de la brousse, un vieux temple oublié où depuis des années un abruti brûle des cierges, mais d’amour dans la vie, dans la vraie vie, celle du sang et du miel, il n’y en a plus. Plus une seule goutte. L’amitié a tout remplacé. Elle a tout envahi, elle a tout étouffé, elle a tout massacré. Comme la caulerpa taxifolia, cette algue verte qui, sortie d’un aquarium, a envahi la Méditerranée, l’amitié a tué l’amour. 


   


  Et Fanette sourit quand elle parle de moi. Et Jacques devient blême quand il entend mon nom. Autrement dit : je suis stupidement seul. Le seul, finalement, à savoir la chanson, moi qui ne suis ni le crin ni la corde. 


   


  Quoi de plus vain que de se dire : rien n’a changé, sinon le temps qui nous a séparés, qui a couvert de rides cet endroit de son cou où j’aimais à poser mes lèvres, glisser mes dents pour goûter ses frissons, rien n’a changé sinon que j’ai manqué ma vie ? 


   


  Je l’ai manquée, sans qu’eux la réussissent.
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  Jamais je n’ai aimé si fort.


  L’impression qu’on naît à la vie. Que tout a une odeur, des couleurs, une saveur, brutalement. On retient chacun des gestes que l’on fait dans une journée banale, on sait par quel endroit, précisément, on est passé, quelles chaussettes on portait, ce qui était inscrit sur le carton sous le demi de bière, le plus petit détail prend un relief qu’on n’imaginait pas.


  C’est un cliché, je sais. Mais un cliché qui bouge, un cliché qui palpite, un cliché qui respire, un cliché qui sourit. 


  Comment cela ne saute-t-il pas aux yeux ? Comment Vlad peut-il ne rien y comprendre, se tromper à ce point ? 


   


  Je suis sûr qu’elle cache quelque chose, mon vieux. Elle est pas là pour rien et elle te manipule. J’espère que je me trompe, mais j’aime pas trop son air, je la trouve louche. En tout cas quelque chose est sûr : je te la piquerai pas.


   


  C’est bien la première fois qu’il me déçoit. Je la trouve louche… Comme si la qualifier avait un sens. Comme si on avait pu décrire le souffle de ses yeux, la lumière de ses cheveux, l’intelligence de son sourire avec un adjectif. Elle, inattendue, imprévisible, elle dont le moindre rire est lumineux, à la fois cristallin et rauque... Elle, sa beauté, cette réussite unique, elle tellement drôle, tellement gaie, tellement triste aussi, cette vie qu’elle a eue et ce courage qu’elle a, sa manière d’aller de l’avant, droit devant elle, elle qui n’a plus de mère, elle qui n’a presque pas de père...


   


  Je ne rêve que de la revoir. 


   


  Je veux l’apprivoiser. Ne plus sentir, dans sa tendresse, ce gros soupçon d’angoisse qui lui fait croire qu’elle va me décevoir. 


  Tout doucement, pour ne pas la blesser, prendre au creux de ma paume ses petits seins si doux... Je veux souffler dessus comme sur une plume puis descendre le long de son ventre, en soufflant toujours doucement, et peu à peu respirer ses effluves, son parfum capiteux, sentir son corps frémir...


   


  Il faut que je la voie, il faut que je lui dise. 
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  Amies ou amoureuses, j’ai toujours vu les jeunes filles que fréquente Tony avec plaisir : la peau si lisse, les cheveux fous, elles ont ce charme de la jeunesse auquel je suis sensible – qui ne le serait pas ? – et puis il y a ces agréables conjectures où l’on se perd, en cherchant à imaginer quelle femme la jeune fille deviendra. 


  Plaisir surtout intellectuel, jeu de l’esprit, contemplation des formes des nuages, réflexions sur le temps qu’il fait, le temps qui passe, recherche de tempêtes, quête d’oasis... un passe-temps innocent, au bout du compte. 


   


  Jamais jusqu’à présent je n’avais ressenti d’attirance – explicitement sexuelle – pour une jeunesse.


  Et voilà que pour cette jeune fille, je me retrouve comme un adolescent, troublé comme je l’étais le premier soir où je me suis mis nu.


   


  Cela me gêne énormément.


   


  La nuit surtout. Mes rêves m’inquiètent. Des rêves dont en me réveillant aux côtés d’Isabelle, j’ai le souvenir tenace. Des rêves où je ne suis pas moi, des rêves où je suis fort comme une tempête sur des brisants, moi qui ne suis que douceur et tendresse.


   


  Pourquoi faut-il que cela se produise ? J’étais là, debout sur mon île, j’avais mis des balises, érigé des jetées, parsemé les écueils de sémaphores, installé des cornes de brume, j’avais pensé à tout, serein, je cultivais ma vie, à l’abri des tourmentes, l’œil dans le vague, à l’affût des tornades qui dévastaient le continent, et tout à coup, au centre même de mon coin d’océan, dans l’îlot le plus calme, celui que j’avais plus qu’un autre protégé, là où s’ébat mon fils, Tony que j’aime, mon plus-que-tout, c’est dans cet îlot-là que la tempête fait rage, qu’un tsunami peut tout détruire, qu’il pourrait charrier des cadavres dans un paysage dévasté.


   


  Flora est la fille de son père, il fallait se méfier ; Fanny aurait dû le comprendre, au lieu de la laisser entrer. 


   


  Elle a surgi au cœur de ma maison, là où la vie palpite, avec l’air de ne pas l’oser, avec les yeux baissés mais la nuque bien droite, et voilà mon pauvre Tony happé par la tornade, transfiguré, tout à fait amoureux, ravi et stupéfait qu’une fille comme elle jette l’ancre chez lui.


  Je crois bien que c’est ça, c’est cette folie-là, il y a longtemps, qui s’est emparée de Fanny, de ma Fanny, pour en faire une Fanette, les yeux perdus dans les paupières du diable, ces mêmes paupières qui sont celles de Flora, et dont Tony est devenu l’esclave.


   


  Et moi, me voilà réduit à ces rêves que je ne parviens pas à étouffer, à ces rêveries d’adolescent que je suis contraint de garder secrètes, comme si j’étais coupable. 


  Isabelle ne comprendrait pas. Comment le pourrait-elle ? Nous n’avons jamais pu lui parler du passé. C’était trop douloureux, nous voulions l’oublier. Isabelle est si tendre, elle est si douce, comment pourrait-elle supporter cet enfer qui ravage mes nuits ? Comment pourrait-elle le comprendre, elle qui nous sait amis, et rien de plus, elle qui respecte cette amitié, qui la donne en modèle ?


   


  Cette fille, je me prends à la détester, alors qu’elle n’a rien fait. 


  Ou plutôt : c’est moi que je hais. Et elle, par ricochet. 


   


  Pourquoi toutes ces mauvaises pensées ? Qu’ai-je encore à prouver ? Quelle revanche me faut-il donc prendre ? 


  Sur lui, sur Valentin ? Je croyais ma rancœur passée, mais l’état où je suis me fait douter.


   


  Comment comprendre ce qui m’arrive ? Comment, sinon en constatant que malgré tout, malgré les ans, il reste un peu d’amour, tapi tout au fond de mon île ? Un peu d’amour, une ombre de désir, une plaie mal refermée, l’odeur d’une bluette, qui chamboulait mon cœur quand je voyais Fanette. 


   


  Tout cela vient de remonter.
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  Ce n’était pas assez, d’arracher au sommeil la sourde langueur de mon ventre, de transformer mes nuits en veille, de réveiller au fond de mes entrailles le murmure des amours qui n’auront pas vécu.


  C’est à ma vie, maintenant, à ma vie qu’elle s’en prend, ma vie ici, ce qui fait mon orgueil, ce qui est ma lumière, elle l’obscurcit, l’éclipse, c’est mon soleil qu’elle glace, elle qui venait me quémander ma lampe, elle perdue dans le noir, à qui je n’aurais jamais dû ouvrir.


   


  Je la croyais comme une antenne de Valentin. Un signe qu’en passant il m’aurait fait, un petit geste, imperceptible, un air venu de loin pour faire danser mes rêves et les noyer comme autrefois.


  Mais maintenant, je me demande si elle n’est pas la marque du destin, quelque chose comme une vengeresse, venue me demander des comptes, non pas directement – là, je saurais répondre – mais sournoisement, de manière détournée, presque par accident.


  Pourquoi choisir Tony ?


  C’est un gentil garçon. Il parle bien, sans doute. Sensible, depuis l’enfance. Mais face à Vladimir, quel poids fait-il, comment peut-on le remarquer, le choisir lui et pas mon fils, comment peut-on trembler pour lui ? 


   


  J’ai eu mon content de bonheur. Un peu plus que mon compte, si je me souviens bien. Mais de voir cette jeune fille soupirer pour Tony, elle dont les paupières font rêver, voir qu’elle n’a rien su faire que de choisir Tony, cela m’empêche de dormir. 


   


  Serait-ce le sentiment qui a tenaillé Jacques ? Cette incapacité à croire ? Quelle faute de goût, Fanny, mais quelle grossière erreur, c’est cela qu’il me répétait, je n’en crois pas mes yeux, quelques mots bien sentis t’aveuglent, mais moi je t’aime, voilà ce qu’il disait, mon pauvre Jacques, quand je partais, légère, m’enfouir entre les ailes de Valentin.


   


  Ne t’aveugle donc pas, Flora. Vladimir c’est la vie, tu ne vois pas ? Tu n’as pas vu ? C’est lui la vie, ouvre les yeux, je t’en supplie.
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  Ils sont très perturbés en ce moment, Tony, Jacques et ma mère. Préoccupés, ailleurs, du genre à laisser déborder le lait, à passer des plombes à rêver, le nez à la fenêtre. Tous les trois, tout d’un coup. 


   


  Ce pauvre Tony, c’est la cata. 


  Pourtant je la sens toujours pas, moi, sa nana. Je me méfie. Je flaire une entourloupe. J’ai l’impression que malgré son joli museau, elle n’est pas tout à fait honnête. Qu’elle n’est pas celle qu’elle voudrait que l’on croie. 


  Mais lui, Tony, il n’en peut plus. Carrément plus. Il passe son temps à chercher où elle est, et quand il est certain qu’il ne va pas pouvoir la retrouver dans les minutes qui suivent, il se rue par ici et me supplie de l’écouter, me parle d’elle en boucle, me raconte leur première soirée, me décrit tous ses charmes et ce qu’il veut lui faire.


   


  Quand ça me gonfle trop, je l’envoie voir maman. Elle aussi c’est bizarre. Elle écoute Tony lui parler de Flora, et je sens que ça l’intéresse. Elle demande des détails, du croustillant, et elle écoute avec avidité, comme si elle ne pouvait plus s’en passer, et comme si en même temps, elle n'était pas contente.


  Le plus marrant, c’est qu’elle a l’air surprise que je ne me sente pas concerné. On dirait qu’elle s’étonne que je ne sois pas moi-même aux genoux de la demoiselle. C’est dingue, on dirait presque qu’elle voudrait que j’aie envie de cocufier mon meilleur pote.


  Mais moi, mon opinion n’a pas changé : Flora, je la sens pas.


   


  Même Jacques s’y intéresse. À elle, ou plutôt à son père. L’autre jour il m’a pris à part, soi-disant qu’il s’inquiétait pour Tony. Ça ne lui ressemblait pas du tout. Et puis au bout du compte, avec l’air de pas y toucher, il m’a demandé qu’est-ce que t’en penses, de cette jeune fille, tu crois que ça pourrait durer, tu as rencontré ses parents ?


   


  J’aime pas trop qu’on me prenne pour un idiot, alors j’ai dit à Jacques que si j’avais été bien informé, ses parents, ou au moins son père, il le connaissait beaucoup mieux que moi, et qu’à le croire, c’était un lâche, à moins que là-dessus aussi il ait changé d’avis ? Que le salaud soit rentré dans le rang ? 


  Il s’est senti morveux, il a bafouillé quelque chose et s’est cassé dare-dare.


   


  Je lui ai pas tout dit, vu qu’en vrai je l’ai vu, le fameux Valentin. 


  Il s’appelle Valentin. Joli prénom qui donne envie. Pourtant le mec, il est pas beau à voir. Si jamais c’est héréditaire, y a de quoi s’inquiéter. 


  Quand il m’a demandé si c’était moi Tony, j’ai regretté d’avoir raccompagné Flora. J’ai répondu que non, moi je suis Vladimir. Il a dû comprendre de travers, parce qu’il m’a agrippé. Ce type est un pitbull, quand il te chope, il te lâche pas, il a commencé à me poser des questions, y avait pas moyen d’arrêter, j’ai eu du mal à me casser. 


  À la place de Flora, je me plaindrais pas trop qu’il ait jamais fourré son nez dans mes affaires. 


   


  Ça sent pas bon tout ça. J’aimerais bien que ça leur passe, à tous, ce vieux délire. Que Tony atterrisse, et que Jacques et Fanny se calment. 


  Heureusement que Papa pense comme moi : ça le gonfle, tout ce tintouin. C’est pas pour rien que c’est mon père.
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  Comment s’est-elle glissée en moi, au fond de ma douleur, déguisée en musique, comment donc a-t-elle fait pour m’envahir, m’immerger dans son rien tout le temps qu’elle s’en va ?


  Bientôt je ne pourrai plus le cacher. Que nos rencontres, que je lui accordais du bout des lèvres, sont devenues le centre de ma vie, ma seule raison de continuer à respirer, la preuve de mon âme, car elles seules font le lien entre celui que j’ai été et celui que je suis.


  Hier elle me l’a amené, celui que Fanette a gardé. Il s’appelle Vladimir. Force du monde, ou Force de la paix. J’aurais pu choisir ce prénom.


  Je croyais que c’était indécidable. Mais depuis que j’ai vu ses yeux bleu-gris et son teint rose, j’en suis certain : Vladimir est le fils de Jacques. 


  Ce qui soulève deux questions.


  Pourquoi donc suis-je parti avant ? Pourquoi n’ai-je pas voulu le voir ? Les petits bruns ne deviennent pas des blondinets. C’est tellement net, c’est si criant, si frappant, que nourrisson, on devait déjà le comprendre. Les choses auraient été si simples : transformé en tonton-gâteau, j’aurais vécu ma vie en marge, accompagnant la leur. Maître du contrepoint plutôt qu’artisan de la fugue, j’aurais eu mes hauts et mes bas, mais après tout, j’aurais été heureux. 


  Et ma deuxième question : pourquoi, puisque les choses étaient si claires, pourquoi, mais pourquoi donc ne sont-ils plus qu’amis ? Pourquoi rendre caduc mon sacrifice, pourquoi mentir chacun dans leur nouvel emploi, pourquoi tromper ce garçon sur son père ? 


  On me rétorquera qu’ayant laissé pousser une fille sans m’en soucier, je suis bien mal placé pour émettre un jugement. Mais justement : je sais l’envers du renoncement, le poids de la lâcheté. 


  Je sais bien que de mon côté, la vraie raison – la seule qui explique mon départ – est que j’en étais incapable. Viscéralement. Le simple fait qu’un plus petit dépende de moi me terrorise : une peur-panique qui me rend fou. Cette peur que Blanche a su désamorcer, tant il était certain qu’elle était celle de qui tout dépendait. Par rapport à Flora, j’entends, pour ma vie c’était autre chose. 


  Je ne supporte pas d’avoir des comptes à rendre. Cela me rend féroce. Je pourrais en venir au meurtre, si on cherchait à m’aliéner. C’est pour cela que je me suis enfui, tel un coucou. Mais comme lui, je comptais sur celui que j’avais choisi, celui que j’avais distingué, celui dont j’étais sûr qu’il en ferait un homme, celui dont je savais qu’il pouvait être père.


  Ce n’était pas mon oisillon : cela ne change rien.


   


  Jacques devient blême quand on parle de moi. Jusqu’à hier, j’en étais fier : il avait donc quelque chose à m’envier, quelque chose à me chipoter, à moi qui lui ai tout laissé. Mais aujourd’hui je crois que j’ai compris. 


  À travers moi, c’est sa faiblesse à lui qu’il rejette. Lui que j’admirais tant, il a laissé un autre élever son enfant. 


  Le coucou, c’est lui. 
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  Impossible de l’arrêter. La première fois que je vois mon père comme ça. Il avait bu, je crois. Mais ce n’est pas la seule raison. 


   


  Je t’ai observé l’autre soir, fiston. Tu montres trop, tu rougis trop, tu l’aimes trop. Elle va finir par en déduire que tu n’es pas intéressant. Que tu es trop fou d’elle pour être intéressant. 


  Elle se tournera vers un autre, un autre qui ne l’a pas distinguée. C’est ça qu’elle cherchera : qu’il la remarque. Et en même temps qu’il la remarquera, pour elle il sortira de l’ombre où toi tu rentreras. 


  Je ne te donne pas trois mois, Tony, trois mois, tu m’entends bien ? Trois mois et elle va t’avouer un soir qu’elle a fait quelque chose, ou, pire : elle va te demander si tu veux bien qu’elle fasse une chose qui va te faire du mal. Et toi, coincé que tu seras dans ton amour rampant, tu n’auras aucune autre issue que d’accepter, en espérant qu’elle s’en lassera. 


  Écoute-moi, Tony, ne prends pas cet air écœuré, je ne suis pas un vieux con qui radote, je te livre mon expérience, du plus profond de moi. J’ai mis du temps à le comprendre, bien trop de temps, mais maintenant, regarde : tant d’années de mariage et pas une vague. Parce que maintenant je sais. Alors écoute-moi. 


  Si malgré mes conseils tu en arrives là, si elle vient te trouver en mordillant ses lèvres, j’en ai tellement envie, Tony, je ne peux plus penser à autre chose, je t’aime, je te le jure, tu es celui que j’aime, je veux faire ma vie avec toi, mais il me plaît, il me parle si bien, est-ce que c’est impossible qu’une fois, que juste une fois.... Mais si tu ne veux pas, je ne ferai rien... 


  Si tu en arrives là... 


  De toute façon, tu n’auras pas le choix. Si tu dis non, ce que tu lui auras refusé va devenir encore plus attirant, encore plus désirable, elle ne pourra pas changer ses pensées et puis elle t’en voudra, tu deviendras un autre, un empêcheur, un castrateur, celui qui ne veut pas, celui qui méprise son plaisir, qui néglige son bonheur, qui ne veut pas qu’elle soit heureuse, qu’elle profite une fois dans sa vie du frisson de la transgression. 


  Tu diras oui. C’est entendu. 


  C’est là qu’il faut être subtil. Il y a oui et oui. Ton oui, Tony, ce doit être un vrai oui, un sans échange, un qui s’en moque un peu sans vraiment s’en moquer. Si tu dis un oui à rebrousse-cœur, elle n’ira pas, mais ce sera bien pire. Elle t’en voudra, sans pouvoir te le reprocher. C’est ça l’épouvantable : pour que ton oui soit efficace, pour qu’il lui donne envie de revenir, il faut te détacher. Que tu sois sincèrement – qu’elle pense que tu es sincèrement – capable d’assumer, que tu trouves naturel qu’elle passe une nuit avec un autre. 


  Parce que dis-toi ceci : l’autre sera sans pitié. L’autre ne lui fera pas de scène. L’autre ne demandera rien. Il se contentera de la prendre comme il prend toutes les autres, parce que pour l’autre c’est cela qu’elle sera, une parmi d’autres, une qu’il peut prendre. Et elle, pour cette raison, elle aura envie de sortir du lot, de devenir la préférée, l’unique, la seule. Elle s’attachera.


  La partie est dure à gagner, tu peux me croire. Surtout quand on est amoureux.


   


  Quand il a eu fini sa grande tirade, je lui ai demandé de m’en dire plus, sur cette histoire ancienne qui l’avait tant marqué. Est-ce que c’était avec Fanny ? 


  Il a nié si fort que maintenant, je suis sûr d’avoir deviné.


   


  Papa avec la mère de Vlad… C’est très étrange. Papa transi d’amour, et elle, attiré par un autre. 


   


  Par le père de Flora ?
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  Je ne sais pas ce qu’elle nous veut au juste, ce qu’elle a décidé dans sa petite caboche, mais elle commence à me les briser grave.


  Hier soir elle s’est pointée, m’a pris à part avec un air sournois, et elle m’a expliqué que je risquais d’avoir un choc, que je devais me préparer. Et ensuite elle m’a demandé si je connaissais le secret de ma naissance.


   


  Elle est bien bonne, comme si tout le monde ne naissait pas, à peu près de la même manière, je veux dire il y en a qui sortent par césarienne et d’autres directement mais à part ça je vois pas de secret.


   


  Elle a pris un air subtil pour m’expliquer que si ses informations étaient justes, je n’étais peut-être pas celui que je croyais.


  C’est là que ça devient franchement comique : paraît-il que d’après son père, ce Valentin que j’ai vu l’autre jour, mon père, ce serait Jacques et pas papa ! Le plus marrant, c’est la raison pour laquelle il en est certain : je suis blond aux yeux bleus.


  Carrément hilarant !


   


  Dis donc, la môme Flora, j’ai fait, est-ce que t’as déjà vu mon paternel ? Est-ce que t’as remarqué son teint, la couleur de ses yeux, enfin ce genre de truc avant de sortir tes salades ?


  Elle en est restée comme deux ronds de flan. Parce que ben non, mon père elle l’a pas vu.


   


  Là-dessus Tony s’est pointé, il m’a demandé comment je me sentais, prêt à me consoler comme si j’avais besoin d’un psy. Sans blague, il s’attendait à quoi ? Que je m’effondre ? 


  Il avait dû lui dire, tu sais Flora, Vlad, il a l’air solide comme ça, mais au fond c’est un grand sensible, s’apercevoir qu’on a le même père, lui et moi, qu’on est des frères pour de vrai, ça va lui faire un choc, il faut que je sois près de lui.


   


  Il faut vraiment qu’il soit atteint, Tony. Il avait gobé le secret de ma naissance sans sourciller, comme un idiot.


  J’ai fait ni une ni deux, je lui ai conseillé de réfléchir à son histoire avec Flora, vu que visiblement, le père de sa copine était fou à lier, ou bien pas très malin. Ça lui fait une sacrée hérédité, à la donzelle, le genre à pas transmettre à de futurs gamins.


  Ça l’a vexé. Mais moi, qu'est-ce que je devrais dire ? 


   


  Quelle sale pétasse ! Au lieu de nous polluer avec les délires de son père, elle ferait mieux de le choper dans un coin sombre, son daron à la con, de le fixer droit dans les yeux et de lui balancer sa façon de penser. Ce type est en-dessous de tout. Il a été un mauvais père et aujourd'hui il veut semer la zizanie dans ma famille. Donc qu’elle l’emmerde, il l’a bien mérité, et qu’elle nous lâche, Tony et moi. Qu’elle nous fasse des vacances. Qu’elle disparaisse ! 


   


  Pas pour toujours, juste le temps que Tony ouvre les yeux, constate qu’il perd son temps. Que sa meuf lui apporte rien, et qu’elle est en train d’essayer de démolir notre famille. Notre famille, eh oui ! Parce que Tony, c’est mon frangin, même si on a pas le même père.
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  J’ai cru que j’allais faire comme dans les mauvais films, prendre un fusil et aller le tuer. L’abattre, là, le descendre une bonne fois, ce que j’aurais mieux fait de faire le premier jour où je l’ai vu, ce jour où nous avons tant bu que nous avons pensé qu’une amitié venait de naître. 


  Et puis j’ai réfléchi. 


  Lui mort et moi dans une prison, c’est sans doute ça qu’il cherche depuis longtemps. Alors je me suis dit que j’allais faire bien pire. J’allais me contenter de lui parler. Arracher ses crochets. Extirper son venin. Le rendre inoffensif.


   


  Entre, je t’attendais, a-t-il dit comme je pénétrai dans une pièce aussi commune, poussiéreuse et lugubre qu’un intérieur de vieux garçon.


  Il portait des pantoufles. 


   


  Attention, pas pour rire ou par provocation, mais bien pour y glisser ses pieds, le soir, avant d’allumer la télé. Pas des babouches, des sandales exotiques, ou même des charentaises. Il a des mules en cuir marron, des pantoufles fonctionnelles, faciles à enfiler, faciles à enlever, les pantoufles que portait mon père, l’archétype des pantoufles dans leur médiocrité. 


   


  Tout à coup j’ai compris. Ma place n’était pas là. Pour lui, je n’étais qu’un jouet, un vieux jouet déposé au grenier, qu’il avait envoyé sa fille chercher, un soir de pluie où il s’ennuyait trop.


   


  Tu m’attendais, mais moi je voudrais simplement que tu restes à ta place, lui ai-je répondu fermement, ma haine disparaissant à mesure que je constatais qu’il avait perdu sa beauté. Nous avons survécu, tu vois, nous n’avons plus besoin de toi. Plus besoin, plus envie. Fanny n’a plus envie. Fanette. C’est elle qui m’envoie. Elle et moi, c’est tout comme. Nous sommes amis, tu comprends ça ? 


   


  L’amitié a tout dévasté, a-t-il chevroté pompeusement. L’amitié est une algue et vous la Méditerranée.


   


  Vladimir n’est pas mon enfant, ai-je poursuivi lentement. Que tu le veuilles ou non, il y a des gens qui y parviennent. Qui sont mariés chacun de leur côté sans passer leurs nuits en orgie. Reste dans ton cloaque, mon pauvre Valentin, à l’abri derrière tes pantoufles et laisse-nous en paix. Tout ce que je te souhaite est de mourir bientôt.


  J’ai dit cela doucement, je pensais tout ce que je disais, j’étais très calme.


   


  Comme l’ami qu’il avait été, l’ombre de Valentin plissait les yeux. Je suis un coucou, Jacques, a-t-il répondu d’une voix d’où le miel a disparu. Un coucou qui revient sur les lieux de sa ponte et qui questionne : Pourquoi nies-tu ? Pourquoi as-tu abandonné ton fils ? Pourquoi as-tu trahi, toi, Jacques, l’indéfectible ? Pourquoi t’être transformé en sable, toi, le granit ? Toi le seul être humain en qui j’avais mis ma confiance ? Pourquoi l’as-tu abandonné, cet enfant que je t’ai donné, ce fils qui est au fond le tien ? C’est le coucou qui interroge, le coucou que je suis, il demande des comptes, il réclame vengeance.


   


  Mon pauvre Valentin, lui ai-je dit, atterré, tu es un fou. Un cocu fou, pas un coucou. Laisse les morts s’occuper des morts. Il n’y a pas eu d’enfant. Il n’y en a plus. Occupe-toi plutôt de ta fille, il paraît que tu en as une. Aime-la un peu, si tu en es capable.


  Ça lui évitera de finir comme toi.
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  Je me suis levée ce matin sans rien avoir rêvé. Du moins, sans m’en souvenir. Ni bras de demi-dieu, ni hurlements de sang, ni rêve d’un enfant mort avant que d’exister. Rien. La quiétude, la conscience tranquille d’entendre Jonathan dormir à mes côtés. Comme si je me sortais d’un rêve, d’un grand délire qui m’aurait possédée, comme les grandes marées arrivent, sans crier gare, sauf pour ceux-là qui savent, qui calculent avec leurs tablettes, qui observent la lune. 


  Mais moi soudain très calme, échouée sur le rivage, soudain sereine enfin comme avant la tempête.


  Combien de temps encore de ce délire, si Jacques n’était venu me voir ? Si Jacques n’était venu, honnête, solide, apaisant, rassurant, me parler du coucou dans ses pantoufles, qui ose nous demander des comptes, lui qui nous a laissés veiller son enfant seuls, la voir mourir, l’envelopper dans notre amour avant de l’enterrer ? 


   


  Flora. C’est elle qui m’avait entraînée sans le savoir. Une fille de Valentin : la pente était trop forte. Mais Flora cherche un père, et ne trouvera rien. Un vieux coucou trop lâche, un coucou qui n’est même pas ça, le souvenir d’un vol, l’esquisse d’un coup d’aile, un coucou qui n’est qu’une horloge dans un salon bourgeois, qui se réveille seulement quand on l’a oublié.


  Flora n’aura jamais de père.


  Un soupçon de vent en pantoufles… Comme c’est étrange !


  Et en même temps je le savais. En même temps, je le pressentais, mais je voulais nier, noyer sous de faux souvenirs cette déception, cette tristesse, tout ce gâchis.


   


  Jacques l’a surpris, j’en suis certaine. S’il l’avait attendu, ç’aurait été pieds nus, comme il aimait le faire quand nous nous connaissions, l’énergie de la terre, comme s’il en avait eu, comme si la terre lui en avait donné.


  Il aurait mieux valu qu’il meure, il aurait mieux valu qu’il saute, car s’il ne l’a pas fait, c’est simplement parce qu’il n’a pas osé, au chaud dans ses pantoufles, incapable de tenter le coup, voler ou s’écraser. 


   


  S’il était mort j’aurais pensé : il l’a fait pour cela, il a osé le faire. Alors que ce serait son pied qui l’aurait entraîné, mal retenu dans ses pantoufles, un caillou roule, le corps dévale la pente, la vie entière repasse et puis plus rien.


   


  La vie entière qui se déroule, oui, mais c’est quoi, sa vie à lui ? Les visites régulières à la mère de Flora, pendant toutes ces années. Elle aurait bien voulu s’agenouiller, lui mettre ses pantoufles aux pieds sans le trouver grotesque, et lui qui refusait, qui lui fermait sa vie, alors qu’elle était seule, peut-être, à le connaître, bien mieux que moi, un être fait pour les pantoufles, qui ne supportait pas simplement qu’on le sache.


   


  Il aurait dû partir, et ne nous laisser qu’une pantoufle. Nous l’aurions mise sous verre, au milieu du salon, pour bien nous souvenir de lui, plus jamais ça, jamais céder à ça, toujours voir sous l’aile de l’oiseau l’ombre de la pantoufle, puisqu’aussi bien c’est cela qu’il était, à ça que la vie l’a mené, une ombre de pantoufle qui ne dit pas son nom.


  C’est Flora le mystère, Flora l’enfant de ce mystère, Flora la fleur au milieu du bourbier. Flora qui porte encore, au coin de ses paupières, la marque de ce rêve qui m’a ensorcelée, le souffle d’un baiser d’oiseau, déposé là comme par miracle, au lieu d’être enterré.


   


  Mais Flora s’est trompée d’amour, elle a choisi Tony au lieu de Vladimir, Flora ne réparera rien, Flora ne le pourra jamais, elle est trop jeune et trop fragile, et cette histoire n’est pas la sienne.
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  Je vais finir par l’admirer.


  Je ne pensais pas en arriver là, la fille de Blanche, comment aurais-je imaginé ?


  C’est pourtant ce qui se produit.


   


  D’abord je l’ai entourée de mépris. J’ai fait celui qui sait. Qui a compris depuis longtemps, qui ne fait que tester, qui condescend à constater qu’elle est un peu moins bête qu’elle n’en a l’air, que le cancre du fond va parvenir à progresser. Je me sentais si bien, distillant mon savoir, certain qu’elle ne ferait rien d’autre que de me divertir.


   


  Ensuite, je me suis pris au jeu. Je suis devenu dépendant. C’était pas mal joué. Moi qui ne souffre pas que l’on dépende de moi, dépendre de ma fille, de ce fantôme de fille qui a grandi loin de mon cœur, c’est un jeu qui, un temps, m’a amusé. Dans lequel j’ai choisi d’entrer. J’étais conscient de ce que je faisais. Malgré la dépendance, il me semblait qu’à tout moment, je pouvais me désengager, la laisser seule dans son bourbier, perdue au milieu des fantômes. 


   


  Et pourtant elle m’a possédé.


   


  Ce n’était pas sorcier : consulter les registres. C’est une idée que j’aurais pu avoir, du temps où je me réveillais la nuit, en sueur, certain que cet enfant me réclamait, ne sachant rien de lui pas même son nom. 


   


  Fleur. C’est ainsi qu’ils l’avaient nommée. 


  Morte à trois mois. Elle n’a pas eu le temps de m’appeler dans mon sommeil. 


  Fleur. 


  Et c’est Flora qui l’a trouvée. 


   


  Flora qui vient avec son air modeste, comme si elle était ma servante, et qui me sort cette fille de nulle part, comme un lapin sort du chapeau. 


  Une enfant presque morte à la naissance. 


   


  Ça doit être terrible, voir un enfant mourir. Et d’en voir mourir un que l’on n’était pas sûr d’aimer sans arrière-pensée doit être plus dur encore. Je comprends mieux ce pauvre Jacques et ses cadavres, ses morts qui enterrent les morts...


   


  Pourquoi ne suis-je pas touché ? Pourquoi la mort m’est-elle indifférente ?


  La mienne mise à part, que j’attends comme une délivrance. À cause de ça peut-être : parce que je n’ai pas peur. Je n’ai jamais eu peur. Enfant déjà, ma mère le disait aux voisines. Elle n’était pas peu fière : ce petit il est intrépide, lui, il n’a peur de rien, il se jetterait dans le feu s’il le fallait, ou du haut d’un rocher. 


   


  La peur n’est pas venue avec la conscience de ma finitude. Bien au contraire : j’ai été soulagé quand j’ai réalisé qu’un jour, tout cela s’arrêterait, qu’enfin, je me débarrasserais de moi.


  Et aujourd’hui je sais que je laisserai derrière moi une fille qui force le respect au point qu’elle me rappelle Fanette. 


  Elle est très forte. Ma fille est forte, trop forte pour moi qui n’ai aucun mérite dans ce qu’elle est. Mais malgré tout je suis fier d’elle. 


   


  Elle n’a pas réagi lorsque je lui ai dit. Je crois bien qu’elle guettait le piège. Elle a dû croire que j’attendais de voir son visage s’éclairer pour ricaner, espèce de petite imbécile, comment as-tu pu être assez naïve pour croire, ne serait-ce qu’un instant, que moi, je pouvais t’admirer ? Toi, la fille de Blanche ?


  Elle attendait, n’a pas souri, ne s’est pas glorifiée. Elle attendait. J’ai dit : je suis réellement fier, je ne plaisante pas, c’est la vérité même, je te promets. Je vais te reconnaître, tu pourras même changer de nom, prendre le mien, tu veux ? On va faire les papiers, qu'est-ce que tu dis ?


  Elle a fait ce qu’il fallait faire. N’a pas souri, n’a pas eu l’air de jubiler. Elle m’a regardé calmement puis elle a dit qu’elle n’était pas à un jour près.


   


  Bien joué, Flora. 


   


  Un refus aurait paru faux : depuis le temps que tu te traînes ce statut de bâtarde, depuis le temps que tu veux ta revanche, si tu avais dit non, je ne t’aurais pas crue.


   


  Si tu t’étais précipitée... Je n’aime pas qu’on se précipite, que l’on décide pour moi. Même quand j’admire. Même quand j’ai proposé.


   


  Mais ça aussi, tu le savais.
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  Elle sait s’y prendre. Comme Valentin, à l’époque de Fanette. Elle a trouvé à quel endroit taper. Elle n’a pas eu besoin de s’acharner. Un simple petit coup, avec l’air de pas y toucher. Je veux vous prévenir, il faut que vous sachiez, j’ai trouvé ces informations dans les registres. Et Fanny m’a autorisée à en parler. 


  Et une fois que c’est fait, une fois son forfait perpétré, cette innocence à demander, je pense que vous allez vous sentir mieux, j’espère que je n’ai pas été brutale ?


   


  Brutale ? 


   


  Tu ne connais rien de la vie, et sous prétexte qu’un jour, tu as appris à lire, tu t’es penchée comme un rapace sur les registres d’état-civil, à la recherche du malheur. Tu as bien farfouillé, n’est-ce pas ? Tu ne regardais que ceux-là, ceux où la mention « décédé » barrait la page, comme un vautour, en charognarde ?


   


  Mais c’était un secret. Notre secret. 


   


  Comment ma femme va-t-elle pouvoir me pardonner ?


  Elle est amie avec Fanny. Comment pourrait-elle supporter de découvrir que nous avons menti aussi longtemps ?


  Le seul amour que j’avais préservé, le seul où je puisais ma force – je ne suis fort qu’en apparence, et mes mains tremblent après avoir serré – cet amour-là, le seul vivant, arborant haut son fruit, délicat comme la vie, tu vas le massacrer ?


  Piétiné par les chiens. Déchiré par les hommes. Tout ça pour une enfant qui n’était pas de moi. Tu ne l’as pas compris ? Tout ça pour une enfant qui au fond n’était pas de moi. Qui nulle part excepté sur les registres d’état civil ne m’avait eu pour père.


   


  Tu es content, le porteur de pantoufles ? Elle te plaît ta progéniture ? Tu te sens fier de ton joujou ? 


   


  Et qu’est-ce que je vais dire à Isabelle ?
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  Elle m’a violé, voilà, c’est ça que je vais dire, je n’ai rien pu y faire, mon pote, cette fille a le démon dans le sang, elle m’a violé, je n’ai pas pu faire autrement, j’ai résisté mais elle était plus forte, elle m’a menacé avec un couteau avant de m’enfourcher, j’ai résisté ce que j’ai pu mais je n’ai rien pu faire, rien empêcher, mais je jure que ça m’a pas plu.


  Bon, d’accord, c’est pas très crédible.


   


  Il faut pourtant que je lui dise. C’est des choses qui ne se font pas. Pauvre Tony, il est tellement fou d’elle, tellement enamouré, ça va être terrible, comment ai-je pu, simplement parce que j’avais bu ?


  Une bouteille de champagne, ça n’est quand même pas un aphrodisiaque.


   


  Elle m’a bien eu. 


  Venir s’excuser platement, les larmes aux yeux, tellement désolée d’avoir pu suggérer, d’y avoir cru, de m’avoir fait du mal, c’était pas mal pensé. Moi j’aime les gens qui reconnaissent leurs torts. Ça les rend sympathiques, je ne sais pas pourquoi. D’autant qu’elle n’était pas forcée. Elle avait quand même touché juste. Son père, c’est pas pour rien qu’il avait fait son sketch. Il s’était juste un peu emmêlé dans les dates. Et dans les sexes, évidemment, mais ça il pouvait pas savoir.


   


  Elle m’a bien eu, y a pas à tortiller. Faut dire que j’étais sous le choc. J’avais rien vu venir. Pas l’ombre d’un soupçon. Complètement à la masse. Quand maman est venue me voir, m’a sorti son couplet, qu’elle voulait me le dire depuis longtemps, qu’elle avait toujours repoussé l’instant, mais que maintenant, comme Flora l’avait découvert, elle devait m’en parler, je me suis esclaffé. Non mais maman, tu vas pas t’y mettre toi aussi, quand même, je suis le portrait de papa, faut arrêter de me gonfler avec ces bouffonneries. 


   


  Seulement voilà, elle n’a pas arrêté. Bien sûr, tu es le fils de Jonathan, je ne parle pas de toi, c’était avant, du temps où j’étais avec Jacques. Mais ce n’était pas non plus avec lui, enfin pas seulement. Et elle a ajouté, comme si moi ça me dépassait, l’amour : c’est quelque chose qu’on ne comprend qu’en étant amoureux. C’était irrépressible. On n’a rien pu y faire. On a réellement essayé, de toutes nos forces, mais non, il fallait que cela ait lieu, il fallait en passer par là.


   


  Y a pas à dire, ça m’avait chamboulé. Alors quand l’autre nymphette s’est pointée, la larme à l’œil en miaulant qu’elle était gênée, qu’elle se rendait bien compte qu’elle m’avait fait du mal sans le vouloir, qu’elle voulait faire la paix, je me suis pas méfié. Quand elle a sorti le champagne, j’y ai cru sincèrement. Je suis même allé lui chercher des coupes, c’est dire si j’y croyais. 


  J’aurais dû me méfier, le champ’ était un peu trop frais. Un peu trop frais, un peu trop bon. Juste un peu trop parfait. Et le soir qui s’amène, et la demoiselle qui murmure, alors on fait la paix, qu’est-ce que t’en penses ? 


  Et moi qui comme un grand benêt approuve, c’est vrai, on est presque de la même famille, j’avoue, je t’ai jamais trop appréciée, mais venir s’excuser c’est bien. 


  Le silence s’installe, il commence à peser, d’autant que la nuit tombe aussi, elle propose qu’on se fasse la bise, vu qu’on est frères et sœurs, y a pas de mal, elle tend sa joue en tournant légèrement la tête, oh, trois fois rien, un trois fois rien qui fait qu’en se penchant un peu, on frôle une lèvre, elle est très douce, et à partir de là, moi mon moteur s’emballe. 


   


  L’impression d’être dans un film, tout à coup il n’y a rien à faire, on est là spectateur, les deux héros s’embrassent, ça nous fait de l’effet, on s’y attendait pas, franchement, c’est tiré par les cheveux, mais en même temps plutôt pas mal, côté rebondissements, en tous cas efficace pour nous donner la trique, faut dire que la nana, elle sait s’y prendre, elle embrasse tellement bien, je comprends mieux Tony, du moment qu’on commence… C’est comme le Nutella, on n’arrive plus à s’arrêter, et pourtant moi, c'est bien connu, j’ai plein de volonté. Eh bien le Nutella, au bout de trois cent grammes, je sens comme un écœurement, tandis qu’avec la demoiselle, alors là rien à voir, plus t’en as plus t'en veux, plus t’en vois plus t’en as envie, à en avoir mal de désir.


   


  J’ai pensé à maman, il y a des moments où le désir devient plus fort que tout, pour le comprendre, il faut l’avoir vécu, je me suis dit la vache, si en plus elle était amie avec le type, ça a dû être horrible, vu que moi cette fille-là je la sentais pas, et là je ne veux qu’elle, je n’en peux plus, je t’arrache ta petite robe, je joue à l’ouragan avec ton slip, il me la faut, toute nue, là toute à moi, et je vois à son souffle qu’elle est comme moi, elle n’en peut plus, tout le reste elle l’a oublié, mon pote Tony et ses soupirs enamourés, tous nos parents, la sœur qu’on n’a pas eue, il n’y a plus rien que nous, nus tous les deux… 


   


  Et tout à coup on est tellement bien qu’on s’arrête, rester là comme ça toute la nuit, tout au fond l’un de l’autre, à sentir notre odeur comme des animaux, et puis tout doucement, imperceptiblement, on recommence, d’abord un peu, puis de plus en plus fort, encore plus fort, plus vite, jusqu’à vouloir hurler, jusqu’à souhaiter que ça s’arrête et que ça continue, jusqu’à ne plus vouloir que ça, se tendre tout entier, la voir gémir, ce gémissement qui devient presque un cri, un cri si fort, un cri si pur, moi aussi je m’y mets, je suis en elle, je suis à elle, elle est à moi, d’ailleurs c’est ça qu’elle dit, je suis à toi, elle crie, comme si elle s’en foutait qu’on nous entende, heureusement que ce soir mes parents sont sortis, à mon avis ils avaient besoin d’air, les aveux de maman ont été un peu durs, je l’ai pas trop aidée, je lui ai fait, éberlué, comme ça tu t’es tapé deux mecs au même moment, et en plus c’étaient des amis, et en plus ils étaient d’accord, ben la vache tu t’es pas fait chier, dans ta jeunesse, bon, c’est vrai que c’était moyen, comme réaction, j’aurais mieux fait de la jouer en fils compréhensif, mais sur le coup, je n’ai même pas réalisé, ce n’est qu’après, quand on s’est retrouvés Flora et moi, tout nus sur la moquette, c’est seulement à ce moment-là que j’ai compris ma mère.


   


  Elle s’est mise à pleurer, comment je vais annoncer ça, Tony ne l’acceptera pas, il n’y arrivera pas, je vais jamais oser, il va être fou de rage, il va pleurer... et moi, bien protecteur comme un crétin, te tracasse pas, Tony, c’est moi qui vais lui expliquer, je saurai quoi lui dire, tu penses, ça fait depuis bébés qu’on se connaît, c’est plus qu’un frère, il comprendra.


   


  Il comprendra tu parles ! C’était bien de le croire sur la moquette, enlacé avec elle, tout à coup le monde était beau, limpide, on était tous amis, des gens dénués de passion, tellement lucides, intelligents et connaissant la vie, j’étais le seul dans ce monde-là à succomber à un désir sauvage mais tout le monde me comprenait, tout le monde acceptait, et Tony le premier. Ça avait été tellement pur, tellement magique, tellement miraculeux, qui aurait pu salir ce moment-là, qui aurait pu gâcher cet instant-là avec des idées fausses, des sentiments mesquins, est-ce qu’on peut se fâcher avec un arc-en-ciel, refuser qu’il existe, le mépriser quand la seule chose à faire est de s’émerveiller de sa présence ?


  Sur le moment, avec la môme Flora couchée sur mon épaule, la main dans ses cheveux, je voyais ça comme ça, un arc-en-ciel, c’était un arc-en-ciel, il est venu après l’orage et il annonce le soleil, qui aurait pu ne pas comprendre ?


   


  Mais maintenant que je suis seul, qu’il faut que j’aille trouver Tony, lui dire mon pote, je suis complètement désolé mais bon, voilà, y a eu un petit truc avec Flora, oh pas grand-chose, et dans l’histoire la bonne nouvelle c’est que je l’apprécie, la mauvaise c’est que t’es cocu, mais en même temps, haha, c’est pas sorti de la famille, eh bien je la sens moins, l’évidence de cet arc-en-ciel. 


  Tout d’un coup ça me paraît moins certain qu’il va les trouver belles, toutes ces couleurs, comme qui dirait que j’ai de légers doutes, que peut-être lui ce qu’il va voir, c’est juste qu’il y a eu de l’orage. 


  Et que le soleil par-dessus va tout cramer.
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  Tout ce temps d’amitié pour en arriver là ? Et à cause d’un ancien cadavre, dont il ne reste rien, à part un minuscule squelette – comment peut-elle n’être devenue que ça, elle qui l’avait fait fuir, elle qui nous tenait sous son joug, comment est-ce possible qu’elle ne soit plus que ça, aussi insignifiante, aussi terrible aussi ?


  Et pourquoi maintenant, après toutes ces années où elle s’est contentée de torturer mes rêves, passant successivement du bébé vivant qu’elle était au cadavre tout froid que j’ai voulu tenir, presser contre mes seins pour en tarir le lait, puis par la suite, progressivement à ce squelette que je n’ai jamais vu, que j’imagine, que j’imagine que je reconnaîtrais si je le voyais parmi d’autres, alors qu’en vérité, je me tromperais sûrement, on croit qu’on connaît ses enfants mais après tout, une fois débarrassés de leur enveloppe de chair et de leur cargaison de sang, ils sont méconnaissables, ils ressemblent à n’importe qui...


   


  Pourquoi surgir maintenant, au milieu de ma vie, portée comme un flambeau par cet alter ego, cette fille de Valentin ? 


  Pourquoi surgir, d’abord environnée de pluie comme un rayon de soie, puis de plus en plus nettement bourrasque, éveillant d’abord le désir, le réveillant plutôt, lui qui dormait si bien, puis amenant dans son sillage le fardeau de l’échec, le poids de l’amertume, le nectar de la jalousie et l’odeur du désenchantement ? 


  Puis toujours sans prévenir, pourquoi se transformer encore, comme une fleur de magicien qui change de forme et de couleur au moindre souffle ? 


  Pourquoi tout submerger comme un raz-de-marée, pourquoi vouloir la vérité, pourquoi nous faire croire qu’elle l’incarne, la vérité toute nue dans son manteau de pluie ? 


  Qui pourrait refuser de faire entrer la Vérité ? 


   


  La vérité n’était qu’un leurre, elle était là simplement pour faire mal, pour briser, bafouer, pour traîner dans la boue cette amitié, toutes ces années passées à ne pas dire, ne pas montrer, à ne rien laisser deviner, ou bien à dire en ménageant, en prouvant dans le même mouvement qu’il n’y avait plus rien, qu’il n’y avait jamais rien eu, ou si peu important, ou tellement peu de choses, et que quoi qu’il en soit, c’était si vieux, c’était si loin, c’était tellement anodin, d’ailleurs qui n’a pas été jeune ? 


   


  Et maintenant, à cause de ce cadavre, de ce petit squelette, de ce petit squelette porté comme un flambeau, tout à coup il n’y aurait plus rien ? Toutes ces années auraient passé pour rien, la confiance n’existerait plus, la confiance aurait éclaté, et il n’y aurait plus, en face de moi, qu’une étrangère incrédule et furieuse ? 


   


  Alors comme ça, Jacques et toi vous étiez ensemble ? Vous avez été jusque-là ? Et moi qui vous faisais confiance, vous m’aviez dit un flirt, un simple flirt, et c’était un enfant ! Il y a eu un enfant, les registres en témoignent, quiconque l’a décidé peut en avoir la preuve et moi, vous ne m’avez rien dit ? 


  Je t’invite à ma table, je te confie mes peines, je te confie mon fils, les yeux fermés, sans sourciller, alors que toi, tu l’as laissée mourir, cette petite ? 


  Une méningite ? Mais ça se soigne ! Si ça se trouve c’est toi, c’est toi la responsable, j’ai trop confiance en Jacques, et s’il ne m’a rien dit, c’était parce qu’il voulait me ménager, ou bien peut-être, tu le lui avais demandé ? C’est ça ? Sinon, si tu as la conscience tranquille, pourquoi n’avoir rien dit, pourquoi forcer Jacques à se taire pendant aussi longtemps ? 


  Parce qu’il y avait toujours, au fond de ta conscience, quelque part bien enfouie mais prête à resurgir, cette arrière-pensée, un jour, de tout recommencer, d’oublier pour chacun la vie qu’il avait eue et une nouvelle fois, mais cette fois à l’inverse, de se choisir l’un l’autre, se choisir à nouveau, décider que l’on veut retrouver le poids de ces bras, l’odeur de ce sourire, c’est bien pour ça, n’est-ce pas, tu te le gardais pour la route, pour la bonne bouche, pour fêter quel anniversaire ? Celui de la mort du bébé ? Ou celui du premier baiser, le premier avec l’autre, j’entends, la première fois que tu as trompé Jacques, car c’est bien toi qui l’as trompé, c’est toi, n'est-ce pas ? Lui il n’a jamais pu, la seule chose qu’il a fait, prisonnier qu’il était de ses promesses, c’est de ne rien me dire, parce qu’il voulait me préserver.


   


  Voilà ce que pense Isabelle, voilà ce que j’entends dans son silence, ce silence qui a envahi ma vie, en balayant nos bavardages, dont aucun n’avait d’importance, mais qui retraçaient fidèlement, mis bout à bout, ce qui comptait pour nous.


  Tout ça à cause d’une fleur séchée arrachée aux pages d’un registre. Tout semble démoli, envolé, balayé dans la bourrasque, sauf cette petite fleur tenace, elle se dresse sur ses os, elle hurle pour qu’on l’écoute, elle voudrait exister, exister pour de bon, on l’a trop oubliée, il faudra bien qu’on brise les amitiés, qu’on fracasse les couples, du moment qu’elle est là, qu’on la regarde, qu’on prend conscience de sa présence, qu’on regrette ce qu’on lui a fait et qu’on voudrait, de toutes ses mains, qu’on voudrait tout refaire, tout reconstruire, ne plus vivre dans ce silence, chanter, hurler, vociférer, contre moi s’il le faut mais par pitié pas ce silence, je n’en peux plus, la seule évocation de ce silence m’est devenue insupportable, je ne veux pas l’entendre, tout pour tenter de le briser, mais l’absence du silence est un bruit que je n’entends pas.


   


  Est-ce là la fin de notre histoire, beau Valentin ? Je parle au Valentin passé, à celui qui a été beau, qui m’enveloppait dans ses bras, en douce, pendant que le désir mordait mon ventre. C’est là la fin, chaussée de tes pantoufles ? Cette bulle de silence envoyée dans ma vie ? Cette bulle qui me frappe, en mes amis ?
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  Papa me suppliait de ne pas m’en mêler, arguant que dans l’histoire, notre génération avait déjà fait assez de dégâts sans le vouloir. 


  Mais comment rester les bras ballants à regarder se déliter le couple de mes parents, moi qui ai passé mes années d’école à parader, affirmant à tous mes copains, tous plus ou moins enfants de divorcés, que les miens ne s’étaient jamais fâchés, pas une seule fois ? 


   


  Au moment où Flora me trahissait, où les prédictions de papa s’accomplissaient, bref quand le monde a déraillé, charriant des enfants morts qu’on avait déterrés, il fallait que j’agisse, que je retire un grain de sable, un seul, mais que je l’enlève à mains nues.


   


  J’y suis allé.


   


  Je m’attendais à rencontrer un homme hargneux et suffisant, un être refusant de s’expliquer, certain de son bon droit, enferré dans sa solitude, mal disposé à mon égard. 


  Le vrai Valentin est tout autre.


  Il m’a accueilli comme si j’étais le seul, absolument le seul à pouvoir le comprendre, et comme s’il m’attendait de toute éternité. 


  Je n’y étais pas préparé. De toute façon, ces derniers jours, à quoi pouvait-on bien se préparer ? Quand presque au même instant, on rencontre la femme de sa vie, on se découvre un frère qui finalement n’en est pas un, puis une sœur morte, dont le cadavre envahit tout ?


  Alors cet homme qui me parlait soudain comme à son ultime raison d’exister, je n’y étais pas préparé, mais peut-être bien qu’au fond de moi, je l’attendais. 


   


  Si je m’appelle Valentin, c’est à cause d’une Valentine, voilà ce qu’il m’a expliqué. 


  Je l’ai découverte à sept ans, en m’entraînant à lire sur notre livret de famille. Morte à quatre ans, une année avant ma naissance. Je suis né avec ce fardeau, cette impossibilité d’être celui qu’on attendait, cette réincarnation de ma sœur morte dont j’ignorais tout.


  Cela m’a poursuivi. J’ai toujours eu cette sensation d’un décalage. Toujours j’ai senti que ma vie était à côté d’elle-même, à côté de ce qu’elle devait être. C’est une souffrance sourde, une douleur lancinante que l’on n’oublie jamais. On est celui qui ne devrait pas être, celui de trop, celui qui a volé sa place, l’impur, le traitre, l’usurpateur.


   


  La vie a cela de curieux qu’on finit par aimer ce qui nous fait souffrir. Par en avoir la nostalgie. 


  Ainsi, quand je suis devenu adolescent, j’ai eu parfois la sensation, parce que j’avais des résultats brillants, que ma mère était fière de moi. Je me souviens, tout particulièrement, de son regard surpris, puis satisfait à l’instant où elle a compris que j’étais lauréat du Concours Général. 


  J’aurais dû être heureux. 


  Mais non : au lieu de profiter de mon nouveau statut, je n’ai eu de cesse que de retrouver cette position que je venais de perdre, de celui qui est là en trop, qui ne compte pas vraiment, qui décevra toujours.


  On ne peut pas comprendre mon histoire, celle que j’ai partagée avec Jacques et Fanette, si l’on ignore la complaisance que j’ai pour ce genre de souffrance.


   


  Sur le moment, bien sûr, je ne le savais pas. J’ai été fou d’amour, déchiré entre mon désir et l’amitié sincère que j’éprouvais pour Jacques. Le désarroi où je plongeais Fanette me torturait, et ce d’autant plus que je faisais tout pour la garder, déployant tout mon charme et à l’époque, je crois que j’en avais un peu.


   


  Mais pourtant je cherchais cela : la place sur le côté, le strapontin du premier rang, qui permet de savourer le spectacle, de n’en pas perdre une miette tout en pouvant s’enfuir, si le besoin s’en fait sentir.


   


  J’ignore ce qu’on a pu te raconter. Cette histoire de bébé n’est pas le principal. Bien sûr, la naissance d’un enfant dont j’aurais pu être le père, c’était, symboliquement, la négation de ce que je cherchais dans l’existence. Devenir père, être l’autorité, celui qu’on aime ou qu’on déteste, cela m’était tout à fait impossible. Je viens à peine de parvenir à supporter l’idée. 


  C’est tout récent, et c’est grâce à Flora. 


   


  Mais ce n’est pas cela – la naissance de l’enfant – qui a déclenché mon départ. Ce n’est pas la vraie cause. La vraie raison, Tony – je crois bien que tu ressembles à ton père, cette façon que tu as de froncer les sourcils à mesure que je parle est pour moi très troublante – c’est que Fanette m’avait choisi.


  Jacques ne le sait peut-être pas ; moi-même, j’en ai été surpris. Mais Fanette était fatiguée. Aimer deux hommes, en être aimée a beau être exaltant, cela épuise plus qu’on ne peut penser. 


  Un matin elle est arrivée, à peine entrée elle m’a entraîné dans ma chambre. Là, elle m’a pris, tout doucement, pas par la main, non, comme une femme peut prendre un homme, j’espère que je ne te choque pas ? Elle m’a pris, repris, pris encore, jusqu’à ce que je la supplie d’arrêter, mais elle n’arrêtait pas, et sous ses doigts, mon corps me trahissait. C’est à travers mes larmes que je l’ai entendue : c’est toi que j’ai choisi. Toi Valentin. Toi mon beau Valentin. En te choisissant toi, je parie sur l’amour : sur la sincérité de ton amour, sur la pérennité de ta passion.


   


  Peut-être que cette enfant a été conçue ce jour-là. 


   


  Sur le moment, j’ai cru que quelque chose était possible. Je suis resté. J’ai choisi de rester. Quitte à perdre mon meilleur ami. Mon amour était à ce prix. 


  Ce que je n’avais pas prévu, c’est ce qui s’est passé. Mon amour qui s’est étiolé. 


  C’est inouï à quel point les obstacles sont nécessaires pour que l’on aime, pour que l’on continue d’aimer de cette manière sauvage avec laquelle j’avais aimé Fanette. 


  En quelques mois c’était fini.


   


  Une fois parti, je me suis senti mieux. Beaucoup mieux, même. Libre à moi-même, libre à nouveau d’être martyre, celui que l’on délaisse, celui à qui l’on en préfère un autre. Je savais que Jacques serait un bon père – Jacques était fait pour éduquer –, je n’avais donc aucun scrupule par rapport au bébé. 


  J’ai brûlé mes vaisseaux et j’ai pris un tournant, laissé l’amour, pour lequel je n’étais pas fait, et me jeter à corps perdu dans la peinture – un rêve d’enfant, ma vocation depuis toujours.


  Sais-tu comme il est douloureux de découvrir que l’on est soi-même l’artisan de son malheur ? Il s’en est allé de la peinture comme il s’en était allé de l’amour. 


  Tant que personne ne reconnaissait mon talent, à part quelques amis obscurs, j’ai travaillé avec acharnement. Nuit et jour je m’y consacrais, essayant et réessayant, certain de parvenir un jour à créer ce pour quoi j’étais sur terre. 


   


  Jusqu'à ce qu’un galeriste accepte de m’exposer. 


  Les choses vont vite, dans ce milieu, et de manière imméritée. 


  Un critique m’a remarqué. Dans son sillage, les marchands d’art. Je suis devenu un produit. Très riche, d’un coup, étoile filante, successeur des plus grands, que sais-je encore ? Seul compte ceci : tout à coup j’avais du succès.


  Cette fois il ne m’a pas fallu trois mois. Du jour au lendemain, je n’ai plus touché un pinceau.


  Ma vie avait perdu le peu de sens qu’elle avait eu. Totalement vidé, j’ai erré dans les rues. 


   


  La nostalgie s’est emparée de moi, j’ai pensé à Fanette. Soudain, elle était à nouveau Fanny, inaccessible, impossible à trouver, soudain, j’étais à nouveau dans la marge, celui que l’on avait fini par rejeter, après l’avoir trop attendu, trop espéré, pour finalement le détester. 


  La nostalgie me dévorait, mais que pouvais-je y faire ? Je savais bien que j’étais dans l’impasse. J’étais certain qu’en retournant la voir, je parviendrais à la reconquérir. Ce serait difficile, sans doute, beaucoup de résistances à vaincre, mais vaincre les résistances est le meilleur piment que je connaisse à l’amour.


  Je pouvais faire cela. La retrouver. 


  Et puis après ?


   


  C’est ce soir-là que dans la rue, j’ai abordé une femme. Elle était belle, mais ne me plaisait pas. 


  Oui, tu as deviné. Ce soir-là j’ai rencontré Blanche. Blanche, la mère de Flora.


  Le reste ne se comprendrait pas sinon. Je n’aurais jamais pu passer à côté de ma fille si je n’avais pas su que la pénombre, seule me convenait. La pénombre et l’admiration.


   


  La nuit tombait quand Valentin s’est tu. Entretemps il m’avait servi à boire, proposé de manger mais je n’avais pas faim. Dans l’obscurité du salon, simplement pour que je comprenne, il avait disséqué sa vie. 


  Je crois bien que je l’ai compris. 


   


  Impossible de lui en vouloir, du mal qu’il avait fait, dont il me décrivait patiemment les arcanes, dont il n’avait aucun remords. 


  Si ma mère avait su, si elle avait connu le personnage, elle n’aurait pas versé une larme. Elle aime trop la vie pour cela. 


  J’ai arrêté d’en vouloir à Flora, ou même à Vladimir pour ce qu’ils avaient fait. Soudain, les fièvres de Flora, ses frémissements, ses mouvements vers moi me semblaient convenus, et de la même façon, ce qui l’avait poussée vers Vlad, cette naïveté à se prouver qu’elle pouvait plaire, tout cela s’expliquait, tout cela découlait de cette filiation, de ce qu’il lui avait caché. 


   


  Cela peut paraître incroyable, mais je l’ai ressenti : en quelques mots sincères, cet homme venait de balayer ce qui me torturait. 


  Comme si d’un coup, j’étais guéri.
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  Flora a éclaté de rire.


  C’est tout ce qu’elle a fait, un rire profond, un rire de gorge, qui part en basse et qui finit dans les aigus, comme un roucoulement d’oiseau. Ri, simplement, comme si je venais de lui en raconter une bonne, et au fond, qu’était-ce d’autre qu’une farce, cette impression qu’elle est venue détruire mon couple ?


   


  Détruire mon couple ? Si elle l’avait voulu, jamais elle n’aurait ri. Elle aurait été désolée, aurait versé des larmes de crocodile, aurait marqué par son comportement sensible à quel point elle était choquée, déçue que je puisse la soupçonner.


  Au lieu de cela elle a ri. 


  Comme si ce que je disais était absurde. 


  Comme si lui confier qu’Isabelle et moi, nous étions à deux doigts de divorcer ne pouvait être qu’une plaisanterie. 


   


  À mesure qu’elle riait, c’était comme si le ciel, sous l’effet d’une bourrasque qu’on n’a pas vue venir, s’illuminait entier, alors qu’un peu plus tôt, il était si pesant, tellement plombé qu’il était impossible à supporter.


   


  Elle était là, la solution.


   


  Prendre Isabelle de front, jurer, lui expliquer, lui reprocher de manquer de confiance, tout ça nous a menés, en quelques jours, sur une pente effroyable, un chemin qui, d’outrage en trahison, conduit tout droit à l’abandon.


   


  Mais rire. Voilà ce qu’il faut faire ! 


   


  Désamorcer la bombe sous un éclat de rire. Le rire comme contre-feu. Elle pleurait en silence ? Maintenant elle va s’esclaffer. Rien n’est trop beau pour qu’on ne trouve moyen d’en rire. C’est cela le secret. C’est la seule chose à faire. Le seul moyen de retrouver ma femme, de la tenir, pouffant, entre mes bras. Riant de moi ; de ma naïveté, de ma crédulité, et de ma maladresse, de ma bêtise, de mes efforts stupides pour cacher mon passé.


   


  Rire. C’est la chose à faire. Et c’est Flora qui me l’a fait comprendre.


   


  Si j’avais su, j’aurais peut-être gardé Fanny ? 
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  Mon pauvre Vlad, tu es fait comme un rat.


  C’était bien la peine de railler Tony, bien la peine de fanfaronner, de jurer haut et fort que les gonzesses, t’avais jamais compris comment on pouvait être accro. 


  Franchement t’as l’air malin, une pauvre andouille avec la queue entre les jambes, prêt à faire je ne sais quelle connerie pour qu’elle accepte, pour qu’elle promette, pour qu’elle reste avec toi.


   


  Et le pire de l’histoire, c’est que tu es tout seul, avec ton cœur en baluchon. 


  La demoiselle a disparu, envolée, plus personne, même son paternel ne sait rien. 


  Eh oui, parce que tu n’as pas pu t’en empêcher, tu l’as appelé, pour lui demander des nouvelles. La honte, l’humiliation, t’as bu la coupe jusqu’à la lie... 


  Il a répondu bizarrement, au téléphone, sur le moment tu t’es dit qu’elle était là-bas, juste à côté, en train de se marrer mais non, faut croire que non vu qu’au bout de trois jours c’est lui qui a appelé Tony pour avoir des nouvelles.


   


  Partie, évanouie, disparue, envolée. Sur son passage elle a tout dévasté : Flora, c’est un nom de cyclone.


   


  Si ça se trouve, elle a pas existé, elle était là pour faire le tri, détecter ce qui survivrait, ce qui était solide dans tout ce paquet de bonheur où tout le monde se vautrait avant qu’elle arrive. 


   


  Ce qu’elle n’a pas pu faire, c’est nous fâcher, Tony et moi. On se connaît trop bien. Il n’a pas fait semblant : je l’aurais vu. Quand je me suis pointé, la queue entre les jambes pour lui avouer mon forfait, il n’a pas vraiment apprécié. Mais là, quinze jours plus tard, ça lui a complètement passé. Guéri guéri, y a pas à tortiller, c’est parti comme c’est arrivé. Au point qu’il se gondole de me voir amoureux. 


  Pendant que je deviens jaloux qu’il l’ait eue en premier. 


  Et mort de trouille qu’elle soit partie avec un autre, que tout d’un coup elle en ait eu assez, qu’elle ait décidé de trancher dans le vif, couper les ponts, tourner la page.


   


  Il y a des gens qui font bien pire, qui abandonnent leur femme, leurs gosses, et qui s’enfuient à l’étranger. Elle ne nous devait rien. Même qu’on s’est pas gênés pour lui suggérer de partir. Lui dire qu’elle n’avait rien à faire ici ; l’accuser d’avoir tout cassé exprès. 


   


  C’est Jacques, surtout, qui s’est défoulé un bon coup. Faut dire qu’il était bien à cran, Isabelle lui faisait la gueule, c’était pas drôle. 


  D’après Tony, c’est possible que ça l’ait vexée, Flora. 


  Dans le genre, elle est susceptible. Fière et farouche, la demoiselle.


  Tant pis pour moi. On dirait bien que mes assauts fougueux n’ont pas suffi pour qu’elle s’incruste, qu’elle prenne racine, cramponnée à mes bras jusqu’à la fin des temps. 


  Ce qui est sûr, c’est que je suis accro. Elle me manque, c’est elle que je veux, elle et rien d’autre, et personne d’autre qu’elle.


  Je sais : j’ai vraiment l’air d’un con.
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  Flora, mais Flora où es-tu ?


  Je crois que j’ai compris, tu sais. Ce que tu dis par ton absence, ce que tu clames par ton silence, je crois que je comprends. C’est toi qui as raison. 


   


  Je me croyais très fort tant que Blanche m’aimait. 


  Après sa mort, tu étais là, et peu à peu j’ai découvert qui tu étais, tu as plongé dans mon passé, moi je t’ai découverte et je me suis cru fier, avant de me retrouver soudain, face à moi-même.


  Cela ne m’était jamais arrivé. Je m’étais toujours contenté d’un reflet ou d’un autre, dans un miroir, dans l’œil d’une femme, et je pensais avoir tout vu, je pensais que tout était dit. 


  J’ai cru que de la même manière que tu m’avais surpris, séduit, je me hisserais à ta hauteur, d’abord en t’éclairant sur ce qui m’avait mené là, puis en bravant le destin, enfin en assumant mes actes, très tard peut-être mais tout de même, ce n’est pas rien : qu’un homme comme moi reconnaisse une enfant, c’est le monde à l’envers, tu ne l’as pas compris ? 


  Est-ce qu’il ne t’a rien dit, Tony, le fils de Jacques ? Ce que je lui ai raconté, c’était presque la vérité. Ma sœur s’appelait Valentine. Je ne suis pas né pile un an après sa mort, il y a deux jours de décalage, mais bon, quelle importance ? Du moment que ma mère a fait le rapprochement, du moment que ma mère m’a appelé comme elle… D’accord, elle ne s’appelait pas comme ça, mais Valériane était l’un de ses prénoms, tout de même, ça n’est pas rien. 


  C’est ça qui t’a choquée, Flora ? Que j’enjolive un peu ? Mais puisque c’est la vérité, puisque ce sont mes tripes, quelle importance que je les aies présentées dans un joli papier ? Est-ce que ça fait une différence ?


   


  Où es-tu donc allée, Flora ? Quelle mouche t’a donc piquée ? Quel vent as-tu suivi ? 


  Tout à coup je regrette, tout à coup je comprends, tu penses que je n’ai pas le droit de t’appeler ma fille, de prononcer ces mots, de les écrire, même de les concevoir ? Je vais te dire la vérité, Flora : je regrette d’être moi. 


  Je ne dis pas que j’aurais pu faire autrement, je ne pense pas que je peux devenir un autre, mais je te jure, Flora, que pour la première fois, peut-être, mis à part ce jour-là, le jour où Fanette m’a choisi, pour la deuxième fois donc, je suis désolé d’être moi. 


   


  Je sens que tu n’attends plus rien, mais je veux te l’offrir. Je voudrais que soudain tu aies un père. 


   


  Bien sûr c’est indécent, bien sûr mes actes parlent contre moi, que dis-je, ils hurlent, ils vocifèrent, ils gueulent que je te mens, pourtant, je promets du fond de mon âme – mais en ai-je une, toute la question est là – que je pense chacun des mots que j’ai couchés sur le papier.


   


  Cela ne nous avance à rien, c’est entendu. Mais tout de même : c’est mieux de l’avoir dit.
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  Je suis allée le voir.


  Je suis restée dans l’ombre, à observer, attendant ce moment fugace où la porte s’ouvrirait, où il apparaîtrait, lui ou plutôt celui qu’il a pu devenir.


  Je voulais voir de mes yeux voir quel homme j’avais aimé, quel homme avait séduit Tony, les pieds dans ses pantoufles en lui inventant une histoire.


  Quel homme avait, sans le vouloir, conçu une enfant dont la grâce avait séduit mon Vladimir. 


   


  Pendant que j’étais là, sur le trottoir d’en face, assise sur ce banc, je nous ai revus à vingt ans. Nous aimions tous les trois les bancs, nous y asseoir pour nous y embrasser, tous les trois en lorgnant la mine effarée des passants. Cela nous faisait rire, nous nous sentions si forts, tellement plus fins que tous ces gens... Nous jurions que jamais nous ne plierions.


  Valentin était le plus fort en théorie. Jacques approuvait mollement, il refusait d’ensevelir sous son mépris tous ceux qui vivaient différemment de nous. Mais Valentin et moi, nous étions acharnés. Nous avions inventé l’amour. Nous savions le moyen pour qu’il ne meure jamais. Impossible, dans notre trio, de s’encroûter un jour. Si deux prenaient des habitudes, le troisième y mettrait bon ordre. Si le désir venait à s’étioler, un soupçon d’interdit lui donnerait du souffle. L’interdit naviguait, de l’un à l’autre, jamais à la même place, jamais figé. 


  Cette théorie était-elle juste ? L’avenir l’a montré. Pourtant, aujourd'hui même, assise sur ce banc, face à la porte de Valentin, j’y crois encore. Dans d’autres circonstances, sous d’autres cieux, je crois que cela est possible.


   


  Jamais, au grand jamais je n’aurais pu choisir.


   


  Au fond, c’est cela qu’il a fait. Qu’il a fait à ma place. Qu’il m’a contrainte à faire : un choix. 


  En s’en allant, en mettant fin lui-même à notre aventure interlope, c’est cela qu’il a fait : me forcer à mentir, me forcer à choisir. 


  La fable inventée pour Tony procède d’une logique similaire : le même tour de passe-passe, mais cette fois à l’inverse. Tony ne devait rien me dire. Je n’aurais pas dû le savoir. Pour Valentin, les secrets sont des armes.


   


  Mon pauvre Valentin, te voici à nouveau victime de ton talent : tu avais compté sans la séduction.


  Tu en as fait juste un peu trop, mon pauvre amour. S’il avait été un peu moins séduit, Tony n’aurait jamais franchi le pas. Mais là, il était tellement emballé, tellement certain d’avoir compris pourquoi moi, je t’avais choisi, toi l'homme de l’ombre, le soldat de la marge, le roi du contrepoint, qu’il a pensé qu’une femme comme moi méritait qu’on lui dise qu’on l’approuvait.


  Ce cher Tony, il n’a pas pu s’en empêcher.


   


  D’où ma présence sur ce banc. Te voir encore une fois. Sans te laisser parler, sans te laisser dire un seul mot. En choisissant pour toi, pour la première fois.


  D’abord je n’étais pas certaine que c’était toi. La démarche hésitante, le ventre bas, tu étais difficile à reconnaître. Je t’ai suivi. Tu te tenais voûté, une tendance qui m’attendrissait, lorsque tu étais jeune. Une tendance qui n’a plus beaucoup d’attrait, maintenant que tu as ton âge.


   


  Tu es entré dans la boulangerie, et moi je suis entrée derrière.


  Malgré tout j’espérais, quelque chose espérait, au fond de moi, retomber sous l’emprise de ta magie. Un dernier petit voyage sous ton charme, à l’ombre du passé.


   


  Mais non. Le dernier mensonge a cassé le lien ; ta voix n’est plus ce rayon d’or qui me chatouillait les entrailles. Le soleil de jadis s’est bien glacé.


  Pendant que tu payais, je suis partie, droit devant moi.


   


  Je suis rentrée chez moi.
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  Rire n’aurait pas suffi, c’est Fanny qui avait raison.


  Trouve quelque chose de pire à avouer, m’avait-elle suggéré quand, désespéré, j’étais allé la voir, envisageant de disparaître, de mettre entre ma vie et moi quelques milliers de kilomètres pour noyer mon chagrin. 


  Avouer quelque chose de pire ? 


  Il n’y a rien de pire, pour Isabelle. Avoir caché une partie de mon existence, c’est un crime qu’elle ne peut me pardonner. Elle croit avoir été victime, durant toutes ces années, d’un abus de confiance. Alors que tu le sais, jamais…


  Tu ne l’as jamais trompée, a fait Fanny, une lueur dans les yeux. Je ne parle pas de ça. Je pense à quelque chose de pire, la chose la pire que tu aies jamais faite. Il doit bien y avoir quelque chose que tu n’as jamais avoué. Quelque chose dont tu as si honte que tu n’oserais pas en parler à voix basse, seul au fond de la nuit. Une chose épouvantable, à quoi tu ne veux plus penser.


  Si tu parviens à trouver une telle chose – nous en avons tous une, lovée au plus profond de l’inconscient –, que tu l’avoues à Isabelle, elle sera désarmée. Elle te pardonnera. Si sous ses yeux tu t’enfonces une épée dans les entrailles, Isabelle te secourra. Moi-même, je cherche quoi lui avouer, depuis quelques semaines. J’en suis arrivée à l’idée d’inventer quelque chose, pour qu’à nouveau elle s’intéresse à moi. Pour qu’elle me regarde dans les yeux. Parce que je sais que ce jour-là, elle m’aura pardonnée.


   


  C’est Fanny qui avait raison. J’ai eu du mal à l’extirper, plusieurs semaines à réfléchir, inventer et tester. Et puis un jour c’est arrivé. Tapis comme un diamant derrière sa gangue, il était là, mon crime. L’ai-je inventé ? L’ai-je commis ? C’est bien trop difficile à dire. Il était là, comme une châtaigne protégée par sa bogue, enfoui au coin de ma mémoire, cet acte impossible à nommer, si lâche ou peut-être si courageux, car il faut du courage pour faire ce que j’ai fait.


   


  Isabelle m’a écouté, les yeux fixés légèrement à côté de moi, puis tout à coup elle a plongé son regard dans le mien, soudain ses yeux noisette se sont mis à fouiller dans mes tréfonds. Elle cherchait la sincérité, la vérité. Elle était là, en quête de moi, en quête de celui que je suis, je l’entendais qui rassemblait ses certitudes, qui recoupait mes réactions, recensait mes phobies, puis tout à coup, elle a souri, et elle a murmuré, ça y est, je te crois à nouveau. 


  En un instant, elle était dans mes bras, abandonnée comme seule elle sait le faire. Ses cheveux chatouillaient ma bouche. Je l’avais retrouvée.


   


  Le lendemain, nous invitions Fanny et Jonathan. 


  L’œil de Fanny a pétillé quand elle a vu le bras d’Isabelle à mon cou. Dans la cuisine où je préparais quelques toasts, elle est venue me voir. Voilà, tu as trouvé, m’a-t-elle dit sans attendre de réponse. Ça a marché. 


  Un jour, je te dirai, ai-je promis.


  C’est inutile, a chuchoté Fanny. Il y a longtemps que je suis au courant.
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  Je n’ai plus besoin d’eux. 


  C’est arrivé d’un coup, comme je prenais ma douche. Je tournais dans ma tête tout ce que j’avais découvert, cela me faisait mal, comme si ce n’était pas trop tard, comme si tout cela n’avait pas eu lieu il y a longtemps, sans qu’on puisse rien y faire. 


  J’ai mis mon visage sous le jet, fermé les yeux, et j’ai compris. 


  Cette histoire n’était pas la mienne. 


  Valentin en avait envie, il voulait m’attirer de son côté, pour lui, c’était un beau cadeau qu’il me faisait, alors qu’en vérité, c’était un beau cadeau pour lui.


  J’ai bien failli marcher. J’ai bien cherché partout. Regardé dans tous les coins sombres autour de moi, espionné, ausculté, recoupé, ruminé : il n’y a pas à dire, j’ai travaillé. Avec des résultats.


  Pendant quelques minutes, j’ai cru que j’étais devenue le centre. Le nœud gordien. Le passage obligé. La seule que l’on regarde, dont on attend le cœur battant qu’elle dise ce qu’elle a vu. Le seul témoin.


  Mais pour qu’il y ait un centre, il fallait une périphérie.


  Et j’ai pensé : ils ont déjà subi mon père, le charme de mon père, les promesses de mon père, le besoin de mon père, le même, celui que j’ai connu ; et maintenant j’arrive, je leur danse sur le nez, je leur demande des comptes, quel intérêt ?


  À cause de ses mensonges, mon père m’a donné le goût de la vérité. Mais voilà ce que j’ai compris, en quelques mots : la vérité n’est pas toujours intéressante.


   


  Je n’aimais pas Tony. Mais le savais-je sur le moment ? Mes baisers mentaient-ils ? Pourtant je ne l’ai pas aimé, ce n’est pas lui que je cherchais.


  Je ne l’ai pas aimé. Parce que sans doute j’aimais encore mon père. Mon cœur entier était empli de lui.


  Heureusement qu’il a plié. Mon père. 


  Tony n’a pas plié, il s’est désenchanté de moi. Heureusement aussi. 


  Mais pas mon père. Mon père, je l’ai eu à ma botte. Il était prêt à tout. À la lécher. Il voulait seulement que je sourie. 


  Merci, mon père. Me voilà rendue à moi-même. Une fille métisse, qui n’est plus la fille de personne. Ma seule famille : moi-même, et ceux que j’aimerai.


  Je n’en veux pas, de ta reconnaissance. Évidemment qu’il est trop tard. Au bout du compte, je suis plutôt contente. Je suis devenue moi, même si j’ai un peu mal.


  Devenue moi, c’est tout. Je ne veux plus savoir que Jacques a tué le bébé. Qu’elle n’est pas morte par accident, enfin, pas tout à fait. Qu’on l’a un peu aidée, après sa méningite. Elle avait des séquelles, il faut bien dire. Fanny l’a su. Probablement. Elle n’a rien dit, mais elle s’en est allée. Elle aimait trop la vie, Fanny. Et puis c’était quand même la fille de Valentin.


  C’est cela qui les a rongés. Ne jamais être sûrs. Lui de savoir si elle savait, elle si ce qui avait guidé sa main était la simple volonté d’alléger des souffrances, ou quelque part, secrètement, le désir de tuer l’enfant de Valentin. De nier le désir. 


  Le doute, il n’y a pas pire. Avec l’attente.


  Un jour, on n’en peut plus d’attendre. On décide de ne plus douter. On tend son cou vers l’horizon et on respire le vent du large. 


  C’est cela qu’elle a fait, Fanny. Rencontré Jonathan, et puis basta.


  C’est cela que j’ai fait, aussi. Du jour où j’ai compris, je n’ai plus eu envie, mais plus du tout, de faire la lumière sur les choses. De balancer ma vérité. J’ai même failli partir, à tout jamais. Mais ça, ce n’est pas moi.


  Ce serait lui faire trop d’honneur, à celui qui n’a pas été mon père. Si à cause de lui je balayais ma vie, je partais bille en tête en laissant le passé, si je les jetais tous à la poubelle, tous ceux qui ont compté pour lui. 


  L’erreur était d’avancer sous cette étiquette. La fille de Valentin, personne ne pouvait y rester indifférent. Mais moi, Flora, si je n’étais que moi, est-ce qu’on ne m’aurait pas tout de même regardée ? Est-ce que Vladimir ne m’aurait pas embrassée, est-ce que nous ne nous serions jamais allongés, à même sa moquette rêche, est-ce que jamais il n’aurait dit, avec ce gros soupir heureux, Flora, ma môme Flora, je crois qu’on vient de faire une grosse connerie ? 


   


  Je suis partie pour mieux y retourner ; pour montrer que j’avais le choix. Pour qu’on ne puisse pas dire, elle est là par hasard, elle cherchait autre chose.


   


  Je cherchais autre chose, j’ai trouvé Vladimir. 


  Je n’ai plus peur. Je n’ai pas mal. 


   


  Alors, je me prépare.


   


   


   


  *****
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  Et si l’une était le personnage inventé par l’autre ?
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  Pourquoi Julie, jeune pigiste talentueuse, est-elle morte, les veines ouvertes, dans sa baignoire ? Et qui est donc Mina, cette ancienne enfant de la DDASS, devenue SDF, dont les proches disparaissent, les uns après les autres ? 


  En désobéissant à ses chefs, qui lui ordonnent d’arrêter l’enquête, quels risques Gloria Basteret, lieutenant à la Crim’, fait-elle courir à ses enfants ? 


  Dans ce roman social, Béatrice Hammer alterne avec brio les narrations et met en scène de magnifiques personnages féminins. Un texte intense et haletant, qui renouvelle les codes du polar.


   


  « Une intrigue riche en rebondissements pour ce polar social. Alors, en cette période estivale, prêts pour un bain de secrets au soleil ? » 


  La Fringale culturelle


   


  « Un récit très fluide qu’on lit toujours avec plaisir. On se laisse embarquer jusqu’à la fin, autant pour connaître le résultat de l’enquête criminelle que par l’évolution des personnages auxquels le lecteur s’est attaché »  


  La Page


   


  « Vous en avez marre des enquêteurs borderlines, dépressifs et alcooliques ? Vous voulez une enquête qui sort du lot ? Une Baignoire de sang de Béatrice Hammer est fait pour vous ! L'autrice offre une histoire parfaite pour vos vacances d'été. La plume est fluide, le récit est prenant et les pages se tournent en un battement de cils. (...)


   Tomabooks, chroniqueur littéraire


   


  À retrouver ici


   




   


   


   


   


   


  Publications des éditions d’Avallon


   


   


   


  Collection « Littérature contemporaine »


   


   


  Béatrice Hammer, Soleil glacé


  Béatrice Hammer, Les Violons de Léna


  Naïma Guerziz, Les tisseuses


  Pascale Maret, Une brusque envie de soleil 


  Béatrice Hammer, Lou et Lilas


  Céline Guarneri, Ouvrir les yeux des vivants avec douceur


  Cathy Borie, Dans la chair des anges


  Béatrice Hammer, La petite chèvre qui rêvait de prix littéraires


  Nicolas-Raphaël Fouque, Même les salauds peuvent aimer


  Béatrice Hammer, Kivousavé, Prix Goya du premier roman, prix du premier roman de l’Université d’Artois, prix du Festival du premier roman de Chambéry, prix Tatoulu


  Stéphane Nolhart, In Fine, la vraie vie de la Mort


  Béatrice Hammer, Green.com


  Claire Musiol, Fan(n)y et la mer


  Béatrice Hammer, Ce que je sais d’elle 


  Christiane Legris-Desportes, Âme Stram Gram


  Gaëlle Fonlupt, Elle voulait vivre dans un tableau de Chagall, Finaliste du concours « Les Talents de demain » sélection prix « Hors Concours »


  Maïa Brami, Norma, Prix du 20e Festival du Premier Roman de Chambéry


  Béatrice Hammer, Cannibale Blues, Sélection « Attention Talent » des libraires de la FNAC


   




   


   


   


   


   


  Collection Noire et Suspense


   


   


  Béatrice Hammer, Une baignoire de sang


  Claire Musiol, Du bleu au ciel


  Nathalie Le Gendre, Matricule 49302


  Jacques Bullot, Un avenir irradieux


  Nicolas-Raphaël Fouque, Une vieille affaire


  Nicolas-Raphaël Fouque, Le crâne de Malpasset


   




   


   


   


   


   


  Collection bleue évasion 


   


   


  Nicolas-Raphaël Fouque, Kaphtor


  Nicolas-Raphaël Fouque, Les héritiers de Kaphtor


  Pierre-François Kettler, Le Monde de Belmilor - 1. Apparences


  Pierre-François Kettler, Le Monde de Belmilor – 2. Originalité


  Marine Wartel, Le grenat du Cardinal


  Nathalie Le Gendre, Dans les larmes de Gaïa


   




   


   


   


   


   


   


   


   


   


  https://www.leseditionsdavallon.com


  https://www.facebook.com/leseditionsdavallon


  https://www.instagram.com/ledavallon


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  

    [image: Image]

  


   


images/cover.jpg
= BEATRICE HAMMER

 SOLEIL GLACE

-






images/image-7.jpg
Jonathan—l— Fanny





images/image-6.jpg
[EELENES —‘— Jocques

Tony





images/image-9.jpg
Isabelle VAAAT*AA*Jacques

Tony





images/image-8.jpg
Jonathan—‘— Fanny

Vladimir





images/image.jpg
Blencha _l_ Valantin






images/image-10.jpg





images/image-1.jpg
Blanche —‘—anamln

Flora





images/image-2.jpg
—‘—"""'

Vladimir





images/image-11.jpg





images/image-4.jpg
—‘— Jacques

Tony





images/image-3.jpg
—‘— Jocques

Tony





images/image-5.jpg
—‘— Fanny





