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	Elle n’a pas disparu. Elle est morte. Un jour on retrouvera son corps. 

	Ne me demandez pas pourquoi. Je le sais. Je le sens. Si elle vivait encore, je le saurais. C’est comme ça entre nous. Depuis toujours. Enfin, depuis longtemps. Tellement longtemps que les autres n’ont pas idée. 

	 

	Si elle s’était enfuie, elle m’aurait prévenu. D’une manière ou d’une autre, par un silence, une allusion, un de ces non-dits qu’il y a toujours eus entre nous. Elle me l’aurait fait savoir. Il y aurait eu des pauses, des soupirs dans notre conversation. 

	Parce que, de cela, nous avons parlé. Souvent. Cette idée de s’enfuir. De partir. De ne plus revenir. De tout laisser, la carrière, les enfants, la famille… tout ce qui fait notre quotidien, tout ce qui nous fait vivre, tout ce qui nous fait jouir. Tout laisser d’un seul coup. C’est une idée intéressante.

	 

	Si elle avait voulu partir, je l’aurais su. Mais c’est moi. Moi qui voulais m’enfuir. Moi qui jouais sans cesse avec l’idée. Moi qui rêvais. Moi qui crevais d’envie. Moi qui ne suis jamais parti plus loin que le coin de la rue.

	 

	Je ne vous dirai pas qu’elle était heureuse, elle était beaucoup trop intelligente pour ça. Mais elle s’en tirait bien. Plutôt bien, c’est ce qu’elle disait. Pas si bien que ça, bien sûr. Mais tout de même. Beaucoup de gens auraient aimé être à sa place. Un mari, deux enfants… c’est pour eux, pour les enfants, que ça a été le plus dur. Attention : je ne dis pas que c’est à cause d’eux, les enfants, que je sais qu’elle n’est pas partie. 

	Il y a toujours un enfant quelque part, pourtant les gens s’en vont. Ce n’est pas à cause d’eux que j’en suis sûr. 

	C’est parce qu’elle avait compris quelque chose. Tout le monde le sait, en principe, mais elle l’avait compris en profondeur. Dans sa chair, dans son corps, dans ses pensées, ses décisions. Dans ses gestes.

	 

	On ne part pas. 

	Toujours soi, face à soi, c’est soi, toujours, quelle que soit la dose de divertissement que l’on y met, que l’on interpose entre soi et soi. Au sens pascalien, le divertissement. 

	Elle le savait. 

	 

	Et puis le lilas ne serait pas mort. Le lilas : son signe de vie. Il est mort. Vous pouvez aller vérifier, on n’a pas osé le jeter, elle l’aimait tellement. On espère qu’il va refleurir. Mais je sais qu’il est mort. Et elle aussi, j’en suis certain.

	 

	C’est difficile, vraiment. Personne ne m’aide. Pourtant je suis très affecté. Ou plutôt torturé. Nous n’avons rien vécu, vous comprenez ? C’était toujours pour un autre jour, une sorte de vie potentielle, un jour, quand les enfants seraient grands, quand le mari serait parti… J’attendais : elle m’avait promis. Laissé entendre, plutôt. Elle m’avait dit, un jour, je pense qu’un jour il y aura quelque chose.

	Si cela pouvait encore avoir lieu, je le saurais. Je ne pleurerais pas le soir. 

	Quand elle vivait, je ne pleurais pas. Je l’attendais. J’étais sûr qu’un jour elle viendrait. Sûr qu’un jour elle serait fidèle. 

	 

	Je l’ai connue quand elle avait vingt ans. Je n’en avais pas beaucoup plus, et elle me plaisait bien, mais à l’époque... Je croyais qu’il ne fallait pas mélanger les histoires. Je ne vivais pas seul, je voulais aller jusqu’au bout. Je savais bien, pourtant, que ce n’était qu’une anecdote, un court récit, tandis qu’avec elle, c’était la vie. 

	 

	Mais non. J’étais jeune à l’époque. Elle a tourné autour de moi comme tourne un papillon de nuit. Moi, j’étais la lumière, elle a tourné, tourné, m’a jeté des regards, a ébauché des gestes, fait quelques allusions, elle m’a même offert un dessin… Je l’ai toujours, je l’ai bien sûr : c’est un portrait de moi ; je n’ai jamais été si beau que dans ses yeux ce matin-là… 

	Elle a tourné, tourné, et puis un beau jour elle n’était plus là.

	 

	Sur le coup ça m’a soulagé, je pouvais vivre mon histoire, plus de regards au papillon, un papillon tout noir, un papillon de nuit, elle avait cette jupe noire, ces cheveux noirs, ce chapeau noir, aussi, elle était jeune, elle m’attirait… Repartie dans sa nuit, et moi, presque aussitôt, cette histoire : plus d’histoire, je n’éprouvais plus rien. 

	Des choses comme ça arrivent, je ne pouvais pas savoir, ma première expérience, je ne savais pas, ne pouvais m’en douter, c’était fini sans crier gare, sûrement fini juste au moment où j’avais vu sa jupe noire.

	Je l’ai cherchée, elle s’était envolée, tournait autour d’un autre, tant pis pour moi.

	Je suis devenu son ami.

	 

	Une vie à se rater. À chaque fois que je revenais, elle s’était embarquée pour une nouvelle histoire, ou pour la même, mais plus intensément. 

	 

	Autour de la trentaine, je pense, elle a arrêté de changer d’histoire. Elle n’en a gardé qu’une, une seule, avec l’exergue, la dédicace, la préface, tous les chapitres, les citations, les notes de bas de page, la bibliographie, les remerciements à la fin, une sorte de thèse comprenant le mariage, la belle-famille, les naissances et tout le tralala.

	De mon côté, je suis resté fidèle à ma première manière, le recueil de nouvelles, les incursions rapides dans l’intensité d’un regard, la chaleur d’une odeur, la tiédeur du repli d’un bras, la douceur d’une épaule. 

	Et puis chaque fois, la chute, plus ou moins élégante. 

	Je la cherchais, constatais qu’elle n’était pas libre, et puis je repartais pour une nouvelle histoire. 

	 

	On ne peut pas dire que je souffrais, ni de la chute, ni de l’absence. J’étais tellement certain qu’un jour le papillon serait au rendez-vous, juste au moment où j’allumerais ma lampe, que ce jour-là nous serions riches de ces regards, de ces odeurs, de ces tiédeurs que nous aurions vécus, chacun séparément et pourtant tellement proches.

	 

	Mais depuis qu’elle a disparu, je souffre. Éperdument. Je suis sûr qu’elle n’a pas changé de vie, sûr que le papillon n’est pas parti tourner autour d’une autre lampe, sûr que cette fois son pauvre petit corps abandonné traîne quelque part, inerte, déformé, écrasé.

	 

	Je ne sais pas si on la retrouvera, mais ce que je sais d’elle, ce dont je suis certain, c’est qu’elle n’est plus, sinon je n’aurais pas ces abîmes d’angoisse qui m’étreignent le soir, pour la première fois depuis que je l’ai rencontrée.

	Des abîmes de ce genre, j’en avais quand j’étais enfant, je m’en souviens, j’imaginais mes parents morts, au plus noir de l’obscurité, je me voyais me réveiller dans une maison vide, moi seul dedans, moi seul vivant, le monde s’arrêtait de sentir, de chanter et de respirer, et moi j’avais peur de mon propre souffle.

	Ces instants de terreur m’avaient quitté le jour où elle est entrée dans ma vie. Aujourd’hui, ils sont revenus.

	 

	Je suis peut-être fou. Ça peut paraître fou. 

	Pourtant c’est vrai, j’en suis certain.
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	Elle est partie, j’en suis certaine. Elle en rêvait, elle a osé.

	Personne ne peut vraiment comprendre l’autre, mais je la comprenais un peu moins mal que beaucoup d’autres. 

	 

	Elle ne supportait pas cette vie. Elle ne supportait pas de se commettre. Et elle se commettait. Du matin jusqu’au soir. Pour gagner de l’argent, pour être une bonne fille, une bonne mère, une bonne épouse, une bonne amie… 

	 

	Je crois que c’est cela, exactement, c’est ça qui la rongeait progressivement, ça qui la grignotait de l’intérieur, elle ne voulait pas devenir ça, elle ne voulait pas vieillir là, rester plantée, voir ses cheveux ternir, devenir grisâtres, blanchir et tomber peu à peu, elle ne le voulait pas, elle ne voulait pas sentir ses joues s’avachir et être toujours là, bonne épouse, bonne mère, amie fidèle, ça ne lui allait pas, elle voulait prendre des risques, se mesurer à l’océan quand il est en furie, crier plus fort que lui, elle voulait chevaucher des étalons, quitte à tomber, quitte à se briser à jamais, elle ne voulait pas rester dans cette vie, petite, balisée, cette vie qui ne lui ressemblait pas.

	 

	Elle savait bien que ce genre de vie ne ressemble à personne, que personne ne voudrait rester, les pieds dans la gadoue, la tête sous le parapluie, à attendre que les chairs s’avachissent, que la passion s’effrite, que les enfants grandissent, personne ne veut attendre d’entendre mal, de voir moins bien de près, de ne plus savoir jouir. 

	 

	Elle ne se croyait pas différente des autres, il ne faut pas croire ça, elle pensait simplement que tout le monde aurait dû faire comme elle, partir à un moment où à un autre, quand les choses sont insupportables, quand on ne parvient plus à se voir dans la glace, parce qu’on a perdu l’habitude, parce qu’on ne s’aime plus, parce qu’on n’aime plus rien, parce que la vie est devenue bouillie, insipide mais trop nourrissante. 

	Elle pensait qu’il fallait partir avant, juste avant, toute l’histoire était là, nous en avions parlé souvent, comment sentir qu’on était juste avant, qu’on était arrivé à ce moment où quelques pas de plus sur les ornières qu’on a tracées soi-même signeraient notre enfermement. 

	D’un autre côté, il y avait les enfants, chaque instant passé auprès d’eux leur était bénéfique, des provisions pour toute leur vie, c’est pour cela qu’elle hésitait, c’est à cause des enfants, mais elle savait qu’ils étaient forts, qu’ils arriveraient à vivre avec la certitude qu’elle les aimait, avec son souvenir en creux.

	 

	Bien sûr, si elle partait, il fallait que le père reste. 

	Mais le père n’avait jamais dit qu’il souhaitait s’en aller, il semblait heureux de sa vie, content où il était, il n’avait pas le sentiment que ses chairs s’avachissaient, pas plus qu’il ne se rendait compte que ses cheveux tombaient. Chauve et heureux, voilà ce qu’il était. 

	Elle l’avait prévenu, le jour de leur rencontre, elle le lui avait dit, un jour je partirai, je suis comme la marée, je viens, je vais, je viens, je vais, mais contrairement à elle, un jour je partirai, on ne me verra plus, réellement plus, et il faudra vivre sans moi. 

	Je crois qu’il ne l’avait pas crue.

	 

	Où elle a pu partir, franchement, je ne sais pas. Ça n’a pas d’importance : il me suffit qu’elle soit partie. Qu’elle ait laissé ce vide, comme si elle allait revenir, et puis qu’elle soit partie.

	 

	Vous avez remarqué ? Elle est partie le jour même du printemps. Le jour même du printemps, bien sûr que ce n’est pas un accident.

	 

	Je sais que certains ont besoin de croire qu’elle est morte, je comprends ça, c’est plus facile, un drame, ça fait moins peur qu’un départ volontaire. 

	Il ne faut pas les croire. Ce sont eux qui sont morts. Elle est vivante, j’en suis certaine. Elle est vivante, elle y est parvenue. 

	Elle nous montre la voie.
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	Je l’aimais bien.

	Pas le genre à se mêler de ce qui ne la regardait pas, pas le genre à se mettre avec les autres à potiner, si vous voyez ce que je veux dire. Dans ce collège, colporter des ragots et médire des collègues, c’est le sport favori… 

	Mais elle, non. 

	Peut-être à cause de ce qui s’est passé quand elle est arrivée. Un truc qui doit marquer, qu’on doit avoir du mal à oublier.

	 

	On ne vous a pas dit ? Il y a eu une cabale. 

	Il faut dire qu’elle était si jeune. Normalement, on n’arrive pas dans ce collège sans avoir fait un peu ses armes avant, généralement en ZEP ; les ZEP, c’est là qu’on balance les jeunes capésiens. 

	Ce n’est pas ce qu’on fait de plus intelligent, d’ailleurs, mais enfin c’est comme ça, une sorte de bizutage, ensuite ils sont tellement contents d’avoir intégré un établissement avec un minimum de discipline qu’ils ne râlent pas sur leur emploi du temps. 

	Mais elle, son premier poste c’était ici, on n’a jamais bien compris comment elle avait fait pour échapper au bizutage ; à mon avis c’est le hasard, un poste de moins en ZEP cette année-là, ou un prof un peu fou qui avait décidé de rester une année de plus, je ne sais pas, toujours est-il qu’elle a été nommée ici, et que ça n’a pas plu.

	Le bruit a couru qu’elle avait des appuis ; de là c’est passé à des choses plus croustillantes, on a dit qu’elle couchait, avec le directeur, d’abord, mais comme c’était vraiment trop difficile d’imaginer ça, on l’a fait coucher avec l’inspecteur d’Académie.

	Plutôt beau gosse, cet inspecteur, je pense que c’est pour ça que la rumeur a pris ; il devait y avoir des collègues qui auraient bien voulu, alors elle, toute jeunette, avec ses jupes un peu trop courtes et son air innocent, ça a été vite fait.

	 

	Six mois. Ça a duré six mois. Personne ne lui parlait, sauf une collègue d’éducation physique et moi. Mais sinon pas un mot, elle parlait dans le vide, c’était vraiment terrible. Elle a fini par prendre rendez-vous avec le directeur, lui, il a convoqué l’équipe pédagogique, et il a dit qu’il ferait remonter ce problème à l’inspection académique s’il ne cessait pas illico.

	Ça a dû leur faire peur, je ne sais pas pourquoi, ç’aurait pourtant été un bon moyen de le revoir, l’inspecteur qui leur plaisait tant, en tout cas ça s’est arrêté. Du jour au lendemain.

	 

	Mais elle, elle n’a pas oublié.

	Elle n’a fait confiance à personne, ici, à part à moi et à l’autre prof qui n’avait pas participé à la cabale.

	Je ne dirais pas qu’elle me faisait des confidences, ce n’était pas son genre, mais il nous arrivait d’échanger.

	 

	Il y a eu cet après-midi, il y a un an ou deux. Nous avions toutes les deux une heure de battement entre deux cours au même moment, nous sommes sorties et nous avons marché, un peu à l’aventure ; il faisait beau, c’était le début du printemps, on avait l’impression d’être des collégiennes, et on se sentait bien.

	Je lui ai raconté mon rêve : acheter ce bateau, partir, aller partout à l’aventure. 

	Ça a semblé lui plaire, beaucoup.

	Je lui ai demandé si elle aussi, il y avait quelque chose qu’elle voulait faire un jour, si elle pouvait, quelque chose dont elle pourrait dire, si elle y arrivait, qu’elle avait réussi sa vie.

	 

	Je m’en souviens très bien, elle s’est tournée vers moi, elle a souri, puis elle m’a dit que cela faisait longtemps qu’elle n’avait plus de rêves, que son vœu le plus cher serait d’en avoir un.

	Il y avait tellement de détresse dans ce sourire... J’étais gênée, franchement. Je l’aimais bien mais je ne voulais pas aller plus loin, j’avais peur qu’elle s’effondre, je ne suis pas sa mère. 

	Elle a dû le sentir, elle a souri encore, mais d’un sourire moins déchirant, et elle a dit qu’en fait elle voudrait gagner au Loto pour s’arrêter de travailler. Je sais que ce n’était pas vrai mais je n’ai pas creusé : c’était l’heure de rentrer, on avait cours. 

	C’est tout.
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	Je sais que vous êtes là pour poser les questions, mais je peux vous demander quelque chose ? Ça fait longtemps que vous les roulez, vos cigarettes, ou bien vous vous y êtes mis récemment ? 

	Vous êtes un pur, alors, un historique… Je peux vous dire, depuis que les cigarettes ont augmenté encore plus vite que le pétrole, il y en a plein qui s’y sont mis, à les rouler. Question budget, ils n’y arrivent pas autrement.

	 

	Non, elle ne fumait pas. En tout cas, elle m’a jamais acheté de cigarettes, non, je crois pas… Des timbres, et puis des Nuts, des Mars, une fois de temps en temps… 

	Mais attention, jamais quand elle était avec ses gosses, c’était sûrement le genre à leur dire qu’il faut pas se gaver de sucreries, faites ce que je dis, pas ce que je fais… 

	Enfin, ça, c’est moi qui suppose, mais je me trompe rarement. Je sens les gens, il suffit qu’ils me parlent un peu, je sais à qui j’ai affaire.

	 

	Vous, par exemple, vous avez l’air bonasse, mais il faut pas s’y fier. Vous êtes du genre têtu. Vous lâchez pas le morceau, pas vrai ? Vous me direz, avec votre boulot, c’est un peu obligé…

	 

	Une sombre histoire, cette disparition. Vous me direz, les disparitions, c’est rarement gai. Mais là, avec ces deux petiots qui restent sur le carreau, faut avouer que c’est encore plus triste.

	 

	Oui, c’est sûr qu’on en cause, dans le quartier, vous pensez bien… Alors, pour moi, c’est pas si compliqué. Au fond, y a que deux solutions : soit elle a disparu exprès, soit quelqu'un l’a fait disparaître. 

	 

	À mon avis, si quelqu’un l’a fait disparaître, vous pouvez toujours la chercher, si jamais vous la retrouvez, ce sera trop tard… Et c’est pas dit que vous y arriviez, ils sont très forts, de plus en plus… 

	L’autre jour j’ai vu ça à la télé, ils ont des techniques pour qu’on puisse pas reconnaître les corps, il y a plein de cadavres qu’on arrive pas à identifier, maintenant… 

	C’est une honte, ceux qui ont fait ça, parce que tout de même, elle a des enfants, cette femme, des enfants qui ont besoin d’elle. Ils devraient y penser, les criminels, je dis pas qu’on devrait tuer que ceux qu’ont pas d’enfant, mais tout de même… 

	Vous allez me dire, pourquoi on l’aurait tuée comme ça d’un coup, sans crier gare ? Eh bien… Vous allez dire que je me fais des films, mais moi, ça fait un bout de temps que je me dis que cette femme, elle a l’air tellement comme il faut que ça cache quelque chose. Vous comprenez ? Attendez, j’encaisse le monsieur et puis je vous explique. 

	 

	Les gens, ils ont tous quelque chose d’un peu toqué, qui colle pas avec leur image ; je sais pas, moi, un truc qu’ils traînent, qui fait pas vrai. Vous, par exemple, cette bague en or, là, à votre majeur, ben ça va pas avec le reste. Vous faites distingué, quand on vous voit. Le genre du monsieur qui écoute de la musique classique, ou qui va à la messe tous les dimanches… Cette chevalière, je sais pas d’où elle vient, mais elle colle pas avec le reste. C’est sûrement personnel, sinon vous l’auriez pas gardée. 

	Ou tenez, par exemple, la boulangère, là-bas, de l’autre côté de la rue. À son âge, franchement, elle devrait arrêter les bas résille. Les bas résille, ça va bien pour les jeunes, pour les petites vendeuses, mais pas pour la patronne, non ? Pourtant elle, elle en met. Voilà. Elle rentre pas dans le moule. 

	 

	Eh bien elle, rien. Tout était comme il faut. Ses habits, ce qui dépassait de son caddie quand elle rentrait de faire les courses, sa façon de vous regarder, tout ça allait trop bien ensemble. Beaucoup trop bien pour être vrai.

	 

	C’est pour ça que je me suis demandé si c’était pas comme qui dirait un agent secret. Comme dans le Bureau des légendes, vous connaissez ? Ces gens-là sont très forts pour se cacher. Ils prennent des métiers passe-partout, ils ont l’air comme tout le monde, ils sont champions du camouflage.

	Ça vous faire rire ? Tout le monde rit quand je dis ça. Pourtant, à votre place, moi je creuserais un peu. Imaginez que j’aie raison. Elle aurait été capturée… 

	D’ailleurs, peut-être que c’est pour ça que vous êtes là, même le dimanche, à poser des questions. Peut-être que c’est ça votre truc, que vous aussi vous travaillez pour les services secrets… Bien sûr, vous me le direz pas. N’empêche, si c’est bien ça, si j’ai raison, c’est une honte. On choisit pas ce métier-là quand on a des enfants. C’est tout. 

	 

	Bien sûr y a une autre hypothèse : peut-être qu’elle est partie exprès. 

	Honnêtement, c’est encore pire. Bien pire, point de vue honte. Je dis les choses comme je les pense. Une mère qui abandonne ses enfants, c’est ce qu’il y a de pire au monde. 

	Franchement, c’est dégueulasse. 

	Si on est pas capable de s’en occuper, si on est foutu de les planter là, comme ça, du jour au lendemain, alors on mérite pas d’avoir des gosses. Moi je dis faudrait un permis. Un parent qui fait ça, il faudrait le punir, lui coller une amende, le jeter en prison. C’est grave. C’est monstrueux, ce genre de chose.

	 

	Vous avez des enfants ? De toute façon, même si vous en aviez, vous pourriez pas comprendre, il faut être une femme pour savoir ces choses-là. Faut les avoir portés neuf mois, avoir vécu l’accouchement, avoir baigné dans l’odeur de bébé, s’être inquiétée au premier rhume, ou pour la première dent… 

	Alors on sait, on sait qu’on ne peut pas abandonner un enfant qu’on a fait. 

	Les femmes qui y arrivent, ce sont des monstres, des mères dénaturées, et je pèse mes mots.

	 

	Monstre ou agent secret ? J’hésite… C’est pas facile. Mais quand j’y réfléchis, je pencherais pour l’espionne. 

	Parce qu’avec ses enfants elle avait l’air normale, vous me direz, ça prouve rien, ces gens-là sont formés pour faire semblant de tout, même leurs conjoints ne savent rien, c’est dire… 

	À propos de conjoint, vous avez dû voir le mari ? Ah bon, eh bien votre collègue qui l’a vu a dû vous dire, c’est un brave homme, enfin, pour autant que je puisse juger : je ne le connais pas très bien, mais il m’a toujours fait bonne impression. Le genre à qui on peut se fier, sur qui on peut compter, pas une espèce d’hurluberlu mais quelqu'un de solide. Vous devriez aller le voir, si c’est vous qui faites l’enquête finalement, rien ne vaut le contact direct. Enfin, je vais pas vous apprendre votre métier.

	 

	Si vous avez d’autres questions, surtout, n’hésitez pas. Et si vous avez juste besoin de tabac à rouler, n’hésitez pas non plus, je pourrai pas vous faire de prix mais le cœur y sera !
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	Moi je comprends qu’elle soit partie. Moi-même, si j’en avais eu le courage, je pense que je serais partie un jour. 

	 

	Elle ne m’en a jamais parlé, mais je l’avais compris. Des regards. Des soupirs. Des choses toutes simples, qu’on ne relève pas sur le moment, de petits grains de sable dans les rouages, et puis, un jour, on se retourne et on voit que les grains de sable ont construit un château.

	 

	Ça ne m’a pas du tout surprise, quand on m’a dit qu’elle avait disparu. Je n’ai pas cru un seul instant qu’elle pouvait être morte, ou qu’il lui était arrivé malheur. Non, la seule chose possible, c’est qu’il lui soit arrivé bonheur. On ne dit jamais ça, il lui est arrivé bonheur... C’est significatif, vous ne trouvez pas ?

	 

	On ne lui pardonnera pas. Je ne sais pas ce que les autres vous diront, mais moi je dis qu’elle a eu bien raison. 

	Raison. 

	Parce que même si ses enfants sont tristes, ils survivront, vous ne croyez pas ? Ça risque même de leur faire du bien, à ces petits, ils étaient bien trop protégés, rien ne se passait dans leur vie… 

	Pour peu qu’ils soient capables de surmonter l’épreuve, ça les rendra plus forts, plus conscients que chaque chose en ce monde a une fin, que rien n’est donné pour toujours, et surtout pas une mère… 

	 

	Je sens que je vous choque, vous avez beau rester imperturbable, vous me trouvez trop dure, je le vois bien. 

	Et vous avez raison : je suis trop dure. Mais le monde l’est aussi. À trop vouloir protéger ceux qu’on aime, on finit par les ramollir ; après, ils ne sont plus capables de rien. 

	Regardez, moi, ma mère a toujours été là, toujours fait tout ce qu’elle a pu pour moi ; et puis un beau jour elle est morte, foudroyée, un cancer. 

	Je n’ai plus su quoi faire, j’ai failli mourir à mon tour : je n’ai plus rien pu avaler, plus rien mangé, vraiment. 

	 

	Je sais qu’on a dit que ce n’était pas suffisant, qu’il y avait sûrement autre chose, des germes de déséquilibre, des restes de maltraitance ou je ne sais quoi, mais moi je vous le dis, quand ma mère est partie, j’ai eu l’impression que mon moteur avait disparu, que je ne pourrais plus jamais aller nulle part. 

	D’ailleurs, si on regarde bien, j’ai arrêté d’avancer, je suis restée là, sur place, et j’ai laissé la vie venir à moi. 

	 

	Ce qui est affreux, c’est qu’elle vient malgré tout, la vie, elle ne reste pas au loin, elle vous effleure, on a des bribes, des débris, et on croit que c’est ça… Mais la vie, c’est pas ça, et elle, elle le savait. Elle est partie pour la chercher, ne me demandez pas à quel endroit, mais sûrement pas si loin que ça. 

	 

	Si j’avais une idée, je ne la dirais pas, je ne voudrais pas qu’on aille l’ennuyer, la débusquer dans sa retraite. Si elle a choisi de partir, elle avait une raison, il faut la laisser seule, surtout pas la forcer à revenir. Elle reviendra peut-être, c’est tout à fait possible, ce n’est pas parce qu’on part qu’on ne revient jamais, mais elle a su partir, elle a su trouver le moment. 

	 

	Le jour de mon anniversaire : c’est ce jour-là qu’elle est partie. Ce n’est pas le hasard, elle voulait partager ; elle sait bien que je ne peux pas, alors elle m’a donné ce signe.

	 

	Je sais qu’elle compte sur moi pour parler d’elle à ses enfants, pour leur expliquer ce qui s’est passé. Surtout qu’ils ne croient pas qu’elle a arrêté de les aimer, c’est la dernière chose qu’il faut qu’ils pensent… Ses enfants : je sais bien à quel point elle les aimait, au point de s’oublier, d’oublier vraiment tout, d’oublier tout à fait ce qui la constituait… 

	C’est incroyable quand on y pense, qu’elle ait pu les aimer autant, mais elle les aime encore, c’est ce que je leur dis, là où elle est, elle vous aime, et elle attend que vous soyez dignes d’elle, dignes de vous, surtout, ne pas se laisser mener par la vie, mais la mener soi-même. Quelle belle leçon n’est-ce pas ? La plus belle que l’on puisse donner… On n’a jamais dit que c’était facile, d’éduquer ses enfants, il faut des moments difficiles.

	Comprenons-nous : je ne dis pas qu’elle est partie pour donner une leçon à ses enfants. Mais cela fait partie de son départ. La leçon aux enfants. Elle est là, mélangée au reste, et c’est bien une leçon pour eux. 

	 

	Son mari ? Oh, son mari… Tout le monde se soucie de lui, mais moi je suis plutôt tranquille. Je me demande s’ils n’étaient pas arrivés l’un comme l’autre à cet état où le conjoint n’est plus qu’un meuble. Je suis méchante ? Mais c’est la vie qui est méchante… Moi, vous savez, j’ai vu des choses… Quand on devient un meuble pour l’autre, vous voyez ce que je veux dire ? Un meuble qui encombre. 

	C’est lui qui vous a contacté, je suppose, son mari ? Vous l’avez vu ? 

	Ah, c’est dommage, quand on le voit je suis sûre qu’on comprend mieux. En tout cas, oui, je pense qu’au moins dans un premier temps, au moins le temps pour lui de réaliser qu’elle n’était pas un meuble, son mari sera soulagé, au fond de lui. Les choses peuvent être rangées comme il veut maintenant, elle n’est plus là pour imposer son ordre, vous comprenez ? 

	 

	Il ne vous l’avouera jamais, bien sûr. Il ira partout dire son inquiétude, son incompréhension… Quand je l’ai vu l’autre jour, avec sa mine de chien battu, il faisait peine à voir… Il répétait qu’elle n’était pas partie de son plein gré, que c’était impossible, qu’il lui était certainement arrivé malheur… C’est sûr que c’est plus rassurant de penser ça. 

	Enfin, rassurant, je m’entends, c’est rassurant pour lui, il ne risque pas de se demander pourquoi elle a eu envie de partir, pourquoi la vie lui a semblé insupportable, dans cette maison, avec ce mari-là… 

	 

	Je la regrette. J’aimais bien parler avec elle. Mais en même temps je suis contente pour elle, et surtout je suis fière : elle a osé, elle a eu le courage. Il faut du cran, quand même. Combien sont restées engluées, combien sont restées à jouer le meuble alors qu’elles rêvaient d’horizons sauvages ?

	On m’a dit que vous cherchiez des renseignements sur elle, rapport à sa disparition. C’est la raison pour laquelle j’ai voulu vous rencontrer.
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	Je ne la connaissais pas bien, je la croisais de temps en temps, j’habite en face, et comme il n’y a pas de rideau à ses fenêtres, il m’arrivait de l’apercevoir. Depuis que j’ai pris ma retraite, j’ai beaucoup de temps libre, alors de temps en temps, je m’installe là, sur ce fauteuil, et je regarde. Mais attention, en tout bien tout honneur, le voyeurisme, c’est pas mon genre. 

	Par contre je suis curieux.

	Par exemple, ils ont une femme de ménage, une petite jeune, toute brune, très énergique, eh bien, à chaque fois, elle passe au moins cinq minutes à inspecter son bureau à elle. Elle lit les petits mots, elle farfouille dans les coins… 

	Après ça elle remet bien tout en place, comme si de rien n’était. Je ne dis pas ça pour la dénoncer, juste pour vous donner un exemple de choses que je remarque.

	 

	C’est une famille tout ce qu’il y a de plus normale. Les enfants ont l’air bien élevés, ça devient rare à notre époque ; le mari rentre tard, mais je ne les ai jamais vus se disputer, depuis cinq ans. Ce n’est pas comme à côté, leur voisin de palier, là c’est une autre affaire : il change tous les six mois, et à chaque fois c’est le même cinéma. 

	D’abord la folie des baisers, puis au bout de quelques semaines les premières scènes, suivies d’une réconciliation sur l’oreiller, puis de moins en moins d’oreiller, de plus en plus de scènes… Et un beau jour, la porte claque. 

	Mais je ne suis pas là pour vous parler de leur voisin de palier.

	 

	Non, ce que je voulais vous raconter, c’est ce qui m’est arrivé il y a presque un an. Peut-être que ça pourrait vous être utile, on ne sait jamais.

	Ce jour-là j’étais allé rendre visite à ma grand-mère. Je sais que ça paraît curieux, j’ai toujours ma grand-mère, elle a eu ma mère à dix-huit ans, ma mère m’a eu à vingt, on faisait les enfants jeune à cette époque… Donc, ma grand-mère, qui a plus de cent ans – oh, bien sûr, elle n’est pas en forme comme dans sa jeunesse, mais enfin, elle a toute sa tête, c’est agréable de la fréquenter… 

	Elle vit dans une maison de retraite, dans le nord de Paris, près de Montmartre. C’est un endroit très calme, tenu par des religieuses, avec un grand jardin, je ne dis pas que c’est aussi bien que d’être chez soi, mais tout de même, je pense qu’on n’y est pas trop mal. 

	 

	Ce jour-là, j’avais poussé son fauteuil sous les marronniers, pour que nous profitions du jardin sans être gênés par le soleil, quand je l’ai vue. Ma voisine d’en face, qui poussait un fauteuil roulant. Drôle de coïncidence, tout de même. 

	Dans le fauteuil roulant, il y avait un homme. Je devrais dire un vieillard, pourtant, il ne devait pas être si vieux que ça, mais il avait l’air en mauvais état. C’est quelque chose que je repère, maintenant, chez les personnes âgées, la manière dont ils se tiennent, la fermeté de leur regard, je vois bien s’ils sont encore verts ou s’ils commencent à s’enfoncer. Bref, je vois ma voisine, je me lève pour la saluer, tout excité par cette rencontre inattendue.

	 

	C’est là que commence la partie la plus mystérieuse de mon histoire. Parce qu’elle a réagi très bizarrement. Bien sûr, elle n’a pas fait semblant de ne pas me reconnaître. 

	Mais elle a eu l’air très ennuyée que je la trouve là. Elle est devenue rouge, d’un coup, et elle a bafouillé qu’elle était venue rendre visite à un ami, mais je ne sais pas comment vous dire, je ne l’ai pas crue. Je suis sûr qu’elle mentait.

	 

	À partir de ce point, on peut imaginer tout ce qu’on veut, bien sûr. Qui était cet homme mal en point dans son fauteuil roulant ? J’ai pensé que c’était son père ; je me suis dit qu’elle devait avoir honte que j’aie vu qu’elle l’avait placé dans une institution. 

	Mais son père, je le connais, je l’ai vu plusieurs fois, il vient par exemple à Noël, avec sa femme. Un monsieur élégant, toujours tiré à quatre épingles, pas du tout le genre de celui qu’elle poussait dans son fauteuil.

	 

	Je suis curieux, je vous l’ai dit, c’est mon péché mignon. 

	Alors, au moment de partir, je me suis renseigné. Il y a une petite religieuse avec qui je m’entends très bien, je l’ai interrogée. Elle m’a appris que ma voisine venait une fois par mois, le vendredi, et toujours seule… 

	Ça aussi, c’est un peu bizarre, qu’elle n’amène jamais son mari ou ses enfants... La petite religieuse ne savait pas si elle était de la famille, ou si c’était autre chose.

	Depuis, moi aussi j’y suis retourné le vendredi. Deux fois, je l’ai revue. Elle n’a pas rougi comme la première fois, mais elle semblait toujours gênée. 

	Je vous donne le nom de l’EHPAD, si vous voulez.
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	C’est impossible. Elle n’a pas pu partir. Pas la petite. 

	Je la connais, je peux vous dire, depuis bien avant qu’elle soit née. Je me souviens encore du ventre de ma fille quand elle était dedans. Et son premier sourire, bébé. Je ne sais pas si quelqu'un vous l’a dit, elle avait un sourire, c’était un monument. Et ça a commencé bébé. Vraiment bébé. À trois ou quatre semaines. 

	Vous me direz, ce n’est pas parce qu’on sait sourire qu’un beau jour on ne plaque pas tout. Ce n’est pas une raison, je le sais bien. Comprenez-moi. Je la connais mieux que ma fille, sa propre mère. Peut-être même mieux que son mari. 

	Je sais des choses que je ne dirai pas : elle a le droit à sa part de mystère, cette petite, on ne peut pas la mettre à poil sous prétexte qu’elle a disparu. D’autant que je vous dis, j’en suis certaine, elle n’a pas pu partir de son plein gré. 

	 

	Pourquoi j’en suis si sûre ? 

	C’est que depuis le premier jour où je l’ai tenue dans mes bras jusqu’à la dernière fois où je l’ai vue, neuf jours avant qu’elle disparaisse, cette petite, elle a toujours eu un courage immense.

	On ne sait pas bien d’où ça vient, le courage. Personnellement, je ne suis pas du genre à accabler les lâches, je crois qu’on ne le devient pas, on le découvre, c’est déjà assez difficile. 

	Mais elle, elle était tout sauf lâche. Un monstre de courage. 

	 

	Vous me direz, c’est tout de même un peu curieux, un monstre de courage qui n’a rien accompli ; elle n’a sauvé personne, elle ne s’est exposée à rien, elle menait une vie tranquille, des plus banales… Il y en aurait eu, pourtant, des choses à faire, elle aurait pu être acrobate, grand reporter, pompier, je ne sais pas, mais non, professeur de mathématiques, mariée, deux enfants, ça n’est tout de même pas très convaincant.

	 

	J’ai envie de vous arrêter, et de vous dire : mais justement. Parce que c’est ça, le courage qu’elle avait.

	 

	Il faut comprendre : on lui avait tellement dit qu’elle ferait de grandes choses. Que c’était son destin. Son père en était sûr, et sa mère y croyait. Toute son enfance, elle a baigné dedans : de grandes choses, des découvertes, des œuvres d’art… On l’avait tellement préparée à devenir quelqu'un, il fallait un sacré courage pour se dégager de tout ça et pour mener, bon an mal an, une vie comme tout le monde. Vous ne croyez pas ?

	 

	Je vois que vous pensez que j’exagère, que j’affabule, ou qu’à mon âge, je perds un peu la boule, mais je vous le promets : je dis la vérité. Je le sais, je le sens, j’en suis certaine.

	 

	Vous êtes coriace… Remarquez, moi, je vous comprends. C’est votre métier, accumuler des preuves, ou au moins des présomptions. 

	Ce que je vous dis, je l’ai senti souvent, presque à chaque fois que je la voyais, mais il y a eu deux fois où ça s’est imposé à moi. Une évidence.

	 

	La première fois, c’était il y a vingt ans. Quand elle s’est arrêtée de peindre. Elle a annoncé ça le jour de son anniversaire, oui, le jour de ses dix-huit ans. 

	Personne ne l’a compris, ni ses parents, ni ses amis, ni ses frères, ni sa sœur. Personne, sauf moi. 

	Elle est venue ici, les yeux fuyants, les épaules remontées, comme quand elle était gamine et qu’elle venait de faire une bêtise, et elle m’a annoncé sa décision. Vous pensez bien que je ne suis pas restée muette : c’était tellement fort, ce qu’elle peignait, cette petite, je ne pouvais pas entendre ça sans protester. 

	Tout le monde sait qu’à dix-huit ans on peut prendre des décisions absurdes qu’on regrette toute sa vie ; c’est ce que je lui ai dit, en m’énervant un peu, parce que tout de même, ce n’est pas possible de laisser les enfants gâcher des dons de cette manière sans se fâcher. 

	 

	Elle m’a écoutée et quand j’ai eu fini, elle m’a dit d’une voix douce, un peu timide : Mamy, tu sais, il faut que j’arrête tout ça. Sinon ça va manger ma vie. Et ça, je ne veux pas. 

	Et comme je refusais d’entendre, elle a crié qu’elle avait peur, et qu’elle ne voulait plus. Alors j’ai demandé tout bas de quoi elle avait peur, et là, elle m’a parlé de choses… 

	N’insistez pas, je n’ai pas envie d’en parler. 

	 

	Il y avait dans sa vie des choses qui ne lui allaient pas, des choses qu’elle n’avait pas choisies, des choses qu’elle ne voulait plus faire. Des choses terribles, je vous demande de me croire. 

	Elle avait tellement vécu avec ça que ça sourdait tout au fond d’elle, ça se nourrissait d’elle. Tout ça dévorait sa peinture, elle ne pouvait pas le chasser si elle continuait de créer. 

	La petite, à dix-huit ans, elle a scruté le fond, elle a ouvert les yeux, et elle a pris sa décision. Extraordinaire, vous ne trouvez pas ? Qu’elle ait eu cette maturité, si jeune, qu’elle ait compris que la seule issue pour détruire ce qui lui faisait peur, pour ne pas l’exprimer, pour ne pas le nourrir, c’était de renoncer à son destin ?

	 

	Personne n’a compris ce qui s’est passé quand elle a arrêté de peindre ; on a dit qu’elle était trop lâche, ou immature, ou paresseuse, mais moi je sais qu’il lui a fallu un courage immense, une lucidité redoutable pour prendre sa décision, pour tourner le dos à la gloire. Bien peu de gens en sont capables, même quand ça fait longtemps qu’ils n’ont plus dix-huit ans. 

	 

	La deuxième fois, c’était il y a quinze ans, quand elle a décidé de se marier. Vous le connaissez, son mari ? 

	Ce n’est pas lui qui vous a alerté ? 

	Ah, je comprends, c’est votre collègue qui l’a vu…

	Dommage : si vous l’aviez rencontré, je suis certaine que vous verriez plus facilement ce que je veux dire. 

	Attention, entendons-nous bien, je ne veux pas en dire du mal, ce n’est pas dans mes habitudes. C’est quelqu'un de bien, incontestablement. 

	Mais quand elle s’est mariée, tout le monde, que ce soit ses parents, ses frères, sa sœur ou ses amis, tout le monde a pensé qu’elle aurait pu trouver quelqu’un de mieux.  Ce n’est pas pour dire qu’il n’était pas bien, c’est que… 

	Je dirais qu’il est un peu limité, pas qu’il soit bête, ça non, certainement pas, mais côté artistique, ce n’est pas vraiment ça, vous voyez ce que je veux dire ? 

	Ce n’est pas un artiste, voilà, alors qu’il y en avait plusieurs, et des doués, qui tournaient autour d’elle, tous subjugués par elle, par ce qu’elle dégageait, comme envoûtés. 

	 

	Pourtant, c’est lui qu’elle a choisi. Elle me l’a présenté, et moi, cette fois, je n’ai rien dit, j’ai commencé à réfléchir. Parce que j’avais la certitude qu’elle avait une très bonne raison pour faire ce choix. Il ne m’a pas fallu longtemps pour la trouver.

	Bien sûr. 

	Il lui fallait quelqu'un pour les enfants, quelqu'un qui s’en occupe parfaitement. Pas un artiste instable qui lui aurait claqué entre les pattes à n’importe quel moment. 

	Mais du solide, du consistant, du fiable. Et, vous voyez, l’histoire me donne raison : il s’en sort bien, malgré le drame…

	 

	Vous me direz, si elle a choisi un mari qui s’occupe si bien des enfants, c’est bien la preuve qu’elle avait l’intention de s’en aller un jour. On peut l’imaginer, c’est vrai. Moi-même, ces derniers temps, je me suis posé la question.

	Mais non, je ne crois pas. Je crois qu’une fois pour toutes elle avait décidé. De ne pas vivre ce qu’elle aurait pu vivre. Ni grand amour, ni œuvre d’art, elle voulait de la vie toute brute, des rires d’enfants et des choses solides.

	Il n’y avait plus que son sourire, vous comprenez. Il n’y avait plus que lui pour dire ce qu’elle aurait été si elle l’avait choisi.

	Alors partir, après tout ça, après tous ces renoncements, il me semble que c’est impossible, tout simplement.

	 

	Vous, vous pensez que je me trompe ?


 

	 

	 

	 

	 

	8

	 

	 

	Elle n’aurait jamais dû avoir d’enfant.

	 

	Cette femme n’était pas faite pour avoir des enfants, et voilà tout. Elle n’était pas faite pour le quotidien, pas faite pour moucher les nez, ranger les Playmobil, raccommoder les jeans troués ; cette femme n’était pas à sa place, ce n’est pas étonnant qu’à un moment donné elle soit partie. 

	 

	Je ne la connaissais pas très bien ; moi, je suis un ami de son mari. Je me souviendrai toujours de sa joie quand il l’a rencontrée, quand il a compris qu’il avait ses chances. Je n’ai rien dit, on ne gagne rien à jouer les Cassandre, de toute façon personne n’est infaillible… Et puis surtout, je souhaitais de tout mon cœur m’être trompé, j’avais envie qu’il soit heureux, longtemps, durablement…

	 

	Je n’ai rien dit, mais j’ai senti dès le premier regard que quelque chose clochait. 

	J’ai senti qu’elle ne l’aimait pas.

	 

	J’ai du mal à dire ça, j’espère que je me trompe, vraiment, de toutes mes forces. Mais il y a des signes, des signes imperceptibles qui permettent de savoir si un couple s’entend ou non. Physiquement, je veux dire. Des petits mouvements de complicité, des moments où les deux réagissent en même temps, une manière de régler son pas l’un sur celui de l’autre, de tousser en même temps...

	Je n’ai jamais perçu cela quand je les ai vus tous les deux.

	Elle était toujours tellement droite, on pourrait dire, raide ; elle ne s’abandonnait jamais.

	À part une fois. 

	 

	Elle ne savait pas que j’étais dans les parages, nous étions partis ensemble en week-end à la campagne, les petits jouaient avec leur père ; elle avait dit qu’elle allait se promener.

	Elle est entrée dans la forêt et moi, allez savoir pourquoi, je l’ai suivie.

	Je ne voulais pas l’espionner, vraiment, je comptais signaler ma présence au bout de quelque temps, j’avais envie de bavarder en tête à tête, envie de lui parler, de voir qui elle était vraiment, d’essayer de percer la carapace. 

	 

	Je l’ai vue s’arrêter, puis faire cette chose incroyable : prendre un arbre dans ses bras.

	C’est idiot, dit comme ça, pourtant sur le moment, je vous assure, ça n’avait rien de ridicule ; c’était un geste qui avait même de la beauté, elle enlaçait l’arbre avec fougue, avec fureur, comme s’il s’était agi de son amant, et tout en l’enlaçant, elle s’est mise à chanter, d’une voix très grave, quelque chose de très simple, de très doux en même temps, qui m’a donné la chair de poule.

	J’étais piégé : je me rendais bien compte que je n’aurais pas dû assister à ça, mais je ne pouvais plus en détacher mes yeux. J’étais complètement fasciné.

	 

	Je ne saurais pas dire combien de temps ça a duré, mais à la fin, je l’ai vue s’étirer comme un félin, et, l’espace d’un instant, j’ai senti à quel point elle était sensuelle. 

	 

	Elle a pris le chemin du retour. Je l’ai suivie de loin, et je l’ai vue, progressivement, réintégrer le moule, ses épaules sont devenues raides, ses bras se sont rapprochés de son corps… Au moment où elle est sortie de la forêt, elle était à nouveau emprisonnée.

	 

	Cette femme est une grande amoureuse, j’en suis certain.

	Elle était faite pour vivre avec un homme qui l’aurait révélée, avec une sorte d’arbre humain, solide et désirable.

	J’aime beaucoup son mari, je vous l’ai dit : c’est mon ami. Mais il n’est pas cet homme.

	 

	Elle l’a peut-être enfin trouvé ? 
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	Je dirais qu’elle était malade.

	 

	Je n’en suis pas tout à fait sûr, vous comprenez, je ne suis pas médecin, et puis nous étions amis, c’est délicat, on ne peut pas, comme ça, de but en blanc, dire à quelqu'un qu’on connaît bien et qui vous fait ses confidences qu’il faut qu’il aille se faire soigner, que ce qu’il prend pour un malaise sans importance est le symptôme d’une maladie.

	Nous nous sommes connus au lycée. 

	Nous étions assis à côté l’un de l’autre au cours d’espagnol, un cours particulièrement ennuyeux, avec un professeur un peu mou que nous avons eu pendant trois ans. 

	Plutôt que de bavarder à voix basse, ce qui nous aurait valu des remarques, nous avions pris l’habitude de bavarder par écrit, sur une feuille que nous nous passions à tour de rôle. Ces discussions me passionnaient ; j’en ai gardé, d’ailleurs, quelques-unes chez moi : de temps en temps, je tombe dessus ; je les relis, et je suis fier de nous.

	 

	Nous ne nous voyions pas souvent, deux ou trois fois par an, je pense. 

	Nous avions pris l’habitude de déjeuner ensemble, en tête-à-tête, juste elle et moi, un jour de semaine, pour ne pas déranger nos vies ; nous n’avions rien à cacher, mais je pense que tous deux nous trouvions agréable de parler seul à seul, en liberté, comme les deux vieux amis que nous étions. 

	 

	Je sais que je parle au passé. C’est une façon d’exorciser ma peur. Parce que j’ai peur. J’ai vraiment peur qu’elle soit malade. Peur de n’avoir rien fait quand j’aurais dû.

	 

	On appelle ça la dépression masquée. Ça peut être assez grave, en tout cas il ne faut pas la prendre à la légère. Le problème, avec cette maladie, c’est qu’elle se cache. On se sent fatigué, angoissé, on a des insomnies, parfois mal à la tête, au ventre, mais on ne se rend pas compte qu’on est en dépression.  

	J’aurais dû insister pour qu’elle voie un médecin. Je le lui ai bien dit, pourtant, quand elle me parlait de cette anxiété qui la prenait le soir. 

	Elle parlait de sa peur du noir, d’une angoisse indicible, ce sont ses propres mots. Elle disait qu’elle était épuisée, au point d’avoir l’impression de ne plus exister.

	 

	J’espère qu’elle est allée quelque part ; je veux dire, j’espère qu’elle n’a pas fait un autre choix, qu’elle n’a pas été tentée par un départ plus radical… 

	Non, non, elle n’en a pas parlé, jamais, mais elle ne m’avait jamais parlé non plus de disparaître, alors vous comprenez, toutes les angoisses sont permises… 

	Je n’ai pas l’air, comme ça, mais je suis un grand angoissé. C’est pour ça que je suis devenu psychologue, en fait. Je comprends bien les gens. Quand ils ont peur, surtout.

	 

	Je pense qu’elle est toujours malade ; je ne vois pas comment le fait de tout quitter, son travail, son immeuble, sa famille, ses amis, je ne vois pas comment ça aurait bien pu la guérir. 

	Si encore elle avait été malheureuse… 

	Je veux dire, si son mari l’avait trompée, ou qu’elle ait été harcelée… 

	Mais rien, tout allait bien, objectivement. Beaucoup de gens auraient aimé être à sa place. Moi-même, certains jours, j’aurais bien troqué nos deux vies. Seulement pour elle, tout ça n’avait plus aucun sens. C’est une maladie, une maladie terrible. Et qui se dissimule, pour qu’on ne puisse pas la soigner. Moins on la voit, plus elle grandit, plus elle se fortifie… 

	 

	Si elle est simplement partie, elle va comprendre. Qu’ailleurs l’herbe n’est pas plus verte, qu’elle est pareille, du même grisâtre qui peu à peu a envahi nos vies.

	 

	Mais j’ai peur d’autre chose. 

	J’ai peur qu’elle ait pris un autre départ. 

	 

	Personne d’autre n’y a pensé ? Ce n’est pas étonnant. Je crois que je suis le seul à qui elle ait confié tout ça, raconté comme elle se sentait mal. Sans doute parce que je suis psychologue ; et aussi parce qu’elle a toujours eu confiance en moi. Enfin, je crois…

	 

	Si vous la retrouvez, prévenez-moi, je vous en prie. Je m’en veux tellement… 
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	La prof ? Non mais sérieux, la prof de maths a vraiment disparu ? Moi je dis c’est trop cool, trois semaines qu’on a pas cours, des profs de maths ils en trouvent pas, faut dire, faut être un peu malade pour faire ce taf, vous trouvez pas ?

	C’était pas une bouffonne, en vrai, elle était même plutôt sympa, enfin si on peut dire, parce que, quand même, faut aimer faire souffrir les gens, pour choisir ce métier. Mais bon, dans le genre prof de maths, sérieux, j’ai connu pire.

	Quelque chose de spécial… Je sais pas trop…

	Bah peut-être son sourire. Trop beau, trop classe. Un peu comme dans un clip, en mieux. Sans déconner, ça motivait. Quand t’avais une bonne note, ben elle te souriait. Je sais pas comment dire, mais c’était pas juste un sourire. Y avait quelqu’un derrière. Tous les sourires sont pas comme ça.

	 

	Des trucs bizarres ? Bah non… 

	 

	Le truc avec Yacine, on vous en a parlé ?

	Yacine, en maths, il est grave nul. On sait pas bien s’il fait exprès ou s’il lui manque une case, mais depuis la sixième, il est toujours dernier, systématique. 

	Par contre, Yacine, il dessine hyper bien. Et ses dessins, il aime bien les montrer. 

	C’était un cours sur les fractions, mais Yacine il écoutait pas, il montrait son dernier dessin, un truc avec plusieurs squelettes qu’était un peu chelou mais vraiment trop bien fait. 

	 

	La prof a vu qu’il suivait pas, elle a vu qu’il passait une feuille, je sais pas trop ce qu’elle a cru, mais elle souriait pas du tout, elle avait l’air super vénère. Elle a chopé la feuille, c’était Malika qui l’avait. Ensuite, elle est devenue un peu rouge, ça j’en suis sûr, parce que du coup j’ai cru qu’il avait dessiné du sexe, des fois Yacine il fait des trucs comme ça, et nous on kiffe.

	 

	La prof a demandé à Malika si c’était elle qu’avait dessiné ça, Malika a fait non, alors la prof a vu qu’on était tous en train de regarder Yacine. Elle lui a demandé, c’est toi qui as fait ça ? Il était pas très fier, mais bon, il a pas nié. C’est là qu’elle a fait ce truc dingue, non mais sérieux, on a halluciné, elle a posé sa main sur son épaule et elle a dit bravo. 

	Yacine a viré écarlate. Faut dire, sérieux, c’était carrément ouf, la prof qui lui parle gentiment, qui lui dit qu’il doit continuer, qu’il faut pas qu’il se décourage. On hallucinait grave. 

	Il a secoué la tête, genre il était d’accord, et elle, elle a repris le cours sur les fractions.

	 

	Bah oui, je m’en souviens, c’était juste avant les vacances de la Toussaint, le dessin, Yacine l’avait fait pour Halloween. Vous pouvez demander aux autres, sérieux, c’est clair qu’on s’en souvient. 

	 

	Bah oui, bien sûr qu’on pense qu’elle s’est cassée exprès, en tout cas moi, à mon avis, ce bahut l’a saoulée, sérieux, ce bahut et nos têtes, et puis son cours sur les fractions, sérieux, vous seriez prof de maths, vous en auriez pas marre ? 

	 

	Bah oui, enfin l’aîné, il vient juste d’entrer en sixième. Depuis qu’elle s’est cassée, ça déchire de le voir, il est trop déprimé, toutes les récrés il s’assied sur un banc, et puis il bouffe ses ongles, on sent bien qu’il comprend que dalle. 

	 

	C’est vrai que c’est bizarre qu’elle ait laissé ses gosses.

	 

	Vous croyez qu’en vrai elle est morte ? Qu’un élève l’a butée ? Un qu’a pas supporté d’avoir des notes de merde ? Un qui l’aurait décapitée parce qu’il trouve que les meufs, ça doit pas faire de maths ? 

	Sérieux, ça fait flipper, dites-moi que c’est pas ça…
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	Je ne la connaissais pas très bien, mais on se comprenait, on était proches, je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce qu’on était pareilles.

	On s’est connues par nos enfants, des garçons du même âge, dans la même classe ; ils s’entendaient très bien, on s’est mises à se fréquenter. 

	 

	Elle était vraiment adorable, gentille, discrète, serviable ; je peux vous dire que ce n’est pas toujours comme ça, quand on se lie avec d’autres parents. 

	Il y en a tellement qui essaient de vous écraser, avec l’air de pas y toucher, vous écraser sous leur argent, sous leur culture, sous tout ce que leurs enfants savent faire et que les vôtres ignorent… Elle, pas du tout : elle n’écrasait jamais.

	 

	Je me suis souvent demandé pourquoi, par quel miracle elle n’était pas comme les autres, et il m’a semblé qu’au fond, elle n’était pas très fière de ses enfants. Pourtant, ils étaient très mignons et elle les adorait, sans aucun doute. 

	Mais elle n’avait pas cet air légèrement suffisant quand elle les regardait. 

	La plupart des gens se projettent dans leurs gamins, c’est sous leur orgueil à eux qu’ils vous écrasent, mais elle, j’ai l’impression qu’elle n’avait pas d’orgueil.

	Attention, je ne veux pas dire qu’elle n’avait pas d’amour-propre, non, mais de l’orgueil, je ne crois pas. Ou alors, elle en avait, mais elle ne le projetait pas sur ses enfants. 

	En tout cas, pas sur l’aîné. 

	Sur le petit, c’est moins sûr ; d’ailleurs, avec le petit, il m’a semblé une ou deux fois qu’elle était sur le point de m’écraser, mais tout de suite elle s’est reprise, elle a fait machine arrière, elle s’est intéressée à moi.

	 

	Je pense que c’était contrôlé. Elle n’était pas parfaite par hasard. C’était voulu et maîtrisé. Ça se voyait à son sourire : il avait quelque chose de faux. Une crispation, quelque chose de mécanique, d’un peu rigide. Et puis, elle ne savait pas rire. Elle souriait, avec ce sourire emprunté, disait des petits mots gentils, mais on restait à la surface des choses : de la joie, il n’y en avait pas.

	 

	 Bien sûr que j’ai été surprise… En plus, c’est arrivé juste après un week-end où ses enfants étaient venus dormir chez moi… Ça s’était bien passé, on en avait parlé la dernière fois qu’on s’était vues, le mardi soir, à la sortie de l’école ; elle venait les chercher à quatre heures et demie le mardi soir et, souvent, on parlait un peu ; elle m’avait dit que grâce à moi, elle avait passé un très beau week-end, juste avec son mari… Elle avait l’air heureuse. 

	 

	J’ai beaucoup réfléchi, j’ai passé un peu dans ma tête toutes les explications. Au cas où elle serait partie de son plein gré, bien sûr. Si on l’a enlevée, ou pire… il n’y a rien à expliquer ; c’est le hasard, la mauvaise chance, on ne peut rien y faire… 

	Je veux dire qu’on ne peut rien faire à mon niveau à moi, j’espère que vous, vous allez arriver à quelque chose, que vous allez la retrouver, et qu’il n’est pas déjà trop tard… Vous pensez que c’est ça, qu’elle s’est fait… enlever ? 

	Bien sûr, vous ne pouvez rien dire, évidemment. 

	 

	Je disais donc… en admettant qu’elle soit partie de son plein gré, je suis sûre que c’était prémédité. Elle n’a pas pu partir sur un coup de tête, c’est impossible. 

	D’abord parce que, quand on a des enfants, on ne part pas, on rentre sur un coup de tête, parce qu’on n’en peut plus et qu’on veut les voir. 

	Ensuite parce que ce n’était pas son genre, les coups de tête. Mais alors vraiment pas. Depuis cinq ou six ans qu’on se fréquente, je ne l’ai jamais vue agir de manière impulsive. C’était presque inquiétant, ce contrôle permanent. Vous me direz, c’est peut-être pour ça qu’elle est partie, à cause de ce contrôle, un jour elle en a eu assez… 

	Mais non, je ne crois pas. C’est bon pour les romans. Dans la vraie vie, si on contrôle, on ne lâche pas d’un coup, surtout quand on a des enfants. Quand on a des enfants on tient, parfois à s’en rendre malade, mais on tient bon.

	 

	À s’en rendre malade… C’est la seule possibilité. En tout cas je n’en vois pas d’autre. C’est la seule qui me semble plausible, étant donné ce qu’elle était. 

	 

	Vous comprenez, n’est-ce pas ? 

	C’est dans les hôpitaux qu’il faut chercher, dans les hôpitaux et dans les cimetières. 

	 

	Elle n’est partie qu’au tout dernier moment. Elle a attendu le plus longtemps possible, elle a pris sur elle, rassemblé toute sa volonté pour rester jusqu’au bout. Et puis, elle est allée mourir. C’est beau, vous ne trouvez pas ? C’est courageux… tout le monde n’a pas ce courage, je peux vous le dire… Ma mère vient de mourir, je sais de quoi je parle. Elle, ça ne lui serait jamais venu à l’esprit qu’elle pouvait nous gâcher la vie en mourant sous nos yeux. Ça a duré, duré, c’était horrible, si vous saviez…

	 

	Mais je ne suis pas là pour parler de ma mère. 

	C’est simplement pour dire, c’est la seule solution. 

	Il n’y a que ça qui peut pousser une mère à laisser ses enfants. Elle les aimait, elle s’inquiétait pour eux. Quand ils venaient dormir chez moi, elle ne pouvait pas s’empêcher de m’appeler, le soir, pour savoir si tout allait bien. Tandis que là… Vous y avez pensé ? 

	Elle va rester sans nouvelle d’eux jusqu’à la fin. 
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	Ce n’est pas ce que je veux dire : bien sûr, je m’en souviens. Nous avons été très amies. Mais c’était il y a longtemps, vraiment. Depuis, on s’est perdues de vue. Pas fâchées, non. Séparées par la vie. Alors je ne vois pas très bien ce que je peux vous dire.

	Ah, ça, c’est très facile. Je l’ai rencontrée par hasard. Dans la rue. C’est elle qui m’a reconnue, ça m’a fait plaisir de la voir, et elle aussi, c’est sûr. 

	On est allées boire un verre, on a échangé nos coordonnées, vous savez ce que c’est, on promet qu’on va s’appeler, et puis la vie nous happe, on ne s’appelle pas, pourtant le cœur y est… 

	C’est comme ça que je me suis retrouvée dans ce petit carnet. 

	 

	Comment je l’ai connue ? Eh bien, elle a été, pendant un court moment, la petite amie du meilleur ami de mon petit ami de l’époque, voilà. 

	Ça n’a pas duré bien longtemps, peut-être un mois ou deux, mais nous avions eu le temps de nous apprécier suffisamment pour rester en contact même après la rupture. 

	 

	Je sais que ça peut paraître étrange, puisque j’ai l’impression qu’elle était devenue très sage, mais quand je l’ai connue, moi, c’était ce qu’on appelle une mangeuse d’hommes. Elle était redoutable. Dès qu’elle en voyait passer un, elle sortait le grand jeu : regard en coin, petites mines, allusions, éclats de rire… 

	Au début ça m’agaçait, je la prenais pour une allumeuse, et puis, en la connaissant mieux, j’ai compris que ça cachait autre chose. Vous me direz, c’est peut-être le cas de toutes les allumeuses. Je ne sais pas : c’est la seule que j’aie fréquentée… Mais ce qui était sûr, c’est que sa manière de croquer les hommes était une espèce de course, un galop frénétique qui l’aidait à ne pas penser.

	 

	Je ne sais pas, vingt-cinq ou vingt-six ans, je crois. Elle terminait la fac de maths, si je me souviens bien. 

	D’ailleurs c’est la première chose qui m’a fait supposer qu’elle était autre chose que ce dont elle avait l’air : elle étudiait les maths. À cette époque, les filles qui faisaient des maths n’avaient pas la vie facile. Elles se retrouvaient noyées dans un océan de garçons, et elles avaient beau être superbes, on les soupçonnait toujours un peu d’être, quelque part, des boutonneuses à lunettes. 

	 

	C’est bien pour ça que je l’ai excusée, avant même de la connaître. 

	Ce qu’elle faisait était tellement aux antipodes d’une boutonneuse à lunettes que c’en était amusant. 

	Le plus drôle – et quand nous sommes devenues amies, nous en avons beaucoup ri – le plus drôle, c’était la tête du garçon qu’elle venait de séduire quand il apprenait qu’elle étudiait les maths. Tout d’un coup il doutait de sa féminité. 

	C’est bête, non ?

	 

	Elle aimait ça, séduire. 

	Je pense qu’elle cherchait quelque chose, qu’elle soignait une blessure, je ne sais pas. Je n’en ai jamais vraiment parlé avec elle, j’ai juste supposé des choses, mais je préfère ne pas vous en parler, chacun a droit à son intimité, même ceux qui disparaissent. 

	 

	D’ailleurs, disparaître est un droit.

	Je veux dire : vous n’avez pas autre chose à faire que de la rechercher ? Il y a des gens qui se font tuer, pendant ce temps, des assassins qui courent, des escrocs qui escroquent… Vous n’avez rien de mieux à faire que d’enquêter sur elle ? Vous ne pouvez pas la laisser en paix ?

	 

	Je pense qu’elle est avec un homme, voilà ce que je pense. 

	Je pense qu’on ne s’arrête pas de séduire du jour au lendemain ; je pense qu’elle a fait une pause, le temps d’avoir des enfants, mais qu’ensuite, le prédateur qui est en elle a repris le dessus : elle est partie chasser. 

	On arrive à des âges où c’est important de savoir qu’on peut encore séduire, surtout pour quelqu'un comme elle ; je crois même que pour elle, c’était vital. 

	Je suppose que ce n’est pas ce que vous diront ses voisins, ou son mari. Pourtant j’en suis certaine. 

	 

	Bien sûr, pendant ces années où elle était mariée, elle était bonne épouse et bonne mère. 

	Mais moi je sais que, pendant tout ce temps, elle a joué un rôle. Du mieux qu’elle a pu, en prêtant une grande attention aux détails, à chaque habit qu’elle a porté, à chaque phrase qu’elle a prononcée, à chaque regard, à chaque soupir. Elle a fait de son mieux. 

	Mais ça ne veut pas dire qu’au fond elle a changé. 

	Au fond d’elle, c’est une chasseuse, une chasseresse, elle aime les hommes et si elle était seule au moment de partir, elle ne l’est pas restée longtemps.

	N’écoutez pas ceux qui vous diront qu’elle était douce, un puits de patience, un trésor d’abnégation… 

	Je vais vous dire : c’était la reine des apparences. 

	À chaque homme qu’elle séduisait, elle donnait l’impression qu’il était admirable. Il y croyait. Il ne résistait pas. Et quand elle le quittait, il s’effondrait. 

	Elle était sans pitié. Elle se vengeait. De quoi, je n’en sais rien, mais elle avait ruminé sa vengeance, elle l’avait mûrie, et elle l’appliquait, infailliblement, à chacun des hommes qui croisait sa route, qui croisait son regard.

	 

	Ils avaient tous un point commun, ses hommes, un seul : c’étaient tous des artistes. 

	Ou des qui se prenaient pour. 

	À cet âge-là, c’est naturel, vous me direz. 

	Sauf que c’était tout de même curieux qu’elle n’ait pas attrapé un seul matheux, pas un seul physicien dans ses filets. Pourtant ils auraient bien voulu. Elle avait comme une petite cour, à la fac, de jeunes gens qui espéraient qu’un jour… Il y en avait un, en particulier… complètement transi. Elle a continué de le voir, au fil des ans, elle m’en a encore parlé la dernière fois qu’on s’est croisées, il paraît qu’il attend son tour, le pauvre…

	 

	Il lui fallait des lunettes pour lire, vous comprenez ? Quand on s’aperçoit qu’on a besoin de lunettes pour voir de près et qu’on a mangé autant d’hommes sans appétit, on a bien le droit de briser quelques cœurs, avant de s’enfoncer plus avant dans la quarantaine, vous ne croyez pas ?

	 

	Son mari ? Non, lui, il est à part. Elle n’a aucune raison de vouloir se venger de lui. 

	Vous perdez votre temps : ça ne sert à rien de la chercher. Laissez-lui simplement le temps de revenir. Si je ne me suis pas trompée, elle reviendra.
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	Il paraît que ma sœur a disparu.

	Franchement, ça ne me fait ni chaud ni froid, on ne se voyait plus depuis longtemps. 

	Il y a longtemps qu’on ne partage plus rien. 

	 

	Au fond, je ne suis pas tellement surprise. Je veux dire, disparaître comme ça, en plantant son mari et ses deux fils, eh bien, ça lui ressemble, voilà. Ma sœur, c’est quelqu'un comme ça, quelqu'un qui peut faire ça.

	Ma sœur n’a jamais été fiable. Elle a toujours lâché les choses en plein milieu, même quand ça marchait bien, qu’on s’était fatigués pour elle.

	 

	Je ne parle pas de ces châteaux de sable que j’ai construits pour elle et qu’elle a piétinés. Je sais bien que les petites sœurs font ça ; je suis capable de reconnaître un comportement naturel, le comportement de n’importe quel enfant.

	 

	Je parle de quelque chose de plus profond. Elle avait ça en elle, la volonté de détruire. Pas elle, ça non, elle, elle s’est toujours débrouillée, elle est toujours passée entre les gouttes. Mais démolir ce qu’elle avait réalisé, ou ce que d’autres avaient bâti pour elle, ça oui, c’est sa spécialité. 

	 

	J’ai mis du temps à comprendre que c’était sa façon de fonctionner, à être sûre de ce que je sais d’elle. Sur le moment, ça m’a fait mal. Ça en a sûrement fait aussi à mes parents, même si je n’ai pas envie de les plaindre.

	 

	Mon père était tellement certain qu’elle allait devenir quelqu'un. Je ne sais pas d’où lui venait cette certitude, peut-être de son sourire, quand elle était bébé. Petite, elle avait un sourire extraordinaire, immense, on se disait que si elle souriait au monde de cette façon, le monde ne pourrait que plier, s’adoucir, s’arrondir, s’incliner devant elle.

	C’est peut-être pour ça qu’il était sûr, mon père... De toute façon, ça n’a plus d’importance. 

	 

	En tout cas ce qui est certain, c’est que pour moi, il n’a jamais rien su, jamais rien cru, ni pour moi ni pour les jumeaux ; c’est à peine s’il nous a vus, moi encore moins qu’eux deux, comme si j’étais un épiphénomène, un animal qui rôdait là et qu’on n’avait pas la force de chasser… mais pour elle, oui, il en avait la certitude, elle avait un destin.

	 

	Les choses avaient bien commencé, ses leçons de peinture, on a dû vous le dire, elle était très douée, et puis, à dix-huit ans, vlan, du jour au lendemain, elle a tout arrêté. 

	 

	Ma sœur, elle est comme ça. On pense qu’elle est en train de construire quelque chose, qu’elle va y arriver, elle monte la pente et on l’admire, elle monte haut, vraiment très haut, et puis d’un coup, hop, plus personne, au lieu de s’accrocher, de reprendre des forces, elle se jette dans le vide.

	Mais non, même pas. Pour se jeter, il faudrait du courage. Elle, elle s’enfuit.

	Elle a passé sa vie à reculer, à partir en courant, à ne pas assumer. Elle est comme ça, c’est tout.

	 

	Je plains sincèrement son mari, je plains ses fils, mais qu’on ne compte pas sur moi pour réparer tout ce qu’elle a cassé ; j’ai déjà eu assez de mal avec ma propre vie… 

	Bien sûr, c’est une façon de parler. Ce serait lui faire trop d’honneur, à elle toute seule, elle n’a jamais cassé ma vie, d’autres s’en sont chargés, mais ce qui est certain c’est qu’elle ne m’a jamais aidée. Je ne vois pas pourquoi je devrais tout d’un coup me soucier d’elle.

	 

	Je suppose que sa vie ne lui convenait pas, de toute façon, rien n’était assez bien pour elle, elle ne supportait pas le plus petit obstacle…

	 

	La vérité c’est qu’elle est lâche, profondément. Suffisamment pour tout laisser, son mari, ses gamins, tout ça en plan, débrouillez-vous, pour plaquer la peinture en plein milieu de ses études, alors que mon père se privait pour payer des cours de luxe – un détail qui ne lui plaît pas, et hop, elle arrête tout, débrouillez-vous avec les miettes ! 

	Elle racontait qu’il y avait un problème avec son prof, des choses qu’elle n’aurait pas aimées… Franchement, à d’autres ! C’était un grand artiste et il l’idolâtrait, qu’est-ce qu’elle voulait de plus ?

	Évidemment que c’était un prétexte pour justifier sa fuite, un paravent qu’elle a ouvert pour qu’on ne voie pas sa lâcheté. 

	Et lui, elle l’a détruit. Vous savez qu’il s’est suicidé ? 

	Parfaitement, il a voulu se tuer. Il s’est raté, mais il a arrêté de peindre. C’est fou quand on y pense, le pouvoir de ma sœur. Un pouvoir de nuisance, de destruction. Elle a réussi à détruire ce peintre, en arrêtant de peindre. Tout ça par lâcheté. 

	 

	Parce que c’est ça la vérité, ma sœur est lâche, très lâche, je vais vous dire, ma sœur est tellement lâche que la seule chose à faire, c’est de la lâcher à son tour, de la laisser tomber, de ne pas s’en occuper, d’arrêter d’y penser. 

	Si je pouvais ne plus jamais en entendre parler, franchement, je serais heureuse. Je ne dis pas ça pour vous : vous faites votre travail. Mais moi, j’aimerais qu’elle soit rayée du monde, qu’on n’en parle plus, jamais.

	 

	Mais non, elle n’est pas morte. J’aurais envie de dire : ce serait trop beau, mais ça ne serait même pas beau, il faudrait faire le deuil, supporter l’enterrement, voir ses enfants pleurer, consoler les parents… Enfin, les consoler... Il faudrait faire semblant.

	 

	Ce n’est pas de la haine, mais pas du tout. Tout ça est derrière moi depuis longtemps. Je ne ressens plus rien. 

	C’est de l’indifférence, je vous assure. 
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	Franchement, je la comprends. Parfaitement.

	Je vais vous dire : ce qui est étonnant, c’est qu’y en ait pas plus. Il est là, le mystère : pourquoi y en a pas plus, de ces disparitions ? Pourquoi y en a pas plus qui un jour claquent la porte, ciao chéri, maintenant débrouille-toi ?

	 

	Je la connaissais pas très bien, mais vous savez, quand on fait le ménage chez les gens, on finit par savoir des choses. Surtout si on aime observer. 

	Et moi, l’observation, ça me connaît. Ça aide, pour mon métier. Parce que si vous êtes pas observatrice… 

	Quand vous nettoyez, par exemple un bureau, y a tout plein de poussière qui s’accumule dessus, on peut pas laisser ça comme ça, d’accord ? Mais un bureau, c’est quelque chose de personnel, on y laisse traîner des papiers, des choses comme ça. Si vous observez pas, vous enlevez votre poussière, pas de problème, mais arrivé au moment de remettre les objets en place, vous allez plus savoir. Et là, ça loupe pas, la fois d’après, on vous explique qu’il faut pas toucher au bureau. On vous demande de le laisser en plan. De laisser la poussière s’accumuler.  

	 

	Moi, en cinq ans, j’ai jamais eu une remarque de ce genre. Pourtant, j’ai des patronnes et des patrons maniaques, vous pouvez me croire. 

	Je laisse pas la poussière s’accumuler, vous en faites pas. La poussière, je la déteste. Je sais pas d’où ça vient, mais c’est comme ça depuis gamine. Alors je l’élimine. 

	 

	Tout ça pour dire que j’ai pu observer un peu ce qui se passait dans cette maison. Vous en faites pas, j’ai pas de scoop. Tout était ordinaire, je pense qu’il s’y passait à peu près ce qui se passe partout, malheureusement.

	Je sais que ça peut surprendre parce que je fais un métier réservé aux femmes, et pas vraiment valorisé, mais pourtant je le revendique, oui, je suis féministe, et pas qu’un peu. 

	Je peux vous dire qu’avec ce que j’observe un peu partout, je suis pas prête de virer ma cuti. Parce que les hommes, c’est vrai qu’ils ont un peu changé, mais franchement, ils en font beaucoup moins que nous. 

	Bien sûr, y a des exceptions. Dans les deux sens. Certainement. 

	 

	Mais là, c’en était pas, une exception. 

	Je dis pas que son mari ne faisait rien, ça serait pas juste. Mais elle devait penser à tout. C’est ça qui est usant, en fait : penser à tout, avoir tout dans la tête. 

	Les courses à faire, les devoirs des enfants, les livres à rendre à la bibliothèque, les factures à payer, les chaussures à aller chercher chez le cordonnier, les produits ménagers à remplacer, le linge à trier, à faire repasser, la femme de ménage à payer… 

	Tout, elle pensait à tout. Y en avait, sur son bureau, si vous aviez vu ça ! Des listes et des listes et des listes de tout ce à quoi elle devait penser.

	 

	Alors moi, quand on a une vie comme ça, je comprends qu’un jour on décide de prendre la tangente, et de passer, je sais pas, moi, mais ne serait-ce qu’un mois sans plus penser à rien.

	C’est sûr, si tout le monde faisait comme ça, ça mettrait une sacrée pagaille.

	 

	Personnellement, je suis pas contre, ça me ferait plus de demande, je pourrais choisir mes patrons. Je les choisis déjà, mais là, ce serait encore mieux. Ça m’arrangerait.

	Je vois pas trop quoi vous dire d’autre. De spécial, de bizarre, non, j’ai rien remarqué. 

	 

	Mais je vous dis, y a pas besoin de chercher loin. Elle est partie, c’est la vie qui veut ça. Voilà.
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	Mon père, il est pas là. Pourquoi ?

	C’est vrai ? Mais vous avez une carte ou quelque chose ? 

	Sa chambre est là. Enfin, la chambre de mes parents. Ici c’est son bureau, dans le salon.

	Mais vous avez le droit ? 

	 

	Vous remettez tout bien en place, d’accord ? Parce qu’elle déteste qu’on touche à ses affaires. Elle se met en colère quand elle voit qu’on a ouvert ses tiroirs… Surtout celui-là, elle nous interdit d’y toucher. C’est ses affaires à elle. Vous avez pas le droit de regarder. 

	Mon petit frère est au judo. C’est ma grand-mère qui l’accompagne.

	 

	Vous savez quelque chose ? Elle est vivante ? Tout le monde dit que oui, de pas nous inquiéter, mais moi je me demande... Si elle est bien vivante, pourquoi elle écrit pas ? Pourquoi elle nous donne pas de ses nouvelles ?

	Vous croyez qu’on l’a enlevée, ou quelque chose comme ça ? Qu’elle est otage ? Je sais pas, moi, comme cette femme au Mali, celle qu’on a libérée au mois d’octobre ? Pourquoi personne en parle ? Pourquoi on nous a pas demandé de rançon ? 

	Mon père, il dit qu’il sait qu’elle est partie exprès. Il dit qu’il faut pas s’inquiéter, qu’il espère qu’elle va revenir, ou au moins envoyer un signe, et qu’il lui fait confiance. 

	Mais ça fait presque un mois, et on a rien reçu ; moi je trouve ça trop long… 

	Et puis, si elle avait voulu partir, mais si elle était morte en route, par exemple ? Ou bien qu’elle ait eu un… 

	Vous avez pas retrouvé sa voiture ? Vous avez bien cherché partout ? Vous êtes sûr ?

	 

	J’arrive pas à comprendre. Mon petit frère, il est complètement perturbé, il fait pipi au lit, alors qu’il l’avait jamais fait… Moi, ça m’est arrivé, quand il est né, c’est pas marrant, et lui en plus il a huit ans … Il ose plus se faire inviter par des copains, il a trop peur… Moi j’essaie de l’aider mais c’est pas très facile… 

	 

	Il y a un truc que j’ai trouvé : le soir, quand on se couche, je lui dis qu’on joue à maman, et je l’imite quand elle lui disait bonne nuit. Ça, ça lui fait du bien, il a moins souvent d’accidents depuis que je fais ça. 

	Mais quand même, je sens qu’il est mal… Il se réveille, il pousse des cris, il rêve des choses horribles.

	 

	Elle nous a pas prévenus, elle nous a jamais dit qu’elle allait s’en aller… Moi j’ai peur qu’elle soit morte. Comme dans Star Wars, dans le premier, vous savez celui qu’ils ont fait après, quand la mère de Luke Skywalker est torturée… Et nous on reste là, on essaye même pas de la délivrer…

	 

	Il y a bien eu un truc, j’y pense souvent… Il y a longtemps, je crois que j’étais en CP, il y a vraiment longtemps… 

	Je lui disais toujours que je voulais vivre avec elle, même quand je serais grand. Le genre de truc qu’on dit, enfin moi j’y croyais, je me rendais pas compte... 

	Une fois, on était là, dans le salon, elle a dit qu’elle allait m’expliquer, j’aimais trop ça, quand elle disait qu’elle allait m’expliquer, elle me prenait sur ses genoux, ça sentait bon… Non, je pleure pas, c’est juste que je suis enroué, je sais pas bien pourquoi… 

	 

	Donc un jour elle m’a dit que les enfants quittaient tous leurs parents, que ça c’était normal, que c’était une bonne chose, que moi aussi je partirais, et elle a ajouté en souriant, je m’en souviens très bien : « Si je suis pas partie avant ». Maintenant j’y pense, je me demande… Vous croyez qu’elle parlait de ça ? De ce qui s’est passé ? « Si je suis pas partie avant ». Elle souriait. Pourquoi elle souriait ? Qu’est-ce que ça a de drôle ?

	 

	La voisine, elle est trop sympa, elle nous dit qu’il faut pas nous tracasser, elle dit : « pas la peine de vous mettre martel en tête ». La voisine, elle dit qu’elle nous aime, notre maman, qu’elle en est sûre, mais qu’elle a été obligée, qu’elle a pas pu faire autrement, qu’il fallait qu’elle s’en aille. Elle dit qu’elle est pas sûre, qu’elle peut pas nous promettre, mais qu’elle, elle croit qu’elle reviendra.

	 

	J’aimerais tellement qu’elle ait raison.

	 

	Elle est jamais partie, avant. Jamais. On partait toujours tous ensemble, ou alors, des fois, papa partait pour son travail, on restait tous les trois. Alors, on a pas l’habitude. 

	 

	Mais c’est surtout de pas comprendre. De rien savoir. Il y a cette émission à la télé, ils recherchent des disparus. J’ai essayé de les appeler, j’ai rien dit à papa, je suis sûr qu’il aurait dit non… Mais ça n’a pas marché, c’est trop récent, ils peuvent rien faire avant six mois. 

	 

	Ça fait tellement longtemps, déjà, qu’elle est plus là.

	 

	Vous croyez qu’elle est morte ? Vous pouvez me le dire, moi je préfère savoir. C’est de pas savoir qui rend fou.

	 

	Ça c’est sympa. J’espère que vous allez m’appeler dans pas longtemps. Et puis que ce sera pas une mauvaise nouvelle… 

	Vous pouvez repasser, aussi, si vous avez besoin. 

	D’accord, je lui dirai, il sera trop déçu de pas vous avoir vu. Promis, je lui dirai.

	 

	Au revoir, Monsieur.
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	Peut-être qu’au fond elle n’aimait pas les hommes.  

	 

	Une mère sent ces choses-là, je vous assure. 

	Mon fils n’est pas un homme épanoui. Une mère sent ces choses-là. 

	S’il était heureux avec elle, est-ce qu’il mangerait du chocolat ? Est-ce qu’il aurait ce regard triste ? Est-ce qu’il pousserait de tels soupirs ? Est-ce qu’il ferait ce geste, quand il prend sa tête à deux mains comme si c’était trop lourd, comme s’il voulait la retenir ? 

	Une mère sent ces choses-là. Depuis qu’il la connaît, mon fils est comme éteint. 

	 

	Vous pensez que je parle comme une belle-mère.

	Détrompez-vous : je ne suis pas comme ça. 

	Je ne suis pas ce genre de belle-mère toujours à critiquer sa bru, parce qu’elle lui a volé son fils. Je ne suis pas comme ça, non, vraiment pas, je vous assure. 

	J’ai eu une belle-mère détestable, quand j’étais jeune. Pour rien au monde je n’aurais voulu reproduire ce genre de chose. 

	 

	Vous ne me croyez pas ? Vous en voulez la preuve ? 

	J’ai eu trois fils, donc j’ai deux autres brus. Tout va bien entre nous. Nous nous entendons parfaitement. Vous pouvez les appeler, les rencontrer si vous voulez, elles vous le diront mieux que moi. Si vous voulez leur numéro, je vous le  donne. Ce sont de vrais amours. 

	Si j’ai des réserves sur celle-là, si je m’en suis toujours méfiée, c’est qu’il y a quelque chose qui cloche, depuis toujours, je vous assure.

	 

	Je sais bien ce que vous pensez : c’est facile de dire ça, maintenant qu’elle est partie. 

	Mais je le disais bien avant. 

	Ou en tout cas, je le pensais. Il y avait quelque chose qui n’allait pas. Il y a toujours eu quelque chose qui n’allait pas.

	 

	Elle faisait tout ce qu’il fallait, attention. Aucun geste déplacé, à la fois ferme et gentille, tendre quand il fallait être tendre, sévère quand il le fallait, on ne pouvait rien lui reprocher, elle n’élevait jamais la voix, ne s’énervait jamais, elle menait toute sa maisonnée de main de maître.

	Mais justement. Il y avait trop de contrôle. Vous me suivez ? Trop de contrôle partout. Je préfère voir les mères pleurer, hurler, craquer de temps en temps. Parce qu’entre nous, quand on a de jeunes enfants, il y a souvent de quoi… Vous avez des enfants ? Des petits frères, ce n’est pas du tout la même chose, je vous assure. Il faut l’avoir vécu pour le comprendre.

	 

	Toujours est-il qu’elle ne hurlait jamais, qu’elle ne craquait jamais, qu’elle ne pleurait jamais. Vous allez dire, peut-être qu’elle faisait pas ça devant sa belle-mère. J’y ai pensé. Mais j’ai questionné les enfants. Si elle avait craqué, ils l’auraient su, et ils me l’auraient dit.

	 

	Trop de contrôle, je vous assure. 

	Je le savais, que ce n’était pas bon. 

	Qu’est-ce que je pouvais faire ? Dire à mon fils, méfie-toi de ta femme, elle ne crie pas assez, ça cache forcément quelque chose ? 

	Je n’ai rien dit. Voilà le résultat. Trop de contrôle, et puis un jour plus rien. Disparue, envolée, débrouillez-vous sans moi.

	 

	C’est une honte, de s’être comportée comme ça. Une vraie honte. Mon fils est complètement perdu, il est comme hébété, un mort-vivant. Et les petits… Ça me fait mal au cœur. Leur mère, ils y sont attachés, c’est dans l’ordre des choses. Abandonnés du jour au lendemain, sans rien savoir, sans rien comprendre… On ne fait pas  des choses pareilles à des enfants, c’est une honte. 

	 

	Je fais ce que je peux, pour les petits. Mon fils essaie, mais ça ne suffit pas, alors je fais ce que je peux. 

	Je suis là, je les calme, je les console, j’essaie de faire en sorte que la vie continue, je les rassure… Mais tout de même. 

	Quelle image de la mère elle donne à ces petits ! 

	Quel malheur elle impose à mon fils ! 

	C’est monstrueux, je vous assure. Il n’y a pas d’autre mot.
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	Je ne vois pas comment vous aider. On se voyait une ou deux fois par an, pas plus. J’avais l’impression qu’elle était heureuse, et ça me suffisait. C’est une famille un peu bizarre, les liens sont distordus… Mais ça nous convenait.

	 

	Quand on était petits ? Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Ça m’étonnerait que ça vous aide, franchement. 

	Vous feriez mieux de demander à son mari, à ses amis, à des gens qui la connaissaient. Parce que moi, depuis le temps, je ne suis pas certain de parler de la même personne. J’ai beau être son petit frère, je ne la connais plus. Le temps a passé depuis notre enfance, heureusement ; c’était une drôle de famille. On était tous égaux, mais c’était elle la plus égale, si vous voyez ce que je veux dire… 

	 

	Je ne crois pas que c’était de sa faute. 

	Je ne crois pas qu’un enfant puisse changer quoi que ce soit au rôle qu’on lui fait jouer dans sa famille. Elle a eu le meilleur. Je parle de cette sœur-là, pas de l’aînée – elle, elle a eu le pire. 

	Avec mon frère, on est jumeaux, on s’est partagé le bon et le mauvais, et puis on arrivait après, c’était moins dur. 

	 

	Toujours est-il que, pendant notre enfance, aussi loin que je me souvienne, c’était elle qui avait la meilleure place. À table, elle était servie en premier. On n’avait pas le droit de lui tirer les cheveux. On devait s’excuser quand on lui avait dit des méchancetés. On n’avait pas le droit de toucher ses jouets. 

	Comme si elle avait été différente, comme si on n’était pas du même sang, vous comprenez ? 

	 

	D’où ça venait, je n’en sais rien, c’était comme ça… 

	Ma sœur aînée dit que c’est venu de mon père. Que c’est lui qui a commencé. Mais ma mère avait l’air d’accord. Elle ne disait rien contre. Elle n’essayait pas de rétablir l’équilibre. 

	Le résultat, c’est qu’il y avait vraiment deux poids et deux mesures : pour le commun des mortels, nous tous, et puis pour elle. On pensait que c’était normal.

	 

	Le pire, c’est qu’on n’était pas seuls à trouver ça normal. Pas ses profs au lycée, ça non, je ne crois pas, mais son prof de peinture, lui, il rentrait complètement dans le système. Il lui donnait des cours particuliers, déjà ça en dit long, étant donné que pour apprendre à peindre, les gens normaux vont dans des ateliers, ils ne prennent pas de cours particuliers… Même à la Renaissance, même les plus grands, ils étaient dans des groupes d’élèves, des écoles de peinture... 

	Mais pas ma sœur. Il lui fallait des cours particuliers. Et pas n’importe quoi, comme cours. Mon père a beaucoup cherché, avant de trouver quelqu'un qui serait digne de lui enseigner. 

	En fait, maintenant que j’y pense, je crois que ce qu’il cherchait surtout, c’était quelqu'un qui soit capable d’avoir le même regard sur elle, une sorte de dévotion.

	 

	Pour ça, il l’avait bien choisi, le prof. Un drôle de type, toujours mal habillé, la tête dans les nuages… Il n’était plus tout jeune. Il avait eu son heure de gloire, dans les années soixante-dix, il avait eu des prix, fait des expositions à l’étranger… Il y avait des peintures partout, chez lui. Moi je n’aimais pas trop, j’ai toujours été un peu réfractaire à la peinture, allez savoir pourquoi… 

	Bien sûr, je sais pourquoi… 

	 

	En tout cas, ce prof de peinture, il était comme mon père : persuadé d’avoir affaire à un génie. Je ne sais pas si c’était de l’aveuglement ou si ma sœur avait réellement du talent, ce que je sais, c’est qu’il a failli y passer. 

	 

	Personne ne vous a raconté ? Le pire, c’est que sur le moment, ça ne nous a pas paru délirant. Pourtant... Se suicider parce qu’une de ses élèves a décidé de ne plus peindre… Il faut être fou. Et je crois qu’il l’était. 

	C’est elle qui l’a trouvé. Le lendemain du jour où elle lui avait annoncé qu’elle arrêtait.

	Je n’ai jamais bien su pourquoi elle était repassée par là. Est-ce qu’elle allait le voir, qu’elle se sentait , qu’elle se doutait de quelque chose ? Elle ne m’a jamais dit. 

	 

	Ce qui est sûr, c’est qu’elle est passée devant l’atelier, et que, par la fenêtre, elle a vu les toiles lacérées. Ses toiles à lui, absolument. C’était comme un charnier de toiles. C’est ce qu’elle nous a dit : on dirait un charnier.

	Elle a sonné, personne n’a répondu. Alors elle a appelé les pompiers.

	Au début, ils ne voulaient pas entrer, ils disaient qu’on avait bien le droit de lacérer des toiles. Je ne sais pas comment elle les a convaincus… Mais finalement, ils ont forcé la porte.

	À quelques minutes près, il était mort.

	 

	Après, elle m’a demandé de l’aider à tout remettre en ordre, pendant que lui était à l’hôpital, dans le coma. On ne savait pas trop quoi faire avec les toiles, c’était impossible de les réparer. Alors on a brûlé tout ça. 

	Ma sœur, ça lui a plu, de voir le feu. Elle est restée là tout le temps, à regarder les toiles se consumer. Ça nettoie bien, elle répétait, ça nettoie bien… Elle avait l’air heureuse. C’était bizarre, mais c’était vraiment ça : elle était soulagée.

	Lui, il s’en est sorti, mais il a arrêté de peindre. À tout jamais. C’est fou, quand on y pense. 

	Franchement, ça ne lui a pas réussi, de croire en elle. 

	 

	Elle me fait peur, pour ne rien vous cacher. Je pense qu’elle est dangereuse. Moins je la vois, mieux je me porte. Mais je n’ai rien contre elle, bien sûr. Je pense que ce n’est pas sa faute. Elle a en elle quelque chose qui détruit. 

	Je ne sais vraiment pas. Peut-être qu’elle est partie exprès, peut-être pas. Ça ne m’intéresse pas beaucoup. Je préfère rester à distance. 

	Oh non, je n’y crois pas. 

	Elle n’aura pas la force.
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	Mon frère jumeau ne l’a jamais comprise. C’est le seul sujet sur lequel on est en désaccord, depuis toujours ; parce que moi je la comprenais ; je l’ai toujours comprise. 

	Lui, il disait qu’elle s’y croyait, dans son rôle de princesse, d’enfant parfaite promise à un avenir extraordinaire, tandis que moi, je voyais bien qu’elle étouffait, qu’elle voulait s’échapper mais qu’elle n’en avait pas encore la force. 

	Elle avait envie de les envoyer balader, tous, mon père, ma mère, son prof de peinture… D’ailleurs, le prof, elle a fini par l’envoyer bouler, on vous a raconté ? Vous vous rendez compte, s’il était mort, si elle n’avait pas réussi à convaincre les pompiers, vous imaginez les dégâts ? 

	 

	Ce type était complètement fou. On ne fait pas ce genre de chose. De toute façon, je l’ai toujours trouvé bizarre. Il avait quelque chose de malsain. 

	Je suis le seul de la famille à penser qu’elle a eu raison : il fallait qu’elle arrête. Je ne sais pas pourquoi mais j’en suis sûr : elle a fait le bon choix. Et ce n’est pas pour rien qu’elle l’a fait le jour de son anniversaire, le jour où elle a eu 18 ans. C’est ce jour-là que l’on devient adulte, symboliquement. 

	Le jour où on choisit sa vie.

	 

	Ce que j’ai toujours su, c’est que ma sœur mourait d’envie d’être banale. Qu’on arrête de la remarquer, de la mettre sur un piédestal, de la distinguer du reste du monde. 

	Ma sœur, tout ce qu’elle voulait, c’est faire partie du lot. C’est ça, vraiment : elle voulait faire partie du lot.

	Elle y est arrivée. Un mari, deux enfants, entre nous ils sont adorables, prof de maths dans un collège de banlieue, il n’y a pas à dire, elle y est arrivée.

	 

	Alors pourquoi, me direz-vous ? Pourquoi donc a-t-elle disparu ? J’ai mon idée, mais je n’en suis pas sûr. 

	 

	À mon avis, elle a eu besoin d’être libre. De ne plus être dans ce fameux lot. Alors elle est partie. Une nouvelle fois, elle avait besoin de pouvoir choisir, vous comprenez ? Choisir sa vie, c’est tellement important.

	 

	Si on y réfléchit, ma sœur a passé son temps à prouver qu’elle en était capable. 

	Personne n’aurait pensé qu’elle allait épouser quelqu'un comme son mari. Je l’aime beaucoup, ce n’est pas la question. Mais on aurait imaginé une autre personnalité. 

	Le genre artiste, certainement. 

	D’ailleurs, je peux vous dire que des artistes, il en a défilé pas mal. Elle disait en riant qu’elle avait commencé une collection… Alors quand elle a annoncé qu’elle se mariait, et avec lui… On a été franchement surpris. Je ne dis pas que ce n’était pas bien. Moi, je lui fais confiance. 

	 

	Si vous n’avez pas cette idée en tête : choisir sa vie, vous ne comprendrez pas ma sœur.

	 

	Ce que je pense ? La même chose que vous, si vous faites bien votre boulot : je pense qu’elle s’est remise à peindre. Peut-être qu’il y a un homme aussi, mais ça, je n’en suis pas certain.

	Par contre, je ne sais pas de quoi elle est capable, après tout ce temps passé à tracer des équations sur des tableaux, après toutes ces nuits passées aux côtés de son mari. Ça se travaille, le dessin et l’amour. Ce n’est pas acquis pour toujours. 

	J’espère de tout mon cœur qu’il en reste assez en elle pour qu’elle se sente libre. Parce que bien sûr, j’ai envie qu’elle revienne.
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	Ma fille ? Quelle fille ?

	 

	Je sais que j’ai deux filles, enfin, j’ai eu deux filles, mais vraiment, je n’exagère pas, je ne dis pas ça pour être méchant, la première n’a jamais été vraiment ma fille, elle ne m’a jamais ressemblé, nous n’avons jamais réussi à nous parler, on n’y peut rien, on n’a pas eu le choix ; et la deuxième, la deuxième est morte pour moi.

	 

	N’y voyez aucune amertume. Elle a arrêté d’exister. 

	C’était une enfant adorable, je l’ai beaucoup aimée, je pense qu’elle m’aimait aussi, et puis, la vie, les circonstances, je ne saurais pas dire, soudain il n’y a plus eu personne, plus de fille, plus d’enfant. 

	J’ai continué à vivre, n’est-ce pas. Ça m’a fait comme un deuil… Je ne saurais pas dire… 

	 

	La peinture, oui, c’est peut-être à ce moment-là que les choses sont devenues claires, que j’ai vu le cadavre, si vous voulez, mais elle était déjà morte depuis un bout de temps, je vivais avec une fille en décomposition et je ne m’en rendais pas compte.

	 

	Oui, je la vois, de temps en temps, il n’y a pas de raison de ne pas vouloir la rencontrer, après tout elle ressemble à quelqu'un que j’ai aimé, mais elle n’a plus aucun rapport avec ma fille, elles n’ont plus rien à voir. 

	Celle que je vois encore de temps en temps vit dans un petit appartement, travaille dans un collège, elle enseigne les maths, elle a un mari, deux enfants, une vie bien comme il faut… 

	Bien des parents rêveraient d’une enfant comme elle, mais moi, que voulez-vous, je ne peux pas la reconnaître.

	 

	Que je vous parle d’elle ? Mais de laquelle, de ma vraie fille ? Ou de cette étrangère qui occupe sa place depuis près de vingt ans ? 

	 

	Ma fille était comme un torrent, comme une cascade, c’était le mouvement incarné, le mouvement et la grâce, il n’y a pas d’autres mots ; elle avait tous les dons, elle avait le monde à ses pieds, et modeste avec ça, et elle m’aimait, ses mouvements vers moi me remuaient le cœur, me transportaient ; je me disais, je m’en souviens, maintenant que j’y pense, je me disais que si ma seule fonction au monde était d’être le père de cette enfant, j’étais le plus heureux des hommes. 

	 

	Je sais que certains ont été jaloux. D’ailleurs, à mon avis, je pense que ce sont eux qui l’ont tuée. 

	Mes autres enfants, oui, certainement. Ma femme aussi. Ses professeurs. Un peu tout le monde. 

	Je ne sais pas ce qu’ils ont fait, je pense qu’ils l’ont empoisonnée. Ce n’est pas possible autrement. S’ils avaient tenté autre chose, je l’aurais vu, je l’aurais entendu, je l’aurais su, je l’aurais empêché. J’étais prêt à mourir pour elle. Vous souriez, mais c’est la vérité, mourir pour elle, j’étais tellement sûr qu’elle devait vivre.

	 

	Si elle avait vécu, elle aurait fait de grandes choses. Je ne peux pas dire quoi, il n’y a qu’elle qui le savait. 

	Elle seule pouvait le décider, mais elle est morte avant, peut-être bien que le monde ne s’en remettra pas, peut-être que nous sommes condamnés, à cause de son absence. 

	Je ne suis pas en plein délire, je sais bien que ma femme a peur, quand je parle comme ça, d’ailleurs je ne lui parle plus, je ne dis plus rien, je laisse les mots rentrés en moi, ils y sont aussi bien... Mais pourtant c’est la vérité : il y aura de grands malheurs, il y en a déjà eu, depuis qu’on l’a tuée. Ma fille. Ma seule enfant.

	 

	Je sais bien que sur le papier j’ai eu plusieurs enfants. Mais il y a enfant et enfant.

	 Vous en avez ? Donc vous ne pouvez pas comprendre. De toute façon, même les gens qui ont des enfants ne comprennent pas toujours. Il faudrait avoir eu ma fille. Il faut l’avoir tenue, bébé, bien calée au creux de ses bras, et l’avoir vue sourire, pour comprendre ce que c’était que cette enfant-là.

	 

	Une disparition ? Je ne comprends pas. Je croyais être le seul à m’en être aperçu. Tout le monde le sait, dites-vous ? Mais laquelle est partie ? La prof de maths ?

	Elle est partie ?

	C’est sûr ?

	Peut-être… 

	Mais non, bien sûr, les choses ne sont jamais si simples.

	C’est juste…

	Peut-être que ma fille va revenir ?
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	La petite dame avec les deux enfants ? 

	Bien sûr, je la connais, elle se servait toujours ici. Nous avons beaucoup d’habitués, de clients réguliers, il y en a même qui traversent Paris pour notre pain, il faut dire qu’on a eu la médaille d’or, l’année dernière… 

	Toujours est-il que oui, je vois très bien de qui vous parlez, elle venait presque tous les soirs avec ses deux enfants.

	 

	On en parle beaucoup, dans le quartier, de cette disparition, vous pensez bien, ça nous a fait un drôle de choc. Ici, c’est un endroit tranquille, d’habitude il se passe rien, alors là, vous pensez que ça bavarde, ça jase, ça fait des hypothèses… 

	 

	Y en a qui disent qu’elle est partie sur un coup de tête, qu’elle a décidé de disparaître en laissant son mari et ses enfants, parce que sa vie était trop dure… 

	Trop dure, ça me fait rire, qu’est-ce que je devrais dire, moi qui me lève tous les matins à cinq heures, et qui me couche à onze ? Parce qu’ils ne se font pas tous seuls, tous ces gâteaux, même si le pain, c’est mon mari qui s’en occupe… Alors, franchement, elle était prof, c’est tout de même pas épuisant, elle avait les vacances scolaires, les mercredis, un bon salaire, un mari sympathique… 

	Franchement, la vie trop dure, j’ai du mal à y croire, je vois pas trop pourquoi elle aurait voulu s’en aller… 

	Y en a qui disent qu’elle avait peut-être un amant, mais ça aussi ça m’étonnerait. 

	Franchement, un amant c’était pas son genre ; et puis elle avait pas trop l’air accro… Au sexe, je veux dire : ça se voit, ça se sent, les femmes qui y font attention… Elle, franchement, on peut pas dire. 

	 

	Alors y a ceux qui disent qu’on l’a éliminée, que c’était une espionne ou quelque chose du genre ; ça, j’y crois pas non plus, mais alors pas du tout ; c’est la buraliste qui a lancé toute cette histoire, je l’aime bien, Marine, depuis le temps, on a appris à s’apprécier, mais là je pense qu’elle regarde un peu trop la télé, le Bureau des légendes et tout ça, non, non, agent secret ça j’y crois pas du tout. 

	 

	Comment j’explique tout ça ? 

	Moi je crois qu’elle s’est suicidée, voilà. 

	Parce que j’ai vu déjà plusieurs personnes chez qui on ne soupçonnait rien, qui avaient l’air normales, qui n’avaient rien dit à personne, j’ai vu plusieurs personnes qui d’un seul coup… sans que personne comprenne, sans laisser de mot d’explication, elles arrêtaient, comme ça, d’un coup. 

	Parce que la vie, ça peut devenir insupportable, ni trop dure ni trop monotone, mais juste insupportable, on peut plus continuer. On se rend compte qu’on peut plus faire machine arrière, on a beau faire, on ne veut plus, on ne peut plus, on est au point de non-retour, il n’y a plus le choix, il faut juste en finir.

	 

	J’espère que je me trompe, bien sûr. Mais parfois j’ai ressenti ça. 

	C’est sûr que ça fait peur… Surtout pour les enfants.
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	Il est mort il n’y a pas longtemps. Je dirais un peu plus d’un mois, quelque chose comme ça. 

	C’est moi qui m’occupais de lui, c’était un de mes pensionnaires… J’en ai de plus en plus, avec la crise des vocations il y a de moins en moins de Sœurs ici, et comme les gens vivent de plus en plus vieux… 

	Mais lui, je m’en suis occupée longtemps, je crois qu’il est resté au moins dix ans, je ne sais pas exactement, je n’arrive pas à tout mémoriser, enfin toujours est-il qu’il a été mon pensionnaire pendant de longues années. Lui et moi, nous avons appris à nous connaître.

	 

	Il était peintre, vous savez ça ? Un peintre assez connu, enfin, ce n’était pas comme Picasso, mais tout de même, ses tableaux se vendaient, il en vivait, ce n’est pas rien... 

	Et puis un jour, personne ne sait pourquoi, à la suite d’une dépression, il a tout arrêté. 

	C’est ses neveux qui m’ont raconté ça, lui n’en parlait jamais, je ne sais pas pourquoi. 

	Il disait qu’il était prof de dessin, qu’il donnait des cours par correspondance. Eh oui, ça existait, avant qu’il y ait Internet, comme le CNED mais pour le dessin, on s’inscrivait, on vous donnait des exercices à faire, vous envoyiez votre travail, on vous le renvoyait corrigé ; c’était pour les gens qui habitaient loin, ou qui ne pouvaient pas se déplacer. 

	C’est de ça qu’il vivait… C’est pas si mal, quand on aime enseigner. 

	 

	D’ailleurs, les premières années où il a été ici, il a voulu m’apprendre. Je n’avais pas vraiment le temps, mais dessiner, j’en avais toujours eu envie, alors j’ai accepté. Il disait que j’étais douée… 

	Tous les matins, juste après le premier office, j’allais le voir. Il m’apprenait les bases. Comment on tenait un pinceau, les règles de la perspective, enfin, le B. A. BA… J’aimais bien ça, mais j’ai dû arrêter, je n’avais pas le temps… 

	 

	Mais comment vous avez compris ? C’est vrai que ce n’est pas la seule raison. Je ne voulais pas en parler, ce sont des choses qui arrivent, avec les hommes, même quand ils sont âgés… Il a eu quelques gestes... Pendant les cours. Voilà. Des gestes déplacés. 

	Eh bien, sous prétexte de me montrer, il s’était bien trop rapproché, je m’étais reculée, mais il s’était à nouveau rapproché… Alors moi, j’ai dû me lever…

	Et là, il a réalisé. D’un coup, comme ça. En me voyant debout. 

	Je me souviens, il est devenu tout blanc, j’ai cru qu’il faisait un malaise, puis il a mis sa tête entre ses mains, comme s’il allait pleurer. 

	Il a dit qu’il était un misérable, qu’il ne comprenait pas, que c’était un crime, ce qu’il avait fait, qu’il en était conscient… Moi, je n’ai pas compris. Ce n’était pas grand-chose, honnêtement. Je lui ai dit qu’il suffirait qu’il se confesse, et que tout irait bien. Mais lui m’a répondu : vous ne savez pas tout. 

	Je n’ai pas insisté. Par contre, j’ai arrêté les cours. 

	 

	Sa maladie a empiré, mais de ce côté-là, non, il n’y a plus jamais eu le moindre problème. … 

	Une drôle de maladie quand même… Elle a grignoté son cerveau progressivement, cellule après cellule. Ça doit être dur à supporter, quand on arrive à s’en rendre compte… Il se mettait dans des colères terribles, je me souviens… C’était quand il réalisait. Un jour, je l’ai même trouvé en train de pleurer… 

	Quand on s’occupe de vieillards, on en sait long sur la misère humaine… Mais tout de même… Je crois que c’est une des choses les plus dures, partir comme ça, morceau après morceau… 

	 

	De la famille ? Eh bien, son neveu et sa nièce, mais franchement pas souvent. Et puis cette femme. Au début, j’ai cru que c’était sa fille, mais il m’a dit que non, qu’elle n’était pas de sa famille. Il n’avait pas d’enfant.

	 

	Je n’ai jamais su qui elle était pour lui. Mais ce qui est certain, c’est que quand elle partait, il restait abattu pendant un long moment. Un soir, je suis passée le voir une heure après, et il pleurait. Il répétait qu’il avait tout gâché, mais il ne voulait pas dire quoi. 

	 

	Les derniers mois, il n’avait plus conscience de rien. Mais elle venait quand même, je crois qu’elle en avait besoin. 

	La dernière fois qu’elle est passée ? Je m’en souviens très bien : il était mort la veille. On avait prévenu la famille, mais elle, on ne savait pas comment la joindre. J’étais en train de boire une tasse de thé quand elle est arrivée. C’est moi qui lui ai dit, qu’il nous avait quittés. Elle a demandé à le voir, je l’ai conduite dans le petit salon où nous mettons les corps, et je l’ai laissée là. 

	Je me suis dit qu’elle aurait peut-être besoin de parler, alors j’y suis retournée un peu plus tard. 

	Je revois son visage, l’air qu’elle avait... Ses yeux étaient tout rouges. Mais il y avait autre chose, sur son visage. C’est difficile à exprimer. Une forme de sérénité.
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	Non, ce n’est pas ce jeudi-là, mon oncle est mort une semaine avant. On l’a enterré le dimanche. Il n’y avait pas de raison de traîner, et puis, pour tout vous dire, depuis le temps, on savait bien qu’un jour ou l’autre…

	Il n’a jamais été marié, et on ne lui a pas connu d’amie. On se demandait s’il n’était pas gay, mais on n’a pas connu d’amant non plus. Sur ces questions, il est resté vraiment secret…

	 

	C’est curieux comme la création peut être fragile, vous ne trouvez pas ? Certaines choses ne tiennent qu’à un fil. Pourtant, d’après ce que ma mère disait, il était vraiment bien parti ; il avait eu des prix, il s’était fait un nom… et puis un jour, il a tout arrêté.

	 

	Tout ça à cause de cette élève. Qu’est-ce qu’il a pu nous rebattre les oreilles de son élève ! Je me souviens, avec mon frère, on avait fini par la détester, tellement il l’encensait. 

	Pourtant il en avait donné, des cours. Mais la seule dont il s’agissait, quand il parlait de son élève, c’était celle-là. Il ne voyait plus qu’elle.

	 

	Il paraît qu’elle était douée, mais moi, je n’ai jamais beaucoup aimé ce qu’elle peignait. D’ailleurs, je ne suis pas la seule. Je me souviens, ça avait fait toute une histoire, cette galeriste réputée, une amie de ma mère, elle a une galerie rue de Seine… Ma mère avait voulu bien faire, elle l’avait mise en relation, mais la galeriste, ça ne lui a pas plu, les tableaux de l’élève, elle a dit que c’était mauvais. Ou pire, médiocre… Ça l’avait rendu fou, mon oncle, on est restés fâchés longtemps à cause de ça, jusqu’à ce qu’il fasse sa tentative, je crois… 

	 

	Vous vous rendez compte tout de même, cette fille l’a poussé au suicide ! 

	Franchement, je n’aimais pas du tout son genre. Le genre modeste qui cache un orgueil monstrueux, le genre coquette qui a l’air de pas se coiffer, le genre pleine de motivation, tout ça pour tout abandonner… 

	Une sacrée hypocrite, à mon avis.

	 

	D’ailleurs dès le départ, toute cette histoire de cours particuliers... Les écoles d’art, c’est pas fait pour les chiens ! Mais là, non, cours particulier, ils s’enfermaient pendant des heures, le maître et son élève, pour faire Dieu seul sait quoi, moi désolée, je trouvais ça malsain…

	 

	Puisque vous posez la question… Mon frère est sûr que non, mais moi, je crois que c’est possible. Cette fille avait le diable au corps. Elle l’avait complètement magnétisé, le pauvre vieux.

	Je ne sais plus, treize ou quinze ans, mais qu’est-ce que ça peut faire ? Oui bien sûr elle était mineure, mais vous savez, il y a des mineures qui provoquent, c’est trop facile... 

	Ah, vraiment, je vous choque ? Je pensais qu’on pouvait parler, mais bon, je vois que vous hurlez avec les loups, c’est la nouvelle dictature, avec leurs histoires de #metoo, de consentement, on ne peut plus rien dire… Très bien, je vais me taire. Mais je n’en pense pas moins. 

	 

	C’est tout ce que vous vouliez savoir, la date de sa mort ?
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	Vous savez où elle est, dites, vous le savez ? Vous le savez ? Vous allez la trouver ? Vous allez retrouver maman ? Vous promettez ?

	Parce que…

	 

	Je veux maman.

	Je veux maman je veux maman je veux maman.

	 

	Je sais bien que ça sert à rien, n’empêche que je l’écris quand même partout, des fois qu’elle passerait par là. 

	Je sais que si elle m’entendait elle reviendrait, c’est pas possible autrement, elle pourrait pas me laisser pleurer comme ça aussi longtemps. Elle a jamais été capable. Jamais. 

	Même quand elle me punissait, quand elle était horriblement fâchée, elle revenait toujours avant la fin de la punition. Surtout si je pleurais. Elle n’aimait pas quand je pleurais.

	Donc ça veut dire que là, elle m’entend pas.

	 

	Alors j’écris, je me dis qu’elle va peut-être passer par là, et puis qu’elle va voir ça : j’ai mis une pancarte à ma fenêtre, j’en ai accroché une à la grille de l’école, les gens doivent pas comprendre, mais je sais que maman reconnaîtra mon écriture.

	 

	Mon frère est gentil maintenant, avant il m’embêtait, mais là, il a complètement arrêté, il m’a même laissé peindre un bout de sa maquette d’avion, c’est trop sympa, j’ai fait un petit bout et puis je l’ai rendue, j’avais peur de lui abîmer. 

	Papa aussi il est gentil, mais lui il a pas trop changé, il a toujours été gentil, sauf qu’on le voyait moins.

	 

	Une que j’aime bien, c’est la voisine. Elle arrête pas de nous dire de pas nous inquiéter, que maman, elle nous aime, qu’on imagine même pas à quel point elle nous aime, mais qu’elle a dû partir, elle était obligée, qu’il faut qu’on soit très courageux. 

	Le seul truc qui me plaît pas trop, c’est quand je lui demande si maman va revenir, elle lève les yeux au ciel et elle dit Inch Allah, ça veut rien dire, en tout cas ça veut dire ni oui ni non, et moi j’ai besoin d’une réponse, même si c’est dur, même si c’est non, plutôt que de rester comme ça à pas savoir.

	 

	Je crois qu’en vrai, ben personne sait. Même pas maman.
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	Moi, vous savez, j’ai rien à dire. C’était une femme tout à fait ordinaire. Très polie, toujours bonjour bonsoir, pas le genre à prendre l’ascenseur sous votre nez, pour les étrennes elle donnait toujours ce qu’il faut, ni plus ni moins, elle n’engageait jamais la conversation d’elle-même mais elle répondait aux questions, ses enfants sont plutôt bien élevés, son mari a l’air gentil, jamais personne ne s’est plaint qu’ils fassent du bruit, ni disputes ni grands cris d’amour, si vous voyez ce que je veux dire… 

	Je suis pas du genre à me mêler des affaires des autres – on dit, une mentalité de concierge, mais c’est complètement faux, si vous croyez qu’on a pas mieux à faire que de colporter les rumeurs…

	 

	Vous cherchez quoi, au juste ? Pourquoi elle est partie ? Ou bien vous pensez que peut-être on l’aurait enlevée ? Ou bien vous avez votre idée, mais vous avez pas le droit d’en parler ? 

	 

	Dites-moi, ça fait combien de temps que vous êtes sur cette affaire ? C’est bien ce que je me disais, et vous avez pas d’autre enquête ? Je veux dire, en cinq semaines, il s’est rien passé de plus important, quelque chose qui mériterait aussi qu’on y passe ses dimanches ? Vraiment ? 

	Alors c’est du bénévolat ? Le dossier est classé, c’est ça ? Eh ben, franchement, vous avez du mérite. 

	Vous êtes pas marié, c’est ça ? J’en étais sûre, je connais pas beaucoup de femmes qui seraient d’accord pour laisser partir leur homme tous les dimanches, pour aller poser des questions sur une autre femme à toutes sortes de gens… 

	Mais qu’est-ce qui vous intéresse tellement, dans cette histoire ? Je vous assure, c’était quelqu’un comme tout le monde. Rien de spécial, vraiment.

	 

	Ou alors juste une petite chose… Mais j’ai peur que, si je vous la raconte, ça vous fasse un drôle d’effet… 

	J’ai l’impression que vous l’avez pas mal idéalisée, la petite dame, alors, ce que je vais vous raconter… ça risque de vous choquer. 

	Oh non, pas moi, j’en ai vu d’autres, vous pensez bien, en trente-cinq ans, on en voit de toutes les couleurs, il en faut plus pour me choquer. Mais vous… Avec l’image que vous vous êtes faite de la demoiselle, vous allez voir, je suis sûre que ça va vous faire bizarre… Alors réfléchissez bien. Après, on pourra plus revenir en arrière.

	 

	Comme vous voudrez.

	 

	Eh bien voilà. Mais tout d’abord, avant de commencer, il faut que je vous dise que je suis pas du tout du genre à faire ce que j’ai fait cette fois-là. 

	Je sais pas trop ce qui m’a pris, une sorte de pulsion, mais je voudrais pas que vous pensiez que je fais ça tout le temps. C’est pratiquement la seule fois où j’ai fait quelque chose comme ça. Je vous le jure sur la Sainte Vierge. Voilà, j’espère que vous me croyez.

	 

	C’était il y a un ou deux ans, un vendredi ; je le sais parce que le vendredi, c’est le jour où ils ramassent le verre, il faut sortir les poubelles le matin, et les rentrer après. C’est ce que je faisais, ce vendredi-là, je rentrais les poubelles de verre après le passage des éboueurs.

	En ouvrant la porte du local à poubelles, je tombe nez à nez avec elle. Moi, ça me fait sursauter. On a beau avoir la conscience tranquille, quelqu'un qui surgit devant vous quand on s’y attend pas, ça fait toujours bizarre.

	Elle aussi ça lui a fait drôle, et, ce qui m’a frappée, quand on s’est retrouvées toutes les deux face à face, c’est qu’elle est devenue toute rouge. Mais vraiment rouge.

	J’ai dit bonjour et j’ai rentré ma poubelle dans le local, tout en faisant aller ma petite cervelle.

	 

	Il y avait pas trois cents explications possibles pour qu’elle ait rougi comme ça : soit elle était en train de faire quelque chose qui fait rougir dans le local à poubelles, soit elle avait mis à la poubelle quelque chose qui fait rougir.

	 

	Je vous l’ai dit, je suis pas du genre à me mêler quand c’est pas mes affaires, mais cette fois-là, j’avoue, j’ai fait ma concierge. D’abord, j’ai fouillé le local pour voir s’il y avait pas quelqu'un ou quelque chose qui s’y cachait. Mais tout était comme d’habitude, rien n’avait bougé.

	 

	Et puis j’ai regardé dans la poubelle commune, la verte.

	 

	Ils étaient bien cachés, glissés dans une enveloppe, à l’intérieur d’un sac plastique, mais enfin je les ai trouvés. 

	Deux DVD. Des films pornographiques. 

	Vous me direz, la belle affaire ! De nos jours, on en voit de bien pires sur Internet. Je suis bien d’accord avec vous.

	N’empêche que c’était surprenant.

	Parce que, réfléchissez. Réfléchissez à ce que j’ai trouvé – ces films – mais réfléchissez aussi aux circonstances : elle les jette un vendredi et elle rougit quand elle me croise.

	Autrement dit, à mon avis, son mari est au courant de rien.

	Ça, c’est grave, vous trouvez pas ?

	 

	Je vais pas jouer à l’ange, tout le monde sait bien qu’un film pornographique, ça peut mettre un peu de piquant dans le quotidien, après tout, on n’est pas des saints, on est tous faits pareils… 

	Mais là, on aurait dit qu’elle avait honte, qu’elle le faisait en cachette. Vous comprenez ? En cachette, comme un ado qui lit Playboy. C’est ça qui est bizarre, chez une personne qui paraissait si mûre, si raisonnable, tellement évoluée.

	 

	Alors, vous êtes déçu ? Choqué ? Bon, vous me rassurez.

	 

	Bien sûr que j’en ai parlé à personne, vous me prenez pour qui ? Vous allez me faire regretter, je n’aurais pas dû vous raconter ça. 

	Vraiment ? Tant mieux si ça peut vous aider d’une manière ou d’une autre. Il faut dire, vous méritez qu’on vous aide. C’est courageux de passer vos dimanches à ça.

	N’hésitez pas, si je peux faire autre chose…
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	Je ne saurais pas très bien vous dire ce que j’éprouve pour elle. Je n’ai jamais été très forte pour exprimer mes sentiments. L’amour maternel c’est un bien grand mot, vous ne pensez pas ?

	 

	Vous sursautez, mais est-ce que vous avez eu des enfants ? Est-ce que vous savez ce que c’est que d’être là, à ne rien pouvoir faire, à les voir se tromper, ce que c’est que d’être à leurs côtés, sans rien pouvoir leur dire ? Vous croyez que c’est drôle ? Vous croyez qu’on en sort indemne ? Vous croyez qu’on peut encore aimer, quand on a vécu ça ?

	 

	Je n’y étais pas préparée. Sa naissance s’était bien passée, elle avait vite fait ses nuits, une enfant sans problème. Au début je l’aimais comme on aime un bébé : énormément, mais rien de plus.

	C’est difficile de dire exactement à quel moment les choses ont commencé. Il y a sûrement eu des signes, des germes… Elle était plus brillante que son aînée. Mon mari la préférait, bien sûr. Mais ce n’était pas épouvantable. Des préférences, il y en a toujours dans les familles, de toute manière, ce serait hypocrite de le cacher. Non, je pense que les choses se sont dégradées quand les jumeaux sont nés.

	 

	Quand on a un bébé, on est complètement absorbé, vous avez déjà dû voir ça, des femmes qui, du jour au lendemain, arrêtent de se coiffer, de se soigner, pour s’occuper de ça, cette petite boule qui crie, qui dort, qui mange toute la journée. 

	On est aspiré, on ne peut rien y faire, on émerge de temps en temps et on constate que le monde existe encore, malgré tout.

	 

	Mais quand on en a deux, les choses sont encore pires. 

	On n’a plus le temps d’émerger, on ne voit plus que le monde existe ; il n’y a plus de monde, seulement des ombres, tandis qu’on est happé, englouti dans un univers de couches, de dents qui poussent, de rots qu’il faut faire faire, de fièvre qui grimpe, de bosses à soigner, de barboteuses à nettoyer, de chamailleries à faire cesser, de genoux couronnés, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 

	Quand j’en ai émergé, les jumeaux devaient avoir trois ans. 

	Les choses avaient changé, en mon absence. 

	Il y avait une reine dans la maison. 

	 

	Ne me demandez pas comment c’est arrivé, je serais incapable de répondre. Mais on n’entendait plus parler que d’elle. 

	Ça n’allait plus trop bien avec mon mari. Je crois qu’il s’est rattrapé sur cette gamine. Tous les rêves qu’il avait faits pour lui, pour nous, il les a transférés sur elle. Il lui a fourré dans le crâne qu’un destin glorieux l’attendait.

	Sur le moment, je n’ai rien dit, je n’ai pas réagi. Tout ça semblait normal, et je ne savais plus où était ma place. 

	C’est bien plus tard que j’ai compris : pendant que je m’occupais des bébés, elle, elle m’avait dépossédée. 

	Si l’on n’est pas l’être le plus important pour son propre mari, on n’est plus rien, vous ne croyez pas ? 

	 

	Elle avait pris ma place, et elle ne faisait rien pour me la rendre. Elle ne s’en rendait même pas compte, je crois que c’est ça qui m’a fait le plus de mal, cette espèce d’assurance timide qu’elle avait, cette certitude que rien ne pourrait la faire basculer, descendre de son piédestal.

	J’ai pensé à partir. À l’époque je ne voyais pas à quel point tout était lié. Je voulais quitter mon mari, je pensais que nous ne partagions plus assez de choses. J’y ai pensé. Mais quelque chose m’a retenue. Je ne savais pas quoi.

	 

	Et puis, je m’en souviens comme si c’était hier. Un jour, c’était le matin, mon mari est entré dans la pièce où nous étions, elle et moi, et au lieu de se diriger vers elle, comme il faisait toujours, il m’a embrassée, moi. Vous me direz, ce n’était pas grand-chose, mais je n’ai jamais ressenti une telle sensation. Les choses pouvaient rentrer dans l’ordre. Il suffisait d’attendre. 

	 

	Il y a un proverbe chinois qui dit : il faut s’asseoir au bord de la rivière et attendre de voir passer le cadavre de son ennemi. 

	C’est bien ce que j’ai fait. Il suffisait d’attendre. 

	 

	Elle s’est tuée elle-même. Pile le jour de ses dix-huit ans. Elle a tout laissé choir, tout lâché, tout quitté : tous les espoirs qu’on avait mis en elle. 

	Ceux qui croyaient en elle ne s’y attendaient pas. Elle a fait des ravages. 

	Le monde de mon mari s’est effondré. Heureusement que j’étais là. Je l’ai beaucoup aidé.

	Son professeur, elle l’a détruit. On vous a raconté ? Elle est allée le voir le jour même de ses dix-huit ans. Pour lui annoncer qu’elle arrêtait tout. Ensuite elle est rentrée. Et elle a attendu, le moment du gâteau, des bougies, des cadeaux pour nous poignarder dans le dos. 

	Elle est comme ça, ne me demandez pas pourquoi.

	 

	À mon avis, elle a tout simplement recommencé son numéro. 

	 

	Je ne connaissais pas très bien mon gendre, mais je ne serais pas surprise qu’elle lui ait fait, à lui aussi, le coup de la reine. 

	Il faut dire que là c’est normal. Normal qu’elle soit une petite reine dans son logis. Une petite reine pour son mari. 

	Elle en a sûrement profité, elle s’en est délectée, et puis un jour, pour peu qu’il ait faibli, ne serait-ce qu’une seconde, elle l’a détruit en s’en allant. 

	Il a fallu qu’elle recommence. Elle s’est enfuie.

	Pas très royal, tout ça, quand on y pense.
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	Je vois très bien de qui vous voulez parler. 

	Je ne suis pas surprise qu’elle ait disparu. 

	Je veux dire : je ne suis pas surprise qu’il y ait eu une grosse rupture dans sa vie. Ça se sentait. J’analyse aussi le non verbal – je devrais dire que j’analyse surtout le non verbal. Eh bien, c’était une évidence : elle était en pleine transition.

	 

	Depuis cinq ou six ans, je ne sais plus très bien, ce n’est pas le genre qui se fait remarquer, et puis elle ne venait pas très régulièrement. 

	Elle m’avait expliqué qu’elle avait des enfants, et qu’elle ne pouvait pas toujours se libérer… 

	Elle a progressé normalement pendant un certain temps, et puis, d’un coup, tout s’est bloqué. Elle avait quelque chose de noué, ici, au creux de la poitrine, une grande souffrance concentrée là, de l’énergie qui ne circulait pas. 

	Le yoga, c’est la circulation des énergies, vous comprenez ? Eh bien, chez elle, c’était coincé, comme un engorgement. À chaque séance, on butait dessus. 

	J’essayais bien, tout doucement, de débloquer tout ça, mais ça coinçait, c’était bouché, il n’y avait rien à faire. 

	 

	Jusqu’à ce soir : la dernière fois qu’elle est venue, en fait. 

	C’était un exercice très simple, avec une sangle, on attache les bras très loin derrière le dos ; ça libère le centre des émotions, ça met les tripes à nu, si vous voulez. 

	Ce n’était pas la première fois que je faisais faire ça, vous pensez bien, mais jusque-là ça n’avait rien donné sur elle, c’était resté à la surface.        

	 

	Ce jour-là, je ne sais pas pourquoi, j’ai senti qu’il pouvait se passer quelque chose. J’ai commencé par elle, j’avais l’intention de la laisser attachée le plus longtemps possible, pour voir si enfin quelque chose arrivait.

	 

	Je n’ai pas eu besoin d’attendre. 

	Je n’avais pas encore fini de préparer le dernier élève quand j’ai entendu de gros sanglots. 

	Elle s’est effondrée complètement. Elle pleurait comme pleure un bébé, vous imaginez ça ? Avec une vraie sincérité. Elle pleurait, elle pleurait, et quand elle a eu fini de pleurer, elle s’est mise à rire. À rire très fort, comme s’il y avait quelque chose d’irrésistible dans la situation. 

	Je l’ai laissée, après tout c’est une émotion aussi, il n’y a pas de raison de censurer le rire, et puis je lui ai enlevé les sangles.

	 

	Je ne demande jamais à mes élèves pourquoi ils ont pleuré, ou ri. Ça les regarde ; s’ils veulent parler, je les écoute, mais je ne les questionne pas. 

	 

	Elle, elle ne m’a rien dit, enfin presque rien. Simplement, au moment de rentrer chez elle, déjà toute rhabillée et complètement calmée, elle m’a remerciée, puis elle m’a dit : « Quelqu'un est mort. Je ne savais pas si je devais en être heureuse ou malheureuse. Grâce à vous, je sais que je suis les deux. »
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	Oui, c’est bien ma cliente, je me souviens d’elle, même si je l’ai vue assez rarement. Laissez-moi regarder son historique… Elle n’a jamais eu d’incident bancaire, jamais aucun découvert non plus. C’est ce qu’on appelle une cliente sans histoire. 

	 

	Ce sont des renseignements confidentiels, je ne peux pas vous les donner comme ça. 

	Très bien. D’accord. Attendez, je regarde… 

	On dirait qu’il y a quelque chose, il faut que j’aille chercher le dossier. Vous voulez bien patienter ? Ce genre de chose confidentielle ne figure pas sur l’ordinateur. Je reviens.

	 

	En effet, il y a un deuxième compte, ce que nous appelons un compte fantôme. C’est un compte qui a été ouvert il y a maintenant treize ans, un compte sur lequel il n’y a aucune procuration, pour lequel notre cliente nous a demandé de ne pas envoyer de relevé chez elle, et sur lequel nous avons viré, tous les mois, une petite partie de son salaire. 

	Environ cent cinquante euros, je pense. Il y a eu quelques versements exceptionnels, aussi. Mais l’essentiel a été approvisionné tous les mois, directement, depuis treize ans.

	 

	Je vais regarder ça, bien sûr. Il me faut la clé, je dois demander à mon chef.

	Oh, oui, ce sont des choses qui arrivent, je ne saurais pas faire de statistiques, mais nous avons une petite centaine de comptes fantômes, dans cet établissement…

	 Nous ne portons pas de jugement, les gens peuvent avoir de multiples raisons pour ouvrir un tel compte… C’est un service comme un autre… Voilà… 

	 

	Eh bien, la réponse à votre question est oui. Il y a bien eu des prélèvements sur ce compte, des prélèvements récents. Le premier date d’il y a un mois. Depuis, il y en a eu trois. Vous souhaitez que je vous fasse une copie ? 

	 

	Puis-je vous offrir un café ? Vous avez l’air tout pâle… Mais bien sûr, je comprends. 

	C’est une bonne nouvelle, non ?


 

	 

	 

	 

	 

	28

	 

	 

	Merci, du fond du cœur. J’ai appris que vous aviez pris sur votre temps libre pour boucler cette enquête, j’en suis extrêmement touché. Grâce à vous nous avons la certitude que ma femme est en vie. Cela confirme ce que je pensais. 

	C’est un grand soulagement pour mes deux fils. Ils avaient peur que je me trompe. Merci, vraiment merci. Je suis heureux que ce soit vous qui ayez mené cette enquête, votre collègue était très bien aussi, naturellement, mais il me semble, je ne sais pas, il me semble qu’un homme pouvait mieux comprendre ce qui arrivait.

	 

	C’est vrai, j’étais quand même inquiet. J’avais peur qu’elle ait eu un accident. Mais maintenant que, grâce à vous, cette hypothèse est écartée, je suis serein. 

	 

	Vous savez, j’ai confiance en elle. Elle est partie parce qu’il fallait qu’elle parte. Je sais qu’elle reviendra. C’est comme ça depuis le début, depuis le jour où nous nous sommes trouvés. Je pense que vous me comprenez ?

	Eh bien, elle n’était pas très loin d’avoir trente ans. C’est un âge où certaines jeunes femmes se mettent à chercher un conjoint. Mais elle, elle ne s’en souciait pas. Un homme sent ces choses-là : elle ne recherchait rien.

	De mon côté, quand je l’ai vue, j’ai été sûr que c’était elle.

	 

	Je l’ai rencontrée dans la rue. Ça paraît bizarre, dit comme ça, mais c’est la vérité : en fait, nous allions tous les deux au même endroit. 

	Dans la rue, je l’ai vue de loin, j’ai aimé sa démarche un peu dansante, comme incertaine à chaque pas, et j’ai pensé, pourvu que cette femme aille au même endroit que moi, qu’elle soit elle aussi invitée à cette soirée. J’étais persuadé sans l’avoir vu que son visage serait aussi touchant que ses pas.

	Au moment d’entrer dans l’immeuble, elle s’est arrêtée pour consulter un petit carnet où elle avait dû noter le code. Je me suis approché – moi, le code je le connaissais par cœur, on allait tout de même chez mon meilleur ami – et je l’ai composé d’un doigt rapide. 

	Elle a levé la tête, elle a souri…

	J’ai chaviré.

	 

	Je ne dois pas être le premier à vous parler de son sourire. Elle a un sourire magnifique, comme un lever de soleil sur une plage, mais en bien moins convenu, en jamais vu… Je ne sais pas comment on peut concentrer tant de grâce dans un sourire. C’est simplement exceptionnel. 

	Il m’a emporté tout entier, dès le premier instant.

	 

	De son côté, elle ne m’avait pas vraiment vu. J’ai attendu la fin de la soirée pour me rapprocher d’elle, me glisser sur le canapé où elle était assise, engager la conversation.

	Je ne lui ai pas fait forte impression du premier coup, je le sais bien, je ne fais jamais forte impression du premier coup. Elle me l’a confirmé après, nous en avons beaucoup parlé, de ce sourire qui m’a fait basculer et, elle, de tout le temps qu’il a fallu pour qu’elle me reconnaisse.

	 

	Je ne crois pas que nous étions prédestinés, faits pour nous rencontrer, je n’ai jamais cru ça, mais il y avait des choses, des signes qui devaient nous réunir, des signes qu’elle n’a pas vus, tandis que moi, aidé par son sourire, je les ai sus d’emblée.

	Je lui ai proposé qu’on se revoie, je l’ai vue hésiter, mais elle a fini par dire oui.

	Il n’en fallait pas plus pour que je sois heureux. Pendant les jours qui ont précédé notre deuxième rencontre, je me suis renseigné sur elle, puis je suis allé m’acheter de nouveaux vêtements, je voulais l’aider à comprendre qui je suis.

	 

	Je l’ai emmenée au Louvre, voir une exposition, et c’est tombé à la fois bien et mal, bien parce qu’elle adorait, mal parce qu’elle souffrait de son renoncement, je ne sais pas si vous savez, elle prenait des cours de peinture, et elle a arrêté d’un coup, ça, je ne pouvais pas le deviner, mais j’ai compris qu’il y avait un problème, quand, en la regardant, j’ai vu qu’elle ne souriait pas.

	Je ne sais pas exactement pour quelle raison elle a abandonné. Elle ne l’a jamais dit. Je n’ai pas demandé. Mais ce que je sais d’elle, c’est qu’elle n’agit jamais sur un coup de tête. Si elle l’a fait, c’est qu’il fallait le faire. 

	 

	Ensuite, j’ai mieux choisi nos sorties : je l’ai emmenée manger dans un cabaret russe, la fois suivante, je l’ai emmenée au théâtre, et puis après… c’est là que j’ai pu l’embrasser.

	Embrasser ce sourire, le faire mien pour quelques instants, ça peut paraître un peu grandiloquent mais pourtant c’était ça : j’ai su que ce jour-là, ma vie venait de commencer. 

	On gagne à me connaître, en tout cas mes amis le disent. Je l’ai apprivoisée ; à chaque étape, elle était confortée. Confortée et réconfortée. Ma façon de l’aimer lui convenait. De son côté, elle s’est mise à m’aimer, pas seulement en retour, pas seulement mon amour. Elle s’est mise à m’aimer, à me connaître, à me comprendre en profondeur. 

	 

	Ensuite elle a parlé d’enfants.

	C’est elle qui en a parlé en premier, je ne l’aurais pas fait, les femmes sont bien assez contraintes, je ne me serais pas permis ; c’est elle qui a décidé d’en parler, un matin au réveil.

	Je pense que j’ai dû faire une drôle de tête, je ne m’y attendais pas, je me souviens comme elle a ri en me voyant, ce premier jour où elle a prononcé ces mots, on pourrait fonder une famille, tu ne crois pas ?

	C’est comme ça qu’on a embarqué, elle et moi côte à côte. Il y a quelque chose qui est précieux dans notre relation : on sait l’un comme l’autre qu’on ne sait jamais qui est l’autre, même si on le comprend. 

	 

	Je l’ai laissée venir. Laissée prendre ce qu’elle voulait, décider de sa vie. Je sais que sa famille, je veux dire celle dont elle venait, ces gens-là n’ont pas bien compris qu’elle fonde une famille avec moi. Ils n’ont jamais compris qu’elle voulait être libre. Pouvoir choisir sa vie, vous comprenez ? C’est ce que j’ai voulu, et cela malgré les enfants, la routine, le travail, malgré le quotidien. Qu’elle reste libre. 

	Je pense qu’il y avait des choses dont elle devait se libérer. Je pense qu’elle était enfermée, mais par elle-même. Et je pense qu’elle s’est libérée. 

	 

	C’est difficile de vous répondre. Mais si j’en ai la certitude, c’est à cause de cette nuit, de ce qui s’est passé, et de ce qu’elle m’a dit. Vous m’avez tellement rassuré, alors c’est à mon tour. Je vais vous raconter. Je vais vous expliquer pourquoi je suis confiant. Je pense que vous allez comprendre.  

	 

	C’était très peu de temps avant qu’elle disparaisse, le week-end qui a précédé. Elle avait tout organisé. Les enfants étaient allés dormir chez des copains. Elle m’a emmené sur les quais, et puis on a poussé un peu plus loin, jusqu’au musée du Louvre. 

	Depuis la première fois où je l’y avais emmenée, nous n’y étions plus retournés ensemble. J’emmenais les enfants – j’aime beaucoup les musées – mais elle ne venait jamais avec nous. 

	Cette fois, c’est elle qui m’a guidé ; elle m’a montré des choses magnifiques, dans de petites salles que je ne connaissais pas… J’étais surpris, une surprise agréable. Comme un poids envolé. Quelque chose entre nous venait de s’alléger. 

	Ensuite, elle m’a entraîné à l’hôtel. Ça a l’air un peu fou, je le sais bien. Mais j’aime cette folie. 

	Je ne vais pas entrer dans les détails, il y a des choses qui sont du domaine de l’intime, mais ce que je peux dire, c’est que cette nuit-là, j’ai cru ne pas la reconnaître. Elle était différente, comme un oiseau qui aurait retrouvé ses ailes, un poisson qu’on aurait relâché dans l’eau. Il y avait une lueur, tout au fond de ses yeux, que je n’y avais jamais vue. Et pourtant c’était elle, précisément, elle était même probablement plus elle qu’à n’importe quel autre moment de notre vie de couple. 

	 

	Au petit jour, avant de s’endormir, elle m’a dit qu’elle était enfermée depuis longtemps, enfermée par sa peur, mais qu’à présent, cette peur était morte, et qu’elle pouvait enfin ouvrir la porte.

	Elle a ouvert la porte, et elle est allée voir dehors. C’est naturel : je savais qu’elle devait partir. 

	 

	Mais moi je n’ai pas peur. Je repense à la nuit qu’on a vécue. Si elle ne m’aimait pas, il n’y aurait jamais eu cette nuit. 

	Je sais qu’elle reviendra. Elle n’est ni perverse ni cruelle. Elle m’a donné la preuve qu’elle reviendrait avant de s’en aller. J’en suis certain. Je sais ce qu’il y a entre nous. Et je comprends à quel point il est important de la laisser choisir sa vie. 

	C’est notre vie qu’elle choisira, mais il faut lui laisser le temps. 

	 

	Bien sûr qu’il y a des moments où je doute. Même le plus grand croyant perd quelquefois la foi. Parfois je me demande si je ne sais rien d’elle. Je me dis que peut-être, j’ai fait fausse route, dès le début. Que peut-être je n’ai rien compris. 

	Bien sûr que j’ai du mal à vivre sans qu’elle soit là. C’est difficile en général, et puis c’est difficile aussi dans les détails. Des petits riens, des choses qui font penser à elle, qui me font regretter d’attendre… Je sais bien qu’on idéalise. 

	Tenez, j’ai reçu cette invitation. Une galerie, rue de Seine, un vernissage. Ne me demandez pas comment j’ai atterri dans ce fichier, il ne faut s’étonner de rien, je reçois même des demandes pour le denier du culte, moi qui suis d’une famille communiste… Mais tout de même, quand j’ai ouvert l’enveloppe, que j’ai vu ce carton, je me suis dit, ça c’est pour elle, je vais lui montrer ça, ça pourrait bien l’intéresser… C’est beau, vous ne trouvez pas ? Et puis je me suis souvenu. Ce sont des petites choses, comme ça, qui remuent la souffrance.

	C’est vrai, j’irai peut-être. Pour voir si ça pourrait lui plaire. Je pourrai l’emmener, si elle revient avant que l’expo soit finie. 

	 

	Et puis j’ai les enfants. Vous avez vu comme ils ont tous les deux pris son sourire ? C’est très beau, un sourire d’enfant. 

	Alors bien sûr, je continue de vivre. 

	En l’attendant.
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	Si quelque chose vous intéresse, n’hésitez pas à m’en parler, il est toujours possible de négocier, surtout les derniers jours… 

	Ma foi, on ne peut pas se plaindre, pour cette exposition, les choses se sont très bien passées. Il faut dire que c’est magnifique, il a une patte, vous ne trouvez pas ? C’est incroyable, la beauté de ces paysages, la texture des montagnes, le grain du ciel...

	Je sens que vous avez un œil, vous êtes du métier peut-être ? Ou bien collectionneur ? 

	 

	Nous exposons une autre artiste à partir de samedi prochain. Oh, quelque chose de différent, un talent très particulier, ce sont uniquement des portraits, en noir et blanc, dit comme ça ça paraît banal, mais en réalité… 

	Attendez, je vous montre, je ne les ai pas tous, mais déjà quelques-uns. 

	Qu’est-ce que vous en pensez ? C’est un travail sur le reflet, tous les portraits sont des reflets, certains dans des miroirs anciens...

	 

	Ça donne une claque, vous ne trouvez pas ?

	 

	Oui, c’est de l’argentique. C’est magnifique, vous ne trouvez pas ? Le travail sur les ombres, la puissance du hors champ, la force de ce qui est caché… Ce sont des œuvres d’une telle intensité... 

	Honnêtement, moi, je crois au destin. C’était tout à fait improbable. Le photographe qui devait exposer s’est désisté, quelque chose qui n’arrive jamais, habituellement… Mais là, une galerie à New York a voulu l’exclusivité, il a décidé d’accepter... Je venais de l’apprendre quand cette artiste m’a contactée. Ici, on n’expose que de grands professionnels, on ne traite qu’avec des agents... Je ne sais vraiment pas pourquoi je lui ai proposé de passer.

	 

	Ce n’est pas la première fois que je le constate : ce qui doit arriver arrive.  

	Quand j’ai découvert cette maîtrise, cette profondeur… Je n’ai pas réfléchi, j’ai suivi mon instinct. Prendre des risques, c’est ce qui fait tout l’intérêt de mon métier. 

	Elle me fait penser à Sarah Moon. Cette façon qu’elle a de jouer, avec les ombres, avec les creux, avec l’absence… C’est l’essence même de la photographie, vous ne trouvez pas ? 

	 

	Si ça vous intéresse, venez au vernissage, vous la rencontrerez. 

	Ah oui ? Moi, au contraire, j’adore rencontrer les artistes, voir à quoi ils ressemblent. C’est rare qu’ils me surprennent… 

	Mais pas celle-là. Honnêtement elle est étonnante. Parce qu’elle n’a l’air de rien. Par contre, son travail… vous avez vu? C’est un vrai choc. 

	 

	Déjà onze heures ? Mais non, vous ne me dérangez pas ! C’est simplement parce qu’elle devait passer m’apporter les derniers tirages, elle est en retard, j’espère qu’il n’y a pas eu de problème.

	 

	Ah, non, je l’aperçois, au bout de la rue. Elle porte un gros carton, vous la voyez ? 

	Mais non, vous ne dérangez pas.

	Vraiment ? 

	Eh bien… comme vous voudrez. 

	À vous aussi, au revoir monsieur.
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	Si vous souhaitez me contacter, me dire ce que vous avez pensé de ce livre, recevoir une nouvelle gratuite, être informé(e) de mes prochaines parutions… je vous suggère d’aller voir ici :

	 

	https://linktr.ee/Beatrice_Hammer

	 

	Dans les pages suivantes, vous trouverez quelques informations sur mes romans disponibles en format numérique. 

	À bientôt !

	 


À la lisière des vagues

	 

	 

	Ce matin-là, sur la table de la cuisine, Mona découvre une lettre que lui a laissée l’homme dont elle partage la vie depuis plus de 30 ans. Il lui annonce qu'il part.

	Que faire quand tout s'effondre brusquement ? Privée de son futur, submergée par le sentiment d'avoir échoué, Mona fait un pas de côté. Elle s'échappe à son tour, et son voyage la mène entre la terre et l'eau : à la lisière des vagues.

	Et si la liberté était au rendez-vous ?

	Un roman sensible et puissant sur les fêlures du quotidien, quand l’étoffe se déchire et qu’une nouvelle trame doit se tisser.

	" Une nouvelle pépite signée Béatrice Hammer". 

	Kobo France

	"Le dernier roman de Béatrice Hammer brosse le portrait tout en nuances d'une épouse abandonnée. Brusquement privée de ce qu'elle croyait indispensable à son existence, comment Mona va-t-elle réagir ? D'une plume littéraire et percutante, la romancière nous immerge dans des eaux tout à la fois troubles et lumineuses. Peut-il, du pire, naître le meilleur ? " 

	Christiane Legris-Desportes, la Fringale culturelle

	"Un jour, Béatrice Hammer nous a confié : "J'écris les romans que j'ai envie de lire, et que je n'ai pas trouvés chez mon libraire". On ne peut mieux dire de ce roman, au ton si vrai, si joliment authentique, au thème original [...] À la lisière des vagues, drapé de si belle langue, est criant de vérité." 

	Albert Bensoussan, Unidivers

	À retrouver ici



	



	 

	 

	 

	Kivousavé

	 

	Prix Goya

	Prix du premier roman de l’Université d’Artois

	Prix du Festival du premier roman de Chambéry

	Prix Jean-Félix Paulsen

	Prix des lycéens de Mantes-la-Ville

	Prix Tatoulu 

	Finaliste du Grand prix des lectrices de Elle (2ème)

	 

	Kivousavé, on n’en parle qu’à mots couverts, à l’heure du thé. 

	Kivousavé, c’est la mère de la narratrice, disparue quand elle avait deux ans. Depuis, l’enfant vit entre son père, trop faible, et sa grand-mère, qu’elle déteste.

	À 12 ans, elle découvre que sa mère n’est pas morte comme on le lui avait fait croire. Que cachent ces mensonges ? Pourquoi sa mère est-elle partie ? Qu’est-elle devenue ? 

	La narratrice est sûre d’une chose : elle va la retrouver. 

	Entre rire et larmes, humour et révolte, c’est la quête de soi d’une adolescente lumineuse que ce roman nous fait partager.

	 

	 

	« Un livre écrit avec une encre couleur sang. Un charme sauvage se dégage de chaque ligne, quelque chose de formidablement remuant. Le talent fulgurant de Béatrice Hammer surgit, comme les geysers en Islande »

	Christine Arnothy, le Parisien

	 

	« Par-dessus l’épaule de cette adolescente, le lecteur suit le récit spontané et tonique d’un apprentissage marqué par l’absence maternelle. »

	Valérie Marin La Meslée, Télérama

	 

	« C’est le parcours d’une adolescente en révolte qui, dans un milieu étroit, mesquin, imbécile, a toutes les raisons d’être insupportable. Et pourtant, l’enfant sera droite, brillante, attachante pour être digne de l’absente qu’elle idéalise. Un livre vibrant, drôle, méchant, qui se lit avec avidité. Un vrai bonheur. »

	M-H. C, La Vie

	 

	« Une quête de l’amour et de la maturité »

	Le Figaro

	 

	« C’est un très beau premier roman, écrit à la manière de l’enfance et de l’adolescence. Au féminin. »

	Isabelle Lortholary, Elle 

	 

	À retrouver ici



	



	 

	 

	 

	Les Violons de Léna

	

	 

	Comment naissent les vocations ?

	Un jour Léna, une petite fille comme toutes les autres, rencontre Mélodie, une jeune fille blonde dont le violon chante comme personne. Cette rencontre va bouleverser son existence. 

	Quelle aide peut apporter la musique à une enfant, quand le drame envahit sa vie ? Sa passion l’aidera-t-elle à grandir ?

	Une histoire simple, légère et douce, écrite à la façon d’un conte pour adultes.

	 

	« Rarement un roman a aussi bien parlé de la musique »

	La joie par les livres

	 

	« Un roman prenant qui nous dévoile un peu la vie privée de ces bêtes de scène que sont les virtuoses, adulés par les foules mais aussi, souvent, tellement seuls dans la vie. »

	Griffon

	 

	 

	À retrouver ici



	




	 

	 

	 

	Lou et Lilas

	 

	 

	Lilas vit avec Paul. Elle a trente ans. Elle est heureuse. Un jour, Paul lui dit qu'il voudrait un enfant. Mais Lilas n'en veut pas : elle n'a pas la fibre à ça, sa vie est bien assez remplie. Pourtant, un jour, Lilas changera d'avis...

	Lou et Lilas est l'histoire d'une révolution : celle qui survient dans la vie d'un couple à l'arrivée du premier enfant. Tendre, pudique et touchant, ce récit singulier prend sous la plume de Béatrice Hammer des allures de conte universel.

	 

	 

	« Même un lecteur insensible au sujet serait bouleversé par ce récit d’une franchise presque désorientante. Ce don de soi hypnotise. 

	Que ce livre soit issu d’une expérience personnelle ou juste d’une sensibilité littéraire exceptionnelle, qu’importe ! Il est là. La résistance d’abord, l’acceptation ensuite et l’abnégation joyeuse font éclater de vie ces pages étonnantes. 

	Ce texte est jubilatoire. »

	Christine Arnothy, Le Parisien

	 

	« Ces questions qui hantent tant de femmes, Béatrice Hammer les traite avec un brio et un humour détonants. Sous son trait précis apparaît la toile d’une expérience où plus d’une se reconnaîtra... D’autres offriront ce livre à leur meilleure amie qui, décidément, exagère depuis qu’elle a un marmot ! »

	Françoise Presles, la Vie

	 

	« Quand Marie a un enfant et semble consacrer sa vie à la contemplation du bébé, Lilas, son amie, pense que ce n’est qu’ « instinct ». 

	Mais, dans la vie de Lilas, voici Paul qui veut être père tandis qu’elle pense qu’il « ne faut pas faire ça si on ne le sent pas ». Pourtant, au terme d’une grossesse des plus particulières, Lou viendra au monde. 

	Il ne convient pas de dire ici ce qu’il advient des rapports de Lilas avec son enfant. Ce serait déflorer l’intérêt de ce roman sur la maternité et l’influence qu’elle peut avoir dans la vie d’un couple. Ce sujet délicat se prête à la mièvrerie ou à l’enflure de propos militants. Béatrice Hammer nous protège des deux, avec pudeur et délicatesse ».

	Pierre-Robert Leclercq, Le Monde

	 

	 

	À retrouver ici



	




	 

	 

	 

	La petite chèvre qui rêvait de prix littéraires

	 

	 

	Elle a vingt-cinq ans et tout pour être heureuse : après des études brillantes, elle a intégré la direction marketing d’un grand groupe international, et vient d’emménager dans le studio de ses rêves. Pour que son bonheur soit parfait, il lui reste deux choses à accomplir : trouver l’amour et se mettre à écrire.

	Il a 50 ans, c’est un écrivain confirmé. Pour son nouvel opus, mi-tendre, mi-ironique, il souhaite rester anonyme.

	Et si l’une était le personnage inventé par l’autre ?

	Dans ce roman humoristique, on retrouve les capacités de Béatrice Hammer à pointer nos petits défauts avec autant d’esprit que de pertinence. Cette fois, c’est dans les coulisses du monde de l’édition et dans l’intimité d’une romancière débutante qu’elle nous entraîne. Un régal.

	 

	« Brillant, fascinant… Un livre infiniment drôle » 

	20 minutes.fr

	 

	« Un savoureux cocktail d’ironie et d’émotions. »

	La Fringale culturelle

	 

	« Un récit rafraichissant autant que savoureux, un livre à lire et à relire ! »

	Unidivers

	 

	« Un récit tout en malice et en ambiguïté. »

	La Page

	 

	À retrouver ici

	 


 

	 

	 

	Cannibale blues

	 

	Sélection « Attention Talent »

	des libraires de la FNAC.

	 

	Il s'appelle Ramou. Il est français. Il a 24 ans. Plein d’enthousiasme et de naïveté, il débarque un beau matin dans un petit pays d'Afrique où il doit enseigner pendant deux ans l'économie générale à l'Institut Polytechnique.

	 

	Il s'appelle Joseph. Il va devenir son boy. Sur la colline, on murmure qu'il a trop de diplômes pour faire ce métier-là, et qu'il travaille peut-être pour la Sûreté. Ce qui est sûr, c'est qu'il a un secret...

	 

	Un portrait féroce du petit monde des expatriés, plein d'humour et d’ironie.

	 

	 

	 

	« Une plongée subtile dans le microcosme des coopérants occidentaux et des expatriés de la Françafrique »

	Easyexpat

	 

	« Féroce, drôle, émouvant, un roman pour s’immerger dans le microcosme des coopérants en Afrique. »

	Femmexpat

	 

	À retrouver ici



	




	 

	 

	 

	Green.com

	 

	 

	Nous sommes en 2001. 

	Lors d’un passage à la télé, le PDG de GGG dévoile l'existence de Green.com, une cellule supposée révolutionner la communication au sein de son groupe.

	Le problème ? C'était un coup de bluff : Green.com n’a jamais existé. 

	Qu’à cela ne tienne, on la crée d'urgence, en y réunissant les pires salariés de l’entreprise : chacun sait que cette cellule ne servira à rien.

	Mais, contre toute attente, ce petit groupe de bras-cassés va tout faire pour accomplir sa mission. Ils n’imaginent pas qu'en cherchant à donner du sens à leur travail, ils se jettent dans la gueule du loup… 

	 

	Avec brio, ce roman plein de suspense met en scène des situations hilarantes, absurdes... et pourtant parfaitement réalistes !

	 

	« Le monde de l’entreprise disséqué et conté comme une fable moderne. Absurde et irrésistiblement drôle. »

	Muze

	 

	« Une petite merveille d’humour et de drôlerie, qui se dévore comme un polar. » 

	Figures

	 

	« Une plongée croquignolesque dans le panier de crabes qu’est toute entreprise »

	Liaisons sociales

	 

	À retrouver ici

	 


 

	 

	 

	Une baignoire de sang

	 

	 

	Pourquoi Julie, jeune pigiste talentueuse, est-elle morte, les veines ouvertes, dans sa baignoire ? Et qui est donc Mina, cette ancienne enfant de la DDASS, devenue SDF, dont les proches disparaissent, les uns après les autres ? 

	En désobéissant à ses chefs, qui lui ordonnent d’arrêter l’enquête, quels risques Gloria Basteret, lieutenant à la Crim’, fait-elle courir à ses enfants ? 

	Dans ce roman social, Béatrice Hammer alterne avec brio les narrations et met en scène de magnifiques personnages féminins. Un texte intense et haletant, qui renouvelle les codes du polar.

	 

	« Une intrigue riche en rebondissements pour ce polar social. Alors, en cette période estivale, prêts pour un bain de secrets au soleil ? » 

	La Fringale culturelle

	 

	« Un récit très fluide qu’on lit toujours avec plaisir. On se laisse embarquer jusqu’à la fin, autant pour connaître le résultat de l’enquête criminelle que par l’évolution des personnages auxquels le lecteur s’est attaché »  

	La Page

	 

	« Vous en avez marre des enquêteurs borderlines, dépressifs et alcooliques ? Vous voulez une enquête qui sort du lot ? Une Baignoire de sang de Béatrice Hammer est fait pour vous ! L'autrice offre une histoire parfaite pour vos vacances d'été. La plume est fluide, le récit est prenant et les pages se tournent en un battement de cils. (...)

	 Tomabooks, chroniqueur littéraire

	 

	À retrouver ici

	 


 

	 

	 

	Les fantômes du passé

	 

	 

	Quand Blanche, sa mère, meurt prématurément, Flora décide de comprendre pour quelles raisons Valentin, son père, ne s’est jamais occupé d’elle, et pourquoi, alors qu’il était célibataire, il n’a pas épousé Blanche qui l’aimait tendrement.. Contre la volonté de Valentin, la jeune fille fouille son passé. Elle croise ainsi les routes de Fanny puis de Jacques, et découvre que tous deux sont les personnes au monde dont son père a été le plus proche, dans sa jeunesse.

	Que s’est-il donc passé entre Fanny, Jacques et Valentin ? Quels douloureux secrets cachent-ils ? Pourquoi Valentin s'est-il enfui ? Et que va-t-il se passer entre Flora, Vladimir, le fils de Fanny et Tony, le fils de Jacques, qui est aussi son meilleur ami ? Le passé pourrait-il se répéter ?

	Un texte limpide, intimiste et profond

	À retrouver ici
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