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	Demain, je pars en colo. 

	Je suis folle de joie, vraiment trop contente ! Mon sac est prêt, chacune de mes affaires est bien marquée à mon nom, y compris mes culottes, mes habits pour demain matin sont bien pliés sur ma chaise, je suis lavée, coiffée, allongée comme il faut dans mon lit dans mon pyjama en velours bleu ciel, j’ai les yeux fermés et je me force à respirer calmement, mais c’est impossible, je n’arrive pas à dormir : j’ai trop envie d’être demain.

	 

	Je n’aurais jamais cru que ma mère accepterait de m’inscrire à cette colo. D’habitude, elle fait semblant de ne pas m’entendre quand je lui parle de mes copines qui partent en vacances toutes seules. Ou alors, elle dit, du bout des lèvres « Dieu merci, nous ne sommes pas obligés de t’envoyer en collectivité », comme si la collectivité, c’était quelque chose d’horrible, une caverne monstrueuse peuplée d’araignées géantes et sentant le pipi.

	Mais moi, la collectivité, j’en rêve toutes les nuits ! Partir en colo seule, sans les parents, à l’aventure, se faire plein de copains, apprendre des chansons, faire des veillées avec des jeux de société, des boums, des sketches, dormir avec d’autres enfants, se faire ses tartines soi-même, franchement, c’est le top, c’est comme recevoir d’un coup toute la collection des épées laser de Star Wars, le dernier jeu vidéo Harry Potter et un seau entier de pâte à péter.

	 

	Même si Fatou m’a beaucoup aidée, je trouve que je me suis trop bien débrouillée, je peux être fière de moi !

	Fatou, c’est la mère de Salimata, et Salimata, c’est ma meilleure amie. Ça fait longtemps qu’on est copines, je crois bien que ça a commencé en petite section de maternelle, on s’est tout de suite plu. Depuis, on n’est pas toujours dans la même classe, mais on se retrouve à la récré, et on s’invite à dormir régulièrement.

	Maman est devenue copine avec Fatou, il faut dire qu’elle n’avait pas trop le choix, mais bon, je crois qu’elle l’aime vraiment bien. Du coup, il y a pas mal de mercredis où elles papotent toutes les deux dans le salon ou dans la cuisine pendant que Salimata et moi on joue dans la chambre.

	 

	C’est un de ces mercredis-là que je me suis débrouillée pour glisser dans la conversation, avec l’air de pas y toucher, qu’est-ce que Fatou pensait des colos, en général, et est-ce qu’elle y avait déjà envoyé Salimata, ou Abdoulaye, son grand frère ?

	Je savais très bien la réponse, vu que Salimata m’a déjà raconté cinquante fois les trois colos qu’elle a faites, c’est même pas mal à cause d’elle que j’ai tellement envie d’y aller. Mais Fatou et maman n’avaient aucune raison de le savoir. 

	Enfin, je crois que Fatou s’est doutée de quelque chose, elle m’a regardée avec un air bizarre, puis elle m’a fait un petit clin d’œil sans que maman la voie, et elle a répondu que bien sûr, les colos c’était super, et qu’Abdoulaye et Salimata y allaient très régulièrement.

	Là-dessus, je suis sortie de la cuisine, prétextant que Salimata m’appelait, mais en fait, j’ai laissé traîner une oreille pour entendre ce qui se disait.

	Ça n’a pas loupé, la conversation est partie sur les colonies de vacances, leurs avantages, leurs inconvénients, et là, Fatou a fait très fort, je l’aurais embrassée, elle a commencé à expliquer qu’à neuf ans, on devait être capable de se débrouiller tout seul dans beaucoup de situations, et que la colo, c’était la meilleure école qui soit pour ça, que les enfants qui n’étaient jamais partis seuls étaient tout démunis quand ils se retrouvaient sans leurs parents, par exemple en classe de mer.

	― Le pire, a ajouté Fatou que j’aime vraiment trop, c’est quand les enfants sont tellement couvés par leurs parents qu’ils n’osent même pas avoir envie de partir.

	― Pour ça, a fait maman, je ne pense pas que ce soit le cas de Laure. Elle n’a qu’une envie : partir en colo. C’est plutôt moi qui freinerais… Après tout, on ne sait pas bien où on les envoie… 

	Fatou a dit que ça ne l’étonnait pas que j’aie envie de partir parce qu’elle me trouvait exceptionnellement mûre pour mon âge (ce genre de compliment, c’est toujours bon à prendre, surtout s’il y a un séjour en colo à la clé) et qu’il fallait à tout prix encourager ma soif d’autonomie.

	Après, je n’ai plus trop écouté, ça me suffisait et Salimata avait envie de jouer à la princesse.

	 

	Le lendemain, au repas du soir, j’ai dit avec une voix de petite-fille-parfaite que j’aimerais vraiment bien apprendre à skier.

	Papa et maman se sont regardés, papa a dit qu’il ne pouvait pas prendre de vacances d’hiver cette année, il avait beaucoup trop de travail, maman a dit que c’était pareil pour elle, il y a eu un silence, ils se sont regardés encore une fois, puis papa a ajouté qu’ils allaient réfléchir.

	Je n’aime pas trop ce genre de réponse, en général ils mettent un temps fou à réfléchir, on se demande comment ils ont fait pour avoir leur bac, à moins que leur cerveau se soit ramolli depuis, en tout cas c’est bien trop long pour qu’ils puissent prendre une bonne décision.

	 

	J’ai laissé passer un jour sans rien dire, et puis le lendemain, toujours avec ma voix de petite-fille-parfaite, j’ai demandé s’ils avaient réfléchi, pour le ski… Il y a eu comme un blanc, et puis maman a pris la parole : « c’est peut-être l’occasion de tenter une colo… » On sentait bien qu’elle se forçait, mais enfin elle l’a dit. Papa l’a regardée avec un drôle d’air, du genre : « Est-ce que tu te rends bien compte de ce que tu es en train de dire ? », puis il a répondu que c’était une bonne idée, et qu’il allait voir quels étaient les séjours que proposait son comité d’entreprise, parce que plusieurs collègues lui avaient dit qu’il travaillait avec des organismes très sérieux.

	Je n’ai pas voulu avoir l’air trop contente, mais je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. « Ça te plairait, ma Laurette ? » a fait papa gentiment, et j’ai tout de suite fait oui de la tête.

	Un peu plus tard dans la soirée, comme j’étais partie me mettre en pyjama, j’ai entendu maman chuchoter qu’elle ne se sentait pas très rassurée, tout de même, et papa lui a dit un truc gentil, du genre qu’elle se tracassait toujours trop, mais qu’elle allait voir, ça allait bien se passer, et qu’il était content, parce qu’elle faisait des progrès.

	Après, il y a eu le soir où papa a rapporté le catalogue, le jour où on a choisi mon séjour à la Chapelle d’Abondance pour les vacances de février, et puis la grosse déception, quand on a su qu’il n’y avait plus de place – évidemment, à force de réfléchir –, puis l’annonce que pour les vacances de Pâques, ça marchait, j’étais inscrite pour aller skier, une station en très haute montagne où il y aurait encore de la neige.

	Et voilà comment je me retrouve, ce soir, allongée dans mon lit, dans mon pyjama en velours bleu ciel, et comment je n’arrive pas à dormir tellement j’ai hâte d’être demain.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	À bas ma mère
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	On le mettrait dans un film d’horreur, ça serait trop affreux, on nous dirait qu’il faut l’enlever parce que c’est impossible que les choses se passent comme ça.

	Et pourtant, ça m’est arrivé ce matin. À moi, pour de vrai. Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu, comme dirait mamie. Non, franchement, ce qui m’est arrivé, je ne le souhaiterais pas à mon pire ennemi ! Ou alors, à quelqu'un que je détesterais vraiment énormément, tiens, par exemple à Rodrigue, pour lui faire passer l’envie de m’attaquer avec tous ses crétins de copains de CM2…

	 

	Donc ce matin je me suis levée comme un éclair, j’ai sauté dans mes habits, j’ai englouti mon petit déjeuner, et j’ai commencé à sautiller devant la porte, tellement j’avais peur d’être en retard.

	 

	Maman n’avait pas l’air aussi enthousiaste que moi, bon, ça je peux comprendre, bien sûr, mais j’avais l’impression qu’elle en rajoutait, on aurait dit qu’elle se préparait à un événement horrible, qu’on allait lui couper la tête ou qu’elle allait devoir avaler trois kilos de frites mal cuites sans pouvoir prendre une seule goutte de ketchup pour les faire passer. 

	Elle a vérifié au moins trois fois qu’elle avait bien les clés de la voiture, le papier de l’organisme donnant le point de ralliement, l’heure exacte, elle m’a fait vérifier deux fois que j’avais bien emporté mon écharpe, mon bonnet, mes grosses chaussettes de laine, mes lunettes, ma crème solaire spécial montagne et mon stick à lèvres goût fraise (que j’ai promis de donner à Salimata en rentrant s’il en reste), comme si j’avais pu oublier des trucs aussi indispensables, elle m’a fait promettre que je serais prudente, que j’obéirais aux moniteurs, que je n’oublierais pas de mettre mon écharpe et mon bonnet, que je ne sortirais jamais sans enfiler mes gants, que je ne m’éloignerais jamais du groupe, que je ne me disputerais pas avec des garçons, surtout s’ils étaient plus grands que moi.

	 

	Papa m’a juste embrassée en me disant qu’il me faisait confiance, j’aurais préféré que ce soit lui qui m’accompagne mais le dimanche matin, c’est sacré, il va faire son jogging au Parc Montsouris, d’ailleurs d’habitude je vais avec lui, ce que je préfère c’est les canards et les cygnes qu’il y a sur le lac, et aussi quand papa me propose de faire la course et qu’il me supplie de courir moins vite parce que je gagne. 

	Bon, déjà qu’il allait devoir courir tout seul, je n’allais pas lui demander de renoncer à faire du sport pour m’accompagner. En plus, même s’il était venu, il y aurait de toute façon eu maman, elle ne serait jamais restée toute seule à la maison alors que sa fille unique était sur le point de partir en colo.

	 

	Après avoir vérifié pour la quatrième fois qu’elle avait bien ses clés de voiture, maman a fini par franchir le seuil de l’appartement. Moi, je portais mon sac à dos avec toutes mes affaires et j’avais l’impression qu’il était léger comme une paire d’ailes, tellement j’étais contente.

	On a chargé le sac dans la voiture, direction la gare, j’ai bouclé ma ceinture de sécurité consciencieusement, ce n’était vraiment pas le moment d’énerver maman, je le sentais bien.

	Maman ne disait rien, absolument rien, alors que logiquement, elle aurait dû continuer de me farcir le crâne avec ses recommandations, mais là, silence radio, comme si on lui avait coupé le son. 

	 

	On est arrivées près de la gare, d’abord maman n’a pas trouvé de place pour se garer, ensuite elle a raté deux créneaux, après ça elle a décidé de mettre la voiture dans un parking souterrain, une fois garée elle a mis une heure à trouver la sortie… Elle était vraiment dans tous ses états et comme je ne suis pas bête je n’ai fait aucune remarque.

	 

	On est entrées dans la gare, on a vu des pancartes jaunes avec des skis dessinés dessus qui indiquaient le point de rendez-vous, maman m’a pris la main, elle l’a serrée très fort, je ne voulais pas la vexer, alors je n’ai rien dit mais franchement, j’aurais bien aimé échapper à ça.

	 

	On a atteint le point de rendez-vous, maman a sorti son papier, je me disais que je n’avais plus que quelques minutes à attendre avant de plonger jusqu’au cou dans les délices de la collectivité, la colo me tendait les bras, j’avais un peu peur, mon cœur battait légèrement plus vite que d’habitude mais je ne pouvais pas m’empêcher de sourire quand tout à coup le ciel m’est tombé sur la tête.

	― Mais Madame, ce groupe est parti hier au soir !

	Maman a lâché ma main sous le coup de la surprise, et moi-même j’ai mis un bon moment à comprendre ce qui se passait.

	― Ici c’est le groupe des 5-7 ans, comme ils sont plus petits, leur séjour dure moins longtemps et ils vont moins loin. Mais les 8-10 ans sont partis hier soir, ils ont voyagé de nuit, à l’heure qu’il est ils doivent être en train de chausser leurs skis.

	 

	Le responsable de l’organisme de vacances avait l’air de trouver ça drôle, il souriait comme si c’était du plus haut comique, qu’on arrive avec un jour de retard.

	― Je ne comprends pas, a balbutié maman. Sur le papier, il est noté…

	L’affreux bonhomme qui venait de me jeter le ciel sur la tête était déjà en train de s’occuper de quelqu'un d’autre. Il faut dire qu’il y avait plein d’enfants qui arrivaient, des 5-7 ans, le genre qu’on appelle les nains pendant la récré, Salimata et moi.

	 

	N’empêche que les nains, ils allaient partir en colo. Et pas moi.

	Maman tendait son papier à l’affreux bonhomme, qui a fini par le prendre et par le regarder.

	― Vous vous êtes trompée de ligne, madame, a-t-il dit avec un sourire que j’ai trouvé horriblement cruel. Le séjour des 8-10 ans est inscrit juste en-dessous, regardez !

	Maman a protesté que ce n’était pas clair du tout, que le courrier était très mal fait. Sa voix tremblait et je sentais qu’elle était au bord des larmes.

	― On dirait que vous êtes la seule personne à n’avoir pas réussi à le lire, Madame, a-t-il répondu, toujours avec son méchant sourire. Je suis désolé, a-t-il ajouté en voyant la tête que je faisais.

	 

	De la pitié, il ne manquait plus que ça ! Je mourais d’envie de lui envoyer mon sac plein de crème solaire, de lunettes et de stick à lèvres à la fraise à la figure pour lui montrer ce que j’en faisais, moi, de sa pitié.

	― Il n’y a pas moyen qu’elle rejoigne le groupe ? a demandé maman.

	― Aucune idée, il faut que vous appeliez l’organisme pour voir ça. Excusez-moi, j’ai du travail.

	Et il s’est tourné vers un ou deux nains qui arrivaient, flanqués de leurs parents.

	 

	Maman m’a attirée à l’écart, mon sac à dos était devenu horriblement lourd, mes jambes avaient du mal à me porter et mes yeux me piquaient. On s’est assises sur un banc et elle m’a dit qu’elle allait appeler tout de suite, pour voir si on ne pouvait pas faire quelque chose.

	 

	Elle a sorti son téléphone portable, elle a repris le papier de la convocation, j’en ai profité pour regarder ce qui était écrit dessus et franchement, l’affreux bonhomme n’avait pas tort, c’était difficile de comprendre comment elle avait pu se tromper de jour. 

	Elle a composé le numéro de l’organisme et moi je n’arrivais plus à respirer tellement j’espérais, j’avais l’impression que le ciel s’était arrêté de tomber et qu’il allait peut-être retourner à sa place, s’envoler, me laisser respirer.

	 

	Quand elle a raccroché, j’ai compris qu’il s’était écroulé pour de bon, pile poil sur ma tête. 

	― Je suis désolée, ma chérie, vraiment désolée, je comprends que tu sois déçue, c’est de ma faute, je ne comprends pas ce qui s’est passé… Il n’y a pas moyen que tu les rejoignes, c’est trop compliqué, il y a un changement de train et ensuite un bus à prendre... C’est complètement impossible, je suis désolée.

	 

	On est reparties lentement, on est allées vers le parking, je sentais les larmes qui me coulaient le long des joues, maman ne disait rien et moi je ruminais mon malheur. 

	Sur tout le chemin du retour, je suis restée silencieuse. J’étais complètement effondrée, mais comme je voyais que Maman se sentait très mal, je n’osais pas me plaindre. 

	Un qui a été complètement surpris quand ils nous a vues arriver, c’est papa. En fait, quand il a ouvert la porte et qu’il m’a vue, mon sac sur le dos, les yeux tout rouges, en train de hoqueter, il a eu peur. Et la tête de maman derrière moi ne l’a pas vraiment rassuré.

	Du coup, quand il a appris ce qui s’était passé, il a fait comme l’affreux bonhomme de l’organisme de vacances : il s’est mis à rire.

	J’ai trouvé ça hyper nul.

	Et ce que j’ai trouvé encore plus nul, c’est d’entendre maman, plus tard dans la journée, comme elle croyait que j’étais dans ma chambre, chuchoter à papa que c’était affreux à dire mais qu’au fond elle était soulagée que je ne sois pas partie.

	 

	Quand je pense que j’ai fait des efforts énormes pour ne pas me plaindre, parce que je pensais qu’elle se sentait assez mal comme ça, de m’avoir démoli mes vacances ! Alors qu’en fait elle était soulagée, elle était contente, elle l’avait fait exprès !!!

	 

	Je suis horriblement malheureuse, et le plus horrible c’est que je ne peux parler à personne : ni à mon père que ça fait rigoler, ni à ma mère qui est « soulagée », ni à personne vu que tous mes copains, Salimata en tête, sont partis en vacances sans se tromper de jour, eux. 

	 

	Ce soir, comme je faisais une tête horrible, mon père et ma mère m’ont promis qu’ils me réinscriraient dès qu’ils pourraient. Mais moi, je ne les crois pas. Je ne leur fais plus confiance du tout. Je suis sûre que ma mère trouvera autre chose la prochaine fois. 

	Parce que la vraie raison, c’est qu’elle ne supporte pas que je parte. Déjà ça a mis un temps fou pour qu’elle accepte de me laisser aller dormir chez une copine, et même maintenant, quand j’y suis, elle ne peut pas s’empêcher de téléphoner dans la soirée pour être sûre que tout va bien, comme s’il pouvait y avoir un problème, comme si j’étais un bébé ! Elle est incapable de me laisser partir. Elle m’empêche d’être libre, de respirer. Elle m’enferme. Elle m’étouffe.

	 

	Je la déteste. 

	 

	Papa est venu s’excuser tout à l’heure d’avoir ri. Il m’a expliqué qu’en fait il avait été tellement soulagé qu’il ne nous soit rien arrivé de grave que c’était pour ça qu’il avait ri, mais que bien sûr il comprenait ma déception.

	Rien arrivé de grave. Mes vacances mortes et enterrées, il appelle ça rien arrivé de grave.

	 

	Je le déteste, lui aussi.

	J’ai vraiment récolté les pires parents du monde. 



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Sauvée par les marronniers
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	Le lendemain, je me suis réveillée presque de bonne humeur, et puis tout d’un coup je me suis rappelée ce qui venait de m’arriver. Le ciel m’est tombé dessus une nouvelle fois et ça m’a fait comme une grosse boule au fond de la gorge, comme quand on pleure beaucoup mais sans pleurer. C’était vraiment désagréable. 

	Au petit déjeuner, j’ai compris que la situation était encore pire que ce que j’imaginais. 

	― Ma chérie, on n’y a pas pensé sur le moment mais comme tu n’es pas partie en colo… a commencé papa avec un sourire dont j’avais bien raison de me méfier.

	― En fait, papa et moi, on travaille cette semaine, a ajouté maman avec une petite voix.

	― On n’a pas beaucoup de jours de congé, on préfère les garder pour l’été, quand on part en vacances tous les trois, tu comprends ?

	― Et puis de toute façon on a chacun beaucoup de travail à faire et quelques réunions importantes.

	Ils prenaient bien trop de précautions, c’était hyper mauvais signe.

	Papa a pris sa respiration, puis il s’est lancé :

	― On en a discuté et on s’est mis d’accord pour t’emmener avec nous au bureau, un jour sur deux.

	― Aujourd’hui tu viens avec moi, a ajouté maman. Tu pourras lire des livres, faire des dessins, et puis j’essaierai de t’installer un ou deux jeux sur un ordinateur. Peut-être même que tu pourras regarder un film, avec le casque.

	 

	Bien sûr, accompagner mes parents au travail, quand j’étais plus petite, ça me plaisait bien. Au bureau de ma mère, il y a des distributeurs de boisson gratuits avec du chocolat chaud, du potage tomate ou de la boisson aux oranges, à la cantine il y a des frites et un énorme bidon de ketchup, et puis il y a toujours des collègues de maman qui me donnent des bonbons ou qui font des compliments sur moi.

	Mais tout ça, c’est des trucs pour bébé, et le reste du temps on s’ennuie presque autant qu’au cours de musique quand c’est la remplaçante. Il n’y a aucun autre enfant, il ne faut pas faire de bruit si maman est au téléphone et même quand elle ne téléphone pas, elle me dit d’attendre, qu’elle va s’occuper de moi, et elle s’occupe de tout le reste à la place. 

	 

	Au travail de papa, c’est encore pire : il y a sans arrêt des gens qui entrent dans son bureau pour lui parler si bien que ma présence le dérange, alors il me colle dans le bureau de sa secrétaire que je déteste. Elle s’asperge d’un espèce de parfum qui sent la boule puante, et elle se sent obligée de me parler comme si j’avais deux ans, avec une petite voix aiguë qui me tape sur les nerfs. Dès que j’ouvre la bouche elle s’extasie sur la merveilleuse fraîcheur des enfants, ça me donne envie de lui faire avaler son clavier pour lui montrer si je suis pure et innocente.

	 

	Bref, la perspective de passer une semaine à aller d’un bureau à l’autre me paraît épouvantable. Alors j’explose.

	― Non mais je rêve ! Je vais passer mes vacances enfermée dans un bureau ! Non seulement je ne peux pas apprendre à faire du ski, je ne peux pas respirer l’air de la montagne, mais en plus il va falloir que je reste toute la journée à m’ennuyer en vous regardant travailler ! 

	― Tu as une autre solution à nous proposer ? a demandé papa.

	― Mais il y en a des milliards, des autres solutions ! Et d’abord si maman ne m’avait pas fait rater mon train…

	― On ne va pas revenir là-dessus, a fait papa très vite. 

	― N’empêche que c’est vrai. 

	― Je croyais que tu aimais bien venir à mon travail, a lancé maman timidement.

	― C’est quand j’étais bébé ! Et puis je croyais que ça abrutissait les enfants de regarder la télé et de jouer sur un ordinateur ! 

	― On a recensé toutes les solutions, a fait papa. Il n’est pas question de te laisser toute seule toute la journée à la maison. Et il n’y a aucun copain dans les parages à qui on pourrait demander de t’inviter.

	― On ne pourrait pas plutôt m’inscrire au centre de loisirs ?

	 

	C’est pas aussi bien que la colo mais Salimata m’en a déjà parlé et il paraît qu’on fait des trucs trop cools, certains jours on sort toute la journée et on pique-nique, d’autres fois on va à la piscine ou au spectacle. Et puis surtout on rencontre des copains.

	 

	― On s’est renseignés, c’est trop tard, a dit maman avec un air gentil que j’ai trouvé insupportable. Ton école est fermée pendant ces vacances, je crois qu’ils repeignent le hall, les élèves sont dispatchés dans d’autres centres et il fallait s’inscrire au plus tard la semaine dernière. 

	― Allez, Laurette, pour te consoler, on pourra aller au cinéma un soir ou deux, a dit papa en me faisant un clin d’œil. 

	Je déteste qu’on m’appelle Laurette quand je suis de mauvaise humeur. 

	 

	J’ai passé une journée épouvantable à m’ennuyer dans le bureau de maman.

	Plus la journée avançait, plus j’étais sûre qu’il ne fallait sous aucun prétexte que ça dure toute la semaine comme ça : c’était vraiment trop mortel. 

	 

	Alors au lieu de jouer à l’espèce de jeu débile auquel je jouais quand j’avais quatre ans sur le vieil ordinateur que maman avait sorti d’un placard pour moi, j’ai réfléchi et j’ai mis au point une stratégie.

	J’ai commencé à tousser, à éternuer, et à retousser, jusqu’à ce que maman le remarque.

	― Tu as mal à la gorge, ma chérie ?

	― Non, je crois que j’ai une allergie, j’ai dit avec mon léger sourire de petite-fille-parfaite. J’ai les yeux qui me picotent. Je ne me sens pas bien. Il y a plein de marronniers par ici, non ?

	Maman a regardé par la fenêtre, et elle a bien été obligée de constater que j’avais raison.

	 

	À la cantine, c’était trop nul, les frites étaient froides et il n’y avait presque plus de ketchup dans le grand bidon. Ça a renforcé ma décision de tout faire pour échapper à une semaine aussi nulle.

	Dans l’après-midi, dès que j’ai vu que maman faisait une petite pause, je lui ai demandé si je pouvais téléphoner à papa. 

	Elle a accepté, mais elle n’a pas pu s’empêcher de faire le numéro elle-même, comme si j’étais incapable de reconnaître les chiffres.

	 

	J’ai commencé à parler avec papa et puis je me suis mise à éternuer, tousser, éternuer.

	― Excuse-moi papa, mais tu sais y a plein de marronniers ici, tousse tousse, et je ne me sens pas très bien, atchoum ! tousse. Et puis avec toute cette pollution…

	 

	Papa est toujours très sensible quand on dit qu’on vit dans une ville trop polluée et qu’on a des allergies. Il n’arrête pas de répéter que notre civilisation est criminelle, que la pollution est un poison violent, qu’on ne devrait pas élever des enfants en ville et que, si on avait le moindre bon sens, on quitterait tous Paris très vite pour ne pas mourir empoisonnés.

	J’ai éternué encore un peu, et hop, il a mordu.

	 

	Il m’a demandé de lui repasser maman, moi je suis retournée à ma place et j’ai fait mine de me plonger profondément dans le jeu débile pour bébé de quatre ans mais bien sûr je n’en perdais pas une miette.

	 

	Ça discutait ferme entre eux. En gros, papa disait qu’on ne pouvait pas me garder une semaine dans cette ville polluée sans aucune activité adaptée à mon âge, et maman lui demandait ce qu’il proposait comme solution.

	Moi, j’avais bien une petite idée mais j’étais sûre que papa y penserait tout seul.

	 

	Et ça n’a pas loupé. Je suis vraiment très forte pour prévoir l’avenir !

	 

	― Chez ta mère ? a fait maman. Tu sais bien qu’elle est très fatiguée, et Laure doit déjà y aller la semaine prochaine ! Tu ne crois pas que ce serait un peu tirer sur la corde ?

	 

	Maman dit tout le temps que mamie est trop fatiguée pour me voir, mais moi je sais bien que ce n’est pas vrai, mamie adore quand je viens chez elle et moi de mon côté, ça me plaît trop.

	― Tu la connais, si tu lui poses la question elle n’osera pas dire non, a ajouté maman. Non, franchement, ça me gêne.

	Papa lui a répondu quelque chose, à mon avis du genre que lui, ce qui le gêne, c’est que sa fille passe son temps à respirer la pollution, et j’ai vu maman qui fléchissait, évidemment, elle devait se sentir un peu morveuse puisque c’était à cause d’elle que je n’étais pas en train de remplir mes poumons d’air pur.

	― Comme tu voudras, s’est résignée maman. Mais surtout dis-lui qu’il n’y a aucune obligation.

	 

	Mon plan va marcher, j’en suis sûre, je suis trop contente ! Jamais mamie ne refusera que je vienne chez elle un peu plus tôt.

	Bien sûr, là-bas, y a pas un gramme de collectivité, on peut pas comparer ça avec une colo, mais par rapport à une semaine passée dans le bureau de mes parents, c’est carrément le paradis.

	 

	Ce que j’aime bien chez mamie, c’est qu’il y a des animaux partout. 

	Moi, les animaux, j’aime trop ça, et mamie en a plein, de toutes les tailles et pour tous les goûts. 

	Elle a des lapins dans des clapiers au fond de son jardin, ils sont mignons comme tout, on peut les caresser, deux brebis qui lui donnent de la laine et des agneaux régulièrement, une vache qu’on peut traire avec une machine électrique, trois poules qui pondent des œufs d’où sortent parfois de jolis poussins, un chien très vieux qui est à moitié sourd, et puis cinq ou six chats qui se promènent, dont une chatte que j’aime vraiment beaucoup, elle est toute blanche avec de très longs poils, on dirait la Duchesse des Aristochats, ça a beau être une chatte de gouttière, elle a la classe.

	 

	Et voilà, mon plan a marché, demain je pars chez mamie !

	 

	Ce soir, je suis à nouveau allongée sur mon lit, j’ai hésité avant de mettre mon pyjama de velours bleu ciel, des fois qu’il me porterait malheur, mais je l’aime trop, il est trop doux, alors je l’ai enfilé, j’ai préparé toutes mes affaires, bien sûr pour aller chez mamie je n’ai pas vraiment besoin qu’elles soient marquées à mon nom, et puis je n’ai pas besoin de lunettes de ski et de grosses chaussettes en laine épaisse, mais j’ai quand même pris le stick à lèvres parfumé à la fraise, au cas où. 

	 

	C’est papa qui m’emmène, demain. Je préfère ça, parce que franchement, maman, je n’ai plus confiance. Je pense qu’elle serait tout à fait capable de se tromper de chemin, de rater l’entrée de l’autoroute, ou la sortie, et de me dire après : « je suis vraiment désolée, Laure, mais tu vois, maintenant, il faut que je rebrousse chemin, il n’y a plus assez d’essence pour arriver chez mamie, alors on va rentrer à la maison ». 

	Bon, je sais, j’exagère un peu parce que chez mamie, j’y suis déjà allée souvent, mais quand même… je me méfie !



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Mamie est trop forte
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	Chez mamie, on ne peut pas dire qu’on est particulièrement bien accueilli. Rien à voir avec la grand-mère de Salimata, qui lui prépare des tas de plats rien que pour elle, qui décore sa maison avec des fleurs et des trucs de princesse parce que Salimata, son truc, c’est les princesses (je ne sais pas trop pourquoi, mais c’est comme ça, faut respecter). 

	 

	Mamie, c’est à peine si elle lève le nez des lentilles qu’elle est en train de trier quand on entre dans sa cuisine. Mais en même temps, quand on est chez elle, on se sent bien, on est vraiment chez soi : on n’a pas l’impression qu’elle fait des manières ou des chichis, qu’elle ne se montre pas telle qu’elle est ou qu’elle se gêne. Au fond, j’aime mieux ça parce que moi, les chichis, ça m’énerve un peu, et comme de toute façon les princesses c’est pas mon truc, je perds pas grand-chose. À part partir en colo, mon truc, ça serait plutôt les animaux, et pour ça, chez mamie, je suis servie.

	 

	Je m’installe à côté de mamie et je commence à trier les lentilles avec elle, j’ai toujours trouvé ça très rigolo, il faut avoir de bons yeux et repérer les petits cailloux qui ressemblent aux lentilles comme deux gouttes d’eau mais qui craqueraient bizarrement sous la dent si on ne les enlevait pas avant de les faire cuire.

	Maman, elle achète des lentilles toutes préparées, c’est sûr que c’est plus pratique quand on travaille, mais je trouve celles de mamie cinq cent mille trente-trois fois meilleures !

	 

	Papa ne reste pas longtemps, en fait il se rend compte tout à coup qu’il a oublié un rendez-vous important, moi je ne suis pas sûre que son rendez-vous, il ne soit pas apparu pile poil au bon moment pour lui éviter de trier les lentilles, en tout cas il s’en va et je me retrouve seule avec mamie.

	 

	― Ça va comme tu veux ? fait-elle avec ce ton bourru que j’aime bien parce que je sais que c’est juste une apparence.

	― Ça va, je fais avec un petit sourire.

	Comme j’ai envie de lui faire plaisir, je commence à lui parler de l’école. 

	 

	Mamie, son truc, c’est l’école, elle adore ça depuis qu’elle est petite. Et dans l’école, ce qu’elle préfère, c’est la géographie. Quand elle a l’air un peu triste, il suffit de lui poser des questions sur la géographie, elle part dans des super longs récits de quand papy et elle étaient jeunes, ils ont voyagé un peu partout avec juste un sac sur le dos, sans rire, ils ont presque fait le tour du monde sans jamais se retourner, alors mamie est incollable en géographie. Maintenant elle ne voyage plus, elle dit qu’elle est trop vieille mais moi je sais bien que la vraie raison, c’est qu’elle ne veut pas laisser ses animaux.

	 

	Elle a commencé à les avoir quand papy est tombé malade. C’est un peu bizarre de se mettre à élever des poules, de prendre une vache et des moutons quand on a plus de cinquante ans… Un jour elle m’a expliqué : papy, il avait passé toute son enfance dans une ferme, alors, quand il avait trop mal (parce que sa maladie, ça lui faisait drôlement mal, par moments), quand il avait trop mal, il allait dire un petit bonjour à la vache ou aux moutons, et il se sentait mieux.

	Ça devait bien lui plaire aussi un peu, à mamie, les bêtes, parce qu’après la mort de papy, elle les a toutes gardées, je crois même qu’elle en a acheté des nouvelles, alors qu’elle aurait pu les vendre et changer complètement de vie.

	 

	Je lui explique qu’on apprend les continents, les océans et toutes ces choses, que par exemple, au pôle sud, il y a de la terre qui est recouverte de glace, tandis qu’au pôle nord, c’est juste de la banquise, et puis je lui demande si elle a déjà vu l’Océan Pacifique, je trouve ce nom trop beau et j’ai envie de savoir ce que ça fait de se baigner dedans.

	 

	On a trié toutes les lentilles avant que mamie ait fini de me parler de la Polynésie, où elle a vécu pendant trois ans, juste avant la naissance de papa ; quand elle parle de tous ces poissons qu’on peut voir en nageant, elle a les yeux qui brillent et on ne voit plus qu’elle a tout plein de rides. Et puis elle me raconte que là-bas, elle a fait plein de voile pour aller d’un atoll à l’autre, moi j’aimerais trop faire de la voile, pas forcément en Polynésie, déjà en Bretagne ce serait bien, ça doit être super d’être à plusieurs sur un bateau et d’avancer très vite, juste en tirant sur les bonnes cordes au bon moment.

	 

	― Et tes copines, ça va ? me demande mamie en se levant pour faire cuire les lentilles. Comment elle s’appelle, déjà, celle dont les parents viennent d’Afrique, c’est toujours ta meilleure amie ?

	― Salimata, elle s’appelle Salimata, oui, on est toujours très copines, dès qu’on peut on se voit à la récré, c’est trop dommage qu’on soit plus dans la même classe.

	― Tu devrais l’inviter ici une fois, que je voie la tête qu’elle a.

	― Ça va pas t’agacer, les histoires de princesse, de belles robes et tout ça ? Parce que Salimata, son truc c’est les princesses, je t’ai déjà raconté…

	― Oh, moi, du moment qu’elle ne me force pas à mettre une couronne pour aller traire la vache, elle peut aimer ce qu’elle veut, ça ne me dérange pas !

	 

	Ça nous fait bien rigoler, d’imaginer mamie en costume de reine, au milieu de l’étable.

	― Pourquoi tu ne l’inviterais pas ce coup-ci ? fait mamie en riant encore à moitié.

	C’est sûr que ce serait trop bien mais Salimata, elle est partie chez sa grand-mère à elle pour toutes les vacances. Dommage, parce que je suis sûre que même sans couronne, mamie lui plairait. 

	 

	Mamie ne reste jamais sans rien faire, elle me propose d’aller voir la vache et les moutons pour leur donner un peu de fourrage, je dis d’accord, j’adore aller faire un tour dans l’étable tout au fond du jardin, j’aime l’odeur qui s’en dégage, je ne sais pas pourquoi, je m’y sens bien.

	Bien sûr, je préférerais être en colo, mais enfin chez mamie, c’est quand même trop cool.

	Un peu plus tard, on va couper du bois dans le hangar, mamie scie des bûches et je les transporte dans la maison, je trouve ça plutôt rigolo au début, mais au bout de trois voyages, j’ai mal aux bras, c’est fou ce que c’est lourd, le bois ! 

	 

	C’est quand on se met à table pour manger le repas de midi que mamie me demande ce que j’ai. 

	― Rien, mamie, tout va très bien, je dis avec un air innocent.

	― Laure, ne me raconte pas d’histoires, d’habitude quand tu viens ici, les premières heures, tu es complètement déchaînée. Là, je vois bien qu’il y a quelque chose qui te tracasse, ou quelque chose qui te rend triste, je ne sais pas. 

	― Non, tout va bien, je t’assure.

	 

	C’est difficile de mentir longtemps à mamie : elle se met à rigoler, je finis par rire aussi, et hop, elle revient à la charge, allez Laurette, raconte-moi ce qui te soucie tant, et finalement je suis obligée de répondre, parce qu’en fait j’en ai envie. Elle est trop forte, mamie.

	 

	Je lui raconte le train raté, la colo envolée, et ce qui est sympa c’est qu’elle ne me coupe pas la parole en me disant que tout ça elle le sait déjà, alors que papa lui a forcément raconté quand il lui a demandé de me prendre plus tôt que prévu. 

	Je sens qu’elle m’écoute vraiment, alors je lui avoue ce qui me tracasse : je pense que maman a dû le faire exprès.

	― Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demande mamie, intéressée.

	― Eh bien… Voilà. Je l’ai entendue chuchoter avec papa, quand elle pensait que je ne l’entendais pas, elle a dit qu’en fait, même si c’était affreux à dire, elle était soulagée que je ne sois pas partie. Elle a vraiment dit ça, je l’ai entendu ! Et puis franchement, se tromper de jour, tu ne trouves pas ça un peu gros ? Maman qui est hyper organisée, jamais en retard, qui n’oublie jamais rien, et là tout d’un coup elle ne sait plus lire, elle se trompe de ligne sur la convocation ? Alors que j’ai regardé, c’était très clair, il y avait les 5-7 ans d’un côté et les 8-10 ans de l’autre, impossible de les mélanger… Non, j’en suis sûre, maman l’a fait exprès. Au moins un peu.

	 

	Mamie pousse un gros soupir, du coup j’ai l’impression que ça ne l’intéresse pas tant que ça, ce que je lui raconte. Si ça se trouve, elle ne me croit pas. Je sens les larmes qui me montent aux yeux.

	― Attends, Laurette, fait mamie d’une voix beaucoup plus douce que d’habitude, je n’ai pas dit que je ne te croyais pas. Au contraire, je crois que tu as très bien senti. Ta maman n’a pas fait vraiment exprès, bien sûr, mais… Il y avait quelque chose tout au fond d’elle qui n’avait pas envie de te laisser partir, tu vois ? Même si, en y réfléchissant, elle ne pouvait que se dire que c’était une bonne idée que tu ailles en colo.

	― C’est ça, c’est tout à fait ça, je m’écrie, cette fois en souriant. Enfin quelqu'un qui me comprend ! Oui, maman est comme ça, il y a quelqu'un en elle qui ne veut jamais me laisser partir. Qui veut me voir en permanence. Qui ne supporte pas de me quitter. C’est très pénible.

	― C’est sûrement pénible pour toi, fait mamie gentiment. Mais tu sais quoi ? Je pense que c’est encore plus pénible pour elle.

	 

	Ça, je n’en crois pas un mot. Il suffit qu’elle décide de me laisser partir, et puis voilà !

	― Ce n’est pas si simple, sourit mamie qui se met à réfléchir, comme si elle hésitait.

	Je suis sur le point de lui demander à quoi elle pense quand le téléphone sonne. Nous nous regardons et nous éclatons de rire. 

	Bien sûr, c’est maman qui veut savoir si tout va bien.



	




	Le bébé ridicule
avec des tuyaux dans le nez
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	Ce qui est bien avec mamie, c’est qu’on n’est pas obligé de faire attention, de faire semblant, d’être poli. Si on n’aime pas quelque chose, on le dit et puis voilà, elle ne se vexe pas, et si on aime, eh bien on le dit aussi, et elle est contente, mais pas au point qu’on ait envie de lui faire croire qu’on aime alors qu’on n’aime pas. 

	« Il ne faut pas te forcer pour moi », me répète-t-elle souvent, « tu en reprends si ça te fait vraiment plaisir, pas par politesse. Moi, ce qui peut me faire le plus plaisir c’est de voir que tu es capable d’agir selon tes goûts, et pas seulement selon ce qu’on attend de toi. »

	 

	Mamie dit que très souvent les enfants, surtout les filles, ont tendance à faire ce qu’on attend d’eux au lieu de faire ce dont ils ont vraiment envie. Ensuite, quand ils deviennent des grandes personnes, ils continuent, et ils passent toute leur vie à essayer de plaire aux autres au lieu d’être eux-mêmes et de savoir qui ils sont. C’est pour ça qu’elle m’encourage à dire ce que je pense, même si ce n’est pas toujours poli.

	Ce n’est pas le genre de truc qui plaît à tout le monde, bien sûr. Par exemple, ça énerve pas mal maman. Je l’ai déjà entendue une ou deux fois dire à papa qu’elle n’aimait pas les idées que mamie me fourrait dans la tête, que ça finirait par me rendre égoïste. 

	Un jour qu’elle était en colère, maman a même dit que tout ça, c’était des idées de soixante-huitarde attardée. 

	J’ai demandé à mamie, elle m’a expliqué que les soixante-huitards, c’était des gens de son âge qui, quand ils étaient jeunes, avaient voulu changer la société en portant les cheveux longs et en chantant des chansons, mais que ça n’avait pas trop marché, finalement. 

	Ça se passait en mai 68, c’est pour ça qu’on les appelle des soixante-huitards. Je trouve ça rigolo, comme si moi un jour on m’appelait une deux mille vingt-deuxzièmarde, trop marrant, non ? Mamie m’a promis que quand je serais un peu plus grande, elle me donnerait plus de détails, je suis sûre que ça va être intéressant, en tout cas si les soixante-huitards ils sont tous comme mamie, j’aime ça ! 

	 

	Tout en remplissant pour la deuxième fois mon bol de céréales – c’est mamie qui les fait elle-même, je ne sais pas comment, mais je n’en ai jamais mangé d’aussi bonnes – je réfléchis à ce qu’on s’est dit la veille. Que pour maman, ça n’était pas marrant.

	 

	― Je ne comprends pas, je fais, après avoir englouti une grosse bouchée. Tous les parents doivent avoir ce genre de problème, de ne pas arriver à laisser partir leurs enfants.

	― Plus ou moins, fait mamie.

	― Toi, quand papa était petit, tu as bien dû t’inquiéter pour lui, j’ajoute la bouche pleine.

	― Bien sûr. C’est normal de se tracasser pour ses enfants. Quand ils sont tout petits, ils ont besoin qu’on les protège.

	― Mais papa, tu l’as laissé grandir, j’ajoute en me resservant une troisième fois. Tu as compris que ce n’était plus un bébé.

	― Oui, sourit mamie, j’ai fini par le comprendre.

	― Franchement, tu ne trouves pas que maman exagère ? J’ai neuf ans, quand même. C’est grand, neuf ans, non ?

	― Très grand, confirme mamie.

	― Et elle, elle me traite comme si j’étais une naine. J’ai vraiment pas de bol. Je suis tombée sur la pire de toutes les mères. Pour chaque truc, pour chaque petit truc minuscule qui est normal pour les autres, moi je dois me battre, et je suis même pas sûre d’y arriver. J’en ai trop marre. Je suis tombée sur la mère la plus nulle du monde. 

	 

	Mamie a l’air un peu choquée. Bon, c’est vrai que j’ai légèrement exagéré. Il y a des choses pour lesquelles maman est hyper cool. Quand on y réfléchit bien, le gros problème avec elle, c’est qu’elle s’inquiète pour tout.

	― On dirait qu’elle a peur que je meure tout le temps, j’explique en raclant le fond de mon bol. Dès que j’ai un petit rhume, on se précipite chez le pédiatre. Le pédiatre, à mon âge, tu te rends compte ? Toutes mes copines vont voir un médecin pour grands, et jamais quand elles ont un rhume. Mais moi, dès que j’éternue je dois me ruer chez le pédiatre. Neuf fois sur dix, il dit qu’il ne peut rien faire tant que les symptômes ne se sont pas déclarés, et qu’il suffit d’attendre. Tu vois la honte, aller chez le pédiatre pour ça ?

	 

	Mamie compatit. Elle n’aime pas trop les docteurs, surtout depuis la maladie de papy. Elle a été obligée d’en voir tellement, ça l’a dégoûtée.

	Je lui dis au passage que j’aurais bien voulu le connaître, papy. Il est mort quand j’avais un an. Mamie est sûre qu’on se serait bien entendus : 

	― Il aimait les animaux, et puis surtout, il avait un sale caractère, comme toi !

	Je me mets à rigoler, et je lui dis que pour le sale caractère, c’est plutôt à elle que je ressemble. Elle rit aussi, puis elle se rembrunit. Ça doit lui faire un peu triste de parler de papy.

	 

	― Je ne comprends pas, je continue, histoire de la faire penser à autre chose. Ils sont tout le temps inquiets, comme si j’étais le genre à faire des bêtises. Maman est toujours là à essayer de me retenir, à serrer ma main et à m’empêcher de partir sous prétexte qu’elle a une mauvaise intuition et patati et patata. Papa est moins pire, mais il la laisse faire. Je crois que ça l’arrange aussi. Ma copine Salimata, elle fait dix fois plus de bêtises, et sa mère la laisse dix fois plus libre. C’est pas juste. Je comprends pas.

	 

	Mamie me regarde fixement, s’arrête d’écosser les petits pois, ce qui chez elle veut dire qu’elle réfléchit intensément. Elle a l’air d’hésiter, fait comme si elle allait se lever, se rassied et soupire.

	 

	― Vas-y, mamie.

	― Quoi ? 

	― Dis-le.

	― Quoi donc ?

	Elle prend un air innocent, mais on ne me la fait pas.

	― Eh bien… Le truc dont tu veux me parler depuis hier. Dis-le, ça ira mieux après.

	Mamie sourit, puis elle se lève et disparaît.

	 

	Elle revient avec un album photo que je ne connais pas.

	On y voit une espèce de bébé complètement minuscule dans une couveuse, avec des tuyaux qui lui sortent du nez et ne lui donnent pas l’air très intelligent, et un petit bonnet ridicule rose à rayures qui lui donne l’air encore plus bête.

	 

	Elle me demande si je sais qui c’est.

	 

	Je réponds que ça ressemble à un bébé, en plus moche.

	Eh bien, je vous le donne en mille : le bébé c’est moi !

	 

	― Tu es née trop tôt, explique mamie. Vraiment beaucoup trop tôt. C’est un miracle que tu sois en vie, et surtout que tu sois à peu près normale, enfin, si on peut dire (là, elle me fait un gros clin d’œil)... Parce que quand tu es née, tu étais tellement minuscule que tu tenais dans la main. Je t’assure, c’était très impressionnant. On a vraiment cru que tu ne survivrais pas, ou alors avec des séquelles... 

	― C’est quoi des séquelles ?

	― C’est quelque chose qui reste, longtemps après qu’on ait eu un problème. Par exemple, après un accident, on peut rester handicapé, tu vois ?

	― Oui.

	― Les grands prématurés ont parfois de gros handicaps… Physiques, ou mentaux, parfois les deux… On ne s’en aperçoit pas forcément tout de suite… 

	Elle dit ça avec un tel ton que ça me fait un gros frisson tout le long du dos.

	― C’est pour ça que ta mère a toujours… enfin qu’elle est toujours tellement inquiète pour toi, poursuit mamie en souriant. Elle a eu tellement peur. Elle a passé tellement de temps à t’observer, à se demander si tout allait bien… Elle n’en revient pas que tu sois en bonne forme, elle a toujours l’impression qu’il va se passer quelque chose, qu’une catastrophe va arriver, qu’il va y avoir un accident, quelque chose d’imprévu… Il faut dire que quand tu es née, on ne s’y attendait pas du tout. Mais alors pas du tout.

	― Et pourquoi je suis née si tôt ?

	Mamie pousse un soupir.

	― Mystère et boule de gomme. Il y a des choses comme ça… On ne sait pas les expliquer. 

	― Et pourquoi on ne m’a jamais rien dit ?

	― Tes parents avaient peur de te traumatiser. Ils ne voulaient pas que tu sois choquée en voyant ces photos, répond mamie.

	 

	Alors là c’est la meilleure ! Comme si ça n’était pas traumatisant de rater ma première colo ! Comme si ça n’était pas traumatisant d’avoir l’impression qu’on est sans arrêt sur le point d’avoir un accident, qu’il ne faut à aucun prix qu’on s’éloigne de ses parents sinon il va nous arriver malheur ? Alors que bon, qu’est-ce que ça peut me faire, à moi, de voir que j’ai été un bébé ridicule avec des tuyaux dans le nez ? Surtout que ce n’est pas ma faute, s’ils m’ont mis ce bonnet rose à rayures, quand même…

	 

	Mamie soupire. Je sens qu’au fond, elle est d’accord avec moi, mais elle n’ose pas trop critiquer mes parents.

	― Ton père aussi pensait qu’il valait mieux ne rien te dire… pour que tu aies une vie normale, tu vois ?

	― S’ils veulent que j’aie une vie normale, ils pourraient me laisser partir en colo ! je réponds du tac au tac. 

	Mamie éclate de rire, et moi avec.

	 

	Ensuite, je me mets à réfléchir. Et là, je n’ai plus trop envie de rigoler. Bien sûr, c’est toujours mieux de comprendre que de patauger dans le brouillard. Mais ça n’arrange pas vraiment mes affaires. Parce que si ça dure depuis ma naissance, c'est-à-dire depuis neuf ans, je ne vois pas pourquoi ça s’arrêterait un jour. Maman va passer sa vie à avoir peur pour moi. Et à se débrouiller pour que je rate mes trains.

	Pas très gai, le programme.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Opération rééducation
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	Le lendemain, je me sens vraiment mal, j’ai passé la nuit à faire des cauchemars, je devais me promener partout avec un petit bonnet rose, il était collé à mes cheveux, je n’arrivais pas à l’enlever et à cause de lui tout le monde me regardait bizarrement. Au fond, c’est un peu ça qui m’arrive, même si je n’ai pas de petit bonnet : pour mes parents, je vais rester toute ma vie ce bébé ridicule avec des tuyaux dans le nez, ils ne seront jamais capables de me voir comme quelqu'un de normal… Ça me donne envie de m’enfermer quelque part dans le noir, de me rouler en boule et de ne plus bouger parce que de toute façon je ne peux rien y faire.

	 

	La seule solution ce serait de changer de parents, mais bien sûr ils ne voudront jamais, ils ne me laisseront jamais filer puisque tout ce qu’ils veulent c’est m’enfermer.

	 

	Mamie a l’air très embêtée quand elle voit ma tête au petit déjeuner, elle me sort une nouvelle sorte de céréales encore meilleures que les premières, essaie de me changer les idées en me parlant des croisières qu’elle a faites avec papy en voilier, mais moi tout ce que je me dis c’est que je ne pourrai jamais faire ni du ski ni de la voile puisque mes parents sont traumatisés.

	 

	― Laurette, voyons, il ne faut pas prendre les choses comme ça, je suis sûre qu’il y a une solution ! me dit mamie.

	― J’en vois aucune, je marmonne, la mine lugubre.

	― Eh bien moi j’en vois une, toute simple, sourit mamie avec un air malicieux. Il suffit de rééduquer ta mère. Et un peu ton père aussi, parce qu’à mon avis, il est tout aussi inquiet qu’elle, même s’il ne le montre pas. 

	 

	Je ne savais pas qu’on pouvait rééduquer des parents, mais d’après mamie c’est possible.

	― Quand on a eu un accident, qu’on ne peut plus marcher, par exemple, il suffit de faire des exercices, d’abord très simples, tous les jours, puis de plus en plus compliqués, et peu à peu on récupère, m’explique-t-elle. Eh bien c’est exactement pareil pour tes parents. D’une certaine manière, quand tu es née, ils ont eu un accident qui les empêche de fonctionner correctement. Il faut leur faire faire des exercices, et petit à petit, ils vont se remettre à marcher comme il faut. On va les réparer, si tu préfères. 

	 

	Moi, je veux bien, mais je ne vois pas comment. En plus, ils ne se rendent même pas compte qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez eux.

	― Fais-moi confiance, Laurette, je contrôle la situation. On va inventer la méthode ensemble.

	Mamie a l’air tellement sûre d’elle que je me laisse convaincre. De toute façon, je n’ai rien à perdre, parce que franchement, je me sens tellement mal que je ne vois pas comment ça pourrait être pire.

	 

	Pour commencer, on fait la liste des choses qu’ils devraient me laisser faire, à mon âge, et qu’ils ne me laissent pratiquement jamais faire :

	Monter toute seule par les escaliers pendant qu’eux montent par l’ascenseur

	Descendre toute seule chez les voisins du troisième étage quand ils m’invitent à jouer

	Me coiffer moi-même comme je veux

	Aller dormir une nuit chez une copine sans avoir mes parents au téléphone

	Faire moi-même la lessive

	Me réveiller toute seule pour aller à l’école

	Préparer mon petit déjeuner moi-même

	Aller toute seule à l’école

	Jouer avec des copines dans la cour en bas sans surveillance

	Aller acheter du pain seule

	Rester toute seule à la maison une heure dans la journée

	Signer moi-même le cahier de classe quand il y a des remarques désagréables de la maîtresse

	Non, celle-là, c’est une blague de mamie, bien sûr, mais pour le reste, elle est sûre qu’à neuf ans on en est capable, et que mes parents devraient me l’avoir fait faire depuis belle lurette.

	― Il y a plusieurs méthodes de rééducation, m’explique mamie. Mais j’en distinguerais deux principales : la méthode douce et la méthode dure. Soit tu les amènes très progressivement à te donner plus d’autonomie, d’abord sur une chose, puis sur une autre, puis encore sur une autre et ainsi de suite, et quand tu les as amenés à tout ça, un beau jour ils se rendent compte que tu te débrouilles drôlement bien toute seule. Soit tu optes pour la méthode dure, et tu les mets devant le fait accompli : par exemple, tu pars en colo et tu ne leur écris pas pendant toute la semaine ; ça va leur faire comme un électrochoc et ils vont bien être obligés de réaliser que leur fille a vraiment grandi.

	 

	La méthode de l’électrochoc me plaît bien, mais mamie dit qu’elle pense que la plus efficace, c’est la méthode douce, « sinon, il y a des risques de récidive, autrement dit ta mère risque de se tromper à nouveau de jour pour t’emmener à la gare. ».

	 

	Je suis un peu déçue, mais bon, elle a sûrement raison.

	― Mais attention, poursuit-elle. Pour bien rééduquer tes parents, il faut que tu sois entraînée. Imagine qu’ils te laissent faire une chose, et qu’il y ait un gros problème. Tiens, par exemple, ils te laissent seule dans l’appartement pendant une demi-heure, et toi tu en profites pour mettre le feu. Ce serait désastreux, n’est-ce pas ?

	Je suis d’accord.

	― Bon, je sais qu’il y a très peu de risques que tu fasses ce genre de bêtise. Mais si tu es terrorisée, si tu crois que tu ne vas pas être capable de le faire ou, pire, si tu te surestimes, c'est-à-dire que tu penses que tu vas y arriver sans problème, mais qu’une fois face à l’épreuve, tu paniques, alors là…

	― Ce serait désastreux, je fais.

	 

	Je ne sais pas exactement ce que ça veut dire, mais c’est un joli mot.

	― Donc, continue mamie, pour être une bonne rééducatrice, il faut d’abord que tu t’entraînes. Que tu saches ce dont tu es capable et ce qui serait encore un peu trop dur pour toi. Histoire de ne pas craquer, le moment venu.

	 

	Mamie veut bien être mon entraîneuse.

	On reprend la liste, et on cherche des équivalents, des choses que je peux faire pendant mon séjour ici. 

	Je peux : 

	Me coiffer toute seule (mamie dit même qu’elle va m’apprendre à me faire des nattes, ça, c’est sûr que ça épaterait maman)

	Faire la lessive dans la vieille machine à laver de mamie

	Jouer toute seule dans le jardin (mais ça, ça fait très longtemps que je le fais)

	Faire un gâteau moi-même du début à la fin

	Aller sans mamie au bourg chercher du pain

	Me réveiller moi-même et préparer nos petits déjeuners

	Rester toute seule dans la maison pendant que mamie va au bourg

	 

	Ça a l’air pas mal, comme programme, mais je trouve que ce n’est pas tout à fait assez dur pour bien m’entraîner.

	Tout à coup, mamie a une idée :

	― Et faire du camping, ça te plairait ?

	Du camping ! J’en ai toujours rêvé, mais papa déteste ça, il dit qu’il trouve complètement idiot qu’on aille se coller sous une toile et qu’on ait froid toute la nuit alors que l’homme est capable de bâtir de vrais murs, de vrais toits, et qu’il a inventé le chauffage central. Résultat : je n’ai jamais eu le droit d’en faire.

	 

	Bien sûr, maman m’a acheté une espèce de tente-jouet qui se déplie très facilement, c’est plutôt rigolo à utiliser, quand Salimata vient, on joue avec, mais ça n’a rien à voir avec le vrai camping : dormir dehors, pour de vrai, avec juste une toile de tente entre les étoiles et nous.

	 

	Mamie dit qu’elle a une vieille tente, quelque part dans le grenier, et que si elle est encore en état de marche, elle veut bien me la planter dans son jardin, et que j’y dorme toute la nuit si ça me plaît. Elle ajoute que ça, c’est pas tous les enfants de neuf ans qui en sont capables, et qu’avec tout ce qu’on a déjà mis sur la liste, ça fait un très bon programme d’entraînement au métier de rééducatrice.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Une entraîneuse de choc
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	J’aimerais bien commencer directement par le camping, mais mamie n’est pas d’accord : elle dit qu’à moi aussi, il faut m’appliquer la méthode douce, parce que c’est la plus efficace. Autrement dit, on commence par des trucs pas durs du tout, et peu à peu on augmente la difficulté. D’après elle, comme je suis plutôt du genre bonne en autonomie, les dix jours qui me restent à passer ici devraient suffire pour que mon entraînement soit complet.

	 

	Ce matin, je commence en me coiffant moi-même. Ça a l’air simple comme ça, mais j’ai des cheveux très épais, un peu frisés, longs jusqu’aux fesses et qui adorent s’emmêler.

	Quand je vais voir mamie en brandissant triomphalement ma brosse pleine des nœuds que j’ai arrachés à ma tignasse, je vois à sa tête que ce n’est pas encore tout à fait ça. Je reprends la brosse et je recommence, j’ai mon honneur quand même, et la deuxième fois, mamie a l’air un peu plus satisfaite. 

	 

	Pour le premier jour, elle me dit qu’elle va m’apprendre à me faire moi-même une queue de cheval ; la natte, on verra demain.

	 

	Je suis déçue : moi, ce qui m’intéresse, c’est la natte. Mais bon, c’est vrai que déjà, mettre un élastique comme il faut, sans se coincer les doigts ou les cheveux, et arriver à ce que tout tienne à peu près sur la tête sans ressembler à un palmier ou à un ananas, c’est pas évident. Je recommence, encore et encore... Ce qui est sympa c’est que mamie ne fait que m’encourager, à chaque fois elle trouve que c’est encore plus réussi pour une raison ou pour une autre, alors forcément, ça donne envie de réessayer : mamie est trop bonne, comme entraîneuse.

	J’ai hâte de continuer. Mamie me dit que je peux choisir ce que je veux comme deuxième épreuve, à part le camping. 

	― J’ai envie d’apprendre à faire la lessive.

	― Tu es sûre ? fait mamie, un peu surprise. Ce n’est quand même pas très folichon…

	― J’ai toujours eu envie de savoir comment on fait ça, c’est trop beau quand ça tourne dans le hublot, avec la mousse, on dirait un kaléidoscope en plus joli, j’ai l’impression que c’est magique…

	Mamie rit, elle trouve que je suis un drôle de phénomène, et ajoute que grâce à moi elle ne verra plus jamais la lessive comme avant.

	Ensuite, elle me dit qu’avant de passer à l’épreuve pratique proprement dit, il faut qu’elle me fasse la théorie.

	 

	Je m’en doutais, que c’était compliqué, mais pas à ce point. Il y a plein de choses à savoir sur la lessive, entre les trucs en laine qu’il ne faut pas laver en machine sauf si c’est de la laine traitée pour ne pas rétrécir, mais alors il ne faut quand même pas les mettre à plus de trente degrés, et les couleurs claires qu’il ne faut surtout pas mélanger avec les couleurs foncées, et le rouge qu’on lave toujours avec le rouge parce que très souvent il déteint, j’ai la tête farcie comme le jour où j’ai appris la table de multiplication par 9.

	Mais une fois tout ça bien assimilé, mes efforts sont récompensés : mamie me montre sur quels boutons appuyer, et là, c’est tellement simple que je n’y crois pas. Pourtant le linge se met à tourner dans le tambour, exactement comme quand c’est mamie qui s’en occupe, la mousse apparaît… Je suis tellement fière que je reste plantée devant le hublot jusqu’au repas de midi. 

	À table, je propose à mamie qu’on s’arrête là pour aujourd’hui, parce que je commence à fatiguer. Elle est tout de suite d’accord. 

	Je crois qu’elle aussi, elle en a un peu marre, de l’entraînement à l’autonomie.

	 

	Le lendemain, je me sens en super forme, alors à peine mon petit déjeuner englouti, je passe au stade supérieur : aller toute seule au bourg chercher du pain. Mamie me donne l’argent correspondant, et elle me dit que pour cette épreuve, la seule chose à éviter, c’est de marcher au milieu de la route sans faire attention aux voitures qui arrivent, surtout dans les virages. 

	J’enfile mes baskets et je pars gaiement, même si au fond de moi, je peux bien l’avouer, je ne suis pas complètement rassurée. Je commence à penser à l’histoire que Salimata m’a racontée, d’un enfant qui a disparu alors qu’il rentrait de l’école, sur le même genre de petite route de campagne... Et si je me faisais renverser par une voiture ? Qui préviendrait mamie ? Personne au village n’est au courant que je suis là, pour le moment.

	J’essaie de ne plus penser à tout ça, et pour me donner du courage, je me mets à chantonner le plus gaiement que je peux. 

	 

	Mais ça ne trompe personne, surtout pas moi. Je me sens de plus en plus mal, et je me dis que l’autonomie, finalement, ça n’a pas que des avantages.

	J’accélère, je me mets à courir, et comme j’ai peur d’être au milieu de la route, je finis par glisser sur le bas-côté. En essayant de me rattraper, je m’accroche à une touffe d’orties. Les orties, moi, je déteste, papa a beau dire que c’est très bon pour la circulation, je trouve ça affreux ; d’habitude, la moindre petite piqûre provoque chez moi des hurlements terribles.

	 

	Mais là, je sais que ça ne sert à rien de hurler, puisqu’il n’y a personne pour m’entendre, et que même, ce ne serait sans doute pas très prudent d’attirer l’attention sur moi, des fois qu’il y ait des voleurs d’enfants dans les parages.

	 

	Je continue à marcher vers le village en faisant une horrible grimace. C’est ce que j’ai trouvé de mieux : ça me soulage un peu d’exprimer ma douleur, et puis ça dissuadera les kidnappeurs qui rôdent.

	 

	Arrivée au village, catastrophe : je n’arrive pas à remettre la main sur le billet de cinq euros que mamie m’a donné avant de partir. Je me demande s’il n’est pas tombé dans le fossé quand j’ai glissé. J’hésite entre repartir bredouille, et avoir fait tout ça pour rien, ou aller expliquer à la boulangère que je la paierai la prochaine fois, en espérant qu’elle va me reconnaître.

	J’hésite, j’hésite, puis je me dis que je vais choisir le comportement le plus autonome des deux, comme dirait mamie.

	 

	Heureusement, elle se souvient très bien de moi, la boulangère. Je lui explique que j’ai dû laisser tomber le billet sur la route, et juste au moment où elle me donne le pain, comme par miracle, je me souviens qu’en fait je l’ai rangé dans la poche de mon pantalon. Je fouille malgré les piqûres d’ortie sur mes mains et oui, victoire totale, je peux payer et récupérer la monnaie.

	― Tu es bien courageuse de venir toute seule au village, me dit la boulangère gentiment.

	― Oh, c’est rien, je fais, vous savez, j’ai neuf ans, c’est normal à mon âge.

	Je prends le chemin du retour gaiement, mon pain sous le bras.

	Ça ne m’empêche pas – et là, je pense que je peux me donner un bon point – de faire très attention dans les tournants, et de rester toujours sur le côté de la route, au risque de me refaire des piqûres d’ortie.

	 

	Quand je rentre, je vois à l’air de mamie qu’elle est bien contente de me revoir. On pourrait presque dire qu’elle est soulagée. Tout d’un coup, je me demande si elle aussi, elle n’aurait pas été traumatisée par mon petit bonnet rose à rayures ?

	En tout cas, nous sommes toutes les deux d’accord pour arrêter là l’entraînement de la journée.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Attendre, c’est pas mon truc
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	Rester toute seule dans la maison, au départ je pensais que c’était plus facile que d’apprendre à faire des nattes. Je me disais, objectivement, il ne peut rien m’arriver, il suffit de n’ouvrir à personne, d’attendre calmement et puis voilà. Tandis que faire des nattes, c’est drôlement difficile, on n’arrive jamais à tenir les trois mèches comme il faut, il y en a toujours une qui vous échappe et évidemment c’est toujours celle dont on a besoin.

	 

	Eh bien aujourd’hui, j’ai fait les deux, et ce qui est sûr, c’est que je préfère nettement apprendre à faire des nattes : attendre calmement, c’est pas mon truc.

	Les nattes c’est dur, c’est même énervant quand on n’y arrive pas, mais avec mamie, impossible de se décourager : elle trouve toujours un petit mot, quelque chose de marrant à dire pour qu’on n’ait pas envie d’abandonner. Je me suis d’abord exercée sur une vieille poupée qu’elle m’avait dénichée dans le grenier, elle sentait un peu le moisi mais bon, j’allais pas faire la difficile, c’était déjà très bien qu’elle m’en ait trouvé une. J’ai recommencé plusieurs fois, histoire de prendre le coup de main, et puis je suis passée à moi.

	 

	Ça, bien sûr, c’était bien plus dur, puisque je ne voyais pas ce que je faisais, surtout au début, alors que c’est au début, justement, qu’on a besoin de voir. J’ai bien essayé en me regardant dans la glace mais c’était une vraie catastrophe : il suffisait que je veuille mettre une mèche sur la gauche pour qu’elle parte sur la droite dans le miroir et que je m’embrouille encore plus.

	― Entraîne-toi d’abord sur la poupée en fermant les yeux, m’a dit mamie. 

	C’était une bonne idée, et au bout de trois nattes réussies sur la poupée, j’ai réessayé sur moi.

	Bon, c’est pas sûr que j’aurais gagné le premier prix au concours de la natte la plus régulière avec un truc comme ça, mais enfin il n’y avait pas de doute, c’était une natte, une vraie natte faite avec trois mèches, et ça, c’était déjà une victoire.

	 

	Ça m’a mise de bonne humeur, de temps en temps je secouais ma natte pour vérifier qu’elle était toujours là, j’étais plutôt fière de moi et j’avais l’impression que rien ne pourrait m’arrêter sur le chemin de l’autonomie. 

	 

	Après le repas de midi, mamie s’est levée et a mis ses chaussures :

	― Dis-moi Laurette, tu as le courage de continuer l’entraînement ou ça suffit pour aujourd’hui ?

	J’ai touché ma natte avant de répondre.

	― J’ai le courage, mamie !

	Je croyais qu’elle allait enfin me proposer de planter la tente, et j’étais ravie à l’avance.

	― J’ai des courses à faire au village, tu m’attends tranquillement à la maison ?

	― D’accord, j’ai dit en essayant de ne pas trop montrer ma déception.

	 

	Déjà que je m’ennuie un peu qu’il n’y ait pas d’autre enfant, me retrouver toute seule, sans mamie, ça ne me plaisait pas, mais je ne voulais pas me dégonfler, et puis je me suis dit que ça me rapprocherait du camping, et ça j’en avais vraiment trop envie.

	 

	― Normalement, ça devrait me prendre à peu près deux heures, mais c’est possible que ça dure un peu plus longtemps. Tu comprends, quand on fait des courses, il peut y avoir la queue, et puis certains jours on rencontre des gens, on taille une bavette… Tu sais que ça m’arrive d’être aussi bavarde que toi. 

	― D’accord, mamie, pas de problème, j’ai dit en essayant de sourire.

	― Par contre, si je n’étais pas rentrée le soir, ça ne serait pas normal. Il faudrait que tu appelles Monique. Je te mets son numéro là. D’accord ?

	Monique, je la connais un peu, elle est plutôt sympa, mais franchement je n’avais pas du tout envie d’avoir besoin de l’appeler.

	― C’est vraiment au cas où, Laurette, tu sais qu’il n’y a aucun risque, a ajouté mamie en voyant la tête que je faisais.

	― Je sais, j’ai dit bravement.

	Mamie a tiré gentiment sur ma natte, puis elle m’a fait la bise et elle est partie. J’ai entendu le bruit de la voiture qui s’éloignait, et même s’il n’y avait aucun risque, je me suis quand même sentie un peu bizarre.

	 

	Le problème, c’est : qu’est-ce qu’on appelle le soir ?

	À partir de cinq heures, on dit cinq heures du soir, non ?

	 

	Alors moi, après avoir lu un livre du temps où mamie était petite (ou peut-être du temps où papa était petit, enfin, un vieux livre de toute façon), j’ai commencé à regarder l’heure et à m’inquiéter un peu. 

	 

	Il faut dire que chez mamie, il n’y a que des montres avec des aiguilles, et que même si je sais bien qu’à mon âge je dois être parfaitement capable de lire l’heure sur n’importe quel support, comme dit la maîtresse, en fait j’ai toujours eu des petits problèmes avec les aiguilles. Elles ne sont jamais pile poil sur le chiffre, et je ne sais jamais lequel des deux il faut regarder, celui d’avant ou celui d’après, en plus avec les histoires de moins vingt ou de vingt je m’y perds.

	 

	Plus le temps passait, moins j’avais l’impression que j’allais arriver à m’y retrouver. Je n’arrivais pas à décider s’il était quatre heures ou cinq heures, et je me demandais comment j’allais faire, une heure plus tard, pour savoir s’il était cinq heures ou six heures, et si je devais appliquer les consignes ou attendre encore. 

	Ça s’est mis à tourner dans ma tête et je me suis sentie de plus en plus mal, un peu comme quand la maîtresse cherche qui elle va interroger et que justement je n’ai pas appris la leçon. 

	Mamie n’est plus toute jeune, à son âge on ne sait pas ce qui peut arriver, j’avais déjà entendu maman dire ça à papa, comme argument pour ne pas me laisser trop longtemps là-bas.

	Et si mamie avait eu un malaise ?

	Ou un accident de voiture ?

	À plusieurs reprises, je suis allée vérifier que le numéro de Monique était toujours bien marqué sur le papier que mamie avait posé sur la table. 

	Je n’avais pas du tout envie que mamie ait eu un malaise.

	 

	Le temps passait très lentement, les aiguilles prenaient tout leur temps, elles n’avançaient presque pas.

	Mamie ne rentrait pas.

	 

	Je suis sortie dans le jardin, j’ai poussé la grille pour voir si je n’apercevais pas la voiture à l’horizon, mais rien.

	Ensuite j’ai eu peur d’avoir laissé la maison ouverte pendant que j’étais sur la route. N’importe qui avait pu s’y introduire…

	 

	Je suis retournée dans la maison et j’ai tendu l’oreille, mais bien sûr, si quelqu'un était entré dans la maison en cachette, il n’allait pas se mettre à faire plein de bruit juste au moment où il m’entendrait revenir.

	 

	Je me suis assise sur le canapé du salon et j’ai attendu, en faisant attention à respirer le plus silencieusement possible.

	Tout à coup, j’ai entendu un gros bruit, et ça m’a fait drôlement peur.

	C’était Duchesse, la chatte toute blanche que j’aime bien, qui venait de sauter de la table.

	Je l’ai prise sur mes genoux et je l’ai caressée un peu, ça m’a rassurée de la sentir contre moi, mais au bout de quelque temps, elle en a eu assez, elle a miaulé pour que je lui ouvre la porte du jardin et je me suis retrouvée toute seule.

	Les aiguilles continuaient d’avancer et mamie ne rentrait toujours pas.

	Je crois que j’ai fini par m’endormir, pas parce que j’étais fatiguée, mais parce que j’avais peur. 

	 

	C’est le bruit de la porte d’entrée et la voix de mamie qui m’ont réveillée.

	Elle m’a demandé si tout s’était bien passé, d’abord j’ai dit que oui, et puis je lui ai avoué qu’en fait je m’étais pas mal inquiétée pour elle. J’avais peur qu’elle me dise que mon épreuve d’autonomie était ratée, mais en même temps je ne voulais pas tricher.

	Elle a éclaté de rire puis elle m’a dit que c’était parfait, que mon entraînement allait encore plus vite qu’elle ne l’espérait, que j’étais vraiment très douée. 

	 

	On a sorti les courses de la voiture, il y en avait vraiment plein, je me suis dit qu’elle aurait pu en faire un peu moins et rentrer plus vite, ensuite on est allées nourrir les bêtes qui commençaient à s’impatienter, surtout la vache qui poussait quelques meuglements déchirants.

	 

	On s’est installées à table pour éplucher des pommes de terre, et j’ai enfin pu lui demander des explications.

	― Mamie, pourquoi tu dis que je suis vraiment douée, alors que je me suis inquiétée pour toi ? C’est pas très autonome, de s’inquiéter comme ça…

	Mamie a souri, elle avait l’air très contente d’elle.

	― Tu vois, Laurette, ce qui est très important, pour être une bonne rééducatrice, c’est de savoir se mettre à la place de ceux dont on va s’occuper.

	― Je ne vois pas le rapport.

	― Si tu t’es inquiétée pour moi qui suis ta grand-mère, une grande personne qui est normalement capable de se débrouiller quand tu n’es pas là, et alors que je ne suis pas rentrée plus tard que prévu, est-ce que tu peux imaginer à quel point tes parents se sont inquiétés pour toi, un bébé minuscule qui était a priori incapable de se débrouiller en dehors du ventre de sa maman, et qui en était sorti beaucoup, beaucoup trop tôt ?

	Ça m’a fait un peu réfléchir.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Une idée géniale
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	Ça y est, je maîtrise parfaitement la technique de la natte, comme dit mamie. Du coup je fais des nattes partout, tout le temps ! Mamie a même commencé à grogner parce que j’en avais fait aux franges de son joli châle russe, un châle tout noir avec de grosses fleurs roses et rouges, tellement beau que ça donne envie d’aller en Russie rien que pour en acheter un pareil.

	 

	À part les nattes, j’ai appris plein de trucs : je suis imbattable en lessive, je sais préparer le petit déjeuner, allumer le gaz avec une allumette, faire bouillir le lait sans qu’il déborde, bêcher dans le jardin, semer des salades, des tomates, des carottes et des radis, tailler les rosiers, nettoyer le poulailler, et je suis même en train d’apprendre à coudre : bientôt je pourrai faire des robes de princesse pour les Barbie de Salimata. 

	Mamie dit que je suis hyper douée, qu’elle n’a jamais vu ça, que papa à mon âge était beaucoup moins autonome, et que partie comme je suis, je vais tellement bien rééduquer mes parents qu’ils ne s’occuperont plus du tout de moi !

	Ça, je n’y crois pas trop, mais c’est vrai que je suis plutôt contente de moi.

	Pourtant, je ne sais pas si c’est parce qu’il y a pas mal d’exercices d’autonomie que j’ai dû faire toute seule ou si c’est parce que je n’étais jamais restée aussi longtemps chez mamie, je m’aperçois que j’en ai un peu assez. 

	 

	J’adore mamie, mais si je réfléchis bien, je tourne un peu en rond : au fond je crois bien que je m’ennuie. Le pire, c’est que je ne peux le dire à personne : ça ne serait vraiment pas sympa d’aller me plaindre à mamie, en plus elle pourrait croire que je ne me sens pas bien chez elle, ce qui est hyper faux ! Simplement, j’aimerais bien voir des copains ou des copines au lieu de rester toute seule toute la journée.

	 

	Il y a cinq minutes, mamie est venue me proposer un nouvel exercice d’autonomie, en disant qu’il allait me plaire. Moi, j’ai cru que l’heure du camping était enfin arrivée, j’étais ravie, mais non : son soi-disant nouvel exercice, c’est de rester seule dans la maison encore une fois ! Franchement pour me plaire il y a mieux.

	Ce qui est bizarre, c’est qu’en me disant ça elle avait les yeux qui pétillaient, comme si elle était en train de me faire une bonne blague… Et hop, elle est sortie, avec l’air fière d’elle, j’ai cru qu’elle allait revenir dans ma chambre, me dire que c’était un poisson d’avril, mais pas du tout, elle est sortie, elle a pris sa voiture et elle est partie en me laissant toute seule.

	Je me demande si elle ne devient pas un peu gâteuse ?

	 

	J’ai honte, j’ai honte d’avoir dit du mal de mamie ! Elle est géniale ! Elle est super géniale ! C’est la plus super géniale de toutes les mamies du monde !

	 

	Tout à l’heure, quand elle est partie avec son air content, elle allait en cachette chercher Salimata ! Ce que je n’avais jamais réalisé, c’est qu’en fait la mamie de Salimata et mamie n’habitaient pas loin du tout l’une de l’autre ! Le soir, pendant que je dormais, mamie a tout arrangé ! Elle a d’abord appelé papa pour lui dire qu’elle sentait que je m’ennuyais, puis de fil en aiguille elle a appelé les parents de Salimata, qui ont trouvé que ce serait très sympa qu’elle me rejoigne pour les derniers jours des vacances, en plus ça arrangeait sa grand-mère qui devait aller faire des examens à l’hôpital, ensuite ils ont mis au point les détails et mamie n’a rien trouvé de mieux que de me faire la surprise.

	 

	Quand j’ai descendu l’escalier avec une tête un peu grognonne en entendant mamie rentrer dans la maison, j’ai cru rêver ! Salimata, en chair et en os, avec une couronne de princesse pleine de pierres précieuses sur la tête et une robe rose à froufrous comme elle les aime, Salimata entrait dans la cuisine de mamie en disant que ça sentait trop bon !

	 

	J’étais tellement contente que je me suis mise à rire, je n’arrivais pas à m’arrêter. Ensuite, j’ai entraîné Salimata partout, je lui ai montré les lapins, la vache, les brebis, le poulailler, le grenier, enfin tout. Ça a eu l’air de beaucoup lui plaire, elle m’a dit que les trucs de princesse c’était bien, mais que chez sa mamie, vu que ses trois cousins et cousines qui d’habitude étaient là étaient partis en colo, elle commençait à s’ennuyer entre ses diadèmes et ses bracelets dorés. En plus, sa grand-mère, avec ses examens à l’hôpital à faire, elle était un peu inquiète, et du coup elle ne la chouchoutait pas autant que d’habitude. Et puis de toute façon, se faire chouchouter tout seul, c’est moins marrant que quand on est plusieurs.

	 

	Je lui ai raconté toute l’histoire du secret et des tuyaux dans le nez, ça a eu l’air de l’impressionner, elle m’a dit que j’avais drôlement eu de la chance parce que dans sa famille, il y avait un enfant qui avait plein de problèmes parce que qu’il était né trop tôt. 

	J’ai demandé à mamie de lui montrer les photos de moi avec le bonnet rayé rose, ça l’a bien fait rigoler, elle m’a dit qu’on me reconnaissait parfaitement, que j’avais gardé la même tête, et qu’en plus ces photos prouvaient que le rose m’allait très bien, même si je voulais toujours m’habiller comme un garçon, et qu’elle allait me faire un bonnet rose quand elle aurait fini d’apprendre à tricoter.

	Salimata, elle me fait trop rire.

	 

	Après je lui ai dressé la liste de tous les trucs d’autonomie que j’avais appris depuis le début des vacances. Elle a ouvert des yeux ronds, d’abord j’ai cru qu’elle me trouvait hyper forte, mais ensuite elle m’a demandé qu’est-ce que ça avait de spécial vu qu’elle, elle savait faire tout ça depuis belle lurette.

	Je me suis sentie un peu nulle, mais quand je lui ai demandé d’allumer le gaz avec des allumettes, j’ai vu qu’elle avait légèrement exagéré ses capacités. Au moment de craquer l’allumette, Salimata s’est dégonflée et elle m’a avoué qu’en fait, côté cuisine, elle n’avait jamais rien appris, parce que Fatou adorait tellement cuisiner qu’elle ne laissait personne approcher des casseroles, même pas Abdoulaye.

	 

	― Dis-moi, Salimata, ils viennent de quel pays, tes parents ? a demandé mamie, l’air intéressé.

	― Du Sénégal.

	― Nianga def ? a dit mamie

	― Mangui fi, a répondu Salimata.

	― Man gui fi rek, a dit mamie.

	Elles ont continué comme ça un bon bout de temps, moi je ne comprenais rien, c’était assez amusant, on aurait dit un langage secret. Ensuite, elles m’ont expliqué qu’elles parlaient en wolof, c’est la langue du Sénégal, mamie a voyagé là-bas quand elle était jeune. 

	Salimata était épatée que mamie sache parler sa langue, et ce qui l’a encore plus épatée c’est quand mamie a dit qu’en l’honneur de son arrivée, on allait faire un repas de crêpes : les crêpes, c’est le plat préféré de Salimata, mais chez elle, on ne fait jamais un repas entier avec seulement des crêpes. 

	Et ce qui a été encore plus génial, c’est que mamie nous a laissées essayer de faire sauter les crêpes, on a ri comme des bossues, il faut dire qu’il y a eu plusieurs crêpes qui ont atterri par terre, mamie ne nous a même pas grondées et Duchesse, qui adore ça, les a englouties.

	 

	On a installé un gros matelas par terre dans ma chambre, normalement c’était pour Salimata, mais comme je la connais et que c’est elle l’invitée, je lui ai proposé de dormir dans le lit, moi ça ne me dérange pas du tout de dormir par terre, et puis le lit ressemble un peu à un lit de princesse, j’étais sûre que Salimata serait contente.

	Dommage qu’il ne reste que trois jours avant la rentrée, parce que c’est parti pour être les plus belles vacances de ma vie !



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Le camping, c’est trop bien
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	C’est fou comme tout devient plus rigolo quand on est deux !

	Cet après-midi, mamie nous a envoyées au village chercher du pain tout frais, on a couru tout le long du chemin en se racontant des histoires de monstres qui habitaient dans le fossé, on a ri comme des petites folles et quand on s’est retrouvées à la boulangerie, on avait l’impression qu’on venait juste de partir de la maison.

	Ce soir, on a décidé de faire à manger pour mamie, elle a promis qu’elle mangerait ce qu’on lui aurait cuisiné même si c’était complètement raté, à condition que nous aussi on le mange.

	On a choisi de préparer un truc simple mais bon : des tranches de jambon avec du riz.

	Salimata a mis au point une présentation superbe avec les tranches de jambon et des cornichons, je ne sais pas comment elle s’est débrouillée mais elle a réussi à en faire des princesses martiennes en robe rose ravissantes. Et pour me faire rigoler, elle a ajouté un petit bonnet rose à la mienne.

	De mon côté, je devais m’occuper du riz. Vu que je maîtrise parfaitement la technique des allumettes, je pensais que c’était simple. Et puis le riz, franchement, y a pas à se casser la tête, on met de l’eau avec du riz et on fait cuire, c’est pas difficile.

	C’est ce que j’ai fait, et pour que ce soit encore meilleur, j’ai rajouté des herbes de Provence, mamie adore ça.

	Tout s’est bien passé, j’ai allumé le gaz du premier coup, j’ai mis ma casserole pleine de riz et d’eau, j’ai vu sur le paquet qu’il fallait faire cuire ça pendant onze minutes, j’ai bien repéré la position des aiguilles, maintenant j’y arrive très bien (d’ailleurs ça épate Salimata, elle en est à peu près au stade où j’étais en arrivant chez mamie, côté aiguilles). J’ai attendu les onze minutes, pas une seconde de plus, pas une seconde de moins, j’ai égoutté la chose dans une passoire et, pour que ce soit vraiment parfait, j’ai fait des petites pyramides de riz dans chaque assiette.

	C’est au moment de manger que j’ai compris qu’il y avait quelque chose qui m’avait échappé.

	Mamie et Salimata ont été sympas, elles ont mangé presque tout ce qui était dans leur assiette, du coup moi aussi je me suis forcée mais il faut avouer que c’était carrément pas bon.

	Maintenant je le saurai, qu’il faut mettre du sel dans l’eau, et qu’on ajoute le riz seulement quand l’eau bout…

	Heureusement, les princesses martiennes étaient tout à fait mangeables, à part qu’il y avait vraiment beaucoup de cornichons.

	 

	On a trop bien dormi, et le lendemain matin, pendant que Salimata et moi on se servait pour la troisième fois de céréales, mamie a dit la phrase que j’attendais depuis le début :

	― Si vous en avez toujours envie, on peut installer la tente au fond du jardin.

	 

	On a poussé des cris de joie : bien sûr qu’on en avait envie ! Salimata a déjà fait du camping quand elle était en colo, elle a adoré ça.

	Quand elle a vu la tente, elle l’a trouvée encore mieux que celles qu’elle connaissait. Ce qui lui a le plus plu, c’est qu’on voie les deux piquets principaux, un à l’entrée et l’autre au fond de la tente. 

	 

	On a voulu l’installer toutes seules, la tente, et on était arrivées à ce qu’elle ait presque un air normal, mais quand mamie l’a inspectée, on a compris qu’il y avait un truc ou deux qui clochait. 

	― En fait, le plus important quand on monte une tente, c’est que le double toit ne touche absolument pas la partie intérieure de la tente, nous a expliqué mamie. Sinon, à la moindre goutte de pluie, on est trempés.

	Elle nous a raconté que la première fois qu’elle avait campé avec papy, elle ne s’était pas méfiée, et qu’elle l’avait laissé tout faire. Seulement papy, il n’avait jamais fait de camping avant. Si bien qu’au milieu de la nuit, ils avaient été tous les deux réveillés par une petite douche glacée qui tombait sur leurs têtes. Après coup ils avaient bien ri, mais sur le moment ils n’étaient pas très fiers.

	 

	Quand mamie a eu fini de la monter, notre tente nous a semblé tellement belle qu’on a voulu y manger le repas du soir. Mamie a dit qu’elle nous aimait beaucoup, mais qu’elle préférait manger à table, si ça ne nous dérangeait pas.

	On a emporté nos assiettes sur un plateau, et on s’est installées, avec une lampe de camping que mamie nous a passée, pour manger les pommes de terre au four et les œufs à la coque qu’on avait préparés. Salimata avait sculpté les pommes de terre en forme d’animaux, c’était trop beau, et quand on s’est décidées à les manger quand même, on les a trouvées délicieuses. 

	Ensuite on est allées se laver les dents et on s’est mises en pyjama le plus vite qu’on a pu, tellement on avait hâte d’aller passer la nuit dans notre tente.

	Salimata a emporté sa poupée fétiche, une Barbie princesse, évidemment, et moi j’ai pris l’ours en peluche de papa quand il était petit.

	 

	Allongées dans le noir, chacune dans notre sac de couchage, on se sent trop bien. C’est Salimata qui le dit mais c’est exactement ce que je pense : on se sent libres comme on ne s’est jamais senties. 

	On n’a pas du tout envie de dormir.

	 

	On reste un peu toutes les deux silencieuses, en savourant l’instant, et puis on se met à parler. Je parle de papy à Salimata, je suis dans son sac de couchage, c’est ça qui me fait penser à lui, je lui raconte ce que mamie m’a dit sur lui, c’est vraiment dommage que je ne l’aie pratiquement pas connu, papy, lui il a pu me voir, admirer mon bonnet rose et mes tuyaux dans le nez, mais il n’a pas vécu assez longtemps pour m’entendre parler. 

	 

	À travers la toile de la tente, on voit la lumière de la maison, la fenêtre de mamie est encore allumée, on se demande à quelle heure elle se couche, et on décide de veiller pour le savoir.

	― Elle est trop sympa, ta mamie, me dit Salimata avec une voix si douce que ça me fait frissonner. Ensuite, elle se met à me chanter des chansons en wolof, c’est des chansons que sa mère lui chante, je lui demande de quoi ça parle, elle me dit que c’est des histoires de princesses mais je me demande si elle n’invente pas un peu. En tout cas elles sont belles, ses chansons, je lui demande de me les apprendre.

	On se promet qu’on restera amies toute notre vie, et on se dit qu’on pourrait voyager ensemble autour du monde, comme ont fait papy et mamie. 

	 

	― Tu veux bien qu’on commence par aller au Sénégal ? demande Salimata.

	― Je veux bien, mais après, on ira voir l’Océan Pacifique.

	― D’accord.

	― Tu sais ce qui serait trop génial ? Qu’on y aille à la voile !

	Salimata trouve que c’est une très bonne idée. J’ai vraiment de la chance d’avoir une amie comme elle.

	 

	Quand je rouvre les yeux, il fait nuit noire, même la lune n’a pas l’air d’être au rendez-vous. Les volets de mamie sont fermés, on ne voit plus du tout de lumière dans la maison.

	J’ai très besoin de faire pipi.

	Il n’y a pas trente-six solutions dans ces cas-là : on sort et on fait pipi quelque part sur l'herbe derrière la tente.

	Je n’ose pas allumer la lampe torche pour ne pas réveiller Salimata.

	Je sors dans le noir, en ne me sentant pas très rassurée. Il fait très froid, je frissonne beaucoup, et je me demande si je vais réussir à me réinstaller aussi confortablement dans le duvet de papy.

	J’y arrive pourtant, et je me rendors assez vite.

	Je suis en train de faire un rêve super, où je vole dans le ciel avec de vraies ailes, en tenant Salimata par la main, quand soudain, je sens quelque chose qui me pousse la tête. 

	Je me réveille en sursaut, constate qu’il fait jour… et commence à avoir très peur.

	Salimata dort tranquillement à côté de moi, mais la chose se met à lui pousser la tête aussi et elle se réveille d’un coup. 

	On se regarde sans oser dire un mot.

	Il y a quelque chose, il y a quelqu'un derrière la tente ! Quelqu'un qui pousse très fort sur la toile ! Quelqu'un dont on entend la respiration ! 

	Une respiration énorme, terrifiante…

	 

	Comment j’ai pu penser que le camping c’était bien ?

	Ça fait un long bruit, ça touche la tente, ça appuie fort, ça arrête, et puis ça recommence un peu plus loin.

	Salimata roule des yeux terrorisés, elle ouvre la bouche mais aucun son ne sort, j’ai envie d’appeler mamie au secours, mais je me doute bien qu’avec sa fenêtre fermée, et comme en plus elle est un peu dure d’oreille, elle ne m’entendra pas, et puis surtout j’ai peur d’attirer l’attention du monstre.

	Il fait le tour de la tente en appuyant, appuyant, appuyant... Salimata et moi, on a de plus en plus peur, on se serre l’une contre l’autre, le monstre se rapproche de l’entrée de la tente...

	Tant pis, je ne veux pas mourir sans savoir par quoi je suis dévorée. Je jette un œil par la petite moustiquaire

	Et là, j’explose de rire.

	C’est la vache !

	La vache de mamie, qui est en train de lécher la rosée sur notre toile de tente !

	Salimata regarde et éclate de rire à son tour.

	On rit, on n’en peut plus de rire, on rit tellement qu’on a terriblement besoin de faire pipi, on se précipite hors de la tente en riant, la vache est partie depuis un bon bout de temps, c’est à son tour d’avoir peur, on rentre dans la maison en hurlant de rire, et quand on voit mamie sortir de sa chambre en chemise de nuit avec l’air endormi, ça nous fait encore plus rigoler.

	C’est vraiment trop bien, le camping.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	La méthode douce
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	Et voilà, c’est dimanche, déjà le dernier jour de nos vacances. On passe la matinée à faire les bagages, on mange une dernière fois avec mamie et puis papa vient nous chercher pour nous ramener à Paris. 

	C’est un peu triste de quitter mamie, mais on lui promet qu’on reviendra bientôt. Et ce qui est trop bien, c’est que Salimata me dit qu’elle aussi, elle va se débrouiller pour m’inviter chez sa mamie. 

	Je l’adore, Salimata, et je l’aimerai toute ma vie.

	 

	Je rentre chez moi hyper-entraînée et hyper-motivée. J’ai vraiment hâte de commencer la rééducation de maman. Si je m’écoutais, je ferais tout d’un coup, mais mamie a beaucoup insisté, avant que je parte, elle m’a dit que si je voulais obtenir un résultat à long terme, il fallait absolument que j’y aille très progressivement, le plus doucement possible. Elle a ajouté qu’il valait mieux que je n’utilise pas le mot « rééducation », elle pense que ça pourrait vexer maman. Surtout si je lui dis que ça vient de mamie.

	 

	Le jour de la rentrée, j’explique à maman qu’à mon âge, on ne doit plus trop être forcé de donner la main dans la rue, surtout quand c’est pour aller à l’école et qu’il y a toutes les copines autour. Ça, elle a l’air de bien comprendre, et elle accepte tout de suite, même si je me doute que ça ne lui fait pas plaisir. Du coup, au bout de trois jours, c’est moi qui lui prends la main, parce que je trouve qu’elle l’a bien mérité.

	J’attends une semaine avant d’attaquer la phase suivante ; enfin, je dis j’attends, mais bien sûr je me coiffe tous les matins, je me lève hyper tôt pour que ce soit présentable quand maman descend. Le premier jour, elle est épatée par ma natte, et elle me félicite. Le deuxième jour, c’est un peu moins réussi, elle me demande si elle peut me recoiffer. Je ne réponds rien mais il doit y avoir quelque chose dans mon regard qui l’arrête : je la vois hésiter, puis elle dit, mais non, je suis bête, elle est très bien, cette tresse, et elle me la laisse.

	 

	Une semaine après avoir réussi le lâcher de main, je lui demande si je peux marcher devant sur le chemin de l’école. 

	― C’est pour m’entraîner, tu comprends. Pour faire comme si j’y allais seule.

	Maman sourit d’un air protecteur, et moi, je ne lui précise pas qu’en fait, l’entraînement, c’est pour elle, vu que moi je suis super entraînée à l’autonomie grâce à mamie, tandis qu’elle, hum hum, elle peut encore beaucoup progresser.

	 

	En tout cas, ça marche hyper bien, la méthode douce. Parce que deux jours plus tard, comme maman est en retard pour un rendez-vous je lui dis avec un air très innocent, hyper sage :

	― Si tu veux, m’man, j’y vais toute seule, comme quand tu marches derrière moi. En plus j’ai vu Salimata, là-bas. Je cours un peu, je la rejoins, et hop !

	Elle hésite, je lui sors mon sourire le plus rassurant, puis elle me dit d’accord.

	C’est pas gagné, parce qu’en me retournant, quand j’arrive au coin de la rue, je vois qu’elle est toujours plantée là, à me surveiller… Mais enfin, on est sur la bonne voie.

	 

	Le soir même, je passe à la phase suivante : pendant qu’elle prépare à manger, moi je fais la lessive. Quand elle s’en aperçoit, elle est horrifiée.

	― C’est toi qui as lancé la machine ? Mon Dieu, mais c’est une catastrophe, tout va déteindre ! Il ne faut pas prendre des initiatives comme ça, Laure, voyons !

	Elle arrête la machine, elle sort le linge à moitié lavé, et là, elle ne sait plus quoi dire : je n’ai mis que du blanc.

	― Désolée, ma chérie, vraiment désolée… Tu as tout fait comme il faut. 

	― Je grandis, maman, tu sais, je fais avec mon sourire d’enfant parfaite.

	 

	Deux jours plus tard, c’est dimanche. Je sors le grand jeu et je lui prépare son petit déjeuner (chocolat au lait, biscottes beurrées et œuf à la coque) que je m’apprête à transporter sur un plateau quand elle arrive dans la cuisine. Elle n’en revient pas que j’aie pu allumer le gaz toute seule, alors que c’est bien plus facile que chez mamie vu qu’il y a un système d’allumage automatique, et pas besoin de prendre des allumettes.

	Comme elle s’extasie, je prends un air modeste :

	― Oh, tu sais, c’est très facile. Et puis c’est parce que je t’adore, maman !

	Elle me prend dans ses bras, je sens qu’elle est vraiment touchée.

	 

	Je laisse passer encore une semaine et puis je passe à la vitesse supérieure : un matin, alors que rien ne la presse, je prends mon air le plus gentil et je passe à l’attaque

	― Tu sais, maman, j’aimerais bien aller à l’école toute seule, ce matin.

	― Ah non, ce n’est pas du tout une bonne idée, Laure.

	Je sens que je vais m’énerver alors je mords l’intérieur de mes joues pour que ça ne se voie pas :

	― Ça m’aurait plu d’essayer, mais c’est comme tu veux.

	 

	Le coup du « c’est comme tu veux », c’est mamie qui me l’a indiqué, ça marche super bien, je l’ai aussi testé avec papa et même avec Salimata : il suffit de dire aux gens que c’est comme ils veulent, et hop, ils font tout de suite ce qu’on leur demande. 

	― Non, Laurette, franchement…

	― C’est pas grave, m’man, je dis avec un air soumis.

	― Allez, file, va, mais sois prudente surtout, il y a tout de même une rue à traverser.

	― Merci, maman, t’es trop sympa, je ferai hyper attention, ne t’en fais pas !

	Je pars en sautillant, ce soir pendant l’étude, je vais écrire à mamie pour lui raconter où j’en suis, je lui écris toutes les semaines pour qu’elle soit au courant, je crois qu’elle est très fière de moi.

	 

	L’étape suivante, c’est de me laisser jouer dans la cour en bas. Ça, je sens que ça va être compliqué, alors je demande de l’aide à Fatou.

	Salimata lui a tout expliqué, l’histoire du bonnet rose et de l’autonomie, et elle est tout à fait d’accord pour m’aider, Fatou elle est trop sympa. On met au point le plan ensemble, et, le mercredi suivant, alors que Salimata et moi, on a commencé de faire des tours de vélo dans la cour et qu’on rigole trop, Fatou dit à maman qu’elle aimerait prendre un thé. Maman est un peu gênée, elle trouve qu’on s’amuse bien et elle n’a pas envie de nous couper dans notre élan.

	― On peut monter prendre notre thé tranquillement, propose Fatou. Ce sont des grandes filles maintenant, elles sont raisonnables.

	― Je ne serai pas tranquille, proteste maman.

	― S’il vous plaît, madame, supplie Salimata, qui est une vraie copine.

	― C’est comme tu veux, maman, j’ajoute.

	Elle ne peut pas faire autrement. Elle monte avec Fatou chez nous pendant que Salimata et moi on continue notre course de vélo.

	Et moi, je suis drôlement fière de moi, parce que je me dis qu’en rééducation, franchement, je suis championne. 



	




	 

	Toutes voiles dehors
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	J’ai eu tort d’être fière. 

	Tout mon programme de rééducation est à recommencer, c’est de ma faute, entièrement, je me sens vraiment nulle.

	J’ai voulu trop bien faire, et voilà, tout est par terre maintenant.

	J’étais tellement contente, ce matin… J’étais arrivée au dernier point du programme de maman : il fallait juste qu’elle accepte de me laisser aller à la boulangerie toute seule, et c’était gagné.

	J’ai rôdé dans la cuisine, j’ai constaté qu’il n’y avait plus trop de pain et j’ai sorti ma voix de petite-fille-parfaite (qu’il va falloir que je laisse un jour, tout de même, à force c’est fatigant) :

	― Si tu veux, maman, je peux aller chercher une baguette à la boulangerie d’à côté. C’est juste au coin de la rue, à peine plus loin que l’école.

	Maman a hésité.

	― C’est comme tu veux...

	― D’accord, mais rentre tout de suite et sois hyper prudente.

	― Bien sûr, maman.

	Je suis arrivée, toute guillerette, devant la porte de la boulangerie.

	Ce que je n’avais pas prévu, c’est que c’était le jour de fermeture.

	C’est là que j’ai fait l’erreur. Au lieu d’être patiente, de rentrer à la maison et d’attendre simplement la prochaine fois pour boucler la rééducation de maman, je me suis dit que j’allais exploser tous les records d’autonomie, et aller chercher du pain plus loin.

	Le problème, c’est que le chemin jusqu’à la boulangerie suivante, je ne le connaissais pas vraiment.

	Je me suis retrouvée à tourner dans les rues, je me sentais de plus en plus mal au fur et à mesure que le temps passait, et le pire, c’est que quand j’ai renoncé à chercher la boulangerie et que j’ai voulu rentrer à la maison, je ne savais plus par où aller.

	Là, je me suis sentie vraiment morveuse. Minable. En dessous de tout. 

	C’était désastreux, comme aurait dit mamie.

	Je me suis mise à pleurer, ce qui bien sûr n’a pas arrangé les choses, et je me suis demandé si je devais marcher au hasard ou rester là, à attendre que quelqu'un me trouve.

	Heureusement, tout d’un coup j’ai eu une idée, je me suis dit qu’au square il y aurait sûrement quelqu'un que je connaîtrais, et qui pourrait me dire par où c’était, la maison.

	Le square, j’avais l’impression de savoir par où c’était.

	Je suis partie en pleurant, en ruminant ma nullité, et j’ai fini par y arriver.

	Là, il y avait Abdoulaye, qui jouait au foot avec des copains, j’ai foncé sur lui et je lui ai demandé de me raccompagner chez moi le plus vite possible.

	Abdoulaye, il est plutôt sympa, même s’il ne veut pas le montrer. Il a fait signe à ses copains que j’étais à moitié timbrée, mais il a tout laissé pour me raccompagner.

	Quand je suis arrivée près de chez moi, j’ai vu maman sur le balcon. Elle m’a fait des grands signes, et elle a éclaté en sanglots quand elle m’a prise dans ses bras.

	― J’ai appelé papa pour qu’il rentre, je ne savais pas comment faire, m’a-t-elle expliqué entre deux sanglots, je n’osais pas quitter la maison au cas où quelqu'un téléphonerait, et d’un autre côté je pensais que tu avais besoin de moi…

	J’ai serré très fort maman dans mes bras, je lui ai dit que j’étais désolée, que j’avais voulu l’épater, mais que là, j’avais été vraiment nulle.

	 

	Là-dessus, papa est arrivé, lui, ça avait plutôt l’air de l’amuser, toute cette histoire, surtout maintenant que tout était rentré dans l’ordre. Il a décidé de nous emmener manger une pizza « pour fêter ça », et on a pensé toutes les deux que c’était une bonne idée.

	Sur le chemin du restaurant, j’ai réfléchi de toutes mes forces, et une fois arrivée, ma décision était prise.

	J’ai attendu qu’on ait commandé les pizzas, je me suis raclé la gorge, et je me suis lancée.

	― Tout ça c’est parce que je voulais finir le programme, terminer la rééducation, je suis au courant, pour le bonnet rose, mamie m’a montré les photos, je sais pour les tuyaux dans le nez, vous avez eu très peur, c’est pour ça que maman s’est trompée de jour pour la colo, on a voulu l’aider, lui faire la méthode douce, mamie m’a entraînée, j’ai fait plein d’exercices d’autonomie, même avec la vache j’y suis arrivée, quand elle a léché la rosée, alors la boulangerie j’ai cru que j’étais cap, mais là, c’est désastreux... 

	J’ai respiré un bon coup et j’ai conclu :

	― Maman a super bien suivi tout son programme, il manquait plus que ça, faut pas que tout soit gâché à cause de ma bêtise. 

	Papa et maman me regardaient avec un air complètement ahuri. Alors, j’ai sorti la liste qu’on avait faite avec mamie. Elle était un peu fripée, mais on pouvait tout de même bien y lire toutes les étapes.

	 

	Pendant qu’ils regardaient ma liste avec des yeux de merlan frit, comme dirait mamie, j’ai ajouté que je savais bien que le bonnet rose et les tuyaux dans le nez, ça n’avait pas dû être très marrant pour eux, mais que maintenant c’était fini et bien fini.

	 

	Papa et maman se sont regardés, tout d’un coup j’ai réalisé que j’avais employé le mot rééducation, alors que mamie m’avait conseillé de ne pas l’utiliser, je me suis demandé s’ils allaient se fâcher, ma gorge s’est serrée, j’étais vraiment la reine des nulles.

	Au lieu de se fâcher, maman a éclaté de rire. Du coup, papa a ri à son tour. Et moi, bien sûr, je n’allais pas rester à les regarder s’esclaffer tous seuls !

	On a rigolé comme ça un bon moment, et puis, entre deux hoquets, papa a demandé : dis-moi, Laurette, on peut savoir quelle est la prochaine étape de ton programme de… « rééducation » ?

	C’était le moment ou jamais. D’une voix très décidée, j’ai lancé :

	― J’ai toujours rêvé de faire de la voile. Tu crois pas qu’il y a des colos sympas où on apprend ça ?

	 

	***


 

	 

	 

	 

	 

	L’auteure

	 

	 

	Béatrice Hammer a toujours adoré les romans. Un jour, elle s’est mise à écrire une histoire qu’elle aurait bien aimé lire : c’est devenu son premier roman. Depuis, elle ne s’est plus arrêtée…

	Elle écrit surtout des livres pour les adultes, mais elle en a aussi écrit plusieurs pour la jeunesse.

	Béatrice Hammer vit à Paris, mais quand elle peut, elle adore aller respirer l’océan.

	 

	 

	 

	L’illustratrice

	 

	 

	Noémie Fambonne, née à Champigny en 1999, s'est lancée dans les études d'animation 2D dès sa sortie du lycée, avant de se spécialiser en tant que junior story-boardeuse et animatrice. Parallèlement à ses études, elle travaille en tant qu'illustratrice, notamment pour des romans jeunesse.



	


Si vous souhaitez en savoir plus sur mon univers d’écrivain, me dire ce que vous avez pensé de ce livre, ou tout simplement être informé(e) de mes prochaines parutions, je vous suggère d’aller voir ici :

	 

	https://linktr.ee/Beatrice_Hammer

	 

	Dans les pages suivantes, vous trouverez quelques informations sur mes autres romans jeunesse disponibles en format numérique.

	 


 

	 

	Le Fils de l’océan

	 

	 

	Le jour des 13 ans de Gustave, tout avait bien commencé. D'abord, il avait passé une super journée au collège. Ensuite, de retour chez lui, il avait mangé son gâteau au chocolat préféré, le "gâteau de la mort", orné d'un drapeau pirate en sucre glace.

	Et puis, il l'avait ouverte.

	Une lettre qui affirmait qu'il n'était pas le fils de ses parents, mais un enfant adopté, né sur une île de Polynésie.

	 

	"Aussi émouvante que subtile, l'histoire de Gustave aborde simplement des questions graves : l'adoption, la position délicate des parents adoptifs, le sentiment d'abandon, le besoin de comprendre, la recherche de ses origines.

	Un très beau roman qui transporte le lecteur dans les superbes paysages et la fine culture des îles de Polynésie française pour le faire réfléchir sur la complexité des liens familiaux."

	La lettre des Parents

	 

	« Un roman psychologique émouvant où l’auteur évoque les questionnements des enfants adoptés er le silence qui entoure souvent leur adoption. » 

	La voix des parents

	 

	 

	À retrouver ici.



	




	 

	 

	Cet hiver-là

	 

	Cet hiver-là n’est pas un hiver comme les autres pour Marie et sa petite sœur, Violaine. Leur mère est hospitalisée pour une dépression nerveuse. Tout en faisant le maximum pour que cette absence ne soit pas trop dure pour Violaine, Marie va découvrir qu’il y a un secret dans sa famille. Un secret qui pourrait l’aider à comprendre pourquoi sa mère est tombée malade...

	 

	«...Maman m’a prise dans ses bras et ça m’a fait du bien, mais j’ai eu l’impression qu’elle ne me serrait pas comme d’habitude ; et ce qui est sûr, c’est qu’elle ne m’a pas tapoté la tête comme elle le fait quand elle veut me rassurer. J’ai demandé :

	— Tu devais être drôlement fatiguée, pour dormir comme ça, non ?

	Maman a hoché la tête :

	— Je n’avais pas dormi de la nuit. C’était terrible, j'étais épuisée.

	— Maintenant ça va mieux ? j’ai demandé.

	— Bien sûr, ma chérie, a dit maman... »

	 

	Un très beau roman réaliste portant sur une maladie encore trop souvent considérée comme honteuse, à laquelle de nombreux enfants peuvent être confrontés.

	 

	Un récit plein d'espoir.

	 

	 

	À retrouver ici.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: C:\Users\nrfouque\AppData\Local\Temp\WhatsApp Image 2021-05-19 at 11.39.19.jpeg]

	 


images/image4.JPG





images/image3.JPG





images/image6.JPG





images/image5.JPG





images/image9.JPG





images/image7.JPG





cover.jpeg
BEATRICE HAMMER

R\

77" COMMENT JAI %
REEDUQUE MES PARENTS

(_..enfin, surtout ma mére!)






images/image.JPG





images/image.jpeg
X

Les éditions de la Combe





images/image10.JPG





images/image1.JPG





images/image12.JPG





images/image11.JPG





images/image2.JPG





