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	Appelons-la Blanchette, si vous le voulez bien. 

	 

	Bien sûr que ce n’est pas son vrai prénom. D’ailleurs, rien n’est vrai dans ce livre. Tout est imaginé. Même si vous pensez tous que Blanchette, c’est moi : un écrivain qui raconte l’histoire d’un écrivain, ça sent l’autofiction. Et pourtant, non : je ne suis pas Blanchette, je vous assure.

	Mais alors, qui es-tu ? me direz-vous. Un débutant qui se croit original ? Un écrivain raté qui a choisi cet artifice pour déverser son fiel ? Un gros bonnet qui s’intéresse au sort d’une débutante, histoire de se redonner une jeunesse ? 

	 

	Ni l’un, ni l’autre, ni non plus le troisième. La vérité, c’est que je suis caché dans la pénombre. Ni tout à fait obscur, ni pour autant célèbre : un écrivain médian. Et de ce fait, prudent. Je n’ai pas l’intention de me griller avec quiconque, éditeur, journaliste ou lecteur, parce qu’on ne sait jamais. J’ai cet espoir secret d’un jour passer le cap, crever le plafond de verre, faire mon entrée dans la cour des grands. Être de ceux que l’on invite sur les plateaux télés, dans les dîners en ville, les happy few dont parlent les critiques, ceux à qui l’on commande une page dans Libé ou une chronique dans Télérama. 

	Je suis lucide : je n’ai aucune chance d’y arriver autrement que par hasard. Mais le hasard, n’importe qui peut l’activer : le plus petit des lecteurs, le plus obscur des éditeurs, le plus minable des journalistes. Je ne veux me mettre à dos personne. C’est pour cela que je choisis l’anonymat.

	 

	Mais arrêtons de parler de moi, ce n’est pas l’objet de ce livre. 

	 

	Si j’ai choisi de l’appeler Blanchette, avec ce que cette dénomination a d’affectueux, mais aussi, il faut l’avouer, de légèrement condescendant, ce n’est pas par mépris, loin de là. J’ai toujours adoré mes personnages, même quand ils étaient veules, lâches, méchants, rancuniers, hypocrites ou pervers. Je les aime du fond du cœur, et je cherche toujours, au plus profond de mes entrailles, ce qui me permettra de les nourrir. 

	 

	Mais pour nourrir Blanchette, je n’aurai pas besoin d’aller chercher si loin. Certes, il lui arrive d’être un peu faible, surtout avec la nourriture, qu’elle engloutit à la moindre contrariété, malgré ses résolutions. Mais il n’y a là rien que de très normal, rien en tout cas qui la rendrait méprisable à mes yeux, d’autant que de mon côté, si j’arrive assez bien à résister à une tablette de chocolat ou à un bon gâteau – ce dont Blanchette est incapable – je deviens une incarnation de l’impuissance quand j’ai sous le nez une bonne bouteille de vin ou un morceau de vieux Cantal affiné comme il faut. 

	 

	Si j’ai choisi de l’appeler Blanchette, c’est parce qu’elle m’émeut. Comme la chèvre de Monsieur Seguin, dont elle partage le prénom. Elle a ce côté volontaire et cette obstination qui me la rendent touchante. Elle est si jeune et nourrit tant d’espoirs qu’elle m’attendrit. 

	 

	Au moment où je vous la présente, Blanchette a vingt-cinq ans. Elle vient de finir des études plutôt brillantes dans une école de commerce prestigieuse – je dis plutôt parce qu’elle n’a plus rien fait, une fois son école intégrée, si bien qu’elle en est sortie avec le sentiment d’usurper son diplôme –. 

	Elle vient d’être recrutée à la direction du marketing stratégique d’un grand groupe international. Si elle montre patte blanche, feint l’enthousiasme à chaque innovation inventée par sa hiérarchie, émaille chacune de ses interventions de franglais à la mode et, surtout, s’abstient d’interroger quiconque sur le sens du travail qu’on lui demande, elle obtiendra régulièrement des promotions sans avoir besoin de bouger tous les trois ans, comme son plan de carrière l’exigerait. Mais Blanchette veut pouvoir dégager du temps dans l’immédiat et projette, à condition que l’âge de la retraite n’ait pas été repoussé à cent ans d’ici là, de quitter son travail par anticipation vers 2055 pour se consacrer entièrement à sa passion, l’écriture.

	 

	Pour le moment, cette passion est bien cachée. Dans l’entourage de Blanchette, personne ne sait à quoi elle rêve.

	 

	Un jour, parce qu’elle était brillante en français, son père lui avait demandé si elle n’aimerait pas être écrivain. Le cœur de Blanchette s’était mis à battre la chamade. Horrifiée à l’idée d’être percée à jour, elle avait réussi à ne pas rougir, avait poussé un long soupir poli et avait répondu que non, c’était une ambition qu’elle n’avait jamais eue, avec un air si naturel que son père n’avait pas insisté. 

	 

	Menteuse, Blanchette ? Pas plus que vous et moi. Elle est pudique, tout simplement. Et un peu fière : elle a tellement peur de ne jamais parvenir à écrire, elle craint tellement, dans le cas où elle y parviendrait, que quelqu'un mette la main sur son texte et le lise sans son accord, qu’elle n’a pu que mentir.

	 

	Il faut que je vous campe un peu le décor, pour que vous compreniez. Blanchette est l’aînée de quatre enfants, deux garçons et deux filles, et – allez savoir pourquoi – c’est sur elle que son père a projeté tous ses rêves de gloire. Depuis toujours, il voit très loin pour elle, et croit sincèrement que le monde entier va s’incliner devant son génie. Ne nous moquons pas trop, un père qui croit en son enfant lui donne pour l’avenir de sacrées armes. Moi qui, après trois psychanalyses, me bats encore pour reconstruire l’image de moi que ma mère n’a eu de cesse de détruire, je suis bien placé pour le dire.

	 

	Après une enfance chouchoutée par son père – de sa mère, nous parlerons plus tard –, Blanchette, pour exister, a dû lui signifier qu’elle n’avait plus aucun besoin de lui. C’est qu’elle avait besoin d’un espace vierge, où elle pourrait inscrire ses rêves. Elle lui a donné tous les signes du rejet, détournant le regard quand il lui adressait la parole, levant les yeux au ciel quand il tentait de lui faire la morale, et grommelant des borborygmes quand il l’enjoignait de répondre. 

	Son père n’a pas bien pris la chose. Ça a été la guerre. Depuis qu’elle a quitté le domicile de ses parents, ce n’est plus la guerre ouverte, c’est la guerre froide. Quand on y réfléchit, on devine qu’ils s’aiment énormément. Mais Blanchette l’ignore pour le moment. 

	 

	Pour le moment, Blanchette a 25 ans, elle sort de son école de commerce, elle a trouvé un joli studio à louer dans le quatorzième arrondissement, tout près du Parc Montsouris où elle va courir tous les dimanches matin, et elle a décroché un CDI. 

	Il ne manque que deux éléments à son bonheur.

	 

	Un ami, tout d’abord. Au sens de petit ami. Des grands amis, filles ou garçons, Blanchette en a plusieurs qui lui suffisent, d’autant qu’elle a la manie de raconter sa vie à chacun d’eux, avec force détails, ce qui lui prend beaucoup de temps. Mais un amoureux, elle n’en a plus depuis bientôt six mois. Cela lui manque cruellement.

	 

	La deuxième chose qui manque à notre petite chèvre, c’est d’avoir réussi à écrire un texte dont elle serait vraiment contente. Un texte de fiction, s’entend, parce qu’elle a par ailleurs rédigé plusieurs mémoires assez réussis, sans parler de son journal intime, qu’elle tient depuis l’âge de onze ans et qu’elle relit régulièrement ; les soirs où elle se sent trop triste, elle s’imagine d’ailleurs, célèbre, en publiant quelques extraits, donnant ainsi à ses lecteurs quelques clés pour comprendre son univers, une sorte de raccourci de son enfance qui ferait le bonheur des exégètes. 

	 

	C’est amusant, vous ne trouvez pas, comment Blanchette, avant même d’avoir réussi à produire un premier texte de fiction qui lui convienne, imagine déjà ce que penseront les critiques de l’analyse de ses journaux intimes ? Je ne dis pas cela pour me moquer, je dis cela parce que je pense que c’est un petit péché très répandu, que ce soit chez les écrivains ou chez ceux qui rêveraient de l’être. Moi-même, avant d’avoir écrit le moindre livre, j’avais coutume d’imaginer que l’on m’interviewait sur mon œuvre, et j’avais mis au point une stratégie de réponse tellement bien pensée que, le moment venu, j’ai eu peu de choses à modifier pour qu’elle puisse me servir. 

	 

	Revenons à Blanchette. 

	Bien sûr, elle a déjà tenté d’écrire. Sa première tentative remonte au Cours Elémentaire Première Année, quand elle a choisi comme sujet de rédaction « racontez une histoire amusante ». Blanchette était très fière de l’histoire qu’elle avait inventée, qui mettait en scène un chat dont la meilleure amie était une souris, laquelle passait son temps à le taquiner en lui tirant les moustaches. Il est probable que sa vocation d’écrivain est née là, dans le plaisir indicible qu’elle a ressenti quand la maîtresse a lu sa rédaction à toute la classe.

	Depuis, Blanchette a toujours eu de bonnes notes en rédaction. 

	 

	Mais à 25 ans, elle sait bien qu’entre une rédaction réussie et un univers d’écrivain, il y a un monde. 

	Pendant ses études, elle s’est essayée plusieurs fois à l’art de la nouvelle, en vain. Elle n’a jamais été au bout et, pire, elle sent qu’il manque à ces tentatives quelque chose d’ineffable, quelque chose comme une âme. 

	Pourquoi s’acharner à vouloir écrire, lui direz-vous ? Blanchette ne saurait pas répondre à cette question. Elle sait simplement que c’est son vœu le plus cher, qu’il lui semble, en ce moment même, alors qu’elle est assise à son bureau et qu’elle se concentre du mieux qu’elle peut, que sa vie ne pourra pas être complète si elle ne parvient pas, un jour, à écrire un texte de fiction qui lui plaise vraiment. 


 

	 

	 

	 

	 

	2

	 

	 

	Blanchette cherche un sujet. 

	 

	Elle a pensé, bien sûr, à écrire une nouvelle mettant en scène une jeune fille qui rêve d’être écrivain et qui n’y parvient pas. Mais foin de la facilité : elle a balayé l’idée aussitôt. 

	 

	Elle fronce les sourcils, plisse les yeux comme quand elle réfléchit intensément. Elle est certaine que si elle trouve le bon sujet, elle sera sauvée, et en ce moment même, elle pense que si elle arrivait à cela, elle arrêterait de se sentir insatisfaite, et qu’elle pourrait peut-être plus facilement s’occuper activement de se trouver un homme.

	 

	Son précédent petit ami l’a laissée tomber parce que Blanchette n’était pas, selon lui, assez intéressée par les choses du sexe. Il faut dire que pour lui, être intéressée par les choses du sexe, c’était accepter avec enthousiasme de se livrer à certaines pratiques, des pratiques impliquant notamment une bougie qu’on lui aurait enfoncée quelque part – mais vous m’avez compris. En réalité, il cherchait simplement une femme susceptible de le dominer. Malheureusement, cela ne tentait pas du tout Blanchette. Parce que Blanchette, au plus secret de ses fantasmes, est plutôt du genre à aimer qu’on la domine. 

	 

	À vrai dire, elle a un peu honte de ses fantasmes. Même si elle a appris en cours d’éducation sexuelle que tout était permis entre adultes consentants, avoir envie de se faire dominer, ça n’est pas très tendance, à notre époque, pour une jeune fille de 25 ans. 

	 

	Je ne suis pas psychanalyste, et je ne connais rien à la sexualité, d’un point de vue théorique. Mais les fantasmes sont un sujet intéressant, vous ne trouvez pas ? Si l’on pouvait accéder « pour de vrai » aux fantasmes de tout un chacun, je suis certain que l’on découvrirait des choses passionnantes. Telle féministe virulente rêve peut-être de se faire violer, telle jeune fille effacée est peut-être exhibitionniste tandis que tel homme devant qui chacun tremble a peut-être envie de se traîner aux genoux d’une femme en cuissardes, qui, un fouet à la main, lui intimerait l’ordre de lécher ses semelles. Le monde de la sexualité est mystérieux, et peu de gens en parlent sincèrement. 

	 

	Moi-même, par exemple, si je n’étais pas assuré de l’anonymat que me confère mon nom d’emprunt, je ne vous dirais pas que ce qui me plaît, c’est de voir les choses en train de se faire. Je suis voyeur, en d’autres termes, et rien ne me plaît autant, quand je fais l’amour à une femme, que d’entrevoir dans un miroir l’image de cet accouplement, comme si j’étais un inconnu qui passait et surprenait cette scène en entrouvrant la porte. M’imaginer caché, et observer, c’est cela qui me plaît, je n’y peux rien. Je n’en fais pas une condition sine qua non à une relation, mais les meilleurs souvenirs que j’ai sont ceux où j’ai pu voir les choses se faire. 

	 

	Mais je me surprends à vous parler encore de moi.

	 

	L’ex petit ami de Blanchette avait d’abord été persuadé que si elle refusait d’entrer dans son univers fantasmatique, c’était parce qu’elle avait refoulé ses désirs, et qu’une fois qu’elle aurait surmonté ses blocages, ils s’épanouiraient tous deux, à coup de bougies dans l’anus. Mais il avait fini par renoncer : soit il s’était trompé du tout au tout, soit les blocages de Blanchette étaient tels qu’il ne parviendrait jamais à en venir à bout. Idéaliste comme on l’est à cet âge, il pensait que sans accord total sur le plan sexuel, il n’y avait pas de relation durable. Il avait donc quitté Blanchette. Avec quelques regrets, parce qu’il l’aimait bien.

	 

	Blanchette, qui l’avait vu partir avec tristesse, ne s’était pas précipitée pour le remplacer. Elle avait envie de trouver le bon, la prochaine fois. Et son désir de révéler son talent littéraire était plus impérieux.
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	Pour créer une ambiance propice à l’écriture, notre petite chèvre a allumé une des bougies laissées par son petit ami. Elle a ouvert devant elle un cahier d’écolier choisi avec amour, sans doute parce qu’il lui rappelle les rédactions de son enfance. 

	 

	Quelques minutes plus tard, la chaise de Blanchette est vide. Elle est debout dans la cuisine, engloutissant machinalement les carrés de chocolat les uns après les autres, dans un état intérieur chaotique : elle se hait de n’arriver à rien, et en même temps, elle cherche à se consoler, voire à s’encourager à réessayer, en se donnant un peu de plaisir. 

	 

	Une fois le chocolat mangé, elle fait un petit détour par son lit où elle se donne une autre sorte de plaisir.

	Pour s’aider dans sa tâche, Blanchette active quelques fantasmes, dont elle détesterait que je vous parle. Notre Blanchette s’imagine donnée en pâture à quelques mâles particulièrement bestiaux, qui la désirent de toute la force de leur anatomie. Blanchette proteste, crie, pleure, supplie, en même temps que le plaisir monte en elle, d’abord sans qu’elle l’avoue, puis de manière si violente qu’elle ne parvient plus à le cacher. Simple mais efficace.

	 

	La voilà de nouveau assise à son bureau. Elle ne sait pas bien quoi penser de son univers fantasmatique, elle sait depuis qu’elle a fréquenté son ex-petit-ami, qu’elle n’est pas la seule à avoir envie de choses un peu étranges, mais la féministe qu’elle est est consciente que sa façon d’accéder au plaisir est impossible à avouer. 

	Elle retournerait bien dans la cuisine, mais il n’y a plus de chocolat. Elle est seule avec sa page blanche. Elle tourne légèrement sur sa chaise, avise le téléphone. Elle pourrait appeler un de ses amis ; peut-être son amie, Dora, pour lui raconter qu’elle n’arrive pas à écrire. 

	 

	En même temps qu’elle pense à saisir le téléphone, elle se rappelle que Dora ignore sa vocation d’écrivain. Blanchette a toujours pensé qu’elle lui en parlerait le jour où elle serait arrivée à produire un texte qui lui plairait. Ou en tout cas, qu’elle ne lui en parlerait pas avant d’y être parvenue.

	 

	En soupirant un peu, Blanchette décide que ce soir, la cuisine comme le téléphone sont interdits. Elle décrète qu’elle restera assise à son bureau tant qu’elle n’aura pas écrit une page, au moins.

	Au bout d’une période qui lui paraît infiniment longue – dont elle constaterait, si elle regardait sa montre, qu’elle dure exactement quatorze minutes et vingt-sept secondes – une phrase se forme dans son esprit. Elle n’y croit pas, mais elle l’écrit quand même sur son cahier. Et aussitôt qu’elle l’a écrite, une deuxième phrase prend le relais. Blanchette ne sait pas où elle va. Elle écrit de plus en plus vite, elle craint que la source tarisse, que tout d’un coup plus rien ne vienne que le besoin de chocolat. Elle écrit presque sans le vouloir, comme sous la dictée, sans réfléchir.

	 

	Laissons Blanchette découvrir ce que certains nomment l’inspiration. 

	Sans le savoir, avec la chance du débutant, notre petite chèvre a trouvé le moyen d’ouvrir les vannes de son inconscient, et de naviguer sur le flot sans s’y noyer. Ce moyen est l’ennui. Un moteur puissant pour la création.

	 

	S’ils nous disaient la vérité, de nombreux écrivains nous avoueraient qu’ils y ont recours. Moi-même, quand je sens le besoin d’écrire, je pars, seul, me réfugier dans cette cellule de moine que je loue à l’année et où je n’ai strictement rien à faire, à part écrire. Au bout de quelques heures, parfois de quelques jours, je commence à écrire. Quand je rentre à Paris, mon livre est commencé. 

	Avec le temps, ce miracle ne me surprend plus. C’est devenu une habitude. 

	 

	Mais pour Blanchette, c’est la première fois. Elle n’y croit pas vraiment. Elle est persuadée, en même temps qu’elle écrit, que tout ça sera bon à mettre à la poubelle. Pourtant elle continue, car elle trouve la chose amusante. Elle est en train d’expérimenter, d’une certaine manière, quelque chose comme de l’écriture automatique, du moins c’est ainsi qu’elle le vit. 

	 

	Le téléphone sonne. Blanchette ne répond pas. Elle fait bien, ce n’est que son ex petit ami qui veut savoir s’il n’y a pas moyen de reprendre la vie en commun. Dans sa quête d’un partenaire sexuel adapté, il vient d’avoir une expérience douloureuse : il s’est fait, à son corps défendant, introduire des objets nettement plus volumineux qu’une bougie là où vous savez. Cela lui a fait regretter d’avoir rompu avec Blanchette. 

	 

	Heureusement, elle ne décroche pas. Bien qu’elle soit persuadée que ce qu’elle fait est très mauvais, elle continue d’écrire bravement. Elle veut savoir de quoi elle est capable. 

	 

	Je pourrais retranscrire ses phrases au fur et à mesure qu’elle les écrit. Mais je préfère les garder pour moi.

	Qu’il me suffise de vous dire que c’est un texte doux sans être niais, quelque chose de touchant, de cotonneux, un peu comme l’espoir d’aller au bout d’un rêve. Un texte lumineux, sorti on ne sait d’où et où Blanchette, sans en être vraiment consciente, est en train de mettre ses tripes.

	 

	Beaucoup plus tard, au milieu de la nuit, elle met le point final à son histoire. Elle regarde, incrédule, les pages de son cahier qu’elle a noircies de sa grosse écriture. Elle se sent moulue, vidée mais en même temps sereine comme elle ne l’a jamais été. 

	 

	Epuisée, notre petite chèvre jette un vague coup d’œil à son portable qui clignote, se souvient qu’il a sonné pendant qu’elle écrivait et qu’elle a décidé de ne pas s’en soucier.  Elle jette ses habits au pied du lit, comme elle le faisait quand elle était adolescente et s’enfouit nue sous sa couette.

	 

	Quelques minutes plus tard, elle dort comme un bébé.


 

	 

	 

	 

	 

	4

	 

	 

	Retrouvons-la quelques semaines plus tard. 

	Je sais, j’aurais pu vous montrer Blanchette le lendemain, vous la décrire, partant pour le travail, croyant à peine à l’expérience vécue la veille au soir, n’osant pas rouvrir son cahier de peur d’y trouver quelque chose d’incompréhensible ou pire, de vraiment niais, j’aurais pu vous raconter sa surprise et son exaltation en découvrant que le texte semblait cohérent, et vous donner à voir la sorte de frénésie avec laquelle elle l’a recopié sur son ordinateur du début à la fin, renonçant à aller manger pour l’avoir fait plus vite. 

	J’aurais pu vous dépeindre son rosissement quand elle a compris, en lisant son texte imprimé, qu’il était abouti.

	 

	J’aurais pu vous narrer par le menu comment ce soir-là, et tous les soirs de cette semaine-là, Blanchette a relu son œuvre, comment elle l’a apprise presque par cœur en même temps qu’elle s’accoutumait à l’idée que oui, c’était bien elle qui l’avait écrite. 

	 

	J’aurais pu vous montrer Blanchette, une semaine après jour pour jour, reproduisant minutieusement l’enchaînement d’actions qui l’avaient amenée à l’écriture, de son bureau éclairé à la bougie à son lit, en passant par la tablette de chocolat engloutie debout, dans la cuisine, pour revenir assise à son bureau, le stylo à la main, attendant que se forment des cascades de mots qui deviendraient, comme par magie, une vraie histoire.

	 

	Mais cette deuxième tentative, malgré la volonté farouche déployée par Blanchette pour la faire aboutir, en resta là. Après avoir passé plus d’une heure, intensément concentrée, prête à saisir au vol le moindre mot fabriqué par son inconscient, la jeune femme finit par souffler la bougie, déçue. 

	En allant se coucher, elle se dit qu’il est peut-être temps pour elle de chercher un amoureux.
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	C’est ce qu’elle est en train de faire quand nous la retrouvons. Elle s’est fait inviter par son amie Dora à une fête où il y a, lui a-t-on promis, quelques garçons célibataires. 

	 

	Blanchette en a repéré un, qui de loin lui paraît convenable. Son seul problème est qu’il est à l’autre bout de la table, et l’idée de devoir passer tout le repas loin de lui la désespère. Elle désespère d’autant plus qu’elle est entourée de deux garçons – son amie a bien fait les choses – mais que ni l’un ni l’autre ne lui plaisent. Le premier, petit, vaguement dégarni, la regarde d’un air concupiscent, et l’autre est beaucoup trop beau – elle en a eu un de ce genre, à 18 ans, et n’a jamais souffert autant. 

	 

	Blanchette se méfie des garçons trop beaux comme elle se méfie des garçons trop laids. Blanchette cherche un garçon moyen, si elle parlait comme moi elle dirait qu’elle cherche un garçon médian, un garçon à sortir de la pénombre, ni totalement obscur, ni follement lumineux, simplement un garçon à sa mesure. 

	 

	Elle en est là de sa réflexion, désespérant de pouvoir parler un peu plus à ce garçon médian qu’elle a repéré, de l’autre côté de la table, quand elle l’entend lancer, d’une voix qui impose le silence à tous : je vous propose un jeu, jouons nos places à table aux dés. 

	 

	C’est qu’en réalité, le garçon médian a, de son côté, repéré Blanchette, et, tout comme elle, il voudrait être à côté d’elle. Il se dit qu’il n’a rien à perdre, puisque de toute façon elle ne peut pas être plus loin de lui, et que ses deux voisines ne sont pas vraiment à son goût. 

	 

	Est-ce le hasard ou le destin ? Blanchette se retrouve à côté du garçon convoité. Nous l’appellerons Gustave pour la commodité de ce récit, même s’il porte en réalité un prénom beaucoup plus courant. 

	 

	Blanchette sourit à Gustave, Gustave sourit à Blanchette, et c’est un peu comme si le miracle de la première phrase se reproduisait. Elle parle, le garçon répond, leurs deux voix s’accordent, leurs regards se désirent… le repas passe comme dans un rêve, un peu de musique douce les invite à aller s’asseoir, dans la pénombre, Blanchette pose sa main sur le genou du garçon, il est solide, un peu cagneux, cela lui plaît, sa main lui caresse l’épaule, elle se sent bien, elle a trouvé, pas forcément l’homme de sa vie, il ne faut pas exagérer, mais quelqu'un avec qui elle pourrait faire un bout de chemin, elle en est sûre.

	 

	Les choses vont vite, Blanchette hésite un peu et puis, l’alcool aidant, elle laisse Gustave la raccompagner.

	 

	Déterminée mais sage, Blanchette sort sa boîte de capotes. Gustave n’a rien contre, mais à peine Blanchette en sort-elle une de son emballage, le voilà qui perd sa vigueur. Il est impressionné, explique-t-il à Blanchette, dubitative. Il embrasse son ventre, descend, Blanchette se laisse faire, elle découvre que cela lui plaît beaucoup, elle se penche à son tour entre les jambes du garçon, sous ses lèvres gourmandes, il retrouve sa forme, elle en profite, très doucement, pour lui enfiler le préservatif et elle l’enfourche avant qu’il ait eu le temps de perdre ses moyens.

	Ce n’est pas une première fois très réussie, mais Blanchette croit qu’il sera possible de progresser avec ce garçon-là. 

	Un mois plus tôt elle rêvait de deux choses, un garçon dans son lit et un texte dans son tiroir. Elle a les deux, pense-t-elle en s’endormant.

	 

	Les choses semblent un peu trop belles, je suis d’accord. Pas assez de difficultés pour lancer une intrigue, pour capturer votre attention.

	Je connais mon métier, ne vous inquiétez pas. Si tout semble aller bien l’espace de cette nuit, tout va dérailler le lendemain matin. 

	 

	C’est que ce garçon providentiel n’a pas vraiment tout dit à la pauvre Blanchette. Gustave n’est pas célibataire. C’est la raison, d’ailleurs, pour laquelle Dora s’était bien gardée de le mettre à proximité de son amie. Gustave ne vit pas seul, Gustave a une compagne. Il vient de la tromper. 

	Après leur soirée souriante et leur nuit très déshabillée, alors que Blanchette vient à peine de se réveiller, Gustave la regarde dans les yeux, saisit ses mains :  je ne voulais pas, je n’avais pas pensé, je n’aurais jamais cru… 

	Elle fait bonne figure, notre petite chèvre. Sourit du mieux qu’elle peut pendant que quelque chose s’effondre. Comme si elle découvrait que la nouvelle qu’elle a écrite n’était pas d’elle.
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	Après avoir avoué, Gustave s’en est allé, penaud.

	Blanchette se précipite dans les toilettes. Assise sur le siège, elle éclate en sanglots, terriblement déçue que ce garçon ne soit pas libre, et de ne pas l’avoir perçu ; d’habitude les garçons en couple, elle les repère ; celui-là dégageait tous les signes du célibat, elle n’y comprend plus rien.

	 

	On est dimanche. Blanchette ne va pas au travail. Après avoir beaucoup pleuré, elle enfile son jogging. Quand je vous dis qu’elle a de la volonté, vous voyez que je ne vous mens pas. Si une telle déconvenue m’arrivait, je ne pense pas que je partirais faire mon jogging comme si de rien n’était. Enfin, c’est une façon de parler, je déteste courir, mais moi, tous les dimanches matin, je vais à la piscine, j’y fais une série de longueurs et après je me sens bien mieux. Eh bien, je vous assure que si j’avais passé la nuit avec une jolie femme comme je les aime, qu’elle s’était caressée pour moi avant que nous fassions l’amour dans un grand lit en face d’un miroir immense, et que j’avais compris au matin qu’elle n’était là qu’en sursis, qu’elle trompait son mari et allait le rejoindre, je vous assure que je n’aurais sûrement pas filé à la piscine comme si de rien n’était. Je n’aurais pas non plus pleuré, assis sur les toilettes. Je pense que j’aurais sorti mon meilleur whisky pour ne plus y penser.

	 

	Blanchette court courageusement, le même parcours que d’habitude.

	Rentrée chez elle, la voilà sous la douche… 

	Brutalement, l’urgence la saisit. 

	Elle attrape un cahier, sort un stylo. 

	Sa deuxième nouvelle est en train de s’écrire. 

	 

	Tout cela semble un peu magique, je le sais bien. Je ne voudrais pas vous donner l’impression qu’écrire, ce n’est que ça. Certains textes sortent tout habillés, casqués comme Athéna. Il y en a d’autres pour lesquels on est obligé d’avoir recours à toute la technologie moderne, de la fécondation in vitro au choix d’une mère porteuse, sans échapper aux forceps, à l’unité de soins néonataux, à la crèche spécialisée, puis à l’acné, la drogue et l’insolence… Si j’en crois ma propre expérience, l’impuissance et le doute sont bien plus répandus que les instants d’inspiration joyeuse. Sinon, tout le monde serait écrivain, vous pensez bien. 

	 

	Mais pour Blanchette, c’est différent. Après un premier texte sorti tout habillé d’une tablette de chocolat, un deuxième surgit d’une nuit d’amour sans lendemain. 

	Mais voilà. Juste au milieu de l’écriture, le téléphone sonne. Cette fois Blanchette décroche, le cœur battant : elle espère que c’est le garçon médian.

	 

	Au bout du fil, il y a sa petite sœur de quinze ans qui lui reproche de ne plus jamais passer à la maison. Furieuse d’avoir été interrompue en plein jet créatif, Blanchette lui répond brutalement. Sa sœur perd contenance, sa voix se met à trembler. Confuse, Blanchette s’excuse, promet de passer le soir même. Ce qu’elle regrette aussitôt qu’elle raccroche.

	 

	Elle le regrette d’autant plus qu’elle n’arrive plus à rien. C’est comme un grand néant, une immensité désertique. Blanchette se sent pareille à une fourmi qui aurait perdu l’odorat. 

	Elle lit et relit le début de sa nouvelle, constate amèrement que cela partait bien, mais elle n’a plus aucune idée de l’endroit où elle voulait aller. 

	Elle engloutit une tablette de chocolat, debout dans la cuisine, puis se jette sur son lit, où elle ne tarde pas à s’endormir, frustrée.

	 

	Le téléphone la réveille : sa petite sœur s’inquiète, tout le monde l’attend.

	 

	Le lendemain soir, en rentrant du travail, Blanchette, qui a la sensation de manier des forces qui la dépassent, tente de faire opérer la magie. Elle fait quelques abdominaux, dont elle estime qu’ils remplaceront symboliquement le jogging, et s’assied à son bureau.

	 

	Mais rien ne vient, absolument rien, du moins rien qui pourrait trouver sa place dans son cahier : Blanchette pense à Gustave, Blanchette pense à la soirée chez ses parents, revoit son petit frère quand il lui a caché ses cigarettes, mais de phrase pour poursuivre sa nouvelle, aucune. 

	Au bout d’une heure passée à attendre, Blanchette prend le taureau par les cornes. Elle relit ce qu’elle a écrit la veille, le convertit en plan, en résumé, marche de long en large en se creusant la tête : qu’est-ce qui pourrait bien se passer d’inattendu ?

	Elle a une vague idée, exulte, l’écrit, se rend compte qu’elle n’est pas originale, se sent très abattue, retourne dans la cuisine, constate qu’il n’y a plus de chocolat même dans la réserve secrète qu’elle s’était faite au cas où, revient à son bureau, s’assied, écrit trois phrases, les raye, les réécrit, rature encore, puis continue. 

	Quand elle va se coucher, elle a écrit deux pages, sans garantie de qualité.

	 

	À sa place, certains se seraient découragés. Mais Blanchette n’est pas comme ça. Volontaire et têtue, elle trime chaque soir, elle trime sur sa nouvelle, en espérant qu’un jour, il en sortira quelque chose. 

	Comme elle est pragmatique, et qu’elle réalise à quel point elle perd du temps à barrer, recopier, découper et recoller ses feuilles, elle décide d’écrire sur son ordinateur, même si elle préfère la sensation de la plume sur le papier. 

	 

	Erreur de débutante : un jour, elle efface d’un coup le fruit de deux heures de travail et tente en vain de les récupérer. Evidemment que c’est possible, mais elle n’y arrive pas. 

	Elle fait la seule chose qu’elle sait faire, en pareille circonstance : aller pleurer dans les toilettes. 

	 

	Quand elle a bien pleuré, avec ce courage que j’admire, dont vous devenez familiers, elle retourne au travail, avec un plaisir qui la surprend : réécrire, ce soir-là, la rapproche de la sensation qu’elle avait eue, le soir de sa première nouvelle, quand les mots se formaient à son insu. 

	 

	Exaltée par ce sentiment, elle tape de plus en plus vite, et ne se rend pas compte qu’elle dépasse l’endroit où elle était arrivée. Malgré l’heure, avec la sensation que le miracle se reproduit, Blanchette avance et pirouette, jusqu'à la chute finale qui lui semble soudain d’une légèreté de dentelle. 

	 

	Le lendemain, Blanchette imprime son texte à son travail et le relit. 

	Ses joues rosissent une nouvelle fois : cela lui plaît, elle en est sûre. 
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	Blanchette est beaucoup trop pudique – et bien trop angoissée – pour claironner qu’elle écrit des nouvelles. Mais il lui faut un avis extérieur. Son propre jugement ne suffit pas. 

	Elle décide de demander l’avis de ses meilleurs amis : Dora et Jacques. 

	 

	Elle a peur que, pour la ménager, ses amis ne lui fassent pas un retour sincère sur son travail. Elle pense d’abord à leur montrer ses textes sans leur dire qu’elle en est l’auteur. De cette manière, elle saurait vraiment ce qu’ils ont pensé. 

	 

	Si elle me demandait, je le lui déconseillerais formellement. J’ai fait cela, une fois, ou plutôt, un de mes amis m’a piégé de la sorte. Il m’a donné à lire un texte, en prétendant que l’auteur était un ami d’ami ; il me demandait mon aide, pour une lecture critique.

	J’ai dit exactement ce que j’en pensais : rien de bon. Je l’ai dit de la manière la plus claire qui soit, en me moquant des tentatives désespérées qu’avait dû faire l’auteur pour avoir l’air malin. 

	Mon ami m’a remercié chaleureusement, m’a assuré que mes arguments étaient très convaincants et m’a garanti qu’il retransmettrait mes critiques à son ami, en les édulcorant un peu, pour qu’il les transmette à son tour, avec des précautions, à l’auteur du texte. 

	 

	Comment aurais-je pu deviner que ce texte insipide était de lui ? Il ne m’avait jamais dit qu’il avait des velléités d’écrire. Sans doute ces velléités lui venaient-elles, malheureusement, de ma fréquentation. Puisque j’écrivais des romans, moi qui étais si proche de lui, pourquoi pas lui ? 

	 

	Pendant plusieurs mois, j’ai essayé de le joindre au téléphone. Sa secrétaire me répondait toujours qu’il était en réunion. Quand je lui téléphonais chez lui, il ne décrochait pas, jusqu'à ce qu’un jour, je trouve la ligne occupée lors d’un premier appel. Quand j’ai appelé une deuxième fois, personne n’a répondu. Pris d’une soudaine inspiration, je me suis dit que pour communiquer avec le monde, il avait dû mettre au point un code, qui lui disait qui appelait. À cette époque, le numéro qui appelait ne s’affichait pas sur un écran. Il n’y avait pas d’écran, mais un cadran circulaire, tellement plus agréable à manipuler que toutes ces touches dont nous sommes envahis. 

	 

	J’ai fait sonner le téléphone deux fois, j’ai raccroché, j’ai rappelé aussitôt. La voix de mon très cher ami a résonné à mes oreilles, en même temps que je comprenais que si je ne pouvais plus lui parler depuis des mois, c’était à sa seule volonté que je le devais. 

	J’ai eu le temps de dire « Ne raccroche pas… » avant qu’il coupe la communication. J’étais désemparé, désespéré, ignorant ce qui justifiait un tel traitement.

	 

	J’ai compris tout cela plus tard, quand un autre de mes amis, qui connaissait bien le premier, m’a annoncé qu’il publiait un recueil de nouvelles chez un petit éditeur – en réalité à compte d’auteur. Je me procurai l’ouvrage, et tout devint limpide : le premier texte du recueil était bien celui-là.

	 

	Mais retrouvons Blanchette. Elle boit un verre avec Dora, un soir à une terrasse. Sans y toucher, Blanchette glane quelques renseignements sur Gustave, ami d’ami de Dora. Tout le monde s’accorde à le trouver gentil, attentionné, plutôt intelligent. Mais certains le trouvent un peu mou et pensent qu’il vit sous l’emprise de sa compagne, Marine. D’autres chuchotent avec malveillance qu’il ne reste avec elle qu’à cause de l’appartement qu’ils occupent ensemble, un appartement situé en plein Marais, qui appartient à la famille de Marine. 

	 

	Blanchette note au passage l’adresse de Gustave, puis elle se lance, les mains tremblantes, le cœur battant très vite, la voix chevrotant d’émotion : son rêve d’écrire, ses deux nouvelles, son besoin de franchise. 

	 

	Dora sourit, elle est flattée, première lectrice, une sacrée responsabilité. Les deux nouvelles disparaissent dans son sac et elle allume une cigarette.

	 

	Ce que Blanchette ignore, c’est que depuis toujours, Dora aussi rêve d’écrire. C’est pour cela qu’elle a fait des études littéraires, contrairement à Blanchette et à son école de commerce. L’idée que son amie ait pu, avant elle, réaliser un rêve qui est le sien et le sien seul la remplit de fureur, contre elle-même, d’abord, et contre son amie, qui lui apparaît comme une usurpatrice.

	En plus d’être furieuse, Dora est terrifiée : et si les textes de Blanchette étaient bons ?

	Camouflée sous un faux sourire, abritée derrière la fumée, Dora scrute le visage de son amie, et elle lui trouve soudain quelque chose de lourdingue dans les traits. La pensée qu’au moins, elle est plus belle lui traverse l’esprit. Mais cela ne lui suffit pas. 

	 

	Ignorant tout de ces pensées délétères, Blanchette rentre chez elle et attend. Chaque fois que son portable sonne, elle est certaine que c’est Dora qui va lui dire, Blanchette, tu n’imagines pas, j’étais vraiment fatiguée, je me suis dit je vais lire juste une ou deux pages, et puis impossible de lâcher ce texte, complètement impossible, j’ai été tenue en haleine d’un bout à l’autre, émue, chamboulée, bouleversée… Quel talent, vraiment, quel talent !

	 

	Les jours passent. Le téléphone ne sonne pas.

	Blanchette commence alors à penser que peut-être Dora n’a pas aimé. C’est quelque chose à quoi elle ne s’attendait pas, mais après tout, tous les goûts sont dans la nature, et avec ses études de lettres, Dora doit avoir l’esprit critique particulièrement affûté. 

	Encore un ou deux jours... Cette fois, Blanchette en est sûre : Dora a détesté son texte. C’est pour cette raison qu’elle ne l’appelle pas, peut-être même qu’à cause de cela, les deux amies vont se fâcher. Non pas que Blanchette ait l’intention de lui montrer qu’elle est peinée, mais Dora se sentira coupable, et cela rend méchant.

	 

	Bien décidée à éviter ce drame, Blanchette appelle son amie et lui propose de déjeuner ensemble.

	 

	Notre petite chèvre arrive au rendez-vous, le cœur battant. Pendant tout le repas, elle attend bravement que son amie aborde le sujet. Mais celle-ci parle de tout autre chose, elle raconte à Blanchette par le menu les problèmes qu’elle a, à son travail, avec la secrétaire qui la regarde de travers parce que le Directeur de l’agence lui manifeste de l’intérêt alors qu’elle, Dora, ne fait strictement rien pour ça. 

	Quand arrive le café, Blanchette voit le moment où Dora et elle vont se quitter sans même avoir abordé le sujet. Alors, en bégayant un peu, elle lance une question timide, au sujet de ses deux nouvelles. 

	 

	Le regard de Dora se perd dans le vague, elle semble très gênée. Puis tout d’un coup, elle se confond en excuses : elle les a oubliées, tout simplement ! Laissées au fond de son sac, et pas sorties depuis. Elle a tellement de choses en tête, elle en est désolée. Elle va les lire très vite, bien sûr, aucun problème. 

	 

	Blanchette n’en croit pas ses oreilles. Elle n’est plus très sûre d’avoir envie que son amie lise ses nouvelles. Mais elle ne peut plus reculer.

	 

	Blanchette a bien raison de douter de ce que lui dit Dora. Car en réalité, celle-ci a lu ses textes aussitôt qu’elle s’est trouvée seule. 

	Seulement, en les lisant, elle a été envahie par une sensation détestable : un mélange d’admiration sourde et de rejet violent. Depuis, des sentiments contraires la déchirent, dont elle ne sait que faire : d’une part, elle sait qu’elle se devrait d’encourager Blanchette, car elle est son amie, et que, elle l’a senti, ces nouvelles ont des qualités ; mais d’autre part, elle s’en sait incapable : ses compliments sonneraient faux, ce serait de l’hypocrisie. Le rejet qu’elle a éprouvé était sincère.

	 

	Si vous voulez mon avis, la réaction de Dora est très simple à expliquer : au fond d’elle, la seule chose dont elle soit sûre, c’est que c’est elle, et non Blanchette, qui est réellement un écrivain. Se voir reléguée au rang de lectrice est tout à fait inacceptable, et cela d’autant plus qu’elle est, pour le moment, incapable d’écrire. 

	Dora n’est pas méchante, elle est simplement aveuglée par son égo. Ne lui jetons pas la pierre trop vite, cela arrive à beaucoup d’entre nous. 

	 

	L’œil aiguisé, soucieuse de comprendre les raisons du rejet qu’elle a ressenti, Dora ressort les nouvelles de Blanchette et s’y plonge. Cette fois, elle y voit clair. Ses cours de linguistique lui reviennent en mémoire. La prose de Blanchette est truffée de défauts d’un autre âge, pense-t-elle. Cette écriture est dépassée. Ces nouvelles, écrites au passé simple et à la troisième personne, ne font rien d’autre que ce que Roland Barthes dénonçait plus de cinquante ans plus tôt : elles créent de fausses évidences qui masquent l'absence de réalité sous une fabulation crédible. 

	 

	C’est ce qu’elle lui explique, une semaine plus tard, à nouveau face à elle dans le même restaurant. 

	Blanchette, dont le cœur battait à tout rompre en venant au rendez-vous, écoute, surprise de ne pas entendre tout simplement Dora déclarer qu’elle a adoré. Elle entend sans comprendre les références que fait son amie aux penseurs qui ont révolutionné la conception de la littérature, et que Blanchette semble ignorer. 

	Il faut que tu commences par lire ça, conclut Dora qui, avec gentillesse, sort Le degré zéro de l’écriture de son sac et l’offre à son amie.

	 

	Donc tu n’as pas aimé ? souffle Blanchette, qui sent les larmes proches. 

	La question n’est pas là, répond Dora en posant sa main sur celle de la jeune femme de manière presque maternelle. On ne peut plus écrire comme tu le fais. 

	Blanchette balbutie des remerciements, parvient à retenir ses larmes, paye l’addition, sort du restaurant et court se réfugier dans les toilettes de son travail, où elle laisse libre cours à sa détresse.

	 

	Un peu plus tard, elle feuillette le livre offert par Dora, puis le referme sans avoir rien compris.  

	 

	Mais il en faut plus pour abattre notre petite chèvre. Après avoir pleuré tout son saoûl, elle demande l’avis de Jacques.

	 

	Jacques est l’ami d’enfance de Blanchette. Il y a longtemps, il a été un peu amoureux d’elle, et Blanchette a joué avec l’idée qu’il se passe quelque chose entre eux. Mais rien ne s’est passé, et, voyant qu’il n’arriverait probablement pas à ses fins, Jacques s’est tourné vers d’autres jeunes filles, parmi lesquelles il en a trouvé une qui l’a largement consolé de ne pas avoir mis Blanchette dans son lit. 

	 

	La relation entre Blanchette et Jacques s’est transformée en amitié solide.

	 

	Jacques lit les nouvelles de Blanchette le jour même où il les reçoit. Il l’appelle aussitôt. Cette fois, Blanchette entend ces mots qu’elle espérait secrètement. Jacques n’est pas du genre à faire des discours, il lui dit simplement qu’il a compris, parfaitement tout compris, et apprécié, beaucoup. « Tu as l’étoffe d’un écrivain, », ajoute-t-il, « j’en suis certain. Il faut que tu continues. Absolument. » 

	Quand Blanchette raccroche, elle se sent bien. Elle n’a plus rien envie d’écrire dans l’immédiat. Mais elle déborde d’énergie pour trouver un garçon. 

	Blanchette a décidé de conquérir Gustave. 
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	C’est toujours difficile de voir un personnage qu’on a créé se fourvoyer. Quand il est sympathique, c’est encore pire. Mais un auteur doit respecter la liberté. Du moins c’est ma manière de faire. 

	C’est donc bien malgré moi que Blanchette prend l’habitude, tous les soirs en sortant du travail, au lieu de foncer chez elle pour écrire, d’aller se promener un peu, en fumant une cigarette, dans le quartier de Gustave. 

	 

	Pendant deux semaines, tous les soirs Blanchette se promène là, en vain. Le dernier soir de la deuxième semaine, elle l’aperçoit de loin. Elle court déjà pour le rejoindre quand elle comprend qu’il n’est pas seul. Une grande blonde l’accompagne. Marine, probablement : Gustave pose la main sur son épaule. 

	 

	Elle ressent un drôle de pincement au cœur. Au bout de quelques instants, Marine se dégage et Gustave reste les bras ballants, à côté d’elle comme un petit toutou. Comme un petit toutou, ce n’est pas Blanchette qui le pense, c’est moi qui vous le dis : Gustave est un brave garçon mais je lui trouve un côté suiveur qui ne me plaît pas trop. 

	 

	Mais Blanchette ne tient aucun compte de mon avis, et le lendemain, samedi, elle part faire son jogging sur les quais de la Seine, juste à côté de l’appartement où vit Gustave.

	Enfin, elle se retrouve nez à nez avec son héros, tout seul, en quête de cigarettes au tabac du coin.

	 

	Quand elle le voit, elle comprend qu’elle est loin d’en être guérie. De son côté, il n’a aucune envie de la voir repartir, lui prend la main, lui propose de la revoir… Blanchette réfléchit vite, cherche un prétexte… Et elle demande, d’une petite voix, si par hasard cela l’intéresserait, de lire une nouvelle qu’elle a écrite, elle aimerait avoir l’avis de quelqu'un qui la connaît peu, c’est important, un avis extérieur…

	 

	Blanchette repart rayonnante : elle a décroché deux rendez-vous d’un coup. Le premier pour donner ses textes à Gustave, le deuxième pour qu’il lui dise ce qu’il en a pensé. 

	Elle est très forte, notre petite chèvre.

	 

	La revoilà, deux semaines plus tard, pour le deuxième rendez-vous. J’aurais pu vous parler du premier, des heures qu’elle a passées à choisir sa tenue, de ses mains un peu moites, de ses sourires qu’elle a voulus ensorcelants… Pour le deuxième, elle est moins préparée. Elle n’a pas pu repasser chez elle, après le travail, elle a eu une urgence, alors elle n’est pas maquillée, ni habillée comme elle voudrait. Une vieille chanson d’amour lui trotte dans la tête, elle ne sait pas pourquoi.

	 

	Gustave n’arrive pas.

	 

	Blanchette s’agite, commande un deuxième café, elle ne se sent pas bien. Elle s’en veut d’avoir mêlé ces textes à cette histoire, elle aurait dû garder ses nouvelles dans une petite case, bien à l’abri du monde, et laisser ses tentatives pour se trouver un amoureux dans une autre case, tout aussi hermétique. C’est bien ma chance, se dit Blanchette, maintenant tout va se mélanger pour constituer un petit tas puant et ridicule au fond de mon cerveau, il n’a pas aimé mes nouvelles, c’est pour ça qu’il n’est pas venu….

	 

	Mais le voilà qui entre dans le café, tout contrit du retard, Blanchette sourit, elle a oublié ses griefs, il s’assied, il est désolé, et tout à trac il lui explique qu’il vient juste, à l’instant, de se séparer de Marine. 

	Il développe : cela faisait un bout de temps que rien n’allait entre eux, et là, comme il allait sortir pour la rejoindre, les choses se sont dégradées, il en a eu assez alors il a rompu. Blanchette aimerait qu’il lui donne des détails mais heureusement, elle se retient, Gustave lui prend la main, il plonge son regard dans le sien, lui dit qu’il est heureux, que depuis la première minute où il l’a vue il a eu envie de passer sa vie avec elle… Blanchette le trouve adorable, il l’attire contre elle, elle en mourait d’envie, leurs lèvres se mélangent et c’est le début d’un très long baiser.

	 

	Tes textes sont magnifiques, roucoule Gustave un peu plus tard, la main posée sur le genou de la petite chèvre, j’ai eu l’impression de te voir, toi, entièrement, lorsque je les ai lus, tes textes sont aussi beaux que toi, ils sont légers et doux et tendres, et en même temps profonds, graves, silencieux, c’est la mer qui ronronne sous ta plume, tu as un talent fou.

	 

	Maintenant Blanchette en est certaine : Gustave n’est pas seulement quelqu'un avec qui elle pourra passer un bon moment, non, Gustave, c’est Lui, l’élu, celui qui lui est destiné, celui qu’elle attend depuis son enfance, celui auprès de qui elle vieillira.

	 

	Je ne dis pas cela pour me moquer, vous pensez bien que ce n’est pas mon genre, mais c’est tout de même intéressant, de voir à quel point un écrivain en herbe peut être sensible à la reconnaissance de son talent. Si Gustave n’avait pas adoré ses nouvelles, s’il avait manifesté la moindre réticence, je vous donne mon billet que Blanchette se serait dit que c’était un garçon charmant, mais que son nez était vraiment trop gros. On détecte toujours ses propres défauts bien plus facilement chez autrui, et en voyant Blanchette plonger à toute vitesse dans cette histoire d’amour, je me demande, rétrospectivement, si je ne me serais pas épargné un ou deux divorces si j’avais maintenu une cloison étanche entre mes livres et ma vie amoureuse. 

	Mais pour l’instant, nos tourtereaux partent se promener, les quais de la Seine les accueillent, ils parlent, se taisent, reparlent encore, leurs deux âmes chantent à l’unisson, ils marchent et remarchent, Gustave a mis sa veste sur les épaules de Blanchette, les projecteurs des bateaux-mouches les éclairent par intermittence, et puis, quand la nuit est vraiment bien avancée, sans avoir rien mangé que les lèvres de l’autre ils rentrent chez Blanchette, tout naturellement.

	 

	Blanchette est ennuyée, elle avait prévu de passer chez elle avant son rendez-vous, ce matin-là, comme elle était pressée, elle a mis une vieille culotte et un soutien-gorge qui a déteint au lavage, elle ne peut vraiment pas se montrer comme ça. Mais elle a des ressources, et transforme vite en atout ce handicap : une fois chez elle, Blanchette ordonne à Gustave de fermer les yeux, se déshabille à toute vitesse, roule ses habits en boule, une chose qu’elle n’aurait jamais faite si elle avait eu de la lingerie correcte.… Quand le tourtereau rouvre les yeux, elle est là, souriante, entièrement nue et complètement bluffante.

	 

	Bien sûr que ça ne va pas durer, même si, les premiers mois, il est un peu difficile de détecter les prémisses d’une mésentente entre nos amoureux. Faites-moi confiance, même s’ils semblent me donner tort, je suis sûr que cela viendra.
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	Gustave adore fouiner sur Internet. 

	 

	Un jour, il trouve sur la Toile un site de jeunes écrivains ; plutôt que de l’indiquer à Blanchette, il l’explore, et y déniche plusieurs appels à textes. Parmi eux, il trouve un concours de nouvelles, qui lui semble sérieux. Il l’envoie à Blanchette, avec un petit mot : il est certain que si elle envoie un de ses textes, elle aura le premier prix haut la main. Blanchette est touchée de l’attention, mais certaine que jamais un de ses textes ne sera distingué parmi des centaines d’autres.

	 

	Elle envoie malgré tout ses deux nouvelles à ce concours. Puis elle n’y pense plus. Enfin, elle n’y pense presque plus. Juste un tout petit peu, le soir, avant de s’endormir, quand elle cherche une idée heureuse. Maintenant elle n’a plus besoin d’imaginer qu’elle rencontre un garçon, alors elle imagine qu’elle a un prix à ce concours, et que son texte est publié – les dix premiers doivent l’être, d’après le règlement.

	 

	Blanchette n’a plus rien écrit depuis qu’elle est avec Gustave. Alors, le pauvre chérubin s’inquiète. Il est certain qu’elle ira loin, il ne voudrait pas être un obstacle à l’épanouissement de son talent. 

	Vous avez remarqué ? Blanchette a le chic pour s’entourer d’hommes qui croient en elle, moi le premier. C’est un gros atout pour réussir, si vous voulez mon avis. 

	Pour rassurer Gustave, notre petite chèvre promet qu’elle se remettra bientôt à écrire, qu’elle note ses idées, qu’elle en a beaucoup mais qu’elle les laisse murir. Et puis, ajoute-t-elle avec un air mutin qui le fait fondre, elle préfère consacrer son temps à son Gustave chéri, elle aime tellement être avec lui, elle ne veut que ses bras.

	 

	Pourtant, même si elle ne se l’avoue pas vraiment, du point de vue sexuel, Blanchette n’est pas comblée. Depuis leur première fois, une sorte de rituel s’est établi entre eux, qui repose essentiellement sur elle : après avoir réveillé ses ardeurs, elle enfourche Gustave pour le plus grand plaisir du jeune homme, mais sans y trouver son compte. 

	Vous conviendrez que ce rituel n’a rien de spécialement émoustillant, même pour quelqu'un qui ne rêverait pas secrètement de se faire dominer. 

	 

	Mais Blanchette n’ose pas revendiquer. Elle a honte de ses fantasmes. Elle espère qu’avec le temps, les choses s’arrangeront : Gustave va prendre confiance en lui, il va comprendre ses désirs cachés.

	Elle a tort, je peux vous le dire. Dans la réalité, les choses ne s’arrangent jamais. Elles empirent, au contraire. Mais Blanchette est trop jeune pour le savoir. 

	 

	Je vous passe quelques mois et nous voici à la soirée où Blanchette est invitée à assister à la proclamation des résultats du concours. Elle a reçu un mail d’invitation, car sa nouvelle est dans les trente premières, elle a donc une chance sur trois d’être publiée et en rêve sans y croire. Gustave ne dit rien mais il est certain qu’elle va rafler le premier prix.

	 

	Le jury met longtemps à délibérer. Le voilà. Il arrive sur scène. S’excuse pour le retard. Le président est un écrivain dont Blanchette connait le nom, sans avoir jamais rien lu de lui. Il parle avec distinction, ce qui ne laisse pas d’impressionner notre petite chèvre.

	 

	Elle a besoin de tous ses neurones pour comprendre qu’en même temps qu’il annonce le nom du lauréat, le président du jury, sournoisement, critique le texte primé. Il explique que cette écriture s’inscrit clairement dans la modernité, et que c’est ce que le jury a voulu récompenser, il précise que des dissensions importantes se sont fait jour parce que certains membres du jury auraient préféré que le premier prix revienne à une nouvelle remarquable, dont la facture est plus classique.

	Et c’est alors que le président du jury cite le nom de Blanchette. Elle a le deuxième prix.

	 

	Une onde de plaisir traverse sa colonne vertébrale, Gustave serre un peu plus son bras autour de son épaule, il murmure qu’il en était sûr.

	 

	De son côté, Blanchette a le sentiment que c’est arrivé. Elle imagine, la malheureuse, que le monde des lettres est un concours géant, et que si l’on parvient à écrire un texte vraiment touchant, les portes des maisons d’édition, des plateaux de télévision s’ouvrent tout grand pour nous accompagner. 

	 

	Quand je vous dis qu’elle est charmante.
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	Notre petite chèvre gambade dans la forêt, dévore les noisettes fraîches et croque les jeunes pousses. Elle est tellement contente d’avoir reçu ce prix qu’elle veut recommencer. Frénétiquement, elle explore le Net, recense tous les concours qu’elle peut trouver, y compris ceux où l’on gagne son poids en andouillettes ou en bouteilles de vin. Elle entreprend de participer à chacun. 

	Pleine d’enthousiasme, elle se met au travail, en commençant par les concours à thème. 

	 

	Personnellement, je déteste qu’on m’impose un sujet. Mais pas Blanchette : cela lui rappelle les rédactions. 

	 

	Et la voici, pour son premier été avec Gustave, s’isolant pour une heure ou deux sur un rocher face à la mer, le stylo à la main, des rêves de gloire plein la cervelle.

	 

	Elle ne retrouve pas la magie de la première nouvelle, ou celle qui lui avait permis de finir la deuxième. Mais elle prend goût au côté tâcheron de l’écriture. Elle prépare des plans, des résumés, des fiches. Le soir, avant de s’endormir, elle s’imagine, Gustave à ses côtés, gagnant successivement chaque concours passé.

	À son retour de vacances, elle tape fébrilement sur son ordinateur chacun des textes qu’elle a écrits. Elle en a une petite dizaine, qu’elle trouve réussis. 

	 

	Une fois ses textes envoyés, notre petite chèvre se sent vidée. Elle n’a plus d’énergie. Elle qui était débordée reste là, désœuvrée, les yeux dans le vague, assise sur son canapé le soir en rentrant du travail. 

	Cela tracasse beaucoup Gustave, qui cherche un moyen de l’aider.

	— Le président du jury, dit-il un jour. Il aime ce que tu fais. Nous sommes en France, tout marche par le réseau. Contacte-le, tu verras bien. 
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	Gustave a bien raison. Je l’ai appris moi-même à mes dépens, se constituer un bon réseau est bien plus important que de savoir écrire. On en a la preuve tous les jours en feuilletant la presse. Combien d’auteurs ont les honneurs des médias, simplement parce qu’ils sont amis avec des journalistes, mangent, boivent, ou couchent avec eux ? Et comment se décident les listes des prix littéraires ? 

	 

	Blanchette n’en est pas encore là. Pour l’heure, elle prend sa plus belle plume, et adresse au président du jury une jolie lettre pleine de naïveté, qui vous ferait sourire si je vous la livrais. Quelques jours plus tard, le président l’appelle. Qu’elle lui envoie quelques-uns de ses textes, il les lira et lui dira ce qu’il en pense, en toute sincérité. 

	 

	Elle a beau être jeune, elle trouve que le Café de Flore, c’est un peu trop. Mais ce n’est pas le moment de faire la fine bouche. Le président l’attend à l’étage. Il a lu ses nouvelles, en aime certaines, beaucoup, en critique d’autres, un peu. Il lui parle avec bienveillance, Blanchette boit ses paroles. Il n’accepte jamais, habituellement, de rencontrer de jeunes auteurs, il a trop besoin de son temps, mais pour elle il a fait une exception. Écrivez un roman, dit-il. S’il est du niveau de certaines de vos nouvelles, je vous parrainerai. 

	 

	À la sortie, il l’emmène à côté, dans une librairie, et lui offre les Lettres à un jeune poète, de Rainer Maria Rilke. 

	 

	Blanchette rentre chez elle comme on sortirait d’un roman. Il a bien fait le job, le président. Comme dans les livres. Elle ne va pas se plaindre. 

	 

	Elle se sent romantique, terriblement sentimentale quand elle retrouve Gustave. Celui-ci en profite, il allume des bougies, les dernières laissées par l’ex-petit ami. Blanchette roucoule, raconte en s’amusant ce que lui a dit le président, il me parrainera, dit-elle en enfourchant son homme. Une fois n’est pas coutume, il est plein de vigueur, comme si imaginer sa belle sirotant un café avec le président lui faisait de l’effet. Les voies de la sexualité sont obscures. Il nous suffit de savoir qu’ils passent un excellent moment.
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	Faisons un petit saut dans le futur, et nous voici six mois plus tard, Blanchette vient juste de recevoir par la poste vingt exemplaires du recueil de nouvelles où figure la sienne. Elle l’attendait depuis longtemps, dans sa naïveté elle pensait que le livre serait imprimé juste après la proclamation des résultats. En réalité, elle aurait pu attendre un an ou deux, elle a eu de la chance : six mois, c’est un délai très court. 

	 

	Je parle en connaissance de cause, moi qui ai publié mon premier texte à vingt ans dans une revue confidentielle, qui a mis deux ans à sortir, et un an de plus à me payer – car à l’époque, on vous payait, les choses ont bien changé. 

	 

	Blanchette ouvre son carton de livres, elle est un peu déçue, son nom ne figure pas sur la couverture, on n’y trouve que l’auteur du premier prix, le président du jury n’est plus là pour dire que lui, il préfère sa nouvelle. 

	 

	Ce n’est que lorsqu’on ouvre le livre à la page 27 que l’on trouve la mention du deuxième prix remporté par Blanchette. 

	Elle relit sa nouvelle le cœur battant. Plus elle avance dans sa lecture, plus elle se sent heureuse : ce sont bien ses mots qu’elle voit là, ses mots mais avec quelque chose de plus, comme un imprimatur, un certificat de professionnalisme, quelque chose qui dit que ses mots à elle ne sont pas seulement les siens, mais méritent d’être révélés. Blanchette aimerait que Dora trouve ce livre par hasard, tourne les pages, tombe brusquement sur son nom, et qu’elle découvre que certes, il y a là une histoire, un narrateur et tous ces artifices obsolètes, mais que certains et non des moindres ont tout de même jugé que cela méritait un prix… Depuis l’épisode du restaurant, Blanchette a bien sûr continué de fréquenter Dora, mais a soigneusement évité de lui parler de ses activités littéraires, y compris de son prix. 

	 

	Que Dora tombe ou non par hasard sur ce livre, Blanchette a de la chance de pouvoir être fière de cette première publication. En ce qui me concerne, je me souviens que cette nouvelle qui a attendu deux ans, mon premier texte publié, l’a été avec en vis-à-vis une illustration pitoyable, sur laquelle personne ne m’avait consulté. Un dessin commis par le fils du secrétaire de rédaction, autoportrait pathétique d’un adolescent boutonneux en pleine masturbation agrémenté de spirales psychédéliques. J’ai jeté mes deux exemplaires.
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	Trois jours plus tard, Blanchette présente Gustave à ses parents. C’est la première fois qu’elle se livre à un tel exercice, le petit ami aux bougies n’a pas eu cet honneur. 

	 

	Vous connaissiez son père. Je vais vous présenter sa mère. 

	Cela ne me fait pas plaisir. 

	Parce que je ne l’aime pas.

	 

	Je sais ce que vous allez dire. Je me dois de l’aimer. Après tout c’est mon personnage. Je sais que vous avez raison, mais j’ai beaucoup de mal. Je pense qu’avec les mères en général, je deviens un mauvais auteur.

	Non pas qu’elle ne soit pas aimable. Je suis certain qu’un autre lui trouverait des qualités. C’est une femme digne, qui a été très belle, mais dont l’histoire est marquée par un drame. Sans qu’on sache pourquoi, la mère de Blanchette sombre régulièrement dans de profondes dépressions.

	 

	C’est peut-être pour cela qu’elle est devenue si dure. La dépression est une maladie terrible. J’en ai fait une, suite à un deuil précoce, mon grand amour, je crois bien qu’elle était malade, une jeune fille diaphane, un matin elle s’est suicidée. J’ai pensé que c’était ma faute, j’aurais dû voir, savoir… J’avais seize ans, j’ai fait une dépression. Ce n’était pas aussi grave que la mère de Blanchette, une simple dépression réactionnelle, mais c’était terrifiant. 

	 

	Me voilà de nouveau à vous parler de moi. Mais c’est bien ça. Si j’ai du mal à aimer la mère de Blanchette, c’est à cause de mon expérience. Je voudrais voir cette maladie éradiquée.

	 

	Aujourd’hui guérie, la mère de Blanchette est une femme rigide, un être que rien ne peut fléchir. Pas de faiblesse, pas de plaisir, jamais de bienveillance. La mère de Blanchette est une statue du Commandeur faite femme, toujours prête à rappeler chacun à ses devoirs, drapée dans la morale et exigeant des autres la rigueur qu’elle s’applique. Sous son regard, Blanchette se sent coupable. Elle devrait ne pas exister. 

	 

	Je me demande si les fantasmes de notre petite chèvre, si peu tendance pour une jeune fille de vingt-cinq ans, si son besoin d’être forcée, contrainte, acculée pour jouir ne lui vient pas de là.

	 

	De la même façon, on peut se demander si la raison pour laquelle Gustave a parfois du mal avec sa virilité n’est pas cette injonction qui lui a été faite par sa propre mère de se comporter comme un homme, alors qu’il n’avait que deux ans.

	 

	Vous me direz, les pères ont la part belle, c’est toujours de la faute des mères. Ma position est certainement partiale. Le père de Gustave était faible, et cette image paternelle inconsistante est peut-être bien l’origine de ses problèmes. À moins que tout cela ne vienne d’ailleurs et n’ait aucun rapport ni avec l’un ni avec l’autre. Mais si vous connaissiez ma mère à moi, je pense que vous comprendriez que je formule ces hypothèses.

	 

	Revenons à Blanchette, chez ses parents avec Gustave. Les fesses à peine posées sur le canapé du salon, tous les sens en éveil, notre petite chèvre est à l’affût : elle sait que cette première rencontre est risquée. 

	 

	Son père interroge Gustave sur ses études, s’enquiert des difficultés qu’il aura à trouver un emploi, après. Au risque de sembler trop sûr de lui, Gustave le rassure. Vient la question attendue : quels sont les « hobbies » du jeune homme ? Gustave répondrait bien qu’il adore faire l’amour avec Blanchette, mais il se retient. Il aime bien bricoler, dit-il, d’ailleurs il est en train d’installer des bibliothèques : il faut de la place pour les ouvrages de Blanchette, présents ou à venir. 

	 

	Le père de Blanchette s’intéresse : quels ouvrages ? Sous les yeux horrifiés de la jeune femme, Gustave parle du concours, de la publication, et des vingt exemplaires d’auteur auxquels il va falloir trouver une place. 

	 

	Un grand silence s’ensuit. Blanchette est cramoisie. Son père se lève d’un bond, embrasse sa fille, il est aux anges et pas vraiment surpris. Où est son exemplaire ? s’enquiert-il gentiment. 

	Blanchette lance des regards furieux à Gustave qui ne comprend pas. 

	La mère de Blanchette n’a rien dit. Immobile, elle observe la scène. Cela a quelque chose de terrifiant. Quand, enfin, elle prend la parole, c’est pour reproposer du cake, comme si de rien n’était. 

	 

	La mère de Blanchette est une lectrice passionnée, la lecture est même le seul plaisir qu’elle s’autorise. Alors, pourquoi cette réaction ? Je peux bien vous le dire, moi qui connais les pensées de mes personnages : la mère de Blanchette a ressenti comme une sorte de pincement quand elle a compris que sa fille écrivait.

	Tout au fond d’elle, de manière complètement cachée, impossible à affirmer, même à elle-même, la mère de Blanchette a des rêves d’écriture. 

	 

	Je vous vois vous interroger : Dora, la mère de Blanchette… Ça ne fait pas un peu beaucoup ?

	Que nenni ! Si l’on en croit certaines enquêtes, environ dix pour cent des Français ont quelque part dans leurs tiroirs un embryon de manuscrit. Je ne parle pas seulement de l’écriture de fiction, bien sûr, non, je mets tout ensemble : essais, mémoires, tout le tralala. Mais si dix pour cent de nos concitoyens sont passés à l’acte, combien gardent caché dans un recoin secret le rêve de s’y mettre un jour ? 

	 

	Blanchette n’est pas anormalement entourée d’écrivains. Je peux même prédire qu’au fur et à mesure que sa carrière va progresser, des vocations nouvelles vont éclore autour d’elle. Le mécanisme en est très simple : le fait que quelqu'un que l’on connaît, qu’on tenait pour normal, devienne d’un coup un écrivain réveille les vocations cachées, tire du sommeil les talents endormis. C’est une pléthore de futurs auteurs motivés qui va bientôt se lever autour d’elle.

	 

	Mais n’anticipons pas. Pour le moment, Gustave vient d’informer ses deux parents que leur fille a une vocation. 

	 

	 

	Vous vous souvenez ? Je vous avais bien dit que les choses allaient se dégrader.

	 

	Elle attend qu’ils soient seuls, le soir, chez eux, pour exploser. 

	 

	Pour Gustave c’est une découverte. La première scène que Blanchette lui fait. Évidemment, c’est contre elle-même qu’elle s’énerve, avec d’autant plus de violence qu’elle se rend compte que sa position est intenable. 

	 

	La voilà qui s’énerve, qui crie, qui hurle : elle ne pourra plus rien écrire, Gustave a massacré sa vocation, comment a-t-il pu faire une chose pareille, jamais elle ne pourra faire un roman, maintenant que son premier texte va être donné en pâture à des sauvages…

	 

	Gustave a du mal à reconnaître la jeune femme qu’il aime dans cette harpie vociférante. Je crois bien qu’il a peur. Il se demande comment refermer la boîte de Pandore, balbutie qu’il n’a pas cru mal faire, qu’il n’avait pas imaginé que quelqu'un veuille écrire et publier, et ne rien dire à sa famille.

	Il promet qu’elle se trompe, que loin de la bloquer, cet épisode va au contraire la libérer, qu’il ne faut pas écrire en pensant à son entourage, qu’il faut écrire ce que l’on veut en se moquant de ce que vont penser les gens.

	 

	Blanchette s’effondre : elle n’en est pas capable, elle voit déjà son père…, elle sent bien que sa mère… Blanchette sanglote, elle n’est qu’une nulle, une horriblement nulle qui n’arrivera à rien.

	 

	Face à la jeune fille sanglotant, Gustave se sent moins démuni. Il la prend dans ses bras, la berce, la console. 

	 

	Ne pas se soucier de ce que pensent les gens. Ce que Gustave dit là paraît frappé au coin du bon sens. Quiconque n’aurait jamais commis une ligne de fiction lui donnerait raison. 

	Pour excessive qu’elle soit, la terreur de Blanchette nous transporte au cœur du problème auquel nous autres romanciers sommes universellement confrontés dans l’exercice de ce métier : nous pouvons inventer les histoires les plus tordues, les plus morbides, les plus nauséabondes, les plus échevelées, les plus déjantées, l’immense majorité de ceux qui nous connaissent, ne serait-ce qu’un peu, seront persuadés, malgré toutes nos dénégations, que ce que nous avons raconté, c’est notre histoire, notre histoire et rien d’autre.

	Il n’y a rien à faire. 

	Il faut en prendre son parti, et quand on décide d’écrire une scène de sexe, il faut savoir que les lecteurs, tous les lecteurs, en fait, vont tous penser que nous décrivons scrupuleusement une expérience que nous avons vécue.

	 

	Tenez, par exemple… Je suis sûr qu’il y en a parmi vous pour croire que j’ai quelques problèmes de virilité, à cause de ce que j’ai pu écrire sur Gustave. Si je vous dis que ce n’est pas le cas, vous ne me croirez pas. N’est-ce pas ?

	Donc Blanchette a raison : ses parents, ses frères, sa sœur, ses amis, ses collègues, ses voisins, son coiffeur, sa concierge, tous les gens de son entourage, quand ils vont lire sa première nouvelle, vont être persuadés qu’il s’agit là d’une histoire qui lui est arrivée à elle, exactement, précisément. Et ce sera la même chose pour chacun de ses textes. 

	Là où Gustave voit juste, par contre, c’est lorsqu’il dit qu’une fois la première épreuve surmontée, les autres seront plus faciles. Car on finit par se blinder. 

	 

	Si vous avez la moindre envie de devenir écrivain un jour, voici le meilleur conseil que je puisse vous donner : écrivez donc un texte immonde, la chose la plus hideuse que vous puissiez imaginer, glauque, malsaine, médiocre et repoussante. 

	Écrivez-la en disant « je ». 

	Vous trouverez facilement un éditeur : les histoires glauques où l’on dit « je », ça se vend bien sur un plateau télé. Si vous êtes jeune et jolie, si vous êtes vieux et laid, vos chances augmenteront encore. Si le texte peut impliquer des membres de votre famille, de préférence des enfants, ou votre mère si vous la détestez, c’est encore mieux. 

	Vous avez violé votre chien, une nuit de pleine lune, avant de l’étouffer et de le dévorer. Vous vous êtes fait violer par votre arrière-grand-tante sous l’emprise de la drogue, et vous n’avez jamais autant joui. Votre mère vous a surpris en train de vous masturber dans ses culottes, et elle aime ça. Vous passez tous les dimanche après-midi à observer, par le trou d’une serrure, les ébats de votre fille de six ans avec votre mari, et cela vous ravit. 

	Les membres de votre famille, vos voisins, vos amis, vos connaissances, les libraires, les lecteurs, les journalistes, tous, absolument tous, vont vous croire mordicus. Persuadés que vous avez fait exactement, précisément, ce qu’a avoué votre « je », ils ne vous verront plus qu’à travers ce prisme. Certains vous renieront, d’autres vous aduleront. 

	De votre côté, vous serez devenu(e) un écrivain.

	 

	Mais trêve de conseils, revenons à Blanchette. 

	Elle a séché ses larmes, et s’est laissée entraîner vers le lit par Gustave. Il la regarde, pris de tendresse, il lui caresse la joue… Plus fort, murmure Blanchette, les yeux fermés. Il caresse plus fermement. Plus fort, répète Blanchette d’un ton plus ferme. Gustave la regarde, interloqué. Elle entrouvre les yeux. Il comprend à l’intensité de son regard que c’est une vraie demande, et qu’il a intérêt à assurer. Hésitant, il lui donne une petite claque, elle pousse un gémissement, encore, il recommence, et tout en se pliant à ce jeu qu’il trouve étrange, il commence à s’angoisser. Il faut vraiment, à un moment ou à un autre, qu’il y arrive sans qu’elle lui fasse rien, mais il sait bien que plus il va y penser, moins il va y arriver. L’angoisse monte en lui, jusqu’à ce qu’il s’accroche à une petite idée. Il s’approche de Blanchette d’une voix qu’il fait la plus virile possible, il lui intime l’ordre de le sucer.

	Un peu plus tard, sa Blanchette comblée serrée contre lui, Gustave se sent mieux que jamais.
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	Blanchette met trois semaines à envoyer le livre où figure sa nouvelle à sa famille. Elle s’y résout la mort dans l’âme, juste avant de partir en mission pour quelques jours. 

	Dans la foulée, elle distribue son livre à ses collègues, à ses amis. 

	Et à Dora.

	 

	Quand elle rentre de déplacement, Blanchette trouve une lettre de Jacques. Très courte, un grand « Bravo » qui occupe toute la page, et en bas, en petit, un « je suis fier de toi » qui respire la sincérité. 

	Il y a aussi un mail d’une collègue. Emballée par la prose de Blanchette, elle lui avoue, entre deux compliments, qu’elle rêve d’écrire depuis toujours, mais qu’elle a trop peur, elle serait ridicule. 

	Un deuxième mail vient de sa cousine. Sûrement l’un des plus beaux que la jeune femme recevra jamais. Sa cousine a compris chaque subtilité, apprécié chaque nuance, elle a investi l’histoire entière. Elle termine sa lettre par un crédo, j’ai toujours senti que tu étais spéciale, explique-t-elle, maintenant je comprends pourquoi. Tu es un écrivain. Donne-nous encore beaucoup, beaucoup de textes comme celui-là.

	 

	Blanchette voudrait en rester là, et savourer… Mais il y a un mail de Dora, et une deuxième enveloppe sur son bureau, dont elle ne connaît que trop bien l’écriture. À contre-cœur, elle commence par ouvrir le mail.

	Je suis vraiment heureuse pour toi, dit son amie. 

	Blanchette soupire, que pouvait-elle faire d’autre ? Des compliments ou des critiques auraient été pareillement déplacés.

	Reste l’enveloppe. Elle la déchire maladroitement.

	Il a voulu faire quelque chose de littéraire, constate-telle. Il a écrit de sa plus belle écriture, avec des pleins, des déliés, des majuscules. Il a goûté le talent de sa fille, il a compris que le vieux cerisier, c’était lui, et il en est heureux. 

	Blanchette tombe des nues mais poursuit sa lecture. Ta mère réserve son jugement, poursuit son père, et te demande de ne pas montrer ce texte à tes frères et sœur. 

	 

	Blanchette décroche son téléphone, met du miel dans sa voix, et explique à son père combien sa lettre l’a touchée, quelle finesse il a mis dans sa lecture, quel talent d’écriture. 

	 

	À son immense surprise elle l’entend répondre qu’en effet, c’est une idée qui le travaille, peut-être qu’un jour…

	Et un de plus, je vous avais prévenus ! 

	 

	Ce n’était pas si terrible, se dit Blanchette en raccrochant sans avoir parlé à sa mère. Gustave avait raison : les livres sont faits pour être lus. 

	 

	Le soir, elle s’excuse auprès de son amoureux de la scène qu’elle lui avait faite. 

	Ils sont tous deux dans l’antichambre du plaisir, savourant l’éveil de leurs sens quand le téléphone sonne. Blanchette décroche, à moitié hors d’haleine. La marraine de sa sœur, vieille fille et agrégée de lettres, qu’elle n’a pas vue depuis huit ans. Le père de Blanchette lui a envoyé le livre, elle a lu la nouvelle avec intérêt, il y a des qualités mais en même temps une immense immaturité. 

	 

	Blanchette regarde Gustave, nu et émoustillé, elle lui fait des signes d’impuissance et écoute, interdite, un cours sur l’art d’écrire. 

	Elle ne peut s’empêcher de demander à sa marraine si elle-même écrit ; elle l’entend qui sourit au téléphone avant d’avouer : il y a bien, au fond de ses tiroirs, quelques textes de jeunesse, qu’elle n’a jamais trouvés assez aboutis pour les proposer à un éditeur. Blanchette sent qu’il faudrait qu’elle l’encourage à le faire, mais décide de s’abstenir. Elle se contente de remercier pour les conseils, et raccroche brusquement.

	 

	Ce n’est que le début, ma petite Blanchette. Tu vas voir comme les gens s’imaginent tous qu’ils ont quelque chose à nous enseigner. Je me souviens, pour mon premier roman, d’avoir rencontré à un salon du livre où l’éditeur m’avait emmené, un vieil auteur « maison » ; l’éditeur lui avait offert mon livre. Il l’avait corrigé. 

	Mais si, parfaitement ! 

	Il avait raturé, biffé, entouré, crayonné partout sur les pages de mon premier bébé, et la mine fière, avec l’air de me faire un cadeau merveilleux, il m’avait offert cet exemplaire de mon travail, corrigé par ses soins, en ajoutant que surtout je n’hésite pas à lui soumettre le manuscrit du suivant, pour m’éviter de faire paraître autant de maladresses la prochaine fois. 

	On peut s’attendre à tout, quand on écrit un livre. 

	Pour l’heure, Blanchette est franchement furieuse. La marraine de sa sœur a appelé au pire moment : elle était sur le point de jouir. Maintenant, elle n’y arrivera plus.

	 

	Vous noterez là l’ignorance de la jeunesse. Bien sûr, se faire interrompre juste avant l’orgasme est une expérience frustrante. Mais quand on a le courage de remettre l’ouvrage sur le métier, le plaisir est bien plus puissant qu’il n’aurait été sans cela. Personnellement, je savoure ces moments d’extase différée : ils sont d’une force étonnante. 

	Une de mes maîtresses était experte dans l’art de s’arrêter une fois, deux fois, dix fois juste avant le point de non-retour, et je crois que je n’ai jamais ressenti une jouissance plus forte et un apaisement plus complet que lorsqu’enfin les choses parvenaient à leur conclusion. 

	À l’époque, j’étais marié, j’avais beaucoup de mal à ménager des moments pour nos rencontres. Je crois bien que c’est de cette contrainte qu’est née cette manière qu’elle avait de pratiquer le sexe, me poussant à rester bien plus longtemps que le petit créneau que je lui avais réservé, et me laissant partir tellement moulu et satisfait qu’il n’y avait presque aucune chance pour que je trouve l’énergie d’accomplir mon devoir conjugal. 

	Ma femme supportait très mal mes absences prolongées, et j’ai fini par la quitter pour cette jeune femme, naïf que j’étais. Je m’attendais à atteindre avec elle des sommets dans la jouissance. La motivation a malheureusement abandonné la demoiselle, et, une fois mariée, elle s’est mise à m’expédier en deux temps trois mouvements. J’ai même eu peur d’être devenu éjaculateur précoce, tant les choses allaient vite. 

	Ceci s’est tristement conclu par un divorce, mais j’en ai gardé un penchant marqué pour les caresses interrompues.
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	Retrouvons notre petite chèvre, quelques semaines plus tard, une fois l’effervescence de sa première publication retombée. 

	Elle a des états d’âme.

	Elle devrait être heureuse, avec cette nouvelle publiée, la dizaine d’autres qu’elle a écrites, et ce garçon dont elle pense qu’il est le bon.

	Pourtant, elle n’est pas pleinement satisfaite. 

	 

	Côté littérature, les choses sont retombées. Bien sûr, certains de ses collègues la regardent différemment, maintenant qu’ils savent qu’elle écrit. Mais cela ne lui suffit pas. Blanchette veut plus, elle rêve d’une autre vie, d’une vie qu’elle ne passerait pas au service du marketing stratégique à manier des concepts inutiles et à fabriquer des PowerPoints. 

	Plus grave, Blanchette rêve d’amours interlopes. Le sexe avec Gustave la laisse insatisfaite. Une routine s’est établie, et elle la trouve un peu lassante. Jamais elle ne formulerait clairement son désir de tromper Gustave. Pourtant, elle garde en elle cette sensation secrète d’incomplétude, en espérant qu’elle disparaîtra. 

	 

	Ne ferait-elle pas mieux de s’occuper de littérature ? C’est ce que Gustave lui suggère, ce soir où nous les retrouvons tous deux après l’amour, dans les bras l’un de l’autre. Est-ce que tu ne devrais pas tenter le coup, faire ce que le président t’a dit, essayer d’écrire un roman ? demande le jeune homme tout en caressant tendrement les cheveux de sa dulcinée.

	Blanchette sait bien qu’il a raison. Il faudrait qu’elle s’y mette. Mais elle se sent incapable d’écrire tout un roman. 

	Gustave continue de lui caresser les cheveux. D’après ce que disent bon nombre d’auteurs, il est plus difficile d’écrire des nouvelles. Il ne voit donc aucune raison pour qu’elle ne soit pas capable de faire le plus simple, elle qui a commencé par le plus difficile.

	Ce qui me manque, c’est un sujet, développe Blanchette. Trouver le bon sujet, c’est de cela qu’elle a besoin. Elle ne peut pas se tromper de roman, ni se tromper de personnages, il lui en faut avec lesquels elle ait envie de vivre. 

	 

	Permettez-moi un commentaire : elle a raison. Moi qui vous parle, je me suis fourvoyé pendant trois ans avec un personnage qui ne me plaisait pas. Tout ça pour régler des comptes avec ma mère, pour la toucher d’une façon ou d’une autre. Trois ans passés à peaufiner un texte que je n’avais pas réellement envie d’écrire, à me coltiner un individu que je n’aimais pas fréquenter. C’est le pire livre que j’ai commis. Et ironie suprême, ma mère est morte juste avant sa sortie.

	 

	C’est simple, dit Gustave en faisant glisser sa main le long du dos de Blanchette, en direction de ses fesses. Donne-toi du temps pour ça. Réfléchis-y, mettons, une heure par jour, toute seule, dans un endroit que tu aimes bien.

	 

	Blanchette suit ce conseil. Elle s’arrête tous les soirs, en rentrant du travail, dans un petit café pour réfléchir. Elle veut une vraie histoire. Des personnages vivants, pas de manichéisme… 

	 

	Le plus difficile, c’est le doute. Même une fois décidée sa trame, une fois bâtis ses personnages, notre petite chèvre continue de douter. Terriblement. 

	Personne ne peut l’aider. Le doute est l’ennemi intime de quiconque entreprend d’écrire. Le doute ne disparaît jamais. Parfois, dans des moments de grâce comme ce premier soir où Blanchette a écrit sa nouvelle, il n’atteint plus notre conscience. Mais il est toujours là, sous la surface, derrière la confiance en soi, prêt à surgir à la moindre critique, au moindre échec, au moindre jugement. C’est pour l’éviter que nous préférons parfois ne rien faire, ne pas risquer, ne pas nous commettre. Combien d’écrivains de qualité sont-ils restés, sans un mot publié, plaqués à terre par leur doute intime ?

	Contre le doute, Blanchette n’a trouvé qu’un remède, bon pour sa plume, si pas pour sa silhouette : le chocolat. Au moment où il glisse dans son gosier, le doute ne l’atteint plus.

	Un peu plus tard, elle le regrette. Qu’importe ? Elle a dépassé le moment crucial où le doute aurait pu tout faire basculer, l’incitant à dormir ou, pire, à se brancher sur les réseaux sociaux et à ne plus penser à rien.

	 

	À coup de tablettes et de volonté, elle écrit une trentaine de pages. Elle les relit, et ne sait pas quoi en penser. 

	S’il n’y avait pas eu l’expérience de ses nouvelles, son premier mouvement aurait sans doute été de consulter Dora. Je n’ose imaginer ce qui en aurait découlé. 

	Moi qui vous parle, j’ai laissé cinq ans au fond d’un tiroir le début d’un de mes romans parce que je ne l’ai pas montré à la bonne personne. Je me suis lancé dans le couple, dans les bébés plutôt que de persévérer.

	 

	Heureusement, Blanchette s’adresse à Jacques. Elle lui demande de lire, de dire si elle doit continuer.

	 

	— Bien sûr, dit Jacques tout simplement. J’aime ce texte, je veux la suite. 
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	Un encouragement n’arrivant jamais seul, voilà qu’un matin, Blanchette découvre dans son courrier une convocation pour la remise des prix d’un de ces concours de nouvelles auxquels elle a participé fébrilement, emballée par son premier succès. Cette fois encore, il n’est pas précisé quel prix Blanchette a obtenu : elle l’apprendra sur place. 

	Elle ne l’avouerait pas mais au fond d’elle, elle est persuadée que cette fois, le premier prix l’attend. Ceci d’autant qu’elle se sent une grande parenté littéraire avec la présidente du jury, une des rares nouvellistes connues en France, dont Blanchette admire le souffle et le style. 

	Cette remise de prix se fait dans une banlieue éloignée, un lieu mal desservi par les transports publics. Mais qu’à cela ne tienne, le succès est au bout. Gustave l’accompagne, bien sûr. 

	Tous deux se lèvent tôt ce samedi-là. RER, bus, puis marche… Rien n’est trop difficile, quand la gloire vous attend. 

	 

	La remise du prix se fait dans le cadre d’une fête du livre. De nombreux stands, autour desquels les gens se pressent, exposent des ouvrages grand public, livres de cuisine, témoignages de vedettes, manuels de yoga et de méditation. Perdus au bout d’une allée, quelques auteurs de littérature attendent qu’un passant s’arrête, immobiles derrière leur pile d’ouvrages, mais personne ne s’arrête, pas même Blanchette qui commence à avoir le trac.

	 

	Tout au bout d’une allée déserte, les deux tourtereaux découvrent un podium recouvert de gazon en plastique. Au pied du podium, quelques badauds attendent. Parmi eux, une jeune femme d’une trentaine d’années, avec qui Blanchette engage la conversation. Elle découvre qu’il s’agit pour ainsi dire d’une lauréate professionnelle : après lui avoir cité tous les concours qu’elle a gagnés, elle lui explique que les prix qu’elle décroche régulièrement constituent une part non négligeable de ses revenus. 

	Blanchette ignore s’il s’agit d’une mythomane ou d’une réelle lauréate professionnelle, mais commence à se sentir mal à l’aise, d’autant qu’elle n’a rien préparé à dire quand on lui remettra son prix.

	 

	À l’heure dite, notre petite chèvre voit arriver, au lieu de la novelliste qu’elle espérait, un petit bonhomme rougeaud qui s’empare du micro. Il se présente, adjoint à la culture, et pas seulement celle du gazon, plaisante-t-il. Il continue et fait, dans un même élan, l’éloge du talent des candidats et du talon des chèques qu’il va bientôt remettre. Talent contre talon, pérore-t-il, manifestement ravi de ses dons pour le calembour. 

	Blanchette et Gustave se regardent, ils ont du mal à garder leur sérieux. Mais l’adjoint poursuit son aubade. Il va décerner le premier prix.

	Le cœur de Blanchette s’accélère… puis ralentit, car celui-ci est attribué à un certain Gaëtan, qui monte sur le podium, le visage rayonnant.  C’est un garçon un peu joufflu avec quelques boutons d’acné. La voix claire et le verbe piquant, il remercie l’adjoint qui lui donne une petite enveloppe qui abrite le chèque que convoitait Blanchette.

	 

	Je suis la Poulidor des concours de nouvelles, j’arrive toujours deuxième, se console notre petite chèvre.  Ce n’est pas grave, le deuxième prix aussi reçoit un chèque. 

	Le deuxième prix n’est pas non plus pour Blanchette. Il est pour la lauréate professionnelle. Très à l’aise, celle-ci s’empare du micro, fait rire les maigres spectateurs et empoche le chèque avec élégance. 

	 

	Blanchette ne se sent pas à la hauteur. La sueur se met à couler dans son cou, son stress est maximal. 

	L’adjoint au maire appelle le lauréat du troisième prix. 

	Le cœur de Blanchette bat encore un peu, mais cette fois, c’est une femme d’une cinquantaine d’années, mal habillée, les racines grisonnantes, qui monte sur le podium. D’un ton terriblement sincère, elle explique à l’adjoint ravi que le rêve de sa vie est de devenir écrivain, qu’elle participe depuis longtemps à tous les concours de nouvelles qu’elle peut, et que c’est la première fois qu’elle reçoit un prix. Elle prend cela comme un encouragement formidable, et oui, n’ayons pas peur des mots, ce jour est le premier de sa vie d’écrivain.

	 

	Le quatrième prix est absent. L’adjoint au maire s’en désole. Il appelle ensuite le cinquième, puis le sixième prix. Absents aussi. Blanchette se décompose. Enfin, l’adjoint au maire déclare que les quatre derniers lauréats se voient attribuer le septième prix ex aequo. Blanchette entend son nom, se lève, légèrement crispée, ses lèvres ont du mal à former un sourire épanoui, une ado, un homme d’âge mûr et une vieille dame se dirigent également vers le podium, pendant que les spectateurs s’éloignent, estimant la cérémonie terminée. 

	 

	Une assistante passe quatre énormes paquets-cadeaux à l’adjoint au maire, qui les remet à chacun des 7ème prix ex aequo. Ce sont des livres, dit-il, la mine réjouie. Des livres offerts par les éditeurs, le plus beau prix qui soit pour des écrivains en herbe.

	Ployant sous le fardeau, Blanchette n’en mène pas large. Les choses empirent lorsque l’adjoint au maire lui tend le micro.

	Elle commence une phrase, bafouille, ne trouve pas ses mots. C’est l’émotion, commente l’adjoint au maire, pendant que Blanchette descend du podium, encombrée par son septième prix, et s’enfuit, échappant ainsi à la photo des lauréats qui paraîtra dans le journal local. 

	 

	Gustave a pris les livres, Blanchette voulait les jeter, mais il tient bon, il y a peut-être une perle perdue dans le tas, on ne peut pas savoir.

	Je ne peux que l’approuver : par le plus grand des hasards, un de mes livres, normalement voué au pilon, figure dans le lot offert à Blanchette ce jour-là.

	 

	Blanchette ignore comment fonctionne le monde de l’édition, elle a encore des illusions, je lui pardonne ; elle pense, l’innocente, qu’un livre offert par l’éditeur, destiné au pilon, est forcément mauvais. 

	C’est seulement quand on voit ses propres ouvrages retirés des catalogues que l’on comprend qu’il n’en est rien. Quand j’avais vingt-cinq ans, je l’ignorais aussi.

	 

	Voici donc Gustave et Blanchette, encombrés de l’énorme paquet qui les empêche de se tenir la main, qui refont à l’envers le long parcours accompli le matin. De temps en temps, Blanchette se met à rire, suivie par Gustave, que sa réaction soulage. 

	L’humour est plus que nécessaire à la survie, quand on est écrivain.

	 

	Ne te laisse pas abattre et écris ton roman, dit justement Gustave en attrapant la main de sa compagne, le gros paquet de livres posé sur le siège en face d’eux dans le wagon du RER. Je crois en toi. 

	Heureuse Blanchette. Ma deuxième compagne, celle avec qui je me suis mis en ménage au moment où j’ai publié mon premier roman, a arrêté d’apprécier ma prose quand elle a lu successivement deux critiques défavorables – à l’époque, les premiers romans pouvaient en avoir. J’ai eu ensuite de bons articles, mais ma compagne ne s’intéressait plus ni à moi, ni à mon œuvre. Dans sa tête, elle m’avait quitté. Je n’avais pas encore le cuir épais, le doute me dévorait. Sa réaction m’a torturé, à tel point que même aujourd’hui, je n’aime pas y penser.

	 

	Quel est le profil idéal pour partager la vie d’un écrivain ? Un profil contrasté, sans doute. À la fois absent et présent, lisse et plein de relief… Absent parce que l’on n’a jamais autant envie d’écrire que quand on se sent seul, présent parce que pour avoir la force de se lancer, on doit se sentir soutenu. Plein de relief parce que, qu’on le veuille ou non, nous puisons tous notre inspiration dans notre vie, et lisse parce que la présence d’une forte personnalité écrase d’avance tous les personnages que l’on pourrait être tenté d’inventer : la réalité supplante la fiction aussitôt qu’elle se fait tangible… 

	 

	D’ailleurs, moi qui vous raconte en ce moment même l’histoire de Blanchette, que croyez-vous qu’est ma réalité ? Me pensez-vous attablé dans un bon restaurant avec une femme pulpeuse, sirotant du champagne en pensant à ce qui m’attend, tout à l’heure, la vision de ma compagne se dénudant pendant que je l’observe, caché dans la pénombre ? Que nenni. Je suis enfermé tel un ermite miteux et impuissant dans une petite cellule appartenant à un couvent dessiné par Le Corbusier, un lit, une table, une chaise en bois, des motifs de couleur plaqués sur les parois, de ma fenêtre qui est presque une meurtrière, je vois onduler la forêt proche, et même cet ondoiement de branches, il faut que j’en fasse abstraction. Je me concentre, ferme les yeux...
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	… et je la vois, notre petite chèvre, quelques semaines ou quelques mois plus tard, assise dans son café familier, avec la patronne qui s’enquiert gentiment de savoir si elle va bien, qui lui apporte toujours trois sucres avec son café parce qu’elle sait que Blanchette adore faire des canards dans sa propre tasse, un petit défaut qu’elle a gardé de son enfance. 

	 

	Elle est là, penchée sur son cahier d’écolière, elle a préféré ressortir sa plume pour ce premier roman, plutôt que de taper sur son ordinateur. Elle tient encore au glissement du stylo sur la feuille, elle aime ce geste, elle est jeune, elle peut se le permettre, mais je lui donne à peine quelques années pour se retrouver comme moi, presque incapable d’écrire une lettre manuscrite, tellement habitué que je suis à tapoter sur mon clavier que j’ai fini par lui trouver, à lui aussi, quelque chose de sensuel, comme quoi on s’adapte à tout.

	 

	Blanchette ne vient plus une heure chaque soir, ce serait à la fois trop et trop peu pour l’écriture de ce roman. Elle vient une ou deux journées entières certaines semaines, des journées prises sur ses congés. 

	Blanchette écrit sous l’œil bienveillant de la patronne. 

	Si j’insiste sur cette patronne, c’est qu’elle joue un rôle important dans l’imaginaire de notre petite chèvre, car c’est un peu la mère qu’elle aurait aimé avoir. 

	Si Blanchette a envie d’écrire, c’est à cause de ce vide, du côté de sa mère. Elle imagine que l’écriture pourra y remédier. 

	 

	Si c’était en mon pouvoir, je balaierais cet espoir immédiatement. Jamais, au grand jamais, la défaillance d’une mère n’est réparée par l’écriture. J’en suis la preuve vivante. J’ai écrit, écrit et réécrit dans ce but, mais aujourd’hui ma mère est morte, mes livres n’ont fait que glisser sur son mépris sans l’entamer. Il a fallu que j’y survive.

	 

	Blanchette se fourvoie, j’en suis certain. Elle devrait oublier l’espoir… mais sans espoir, écrirait-elle ? Et sans cette faille en elle qui ressemble à la mienne, l’aurais-je imaginée ? 

	 

	La voici, noircissant consciencieusement son cahier d’écolière. Il s’agit du septième cahier. Elle ne veut pas bâcler.

	Elle écrit dans une sorte d’état intermédiaire, entre celui dans lequel elle était pour sa première nouvelle, alors que tout coulait de source, et celui du début de sa deuxième, où elle se faisait l’effet d’une tâcheronne. Mais même quand elle a des difficultés, notre petite chèvre avance, biffe, rature, reprend, sans se décourager, toute entière tendue vers son but. 

	Je vous avais bien dit qu’elle était obstinée. Et en littérature, l’obstination est une nécessité.

	 

	Chaque semaine, profitant de temps morts à son travail, Blanchette recopie sur son ordinateur ce qu’elle a écrit au café. Elle tape sans y faire attention, de façon presque automatique. Elle ne se relit pas. Elle a raison : le doute pourrait la ressaisir.

	 

	Plusieurs mois passent. 

	Notre petite chèvre termine son premier jet. 

	Elle le laisse reposer. Elle veut être seule pour le relire. Fort opportunément, Gustave part une semaine au ski avec les gens de son école. Blanchette pose autant de congés. 

	 

	Je vous vois d’ici frémissants, je sens que vous attendez quelque chose, un rebondissement, un écueil digne de ce nom. Blanchette pourrait trouver sa prose répugnante, et, dans un accès de dégoût, jeter le tout à la poubelle avant de tenter de se suicider ? 

	Il n’en est pas question. Donner le rôle principal à un personnage suicidaire est une erreur que je ne commettrai jamais. 

	 

	Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais je tiens le suicide pour un acte épouvantable. Je ne dis pas cela parce que ma mère s’est suicidée, je parle de façon plus générale.  Comment peut-on décider de laisser ses proches avec un cadavre et de la culpabilité sur les bras ? 

	Qu’à la limite, on se débrouille pour se rendre méconnaissable et que l'on aille en finir à l’autre bout du monde, après avoir laissé des lettres expliquant qu’on partait refaire sa vie sur une île paradisiaque avec de l’argent détourné, passe encore. Mais se suicider, là, dans son appartement, laisser son mari, sa femme ou son fils découvrir son cadavre, c’est monstrueux.
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	Mais je m’éloigne de mon sujet. Blanchette relit son roman, et loin d’être horrifiée, elle en est stupéfaite. Blanchette n’imaginait pas qu’elle serait capable d’écrire un livre entier, un qui tiendrait la route, qu’on lirait sans bailler. Bien sûr il n’est pas tout à fait terminé, il faut qu’elle le peaufine encore, qu’elle traque les maladresses et les coquilles, mais il est là, et Blanchette n’en croit pas ses yeux.

	 

	C’est l’un des plus beaux moments de la vie d’un écrivain, je crois. La première fois que l’on comprend qu’on a écrit un livre entier, qu’il tient debout, que d’autres pourront le lire et y trouver un intérêt. 

	 

	Je garderai toujours le souvenir du jour où cela m’est arrivé. C’était pourtant une période sombre de ma vie. Je venais de me séparer de ma première femme, la mère de mon premier enfant. Pour ne rien vous cacher, je n’ai commencé d’écrire qu’au moment où elle m’a trompé. Dit comme ça, on a l’impression qu’elle est en faute, mais elle avait de bonnes raisons. 

	 

	C’est un constat terrible qu’il m’a fallu plusieurs années de psychanalyse pour faire : j’ai arrêté de l’aimer quand elle est devenue mère. Même si elle avait rencontré ma propre mère et pu prendre la mesure de ce que son comportement avait pu avoir de névrotique à mon égard, comment aurait-elle pu prévoir que j’étais détruit à ce point ? Elle m’a trompé, nous nous sommes quittés, et je me suis senti si seul que je n’ai pas eu d’autre recours que l’écriture. Je n’avais plus aucune estime de moi, j’avais le sentiment d’avoir raté ma vie. Je faisais de la saisie informatique pour vivre. 

	J’ai écrit ce livre en cachette de moi-même, hanté par des images de destruction, torturé par la culpabilité. Je sentais ma vie se décomposer, je n’avais plus d’avenir… et malgré tout, le jour où j’ai tracé le point final, où j’ai posé le dernier cahier sur la pile et où je me suis dit que c’était fait est l’un des plus beaux de ma vie. 

	 

	La joie de Blanchette est la même, exactement. Quoiqu’il arrive, personne ne pourra la lui retirer. Elle a écrit un livre entier, elle-même, toute seule. Une pulsion de vie l’envahit, une envie de lâcher prise, un besoin de faire des folies et de s’abandonner. 

	Mais Gustave n’est pas là. 

	 

	Je vous vois tout d’un coup dresser l’oreille. Vous espérez que, submergée par cet élan vital, elle va sortir, célébrer ça, boire quelques verres et ramener chez elle le premier mâle qui passe. 

	Si Blanchette avait eu vingt ans de plus, si Blanchette était moi, c’est ce qu’elle aurait fait. L’élan vital ne se réchauffe pas, quand il s’éveille, il faut en profiter
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	Mais Blanchette est trop jeune. Elle attend sagement le retour de son homme. 

	Elle va le chercher à la gare, toute frétillante, elle a imprimé son manuscrit, elle a écrit une dédicace, quelque chose d’un peu naïf mais de vraiment mignon – je ne me moque pas ! –. 

	 

	Il arrive, elle se jette à son cou, mais lui trouve l’air bizarre. Il ne l’embrasse pas comme il faudrait, ne la regarde pas en face, il a l’air perturbé. Une fois arrivés dans leur nid d’amour, Blanchette l’interroge, et voilà qu’il passe aux aveux. 

	Un soir, il a trop bu. Il s’en fiche de cette fille, elle n’a pas d’importance, il ne sait même plus comment elle s’appelle. Mais voilà, il l’a fait. 

	Quand je vous disais que Blanchette aurait dû se laisser guider par son élan vital !

	 

	Elle n’y pense même pas. Elle est bien trop estomaquée. En plus, elle se demande, prosaïquement, comment la chose a pu être possible. Les problèmes de Gustave au lit lui seraient réservés ? Elle a du mal à poser une question aussi précise, mais cela la tracasse trop… Alors Gustave, penaud, lui explique qu’il a enjoint la fille de lui faire ce que Blanchette lui fait habituellement, puisque ça marche. 

	Blanchette est blême. 

	Gustave a utilisé leur rituel, un soir de beuverie, avec n’importe qui. Elle en suffoque. Ce n’est pas une image : elle sent ses poumons presque vides, bloqués. Ne peut plus respirer.

	 

	Vous vous dites que Blanchette fait bien des histoires pour une petite incartade. C’est aussi mon avis, mais il faut la comprendre : elle n’a pas l’habitude. Elle ne sait pas encore à quoi ressemble la vie. Je lui conseillerais volontiers de ne plus penser à tout ça et de passer l’éponge, mais elle ne m’écoute pas. Mes personnages ne m’écoutent jamais, c’est aussi pour ça que j’écris. Plus ma pauvre Blanchette suffoque, plus elle se sent trahie, et plus elle agrandit l’entaille faite par Gustave dans leur amour. Elle transforme une écorchure en balafre.

	Au lieu des retrouvailles qu’elle avait rêvées, Blanchette gît, tristement seule dans le lit conjugal avec son manuscrit. Dans un coin du salon, Gustave s’est ratatiné.

	 

	Les jours passent, Blanchette n’arrête pas de bouder. Quand Gustave tente une approche, elle l’assaille de questions, exige des détails, des descriptions précises qui sont autant de tortures.

	Elle ferait mieux, vraiment, de m’écouter, d’oublier ça et de se concentrer sur l’essentiel. Mais elle s’enlise, jusqu’à ce qu’au bout d’un mois, elle confie ses malheurs à Jacques. 

	Franchement, dit-il à Blanchette, plus tu en fais des tonnes, plus tu accordes de l’importance à cette fille qui n’en vaut pas la peine. Au bout d’un mois, il y a prescription. Ne te prends plus la tête. Fais un petit souper et dis à ton Gustave que l’incident est clos.

	 

	Gustave, très soulagé, avale le souper fin, embrasse sa Blanchette et, ravi de la vigueur de son engin, entraîne sa belle vers le lit. Il veut l’honorer sans recourir au scénario habituel, qui pourrait rappeler son incartade. Mais une fois sur le lit… Trop d’enjeux, trop de stress, trop de pression… Le pauvre Gustave perd ses moyens, et ne sait plus quoi faire. Il se sent mal, il est perdu.

	Heureusement, la petite main de Blanchette s’empare de sa virilité et entreprend de lui rendre forme. Reconnaissant, Gustave s’emploie à lui faire du bien aussi, et nous pouvons les laisser retrouver ensemble la voie du plaisir partagé : je crois qu’ils l’ont bien mérité. 

	 

	Ce que Gustave ignore, c’est que dans peu de temps, sa belle va entreprendre la rédaction d’un nouveau roman. L’histoire d’un couple racontée sans complaisance, avec beaucoup de sexe. 
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	Mais nous n’en sommes pas là. Pour le moment, Gustave trouve, à côté de sa tasse au petit déjeuner, le manuscrit de sa Blanchette dédicacé. Touché, il est aussi terriblement soulagé de constater que ce texte ne parle pas de lui, notamment de sa sexualité.

	En plus d’être soulagé, Gustave est heureux : il avait bien raison de la pousser, sa petite Blanchette. Ce qu’elle a écrit là est un vrai livre, il s’en rend compte même s’il ne lit pas beaucoup. 

	 

	Blanchette se demande si la raison pour laquelle Gustave est si dithyrambique ne serait pas la fille, au ski, qu’il veut qu’elle lui pardonne. Elle n’ose pas poser la question, elle ne veut plus parler de ça. 

	Elle passe son manuscrit à Jacques, qui, souvenez-vous, en avait déjà lu trente pages. 

	Jacques ne se dédit pas, et c’est plein d’enthousiasme qu’il appelle son amie aussitôt le texte terminé. Il croit en elle, elle est un écrivain, un vrai, il le savait, maintenant c’est prouvé. 

	Notre petite chèvre se met à y croire.

	 

	Pleine d’espoir, sûre de son fait, elle envoie son roman au président, qu’elle n’a pas revu depuis le Café de Flore. Si vous faites un roman, avait-il promis ce jour-là, d’habitude je refuse car je manque de temps, mais pour vous je ferai une exception, je le lirai. 

	 

	Quelques semaines plus tard, le président lui téléphone : il trouve son roman remarquable, tout à fait du niveau de ses nouvelles, peut-être même meilleur. Vous pouvez l’envoyer à mon éditeur, ajoute-t-il, précisez que c’est de ma part, de cette façon il sera lu.

	Les portes s’ouvrent, les unes après les autres. Blanchette pense que c’est arrivé.

	Mais vous vous en doutez : elle s’illusionne.
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	Faisons un nouveau petit saut dans le temps. 

	 

	Nous voici la veille de Noël. Blanchette est à la poste, elle attend que le préposé lui apporte le paquet qu’elle est venue chercher. Elle aime les surprises, notre petite chèvre. Elle se demande qui a pensé à elle. Ses parents ? Peu probable. Une de ses tantes ? Peut-être. Mais plus probablement une amie, pense-t-elle : Blanchette en a plusieurs qui ont quitté Paris.

	Le préposé arrive, le paquet à la main. 

	Blanchette arrête de sourire.

	 

	Vous l’avez deviné, ce qu’il lui a tendu n’est autre que son manuscrit. Accompagné d’une lettre de refus. La première d’une longue série, mais n’anticipons pas. 

	L’éditeur du président, un écrivain connu, lui y explique que son livre n’est pas abouti. Que si elle souhaite un jour être publiée, il lui faut travailler, travailler et travailler encore. 

	 

	Blanchette est stupéfaite.

	 

	La voilà qui rentre chez elle, d’abord elle voudrait ne rien dire à Gustave, ne pas gâcher ce réveillon qu’ils doivent passer ensemble, en amoureux pour la première fois. Elle voudrait garder la magie. Mais elle n’y arrive pas. 

	 

	Envoie-le ailleurs, lui conseille Gustave. Tu vas voir qu’on va te le prendre. Et quand tu seras publiée, il s’en mordra les doigts. 

	Blanchette acquiesce… et se met à sangloter. Intuition de la débutante ? Elle est certaine que personne, jamais, ne se mordra les doigts. Elle a raison. Cela n’arrive jamais. 

	 

	Blanchette voudrait seulement être écrivain. Un écrivain médian, voilà son ambition. Un peu comme moi. Quelqu'un qui publie assez régulièrement, qui décroche quelques articles, dont quelques libraires sont fans, avec quelques lecteurs fidèles. Elle n’en demande pas plus. 

	Des écrivains médians, l’éditeur du président s’en fiche. Il en a un troupeau à sa disposition. À peine rentables, ils encombrent ses entrepôts, pleurnichent pour figurer dans les sélections des prix littéraires, arguant qu’on ne met pas leur œuvre suffisamment en valeur. Rater un écrivain médian n’a jamais été une raison de se mordre les doigts. 

	Blanchette le sait, obscurément. Et je ne peux que confirmer.

	 

	Gustave en est pour ses frais : ce soir-là, pas d’agapes, Blanchette n’a pas la tête à ça. Il est frustré, il avait prévu une soirée fine, païenne, pour ce Noël en amoureux, il se sentait en forme… Viens te coucher, dit-il, espérant qu’une fois au lit, il pourra consoler la belle d’une manière plus conforme à ses espoirs. Mais elle se réfugie dans les toilettes, pour pleurer tout son saoul. Le réveillon est fichu. 

	 

	Même si sa réaction est un peu excessive, Blanchette a raison d’être triste. Ce qui l’attend est tout sauf une partie de plaisir. Je ne l’ai pas vécu, mais on m’a raconté. Et sincèrement, je compatis. Chercher un éditeur peut être très éprouvant.

	 

	De mon côté, j’ai échappé à ces difficultés. C’est après que j’en ai bavé. Mais pour être publié, il a suffi que j’envoie mon manuscrit. À un seul éditeur, celui que je voulais. Il m’a appelé trois jours plus tard, enthousiasmé. 

	Je sais que vous pensez que j’enjolive. Que ce que je raconte n’arrive que dans les livres. Pourtant c’est la pure vérité. 

	Mon texte n’était pas si bon. Comme Blanchette, je ne pense pas être un génie. Si mon manuscrit a tant plu, je l’ai compris plus tard, c’est pour une mauvaise raison. 

	Le héros de mon livre habitait le quartier latin. J’y vivais à l’époque, dans une mansarde minuscule. Mon personnage passait, comme moi, de longues heures à flâner dans le jardin du Luxembourg, et s’asseyait souvent sur une des chaises alignées autour de la fontaine de Médicis, mon endroit préféré. 

	 

	Tout à fait par hasard, et sans que je le sache, le bureau de mon premier éditeur était situé à deux pas. Quand il ne pleuvait pas, il allait là pour lire les manuscrits au calme. Il a eu l’impression, en lisant mon roman, qu’il avait été écrit spécialement pour lui. Entre plusieurs textes qu’il avait envie de publier, il a choisi le mien pour cette simple raison.

	 

	Blanchette n’a pas autant de chance. C’est même le contraire. Un des personnages de son roman ressemble un peu, physiquement, à l’éditeur du président. Hasard encore. Mais hasard malheureux. Elle ne le présente pas sous le meilleur abord. Aucune envie de publier un texte dont on pourrait croire qu’il vous vise. Voilà l’explication du renvoi de Noël. 

	 

	Les prochaines déconvenues de notre petite chèvre s’expliqueront différemment. 

	Depuis le temps de mes débuts, la situation des auteurs débutants s’est dégradée. Tapés à la maison, imprimés au bureau, les manuscrits se multiplient. C’est par camions qu’ils déferlent chez les grands éditeurs. Impossible pour eux de les lire tous, d’autant que, contrairement à la légende, les textes d’inconnus arrivés par la poste font rarement des best-sellers. Les inconnus n’ont pas de réseau. Ils ne connaissent pas de journalistes. Ils ont très peu de chances d’être invités à la télévision. Alors, les éditeurs délèguent le premier tri à des lecteurs sous-payés, à des stagiaires ignares. Beaucoup de textes de qualité passent ainsi à travers les mailles. Les éditeurs s’en moquent. Des textes de qualité, il y en a pléthore. Ce qu’ils recherchent, ce sont des textes qui pourront se vendre. Ces textes-là n’arrivent généralement pas par la poste.  
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	Douze lettres de refus plus tard, Blanchette est terriblement déprimée. 

	À part la lettre de l’éditeur du président, la plupart des refus qu’elle a essuyés sont des lettres-types. On l’y assure que son texte a de grandes qualités, mais qu’il n’entre malheureusement pas dans les collections de la maison. Deux éditeurs réclament de l’argent pour lui renvoyer son manuscrit, plus que le prix des timbres.

	 

	Gustave a beau lui garantir qu’il croit en elle, Jacques a beau la soutenir, Blanchette est rongée par le doute. 

	Elle n’arrive pas à continuer d’écrire. Son deuxième roman reste en plan. Les scènes de sexe ne lui viennent plus. Sa libido est à la baisse : Blanchette n’a plus envie de rien. Et elle doit bien se l’avouer : elle n’a plus envie de Gustave. 

	 

	De son côté, Gustave est mal en point. Il se sent attiré, bien malgré lui, par une fille de son école ; elle lui plaît beaucoup plus que celle des sports d’hiver. Il ne sait pas s’il doit en parler à Blanchette, pour s’en empêcher. Ou bien se débrouiller pour que tout ça reste discret.

	 

	Vous flairez la rupture. Mais ce serait trop simple. 

	Laissons du temps au temps. 

	 

	Un temps que Blanchette passe à gamberger. Comment a-t-elle osé vouloir écrire un livre ? Et une fois qu’elle l’a eu écrit, pourquoi donc l’avoir envoyé ? Elle qui ne supportait pas que quiconque jette un œil sur une de ses nouvelles, voilà qu’elle a livré en pâture un roman entier à des inconnus méprisants. 

	Et s’ils avaient raison ? 

	 

	Blanchette décide de se reprendre. Elle pose quelques jours de congé. 

	 

	Alors qu’elle se prépare à aller passer la journée dans son café chéri, une lettre est glissée sous sa porte par la gardienne. Une lettre personnalisée, d’une maison d’édition. Cette fois, son texte a été lu. Intégralement.

	Et démoli.

	D’après l’éditrice qui écrit, son histoire est ratée, tout simplement.

	Blanchette file aux toilettes. C’est là qu’elle pleure le mieux. 

	Elle n’a plus le courage d’aller dans son petit café. Si elle lisait son manuscrit raté, Blanchette est sûre que la patronne arrêterait de lui donner trois sucres en souriant.

	 

	Elle se sent misérable. Au lieu d’écrire, elle reste ratatinée chez elle, se gave de chocolat et remue de sombres pensées. Le soir, elle ne dit rien à Gustave, qui l’encourage du bout des lèvres : il a beaucoup de mal à résister à la blonde et se concentre là-dessus. 

	 

	Trois jours plus tard, Blanchette, qui n’a toujours rien fait, se sent minable. 

	 

	Je me souviens avoir eu moi aussi une période difficile, à la suite de la publication de mon premier roman. Sans doute ma déprime a-t-elle été amplifiée par le fait que ma deuxième compagne m’a quitté. Mais je pense que j’aurais de toute façon passé un sale moment. C’est tellement compliqué, quand on est jeune, de comprendre que les critiques qui s’appliquent à votre livre ne s’appliquent pas à vous. C’est d’autant plus compliqué, il faut bien l’avouer, que c’est également un peu faux. Parce que la personne qui a fait le livre, c’est tout de même bien vous. Si le livre est mauvais, on peut supposer que vous n’êtes pas un très bon écrivain. 

	 

	La semaine écoulée, Blanchette retourne au travail la queue basse. Elle ne gaspillera plus ses congés. La prochaine fois, elle prendra des vacances avec Gustave. 

	Elle va rejoindre les 10% de Français qui ont au fond de leur tiroir un manuscrit, et au fond de leur cœur un rêve d’écrivain. 
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	Vous avez remarqué ? Cela arrive toujours quand on ne l’attend pas. Quand on n’y pense plus, qu’on a lâché l’affaire, qu’on est passé à autre chose… 

	 

	Ce jour-là, Blanchette avait oublié son portable chez elle. Elle le trouve en rentrant, et voit qu’un message l’attend sur sa boîte vocale. 

	Elle compose le numéro sans y penser. Puis la voilà, tétanisée. 

	 

	Elle avait trouvé leur nom dans un guide. Une maison d’édition sans prétention. Mais tout de même un éditeur. 

	 

	On décroche tout de suite. On lui explique qu’on veut la publier très vite, pour la prochaine rentrée. On lui parle de son talent, lui garantit qu’on défendra son livre, qu’il va faire un tabac, on en est convaincue. On veut la voir d’urgence. Le soir même, si possible. 

	 

	Blanchette est jeune. Elle ne sait pas qu’il ne faut pas baisser sa garde. Qu’avec les éditeurs, il faut dès les premiers instants établir un rapport de force ; qu’il faut tout faire pour se faire désirer. Que plus ils auront cru se battre pour nous avoir, mieux ils nous défendront.

	 

	Blanchette s’en fiche. Son cœur s’est remis à battre. Elle est disponible, bien sûr. La fête où elle devait aller ce soir-là avec Gustave, elle y renonce bien volontiers. Elle note l’adresse, laisse un mot sur la table, se coiffe et se parfume, et part presque en courant. 

	 

	Grande et sophistiquée, la directrice littéraire lui fait bonne impression, même si chaque fois que notre petite chèvre tente de ramener la conversation à la littérature, la directrice – appelez-moi Nathalie, je vous en prie – distille un ou deux superlatifs très généraux sur son talent, puis repart vers des sujets plus prosaïques. Blanchette est-elle déjà passée à la télé ? Est-elle célibataire ? Jusqu’à quel point son roman, qui se déroule en milieu carcéral, est-il une autobiographie ? 

	Les réponses de Blanchette semblent la décevoir : pas de passage télé, pas de passé en prison, pas de cœur à prendre… 

	Blanchette le sent, s’inquiète, finit par demander : va-t-elle être publiée ? Ou pas ? Nathalie part d’un grand éclat de rire : bien sûr qu’elle va l’être. Un tel talent !

	 

	Si Blanchette savait, elle tremblerait. La directrice littéraire n’a pas lu son roman. Ancienne attachée de presse, elle a obtenu ce poste tout récemment, en même temps qu’elle a entamé une liaison avec le PDG du groupe qui héberge la maison d’édition, Nathalie a simplement pris connaissance d’un rapport de lecture enthousiaste d’un étudiant en lettres, et elle a furieusement envie d’être celle qui révèlera une jeune femme de talent. Ses grandes phrases élogieuses ne sont qu’artifice. Quand elle l’a appelée, elle était loin d’avoir décidé de publier Blanchette. Elle voulait simplement juger sur pièce.

	 

	Blanchette l’ignore, dans le bus qui la ramène chez elle. Elle est sûre que ça y est, elle va être publiée. Elle voudrait rejoindre Gustave à la fête pour le lui annoncer, mais elle a aussi envie de se concentrer sur cet instant, le savourer. Elle y est arrivée, un livre d’elle va exister, avec son nom écrit dessus, et ses phrases dedans. Elle va devenir écrivain. 

	 

	Blanchette ne rejoint pas la fête, elle attend Gustave avec exaltation. Gustave l’a aidée, au quotidien, il lui a distillé de bons conseils, il l’a soutenue… Blanchette se sent vibrer d’amour pour lui.
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	Pauvre Blanchette. Pendant qu’elle vibre, le voilà qui succombe. Après l’avoir embrassé goulument, la blonde l’attire dans un coin sombre, s’agenouille à ses pieds... Gustave se laisse faire, ébahi. Elle sait s’y prendre, il n’y a pas à dire. Bien sûr, il se sent vaguement coupable, mais il est certain qu’il s’agit d’un événement isolé, un dérapage ponctuel qui ne tire pas à conséquence. Et puis c’est tellement bon !

	 

	Il rentre tard, sûr que Blanchette sera couchée. Mais elle l’attend, aussi souriante que dénudée, et Gustave n’ose évidemment rien lui avouer. Il parvient d’autant moins à récupérer sa vigueur qu’il se sent coupable. Il s’excuse, dit qu’il a un peu bu, et la pauvre Blanchette finit par renoncer sans voir les cheveux blonds accrochés au caleçon de son homme.

	 

	Pendant ce temps, la nouvelle directrice littéraire hésite. Qui va-t-elle publier ? Blanchette ? Ou bien le jeune auteur talentueux mais affligé d’acné que son prédécesseur avait choisi, juste avant de partir ? La peau de pêche de Blanchette passera mieux à la télé. Et elle pourra elle-même se glorifier de l’avoir découverte. En revanche, elle court le risque que Blanchette plaise trop au PDG. Hors de question que Nathalie se laisse doubler sur ce terrain alors qu’elle vient seulement d’arriver à ses fins. 

	Elle décide de les faire se rencontrer, puis d’aviser.

	 

	L’innocence de Blanchette la sauve. Elle envoie sans y prendre garde tous les signaux manifestant qu’il ne l’intéresse pas en tant que partenaire sexuel. 

	Rassurée, Nathalie prépare son contrat. 

	 

	Au même moment ou à peu près, le jeune écrivain boutonneux apprend que la publication de son roman est repoussée ; quelques semaines plus tard, on lui annonce qu’elle est annulée. Il commence par insister. On lui bat froid. Furieux, il menace de prendre un avocat… mais comprend vite qu’il n’a aucune chance : il n’avait même pas signé de contrat. Il lui reste ses yeux pour pleurer.

	 

	De son côté, Nathalie met le paquet pour promouvoir le roman de Blanchette. Ce n’est pas pour autant qu’elle le lit. La fiche de lecture de l’étudiant en lettres est une base parfaite pour le dossier de presse. Quant à la quatrième de couverture et au prière d’insérer, Nathalie va les rédiger. Broder, elle a un don pour ça. 

	 

	Quand Blanchette lui demande de lire ces textes, Nathalie lui répond avec un air mystérieux qu’elle préfère lui faire la surprise. Blanchette insiste, mais Nathalie n’en démord pas. Un livre c’est comme un nourrisson, il ne faut pas gâcher la joie de la naissance. Nathalie s’y connaît, Blanchette peut lui faire confiance.
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	Le jour J. Nathalie fait bien les choses. Elle a préparé du champagne. Avec un peu d’emphase, elle tend son bébé à Blanchette, puis se met à remplir les coupes. Tout en entendant le liquide pétiller dans son verre, Blanchette découvre, au dos de son livre imprimé, un texte ampoulé, prétentieux et lourdingue, qui n’entretient qu’un rapport lointain avec son manuscrit. Atterrée, blême, elle n’ose rien dire et trinque, les larmes aux yeux. Que d’émotion ! s’exclame Nathalie, ravie.  

	 

	Un peu plus tard, Blanchette signale timidement quelques erreurs, s’inquiète de la réaction des lecteurs quand ils vont découvrir que le livre qu’ils ont acheté n’a pas beaucoup de rapports avec ce qui est annoncé au dos. 

	En se resservant une coupe, Nathalie éclate de rire : Blanchette est impayable. Ce qui compte, c’est que ça accroche ! Si le lecteur est accroché, c’est l’essentiel. Il a saisi le livre, il le garde dans sa main, après ça il passe à la caisse. Le reste n’a aucune importance.

	 

	Bienvenue au royaume des apparences, Blanchette ! Dans la plupart des cas, les livres sont des produits, ceux qui les font sont des marchands, ils soignent l’emballage et tolèrent le contenu. C’est même pire que cela : même les auteurs sont des produits. Il n’y a pas longtemps, un éditeur, pensant que ce serait vendeur, a insisté pour suggérer, sur la quatrième de couverture de l’un de mes romans qui parlait du cancer, que j’en étais atteint. Peu de ventes s’en sont suivies, personne n’ayant envie d’acheter un livre sur la mort pondu par un moribond. Par contre, certains de mes amis me regardent depuis comme un miraculé, et ouvrent de grands yeux lorsque je sors une cigarette. 

	 

	Blanchette n’en est pas là, mais elle non plus n’a pas le choix : elle avale la couleuvre, noyée dans le champagne. Écoute Nathalie lui présenter son plan de guerre. La maison d’édition a beau être obscure, elle appartient à un groupe qui ne manque pas de moyens. Nathalie va acheter des emplacements publicitaires dans plusieurs journaux importants. Ce qui signifie, en retour, des articles avec des photos, et peut-être même des sélections à des prix. 

	 

	Je passe sur la séance de photos. Un grand moment de solitude. Le photographe insiste pour photographier Blanchette dans son environnement quotidien, c’est tellement plus intéressant. Il la mitraille dans sa rue, dans le petit square en bas de chez elle, appuyée à un arbre. Des gamins passent, s’arrêtent, s’attroupent. Blanchette devient une attraction. On chuchote qu’elle est mannequin. On lui demande si elle pose nue. À la fois gênée et furieuse, elle finit par imposer au photographe récalcitrant de finir la séance chez elle. 

	 

	Elle n’aura pas souffert pour rien. Comme prédit par Nathalie, le livre de Blanchette figure dans les pages consacrées aux premiers romans de la rentrée dans plusieurs journaux, elle est sollicitée pour répondre à des interviews, et comme son minois est avenant et l’arbre photogénique, c’est souvent sa photo dans le petit square qui est choisie pour illustrer l’ensemble de la rubrique.

	 

	Les interviews sont l’occasion pour Blanchette de mesurer l’abîme qui sépare sa vie de ce qui en est dit. Les journalistes qu’elle rencontre écrivent n’importe quoi, promettent qu’ils lui feront relire, et n’en font jamais rien.  

	 

	Qu’importe ! Blanchette admire son nom et sa photo à des endroits dont elle n’aurait jamais osé rêver. Sa revue de presse s’épaissit de jour en jour. On dirait que c’est en train d’arriver. Blanchette se voit déjà basculer de l’anonymat dans la notoriété, imagine qu’on va la reconnaître, lui proposer de faire des conférences. 

	 

	Gustave ne veut pas gâcher sa joie. Il ne dit rien sur la blonde. En revanche, il ne parvient pas du tout à tenir ses bonnes résolutions. Dès qu’il est seul avec elle, c’est plus fort que lui, il lui cède. Il faut dire qu’elle sait s’y prendre et qu’elle est motivée. Vous allez me trouver tordu, mais je me demande dans quelle mesure sa motivation n’est pas amplifiée par le succès littéraire de Blanchette, dont elle est un peu jalouse. Quant à Gustave, conscient de ne pas faire ce qu’il faudrait mais incapable de s’amender, il redouble d’attentions pour notre petite chèvre, qui prend cela pour une confirmation du fait que le monde lui appartient. 

	 

	Laissons-la profiter. Son livre vient de sortir, ses amis se réjouissent, même ceux qui crèvent de jalousie la félicitent. À son travail, on la regarde avec un respect auquel elle ne s’attendait pas. Le directeur du marketing stratégique lui demande, intéressé, ce que ça fait, de publier un livre. Et oui, il lui avoue que lui aussi… un manuscrit qui dort au fond de son tiroir. Blanchette l’encourage. Le plus dur c’est le doute, explique-t-elle doctement. 

	 

	Son père ne se sent plus de joie. Même sa mère semble fière, depuis qu’elle a trouvé la photo de Blanchette, appuyée à son arbre, dans un journal chez le coiffeur. Elle l’a montrée à sa coiffeuse et a senti du respect dans son regard. Quant à ses petits frères et à sa sœur, ils sont fans et font le buzz sur les réseaux sociaux. Sa petite sœur a contacté les youtubeuses qu’elle suit pour leur suggérer de s’intéresser à sa sœur. Et cela semble marcher. 

	 

	Après les articles dans les journaux, les posts sur Instagram et sur Facebook et les vidéos sur YouTube arrivent les sélections pour les prix. Les prix de premier roman, d’abord. Il y en a un paquet. Blanchette est souvent sélectionnée. Nathalie exulte : elle a misé sur la bonne pouliche. À l’entendre, Blanchette va les remporter tous. 

	 

	De mon temps, ce genre de chose n’existait pas. On ne séparait pas les premiers romans des autres. Cela a quelque chose d’absurde, quand on y pense. Le premier roman publié est rarement le premier que l’on a écrit, et même quand c’est le cas, un livre est un livre : s’il est raté, le fait que ce soit le premier n’y change rien. Mais la mode des premiers romans permet d’en vendre, c’est ce qui compte.

	 

	Et c’est tant mieux pour Blanchette. Grâce à cet artifice, elle acquiert une petite notoriété. Et grâce à l’argent dépensé par Nathalie, elle se retrouve dans la sélection d’un prix important, un de la cour des grands. 

	Blanchette est satisfaite. Nathalie est aux anges. 

	Il n’y a que Gustave qui se sente un peu mal. 
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	En plus des articles et des prix, il y a les salons du livre. Ceux-là méritent qu’on s’y arrête. Ils vont permettre à notre petite chèvre de rencontrer enfin des écrivains.

	 

	Pour le moment, à part le président, Blanchette n’en connaît aucun. Elle n’en a jamais rencontré. Je parle d’écrivains ayant publié, puisque, nous l’avons vu, l’entourage de Blanchette fourmille d’écrivains rentrés qui rêvent de faire leur coming out. 

	 

	Nathalie emmène Blanchette à Brive-la-Gaillarde. Gustave ne peut pas venir, il révise ses partiels. Blanchette ne l’avouerait pas, mais elle n’en est pas mécontente. Quelque chose ne va plus aussi bien avec lui, elle n’arrive pas à savoir quoi. Et puis, découvrir ce nouveau milieu seule lui plaît plutôt. Elle rêve d’y avoir une place, de s’y faire des amis. 

	 

	Nous savons, vous et moi, que Gustave ne révise pas. Gustave va profiter de ce week-end pour forniquer avec la blonde. Pas chez lui, il a des scrupules. Elle l’accueille chez elle, une minuscule mansarde avec un matelas posé par terre, une planche accrochée à la porte en guise de table, et un petit lavabo pour faire ses ablutions. Ce décor spartiate n’empêche pas les tourtereaux de profiter de ces instants volés, l’occasion pour Gustave de se montrer très performant.

	 

	Pourquoi, me direz-vous, notre Gustave n’a-t-il aucun problème avec la blonde ? Pour le comprendre, il faut savoir que cette blonde, qui a malheureusement subi des abus, enfant, a développé depuis un rapport à son corps très distendu. Elle ne cherche pas la jouissance, elle estime qu’elle n’y a pas droit. Quand il est avec elle, Gustave ne sent peser aucune attente sur lui. Se sentant libre, il oublie ses problèmes et devient un très bon amant. Ce qui ne sert pas à grand-chose, puisque la blonde ne ressent presque rien. 

	 

	Mais retrouvons Blanchette dans le train qui l’emmène à Brive. Un train rempli d’auteurs. 

	Certains d’entre eux sont là en habitués. Tous les ans, ils sacrifient au rituel et vont, pendant deux jours, manger dans les meilleurs restaurants en persiflant sur leurs collègues. D’autres, comme Blanchette, nouveaux dans le métier, écarquillent les yeux. 

	 

	Nathalie joue, avec beaucoup d’entrain, le rôle d’initiatrice. Elle présente Blanchette comme la révélation de la rentrée, une jeune romancière de grand talent, Blanchette sourit modestement, serre les mains, embrasse les joues. 

	 

	Parmi les mains qu’elle serre, il y a celles d’écrivains qu’elle a lus. Elle le leur dit et elle exulte, imaginant, la pauvre, qu’elle va devenir leur amie. Elle se trompe, bien entendu. Le monde littéraire est l’un de ceux où la hiérarchie est la plus féroce, tout en étant masquée. Quelle que soit la qualité de ses écrits, Blanchette, simplement parce qu’elle est publiée par une petite maison obscure, ne sera jamais considérée comme une égale par un auteur publiant dans une grande maison. 

	 

	Les journalistes sont un peu moins attachés à cette hiérarchie implicite. Sensibles à l’argument du manuscrit arrivé par la poste, sachant combien les chances de publier dans ces conditions sont faibles, ils s’intéressent d’autant plus à Blanchette que la jeune femme est avenante. Plusieurs demandent le livre à Nathalie qui s’empresse de le leur offrir. Une journaliste revient, le lendemain, dire à Blanchette qu’elle l’a lu dans la nuit, qu’elle veut faire son portrait. 

	 

	Blanchette se réjouit, et elle a bien raison. Ces occasions sont rares, même quand, comme elle, on a eu l’intelligence de faire un livre que l’on peut lire en une soirée. 

	 

	Une intelligence qui me fait défaut. Plus j’avance, plus je désespère de venir à bout de ce livre en un nombre de pages raisonnable. C’est que le sujet est épais, et que Blanchette ne se laisse pas croquer en quelques lignes. Avec les pages qui s’accumulent s’envole l’espoir pour moi de sortir de l’obscurité où je traîne depuis des années. 

	 

	Revenons à Blanchette. La voici assise derrière une pile de ses livres, pour une première séance de signature. De torture serait le mot juste. Au début, elle frétille, le cœur battant, chaque fois qu’un lecteur potentiel se rapproche. Elle sort son plus joli sourire. Mais on dirait que celui-ci a pour effet de faire fuir le chaland. Ils partent tous, à part quelques-uns qui s’approchent, encouragés, mais qui veulent simplement lui demander comment elle a réussi à se faire publier, notent l’adresse de la petite maison obscure et s’en vont, l’air sournois. 

	 

	Voyant sa voisine de table, une star de la télé, signer sans discontinuer son livre de recettes, Blanchette se persuade qu’elle est la seule de tout le salon à ne pas être capable de vendre un ouvrage. 

	 

	Heureusement, on l’invite à participer à une table ronde de jeunes auteurs, animée par la journaliste qui a lu son roman, la nuit d’avant. C’est elle qui a choisi tous les participants, parmi des écrivains qu’elle juge talentueux mais qu’elle sait peu connus. 

	En écoutant ce que certains d’entre eux racontent, Blanchette se sent tout d’un coup en famille. Leur expérience lui parle, même celle d’un très jeune auteur, tout fou et qui s’écoute un peu parler. 

	 

	Lors du repas qui suit la table ronde, Blanchette se sent terriblement bien. Ce qui la stupéfie et la remplit de joie, c’est de se sentir aussi proche de ces inconnus. Ils ont les mêmes goûts, les mêmes besoins, les mêmes aspirations. Ils la rassurent, lui donnent les clés. Blanchette apprend ainsi que personne, à part les stars et les auteurs jeunesse, ne vend de livre dans un salon. Les séances de signature servent à faire connaissance avec son voisin de table, permettent de fraterniser avec le libraire, mais sûrement pas de vendre des ouvrages. 

	Elle découvre également qu’elle a eu beaucoup de chance de publier son livre en ne connaissant personne dans les médias ou dans le monde de l’édition. Plusieurs auteurs présents sortent d’écoles de journalisme, d’autres travaillent dans l’édition. Rarissimes sont ceux qui, comme Blanchette, n’avaient aucun réseau. 

	 

	Cela n’enlève rien au mérite de ces auteurs, qui, pour la plupart d’entre eux, ont écrit des ouvrages de qualité. Mais cela montre à Blanchette que ses chances étaient encore bien plus maigres qu’elle ne l’imaginait. Elle peut être reconnaissante à Nathalie, malgré tous ses défauts.

	 

	Parmi les jeunes auteurs que Blanchette découvre avec plaisir, certains ont deux ou trois livres à leur actif. 

	 

	Attention au deuxième, disent-ils tous à Blanchette. C’est sur le deuxième qu’on va te juger. Si tu fais exactement le même que le premier, on te cataloguera : incapable de se renouveler. Peu importe que certains des plus grands auteurs aient passé leur vie à écrire le même roman. Les critiques ne le tolèrent plus des débutants. 

	Si tu fais un livre très différent, c’est casse-gueule aussi, poursuivent les auteurs. C’est un peu quitte ou double. Soit on s’extasie sur la palette dont tu disposes, et on décrète que tu as une vraie nature d’écrivain, soit on ne supporte pas un tel changement, et on ricane en disant que tu t’es plantée. Ça peut te griller pour un bon moment.

	 

	Le mieux, préconisent les auteurs, est de viser un livre intermédiaire qui rappelle le premier mais s’en écarte suffisamment. Tout le secret d’un bon deuxième est là. Pas de provocation. Ça ne marche pas pour le deuxième. 

	Avec son livre plein de rapports sexuels un peu ratés, Blanchette n’a pas choisi la facilité.
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	Dans le train qui la ramène à Paris, tout en buvant le bouillon de légumes que l’on sert traditionnellement aux auteurs qui se sont empiffrés pendant deux jours, Blanchette se sent heureuse. Elle a fait de belles rencontres. 

	 

	Parmi les écrivains dont elle a fait la connaissance, il y a Mireille, une jeune femme rousse qui publie dans une grande maison parisienne. Blanchette l’a appréciée d’emblée. Elle a publié deux romans et compte bien continuer, même si elle ne nourrit aucune illusion sur le monde littéraire. De la magouille et des paniers de crabe, dit-elle avec vivacité. Il faut se débrouiller pour échapper aux pinces et ne pas finir dans la casserole. Mireille a mis Blanchette à l’aise : elle est persuadée que si elle-même a publié ses deux premiers romans si facilement dans cette maison prestigieuse, ce n’est pas seulement parce qu’ils sont réussis – ce que bien sûr elle pense – mais aussi parce que l’un des directeurs littéraires influents de cette grande maison est un ami de ses parents. Blanchette, qui ne connaît personne, n’a pas à avoir honte de son obscure maison. 

	Mireille pourrait sûrement être son amie. 

	 

	Il y a aussi Rodrigue, le petit jeune qui s’écoutait parler, lors de la table ronde. Tout fou, tout feu, tout flamme, il a 19 ans, est séduisant, plein d’entrain et d’humour. Blanchette ne peut pas s’empêcher de sourire en y pensant, d’autant que depuis qu’il l’a vue, il lui fait une cour assidue. 

	Sa façon de la faire se sentir la plus belle fille de la terre la trouble, même si elle n’a aucune intention de passer à l’acte, persuadée qu’elle est que c’est Gustave qu’elle aime.

	Rodrigue a écrit un premier roman qu’il a publié d’abord sur le Net, en autoédition, avant d’être repéré par un éditeur ayant pignon sur rue, car son texte plaisait. Blanchette l’a acheté sur le salon et le dévore dans le train. Elle le trouve brillant. Peu de textes autobiographiques sont aussi passionnants. Eh oui, Blanchette aussi a ce travers, elle pense immédiatement que dans ce livre qui met en scène un jeune homme à peine sorti de l’enfance, Rodrigue n’a fait que raconter sa vie. Mais cela l’émoustille : les scènes d’amour lui donnent envie. 

	 

	Rodrigue n’est pas le seul qui a troublé Blanchette. 

	À la soirée de gala où Nathalie l’a emmenée, le samedi soir, la jeune femme a rencontré Georges. Georges est un écrivain connu, un écrivain qui a pignon sur rue. Blanchette a déjà lu ses livres, et elle les aime beaucoup. Elle s’est sentie terriblement intimidée quand Nathalie l’a présentée. 

	 

	Mais Georges est un homme sympathique. Très vite, il l’a mise à l’aise. La jeunesse de Blanchette, son naturel et sa plastique ne sont sûrement pas pour rien dans l’intérêt qu’il lui a porté. Mais il a été correct : le soir même il a lu son livre, que Nathalie lui avait glissé dans la poche au moment de se séparer. Il l’a trouvé bon. 

	Le lendemain, au buffet du petit déjeuner, Georges a revu Blanchette. Il l’a encouragée, lui a prédit qu’elle pouvait aller loin, lui a donné sa carte. Rien ne pouvait faire plus plaisir à Blanchette, qui considère les livres de Georges comme le summum de ce qu’elle voudrait faire. 

	 

	Bien sûr que Georges a des vues sur la jeune femme. Mais il est également sincère. Il apprécie sa plume. 

	Même s’il a près de trois fois son âge, l’homme ne manque pas de charme, se dit Blanchette en buvant son bouillon. 

	 

	Elle passe le reste du voyage dans une douce rêverie, où elle s’offre tour à tour à Rodrigue et à Georges. Elle ne sait pas lequel des deux l’attire le plus, Rodrigue est une promesse de vigueur, mais l’expérience de Georges et son charisme l’attirent également. Il comprendrait peut-être plus facilement ce dont elle rêve au lit ?

	 

	Encore ces fantasmes ? vous étonnez-vous. Si elle en rêve tant, s’ils sont si importants pour elle, pourquoi n’en parle-t-elle pas plus clairement à Gustave ? Puisqu’elle le considère comme l’homme de sa vie, pourquoi ne pas l’amener à faire ce qui lui plaît ? 

	 

	Si vous voulez que je vous donne mon avis, c’est tout simplement que Gustave n’est pas l’homme de sa vie, et que Blanchette le sent. 

	Ce que j’en dis, c’est ce que je perçois. Si Blanchette m’entendait, sûr qu’elle protesterait. Elle n’en est pas encore consciente. Mais vous verrez que j’ai raison. 

	À un moment ou à un autre, cette histoire capotera. 
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	En attendant, voilà notre Blanchette, qui introduit sa clé dans la serrure.  Rodrigue et Georges ne sont que de doux rêves, c’est son Gustave qu’elle va revoir, elle pense à leur amour comme à une ancre qui la ramène au monde, un phare qui lui permet de ne pas se perdre. Elle a le goût des métaphores marines, notre petite chèvre. 

	 

	De l’autre côté de la porte, Gustave se sent coupable. D’avoir trompé Blanchette, d’abord. De n’avoir eu aucun problème sexuel avec la blonde, ensuite. Pourtant, il ne l’aime pas. Tandis que sa Blanchette, il l’aime. Gustave ne comprend pas. Sa culpabilité n’en est que renforcée. 

	Pour se faire pardonner, il lui a préparé un souper fin. Il a aussi acheté des bougies – le stock de l’ex petit ami est épuisé –, il a mis une jolie nappe, et il a sorti un nœud papillon. 

	 

	Quand elle découvre tout ça, Blanchette fond. 

	 

	Un peu plus tard, les voilà allongés, dans les bras l’un de l’autre. Ils se sentent bien. 

	Blanchette a peut-être un peu pensé à Georges, au moment crucial, mais personne ne le saura. Gustave a peut-être pensé à la blonde, pour se mettre en ordre de marche, mais quelle importance ? Cette fois est sans doute celle où ils ont fait le mieux l’amour l’un avec l’autre. C’est amusant, si l’on me suit, de penser que c’est justement le cas parce qu’ils ne s’aiment plus. J’ai moi-même expérimenté cela plusieurs fois. Avec deux de mes femmes, ça a été le cas. Nous n’avons jamais aussi bien baisé que la nuit qui a suivi notre divorce. Elles m’ont laissé les regarder se caresser pendant un long moment, j’ai adoré, et nous avons ensuite passé une de nos meilleures nuits d’amour. Comme si la sexualité n’était vivace que dans la contrainte, comme si elle ne s’épanouissait qu’à partir du moment où elle se sait condamnée. 

	 

	Pour l’heure, Blanchette n’imagine pas une seconde que son couple soit moribond. Au contraire, elle prend ces retrouvailles comme un sacré encouragement. 

	 

	Cet espoir lui rend l’écriture de son deuxième roman plus confortable. Elle pourra revendiquer plus sincèrement le statut de fiction pour son texte, si elle n’est plus confrontée quotidiennement aux problèmes qu’elle y décrit. Bien sûr que Blanchette pense à ce qu’a été sa relation avec Gustave, dans ce deuxième roman. Mais elle le niera farouchement. Elle dira « mes personnages » et jurera qu’elle n’est pas concernée. Elle imagine, la pauvre petite innocente, qu’on la croira. 

	 

	La vie reprend, interrompue de temps en temps par un nouveau salon du livre. Rodrigue voudrait la revoir. Blanchette, qui se méfie de la fougue du jeune homme et de sa propre attirance, lui accorde quelques rendez-vous, mais toujours dans la journée, et toujours dans un café. Il redouble de charme. Blanchette savoure impunément le plaisir d’être désirée.

	Si elle pouvait m’entendre, je lui dirais de surtout ne jamais céder. Avoir une liaison avec un écrivain est bien la dernière chose à faire. Ce n’est pas le pauvre Gustave qui me contredira. 

	 

	Georges n’est pas de reste. Il invite la jeune femme à un cocktail. Elle s’y rend seule, sans même en parler à Gustave. Elle veut laisser penser à Georges qu’elle est célibataire. 

	Evidemment, elle a raison. 

	 

	Blanchette poursuit son roman, qu’elle s’amuse à truffer de soirées romantiques qui virent au désastre, de montées de désir ne débouchant sur rien, de sexes mous et d’orgasmes avortés. 

	 

	Pendant ce temps, Gustave se rassure tout seul. L’amélioration de ses rapports avec sa dulcinée – qui va de pair avec la poursuite, à son corps défendant, des séances tonifiantes avec la blonde – rend le jeune homme moins inquiet : même si le livre de Blanchette parlait de sexualité, pense-t-il, il parlerait aussi d’expériences réussies. 

	Pauvre Gustave. 
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	En même temps qu’elle travaille à son deuxième, Blanchette, sans vouloir l’avouer, attend en secret les résultats des prix pour lesquels son premier roman a été sélectionné. Même si elle fait la détachée, affirme qu’elle n’aura rien, bien sûr qu’elle espère, notre petite chèvre. 

	 

	Je ne vais pas la blâmer. Moi-même, pour deux de mes romans, j’ai figuré sur plusieurs listes. Le Renaudot, le Fémina… Même le Goncourt, dans une des premières sélections. J’étais persuadé que c’était en raison de mon talent.

	 

	J’ai compris mon erreur quand j’ai rompu avec mon éditrice. J’ai fait mon deuil des sélections, alors même que mes livres devenaient meilleurs. 

	Donc je comprends Blanchette. D’autant que Nathalie lui répète à l’envi que les échos sont excellents. Que plusieurs journalistes adorent. Qu’un écrivain célèbre, membre du jury du prix de la cour des grands, a promis qu’il la défendrait. 

	 

	Hélas pour notre petite chèvre. Les résultats tombent un à un. Et avec eux ses ambitions s’effondrent : le monde des lettres est sans pitié. Le prix prestigieux auquel elle rêvait va à un auteur déjà connu, qui publie chez un grand éditeur. Puis, un par un, tous les prix de premier roman lui passent sous le nez. 

	 

	Interviewée par une revue professionnelle, Nathalie retourne sa veste : elle l’avoue, le texte de Blanchette aurait gagné à être retravaillé. Les jeunes auteurs sont tellement impatients ! La directrice littéraire bat sa coulpe : elle n’a pas été assez ferme dans ses indications. 

	 

	Blanchette découvre cette interview dans la revue de presse qu’elle reçoit toutes les semaines. Elle sent la rage l’envahir, saisit son téléphone… puis le repose. Elle en parle à Gustave, qui lui conseille la prudence. 

	Évidemment, il a raison. 

	Blanchette avale la couleuvre. 

	 

	Ce n’est pas la seule au menu. Il y a aussi ses amis. Certains prennent un malin plaisir, à chaque fois qu’ils la revoient, à la questionner sur les résultats des prix. 

	 

	Cela me rappelle l’attitude de ma mère. Quand, tout fier, je lui ai annoncé que mon livre figurait dans la sélection du Goncourt, elle m’a prédit que je ne l’aurais pas. Quand les résultats sont tombés, elle m’a téléphoné, ravie : elle me l’avait bien dit. 

	 

	Il y a un peu de cette joie mauvaise chez certains amis de Blanchette. Chez ceux qui rêvent de publier, surtout. L’absence de prix les rassure : elle n’est donc pas si bonne que ça, ils ont encore leur chance. C’est le cas de Dora, qui en même temps qu’une compassion sincère, éprouve une petite joie fuyante à chaque fois qu’elle apprend qu’un prix a échappé à Blanchette. Il faut dire que la pauvre n’a toujours rien écrit.  

	 

	 

	Une fois de plus, c’est au moment où elle n’y pensait plus que les choses font mine de s’arranger. Tu as reçu un prix, à Besançon, ronronne Nathalie, tout miel au téléphone. Est-ce un prix important ? s’enquiert Blanchette. Absolument, confirme Nathalie qui n’en sait rien. Un prix attribué par des lecteurs, le mieux que l’on puisse espérer. Et pas n’importe quels lecteurs. Des lycéens ! Blanchette plaît à la jeunesse, l’avenir lui sourit, s’enthousiasme la directrice littéraire, avant d’ajouter qu’elle a toujours cru à ce livre.

	 

	Blanchette résiste à l’envie de lui rappeler l’interview qu’elle a lue. Elle a bien mieux à faire : informer tout son entourage de cette distinction. 

	Tout le monde, jaloux compris, la félicite. Tout le monde fait semblant de connaître ce prix, que personne ne connaît.

	Nathalie imprime des bandeaux. 

	 

	La présence de l’auteur est indispensable pour que le prix lui soit attribué, stipule le règlement. Blanchette pose des congés pour se rendre sur place. 

	 

	C’est à ce moment-là qu’elle se rend compte que la remise du prix tombe précisément le jour où le Directeur du marketing stratégique a décidé de réunir, dans un château de Dordogne, le top management de son équipe et les jeunes à haut potentiel, pour une séance de team building mémorable, avec du saut à l’élastique l’après-midi, une séance de paintball le soir, et un murder game pendant la nuit. Le fait que Blanchette y soit invitée est une chance inespérée. Décliner est presque un affront. Au moins une preuve de démotivation. 

	 

	Si elle ne se rend pas à Besançon, elle n’aura pas le prix. Mais l’expliquer au Directeur serait lui avouer que ce prix ne vaut pas grand-chose. Car que vaut un prix qu’on vous enlève si vous n’êtes pas là ? 

	 

	Tout ça dépend de tes priorités, lui susurre Nathalie. Ta carrière dans le marketing ou ta vie d’écrivain ? 

	Posée de cette façon, la question n’admet qu’une réponse. 

	Notre Blanchette renonce au séminaire. Son potentiel fait une chute vertigineuse ; mais elle s’en moque : elle aura un prix littéraire. 

	 

	Si elle savait. 



	




	 

	 

	 

	 

	 

	30

	 

	 

	Le prix que Blanchette a reçu ne doit son existence qu’à la documentaliste d’un lycée technique. Passionnée de littérature, celle-ci a cru trouver là un moyen d’alphabétiser des lycéens ignares. 

	Pragmatique, elle a sélectionné les livres en fonction de la notoriété de leurs auteurs, ou de leur apparence physique, persuadée que c’était le seul moyen de donner envie aux élèves, des garçons dans une écrasante majorité, de prendre le livre en main, un geste qui n’allait pas de soi. 

	Ensuite, elle a fait de son mieux, organisant des réunions-débats, où elle lisait quelques extraits des différents ouvrages à haute voix. Déçue par le faible succès de ces séances auxquelles une petite dizaine d’élèves au maximum participait, elle a renoncé à faire lire le moindre livre à ses jurés, et a organisé une séance gâteau au chocolat le jour du vote, fabriquant elle-même les bulletins, illustrés d’une photographie de l’auteur. 

	Blanchette et son joli minois avait séduit deux lycéens, mais une blonde dénudée, par ailleurs youtubeuse, et un footballeur célèbre étaient arrivés devant elle. Informés qu’ils étaient lauréats, ni l’un ni l’autre n’avaient daigné se déplacer. D’où quelques déceptions parmi les membres du jury ; et le triomphe de Blanchette. 

	 

	Je vous laisse imaginer la tête de notre petite chèvre quand elle découvre qu’elle a sacrifié sa carrière à la direction du marketing stratégique pour rencontrer deux lycéens incultes. Aucun des deux n’a lu son livre, mais, lui explique avec chaleur la documentaliste en lui coupant une part de gâteau, maintenant qu’ils vous ont vue, ils vont certainement en avoir envie. 

	Blanchette se console en engloutissant le moelleux au chocolat, heureusement délicieux.

	C’est le moment que choisit un autre lycéen, dévoré par le trac mais tout de même content de lui, pour s’approcher de la jeune romancière, un rouleau à la main. Encouragé par la documentaliste, il le lui offre, tout gêné. Blanchette remercie chaleureusement, puis ouvre le rouleau.

	 

	Sur la feuille de papier, il y a son portrait. Fait par le lycéen, d’après photo, c’est un objet étrange, parfaitement raté mais tout de même très ressemblant. Blanchette y est affublée de deux petits yeux très rapprochés, sa mâchoire pendouille, ses joues, flasques, se finissent en bajoues et son front fuit. L’ensemble compose un visage très laid. 

	Et pourtant on la reconnaît.

	Tout fier, le lycéen attend des compliments. Blanchette, terrorisée – et si elle ressemblait à ce portrait ? – ne parvient qu’à hocher la tête. 

	Un peu plus tard, notre petite chèvre découvre, atterrée, que ce même portrait orne la couverture du programme de la cérémonie. Vendu 10 euros au profit du foyer du lycée, il s’arrache comme des petits pains. 

	 

	Vient la cérémonie. La documentaliste l’a prévenue : il va falloir être indulgente. Le lycéen choisi pour l’animer est bègue. C’est pour lui une chance exceptionnelle de surmonter son handicap : il y aura tout le lycée, le proviseur, l’ensemble des professeurs, l’adjointe au maire chargée de la culture, et même la presse, poursuit la documentaliste, sans préciser qu’il s’agit d’une stagiaire que le correspondant local du journal régional ne sait pas comment occuper. 

	Le lycéen bégaie longuement, ce qui génère un gros malaise dans l’assistance. Puis, tout à coup, le miracle se produit. Terrassant son problème, le voilà qui se met à parler normalement. Les oreilles se dressent, le public se sent mieux. Le lycéen, lancé, en devient éloquent. Il évoque la youtubeuse à qui le prix aurait dû être décerné : Blanchette n’y est pour rien, ajoute-t-il, mais ils sont tous un peu déçus. Elle est leur troisième choix sur quatre. 

	La stagiaire dresse l’oreille : enfin quelque chose d’amusant ! Deux ou trois interviews plus tard, elle rédige, avec un talent certain, un article assassin sur ces auteurs obscurs, tellement frustrés qu’ils s’arrachent les miettes laissées par d’autres, et s’arrogent des prix qu’ils ne méritent pas. Voilà qui devrait convaincre le correspondant local du journal régional de publier sa prose. 

	Et pour illustrer l’article, quoi de mieux que ce portrait de Blanchette commis par un lycéen ? 
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	Sans rien savoir de cet article en gestation, Blanchette rentre à Paris très déprimée. 

	Gustave lui conseille d’oublier : elle est lauréate d’un prix, c’est l’essentiel. Son livre a un bandeau, rien ne compte à part ça. 

	 

	Mireille, à qui elle se confie, lui apprend que son cas n’a rien d’exceptionnel. Il est fréquent que les organisateurs de prix d’élèves, croyant aux vertus pédagogiques d’une rencontre physique, exigent que l’auteur vienne, s’il ne veut pas qu’on change de lauréat. Et il n’est pas rare que certains jurés de prix de premier roman, y compris des plus prestigieux, n’aient pas lu l’ensemble des livres en lice. 

	Ces confidences pansent les plaies de la jeune femme. 

	 

	Mais quelques jours plus tard, en entrant son nom sur google – un vice que de nombreux auteurs partagent, moi le premier, – elle tombe sur une nouvelle page du site de son éditeur, qui pointe vers l’article de la stagiaire et son portrait avec bajoues. Horrifiée, elle appelle, réclame qu’on supprime le lien, en vain : Nathalie n’est pas pour. Sur la Toile, explique-t-elle, il faut être présent. Mieux vaut les pires horreurs plutôt que le silence. Cet article a son intérêt, il est hors de question que nous le censurions. Ton portrait y figure en grand. Bien sûr qu’il est raté. Mais sa laideur a quelque chose de touchant. Qui sait ? Il pourrait faire le buzz ! 

	À son grand dam, le portrait à bajoues devient ainsi la première image de notre petite chèvre quand on la googlise. 

	 

	Assise à son bureau, Blanchette essaie de ne plus y penser. Elle a du mal. En face d’elle, sur sa cheminée, l’énorme trophée en ferraille qu’elle a ramené de Besançon la nargue. Œuvre d’un autre élève qui, paraît-il, y a mis tout son cœur, il lui a été remis juste après que le bègue eut évoqué la youtubeuse. Par un hasard cruel, cette sculpture de 10 kilos ressemble terriblement à un pénis flaccide. En nettement plus gros. 

	Blanchette a failli la jeter, mais elle n’a pas osé : c’est tout de même le premier prix qu’elle a reçu.

	 

	Un pénis flaccide, c’est la dernière chose qu’il voudrait voir quand il est au lit. Voilà ce que Gustave n’ose pas lui dire. Ce tas de ferraille ramolli lui fait du mal. Il le ramène à ses anciens problèmes et l’y enferre. 

	 

	Blanchette se rend bien compte que Gustave la fuit, mais incrimine son portrait à bajoues que, dans un grand élan de confiance, elle a commis l’erreur de lui montrer. 

	Elle n’a pas la force de se battre. Elle aussi, elle est fatiguée. Elle voudrait qu’on la désire, sans qu’elle ait besoin de rien faire. 

	Rodrigue la rappelle ; elle accepte un dîner.

	 

	Elle n’a pas l’intention de succomber, mais veut pouvoir changer d’avis. Elle annonce à Gustave qu’elle voit Mireille, le prévient qu’il est très probable qu’elle reste dormir chez elle. 

	Gustave en profite pour filer voir la blonde. Loin du pénis flaccide, sur le petit matelas en mousse, plus rien ne le menace. 

	 

	De son côté, Blanchette retrouve Rodrigue au restaurant.

	Rodrigue aime séduire. Plus la proie semble difficile, plus il est motivé. Avec Blanchette, sentant la difficulté, il sort le grand jeu. Pourtant, la jeune femme n’est pas son genre : trop de seins, trop de fesses. Rodrigue préfère les androgynes. Mais il s’acharne. 

	 

	C’est que Rodrigue a besoin d’elle. Pour continuer d’écrire sur la base de ses aventures, il sent qu’il doit mettre dans son lit des femmes plus expérimentées que lui. Terminé, les gamines dont il est le premier. Les vingt-cinq ans de Blanchette l’impressionnent. Son premier roman publié aussi. Rodrigue a besoin de sa vie, pour en faire sa matière première. Car entre nous, Rodrigue n’a pas trop d’imagination. Il a concentré toute son expérience dans son premier roman. Il faut qu’il trouve à qui voler la suite. 

	 

	Blanchette est loin d’imaginer cela. Elle croit plaire à Rodrigue. Elle voudrait oublier sa carrière sacrifiée et les bajoues qu’on lui a faites, les blocages de Gustave qui ont refait surface. Elle a besoin qu’on la désire. Alors elle suit Rodrigue, après le restaurant.

	 

	Il l’embrasse goulument. Il est beau, il l’attire. 

	Rodrigue n’a aucun état d’âme. Rien qui pourrait bloquer la mécanique. Il met toutes les capotes qu’elle veut, démarre au quart de tour, tient tout le temps qu’il faut, recommence au besoin… 

	Son pénis est sans doute ce qu’il contrôle le mieux. 

	Le jeune homme a tendance à négliger le reste. Blanchette le guide, lui montre des caresses. Il apprend tout avec application, mais sans supplément d’âme. Il lui manque quelque chose. Une lumière tamisée qui ferait apprécier les ombres. Avec Rodrigue, on est en plein soleil. 

	Je crois qu’il n’aime vraiment que lui. 

	 

	Blanchette ne veut pas y penser. Elle s’abandonne. Se laisse aller à quelques confidences. 

	Parce qu’elle pense qu’elle lui plaît, qu’il a aimé son livre, elle se croit en confiance. Elle lui fait part de son calvaire à Besançon. La youtubeuse, le footballeur, le bègue et les bajoues. 

	Rodrigue l’écoute avec délectation. S’indigne. Rit avec elle. L’encourage à parler. La voilà sa matière. Inespéré.

	 

	Rodrigue parle à son tour. Lui aussi vient de remporter un prix. Des lycéens comme elle. Il s’est fait acclamer par un gymnase entier, il a dédicacé tellement de livres qu’il en a eu une crampe, et il a rapporté, en guise de trophée, un beau stylo Mont Blanc et son roman relié plein cuir. Il est rentré ravi. 

	D’autant plus ravi qu’à Paris l’attendait un autre prix, prestigieux celui-là, puisqu’il est décerné par des critiques réputés. 

	Plusieurs membres du jury publient régulièrement dans la même maison que lui. Mais ils sont d’une parfaite honnêteté, affirme-t-il à Blanchette quand elle le lui fait remarquer. 

	Son talent seul lui vaut ce prix.

	 

	Le jeune homme se lève : il a eu une idée, il doit l’écrire, explique-t-il. Blanchette, qui allait s’endormir, se sent toute bête. Elle ne va pas rester à regarder Rodrigue créer. Elle aussi, elle est romancière.  

	Elle se rhabille, rentre chez elle, en espérant que Gustave dormira. Elle n’a pas envie de mentir.
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	Mais Gustave n’est pas là. 

	Il devait passer la soirée à travailler. 

	Blanchette consulte son téléphone, regarde en vain sur la table du salon, pas de message. 

	Elle s’assied sur le lit, désemparée. Elle ne sait pas si elle doit s’inquiéter. 

	Elle avise l’ordinateur. Hésite. 

	 

	Quelques instants plus tard, elle parcourt les mails de Gustave. Mais rien. Elle ne trouve rien. 

	Facebook peut-être ? Gustave y va souvent. 

	 

	Elle n’aurait pas dû regarder. Maintenant elle sait. Elle a même sous les yeux la photo de la blonde. Qui publie sur sa page des photos suggestives. Qui en envoie de très particulières en message privé à son Gustave. Lequel ne répond pas. Mais file la voir dès que Blanchette s’en va.

	 

	Dans la mansarde, Gustave dort du sommeil du traître. Après avoir batifolé toute la soirée sur le matelas en mousse, il s’est senti très fatigué. Il a décidé de dormir là. 

	Et si Blanchette rentrait ? 

	Si elle rentrait, s’était-il dit juste avant de sombrer, ce serait l’occasion de s’expliquer.

	Au fond de lui, Gustave a envie d’avouer. Il aime Blanchette. Il veut faire sa vie avec elle. Donc il se sent coupable. Il voudrait que quelque chose change. Il voudrait se sentir un homme ailleurs que chez la blonde. Mais il n’y arrive pas. 

	 

	Dans son nid vide, Blanchette imagine Gustave avec la blonde. Puis elle revoit Rodrigue, penché sur son prochain roman. 

	Inutile de s’apitoyer. 

	Blanchette se met au sien, à trois heures du matin. 

	 

	Les mots filent sous ses doigts, on dirait que l’inspiration est revenue. Elle a retrouvé son moteur. 

	Elle est jeune, c’est pour ça. Elle n’a écrit qu’un livre. Moi-même, quand j’en étais à mes premiers ouvrages, un rien me remettait en selle. Aujourd’hui, c’est plus difficile. 

	Un Viagra de la création, je m’en bourrerais s’il existait. Rien de plus déprimant, quand on aime son métier, que de sentir qu’on n'y arrive plus que par intermittence. Alors qu’on aimerait soulever des montagnes.

	 

	Elle les soulève, notre petite chèvre. Elle trace courageusement les mots sur le papier, avec le sentiment sournois de se venger. 

	 

	À l’aube, quand Gustave pénètre dans l’appartement, il découvre Blanchette, endormie sur son manuscrit. Le bruit de la clé la réveille, elle relève sa tête ensommeillée et décoche un gentil sourire. 

	Gustave se sent terriblement coupable.

	Cette fois il aura le courage. 

	 

	Gustave avoue.

	Depuis combien de temps, il ne peut pas le dire. Il ne dit pas combien de fois. Mais il avoue. Une fille qu’il n’aime pas. Mais avec qui ça va au lit, il ne sait pas pourquoi. Il dit qu’il doit avoir besoin de ça. Que sinon il se sent castré. Il dit qu’il l’aime. Qu’il va se faire soigner. Qu’il ne se comprend pas. Qu’il l’aime de tout son cœur, mais qu’il n’y arrive pas.

	 

	Blanchette écrase une larme. Elle est jalouse bien sûr. Mais elle préfère sa place. Y compris la soirée avec Rodrigue, dont elle ne parle pas. Elle lui avoue, quand même, qu’elle a regardé sur Facebook. Elle s’inquiétait. Et elle a vu la blonde. 

	Gustave pleure de la voir pleurer. Il promet qu’il va arrêter. Cette blonde ne lui fait pas de bien. Et il lui dit, pour la sculpture. Il ne peut plus la voir, ça lui coupe tout. Blanchette comprend. Elle n’ose pas la jeter, mais est d’accord pour la cacher. Ensemble ils la stockent en haut d’un placard, derrière une pile de draps. 

	Gustave va déjà mieux. 

	 

	Blanchette l’embrasse, elle lui pardonne. Et pendant qu’ils se rabibochent, elle prend sa décision : pas d’autre fois avec Rodrigue.  
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	Mais celui-ci ne l’entend pas de cette oreille. Il veut Blanchette. Ses confidences l’ont inspiré, il a trouvé le personnage de son prochain roman. Une femme trop ronde, un peu sur le retour, allant de galère en galère, pendant que son amant, jeune et très beau, court de sommet en sommet. Elle s’appellera Rosette, car c’est le nom d’un saucisson. 

	Rodrigue est sûr qu’il tient là quelque chose. Qu’il va pouvoir faire ce deuxième roman. Mais il lui manque la chair. Il faut que sa Rosette soit incarnée. Il doit connaître ses habitudes, sentir son souffle, palper ses lèvres, respirer son odeur. Il faut qu’il voie Blanchette. 

	 

	Mais Blanchette refuse : elle a trop de travail. 

	Remarquablement sage, elle passe toutes ses soirées à travailler sur son deuxième, toutes ses nuits au lit avec Gustave, pendant que ses journées sont occupées à essayer de rattraper l’énorme gaffe qu’elle a commise en ratant la séance de team building. 

	Blanchette espère encore que sa carrière va s’en remettre.

	Blanchette espère toujours que son couple va s’épanouir. 

	Blanchette espère surtout que son deuxième va avoir du succès.

	L’espoir la galvanise : Blanchette finit son premier jet. 
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	Elle le trouve réussi, son petit livre. Le sexe y est poussif, mais la plume est alerte. L’ensemble est amusant. Léger et profond comme il faut. 

	 

	Blanchette l’envoie à Jacques, pour confirmation. 

	 

	Jacques est gêné, au téléphone. Il aime tellement ce qu’elle écrit. Mais là, à la lecture, un gros malaise l’a envahi. Il s’est senti piégé, menacé par une narratrice féroce. Un être sans pitié.  

	 

	Blanchette le remercie. Et pense secrètement que Jacques a des problèmes au lit. Voyez comment nous sommes : Blanchette ne voudrait pas que l’on déduise quoi que ce soit de la lecture de son roman. Mais elle déduit allègrement, d’une réaction sincère et amicale, des choses peu flatteuses sur la sexualité d’un ami. 

	 

	Il lui faut un deuxième avis. Elle passe son deuxième à Mireille. 

	 

	Mireille adore. Qu’est-ce qu’elle a ri ! Comme tout cela est finement décrit ! Cela sent le vécu, c’est tellement drôle ! Elle n’a jamais lu un livre qui parle de ça de cette façon. Qui pointe avec autant de précision ce rêve masculin d’omnipotence, et son incarnation, tellement plus molle. C’est salutaire. Une vraie thérapie. Il faut rire de tout ça.

	 

	Blanchette a du mal à comprendre. Un tel écart n’est pas normal. 

	Elle appelle Dora. Elle lui demande, comme un service, de donner son avis. 

	 

	Et Dora aime ! Elle aime tellement qu’elle invite Blanchette à déjeuner. Grand moment de sincérité, elle lui avoue sa jalousie. Tu réalises mon rêve, là, sous mon nez, développe-t-elle. C’est difficile à supporter. Mais ce n’est pas ta faute. C’est entièrement la mienne. Je ne vais plus me cacher derrière mes cours de linguistique. Ce roman que je viens de lire… Il est parfait. Drôle et sensible, il m’a fait un bien fou. Il m’a donné envie de me lancer. Je viens de commencer. Si j’arrive à finir, il te sera dédié. 

	 

	Blanchette envoie son manuscrit à Nathalie. 

	Cette fois, son éditrice décide de se faire son opinion elle-même. Elle lit le manuscrit.

	Deux jours plus tard, elle la rappelle : elle a beaucoup aimé. Elle a même a-do-ré. Elle veut le publier. Immédiatement. Ce livre va tout casser. On y retrouve l’intelligence du premier, mais sur un sujet audacieux. Quelle impudeur ! C’est tellement tendance… Une jeune femme qui s’empare d’un tel sujet, Blanchette va cartonner ! Nathalie prépare le contrat. Augmente l’à-valoir. 

	Blanchette savoure. 

	Mais en sourdine, quelque chose la tracasse. Pourquoi Jacques a-t-il réagi comme il l’a fait ? 

	— Et si les hommes n’aimaient pas ? 

	 

	Histoire d’en avoir le cœur net, Blanchette suggère à Nathalie de le faire lire au PDG. Celle-ci balaie la suggestion : elle le connaît par cœur, elle est sûre qu’il va adorer. Attendons que le livre soit imprimé. Nathalie l’a testé, un éditeur préfère les ouvrages fabriqués. 

	Blanchette n’insiste pas. Elle prend le chèque, signe le contrat, entame la relecture. Nathalie veut le publier à la prochaine rentrée. Elle est certaine qu’il sera remarqué.

	 

	Pendant ce temps, Rodrigue redouble d’efforts. Il envoie des fleurs à Blanchette, lui écrit des lettres enflammées, bref il met le paquet. Il le fait avec d’autant plus de fougue que depuis que Blanchette a disparu de sa vie, son inspiration l’a quitté. Rosette est pourtant un beau personnage. Blanchette ne peut pas l’en priver. 

	Mais notre petite chèvre ne répond pas. Rodrigue finit donc par se poster sur son trajet, un matin où elle part au travail. Il veut passer la journée avec elle.

	 

	Flattée, Blanchette est tentée de céder : Rodrigue est toujours aussi beau, le souvenir de leur nuit est vivace, et la perspective de sa journée de travail ne l’emballe pas. Mais elle tient bon, j’ignore pourquoi. Peut-être l’intuition ? À moins que je ne me sois trompé, qu’elle soit encore attachée à Gustave ? Quoiqu’il en soit, elle ne suit pas Rodrigue.  

	 

	Dépité, le bellâtre rentre chez lui. Tant pis, il va tout inventer. Rosette sera bien pire qu’il ne l’imaginait : plus vieille, plus grasse, plus pathétique… et encore plus amoureuse. 

	La vengeance inspire rarement de bons romans. Rodrigue écrit quand même. Son éditrice le soutient : un livre scandaleux écrit par un jeune homme si beau, peu importe sa qualité, c’est juste une martingale pour un passage à la télé. 

	 

	De son côté, Nathalie investit. Elle envoie les épreuves du deuxième de Blanchette à tous les journalistes et les libraires qu’elle connaît. Surtout des femmes : de toute façon les hommes ne lisent pas les auteurs féminins. 

	Ce qu’elle ignore, c’est que, comme Jacques, les quelques hommes qui ont lu les épreuves se sont sentis très mal à l’aise. Mais ils ont préféré ne rien en dire : il aurait fallu qu’ils expliquent, et cela les gênait. 

	Nathalie ne se doute de rien. 

	 

	Gustave non plus : il n’a toujours pas lu le manuscrit. 

	Jusqu’au jour où il tombe sur les épreuves en cherchant du papier de brouillon. Un mot l’accroche : le mot flaccide. 

	Inquiet, il survole les feuillets. Son malaise s’amplifie. Il reprend tout depuis le début. 

	Les hommes n’ont pas le droit de pleurer. Pourtant, ce sont bien des larmes qui coulent sur les joues de Gustave alors qu’il prend la mesure du désastre. 

	Gustave se sent trahi. 

	Dans un élan pour assurer sa survie, il crée un nouveau profil sur Facebook, qu’il verrouille par un mot de passe sécurisé. Et il reprend contact avec la blonde.

	 

	Au même moment, le PDG de l’obscure maison d’édition reçoit un coup de téléphone. C’est le rédacteur en chef d’un magazine qu’il arrose régulièrement en achetant des espaces publicitaires dans ses colonnes, et qui, en retour, a l’habitude de publier des articles élogieux sur la production de l’obscure maison.

	Cette fois, le rédacteur en chef n’a pas l’air content. Il demande au PDG ce qui lui a pris, de faire d’un tissu d’inepties le roman phare de sa rentrée. 

	 

	Je vous vois d’ici en déduire que le rédacteur en chef a probablement de petits problèmes de vigueur. Je le pense moi aussi.  

	Peu importe après tout. Ce qui est sûr, c’est que le PDG déboule dans le bureau de Nathalie et exige de lire les épreuves du roman de Blanchette.

	Tout sourire, la directrice littéraire les lui fournit, en même temps que la liste de tous les appels ravis et des courriels dithyrambiques avec promesse d’article qu’elle a reçus. La loi du marché étant ce qu’elle est, elle pense qu’il se rendra à l’évidence : qu’on l’apprécie ou pas, ce roman porte en lui les germes du succès. 

	Mais l’obscur PDG a encore des convictions. Il se pique d’être d’abord un éditeur. Les plaisanteries de Blanchette sur la flaccidité des hommes le révulsent. 

	Homme de conviction, il est aussi un homme d’action. 

	Il convoque Nathalie : elle prend la porte, ou elle stoppe immédiatement la publication de ce torchon. 

	 

	Vous allez me dire qu’il n’a pas le droit. Blanchette a signé un contrat, le PDG doit l’honorer. Vous vous trompez. Le PDG a tous les droits. Il peut tuer dans l’œuf le deuxième roman de Blanchette. 

	Liée par un contrat, c’est elle qui n’a plus aucun droit. Le PDG peut décider de perdre l’à-valoir qu’il a versé, et ne jamais publier ce manuscrit. 

	J’ai moi-même un roman – le quatrième – qui n’est jamais sorti, bloqué par mon attachée de presse. Je n’aurais pas dû la tromper, c’était mon livre le plus réussi.

	 

	C’est peut-être ce que Blanchette va se dire, quand elle comprendra. Pour le moment elle ne sait rien. Le PDG n’a pas l’intention de s’abaisser à lui parler. Une femme capable d’écrire cela est perdue à ses yeux. 

	 

	Cette petite pute ne publiera plus jamais rien, tonitrue-t-il. Je vais lui faire sa réputation, je te le garantis. De ton côté, noie le poisson. Dis-lui que nous la publierons plutôt en janvier, car nous pensons que son livre est idéal pour les prix de printemps. Enrobe-moi ça comme il faut pour que cette imbécile te croie. 

	 

	Vous aussi vous l’avez pensé. Le PDG a des problèmes sexuels. 

	C’est sans doute vrai – il cherche trop le pouvoir. Mais même s’il n’en avait pas eu – ce qui est en réalité le cas de Jacques –, le PDG n’aimerait pas le roman de Blanchette. Aucun homme ne l’aimera. Mis à part moi, bien sûr. Mais moi, c’est différent : je l’ai imaginé.
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	Dur moment pour Blanchette. Pour son roman d’abord. Elle voudrait reprendre ses droits, mais le PDG ne veut pas. Il refuse de les rendre. Et c’est écrit dans le contrat : Blanchette doit attendre cinq ans pour les récupérer. Jusque-là, le PDG en a l’exclusivité. Blanchette ne peut rien faire. Même si elle trouvait un éditeur, le PDG bloquerait la publication. Le montant de l’à-valoir ne représente pas grand-chose dans son budget. Pas grand-chose face à son besoin impérieux de préserver sa virilité. 

	 

	À propos de virilité, rien ne va plus avec Gustave. Il ne la touche plus. Blanchette ignore qu’il a lu les épreuves de son deuxième, n’imagine pas un seul instant qu’il a recontacté la blonde. De temps en temps, elle lit ses mails, consulte ses messages sur Facebook. Elle ignore qu’il y a créé un nouveau compte. 

	Si Blanchette savait, elle s’inquiéterait. Avec l’air de pas y toucher, la blonde pousse Gustave à la quitter. 

	 

	Ce n’est pas encore fait. 

	Gustave est partagé. Il aime toujours Blanchette, mais n’arrive vraiment plus à rien au lit. Les descriptions qu’il a lues dans son manuscrit lui ont fait l’effet d’une camisole chimique. Y penser le fait paniquer. Et quand il panique, il débande. Même la blonde ne peut rien pour lui, dans ces cas-là. 

	Gustave ne fait plus rien avec Blanchette, même pas la caresser. Il a trop peur de sentir sa main tâter son sexe, de la savoir déçue, et de retrouver la description de ce moment un jour ou l’autre, dans un livre imprimé. 

	Si le livre sortait, Gustave pourrait parler. Mais pour l’instant, il n’ose pas dire qu’il a lu les épreuves. Il se sent bête. Et il reste avec elle. 

	 

	En même temps qu’elle comprend que son deuxième roman ne sera jamais publié, notre petite chèvre réalise que sa carrière au sein de la direction marketing est enterrée. Une liste des jeunes à haut potentiel a été constituée, elle a fuité… Blanchette n’y figure plus. 

	Sa chef directe a arrêté de la ménager en pensant qu’un jour elle deviendrait sa subordonnée. Elle lui donne toutes les tâches ingrates, et la pousse vers la sortie, insidieusement. 

	 

	Blanchette est jeune, elle peut chercher ailleurs. Mais si elle démissionne, elle ne touchera rien, pas de chômage, aucune indemnité. Elle a très peu d’économies, alors elle préfère attendre. Gustave, qui a enfin obtenu son diplôme, devrait bientôt prendre le relais. 

	C’est aussi la raison pour laquelle Gustave n’ose pas quitter Blanchette. Elle l’a entretenu pendant deux ans, la lâcher juste au moment où elle peut avoir besoin de lui ne serait pas correct. 

	 

	Les amis de Blanchette, ne voyant pas sortir ce deuxième roman qu’elle leur a annoncé, s’interrogent : serait-elle mythomane ? Aurait-elle inventé ce pont d’or fait par son éditeur, cet enthousiasme des lecteurs, ces papiers promis par les journalistes ? 

	Un malheur n’allant jamais seul, notre petite chèvre doit affronter la mine triomphante de Dora, qui a terminé son premier roman en un temps record, boostée qu’elle a été par la lecture du manuscrit de Blanchette. Dora a contacté l’un de ses professeurs, qui est aussi un romancier. Il a beaucoup aimé son livre, et lui a fourni une liste de maisons d’édition où envoyer son manuscrit. Ensuite, il a passé quelques coups de fil aux amis qu’il y a. Le roman étant bon, et le professeur influent, le résultat ne s’est pas fait attendre. Plusieurs maisons l’ont accepté. Dora a choisi la plus prestigieuse, se payant le luxe de faire monter les enchères et de décrocher un à-valoir tout à fait raisonnable, alors que tant d’auteurs de premier roman acceptent de ne rien percevoir – quand on ne leur demande pas, sous le manteau, de payer une partie des frais.

	 

	Le roman de Dora sort en septembre. On va mettre le paquet, lui a assuré l’attachée de presse qui a fait la même promesse aux sept autres auteurs de premiers romans publiés à la rentrée. Dora n’est pas bête. Elle a fait ce qu’il fallait pour devenir la préférée de l’attachée de presse : elle sait bien qu’en réalité, un seul des premiers romans sera mis en valeur par l’éditeur, et elle a bien l’intention que ce soit le sien. 

	 

	Vous avez remarqué ? Quand un auteur entend parler d’un autre qui va peut-être avoir du succès, il s’imagine aussitôt que ce « peut-être » est un « certainement ». Blanchette est persuadée que le roman de Dora est une réussite totale, et qu’il va lui valoir un succès mondial. Elle se voit déjà reléguée, dans leur cercle d’amis, en deuxième position, elle sent que dans peu de temps plus personne ne se souviendra qu’elle a publié un livre avant Dora, et elle est à peu près certaine que dans dix ans, quand Dora aura derrière elle une carrière émaillée de prix prestigieux, il ne restera plus d’elle, Blanchette, que l’image d’une usurpatrice affublée de bajoues.

	 

	Blanchette se sent trop mal. Elle veut se sentir désirée. 

	Elle rappelle Rodrigue. 

	Celui-ci est ravi. Quelque part dans son esprit superstitieux, Blanchette est une amulette dont la possession l’assure d’avoir du succès. Il ne la connaissait pourtant pas quand il a écrit son premier livre. Mais c’est depuis qu’il la connaît que sa carrière a vraiment démarré, notamment grâce au prix attribué par des critiques dont plusieurs publient dans la même maison que lui. Le contraste a été tellement saisissant, quand il a reçu ce prix et qu’il a entendu Blanchette lui raconter le sien, qu’il a eu la sensation d’un équilibre. Plus le sort s’acharnait sur elle, plus il lui souriait, à lui. 

	 

	Le refus de Blanchette de le revoir avait déstabilisé Rodrigue. Il en avait déduit qu’elle allait bien. En plus de le frustrer, ça l’avait inquiété. Une inquiétude renforcée par la peine qu’il avait eue à avancer dans l’histoire de Rosette une fois son besoin de vengeance partiellement assouvi. Voir Blanchette revenir est donc inespéré.

	 

	Si notre pauvre petite chèvre connaissait les noires pensées que Rodrigue agite dans son crâne de beau gosse, elle partirait en courant. Tout, même l’impuissance intermittente de Gustave, est préférable à ce cynisme. Mais Blanchette ne sait pas. Je suis le seul omniscient dans cette histoire. Et même à moi, certaines choses échappent. 

	 

	Pour Blanchette, Rodrigue est un jeune amant qui va lui permettre de se ressourcer, de reprendre l’énergie qui lui manquait et d’aller de l’avant. 

	C’est bien de cela qu’il a l’air, Rodrigue. Avec sa tête d’ange et son sourire délicat, avec son sexe qui obéit au quart de tour, Rodrigue est l’idéal de ce que Blanchette croit vouloir. 

	Elle s’abandonne dans ses bras, constate avec satisfaction que les conseils qu’elle lui a prodigués lors de leur seule nuit d'amour ont été intégrés. Le jeune homme semble maintenant se soucier avant tout du plaisir de sa partenaire. 

	 

	Rodrigue a progressé, c’est clair. Grâce à Blanchette, il peut maintenant initier les filles à peine nubiles à des plaisirs plus raffinés que le simple coït. Rodrigue est en train de se faire une réputation d’excellent amant.

	 

	La première nuit qu’il passe avec Blanchette n’est consacrée qu’au sexe. Infatigable, il est prêt à recommencer autant de fois qu’elle le souhaite. De son côté, Blanchette est un peu moins enthousiaste, mais surmonte bravement sa fatigue en se disant qu’elle pourra, à l’occasion, utiliser cette expérience dans un texte érotique, si elle choisit d’en écrire un, comme contrepoint à son deuxième roman. 

	Rodrigue aussi a des arrière-pensées. Il souhaite séduire Blanchette, la rendre dépendante, pour conserver son amulette aussi longtemps qu’il le voudra. Comme il est peu subtil, il pense y arriver de cette façon. 

	Ainsi passent-ils une nuit entière à forniquer. 

	 

	Blanchette s’endort, épuisée. 

	 

	Pendant qu’elle dort, abandonnée, la bouche légèrement entrouverte, la poitrine et le sexe offerts, Rodrigue se lève et se met à écrire. 

	Il observe Blanchette et imagine Rosette. Il rajoute des bourrelets là où il n’y a que des rondeurs, transforme son souffle en ronflements, raréfie les cheveux, alourdit et fait s’effondrer les seins. Bien sûr, il rajoute des bajoues, rapetisse les yeux et les rapproche, fait fuir le menton, conformément au portrait qu’il a téléchargé depuis longtemps. 

	Pris d’une fièvre destructrice, Rodrigue rédige une scène d’amour entre son héros et Rosette, en appliquant le même filtre dévastateur à la nuit qu’il vient de passer qu’à l’anatomie de sa partenaire. 

	 

	Pauvre petite chèvre. Ses gémissements deviennent des râles, ses encouragements des jurons, ses petits cris des hurlements.  

	Si elle savait, elle dormirait moins bien. Mais elle gémit dans son sommeil, se retourne et montre ses fesses qu’elle a plutôt girondes. 

	Je préfère ne pas évoquer ce que Rodrigue en fait, le misérable. 

	 

	Je n’ai jamais compris les auteurs qui maltraitent leurs personnages. Je ne sais pas comment on peut se dire auteur et ne pas avoir pour ceux que l’on crée le minimum de respect que l’on a pour soi-même. Les auteurs qui s’acharnent à la manière de Rodrigue sont des minables. Sans doute sont-ils à plaindre : je suppose qu’au fond, ils se détestent. 

	C’est sûrement le cas de Rodrigue, car comment expliquer sinon ce concentré de haine qui lui fait transformer notre jolie Blanchette en vieille rombière nymphomane ? Je ne suis pas du genre à enjoliver la réalité, comme le font certains écrivains sous la plume desquels la femelle la plus quelconque devient une beauté. C’est détestable aussi, j’en conviens. Mais quand on a la chance d’avoir un modèle comme Blanchette, on n’en fait pas une matrone sur le retour. 

	 

	Je sais ce que vous allez me dire. Rodrigue est mon personnage. Je devrais moi aussi être plein de respect à son égard. Pourquoi ai-je inventé un pareil rustre ? Je suis pris en flagrant délit, les deux mains dans le pot de confiture.

	Et vous avez raison. 

	Mais il y a une explication. 

	 

	Rodrigue n’a pas de cœur parce qu’il a passé son enfance avec un papa mythomane. Rodrigue enfant était tout ouïe. Comment aurait-il pu douter des histoires magnifiques que son père lui racontait ? Il buvait ses paroles, et croyait dur comme fer que son père avait un travail merveilleux et préparait chaque jour leur voyage à tous deux dans un pays de rêve.

	Un jour son père n’est pas rentré. Il avait été arrêté. Son père était un proxénète. Il faisait de la traite de femmes.

	Le monde du petit Rodrigue s’est écroulé. Enfermé dans un foyer, il s’est mis à écrire. Et pour se protéger, il s’est mis à décrire à l’avance la chute du monde. Pour lui, écrire, c’est prévoir le pire, puisqu’il va arriver. 

	 

	Si Rodrigue transforme Blanchette en vieille rombière, c’est parce que l’avenir le terrorise. S’il préfère les jeunes filles à peine nubiles, c’est pour écarter la mort, car dans l’idée de la mort il y a celle de la déchéance. Et la déchéance, il l’a vue quand il est allé rendre visite à son père en prison, peu de temps avant qu’il ne se suicide. Son père était devenu une loque. Il osait à peine regarder son fils. Le jeune homme qu’il était devenu se souvenait d’un père flamboyant et découvrait un petit vieux miteux, qui avait massacré la vie des jeunes filles malchanceuses dont il avait croisé la route. 

	Je n’ai pas parlé de la mère de Rodrigue, vous avez remarqué ? pour une fois la mère n’est coupable de rien. Car la mère de Rodrigue est morte alors qu’il était bébé. D’une overdose, j’en ai bien peur. Rodrigue est le fils d’une de ces jeunes filles dont son père a détruit la vie. Mais il ne le sait pas. Ta mère était une sainte, lui a toujours dit son père. Son seul mensonge utile. 

	Vous savez maintenant d’où vient ce besoin qu’a Rodrigue de transformer les rêves en cauchemars. Et pourquoi, comme son père, il trompe ceux qui partagent sa vie en leur offrant du rêve. 

	 

	Blanchette est dupe, complètement. 

	Au petit déjeuner, Rodrigue lui parle de sa peau de pêche, de la lumière dans son regard et des reflets dans ses cheveux, tout en lui servant le café. Blanchette pense qu’il est accro. Qu’il ne doit pas connaître beaucoup de filles capables de passer une telle nuit, et de se réveiller pimpantes. Elle se sent en confiance. À mots couverts, elle parle de Gustave, évoque ses problèmes. La malheureuse ! Je voudrais bien l’en empêcher, mais je suis impuissant. Là, sous nos yeux, elle dépasse la limite. 

	Elle raconte à un écrivain avec qui elle le trompe les problèmes sexuels de l’homme de sa vie. 
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	C’est une curieuse sensation que de rencontrer son personnage. Curieuse et rare dans la vie d’un auteur.

	 

	Pour que vous compreniez, il faut que vous sachiez que je publie habituellement, moi qui vous parle, chez un grand éditeur, quand je signe de mon nom. Un de ceux qui ont encore leur adresse dans le 6ème arrondissement. Et c’est cet éditeur qui publie la petite Dora. 

	 

	Dora est une fine mouche, ça vous l’aviez compris. Sa stratégie pour surnager dans le flot des premiers romans a l’air d’être payante : c’est sur elle que l’on mise, dans la catégorie révélation. Derrière ce choix, il y a l’attachée de presse. Dora en a fait une amie. Ou plutôt, une amante. Elle est comme ça, Dora : pas franchement lesbienne, pas tout le temps, mais quand il faut. Et là, c’est juste ce qu’il fallait.

	 

	C’est donc autour de son roman et de Dora elle-même – plutôt jolie, il faut l’avouer – que le grand éditeur a organisé un cocktail. Y sont conviés à peu près tous les journalistes qu’il faut connaître. 

	C’est pour les rencontrer que je m’y rends. Avec cet espoir ténu d’arriver à accrocher le bon, celui qui me sortira du marasme des écrivains médians et me jettera sous le feu des projecteurs. 

	Eh oui. J’ai beau savoir comment fonctionne le microcosme littéraire, j’ai beau le conspuer, je rêve toujours d’y accéder. C’est terrible, mais tristement vrai. Je vais vous dire : aucun auteur n’est capable de résister à ces sirènes. Il faut s’y résigner, les hommes sont désespérants.

	 

	En attendant, les journalistes se pressent autour de Dora. Ils la trouvent sûrement plus sexy que moi. 

	Pendant qu’ils vaquent à leurs petites affaires, mus par leur libido, je commence par regretter d’être venu. Puis j’avise Blanchette, qui s’ennuie ferme près du buffet qu’elle a entrepris de dévaliser consciencieusement. 

	Je fais alors quelque chose d’interdit. Un peu comme le voyageur dans le temps qui prend le risque de modifier le passé, je me dirige vers elle, une coupe à la main, un sourire carnassier aux lèvres.

	Elle prend la coupe que je lui tends.

	 

	En même temps que nous parlons, je l’observe avec émotion. Ses joues bien lisses, ses yeux très clairs, elle est encore plus touchante que je ne le pensais. Sa voix est terriblement jeune, une voix d’enfant. J’ai beaucoup de plaisir à l’entendre. 

	Elle me dit du bien de Dora, ce que je trouve sympathique. Ensuite, elle s’intéresse à moi, qui je suis, pourquoi je suis là.

	 

	Mon nom ne semble pas la faire réagir. Alors, je ne peux pas m’en empêcher, je cite le titre de ce livre qu’elle a reçu dans son panier de lauréate du septième prix. Juste pour voir si elle s’en souvient. 

	Son front se plisse, cela lui dit quelque chose mais elle ne sait pas quoi. J’attends, puis je vois apparaître une lueur dans son regard : elle se souvient. 

	Avec un grand sourire, elle m’explique qu’elle a lu ce livre, qu’elle l’a beaucoup aimé. 

	Est-elle sincère ? Impossible de le dire. Mon personnage m’échappe, ça m’apprendra.

	 

	Dora arrive sur ces entrefaites, et m’empêche de demander à Blanchette de m’en dire plus sur mon livre. L’attachée de presse suit Dora comme une ombre. Conscient de l’importance d’être bien vu de cette engeance, je lance quelques petits compliments à Dora qui les écoute, la bouche en cœur. Ce n’est pas trop difficile, car le roman de la donzelle est plutôt bien tourné.

	Du coin de l’œil et malgré le sourire courageux qu’elle arbore, je vois Blanchette souffrir. J’ai lu le roman de Dora et pas le sien, ce qui la renforce dans l’idée que la carrière de son amie va l’écraser. 

	 

	Cela m’attriste de voir Blanchette souffrir. J’aimerais lui parler de ses nouvelles, lui garantir qu’elle a plus de talent que son amie. Mais je suis lâche, je ne veux pas que l’attachée de presse pense que je fais des compliments à toutes les jolies filles. 

	J’avise un journaliste qui fait régulièrement des papiers plutôt corrects sur mes livres, et, laissant Blanchette à ses affres et Dora à sa gloire, je me dirige vers lui pour me rappeler à son bon souvenir. 

	Sur le ton de la confidence, je lui parle de ce projet de livre, que je publierai sous pseudo. Il a l’air très intéressé. Mais je ne suis pas dupe, je sais par expérience que l’air intéressé fait partie du bagage de base de tout journaliste littéraire s’il veut avoir la paix.

	 

	Un peu plus tard, nous avons droit à un discours du PDG, qui soit dit en passant met un temps fou à payer ses auteurs, ce qui doit arranger son compte en banque. Il parle de littérature, complimente Dora, puis évoque le fait que son manuscrit est arrivé par la poste, ce qui, tout à fait entre nous, est vrai factuellement mais constitue un mensonge sur le fond, Dora ayant bénéficié de l’appui de son professeur. Un manuscrit arrivé par la poste, le PDG insiste sur ce point comme si c’était une chose tout à fait incroyable, alors que cela devrait être la règle, pour les premiers romans. À l’autre bout de la salle, Blanchette semble penser la même chose que moi.

	Vous me direz, il est naturel que les pensées d’un personnage entretiennent des liens privilégiés avec celles de son auteur, et j’en conviens. Mais ce n’est pas toujours le cas, du moins pour moi. Certains de mes personnages prennent un malin plaisir à me contrarier. Je ne leur en tiens pas rigueur. Mais que mes pensées rejoignent celles de Blanchette me fait chaud au cœur. 

	 

	Je ne sais pas ce qui m’a pris. Sans doute ai-je bu un peu trop de champagne, pour faire passer le discours du PDG. L’alcool désinhibe. Et puis de voir Blanchette, seule dans son coin, regardant Dora en pleine gloire, m’a donné envie de l’aider. 

	Je suis retourné la voir, une coupe à la main, je la lui ai tendue et nous avons trinqué. Puis j’ai franchi le pas. 

	 

	Permettez, lui ai-je dit, que l’écrivain chenu que je suis donne un conseil à la jeune romancière que vous êtes. Ne couchez jamais avec un écrivain. Jamais. Croyez-moi, c’est le mieux. Si vous ne pouviez pas vous en empêcher, parce que la chair est faible, ne lui racontez rien. Ni votre enfance, ni vos amis, ni surtout vos amants. Un écrivain, c’est un drogué. Il prendra votre vie, il en fera n’importe quoi. Et vous n’aurez plus rien. 

	Blanchette m’a regardé, interloquée. Je n’ai rien su faire d’autre que de hocher la tête et de lever ma coupe en trinquant de nouveau.

	 

	Un peu plus loin, j’ai avisé une jeune femme brune, à l’air garçonne, qui nous regardait avec insistance. Bien sûr que je la connaissais. Féministe convaincue, elle dirigeait une petite maison d’édition particulièrement dynamique, d’abord spécialisée dans les textes écrits par des femmes, mais qui s’était ouverte ensuite aux hommes, pour peu qu’ils aient des positions résolument égalitaires, sexuellement parlant. 

	 

	J’ai pensé au pauvre roman de Blanchette, bloqué par son éditeur impuissant. Je n’ai pas pu m’en empêcher : un petit coup de pouce pour le destin. 

	Je suis allé la voir, cette éditrice féministe, et je lui ai désigné Blanchette : quelque chose me dit que tu devrais aller voir cette jeune fille, je crois qu’elle a un manuscrit pour toi mais elle ignore que tu existes, lui ai-je dit en catimini. Elle est nettement plus talentueuse que celle que nous fêtons ce soir, beaucoup plus libre dans sa plume, tu peux me croire, ai-je ajouté. 

	Et là-dessus, je suis rentré chez moi.

	 

	Je ne sais pas s’il y a une justice divine dans le monde de la fiction. Si je vais être puni d’avoir transgressé la règle qui veut qu’un auteur ne se mêle jamais directement de la vie de ses personnages. Si mon livre verra le jour, maintenant que j’ai brisé ce tabou. Mais peu importe, il me fallait le faire. 

	 

	Blanchette comprend très vite que l’éditrice que Dieu – eh oui, après tout je suis omniscient – lui a envoyée peut lui permettre de sortir de l’ornière. La brune garçonne qui se prénomme Fanny lui fait bonne impression, et lui inspire confiance. Elle n’a pas tort. Fanny est l’un de ces très rares éditeurs honnêtes qui croit viscéralement à la valeur de la littérature, ne cède pas aux sirènes de la mauvaise notoriété, ne choisit pas ses auteurs en fonction de leur physique, de leur réseau ou de leurs capacités à générer du buzz, bref, qui dédaigne réellement les trompettes de la renommée –  raison pour laquelle les auteurs de son écurie ne décrochent jamais de prix et passent rarement à la télé, à part pour la journée de la femme, alors qu’elle publie généralement des livres de grande qualité. 

	 

	Blanchette explique à Fanny son manuscrit bloqué. Celle-ci lui donne sa carte, envoyez-moi ce texte, je vais voir ce que je peux faire.

	 

	Dora arrive sur ces entrefaites, et saisissant le sujet de la conversation, elle se montre à la hauteur : elle explique à Fanny que ce texte est à l’origine de sa vocation, son propre livre n’existerait pas si elle ne l’avait pas lu. 

	Vous savez ce qu’on dit ? Pour que quelque chose vous plaise, il faut que plusieurs personnes a priori sans lien entre elles vous en disent du bien. Normalement, il en faut trois. À ce cocktail, deux personnes ont dit à Fanny du bien du deuxième roman de Blanchette : moi-même, vieil auteur pas spécialement connu pour aimer les innovations, et Dora, la coqueluche de ce gros éditeur pour laquelle on a fait un cocktail spécial. 

	 

	Fanny suppose que pour qu’un texte me plaise et plaise à Dora, il faut qu’il ait beaucoup de qualités. 

	Il suffira qu’il lui plaise à elle aussi pour qu’elle le publie, décide-t-elle.

	 

	Blanchette est donc bientôt tirée d’affaire.

	Façon de parler. 

	Parce qu’elle ne tient pas compte de mes conseils. Blanchette ne met pas un terme à sa liaison avec Rodrigue. Pas plus qu’elle n’interrompt ses confidences.

	 

	Bien au contraire, j’en ai peur. Toute aveuglée qu’elle est par les compliments qu’il continue de lui susurrer avec d’autant plus d’enthousiasme qu’il massacre Rosette, notre petite chèvre se laisse aller à lui raconter quelques détails de sa vie amoureuse avec Gustave. 

	Elle en arrive même, la malheureuse, à lui confier certains de ses fantasmes. Elle espère, la pauvre petite, que Rodrigue sera capable de s’adapter. 

	 

	Elle va plus loin. Vraiment, cela me coûte de l’écrire, car je sens bien qu’elle se ridiculise, mais je ne peux plus rien faire pour elle, c’est peut-être ça mon châtiment, la voir se fourvoyer sans tenir aucun compte des avertissements que je lui ai lancés. Notre Blanchette achète quelques cordages et les offre à Rodrigue, en lui laissant entendre qu’il pourrait s’en servir, un jour ou l’autre. 

	 

	Rodrigue se force. Il veut écrire la scène dans son roman, et n’a aucune idée de ce que ça peut faire. Il attache Blanchette qui se sent tout émoustillée, qui pousse des petits cris, ferme les yeux, réclame qu’il les lui bande. Il le fait, puis lui dit qu’elle doit attendre son bon plaisir. Et sans aucun scrupule, Rodrigue s’assied à sa table et commence une description peu flatteuse de Rosette attachée, en appliquant ce filtre dont il a le secret, qui transforme notre jolie petite chèvre en mastodonte sur le retour. 

	Une fois qu’il a tout bien écrit, il s’approche d’elle, décrète qu’il n’a plus envie de jouer. Il la délie, lui enlève son bandeau, puis la prend en levrette – une position qui lui plaît particulièrement, à lui.

	Blanchette ne sait pas quoi penser : Rodrigue a-t-il trouvé le summum du jeu érotique, en refusant ce qu’elle demande ? Mais elle n’en est pas sûre. Une fois Rodrigue satisfait, elle ramasse ses cordes, les remballe ostensiblement, espérant qu’il va protester. Mais il la laisse faire. 

	 

	La mort dans l’âme, en sortant de chez son jeune amant, Blanchette jette ses cordes à la poubelle. Leur pouvoir érotique a disparu, et avec lui ses velléités de partager ses fantasmes avec le bellâtre.
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	Fanny lit le manuscrit de Blanchette. Elle le trouve à son goût. Elle contacte l’obscur PDG de l’obscure maison, qu’elle a déjà croisé ici ou là, et parvient – parce que lorsque Fanny veut obtenir quelque chose, elle sait être extrêmement convaincante – à obtenir que ledit PDG lui en cède les droits, moyennant un petit bénéfice – il n’y a pas de petit profit pour monsieur l’éditeur redevenu sensible à la loi du marché.

	 

	Après avoir suggéré à Blanchette de retravailler les quelques passages du manuscrit qui lui semblent moins aboutis – ce qui renforce la confiance de notre petite chèvre dans le jugement de l’éditrice – Fanny publie le livre, là, tout de suite, sans attendre la prochaine rentrée : cela ne servirait à rien, sa maison d’édition ne décroche jamais de prix. Trop petite, trop honnête, trop féministe. Fanny publie Blanchette le plus vite qu’elle le peut, tout simplement parce qu’elle y croit. 

	 

	L’obscur PDG se garde bien de l’informer que de nombreuses journalistes avaient adoré les épreuves. Bien décidé à torpiller l’ouvrage, il passe quelques coups de fil aux patrons de presse qu’il arrose régulièrement pour leur suggérer de traiter ce petit roman minable par le mépris – ce sont ses termes.  

	Une petite maison d’édition féministe et honnête ne pèse pas lourd face à un PDG qui achète des espaces publicitaires. La consigne est transmise dans les différentes rédactions : on bloque au marbre les articles écrits sur le livre de Blanchette. 

	 

	Le seul à passer outre, c’est Georges.

	 

	Vous l’aviez oublié ? Mais pourtant, il est toujours là. Il a suivi, la mine bienveillante, les déconvenues de notre héroïne. Elle ne lui a rien dit de ses déboires avec Gustave, de sa liaison avec Rodrigue. Mais sur le plan de ses écrits, elle l’a tenu fidèlement informé. Le contrat qu’elle a signé avec la maison de l’obscur PDG. Le livre bloqué, elle ne sait pas pourquoi. Puis le miracle de la publication dans la petite maison de Fanny. Le blackout dans la presse. 

	 

	Je vous l’ai dit, Georges a une réelle affection pour la plume de Blanchette : elle lui rappelle son propre style. C’était le cas pour le premier. Et – Georges est décidément une exception – c’est également le cas pour le deuxième. Sans doute parce que la question de la puissance sexuelle n’a plus, depuis longtemps, grande importance pour lui. Georges est un homme sage.

	Il écrit un billet, toutes les semaines, dans un grand quotidien. Il est au-dessus des pressions des rédactions. Personne n’imagine qu’il pourrait s’intéresser à cet ouvrage. Et personne ne pense qu’il suivrait une consigne.

	 

	Georges chronique le livre. Une chronique dithyrambique. Qui fait d’autant plus de bruit que tout le monde sait qu’il ne peut y avoir aucune collusion entre Georges et Fanny. Et que ce n’est pas l’habitude de Georges de défendre des ouvrages confidentiels. 

	 

	Cette chronique fait plus pour le livre de notre petite chèvre que ne l’auraient fait l’ensemble des articles des autres journalistes. Il attire l’attention des libraires. Il est lu dans les bibliothèques. 

	Dans notre société, c’est bien connu, quand une profession est mal payée, peu reconnue, les femmes y sont majoritaires. Libraires et bibliothécaires n’échappent pas à cette règle. Le brûlot de Blanchette trouve des lectrices enthousiastes. Des lectrices prescriptrices. 

	Un mois après la sortie du livre, les commandes s’emballent. 

	Le bouche à oreille fait son œuvre : le flux augmente de jour en jour. 

	Sur le Net, les youtubeuses, les blogueuses et les bookstagrammeuses entrent dans la danse. L’obscur PDG n’a aucun pouvoir sur elles. Elles lisent le livre, et elles l’adorent.

	 

	Dans l’atmosphère feutrée de ce salon de thé où il a pris l’habitude de lui donner rendez-vous, certains samedis après-midi, le vieil homme écoute la jeune femme lui raconter le miracle qu’il a déclenché. 

	 

	Georges a sauvé son livre.

	 

	Il écoute Blanchette avec une telle bienveillance que celle-ci se laisse aller à lui faire des confidences plus personnelles. Elle évoque Gustave sans le nommer, parle d’un amour qui bat de l’aile, de la difficulté de résister à l’usure du temps ; au passage, sans le dire réellement, elle laisse entendre qu’elle n’est peut-être pas la plus comblée des femmes. 

	Le vieux renard sent l’aubaine. Ses yeux très bleus pétillent. 

	 

	Il lui propose un souper fin.

	 

	Blanchette hésite. Elle n’est ni aveugle ni idiote. Elle sait qu’elle plaît à Georges, elle et pas seulement ses talents de romancière. Elle doit reconnaître qu’il lui plaît aussi, même s’il pourrait être son grand-père. En elle, la féministe s’insurge : jamais une femme de l’âge de Georges n’oserait faire de propositions à un jeune homme de 25 ans. Mais nous le savons bien, en matière d’érotisme, ce n’est jamais la féministe qui a le dernier mot. Ce qu’une telle liaison a de transgressif émoustille notre petite chèvre au lieu de la faire reculer. 

	 

	Blanchette accepte le souper.
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	Elle rentre chez elle avec un fort sentiment de culpabilité. Comme si ses galipettes avec Rodrigue n’avaient pas vraiment d’importance, mais qu’avec le vieil homme, elle envisageait réellement de tromper Gustave.

	 

	C’est sans doute pour cette raison qu’elle remarque les longs cheveux blonds sur la veste du jeune homme, veste qui pend dans l’entrée depuis plusieurs jours.  

	 

	Gustave est soulagé. Le mensonge lui pesait. Il n’en pouvait plus de n’avoir rien dit, ni sur la reprise de ses parties de jambes en l’air avec la blonde, ni sur la lecture des épreuves qui l’y avaient poussé. 

	 

	Blanchette, silencieuse, découvre comment son livre a détruit l’estime de soi de Gustave, annihilé sa libido et tué son désir pour elle. 

	Rendons-lui cet hommage, notre petite chèvre ne cherche pas à nier. Elle ne lui explique pas qu’il se trompe, qu’il n’est pas visé par le livre. Honnête, elle hoche la tête, murmure qu’elle est désolée, qu’elle n’avait pas l’intention de le blesser. 

	 

	— Tant que le livre était mort-né, je n’osais pas t’en parler, poursuit Gustave, la voix blanche. Mais avec la chronique de ce vieux type, il va faire un tabac. Franchement, tu le mérites. Il est très bien écrit, il est même amusant. C’est juste que moi… 

	Les mots de Gustave restent au fond de sa gorge. 

	 

	Avec l’inconscience qui caractérise les écrivains, Blanchette, au lieu de compatir, se réjouit : son livre a dû toucher très juste, pour faire autant de mal. 

	Heureusement pour Gustave, la jeune femme ne laisse pas transparaître sa satisfaction. Elle lui propose de lui faire une tisane, pour le réconforter. 

	 

	Et voilà nos deux ex-tourtereaux assis côte à côte sur le canapé, leur tisane à la main, convenant l’un comme l’autre que c’est bien triste, mais qu’il vaut mieux qu’ils se séparent. 

	 

	À sa propre surprise, Blanchette n’en est presque pas affectée. Je vous l’avais bien dit, qu’elle n’aimait plus Gustave. Elle ne pense déjà plus qu’à la liaison qu’elle va peut-être entamer avec Georges. 

	 

	Gustave et Blanchette parlent maintenant de l’avenir. Gustave insiste, ce n’est pas parce qu’ils se quittent que Blanchette ne doit pas démissionner de son travail. Il reste solidaire financièrement, c’est la moindre des choses, Blanchette l’a entretenu pendant deux ans, c’est son tour maintenant. 

	Alors qu’elle n’a éprouvé aucune compassion pour le pauvre jeune homme et sa virilité molestée, Blanchette est touchée quand elle l’entend lui affirmer qu’elle est un écrivain, qu’elle deviendra quelqu'un, qu’il en est sûr. 

	Ce que c’est tout de même que le narcissisme des auteurs… Je ne dis pas cela par ironie, je suis bien pire. 

	 

	Nos deux ex-amants se disent au revoir. Gustave ne peut s’en empêcher, il dépose un baiser sur la bouche de Blanchette. Les larmes lui montent aux yeux, pauvre petit. C’est un beau personnage, vous ne trouvez pas ? Je vais le regretter. 
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	Mais revenons à notre petite chèvre. Elle annonce sa rupture à ses amis, à ses collègues, même à Rodrigue. Certains, comme Jacques, s’en désolent. D’autres s’en réjouissent – avec le succès de son livre, il fallait bien que quelque chose échoue, pour que l’équilibre soit rétabli –. 

	 

	Rodrigue, quant à lui, s’en effraie. 

	Rodrigue n’a jamais eu l’intention de faire sa vie avec Blanchette. Il souhaite seulement terminer son roman. Mais il sent bien que, pour que la jeune femme continue de lui accorder sa confiance, à ne rien lui cacher de ces petits défauts véniels dont il est si friand, il faut qu’il reste crédible dans son rôle d’amoureux fou. Un rôle qui se complique beaucoup maintenant qu’elle est libre.

	 

	Il sait bien qu’il ne supportera pas la vie en commun. Mais il veut tout de même continuer de la voir : il n’a pas fini son roman. Alors, en plagiant honteusement Brassens, il écrit à Blanchette. Leur amour est trop beau pour être vécu au quotidien.

	Mais Blanchette ne mange pas de ce pain-là. Contrairement à ce que prévoyait Rodrigue, loin de se cramponner à lui, elle décide de rompre. 

	Il devra finir son roman tout seul. 
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	Voici venu le soir du souper fin. 

	 

	Georges fait bien les choses. Il l’invite dans un grand restaurant, se fait très élégant, lui offre du champagne et passe la soirée à la faire rire en la complimentant. Emoustillée, désinhibée, Blanchette se lâche et lui explique à mots couverts que Gustave s’est senti visé par son roman. Georges écoute, pétille un peu, lui ressert du champagne, l’assure qu’elle est très belle, qu’elle a bien du talent. 

	 

	Blanchette ne le croit pas vraiment, mais tout de même un peu. Un homme qui symbolise à ce point la virilité qui aime ce qu’elle écrit, cela lui fait du bien. 

	Quelques coupes de champagne plus tard, elle se laisse entraîner, se laisse aller à badiner, et évoque à mots très couverts certains ressorts érotiques auxquels elle est sensible, même si ce n’est pas à la mode.

	Georges boit ses paroles en servant le champagne. Le vieux renard flaire l’aubaine, d’autant que quand il lui parle d’un dernier verre, Blanchette ne dit pas non. 

	 

	Quand j’ai conseillé à Blanchette de ne jamais coucher avec un écrivain, je ne pensais pas à Georges. Car à vrai dire, je pense que du point de vue de sa carrière, Blanchette est en train d’accomplir quelque chose de bénéfique. Georges a une grande influence sur le monde des lettres. Tout le monde l’estime. Ce vieil homme a réussi à se faire accepter de toutes les coteries. Bien sûr il siège à l’Académie française. Mais aussi dans quelques jurys de prix. Et ceux où il ne siège pas, il y a des amis. 

	Blanchette est entre de bonnes mains.

	 

	Des lumières tamisées adoucissent les traits de l’écrivain, masquent ses rides, camouflent son âge. 

	Délicatement, il ôte ses vêtements à la jeune femme. S’extasie sur ses seins, son ventre, ses fesses. 

	Et puis soudain, d’un geste vif dont il semble coutumier, il saisit sa ceinture et lie entre elles les deux mains de Blanchette. 

	Je sais que tu es faite pour ça, affirme-t-il en l’entraînant vers sa chambre, où des menottes recouvertes de fourrure rose sont disposées à chaque coin du lit, prêtes à servir. Je sens ces choses-là. Je vais te donner ce que tu attends.

	Tétanisée, Blanchette se laisse faire. Le vieil homme saisit son poignet, lui passe une menotte. La fourrure rose la chatouille. Elle a du mal à croire qu’elle ne rêve pas. 

	Il saisit son autre poignet. Lui ordonne de s’allonger. Puis lui demande, sur le ton de la confidence, si tout va bien pour elle.

	 

	Mais tout ne va pas bien pour notre petite chèvre. Elle vient de découvrir qu’il y avait loin du fantasme à la réalité. Au lieu d’être émoustillée, elle s’est réfrigérée. 

	Blanchette n’est plus du tout partante. 

	— Je suis désolée, balbutie-t-elle. Je ne me sens pas bien. Je crois que je suis un peu malade. Je dois rentrer chez moi.

	 

	Le vieil homme hésite. Il y a quelques années, je crois qu’il aurait insisté un peu, persuadé qu’il avait là affaire à des résistances de pure forme. Mais en ces temps où les procès en harcèlement fleurissent, où la question du consentement est soulevée, il préfère ne prendre aucun risque. D’autant qu’il ne sait plus où il a rangé ses petites pilules bleues. 

	 

	Il détache Blanchette, lui demande pardon de l’avoir mal comprise. Elle-même se confond en excuses tout en se rhabillant : elle est consciente qu’elle a pu lui laisser penser… mais vraiment non, elle n’en a pas envie. 

	— J’ai été trop brutal, s’excuse à nouveau Georges. Et puis je suis sûrement trop vieux pour toi. 

	Bien sûr que non, proteste Blanchette. Il est très séduisant. C’est une simple question de sensibilité. Elle espère qu’il n’est pas vexé. 

	Georges lui garantit que ce n’est pas le cas, et il la remercie : elle est vraiment très belle, il est heureux de l’avoir admirée. 

	Elle lui promet qu’elle restera discrète. Il lui promet qu’ils resteront amis. 

	Blanchette se dit qu’il a la classe. 
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	Lorsqu’elle le voit dans la vitrine de son libraire, assorti d’un bandeau sur lequel l’auteur se pavane, sous un angle avantageux, à côté de l’adjectif « irrésistible » en lettres blanches sur fond rouge, comme s’il s’agissait du prix Goncourt, Blanchette l’achète. Ce n’est pas parce qu’elle a quitté l’homme qu’elle va bouder l’œuvre. La plume de Rodrigue est à son goût. Ce nouvel opus est mince, elle va pouvoir le lire dans son bain. 

	 

	Blanchette aime lire en prenant son bain. Je sais qu’il vaudrait mieux pour l’environnement qu’elle prenne des douches, personnellement c’est ce que je fais, le bain est pour moi synonyme d’avachissement, il ne me donne pas envie. Mais Blanchette n’a pas l’âge où l’on a peur de s’avachir. Et de toute façon, elle ne pourrait pas lire un roman sous la douche. 

	C’est donc un bain qu’elle prend. 

	 

	Au début, elle se sent vaguement sentimentale, avec un poil de nostalgie, curieuse de découvrir enfin ce qu’il a pu écrire ce premier soir où ils ont fait l’amour, quand il s’est relevé.

	 

	Quand elle découvre le héros, que Rodrigue a nommé Tristan, Blanchette ne peut s’empêcher de sourire. Bien qu’il ait changé le prénom et la couleur de ses cheveux, il semble extrêmement clair qu’il parle là de lui. C’en est un peu gênant, s’amuse notre petite chèvre en découvrant quelques caractéristiques très intimes de son ancien amant, exposées là ouvertement. 

	 

	Certes, Rodrigue est plutôt bien loti par la nature ; mais il semble à Blanchette qu’il était inutile d’affubler son héros d’un membre d’une telle taille. Cela ressemble à de la vantardise. 

	 

	Quand Blanchette découvre que le personnage féminin avec lequel Rodrigue semble entamer une histoire d’amour s’appelle Rosette, elle est un peu déçue. Secrètement, elle espérait se retrouver, d’une manière ou d’une autre, dans cette histoire d’amour. Pourquoi sinon Rodrigue aurait-il été pris d’un tel besoin d’écrire, lors de leur première nuit ? Rosette ne lui dit rien. Comment pourrait-elle se reconnaître ? Souvenez-vous : Blanchette n’est pas son vrai prénom

	 

	Elle ne se reconnaît pas plus lorsqu’elle découvre la description physique de l’héroïne. Grasse, avec un double-menton, les muscles flasques, cette femme de plus de cinquante ans n’a rien de commun avec elle. Je le confirme objectivement, il n’y a vraiment pas moyen de reconnaître notre charmante petite chèvre sous les traits de l’anti-héroïne décrite de façon méprisable par Rodrigue. 

	 

	Tout en rajoutant un peu d’eau chaude à son bain, Blanchette poursuit sa lecture. Sans réellement se l’avouer, elle est déçue. Tout ce qui concerne Tristan confirme s’il en était besoin le caractère autobiographique du livre. D’où vient cette liaison improbable avec cette femme ? Et qu’a-t-il fait de leur histoire ? 

	 

	Elle est prête à conclure que finalement, Rodrigue a beaucoup d’imagination, quand un doute la saisit. Quoique terriblement déformée, la première scène d’amour entre le héros et Rosette lui rappelle quelque chose. 

	 

	Avec une sensation de malaise, Blanchette découvre que Rosette a publié un roman. Vingt ans plus tôt, bien sûr, et sans le moindre succès. Mais quelque chose dans l’histoire qu’elle raconte au narrateur ressemble terriblement à ce qu’elle-même a confié à Rodrigue du début de sa carrière littéraire. 

	 

	Le malaise de Blanchette s’accroit, cédant place au soupçon, puis à la certitude, lorsqu’elle découvre, dans les mains de Rosette, qui contrairement à elle, s’en enorgueillit, l’énorme statue représentant un pénis flaccide, seul prix qu’elle ait jamais reçu. Le portrait à bajoues, que Rosette a encadré fièrement et qui trône dans son salon, ôte les derniers doutes de l’esprit de Blanchette : c’est bien d’elle et des pires mésaventures qu’elle lui a confiées que Rodrigue s’est inspiré pour créer ce personnage pathétique.

	 

	Une rage sourde s’empare d’elle. 

	 

	Comment un homme qui a été son amant, qui a pris du plaisir en elle et lui en a donné, peut-il décrire son corps de façon aussi répugnante ? Comment a-t-il pu travestir ainsi ses fesses, qui de rebondies sont devenues grumeleuses, ses jolies jambes, décrits comme des boudins amorphes, ses seins, qui au lieu de pointer fièrement, pendent comme de vieilles chaussettes ? Comment peut-il décrire son sexe appétissant comme une fente violacée exhalant une odeur putride ? Comment peut-on à ce point pervertir l’image d’une femme que l’on a dit aimer, comment peut-on l’offrir en pâture, complètement défigurée, à l’appétit malsain des pires lecteurs ?

	 

	En même temps que la rage la dévore, la peur la saisit. Ce que Rodrigue lui a fait subir, n’est-ce pas un peu ce qu’elle a infligé à Gustave ? 

	Sain remords que ce sentiment qui saisit notre petite chèvre, preuve qu’elle n’est pas encore complètement perdue pour l’humanité. Sain remords, mais sentiment dangereux. 

	 

	Car comment continuer d’écrire avec de telles pensées ? Comment continuer de malmener ses proches lorsque l’on a perçu l’étendue des ravages que l’on pouvait causer dans leur vie ?

	Si elle continue de douter ainsi, je ne donne pas cher de sa carrière littéraire. 

	 

	Pour l’heure, Blanchette referme le livre de Rodrigue – la suite ne l’intéresse pas –, sort de son bain, s’ébroue, vérifie dans la glace que ses seins, ses fesses, ses jambes, son ventre, son sexe et son minois n’ont vraiment rien à voir avec ceux de Rosette, puis, après un petit détour par la cuisine où l’attend une tablette de chocolat, la belle s’assied à son bureau et entame son troisième roman. 

	 

	À bien y réfléchir, Blanchette ne se sent pas coupable. Ce qu’elle écrit n’a rien à voir avec ce que Rodrigue lui a fait. 

	Dans le livre de Rodrigue, il y a de la vanité, une distance pleine de morgue qui sépare l’auteur – et le lecteur contaminé – de la pauvre Rosette. 

	Blanchette n’a jamais fait cela. Comme moi, elle aime ses personnages. Le Gustave de son livre est sympathique, il est touchant, et si l’on rit, c’est comme on le ferait de soi, avec tendresse. 

	Rien de tout ça dans la prose de Rodrigue. 
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	C’est vrai que j’ai eu une liaison avec un jeune auteur et qu’elle m’a un peu inspirée, susurre Blanchette dans l’oreille de la journaliste venue l’interroger, non pas sur son livre, mais sur l’identité de l’homme de son roman, celui que la journaliste a cru intelligent de nommer « le bandeur mou ». C’est ainsi qu’elle va titrer son article, elle en est presque sûre : à la recherche du bandeur mou. L’argument sera simple : bien sûr, il s’agit de fiction. Mais tout le monde sait bien que sur de tels sujets, on s’inspire forcément un peu de ce qu’on a vécu. Blanchette est jeune, elle n’a pas une grosse expérience. Qui donc a bien pu l’inspirer ? 

	La journaliste en est certaine, elle en a eu l’intuition à la lecture du livre : le bandeur mou n’est pas n’importe qui, le bandeur mou est un homme public. Révéler que c’est lui, cela va en intéresser beaucoup, elle en est sûre. 

	 

	Grâce aux insinuations de Blanchette, l’article est convaincant. La journaliste pointe brillamment des traits de ressemblance entre Rodrigue et le personnage mis en scène par Blanchette dans son roman. Les performances sexuelles de Tristan, le héros de Rodrigue, sont autant de confirmations : il est classique, en littérature, qu’un personnage réussisse magistralement là où son auteur n’a connu que des échecs. Et le regard que l’auteur porte sur les femmes est bien la marque du malaise que son impuissance peut générer.

	 

	Ce qui est particulièrement savoureux, c’est qu’à aucun moment, alors même qu’elle sait que Rodrigue a été l’amant de Blanchette et qu’elle est persuadée que la plupart des auteurs vont puiser directement dans leur expérience pour fabriquer leur intrigue et leurs personnages, à aucun moment donc la journaliste n’imagine qu’il puisse y avoir le moindre rapport entre Blanchette et Rosette. 

	 

	L’article paraît dans un journal à gros tirage, avec une aura scandaleuse. 

	 

	Fanny n’en revient pas. Sa petite maison féministe n’a jamais eu les honneurs de la presse à scandale. L’impact que cela a sur les ventes la sidère. 

	Et les choses ne s’arrêtent pas là : voilà notre Blanchette invitée sur le plateau télé d’une émission de divertissement, à une heure de grande audience.

	Avec une honnêteté qui pourrait sembler excessive, l’éditrice met Blanchette en garde : cette émission n’a rien de littéraire. Il est très possible qu’on ne lui pose aucune question sur son roman, et que l’on se contente de lui poser des questions stupides et déplacées sur ses amants et sa sexualité. Si Blanchette refuse, Fanny le comprendra parfaitement.  

	 

	Même si elle lui était dictée par sa probité, la stratégie de Fanny se révèle excellente : se sentant tout à fait libre, et désireuse d’aider Fanny, Blanchette décide d’accepter l’invitation. 
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	Elle n’a pas l’habitude de picoler, notre petite chèvre. Mais il y a plusieurs bouteilles dans la loge, et elle se sent un peu stressée. Alors elle se verse un verre de porto.

	En voyant arriver Rodrigue, elle comprend que les journalistes sont encore pires qu’elle ne l’imaginait. Elle hésite à partir, puis décide de n’en rien faire. Si elle se débrouille bien, si elle arrive à surfer sur la vague, elle les utilisera plutôt que d’en être le jouet. 

	 

	Rodrigue, de son côté, s’inquiète de la voir là. 

	Le matin même, comme son attachée de presse le prévenait qu’on risquait de lui poser des questions sur l’article scandaleux qui le désignait comme le héros du roman de Blanchette, il avait négligé de la prendre au sérieux. Il était incapable d’imaginer que quiconque puisse penser qu’il avait le moindre problème au lit, et encore plus incapable de croire que Blanchette, si on l’interrogeait, aurait la mauvaise foi de le désigner comme un piètre amant.

	 

	Une Blanchette qui lui fait la bise.

	Quel plaisir de te retrouver ! s’exclame-t-elle, mutine. Enfin un débat littéraire qui va avoir de la tenue !

	Gêné, le bellâtre la félicite pour son roman, qu’il n’a pas encore lu mais qui a l’air de bien marcher. Blanchette est parvenue à le publier, au bout du compte, il en est tout à fait ravi. Elle le félicite à son tour : elle a lu le début du sien, il a une sacrée imagination. 

	Rodrigue se rengorge modestement : il y a tout un tas de libraires qui adorent ce qu’il fait. Il évoque les chiffres de ses ventes, très encourageants. Puis il aborde le sujet qui le tracasse : Blanchette a-t-elle vu cet article complètement délirant où l’on suggère que lui, Rodrigue, serait le personnage du livre de Blanchette ? 

	Très déplacé, confirme la petite chèvre, avant d’affirmer que vraiment, les journalistes devraient s’occuper de littérature, pas de la sexualité des auteurs ou de ceux qui les entourent. 

	Rodrigue, qui se demande si c’est du lard ou du cochon, propose qu’ils rétablissent ensemble la vérité. 

	Blanchette marque sa réticence : le scandale est bon pour leurs ventes, à l’un et à l’autre. 

	Rodrigue proteste, s’embrouille un peu : c’est tout de même gênant, en tout cas pour lui. 

	Blanchette compatit : elle le comprend si bien ! Si elle était à sa place, elle serait furieuse ou désespérée. 

	La lueur qui s’allume dans l’œil de la jeune femme inquiète notre bellâtre. L’espace d’un instant, il a le sentiment qu’elle est derrière tout ça. Il se demande si elle a lu son livre. Si elle s’est reconnue. Mais, très vite, il chasse cette pensée. Comment aurait-elle pu ? Il a tout maquillé parfaitement. 

	Il n’a pas le temps de creuser : on vient les chercher tous les deux pour le direct.
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	Tout sourire, la journaliste présente successivement les romans des deux anciens amants. À la façon qu’elle a de s’attarder sur celui de Blanchette et d’en vanter l’humour, on devine où vont ses préférences. En ce qui concerne celui de Rodrigue, elle fait part de ses réserves : pourquoi si peu d’amour envers son personnage féminin ? Les femmes de plus de cinquante ans n’ont-elles pas le droit de vivre en toute liberté une relation amoureuse avec un homme plus jeune ? 

	Bien sûr que si, convient Rodrigue qui explique que son livre, qui n’évoque qu’un cas particulier, n’est en aucune manière une charge contre les couguars. 

	La journaliste l’interrompt : elle déteste ce terme. Et aimerait savoir comment on désigne les hommes mûrs, voire les vieillards qui entretiennent des relations sexuelles avec des femmes qui pourraient être leurs filles, voire leurs petites-filles ? Curieusement, il n’y a pas de mot pour cela. Pourtant, la situation est nettement plus courante que celle des femmes qui osent vivre une relation avec un homme plus jeune. 

	Rodrigue en convient de nouveau. Son roman raconte une histoire, on pourrait bien sûr en raconter d’autres.

	En raconter d’autres, c’est justement ce qu’a fait Blanchette, rebondit la journaliste en se tournant vers la jeune femme. Vous avez choisi courageusement de nous parler de sexualité. D’en parler sans fard, sans idéalisation. Pouvez-vous nous en dire un peu plus ? Votre roman, qui semble très réaliste, s’inspire-t-il de faits réels ? 

	Blanchette saisit le micro. 

	Elle improvise plutôt bien, notre petite chèvre. Peut-être grâce au porto. Toujours est-il qu’elle explique, avec un très joli sourire, que bien sûr une fiction est une fiction, mais qu’en effet, il arrive que l’on s’inspire de faits réels, qu’il s’agisse d’expériences qui nous sont propres ou de choses qui sont arrivées à des amis qui nous les ont confiées.

	La journaliste insiste : et alors, en ce qui concerne votre expérience quelque peu décevante de la sexualité masculine, enfin, des performances masculines, est-ce indiscret de vous demander s’il s’agit d’une expérience qui vous est propre, ou de quelque chose qu’on vous aurait confié ? 

	Je ne vais pas parler pour mes amies, susurre Blanchette. Celles qui m’ont raconté des choses ne l’ont certes pas fait pour se retrouver exposées sur un plateau de télévision. Mais je peux parler en mon nom. Oui, c’est une expérience vécue qui m’a donné l’idée de ce livre. Et par le plus grand des hasards, il se trouve que cette expérience, je l’ai eue avec quelqu’un… avec un écrivain qui est ce soir sur ce plateau. Pardonnez-moi, je suis un peu émue, c’est la première fois que je revois Rodrigue depuis notre rupture. 

	 

	Il s’attendait à tout mais pas à ça. Pas un coup bas de cette espèce provenant de Blanchette. 

	 

	La journaliste se tourne vers lui, lui demande s’il confirme. Pas du tout, bafouille Rodrigue, cramoisi. Enfin, oui, je confirme… je confirme que nous avons eu une liaison. Et vous allez rire, c’est moi qui me suis inspiré de Blanchette pour mon personnage féminin. Bien sûr, je l’ai un peu vieillie, légèrement enlaidie... Mais les prémisses sont là. Blanchette, c’est Rosette. 

	Ooooh fait la journaliste, faisant mine d’être désolée mais en réalité ravie, un doublé de révélations ! C’est la magie du direct. Mais, poursuit-elle en s’adressant à Rodrigue, j’ai du mal à la reconnaître. Ne peut-on pas penser, à l’inverse, que les performances sexuelles hors norme de Tristan, votre héros, sont là pour masquer vos propres défaillances ? C’est un processus bien connu en littérature. On pare son personnage d’attributs qu’on n’a pas…

	Rodrigue regarde la journaliste, prêt à exploser. Comment cela, il n’a pas d’attributs virils ? Elle se fout de sa gueule ? Il est un excellent amant, si elle veut le savoir. Il peut le lui prouver quand elle voudra. 

	La journaliste jubile. Elle sent monter le buzz. Faites attention, dit-elle, très sérieusement, au jeune homme hors de lui. Tout écrivain que vous êtes, vous êtes en train de me harceler sexuellement devant des millions de spectateurs. 

	Elle se retourne vers Blanchette. Et vous, que répondez-vous à l’affirmation de Monsieur selon laquelle il aurait pris modèle sur vous pour son personnage ma foi peu gâté par la nature ?

	 

	Blanchette hésite, puis elle se lance. 

	Elle attrape le livre de Rodrigue sur la table, l’ouvre à la page 17, où figure la première description de Rosette endormie avec bourrelets, seins flappis et fesses grasses, et le tend à la journaliste en lui demandant de bien vouloir lire ce qui y est écrit. 

	Pendant ce temps, elle avance vers le centre du plateau. 

	— Je vous propose de comparer, dit-elle.

	Et pendant que la journaliste lit scrupuleusement la description du physique ingrat de Rosette, Blanchette se déshabille tranquillement.

	Avant d’ôter son soutien-gorge, elle se tourne vers la journaliste, lui demande si elle continue.

	Celle-ci n’ose pas l’inciter à aller plus loin. Je suppose que de nombreux téléspectateurs en seraient ravis, dit-elle, mais votre démonstration me semble suffisante. Il n’y a pas l’ombre d’un rapport entre votre plastique et ce qui est décrit dans ce livre. 

	Merci, triomphe Blanchette avant de se rhabiller. 

	 

	Eh bien, fait la journaliste, goguenarde, en s’adressant à Rodrigue, êtes-vous prêt de votre côté à nous donner la preuve que ce qui est dit dans le très joli roman de cette très jolie jeune femme ne vous concerne en rien ?

	 

	Jamais de sa vie Rodrigue n’a ressenti une telle humiliation. La rage le dévore. Pour rien au monde il ne veut s’effondrer, là, sur le plateau, devant des millions de téléspectateurs. Il pense à la vidéo de ce moment, sait d’avance qu’elle va inonder les réseaux sociaux. 

	Il fait la seule chose dont il est capable : il se lève et s’en va. 
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	La réputation de notre petite chèvre est faite. Elle est passée brusquement de l’ombre à la lumière. Tout le monde la connaît. 

	Comme Rodrigue l’avait prévu, la vidéo montrant le début de strip-tease de la jeune femme se diffuse de façon virale sur les réseaux sociaux.

	Son livre s’arrache. Celui de Rodrigue, beaucoup moins. Blanchette est sympathique, lui non. Pour tous, il a l’image du mâle impuissant qui se venge de ce qu’il n’arrive pas à faire en tentant d’enlaidir une jolie femme. Ce qui est tout sauf séduisant. 

	 

	Le roman de Blanchette, en revanche, intéresse les lectrices. Ce livre parle tout haut de ce que nombre d’entre elles vivent tout bas en pensant qu’elles sont les seules dans ce cas. Elles se sentent comprises. Quant aux hommes, même si l’humour de Blanchette continue de les mettre mal à l’aise, ils n’osent pas avouer qu’ils n’aiment pas ce livre. Ils ont trop peur d’être rangés dans la catégorie des impuissants. 

	Où cela va-t-il se nicher, vous ne trouvez pas ? Blanchette se retrouve dans la sélection de plusieurs prix, alors que les jurys sont majoritairement masculins. Aimer le livre de Blanchette, c’est prouver qu’on en a. 

	 

	Notre modernité a aussi ses bons côtés. Quand les choses s’emballent et qu’elles vous prennent au bon moment, elles peuvent changer votre destin. En tant que femme, Blanchette a juste l’âge qu’il faut pour devenir célèbre. Elle est charmante, elle a un joli brin de plume, et une sincérité qui plaît. Tout en faisant le buzz, elle sait rester modeste. Elle parle de sa vie avec beaucoup de naturel. Pas seulement de la sexualité parfois décevante de ses partenaires masculins. Aussi de ses aspirations. De son travail qui n’avait plus de sens. De ses rêves. 

	 

	Jeune, jolie, intelligente, pas bégueule, Blanchette devient l’incarnation d’un phénomène de société. Beaucoup se reconnaissent dans son parcours. On lui propose de tenir une chronique à la télévision. On lui suggère d’ouvrir une chaîne YouTube. De grands éditeurs la démarchent, ils souhaitent acquérir les droits de ses prochains romans. 

	Blanchette n’est pas comme ça. Fanny l’a sauvée du néant. C’est avec Fanny qu’elle restera. 

	 

	Toujours aussi honnête, celle-ci propose d’elle-même à Blanchette de renégocier leur contrat. Elle lui versera des droits importants sur toutes les traductions. Car le strip-tease télévisuel de notre petite chèvre ne s’est pas contenté de faire le buzz en France. Il a fait le tour du monde. Les propositions d’achat à l’étranger affluent. Une tournée mondiale de promotion se prépare.

	 

	Fanny m’appelle un jour : Blanchette veut me revoir, me remercier ; elle se souvient que c’est moi qui ai parlé de son roman à l’éditrice. 

	J’hésite. Je suis tenté. Bien sûr que je l’aime, ma petite chèvre. Mais je n’ai pas le droit. 

	Fanny ne comprend pas que je décline. Elle sait que je suis avare de compliments, et quand je lui ai recommandé Blanchette, elle a senti mon enthousiasme. Comment pourrais-je lui expliquer ? Je prends un air mystérieux et je lui dis que j’ai fait un vœu qui m’empêche de rencontrer Blanchette plus d’une fois dans ma vie. Je suis superstitieux, ajouté-je. J’ai peur que si je la revois tout ce beau succès disparaisse. 

	 

	Fanny n’insiste pas. Sa vie aussi a basculé. Avec la marge bénéficiaire que lui procure le livre de Blanchette, et que lui procureront les suivants, elle va pouvoir continuer de publier les auteurs auxquels elle tient. Et comme on ne prête qu’aux riches, elle sait d’avance que les portes des prix vont s’ouvrir devant elle. Fanny va se mettre à compter dans le milieu de l’édition. Grâce à Blanchette. Donc grâce à moi. 

	 

	On dirait que Blanchette, en avalant son porto, est parvenue d’un coup à ce vers quoi je tends, à ce à quoi je n’arriverai jamais.
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	Vous avez remarqué ? Quand on se sent mal, il y a toujours une mauvaise nouvelle pour empirer les choses. Eh bien, il semblerait, en ce qui concerne Blanchette, que l’inverse soit vrai aussi. Pour elle, un bonheur n’arrive jamais seul. 

	 

	Georges d’abord. En gentleman, il met son point d’honneur à maintenir son soutien à Blanchette, bien qu’il n’en ait pas fait la créature qu’il espérait. Georges salue son courage ; et tout au fond de lui, il est ravi qu’elle ait humilié un bellâtre qui n’a pour lui que sa jeunesse. 

	 

	Gustave ensuite. Eh oui, Blanchette revoit Gustave. Elle a décidé de me faire mentir. Gustave est terriblement soulagé que Rodrigue ait endossé l’identité du bandeur mou. Il se sent délivré. Plus personne ne va penser qu’il s’agit de lui. Au lieu de l’enfoncer dans ses sables mouvants, le livre de Blanchette a finalement mis fin à cette malédiction. Gustave n’a plus peur de rien. Et en particulier, plus peur de la fusion avec celle qu’il aime.

	 

	De son côté, quand elle y pense sincèrement, Blanchette se rend compte qu’elle aime toujours Gustave. Elle se demande comment elle a pu le tromper avec un être aussi creux que Rodrigue, comment elle a pu imaginer nouer une relation avec un vieillard comme Georges, pour qui elle n’éprouve aucun désir. Il est certes plein de charme. Mais l’attirance qu’elle ressent pour lui est d’ordre intellectuel. Une attirance à laquelle se mêle beaucoup de reconnaissance. Car elle ne l’oublie pas, c’est Georges qui lui a ouvert la porte de la cour des grands. 

	 

	Blanchette est consciente du caractère très improbable de son ascension littéraire. Elle sait bien que sans moi, sans Georges, sans Rodrigue, ou sans cette journaliste fouilleuse de merde, elle serait restée du côté des petits écrivains obscurs, qui jamais ne parviennent à vivre de leur plume mais qui continuent d’espérer vaille que vaille, qui prennent sur leurs nuits ou leurs vacances pour écrire, mus par le sentiment obscur qu’il n’est pas tout à fait impossible qu’ils y arrivent un jour, même si leurs chances diminuent en même temps qu’ils vieillissent. 

	 

	Blanchette ne s’y trompe pas. Elle n’est pas supérieure aux autres. Elle a gagné à un concours de circonstances. Un concours qui va lui permettre de vivre comme elle l’entend. En écrivant. 

	 

	Du côté de ses amis, Blanchette a eu le temps de faire le tri avant de connaître le succès. Elle connaît ceux qui croient vraiment en elle, Jacques le premier. Les autres, ceux qui s’étaient détournés quand elle était au fond du trou, tentent parfois un retour. En vain. Blanchette leur parle gentiment, mais ils sont sortis de sa vie. Elle ne leur fera plus jamais confiance. 

	Elle fait une exception pour Dora. Sa franchise l’a sauvée. Et puis la jalousie, elle peut comprendre. Ce n’est pas moi qui dirai le contraire. 

	 

	C’est du côté de sa mère que lui vient la surprise. 

	Blanchette avait pourtant renoncé – et elle avait bien fait –. Sa mère, qui n’avait pas lu son second opus (Blanchette s’était bien gardée de le lui envoyer), qui n’avait pas regardé la télévision ce soir-là (Blanchette s’était bien gardée de la prévenir), a découvert toute l’histoire par sa coiffeuse. Celle-ci est dithyrambique. Elle a vu l’émission, elle a acheté le livre, elle l’a lu et elle en est certaine : Blanchette est ce que les femmes ont trouvé de mieux pour faire avancer leur cause. Elle est pleine de talent. Elle parle des hommes avec vérité. Elle est pleine d’humour. Et courageuse. La coiffeuse a vraiment adoré la façon dont Blanchette a ôté ses vêtements. C’était tout sauf vulgaire. Ce qui était vulgaire, c’était le texte de ce bellâtre. Comment peut-on écrire de pareilles choses ? Blanchette l’a renvoyé dans le néant. C’est vraiment une fille bien.

	 

	Tout en observant les mains de la coiffeuse occupées à faire sa mise en plis, la mère de Blanchette ne peut s’empêcher d’être fière. Fière de sa fille. Belle, courageuse, intelligente. Rien d’autre que le produit de son éducation. Et le courage, il lui en a fallu à chaque heure de sa vie, à la mère de Blanchette, pour tenir malgré tout. Pour supporter sa vie. Blanchette tient cela d’elle. 

	 

	Je sais ce que vous pensez : les écrivains passent leur temps à faire vivre à leurs personnages ce que jamais au grand jamais ils n’ont réussi à vivre eux-mêmes. C’est vrai qu’on dirait bien que c’est ce que je fais. Mais voir Blanchette réussir là où j’ai échoué ne me console pas. Je dirais presque qu’elle me rend jaloux. Sa mère va la reconnaître en tant qu’écrivain. Précisément ce qui ne m’est jamais arrivé.  

	Pourtant ce n’est pas faute d’avoir essayé. 

	J’étais tellement certain que ce livre-là allait faire la différence. Que si elle le lisait, elle comprendrait qui je suis. Qu’elle percevrait ce que je tiens d’elle. Exactement comme la mère de Blanchette prend conscience du courage et de l’intelligence de sa fille. Se dit qu’elle lui ressemble. 

	Mon erreur a peut-être été de ne pas laisser la coiffeuse lui parler de mon livre. 

	J’étais trop impatient. Je le lui ai envoyé avant sa sortie.

	 

	Mais je m’égare. L’histoire de Blanchette touche à sa fin. 

	Vous protestez ? Vous ne voulez pas que j’arrête ? Mais comment voulez-vous que je raconte la suite ? Puisque Blanchette est en train de réaliser précisément ce à quoi je ne suis jamais arrivé ? Les tournées triomphales, les traductions en de multiples langues, les appartements achetés grâce aux droits d’auteur, tout ce que je n’ai pas vécu, je n’ai aucune envie de le coucher sur le papier. 

	 

	Comment pourrais-je vous décrire les journalistes qui déforment ses propos dans toutes les langues, en s’aidant du flou de la traduction, qui lui demandent, sur chacun des plateaux de télévision où elle est invitée, de rejouer ce qui a fait le buzz, se mettre à moitié nue pour prouver qu’elle n’est pas Rosette ? Comment pourrais-je imaginer que cette marque de lingerie réputée lui proposerait un contrat d’exclusivité, pour que chacun de ses dessous soit issu de ses collections ? 

	Vous voyez bien que je ne peux pas continuer. 

	 

	Vous insistez ? Très bien. Voici ce que je peux vous dire. 

	 

	Avec ses droits d’auteur, Blanchette a acheté un bel appartement à Paris et un petit studio face à la mer, où elle pourra s’isoler pour écrire. Elle s’est remise en couple avec Gustave, ils vont emménager ensemble, et elle en est heureuse.

	Ce jour-là, elle fait ses cartons. Elle s’en occupe elle-même, elle veut en profiter pour faire du tri. Comme tout le monde, elle a lu l’un ou l’autre de ces bestsellers japonisants qui préconisent que l’on jette tout ce qu’on a pour se sentir léger. Elle imagine que faire le vide pourrait l’aider, la malheureuse. 

	Blanchette monte sur une chaise, elle est un peu petite pour vider ce placard. Elle ne sait vraiment plus ce qu’il y a là-dedans. Elle tire d’un coup sec, pour que ça vienne.

	Il est lourd, il est métallique, il tombe de tout son poids.

	Blanchette s’écroule, le crâne fendu. 

	 

	Pendant que son sang coule sur le parquet, je vous vois protester. Vous estimez que je n’ai pas le droit. Pas une mort aussi bête.

	Un accident est toujours bête. Toujours inattendu. Et puis notez bien l’ironie du sort. C’est la sculpture de pénis flaccide qui a tué Blanchette. Elle est rattrapée par sa gloire.

	Cette mort est tragique. Elle est comique aussi. En tout cas ce qui est certain, c’est que si on l’inventait, on ne nous croirait pas. 

	 

	Pourtant c’est bien ce qui se passe. Et entre nous, vous le saviez déjà. Il s’agit de Blanchette, n’oubliez pas. 

	Il faut bien que le loup la mange. 

	 

	 

	 

	 

	***
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	Merci à tous ceux qui m’ont aidée lors de l’écriture de ce roman, et en particulier à mes relecteurs préférés : Armand, Héloïse, Thaïs, Christiane, Gro, Adrien, Anne-Sophie, Pierre-François, Nina, Nicolas et Gaëlle. 

	 

	Mille mercis à Nina qui a si bien su dessiner Blanchette, les prix littéraires… et les yeux du loup !

	 

	Et merci à vous d’avoir lu ce livre ! 

	 

	Si vous avez aimé ce texte, cela m’aiderait beaucoup que vous partagiez votre avis en ligne, que ce soit sur certains sites spécialisés (type Babelio) ou sur certains sites marchands (type Kobo). Les avis de lecteurs sont vitaux pour les livres numériques. 

	 

	Si vous souhaitez en savoir plus sur mon univers d’écrivain, me dire ce que vous avez pensé de ce livre, ou tout simplement être informé(e) de mes prochaines parutions, je vous suggère d’aller voir ici :

	 

	https://linktr.ee/Beatrice_Hammer

	 

	(En cliquant sur l’un des premiers onglets, vous pourrez même recevoir gratuitement, en cadeau, une de mes nouvelles !)

	 

	Dans les pages suivantes, vous trouverez quelques informations sur mes autres romans disponibles en format numérique. 


 

	 

	 

	 

	 

	Kivousavé

	 

	 

	Kivousavé, on n’en parle qu’à mots couverts, à l’heure du thé. 

	Kivousavé, c’est la mère de la narratrice, disparue quand elle avait deux ans. Depuis, l’enfant vit entre son père, trop faible, et sa grand-mère, qu’elle déteste.

	À 12 ans, elle découvre que sa mère n’est pas morte comme on le lui avait fait croire. Que cachent ces mensonges ? Pourquoi sa mère est-elle partie ? Qu’est-elle devenue ? 

	La narratrice est sûre d’une chose : elle va la retrouver. 

	Entre rire et larmes, humour et révolte, c’est la quête de soi d’une adolescente lumineuse que ce roman nous fait partager.

	 

	« Un livre écrit avec une encre couleur sang. Un charme sauvage se dégage de chaque ligne, quelque chose de formidablement remuant. Le talent fulgurant de Béatrice Hammer surgit, comme les geysers en Islande »

	Christine Arnothy, le Parisien

	 

	« Par-dessus l’épaule de cette adolescente, le lecteur suit le récit spontané et tonique d’un apprentissage marqué par l’absence maternelle. »

	Valérie Marin La Meslée, Télérama

	 

	« C’est le parcours d’une adolescente en révolte qui, dans un milieu étroit, mesquin, imbécile, a toutes les raisons d’être insupportable. Et pourtant, l’enfant sera droite, brillante, attachante pour être digne de l’absente qu’elle idéalise. Un livre vibrant, drôle, méchant, qui se lit avec avidité. Un vrai bonheur. »

	M-H. C, La Vie

	 

	« Une quête de l’amour et de la maturité »

	Le Figaro

	 

	« C’est un très beau premier roman, écrit à la manière de l’enfance et de l’adolescence. Au féminin. »

	Isabelle Lortholary, Elle 

	 

	À retrouver ici.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Cannibale blues

	 

	Il s'appelle Ramou. Il est français. Il a 24 ans. Plein d’enthousiasme et de naïveté, il débarque un beau matin dans un petit pays d'Afrique où il doit enseigner pendant deux ans l'économie générale à l'Institut Polytechnique.

	
Il s'appelle Joseph. Il va devenir son boy. Sur la colline, on murmure qu'il a trop de diplômes pour faire ce métier-là, et qu'il travaille peut-être pour la Sûreté. Ce qui est sûr, c'est qu'il a un secret...

	
Un portrait féroce du petit monde des expatriés, plein d'humour et d’ironie.

	
Cannibale blues a été la sélection « Attention Talent » des libraires de la FNAC.

	 

	 

	Un roman qui décrit sans détour et sans artifices le sentiment de supériorité qu’ont les expatriés Occidentaux. Béatrice Hammer a su me faire voyager à l’autre bout de la terre en riant. Sa plume reconnaissable entre mille est une vraie valeur ajoutée à ce récit surprenant qui ne m’a pas laissée indemne.

	Les mots d’Alice

	 

	 

	"Le livre décrit avec férocité et cynisme le milieu des expatriés en Afrique. Le sujet est approfondi, la plume incisive de l’auteure nous fait sourire et grincer des dents. Le choix narratif de l’auteure est judicieux et met en valeur une femme profondément libre, la Vénus Africaine, celle qui nous fera découvrir le mystère."

	 

	@griveauch_lectures

	 

	 

	À retrouver ici[image: Image]



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Green.com

	 

	 

	Nous sommes en 2001. 

	Lors d’un passage à la télé, le PDG de GGG dévoile l'existence de Green.com, une cellule supposée révolutionner la communication au sein de son groupe.

	Le problème ? C'était un coup de bluff : Green.com n’a jamais existé. 

	Qu’à cela ne tienne, on la crée d'urgence, en y réunissant les pires salariés de l’entreprise : chacun sait que cette cellule ne servira à rien.

	Mais, contre toute attente, ce petit groupe de bras-cassés va tout faire pour accomplir sa mission. Ils n’imaginent pas qu'en cherchant à donner du sens à leur travail, ils se jettent dans la gueule du loup… 

	 

	Avec brio, ce roman plein de suspense met en scène des situations hilarantes, absurdes... et pourtant parfaitement réalistes !

	 

	« Le monde de l’entreprise disséqué et conté comme une fable moderne. Absurde et irrésistiblement drôle. »

	Stéphanie Janicot

	 

	« Une petite merveille d’humour et de drôlerie, qui se dévore comme un polar. » 

	Figures

	 

	« Une plongée croquignolesque dans le panier de crabes qu’est toute entreprise »

	Liaisons sociales

	 

	 

	 

	Green.com ou l'art de donner un coup de pied dans la fourmilière de la grande entreprise !!!

	
Béatrice Hammer ne cesse de me surprendre et de m'enchanter tant son inventivité lui permet de se renouveler avec talent d'un roman à l'autre. Avec Green.com, c'est à une incursion pleine d'humour et de drôlerie dans le monde de la grande entreprise qu'elle nous convie.

	C'est vraiment drôle, très plausible, et la juxtaposition des passages utilisant les nouvelles technologies ( messages échangés au sein de la hiérarchie, stage de management pour cadres à haut potentiel) et la mise en œuvre des idées de la petite troupe est absolument jubilatoire.  Ses personnages sont comme toujours bien étoffés et finement campés (il y a une vieille dame indigne et futée que j'ai adorée qui m'a beaucoup fait rire!)

	Ne vous privez surtout pas de ce bijou de lecture au style fluide et maîtrisé qui vous offrira un joli moment de détente couplé à une vraie réflexion sur l'entreprise et les contraintes de la technologie. Et plus encore...

	 

	@cathfd, chroniqueuse littéraire (Instagram)

	 

	 

	Pourquoi lire ce livre ? 

	 

	  Parce que c’est un livre qui s’ouvre sur les raisons pour lesquelles un PDG annonce à la télévision pourquoi il met en place une toute nouvelle cellule de communication dans son entreprise. Ses raisons sont parfaitement inavouables, totalement hilarantes, et surtout complètement absurdes puisque la cellule n’existe pas ! Elle est donc créée en catastrophe, en réunissant l’équipe la plus improbable qui soit. Autant dire que le mot « jubilatoire » a certainement été inventé pour ce livre ! 

	  Parce que Béatrice Hammer sait de quoi elle parle. « J’ai travaillé plus de trente ans dans une grande entreprise, m’a-t-elle confié en entretien. J’y ai croisé un peu tout ce qui fait la substance de mon roman. J’ai participé à des réunions en franglais, vu des consultants exécuter des numéros de pipeau exceptionnels, subi des petits chefs rendus stupides par des stages de management ou par l’idée qu’ils se faisaient de leur fonction, rencontré des cadres à haut potentiel qui croyaient dur comme fer que les outils numériques étaient la clé de tout… et j’ai eu envie d’en rire un peu ! » 

	  Parce que l’autrice connaît bien les grandes écoles et les « corps de l’X » (et ce n’est pas forcément ce que vous croyez). « La société est encore très marquée par ce que Pierre Bourdieu a appelé la noblesse d’Etat, estime Béatrice Hammer. On ne peut pas comprendre les jeux d’alliance et de pouvoir au sein des grandes entreprises sans connaître les différents réseaux d’influence qui la traversent. Les grandes écoles en font partie ; certaines organisations secrètes aussi. C’est l’un des éléments qui est mis à jour dans mon livre, et que mes héros bras cassés découvrent. » 

	  Parce que ce roman rend hommage à l’inventivité des salariés de base. « Le travail occupe une place très importante dans nos vies, et, en réalité, les tire-au-flanc sont plutôt rares, constate Béatrice Hammer. La plupart des gens ont vraiment besoin d’être utiles. Lorsqu’on leur fait confiance, ils sont capables de s’impliquer énormément, de déployer des trésors de créativité, et ils font des miracles. » Dans ce roman, ce sont souvent les moins gradés qui apportent le plus au collectif. « Les femmes, notamment, y jouent un rôle capital, précise Béatrice Hammer. Et ce n’est pas un hasard ! » 

	  Parce que le vocabulaire est ciselé et le choix des mots peut décider des destins et rendre compte de l’immense complexité de la réalité. « J’ai eu envie de jouer sur les différents registres du langage pour caractériser mes personnages, de me moquer des modes managériales et de diriger la lumière sur toutes les vessies que certains font passer pour des lanternes, raconte Béatrice Hammer. En entreprise comme à la cour, il est rare que quelqu’un ose dire que le roi est nu ; je me suis amusée à le montrer déshabillé. » 

	  Parce que « l’humour me semble être le meilleur levier pour aborder des sujets graves, comme la perte de sens au travail », m’a confié l’autrice pour qui « passer ses journées à faire des choses absurdes peut rendre malade, et même détruire, alors qu’en rire permet de prendre de la distance, et aussi de se sentir moins seul ». On ne peut que souhaiter à ceux qui souffrent de ce syndrome de trouver un peu de réconfort dans la lecture de Green.com !

	 

	Marceline Bodier, 20 minutes.fr

	 

	À retrouver ici



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Ce que je sais d’elle

	 

	 

	Une femme a disparu.

	Elle laisse derrière elle un mari, deux enfants, des collègues, des voisins, des amis...

	Que faire, que penser lorsque, du jour au lendemain, la personne que vous croyiez connaître vous abandonne ? 

	A-t-elle refait sa vie ailleurs ? Est-elle morte ?

	Chacun répond à sa manière à ces multiples interrogations, et c'est ainsi que s'ébauche un magnifique portrait de femme, tout en nuances et en subtilité. 

	 

	 

	« La passionnante reconstitution d’un itinéraire singulier. »

	Le Monde

	 

	« Un portrait où s’exprime tout le non-dit des mystères et de la complexité d’une vie de femme. »

	Le Vif / L’express

	 

	« Cent quarante-quatre pages d’une vivacité mordante » 

	Témoignage Chrétien


« Ce court roman est un petit bijou que j'ai lu avec un plaisir grandissant au fil des pages et que j'ai trouvé absolument excellent et jubilatoire. (…)

	C'est vif, alerte, caustique parfois et je reconnais bien là la plume de @beatrice.hammer75. C'est surtout d'une grande finesse. Le portrait qui se dessine révèle un traumatisme qui a influé sur toute l'existence de cette femme et infléchi son élan créateur. Tout est amené en douceur, le puzzle se met en place, témoignage après témoignage et sans esbroufe ni grandes envolées, c'est un sujet de société bien actuel qui se laisse entrevoir, entraînant questionnement et réflexion de la part du lecteur. 

	"Ce que je sais d'elle" est un très beau portrait de femme, qui s'obstine à aller où on ne l'attend pas, droite et farouche, quel que soit le prix à payer, tendue tout entière vers une libération dont elle seule détient la clef... Une absente dont la personnalité fascinante illumine pourtant le roman . ❤ 

	Encore une pépite publiée par les @editions_davallon »

	@cathfd (Instagram)

	 

	 

	« Le tableau qui se dresse du portrait de l'absente est authentique, bouleversant, humain.

	De l'art de brosser une personnalité complexe et délicate au travers de l'empreinte laissée à son entourage.

	Un roman original d'une très grande sensibilité.

	De l'art d'évoquer la résilience quand notre vie nous pousse à renoncer ( ou pas) à nos propres désirs.

	Un très beau roman servi par la très poétique plume de Béatrice Hammer. »

	@quatriemedecouverture (Instagram)

	 

	À retrouver ici



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Les Violons de Léna

	

	 

	Comment naissent les vocations ?

	Un jour Léna, une petite fille comme toutes les autres, rencontre Mélodie, une jeune fille blonde dont le violon chante comme personne. Cette rencontre va bouleverser son existence. 

	Quelle aide peut apporter la musique à une enfant, quand le drame envahit sa vie ? Sa passion l’aidera-t-elle à grandir ?

	Une histoire simple, légère et douce, écrite à la façon d’un conte pour adultes.

	 

	 

	« Rarement un roman a aussi bien parlé de la musique » (La joie par les livres)

	« L’intérêt de ce roman est dans la force émotionnelle que nous fait partager la fillette puis jeune fille quand elle trouve dans les accords de son violon une joie presque indicible et un soutien inégalé pour affronter les accidents douloureux de sa jeune vie. Les violons qui se succèdent sont des personnages à part entière dans le roman et comblent les vides des départs, des séparations, des incompréhensions. Ils ouvrent aussi la voie à des rencontres et à des promesses d’avenir plus heureux. Convaincant. » (Joëlle Turin, sélection du CNDP)

	« Un roman prenant qui nous dévoile un peu la vie privée de ces bêtes de scène que sont les virtuoses, adulés par les foules mais aussi, souvent, tellement seuls dans la vie. » (Jean Bigot, Griffon)

	À retrouver ici

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Lou et Lilas

	 

	 

	Lilas vit avec Paul. Elle a trente ans. Elle est heureuse. Un jour, Paul lui dit qu'il voudrait un enfant. Mais Lilas n'en veut pas : elle n'a pas la fibre à ça, sa vie est bien assez remplie. Pourtant, un jour, Lilas changera d'avis...

	Lou et Lilas est l'histoire d'une révolution : celle qui survient dans la vie d'un couple à l'arrivée du premier enfant. Tendre, pudique et touchant, ce récit singulier prend sous la plume de Béatrice Hammer des allures de conte universel.

	 

	 

	« Même un lecteur insensible au sujet serait bouleversé par ce récit d’une franchise presque désorientante. Ce don de soi hypnotise. 

	Que ce livre soit issu d’une expérience personnelle ou juste d’une sensibilité littéraire exceptionnelle, qu’importe ! Il est là. La résistance d’abord, l’acceptation ensuite et l’abnégation joyeuse font éclater de vie ces pages étonnantes. 

	Ce texte est jubilatoire. »

	Christine Arnothy, Le Parisien

	 

	« Ces questions qui hantent tant de femmes, Béatrice Hammer les traite avec un brio et un humour détonants. Sous son trait précis apparaît la toile d’une expérience où plus d’une se reconnaîtra... D’autres offriront ce livre à leur meilleure amie qui, décidément, exagère depuis qu’elle a un marmot ! »

	Françoise Presles, la Vie

	 

	« Quand Marie a un enfant et semble consacrer sa vie à la contemplation du bébé, Lilas, son amie, pense que ce n’est qu’ « instinct ». 

	Mais, dans la vie de Lilas, voici Paul qui veut être père tandis qu’elle pense qu’il « ne faut pas faire ça si on ne le sent pas ». Pourtant, au terme d’une grossesse des plus particulières, Lou viendra au monde. 

	Il ne convient pas de dire ici ce qu’il advient des rapports de Lilas avec son enfant. Ce serait déflorer l’intérêt de ce roman sur la maternité et l’influence qu’elle peut avoir dans la vie d’un couple. Ce sujet délicat se prête à la mièvrerie ou à l’enflure de propos militants. Béatrice Hammer nous protège des deux, avec pudeur et délicatesse ».

	Pierre-Robert Leclercq, Le Monde
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