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  L’ASSIETTE MING DE TANTE LUCIE


  Noémie était née avec de jolis cheveux blonds un peu frisés, de grands yeux noirs profonds, et surtout, un très joli sourire. Son sourire faisait fondre la plupart des gens qui la voyaient ; en premier lieu, bien sûr, son papa et sa maman.


  Pendant tous les premiers mois de sa vie, Noémie avait été franchement heureuse. Dès qu’un visage inconnu se penchait au-dessus de son couffin, elle lui envoyait son grand sourire, et il fondait.


  Elle n’entendait que des choses agréables :


  — Cette petite est vraiment adorable !


  — Une vraie merveille, ce petit bébé…


  — On sent qu’elle est déjà très éveillée : elle sera très intelligente.


  — Une très jolie petite fille : elle va tous les faire craquer !


  — Mon Dieu, comme elle a l’air gentil !


  Même si elle ne comprenait pas tout, cela lui faisait bien plaisir.


  Les choses commencèrent à se compliquer pour elle la veille de ses onze mois.


  Ce jour-là, après de nombreux efforts, elle parvint à se mettre debout sur ses jambes chancelantes et graciles de bébé, la main gauche accrochée fermement au dossier d’une chaise. Une fois debout, elle poussa de petits cris triomphaux qui attirèrent sa maman, laquelle, souriante, la complimenta vivement et s’extasia sur ce nouveau progrès :


  — Oh, mon bébé, tu t’es levée, bravo, c’est bien, c’est très bien, c’est très très bien, c’est formidable, c’est merveilleux, c’est magnifiiiiiique ma Noémiiiiiiiiiie !


  Se sentant soutenue, Noémie décida d’aller encore plus loin : elle lâcha le dossier de la chaise.


  L’ensemble de son petit corps de bébé s’en trouva déséquilibré et commença de basculer vers l’arrière. Elle battit désespérément des bras pour retrouver un équilibre, puis tenta de rattraper le dossier de la chaise, qu’elle n’aurait jamais dû lâcher. Le dossier bascula, la chaise tomba à grands fracas, entraînant Noémie qui, dans sa chute, tenta une dernière fois de se rattraper et saisit les pieds d’un petit guéridon qui se trouvait derrière elle, lequel tomba lentement, avec l’objet qui se trouvait dessus.


  Noémie venait de casser l’assiette-Ming-offerte-par-tante-Lucie-qui-valait-une-fortune.


  — Mon Dieu ! s’était exclamée sa maman avec une voix qui n’avait plus rien d’encourageant. Comment peut-on faire une aussi grosse bêtise alors qu’on est aussi petite !


  Noémie avait essayé son grand sourire, celui qui normalement la tirait de tous les mauvais pas, même des cacas un peu liquides qui débordaient de sa couche et forçaient ses parents à lui changer tous ses habits alors que c’était juste le moment pour eux de partir au travail et qu’ils étaient très pressés.


  Mais ça n’avait pas marché.


  — Vraiment, il n’y a pas de quoi sourire ! avait dit sa maman d’une voix bien trop grave pour être gentille.


  Noémie avait alors sorti l’arme suprême : des sanglots déchirants d’enfant abandonné.


  Mais cela non plus n’avait pas marché.


  — Ça ne sert à rien de pleurer. Tu as déjà cassé l’assiette-Ming-de-Tante-Lucie, alors ne me casse pas les oreilles, en plus !


  Noémie, qui était un bébé très intelligent, avait compris qu’il n’y avait rien à faire. Elle s’était tue, hoquetant encore, de-ci de-là, et avait regardé sa maman ramasser les jolis morceaux bleus et blancs en poussant de gros soupirs.
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  UN MONSTRE


  Le lendemain, Noémie décida de se mettre à nouveau debout. Elle en avait envie, et puis, surtout, elle voulait reconquérir l’admiration de sa maman. Comme elle avait compris qu’il pouvait y avoir des problèmes avec les chaises, elle décida de s’aider cette fois du bord de la table.


  À onze mois, Noémie ne pouvait pas savoir qu’une nappe en tissu glisse, quand on s’y accroche.


  Quand l’ensemble des assiettes, des verres et des couverts que sa maman venait de mettre sur la table tomba dans un énorme fracas, pendant qu’elle-même retombait violemment sur ses fesses, la nappe entre les mains, Noémie fut si surprise qu’elle en oublia de pleurer.


  Sa maman accourut et poussa un grand cri. Elle extirpa sa fille des morceaux d’assiettes et de verres qui jonchaient le sol, la déposa un peu plus loin, puis se mit à ramasser les débris qui jonchaient le sol. Noémie avait eu très peur, mais elle aurait été tout à fait rassurée si sa maman l’avait prise dans ses bras et lui avait dit que ce n’était pas grave. Au lieu de cela, pendant qu’elle ramassait les morceaux de verre et de porcelaine qui jonchaient le tapis du salon, Noémie l’entendit très distinctement murmurer :


  — Quel monstre de maladresse ! Quel monstre ! Miss Catastrophe, c’est Miss Catastrophe !


  Cette fois, Noémie se mit à pleurer.


  À partir de ce jour-là, quelque chose changea subtilement dans le comportement de la maman de Noémie. Quelque chose que Noémie, bien qu’elle n’ait été qu’un petit bébé, percevait parfaitement.


  Chaque fois que Noémie faisait tomber quelque chose, avait un geste maladroit, tombait ou se cognait, la mère de Noémie pensait (même sans rien dire du tout, mais Noémie le savait) : « Cette petite fille est un monstre de maladresse. »


  Si l’événement se produisait devant quelqu’un, à tous les coups la mère de Noémie le prenait à témoin :


  — Vous avez vu cette maladresse ? disait-elle. Noémie, c’est Miss Catastrophe, elle n’en rate pas une. Figurez-vous que le premier jour où elle s’est mise debout…


  La suite, Noémie la connaissait par cœur.


  Et elle la détestait.
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  L’ŒUF DE PIGEON


  Heureusement, il y avait son papa. Lui n’était pas là le fameux jour de l’assiette-de-Chine-Ming-de-Tante-Lucie..


  Tout compte fait, Tante Lucie n’était pas de sa famille, et, entre nous, il n’avait jamais beaucoup aimé la porcelaine chinoise. Autant dire que l’épisode de l’assiette Ming, à ses yeux, n’était pas revêtu d’une importance capitale.


  Noémie en était sûre, chaque fois qu’elle faisait tomber quelque chose, ou se cognait, ou ne parvenait pas à attraper du premier coup ce qu’elle voulait, son papa, lui, ne pensait pas du tout : « Cette petite fille est un monstre de maladresse. » Le papa de Noémie, elle en était certaine, pensait : « Ma fille est encore toute petite, c’est normal qu’elle n’arrive pas tout de suite à faire tout ce qu’elle veut. »


  Du coup, il encourageait sa fille avec une voix très chaude, une voix que Noémie adorait, qui lui donnait envie d’attraper n’importe quoi, d’essayer de lancer un pied puis l’autre en avant même si elle savait qu’il y avait toutes les chances pour qu’elle tombe au bout de quelques secondes ; oui, Noémie était prête à tout, juste pour le plaisir d’entendre cette voix lui dire :


  — Vas-y, c’est bien, mais oui, tu vas y arriver, ma belle, allez, accroche-toi, c’est très bien !


  Tous ses progrès importants, Noémie les fit avec son papa. C’est avec lui qu’elle parvint à se tenir debout sans s’accrocher à rien pour la première fois, avec lui qu’elle fit ses premiers pas, avec lui qu’elle parvint à grimper sur un toboggan, avec lui qu’elle apprit à rattraper un ballon et à le lancer dans la bonne direction. Partout, la voix de son papa l’accompagnait, lui disant que c’était très bien, qu’elle était très forte, et qu’elle allait y arriver.


  La maman de Noémie était très triste que sa fille ne fasse jamais de progrès avec elle. Elle essaya à son tour de jouer au ballon ; Noémie s’appliquait, s’appliquait tellement que le ballon en profitait pour s’échapper, à chaque fois.


  La maman de Noémie souriait, ramassait le ballon et le lançait à nouveau en direction de sa fille, mais il s’échappait de nouveau, ce qui énervait beaucoup Noémie. Au bout d’une vingtaine de passes ratées, Noémie était tellement énervée qu’elle ne parvenait plus à rien. Alors, sa maman lui disait qu’il fallait qu’elle se repose, et retournait à ses occupations. Même si elle prenait une voix gentille pour le lui dire, Noémie voyait bien que sa maman avait les deux coins de sa bouche qui pointaient vers le bas, comme quand elle n’était pas contente.


  Noémie n’osait rien dire. Elle s’asseyait dans un coin, et attendait le retour de son papa.


  L’ambiance autour de la petite fille était de moins en moins sereine. De plus en plus souvent, le soir, quand elle était couchée, elle entendait le ton monter entre son papa et sa maman. Elle ne parvenait pas à comprendre exactement ce qu’ils disaient, mais elle sentait bien que quelque chose n’allait pas.


  Un soir, elle essaya d’escalader son lit à barreaux pour aller écouter cela d’un peu plus près. Pendant qu’elle grimpait, elle imaginait son papa en train de lui dire : « Vas-y, ma chérie, accroche-toi, c’est bon, tu vas y arriver, vas-y ma belle, tu tiens le bon bout ! », et elle se sentait bien. Mais quand une de ses jambes fut passée par-dessus la barrière, elle n’entendit plus rien, et eut la sensation que sa maman était là qui la regardait, en silence, avec les coins de sa bouche qui pointaient vers le bas.


  Ses parents accoururent à ses cris, et la trouvèrent par terre, une énorme bosse en forme d’œuf de pigeon sur le front.


  Quand ils sortirent de la chambre, après l’avoir un peu câlinée et recouchée, Noémie entendit sa maman dire :


  — Elle est tellement maladroite, j’ai peur qu’un de ces jours, ça tourne vraiment mal.
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  EMPOTÉE


  Quand, alors qu’elle avait deux ans et demi, ses parents se séparèrent, Noémie sut tout de suite quelle en était la vraie raison. Noémie fut certaine, absolument certaine, que s’ils se séparaient, c’était à cause d’elle : à force de faire des catastrophes, les choses avaient fini par tourner vraiment mal.


  Les parents de Noémie firent tout ce qui était en leur pouvoir pour que leur fille ne souffre pas trop de leur séparation. Chacun à son tour, puis tous les deux ensemble, ils lui expliquèrent qu’ils avaient décidé de ne plus vivre dans la même maison, mais qu’ils l’aimaient très fort, qu’elle serait toujours leur fille chérie à tous les deux, et qu’ils feraient toujours tout pour qu’elle soit heureuse.


  Noémie les écouta sagement et, quand sa maman lui dit qu’elle pouvait poser autant de questions qu’elle voulait, elle fit doucement non de la tête.


  Elle les laissa au salon et se dirigea vers sa chambre. En chemin, elle marcha sur une petite voiture qu’elle avait laissé traîner, glissa dessus sans le vouloir, perdit l’équilibre, alla heurter l’étagère qui était au fond du couloir et tomba dans un grand fracas de verre brisé, au milieu de toutes les bouteilles d’apéritif qui étaient rangées là.


  Sa mère se précipita pour voir si elle allait bien, et son père, quand il eut compris ce qui s’était passé, lâcha un énorme juron, puis se mit à pester contre elle tout en continuant à dire de très gros mots.


  Noémie se mit à pleurer en silence, n’écoutant rien de ce que sa maman lui chuchotait à l’oreille pour la consoler. Tout ce qu’elle entendait, c’était le bruit du verre brisé que son père ramassait et surtout, surtout, la voix chaude de son père, cette voix dont elle aimait tant qu’elle l’encourage, en train de dire, très fort :


  — Mon Armagnac de l’année de ma naissance ! C’est pas possible ! Je n’y crois pas ! C’était ma dernière bouteille ! Quelle catastrophe !


  Sa mère cria que ce n’était tout de même pas la faute de la petite si elle était maladroite comme ça.


  Son père répondit qu’il savait bien que ce n’était pas de sa faute mais que c’était vraiment très pénible d’avoir une enfant aussi empotée.


  Noémie ne savait pas ce que voulait dire « empotée », mais elle avait compris que, désormais, son père pensait comme sa mère qu’elle n’était bonne à rien.


  Elle sanglota de plus belle dans les bras de sa maman, puis elle sombra dans un profond sommeil, qui ne répara pas grand-chose, en tout cas pas la bouteille d’Armagnac si chère à son papa.


  Elle rêva qu’elle était coincée dans un énorme pot, une sorte de pot de confiture géant, en haut d’une étagère. Au début, elle remuait les pieds et les jambes pour essayer d’en sortir, mais soudain elle comprit que si elle bougeait trop, le pot tomberait de l’étagère avec son contenu – elle-même – ce qui fâcherait énormément son papa.


  Elle termina la nuit en haut de l’étagère, les yeux grands ouverts, immobile dans son pot de confiture.
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  TRISTE EN SECRET


  À trois ans, Noémie était devenue une très jolie petite fille ; ses cheveux blonds et bouclés avaient bien poussé, ses yeux noirs étaient toujours aussi profonds, et elle avait gardé son grand sourire de bébé.


  Non contente d’être jolie, Noémie était très gentille. Elle adorait faire plaisir, et dès que sa maman l’appelait pour lui demander quelque chose, elle accourait ventre à terre.


  Malheureusement, sa maman ne l’appelait pas souvent.


  Pourtant, Noémie avait très envie de rendre service. De mettre la table, par exemple. Ou de préparer des gâteaux, de piquer le fond de la tarte, de transporter le linge bien plié dans sa chambre.


  Mais, la plupart du temps, la table était mise, le gâteau préparé, le fond de la tarte piqué et le linge transporté sans que Noémie ait été mise à contribution.


  Quand elle lui proposait son aide, sa maman ne disait jamais non, bien sûr. Et dans certains cas, très rares, elle la laissait faire.


  Mais alors, les choses ne se passaient jamais exactement comme elles auraient dû.


  Quand Noémie mettait la table, elle pensait si fort à ne pas faire tomber les assiettes qu’il y avait toujours un moment où l’une d’entre elles, échappant à sa vigilance, sautait par terre et se brisait.


  Quand Noémie préparait un gâteau, elle essayait avec tant de fougue de faire tout dans les règles de l’art qu’une grande partie de la pâte se retrouvait soit – cas le plus favorable – sur la table à côté du saladier, soit sur ses habits, soit sur ses cheveux, soit – le pire – sur les cheveux ou les habits de sa maman.


  Quand Noémie piquait le fond de la tarte, elle mettait tant d’énergie à faire les trous qu’ils devenaient énormes, et, quand elle essayait de réparer sa bêtise, le moule à tarte en profitait pour glisser de la table et répandre son contenu par terre.


  Quand Noémie transportait le linge, elle mettait tant de bonne volonté à faire en sorte qu’il arrive plié à destination que, la plupart du temps, il la faisait trébucher dans le couloir, où elle le repliait à sa manière, si bien que c’était une boule informe qu’elle fourrait dans le placard.


  Sa maman ne la grondait pas, elle faisait comme si de rien n’était et ramassait les morceaux d’assiette, nettoyait les taches de pâte, reconstituait le fond de tarte, repliait les habits sans rien dire. Mais Noémie savait bien ce qu’elle pensait, et cela lui faisait de la peine, même si elle faisait tout pour ne pas le montrer.


  Du côté de son père, les choses étaient un peu différentes. Il faut dire qu’elle ne le voyait qu’un week-end sur deux, et qu’en général, il n’avait pas de lessive à ranger ou de gâteau à préparer. Il préférait l’emmener manger dehors, une fois au Mac Do pour lui faire plaisir, et une fois dans un vrai restaurant de grande personne, pour « former son goût », comme il disait.


  C’était surtout là-bas que les choses se gâtaient.


  Régulièrement, il se passait quelque chose qui n’aurait pas dû arriver. Soit le verre de Noémie tombait et se brisait à ses pieds, soit la salière se renversait dans son assiette, alors qu’elle avait simplement voulu en examiner le contenu, soit une horrible tache de sauce apparaissait brusquement sur ses habits tout propres, soit ses cheveux blonds prenaient tout à coup la couleur du chocolat qui nappait ses profiteroles…


  Contrairement à sa mère, son père ne faisait pas semblant de ne s’apercevoir de rien. Bien avant que le verre soit tombé, que la salière se soit renversée, que la tâche ait apparu ou que ses cheveux aient changé de couleur, il la prévenait :


  — Noémie, fais attention à ton verre.


  Ou :


  — Noémie, attention à la salière.


  Ou :


  — Noémie, attention à la sauce.


  Ou :


  — Noémie, attention à tes cheveux.


  Noémie faisait attention à tout, mais il y avait toujours quelque chose que son père n’avait pas prévu, et cette chose se produisait, malgré toute la bonne volonté de Noémie.


  Quand cette chose n’était pas l’une de celles contre lesquelles son père l’avait mise en garde, il ne la grondait pas, mais elle savait bien ce qu’il pensait, et cela lui faisait de la peine, même si elle faisait tout pour ne pas le montrer.


  À cause de tout cela, et sûrement aussi parce que ses parents ne vivaient plus ensemble, Noémie se sentait triste, en secret.


  Mais elle n’en parlait à personne.
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  TOUJOURS TOUTE SEULE


  À l’école maternelle, les choses n’allaient pas beaucoup mieux pour Noémie. Il se passait rarement plusieurs jours sans qu’apparaissent de manière imprévue des taches de peinture ou de sauce sur ses habits, sans que ses manches se débrouillent pour se mouiller au robinet, ou que des coins de murs l’attaquent par surprise.


  Le pire, c’est que ces événements ne se contentaient pas de la mettre elle-même dans l’embarras. Souvent, c’était sur le pull de son voisin ou de sa voisine qu’apparaissaient les taches, c’était le manteau d’un camarade qui se trempait, et c’était contre un autre enfant que les coins du mur l’envoyaient.


  En quelques semaines, la réputation de Noémie avait été faite et elle n’avait fait qu’empirer au fil du temps. De la maîtresse à la directrice, en passant par les dames de service et les animatrices, tout le monde l’appelait « Miss Catastrophe ».


  Les autres enfants avaient bien sûr repris ce surnom, et la pauvre Noémie avait beau protester, ce n’était plus que sous ce nom qu’on l’appelait.


  Noémie aurait rêvé d’avoir des amis, mais elle ne parvenait pas à s’en faire. Il faut dire que la maîtresse, qui détestait les taches et l’avait prise en grippe, l’installait très souvent seule à une table en lui disant que, de cette manière, les catastrophes qu’elle déclencherait n’atteindraient qu’elle. Noémie ne protestait pas, mais elle se disait que, normalement,une maîtresse ne doit pas se comporter comme ça.


  Il y avait une petite fille dans sa classe avec qui Noémie aurait vraiment voulu être amie. Elle s’appelait Violaine, c’était une très jolie brunette avec de grands yeux bleus et elle avait des taches de rousseur superbes sur le bout du nez.


  Plusieurs fois, dans la cour, Noémie s’était débrouillée pour jouer avec elle, et elle avait vraiment cru qu’elles étaient en train de devenir copines. Elle se demandait ce qu’elle pourrait bien faire pour lui faire plaisir, et cherchait, parmi ses jouets, quel était le plus beau pour le lui offrir.


  Mais un matin, elle vit Violaine distribuer des enveloppes colorées à plusieurs enfants, en essayant d’être discrète et en chuchotant des choses. Noémie comprit que c’était des invitations pour son anniversaire.


  Il n’y avait pas d’enveloppe pour Noémie.


  Il n’y avait d’ailleurs jamais d’enveloppe pour Noémie : chaque fois qu’un anniversaire se fêtait, elle regardait tristement les enveloppes colorées passer d’une main à une autre.


  Il y avait tout de même une grande fille avec qui elle jouait, le soir, au goûter. Cette grande fille semblait se moquer tout à fait de la réputation de Noémie, et quand Noémie faisait une petite catastrophe, la grande fille éclatait de rire et l’aidait à réparer sa bêtise. Elle trouvait toutes les bêtises de Noémie furieusement drôles, et lui disait que, de toute façon, elle ne serait jamais aussi épouvantable que son petit frère, qui passait son temps à détruire tout ce qu’elle faisait.


  Grâce à cette grande fille, les fins de journée de Noémie se passaient bien, et elle était plutôt souriante quand son papa ou sa maman venait la chercher. Comme elle n’était pas du genre à se plaindre, et qu’elle pensait de toute façon que ses parents seraient d’accord avec sa maîtresse, avec la directrice, avec les animatrices et avec les dames de service pour dire qu’elle était une petite catastrophe sur pattes, elle ne cherchait même pas à les mettre au courant de sa situation.
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  EN MAILLOT DE BAIN


  Noémie avait maintenant cinq ans, ses cheveux bouclés lui arrivaient au milieu du dos, et, avec ses grands yeux noirs et son teint hâlé, elle était mignonne à croquer.


  Pour les vacances, sa maman l’emmena dans une résidence de vacances avec piscine et mini-club pour les enfants. De cette manière, avait-elle expliqué au papa de Noémie, elle pourrait se détendre tout en profitant de la présence de sa fille.


  Ce qui plut beaucoup à Noémie, pendant ce premier mois de vacances, c’est qu’on pouvait rester toute la journée en maillot de bain. En maillot de bain, la hantise de tacher ses jolis vêtements et d’entendre soupirer sa maman s’évanouissait, et Noémie se sentait beaucoup mieux.


  Le club-enfants proposait diverses activités qui ressemblaient un peu trop à l’école pour son goût, si bien que, la plupart du temps, elle demandait à sa maman de rester avec elle, ce que sa maman lui accordait bien volontiers : Noémie était très sage, et restait tranquillement sur la plage, à construire des châteaux de sable, pendant que sa maman nageait, faisait du surf ou apprenait à faire du ski nautique sous ses yeux.


  La mère de Noémie lui avait proposé de lui apprendre à nager et, au début, Noémie était très enthousiaste, mais au bout de quelques séances, elle comprit qu’il valait mieux pour elle qu’elle remette ses brassards : elle sentait dans la voix de sa mère qui lui disait d’allonger les jambes ou de les plier une tonalité qu’elle connaissait bien, celle qui avait accompagné, quelques années plus tôt, ses tentatives pour lui apprendre à attraper un ballon.


  Noémie dit courageusement à sa mère que, finalement, elle n’avait pas très envie d’apprendre à nager, et les vacances purent se poursuivre calmement.


  Ce qui plaisait aussi beaucoup à Noémie, c’était que plusieurs soirs par semaine, il y avait un spectacle dans la salle des fêtes de la résidence. Généralement, c’étaient les animateurs du séjour qui se produisaient, chantant des chansons ou interprétant des sketches, mais, une fois par semaine, il y avait un spectacle invité, avec des artistes extérieurs qui venaient là dans le cadre de leur tournée.


  Les spectacles des trois premières semaines – respectivement une chanteuse corse, un groupe de rap et une troupe de théâtre – lui avaient déjà semblé merveilleux.


  Mais, pour la quatrième semaine, ce fut quelque chose de tout à fait exceptionnel.


  Pour la quatrième semaine, toute la résidence était invitée… au cirque.


    8


  UNE RÉVÉLATION


  Un grand chapiteau avait été dressé sur la place du village voisin, et tous ceux qui le souhaitaient pouvaient y être transportés en bus.


  Noémie n’était encore jamais allée au cirque. Elle avait entendu certains enfants de sa classe en parler, au moment des fêtes de Noël, et elle avait vu quelques retransmissions à la télévision.


  Mais rien, rien ne valait la sensation d’être assise, pour de vrai, sur de vrais gradins en bois inconfortables, de respirer l’odeur de fauves et de paillettes qu’exhalait la piste, et de voir, pour de vrai, de vrais hommes faire des choses tout à fait incroyables sous ses propres yeux.


  Noémie rit de bon cœur aux facéties des clowns : il y avait quelque chose qui la touchait particulièrement dans la manière qu’ils avaient de trébucher, de se cogner et de déclencher, sans le vouloir, toute une série de catastrophes.


  Puis vinrent les acrobates. La bouche ouverte et le cœur battant très vite, elle les regarda s’élancer dans les airs, se rattraper, se balancer d’un trapèze à l’autre avec une maîtrise parfaite du moindre de leurs muscles. Elle tremblait pour eux à chaque saut, et quand ils eurent fini leur numéro, il lui sembla que leur triomphe était aussi un peu le sien, tant elle avait participé, de tout son cœur, à leurs exploits.


  Après les acrobates, les lions l’impressionnèrent  énormément. Elle n’avait vu qu’une fois des lions vivants, au zoo, et en gardait un souvenir poignant : ils avaient l’air si malheureux ! Ceux qu’elle vit, ce soir-là, sous le chapiteau, lui semblèrent bien mieux portants, et elle applaudissait frénétiquement chaque fois que l’un d’entre eux réussissait son numéro.


  Après les lions vint un jongleur. Il était seul, dans un maillot d’argent, et il jonglait avec des torches enflammées. La bouche de Noémie s’ouvrit grand à nouveau et, les mains crispées sur ses genoux, sans oser faire un geste, sans presque oser respirer, elle le dévora du regard.


  Quand il eut fini, les deux clowns réapparurent. Ils s’étaient mis en tête de jongler à leur tour. Noémie aurait voulu sauter sur la piste pour leur dire que c’était dangereux ; elle ne comprenait pas pourquoi personne n’intervenait quand ils tentaient, en vain, d’enflammer les torches, et que leur pantalon s’enflammait à la place…


  Enfin, ils tinrent chacun deux torches enflammées dans leurs mains. Le premier, qui était un clown blanc, commença de jongler, et Noémie découvrit, médusée, qu’il y parvenait bien. Le second, un Auguste, voulut l’imiter, et la fillette savait tellement ce qui l’attendait qu’elle en eut les larmes aux yeux.


  — Non ! hurla-t-elle à son intention. N’essaie pas, c’est bien trop dangereux !


  Mais il s’entêtait et accumulait les catastrophes, enflammant un à un tous les objets qui jonchaient la piste, laissant tomber son nez en même temps que les torches.


  Noémie pleurait réellement quand, tout à coup, le silence se fit dans l’assistance.


  Bien droit, le geste sûr et le sourire aux lèvres, l’Auguste jonglait avec une grande dextérité avec deux, puis trois torches enflammées.


  Noémie sentit son cœur battre jusque dans ses tempes. Les larmes coulaient silencieusement sur ses joues, mais c’étaient des larmes de bonheur.


  Le clown jonglait, jonglait, jonglait, et rien ne semblait pouvoir l’arrêter, pas même le tonnerre d’applaudissements qui l’accompagnait.
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  LE RÊVE DE NOÉMIE


  Cette nuit-là, Noémie mit beaucoup de temps à s’endormir. Quand, enfin, elle y parvint, ce fut pour se retrouver au beau milieu de la piste, aveuglée par les projecteurs, trébuchant dans des chaussures trop grandes, une énorme tache rouge au milieu de la figure.


  Chaque fois qu’elle se cognait, ou tombait, ou faisait tomber quelque chose, un tonnerre d’applaudissements saluait son geste, et Noémie se disait que ce qu’elle avait cassé ne devait pas être si précieux, si on l’applaudissait malgré tout.


  Soudain, les lumières s’éteignirent. Les gradins étaient vides, et Noémie se retrouva seule sur la piste, en maillot de bain. Ses habits de clown avaient disparu, et tout cela lui semblait normal.


  De manière tout aussi naturelle, un lion vint la rejoindre et se mit à lui parler.


  — Vois-tu, Noémie, dit l’animal d’une voix profonde qui lui rappelait quelque chose, je pense que tu es capable de beaucoup de choses, pour peu que tu le veuilles vraiment.


  — Je suis capable de tomber, de me cogner, de me tacher, de casser l’assiette-de-Chine-Ming-de-Tante-Lucie et de faire toutes les maladresses du monde, dit Noémie. Si c’est ça que tu appelles beaucoup de choses, alors d’accord.


  — Je ne parle pas de ça, dit le lion d’une voix un peu moins chaleureuse. Je parle de faire  des choses vraiment difficiles. Comme me dompter, par exemple.


  — Te dompter ? Je ne crois pas que ce soit si difficile que ça, sourit Noémie.


  À ces mots, le lion se précipita sur elle et la fit basculer sur le sol, ses deux pattes avant posées sur ses épaules. Il approcha sa gueule de son visage, l’ouvrit bien grande et poussa un rugissement. Puis il se redressa et demanda :


  — Pas difficile ? Vraiment ?


  Noémie se releva en tremblant et se confondit en excuses.


  Le lion sourit.


  — Je crois que je n’ai pas très envie de devenir dompteuse, balbutia la fillette.


  — Envie, dit le lion. Envie. Voilà la clé, Noémie, crois-moi. C’est la clé et c’est la seule. Quiconque la possède parviendra à ouvrir la porte. Quiconque ne la possède pas restera dehors, à tout jamais.
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  UN AMI


  Noémie retrouva l’école sans beaucoup de plaisir : la grande fille de la cour de récré était partie en CP tandis que sa maîtresse, elle, était toujours là : elle avait décidé de suivre sa classe. Noémie, qui avait espéré que les choses changeraient un peu à la rentrée, se retrouva donc avec les mêmes enfants, la même maîtresse, et le même regard lourd posé sur elle chaque fois qu’un objet se brisait, qu’une feuille se déchirait ou qu’une tache apparaissait.


  Elle n’attendait plus que la maîtresse lui désigne la place où l’on était seul. Elle y allait directement tous les matins, et n’en bougeait pas jusqu’au soir.


  Dans la cour de récréation, elle avait trouvé un petit garçon, nouvellement arrivé à l’école, avec qui elle jouait souvent. Mais les petits n’avaient pas toujours les mêmes horaires de récréation, si bien qu’environ une fois sur deux, elle était seule.


  Elle s’asseyait sur un banc, mordait ses lèvres, et pensait au lion.


  — L’envie, lui chuchotait l’animal de son énorme voix, l’envie, c’est la seule chose qui compte vraiment. Tu as envie d’aller jouer avec tous ces enfants ?


  — Pas tellement, répondait Noémie silencieusement. Je trouve leurs jeux un peu bêtes, et puis ils m’appellent tous Miss Catastrophe. Ils attendent que je tombe, que je me cogne ou que mes habits se déchirent pour se moquer de moi.


  — Ils se croient tous très forts, mais aucun ne serait capable de me parler comme tu le fais, disait le lion. À ta place, ils m’auraient déjà oublié.


  — Moi, je ne t’oublierai jamais, répondait Noémie en posant sa petite main sur la crinière du lion, qu’elle triturait doucement. Tu es mon seul ami.


  *


  La mère de Noémie avait un nouveau compagnon, qui faisait son possible pour amadouer l’enfant. Noémie était plutôt bien disposée à son égard jusqu’au jour où, alors qu’ils étaient à table et qu’une grosse goutte de sauce tomate avait profité d’un moment d’inattention de la fillette pour s’écraser sur son col, il lui demanda, en contenant un rire, si elle le faisait exprès. Et comme Noémie le fixait d’un regard vide, il avait ajouté qu’elle devrait faire clown dans un cirque, ce à quoi sa mère, pour avoir l’air malin, avait rétorqué qu’il se trompait, que le métier idéal pour Noémie était acrobate ou jongleuse.


  Là-dessus, ils étaient partis tous les deux d’un rire si long que Noémie, qui avait peur de se mettre à pleurer, avait préféré sortir de table et aller s’enfermer dans les toilettes.


  De là, elle avait entendu sa mère, entre deux hoquets de rire, clamer :


  — Venez tous admirer notre super jongleuse, Miss Catastrophe !


  Elle était accompagnée dans ses gloussements par son nouveau compagnon.


  Le lion avait posé sa tête sur ses genoux, et s’était mis à ronronner doucement.
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  TATA BÉA


  Il n’y avait pas beaucoup d’occasions où la famille de la maman de Noémie se réunissait : les liens y étaient distendus, sans que, pour autant, personne soit fâché avec personne.


  Tata Béa était la petite sœur de son arrière-grand-mère, autrement dit, son arrière-grand-tante. Dans la famille, elle avait une sacrée réputation. Peu de gens la fréquentaient, mais on évoquait souvent son nom : « Ne fais pas ta Tata Béa » était une expression qu’utilisaient la plupart de ses petits-neveux et de ses petites-nièces lorsqu’ils voulaient dissuader leurs propres enfants d’avoir mauvais caractère.


  C’est le jour de l’enterrement de l’arrière-grand-mère de Noémie, qui était donc la grand-mère de sa maman et la grande sœur de Tata Béa, que la petite fille fit sa connaissance.


  Au premier abord, elle ressemblait à n’importe quelle vieille dame : elle avait les cheveux blancs relevés en chignon, beaucoup de rides sur le visage, et se tenait un peu courbée. Elle avait l’air triste, mais c’était bien normal puisqu’elle venait de perdre sa grande sœur.


  — Tiens, Miss Catastrophe ! dit-elle en voyant arriver Noémie et sa maman.


  Noémie se sentit rougir, elle se demandait comment sa réputation avait bien pu la précéder au point qu’une arrière-grand-tante qu’elle n’avait jamais vue la reconnaisse de suite. Elle jeta un regard affolé à son manteau, se demandant si elle l’avait déjà taché sans s’en rendre compte, mais elle ne vit rien.


  À ce moment, elle croisa le regard de sa maman et s’aperçut qu’elle était devenue rouge comme une pivoine. « Elle a honte de moi », se dit Noémie, qui sentit sa gorge se serrer comme quand elle allait pleurer. Mais Tata Béa était maintenant en train d’embrasser sa maman, en répétant :


  — Alors, comment va Miss Catastrophe ?


  Toujours aussi rouge, sa maman répondit qu’elle allait très bien, puis lui présenta Noémie.


  — Bonjour Noémie, dit Tata Béa en regardant à peine la petite fille. Alors, tu as réussi à faire un enfant, malgré tout ? demanda-t-elle à sa maman. Et on peut savoir où est le père ?


  La mère de Noémie balbutia qu’ils étaient séparés.


  Tata Béa poussa un profond soupir, marmotta quelque chose sur cette jeunesse incapable de rester en couple, puis elle se tourna vers une autre de ses petites-nièces qui venait d’arriver.
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  UN SECRET


  Noémie ne connaissait pas bien son arrière-grand-mère, elle ne l’avait vue que deux ou trois fois et la vieille dame ne parlait presque pas. Elle n’était donc pas très triste, et elle participa à l’enterrement sans bien comprendre ce qui se passait. Après la messe, toute la famille accompagna le cercueil au cimetière. Au moment de jeter une poignée de terre dans la fosse, Noémie eut très peur d’y tomber elle-même : elle se cramponna à la main de sa maman, et à son grand soulagement il ne se passa rien d’anormal.


  Tout le monde se retrouva ensuite dans l’appartement de l’arrière-grand-mère, pour manger ensemble.


  Noémie, qui était restée près de sa mère jusque là et qui s’ennuyait un peu, n’arrêtait pas de réfléchir à ce que Tata Béa avait dit pour les accueillir. Elle ne comprenait pas de quelle façon sa réputation avait pu arriver jusqu’aux oreilles de son arrière-grand-tante.


  Profitant que sa maman était en grande discussion avec un de ses cousins, la petite fille se glissa le plus délicatement qu’elle put entre les convives et se rapprocha de Tata Béa. Celleci était assise, un peu à l’écart, une assiette de nourriture sur les genoux, et son visage manifestait clairement qu’elle ne souhaitait pas être dérangée.


  Noémie se dit qu’elle ne risquait pas grand-chose ; de toute façon, elle avait l’habitude de se faire gronder chaque fois qu’elle commettait une maladresse et cela ne lui faisait  pas tellement peur.


  Elle s’approcha donc de la vieille dame en souriant et lui demanda si elle pouvait lui demander quelque chose.


  — Je n’aime pas être dérangée quand je mange, bougonna Tata Béa. Mais tu m’as l’air polie. Pose ta question.


  Noémie, curieusement, n’avait plus peur du tout.


  — Quand je suis arrivée avec maman, vous avez dit : « Tiens, voilà Miss Catastrophe. » Pourquoi ? fit-elle d’une voix assurée.


  Tata Béa la fixa de ses petits yeux, puis elle enfourna une bouchée et essuya ses lèvres avec une serviette en papier.


  — Pourquoi ? Mais parce que c’est comme ça qu’on l’a toujours appelée dans la famille depuis qu’elle est petite ! Tu n’étais pas au courant ?


  Noémie mit quelques secondes à réagir :


  — Ma maman ? Vous voulez dire qu’elle était maladroite ?


  Tata Béa se mit à rire :


  — Maladroite ? Bien pire que ça, ma petite ! Elle avait les mains cuites, il n’y a pas d’autre mot. Rien ne lui résistait. Tu n’es pas au courant ?


  Noémie secoua la tête, hébétée.


  — Ça a dû lui passer, fit la vieille dame. Sinon tu serais au courant !


  Et elle se mit à rire, d’un rire un peu aigu qui n’était pas agréable à entendre.


  Noémie se mit à rire avec elle. Ce n’était pas très convenable de rire autant à un repas d’enterrement, mais elle ne pouvait vraiment pas se retenir.
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  QUELQU’UN QUI COMPREND


  Depuis le jour de l’enterrement de son arrière-grand-mère, quelque chose avait changé dans la tête de Noémie.


  Alors que, jusque-là, quand sa maman lui reprochait sa maladresse ou réparait une de ses bêtises en soupirant, Noémie se sentait épouvantablement coupable, maintenant, elle imaginait sa maman enfant, en train de casser, tacher, abîmer des tas de choses, et elle avait envie de l’aider à réparer.


  Elle aurait bien voulu lui expliquer qu’elle était au courant, que Tata Béa lui avait tout dit, mais elle n’y arrivait pas.


  Un jour, elle en parla à son papa. Il eut l’air très surpris, lui fit répéter plusieurs fois l’histoire de Tata Béa accueillant sa maman en l’appelant « Miss Catastrophe », puis dit à Noémie :


  — Maman ne m’a jamais parlé de ça, mais je suis sûr que c’est la vérité. Ça explique bien pourquoi tes maladresses l’agacent autant. Elle a peur de tout ça. C’est pour ça qu’elle n’arrive pas à t’aider.


  Noémie sentit une douce chaleur envahir sa poitrine : pour la première fois de sa vie, elle sentait qu’elle n’était plus seule face à sa maladresse ; quelqu’un d’autre que son lion la comprenait.


  Elle se mit à parler à son père de sa passion pour le cirque, et en particulier pour les acrobates et les jongleurs. Au lieu de s’esclaffer comme le compagnon de sa mère, son père se mit à lui enregistrer les spectacles de cirque qui passaient à la télévision pendant la semaine, et lui promit que dès qu’un bon cirque serait programmé, il l’y emmènerait.


  Ce qu’il fit, quelques mois plus tard, pour la plus grande joie de l’enfant.


  Pendant tout le spectacle, Noémie resta bouche bée, les mains crispées sur les plis de sa robe, fascinée par ce qu’elle voyait.


  Son père la regardait et, devant son air d’adoration éperdue, il se sentit vraiment ému.


  Tant et si bien que, l’été suivant, il l’emmena à son tour dans une résidence hôtelière avec mini-club.


  Mais pas n’importe quel mini-club, puisque – le cœur de Noémie bondit dans sa poitrine quand elle l’apprit – parmi les activités proposées aux enfants, il y avait une école de cirque.
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  L’ÉCOLE DE CIRQUE


  La veille de la première séance, Noémie passa une bonne partie de la nuit à parler à son lion. Lui, visiblement fier d’elle, s’était lové sous son bras et ronronnait bruyamment, pendant qu’elle répétait, comme dans un rêve, d’une voix de plus en plus ensommeillée :


  — Une école de cirque, une école de cirque… Tu te rends compte ? Et ça commence demain, ça commence demain… Tu te rends compte ?


  Elle finit par s’endormir, en serrant fort l’animal dans ses bras.


  Elle était la première dans la salle, toute frémissante et assoiffée d’apprendre.


  Force lui fut de constater que les choses ne se passaient pas exactement comme elle les avait imaginées.


  Tout d’abord, la jeune femme qui leur servait de professeur fit deux groupes : le premier avec les enfants qui savaient faire la roue, et le second avec les autres.


  Noémie se sentit un peu mortifiée de se retrouver dans le groupe des plus faibles. Elle avait envie d’expliquer qu’elle n’était pas tout à fait comme les autres, envie de parler de son lion et, surtout, de son envie.


  Elle n’en eut pas le temps : la jeune femme leur demanda de faire des choses très simples, comme se tenir bien droit sur une jambe et lever un bras au-dessus de la tête sans bouger, ou lancer une balle d’une main et la rattraper.


  À tous les exercices, Noémie échoua.


  Elle qui avait pensé qu’au bout de quelques jours elle s’élancerait, gracieuse, d’un trapèze à l’autre, et jonglerait sans trop de peine avec quatre ou cinq balles, se retrouva, au bout d’une semaine, à parvenir tant bien que mal à enchaîner deux figures très simples, et à rattraper une balle dix fois de suite avec ses deux mains.


  La plupart des enfants qui s’étaient retrouvés, le premier jour, avec elle dans le groupe des plus faibles avaient abandonné en cours de route.


  Mais pas Noémie : elle s’accrochait.


  Lorsque, pour la deuxième semaine, la jeune femme qui animait le stage vit revenir Noémie, elle commença de s’y intéresser. C’était rare qu’un enfant vienne deux semaines d’affilée, encore plus rare que ce ne soit pas un des enfants les plus brillants. Les enfants supportaient très mal de ne pas recevoir de compliments, et cette jeune femme n’en donnait aucun qui ne soit mérité.


  Noémie avait tellement l’habitude des sarcasmes, des critiques et des soupirs qui en disaient long, qu’elle n’était, au fond, pas tellement dérangée par le fait d’être la plus mauvaise. Elle suivait les conseils de son lion, et n’écoutait que son envie.


  Son envie n’avait pas faibli.


  Quand elle retrouvait son papa pour le repas, celui-ci lui demandait si vraiment, cela lui plaisait, et Noémie n’avait pas besoin de se forcer pour lui répondre oui.


  Au bout de trois semaines, elle parvenait à s’asseoir sur un trapèze et à se balancer sans tomber. C’était ce que les autres enfants étaient généralement parvenus à faire au bout de quelques séances, mais cela représentait une énorme victoire pour Noémie.


  Pour le spectacle qui clôtura cette semaine de stage, Noémie, habillée en blanc avec des ailes accrochées dans le dos, se balança sur son trapèze pendant toute la séance. Au moment de saluer, elle ne sauta pas aussi bien qu’elle aurait voulu, et sautilla un peu avant de retomber sur ses deux pieds. Cela déclencha quelques éclats de rire, mais ne l’empêcha pas d’aller saluer, pour la plus grande fierté de son père, que la volonté de sa fille impressionnait.
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  UN ACCIDENT


  Depuis que Noémie avait rencontré Tata Béa et découvert le secret de sa mère, elle avait également changé d’attitude à l’école : au lieu de rester seule dans son coin à la récréation, persuadée que personne ne voudrait d’elle, elle osait demander à certaines des petites filles qui lui étaient sympathiques si elle pouvait jouer avec elles. La plupart du temps, la réponse était oui, et Noémie n’avait presque plus besoin d’appeler son lion à la rescousse, pendant les récréations. Elle n’oubliait pas l’animal pour autant, et le caressait tous les soirs avant de s’endormir.


  Une chose la tracassait : elle avait envie de poursuivre l’entraînement de cirque, mais ne savait pas comment y parvenir. Elle avait suggéré à sa maman, quand celle-ci cherchait à quelle activité l’inscrire, le mercredi, de lui faire faire de la gymnastique, car elle avait compris que c’était ce que l’on pouvait trouver de plus proche du cirque, dans la vie de tous les jours, mais sa maman n’y avait accordé aucune attention. Elle l’avait inscrite à un club de jardinage, décrétant que c’était excellent pour sa santé et, de plus, très éducatif, et Noémie n’avait pas eu le courage de réitérer sa demande.


  C’est après être retournée deux fois au cirque, au moment de Noël, une fois avec son père et une fois avec sa mère, que Noémie pensa qu’il était urgent qu’elle se reprenne en main.


  Elle commença par s’entraîner à faire des roulades sur son lit. C’était vraiment difficile, sans personne pour appuyer sur ses pieds au moment fatidique, et elle perdit patience à plusieurs reprises, allant jusqu’à crier sur le lion en lui reprochant de ne pas l’aider.


  Ses efforts furent récompensés au bout de trois jours : elle parvint à faire sa première roulade, et en fut si contente qu’elle recommença, recommença encore, jusqu’à ce qu’elle tombe la tête la première au pied de son lit.


  Sa tête heurta le pied du lit et Noémie se mit à saigner abondamment.


  Il était vingt-deux heures. Noémie était supposée dormir depuis plus d’une heure.


  Dans le salon, elle entendait sa maman et son nouveau compagnon en train de regarder un film à la télé.


  Si elle allait les déranger en leur disant qu’elle s’entraînait pour être acrobate et qu’une de ses roulades l’avait entraînée par terre, elle était sûre de se faire gronder.


  Alors, elle se mit à pleurer, roulée au pied de son lit, le plus bruyamment qu’elle put, tout en gardant les yeux fermés.


  Sa maman, découvrant Noémie baignant dans son sang, eut d’abord très peur, puis elle comprit que la blessure était superficielle. Elle désinfecta la plaie, hésita à emmener Noémie à l’hôpital pour lui faire faire un ou deux points de suture, puis la recoucha.


  Quand elle retourna au salon, Noémie l’entendit dire à son compagnon :


  — C’est terrible ! Ma fille est tellement maladroite qu’elle parvient à se blesser jusque dans son sommeil, en tombant du lit !


  *


  Le week-end suivant, Noémie voyait son père ; en découvrant la blessure qu’elle s’était faite au front, il l’assaillit de questions.


  Elle faillit lui dire la vérité, mais quelque chose la retint : en fait, elle se dit que si elle racontait cela à son père, il y avait très peu de chances pour que, l’année suivante, il l’emmène à nouveau dans la résidence hôtelière. Or, c’était son plus cher désir.


  — Je suis tombée du lit dans mon sommeil et je me suis ouvert la carcasse sourcilière, dit-elle simplement avant d’ajouter : tu sais comme je suis maladroite.


  Son père lui répondit que cela n’avait, bien sûr, rien à voir avec la maladresse, et que cela pouvait arriver à n’importe qui. Ensuite, ils parlèrent d’autre chose.


  Le soir même, sur le lit qu’elle occupait chez son père, Noémie essaya à nouveau de faire une roulade. Au début, elle avait très peur, mais au bout d’une dizaine d’essais, elle y arriva.


  Le lion, tout fier, vint lui lécher la joue.
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  LE PROF À MOUSTACHES


  La fin de l’année arriva et, pour son plus grand plaisir, le papa de Noémie l’emmena à nouveau dans la résidence avec mini-club et école de cirque.


  La jeune femme n’était plus là ; cette fois, ce fut un homme qui les accueillit. Il était tout brun et portait une moustache fine très élégante.


  Noémie le trouva furieusement beau.


  Comme la jeune femme l’année précédente, il leur fit faire quelques mouvements simples et les répartit en plusieurs groupes. Comme l’année passée, Noémie était dans le groupe le plus faible mais, cette fois, elle ne fut pas surprise.


  Tout ce que l’acrobate demandait lui paraissait terriblement difficile, sauf les roulades. Son entraînement avait payé : Noémie faisait des roulades presque aussi bien que ceux du groupe du dessus. « L’envie : je t’avais bien dit », lui chuchotait le lion.


  L’acrobate parla un peu avec Noémie, et elle se sentit tellement en confiance qu’elle lui raconta tout : son désir immense de travailler dans un cirque, ses difficultés, sa maladresse…


  L’homme l’écouta attentivement, puis il lui fit une promesse :


  — Travaille bien pendant toute cette semaine et, à la fin, je te ferai un programme d’entraînement, rien que pour toi.


  Noémie lui répondit qu’elle avait l’intention de venir durant les trois semaines que durerait son séjour. L’homme sourit :


  — Dans trois semaines, alors, ma jolie, dit-il. Je vais te faire du sur mesure, tu vas voir.


  Noémie travailla avec acharnement pendant les trois semaines de stage. Le professeur ne lui faisait pas beaucoup de compliments mais, de temps en temps, aux moments les plus difficiles pour elle, quand elle se sentait très découragée, il lui adressait un petit sourire ou lui lançait de s’accrocher et cela suffisait pour qu’elle se sente mieux.


  Pour le spectacle, à la fin de la troisième semaine, Noémie devait faire le cochon pendu sur son trapèze ; elle y parvint, mais, au moment de se rétablir, elle se mit à trembler tellement fort qu’il lui fut impossible de bouger. Elle resta donc accrochée, la tête en bas, pendant que les autres saluaient, et c’est son père qui dut venir la décrocher.


  — Tu sais, Noémie, lui dit-il, il y a plein d’autres choses dans la vie que d’être acrobate.


  Sa voix n’était pas méchante, et cela fit encore plus de peine à Noémie.


  Le prof à moustaches arriva sur ces entrefaites et, comme si de rien n’était, il dit à Noémie qu’il voulait la voir toute seule quelques instants, histoire de lui faire son programme.


  Noémie partit avec lui dans la salle d’entraînement, laissant son papa interloqué.


  Le professeur sortit d’un grand sac une petite boîte contenant trois balles de jonglerie, qu’il fourra dans la main de Noémie.


  — Avec ça, lui dit-il, tu peux t’entraîner où tu veux, comme tu veux, le matin, le midi, le soir, la nuit… quand tu veux ! Tu ne risques pas de te blesser, il faut juste que tu fasses attention à l’endroit où tu les envoies et à la manière dont tu les rattrapes… Mais, justement, ça fait partie de l’entraînement.


  Là-dessus, il donna à Noémie une série d’exercices, en apparence très simples, en lui disant de ne passer à l’étape suivante qu’à partir du moment où elle maîtriserait parfaitement l’étape précédente. Il ajouta qu’avec ça, elle avait de quoi tenir toute l’année.


  — Et débrouille-toi pour te faire inscrire à un cours de gymnastique, tout de même, ajouta-t-il avec un clin d’œil. Ce serait dommage que tu perdes tes roulades.


  Noémie sortit de la salle d’entraînement le cœur plein d’espoir, en serrant les balles de jonglerie contre elle. Elle avait hâte de les montrer à son lion, hâte de commencer les premiers exercices.
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  MISS JE-SAIS-M’DAME


  Noémie était maintenant à la grande école. Elle était entrée en CP et les choses lui plaisaient beaucoup plus qu’avant.


  D’abord, il y avait beaucoup moins d’occasions pour elle de montrer sa maladresse.


  Bien sûr, elle se tachait régulièrement les doigts avec les feutres de couleur, faisait de gros pâtés d’encre sur ses cahiers et revenait parfois avec les cheveux pleins de nourriture qu’elle avait mangée à la cantine.


  Bien sûr, les lettres formées par Noémie n’étaient pas toujours parfaitement bien dessinées.


  Mais elles étaient tout de même compréhensibles.


  C’était cela qui changeait pour Noémie, qui avait toujours ses jolies boucles blondes, ses grands yeux noirs profonds et son gentil sourire : maintenant, on s’occupait surtout de comprendre.


  Et pour comprendre, Noémie comprenait.


  En quelques semaines, elle savait lire couramment.


  En calcul, elle était la meilleure de sa classe.


  Noémie adorait la grande école. Et la grande école le lui rendait bien.


  Sa maîtresse n’avait aucune envie de l’appeler Miss Catastrophe. Elle l’appelait Miss Je-sais-M’dame quand elle voulait la taquiner, parce que Noémie levait toujours la main pour répondre, dès que la maîtresse posait une question.


  Bien sûr, certains enfants de sa classe continuaient de la critiquer, parce qu’elle mangeait salement, que ses mains, ses doigts, parfois même sa figure, étaient pleins de feutre et d’encre, et qu’elle se cognait facilement.


  Mais Noémie était tellement bonne élève que ça valait bien le coup de passer au-dessus de ce qui était devenu des petits détails pour être son amie.


  Chez elle aussi, les choses avaient changé. Sa maman, qui avait quitté son nouveau compagnon pendant l’été – pour la plus grande satisfaction de Noémie –, avait arrêté de s’énerver devant ses maladresses. Noémie rapportait de si bonnes notes et la maîtresse disait d’elle tellement de bien qu’elle la regardait différemment, Noémie le sentait bien.


  — Tu me ressembles, disait-elle en signant ses bulletins remplis de « A ». Moi aussi, j’étais bonne en classe.


  « Bonne en classe et très maladroite », pensait Noémie en souriant.


  Mais elle ne disait rien.


  Son père aussi était fier d’elle, et Noémie l’avait surpris à plusieurs reprises, les weekends où elle allait chez lui, à regarder ses cahiers, tout seul, assis dans son canapé, avec un petit air très satisfait.


  Noémie avait moins souvent besoin d’appeler son lion. Mais il venait tout de même chaque soir, avant qu’elle s’endorme, et elle le tenait dans ses bras, tout ronronnant, avec le sentiment que les choses allaient de mieux en mieux.


  Noémie n’avait pas sorti ses balles de jonglerie. Elle ne savait pas exactement pourquoi. Elle avait peut-être un peu peur.


  Pendant les vacances de la Toussaint, quand sa maman lui demanda ce qui lui ferait plaisir, comme cadeau pour Noël, Noémie répondit qu’elle aurait aimé suivre un cours de gymnastique.


  Sa maman la regarda avec un air un peu contrarié, poussa un soupir, puis lui dit qu’elle allait se renseigner.


  Ce soir-là, Noémie exultait de joie, en racontant à son lion qu’elle allait enfin y arriver, avoir de vrais cours toute l’année pour pouvoir plus tard aller travailler dans son cirque !
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  LE COURS DE GYMNASTIQUE


  Quelques jours plus tard, la mère de Noémie lui dit qu’elle avait trouvé un cours de gymnastique qui acceptait de la prendre à l’essai. Elle ajouta qu’elle n’était pas certaine que ce soit adapté, que la prof lui avait tout de suite parlé de compétitions et de sélection au niveau du département, si bien qu’elle se demandait si ça n’était pas un peu trop sérieux.


  Noémie dit à sa maman que c’était exactement ce dont elle avait besoin : un cours très sérieux.


  Mais, au fond d’elle-même, elle n’en menait pas large.


  Quand elle entra dans la salle et qu’elle vit la prof de gymnastique et les autres élèves, Noémie eut la certitude qu’elle n’aurait jamais dû mettre les pieds là. Toutes les élèves étaient minuscules de taille, très minces, et, sous prétexte de s’échauffer, elles faisaient le poirier, la roue, des roulades magnifiques, toutes choses dont Noémie se savait tout à fait incapable.


  Mais devant sa mère, elle ne voulut pas faire machine arrière. Elle avança donc bravement quand la prof lui fit signe. Après l’avoir toisée, la prof lui demanda si elle était certaine qu’elle voulait faire de la gymnastique :


  — Tu n’as pas la morphologie adéquate, ajouta-t-elle.


  Noémie ignorait ce qu’était la morphologie adéquate. Elle répondit qu’elle avait très envie de faire de la gymnastique.


  Après avoir poussé un soupir, la prof lui désigna un groupe d’élèves qui s’entraînaient un peu plus loin, et lui dit d’aller s’entraîner avec elles.


  Elle s’approcha du groupe et regarda les fillettes enchaîner roulades, équilibres, roue, poirier, aussi facilement que Noémie rédigeait un contrôle de maths. Mais elle ne voyait pas du tout comment elle aurait pu se joindre à elles.


  Au bout d’un quart d’heure, la prof frappa dans ses mains. Le silence se fit immédiatement.


  — Nous avons le plaisir d’accueillir parmi nous une nouvelle élève, qui s’appelle Noémie, dit la prof en la désignant. Nous allons faire connaissance, et pour cela, je vais lui demander de nous montrer un peu ce qu’elle sait faire.
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  S’ACCROCHER


  Quand la mère de Noémie vint la chercher, elle était recroquevillée sur un tapis, dans un coin de la salle, et ne semblait pas vouloir bouger.


  — Inutile de poursuivre, dit la prof de gym d’une voix cassante. Votre fille n’a aucun don en gymnastique. Je doute qu’elle soit un jour capable de faire ne serait-ce qu’un équilibre convenablement. Elle perd son temps, et moi avec.


  Noémie s’attendait à ce que sa mère abonde dans le sens de la prof de gym, expliquant à quel point depuis toujours sa fille était maladroite, et ajoutant qu’elle ne comprenait pas que Noémie veuille faire de la gym. Au lieu de cela, elle entendit la voix de sa maman, très distinctement, dire :


  — Madame, en effet, si vous avez cette conception de l’enseignement, je pense qu’il vaut mieux que je retire ma fille de votre classe. Mais sachez qu’enfermer les gens dans des questions de « don » ou d’« absence de don » me paraît foncièrement stupide. Et ce qui est sûr, c’est que vous n’êtes pas douée du tout pour l’enseignement.


  Et sur ces mots, elle prit Noémie par la main et la ramena à la maison.


  — Tu sais, Noémie, commença sa maman dans la voiture, il faut que je te dise quelque chose.


  Sa voix tremblait un peu. Noémie sentait que c’était un moment important.


  — Quand j’étais petite… j’étais… j’avais…


  La voix s’enrouait.


  — Tu étais maladroite, toi aussi, dit Noémie en souriant.


  Sa maman se tourna vers elle, l’air stupéfait :


  — Comment as-tu deviné ? Ça se voit encore ?


  — Oh, pas du tout, maman, dit Noémie. Je n’ai rien deviné. C’est Tata Béa qui m’a expliqué.


  La maman de Noémie resta silencieuse un bon bout de temps. Puis elle dit d’une voix très douce :


  — Je ne sais pas comment faire pour t’aider, ma chérie. À part te dire que ça passera. Que tu dois t’accrocher.


  — Je m’accrocherai, maman, dit Noémie.


  Et ce fut tout.
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  PLUS VITE


  — Tu n’as plus besoin de moi, dit le lion à Noémie.


  Sa voix était un peu enrouée, et ses yeux étaient plus brillants que d’habitude.


  — J’aurai toujours besoin de toi ! protesta Noémie.


  — Maintenant que ta maman t’aide, je ne sers plus à rien, reprit le lion.


  Il avait l’air à la fois malheureux et résigné.


  — Mais pas du tout ! s’écria Noémie. Tu es mon grand ami. On a toujours besoin d’un grand ami. Qu’est-ce que tu racontes ?!


  Elle saisit sa grosse tête entre ses petits bras et elle lui fit un énorme câlin.


  — Tu sais, fit Noémie d’une voix très douce, je crois que ma maman voudrait m’aider, mais qu’elle n’y arrive pas, de toute façon. Alors, bien sûr que j’ai toujours besoin de toi.


  Elle monta sur une chaise sans tomber et sortit la petite boîte où étaient enfermées les balles du prof à moustache.


  — Tu vas me dire exactement ce que je dois faire, et je vais t’obéir, dit Noémie.


  Alors, le lion commença à lui donner des conseils. C’étaient des conseils qui suivaient scrupuleusement les instructions du prof à moustache et, chaque fois que Noémie était tentée d’aller un peu trop vite ou de passer à l’exercice suivant alors qu’elle ne maîtrisait pas très bien le précédent, le lion l’en empêchait.


  Noémie avait beau beaucoup aimer son lion, elle trouvait ses conseils très ennuyeux. Elle était certaine qu’elle y arriverait tout aussi bien en allant plus vite, mieux même puisqu’elle arriverait dans le vif du sujet – la jonglerie – plus rapidement.


  Mais le lion était obstiné : il ne lui passait rien. Si elle faisait mine de ne pas suivre ses conseils, il s’allongeait, la tête entre les pattes, et disait qu’il ne s’occupait plus de rien, ce qui, bien sûr, la mettait mal à l’aise, parce qu’elle sentait qu’il était malheureux.


  Au bout de quelques jours de ce régime, Noémie en était venue à détester les séances d’entraînement à la jonglerie.


  Elle réfléchit, puis, un soir avant de s’y mettre, elle eut une bonne explication avec son lion.


  — Tu me traites comme si j’étais un bébé, lui dit-elle. Je suis capable de m’entraîner toute seule et d’y arriver très bien. Je préfère que tu ne t’occupes plus de jonglerie. Je préfère simplement parler avec toi de choses et d’autres, et bien sûr, te caresser la crinière, le soir, avant de m’endormir. D’accord ?


  — Comme tu voudras, dit le lion.


  Il avait l’air imperturbable, comme s’il avait été une statue de pierre.


  — Tu ne vas pas m’en vouloir ?demanda Noémie. Ou être triste ?


  — Pas du tout, dit le lion. Moi aussi, la jonglerie, je trouve ça un peu ennuyeux.


  Noémie se sentit très soulagée. Elle se mit à jongler à son rythme, en répétant beaucoup moins chaque exercice, et en allant beaucoup plus vite.


  Certains soirs, Noémie oubliait de s’entraîner. D’autres fois, elle passait directement à un nouvel exercice, sans réviser les précédents : c’était vraiment trop ennuyeux de tout recommencer à chaque fois à zéro.


  En quelques mois, elle eut fini toute la série que le prof lui avait donnée. Elle ne comprenait vraiment pas pourquoi il avait dit qu’il lui avait donné un programme pour toute une année.


  Une fois toute la série terminée, Noémie essaya de jongler avec deux balles, puisque, après tout, c’était ça le but.


  Elle n’y parvint absolument pas.


  Elle avait fait tout ça pour rien.


  Elle arrêta de s’entraîner.
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  À LA POUBELLE


  Un jour, à l’école, Noémie vit arriver Violaine, la jolie petite brune aux yeux bleus dont elle avait tellement envie de devenir l’amie quand elle était en maternelle. Violaine, le sourire aux lèvres, brandissait une enveloppe colorée qu’elle remit en main propre à Noémie.


  — C’est pour t’inviter à mon anniversaire, lui dit-elle.


  Noémie sentit sa poitrine se soulever de bonheur. Cette fois, c’était certain, les choses avaient vraiment changé pour elle.


  Le jour venu, Noémie mit sa plus belle robe, mais, pas folle, elle ne l’enfila que cinq minutes avant de partir de chez elle. De cette façon, elle arriva toute propre et toute fière chez Violaine et fut l’une des premières à lui offrir son cadeau : une sorte de petit nécessaire à bureau, avec plusieurs rouleaux de mini-scotch, une mini-agrafeuse et deux blocs de papier en forme de cœur, qui eurent l’air de plaire beaucoup à la petite fille.


  Les choses se gâtèrent un peu plus tard, quand la maman de Violaine organisa une série de jeux pour occuper les amis de sa fille : Noémie fut la seule à ne pas parvenir à envoyer une fléchette dans la cible, même quand on l’eut fait avancer de deux pas. Elle fut aussi celle qui mit le plus de temps à pêcher un canard en plastique dans la baignoire de Violaine.


  Parmi les activités proposées par la maman de Violaine, il n’y avait que des jeux d’adresse, et Noémie fut la dernière partout.


  Le gâteau d’anniversaire profita du fait que Noémie était mal à l’aise pour se précipiter sur sa jolie robe, faisant une grosse tache juste au milieu de sa poitrine. Heureusement, la maman de Violaine avait une sorte de pâte miraculeuse avec laquelle elle nettoya la tache et Noémie se sentit un peu moins mal.


  Mais malheureusement, un peu plus tard, Noémie cassa, sans le faire exprès, le verre en plastique Barbie avec paille incorporée qu’un des enfants avait offert à Violaine, et dont elle était très fière. Il ne fit pas le même bruit que l’assiette Ming de Tante Lucie, mais Noémie se sentit tout de même misérable quand elle comprit qu’elle l’avait cassé.


  Violaine lui dit gentiment que ce n’était pas très grave, et elle lui fit un gentil sourire.


  Noémie se dit que Violaine devait vraiment bien l’aimer, pour réagir comme ça.


  Mais, ce soir-là, en repensant à la journée, Noémie eut vraiment envie de se jeter à la poubelle, une bonne fois.


  Elle se mit à pleurer tout doucement.


  Tout doucement aussi, le lion vint lui lécher la joue.
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  VRAIMENT ENVIE


  L’été suivant, Noémie retourna en vacances avec son papa au même endroit. Son père aurait préféré changer, mais Noémie avait tellement insisté qu’il n’avait pas osé la contrarier.


  Quand elle vit que le prof à moustaches était à nouveau là, Noémie fut partagée. D’un côté, elle était ravie de le retrouver, mais, d’un autre, elle se rendait bien compte qu’elle n’avait pas tout à fait suivi ses instructions, et elle ne se sentait pas plus fière que ça.


  Il n’eut pas l’air de la reconnaître, ce qui la surprit un peu, mais elle n’osa pas aller le voir en particulier pour se rappeler à son souvenir.


  Il répartit les enfants, comme l’année précédente, dans deux groupes, et, cette fois encore, Noémie se retrouva dans le groupe le plus faible, ce qui devenait de plus en plus gênant, car maintenant elle était dans les plus âgés.


  Le prof à moustaches commença par leur faire faire des roulades, et Noémie constata avec plaisir que, bien qu’elle n’ait pas eu de cours de gymnastique en dehors de l’école, elle n’avait pas trop perdu en un an.


  Ensuite, le professeur les fit travailler avec des balles et des ballons. Là, en revanche, Noémie se rendit compte qu’elle y arrivait moins bien que la plupart des enfants de son groupe.


  Elle se sentait un peu découragée, et, après la première séance, elle mit plus longtemps que les autres à se rhabiller.


  Quand elle sortit de la salle d’entraînement, elle vit le prof à moustaches qui l’attendait. Il se dirigea vers elle nonchalamment, puis il lui dit, de sa voix un peu nasillarde :


  — Moi, je trouve ça dommage.


  Noémie savait très bien de quoi il voulait parler, mais elle lui demanda quand même :


  — Qu’est-ce qui est dommage ?


  Il plongea ses yeux noirs dans les jolis yeux marron de Noémie :


  — Tu n’as pas suivi mes conseils. Tu ne t’es pas inscrite à un cours de gymnastique…


  — Oh si, je m’y suis inscrite, mais la prof m’a jetée dehors en disant que je n’étais pas douée et qu’elle perdait son temps.


  Le prof à moustache marqua un temps d’arrêt.


  — Je suis désolé, dit-il. Je ne savais pas qu’il y avait encore des profs de ce genre-là. Mais tu n’as fait aucun des exercices de jonglerie que je t’avais donnés. Je parie que tu n’as même pas sorti les balles de leur boîte.


  Noémie baissa les yeux, puis se lança :


  — J’ai sorti les balles, j’ai fait tous les exercices, mais ça ne m’a servi à rien. Je n’y arriverai jamais.


  Le professeur moustachu la fixa d’un air intéressé :


  — Je vais te dire, Noémie. Si tu n’as pas l’envie d’y arriver, ça ne sert à rien d’essayer. Mais si tu as l’envie, alors, il suffit d’être patiente, de ne brûler aucune étape, et d’avoir confiance en toi. Voilà. Je ne peux rien te dire d’autre.


  Noémie resta debout dans le soleil ; quand le prof à moustaches avait prononcé le mot « envie », un frisson l’avait parcourue tout entière. Ça ne pouvait pas être le hasard s’il parlait exactement comme son lion.


  Quand son père lui demanda si elle voulait vraiment suivre le stage d’école de cirque tous les matins, Noémie répondit, avec un grand sourire :


  — Oh, oui, papa, j’en ai vraiment envie.


  Et elle partit d’un grand éclat de rire. Ce qui laissa son père perplexe.
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  RIEN COMPRIS


  La veille de son départ au spectacle de l’école de cirque, Noémie réussit à faire le cochon pendu sur son trapèze, à se redresser, puis à en descendre gracieusement.


  Tous les autres enfants y arrivaient aussi, mais, pour le père de Noémie, ce fut vraiment un grand moment. Elle n’en fut pas tout à fait sûre, mais elle eut bien l’impression qu’il avait les yeux plus brillants qu’à l’accoutumée.


  Le lendemain matin, Noémie alla trouver le prof à moustaches, et lui demanda un programme pour l’année.


  Comme il lui donnait quelques exercices de gymnastique simple à faire, elle l’interrompit :


  — Non, non, la gymnastique, je n’ai pas très envie. Ce que je veux, c’est apprendre à jongler. Mais à jongler vraiment, c’est-à-dire, avec plusieurs balles. Pas les exercices de bébé que vous m’avez donnés l’année dernière.


  Le prof eut un demi-sourire et lui dit qu’elle n’avait vraiment rien compris. Puis il lui refit la liste de tous les exercices qu’il lui avait donnés à faire l’année avant, et il lui dit à nouveau qu’il y avait là un programme de travail pour toute l’année, « à condition de le faire pour de vrai », ajouta-t-il en la regardant fixement.


  — Je veux jongler, répéta Noémie. Je veux que vous m’expliquiez comment faire avec deux balles. Je veux bien faire tous les exercices que vous me dites, mais je veux jongler avec deux balles en plus, insista-t-elle.


  — Tout est dans la musique, répondit le prof à moustaches. Tu dois trouver la musique. Regarde !


  Il partit chercher des balles de jonglerie dans le petit local où il rangeait son matériel, puis il commença d’en lancer et d’en rattraper une.


  — Tu entends la musique ? demanda-t-il en même temps qu’il lançait sa balle.


  Noémie le dévorait des yeux. Elle regardait la balle, elle regardait ses mains et elle écoutait de toutes ses oreilles.


  Ploum ploum ploum, faisait la balle.


  Noémie écoutait.


  Une deuxième balle entra dans la danse.


  Ploum ploum ploum ploum ploum ploum, faisaient maintenant les deux balles.


  Fascinée, Noémie regardait de toutes ses oreilles.


  Une troisième balle rejoignit les deux premières, mais la musique ne changeait pas : ploum ploum ploum ploum ploum ploum ploum ploum ploum, faisaient les trois balles.


  Une balle tomba aux pieds de Noémie, pendant que les deux balles restantes continuaient leur musique, puis une autre rejoignit la première, et la seule balle qui montait et descendait entre les mains du prof à moustaches continuait la même musique.


  Noémie était comme envoûtée.


  — Je crois que tu as compris, fit le prof.


  — J’ai vu, dit Noémie. J’ai entendu. Mais je n’ai pas compris. Je n’ai rien compris du tout.


  — Et voilà, fit le prof, satisfait, tout en remballant ses balles.


  — Voilà quoi ?


  — C’est ça que tu as compris. Tu as vu, entendu, mais tu n’as rien compris. Pour comprendre, il n’y a qu’un moyen.


  — Lequel ?


  — Celui que je t’ai donné l’année dernière, dit le prof.


  Noémie resta un long moment, devant la porte de la salle d’entraînement, les yeux dans le vague, cherchant machinalement la crinière du lion pour le caresser.
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  LA MUSIQUE DES BALLES


  Cette année-là, Noémie décida de faire les choses vraiment bien. Sans en parler à personne, ni à son papa, ni à sa maman, elle se mit à suivre, tous les jours scrupuleusement, le programme établi par le prof à moustaches. Elle avait l’impression que c’était cela qu’il fallait qu’elle fasse : s’entraîner secrètement, ne rien dire à personne, comme si elle préparait une surprise ou un cadeau pour quelqu’un.


  Elle n’essaya pas d’aller plus vite que ce que le prof lui avait dit, bien au contraire. Elle préférait faire plusieurs jours de suite exactement le même programme, pour être certaine qu’elle le maîtrisait parfaitement.


  Les oreilles tendues, elle écoutait, cherchait, appelait de ses vœux la musique des balles.


  Cela faisait de moins en moins souvent bloum bloum badabloum, mais cela ne faisait pas encore ploum ploum ploum.


  Noémie s’entraînait.


  Le lion ne cherchait plus à lui donner des conseils, mais, quand elle s’entraînait, il l’observait du coin de l’œil, la mine satisfaite, et ronronnait si fort que cela faisait comme un tapis sonore sur lequel le bruit des balles s’épanouissait. Le soir, avant de s’endormir, il lui murmurait :


  — L’envie, Noémie, l’envie. Tu veux que je te dise ? Je crois bien que tu es la reine de l’envie. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi petit avoir une telle envie de quelque chose. Je le savais bien, que tu étais exceptionnelle. J’ai eu bien raison de venir dans ton rêve.


  Cela faisait du bien à Noémie, mais cela ne suffisait pas pour que vienne la musique des balles.


  C’est au bout de trois mois de ce régime qu’un soir, alors qu’elle ne s’y attendait pas du tout, elle eut la sensation qu’elle venait de passer une étape.


  C’était tout doux encore, faible comme un vagissement, mais cela faisait ploum ploum ploum distinctement.


  Noémie continua, continua encore, pour être certaine que ce n’était pas une illusion.


  Ploum ploum ploum, faisait la balle tout bas.


  Elle était tellement contente qu’elle s’endormit.


  Le lendemain, elle continua, et ainsi tous les jours suivants. Certains jours, les balles murmuraient leur musique ; d’autres jours, il n’y avait rien à en tirer. Mais Noémie continuait, elle sentait qu’elle était sur le bon chemin.
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  LES BRAS ET LES JAMBES


  Cette année-là, pour les vacances, le père de Noémie ne put pas l’emmener, comme d’habitude, à la résidence de vacances avec mini-club et école de cirque. Il était retenu tout l’été par son travail, et Noémie partit avec sa mère et son nouveau compagnon, avec qui elle s’entendait heureusement beaucoup mieux qu’avec le précédent.


  Noémie emporta ses balles de jonglerie avec elle, et quand elle s’ennuyait, ce qui arrivait tout de même assez souvent, elle montait dans sa chambre et elle s’entraînait, sous le regard du lion.


  Elle parvenait maintenant à jongler correctement avec deux balles.


  Noémie ne savait pas s’il fallait qu’elle s’entraîne à jongler de plus en plus vite avec ses deux balles, ou si elle devait introduire la troisième balle. Le prof à moustaches ne lui avait rien dit à ce sujet, et elle n’avait personne à qui demander.


  Dans le doute, elle décida de travailler dans les deux directions. Un jour sur deux, elle essayait de faire aller ses deux balles un peu plus vite, et le lendemain, elle essayait – mais toujours en vain malgré ses efforts – d’introduire une troisième balle dans la danse.


  Sa mère avait réessayé, une ou deux fois, de lui apprendre à nager, mais Noémie se bloquait dès qu’elle voyait les deux plis apparaître aux coins de sa bouche. Du coup, sur le conseil de son nouveau compagnon, la maman de Noémie l’avait inscrite à des cours particuliers avec un maître-nageur diplômé ; Noémie était ravie.


  Elle parvenait très bien à faire les mouvements des bras, d’une part, les mouvements des jambes ; d’autre part, elle arrivait également à faire les deux ensemble quand on lui mettait une ceinture de liège, mais, quand on la lui retirait, elle ne parvenait plus à rien, et se cramponnait au bord de la piscine, envahie par une sorte de panique.


  Le maître-nageur qui s’occupait d’elle était moustachu, ce qui plaidait plutôt en sa faveur, mais ne suffisait pas : Noémie avait trop peur pour arriver à nager.


  Quand, pour la cinquième fois, il eut garanti à Noémie qu’elle était tout à fait capable de nager toute seule, et que, pour la cinquième fois, il la retrouva cramponnée, tremblante, au bord de la piscine, il la fit sortir de l’eau pour avoir une petite conversation avec elle.


  Noémie s’approcha de lui, l’entendit lui répéter qu’elle était parfaitement capable de se débrouiller, qu’il en était certain, puis, sans qu’elle ait eu le temps de réaliser ce qui lui arrivait, elle se retrouva saisie à bras-le-corps et précipitée au beau milieu de la piscine.
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  ARRÊTER DE RÉFLÉCHIR


  Il y avait de l’eau tout autour d’elle, et Noémie fut certaine qu’elle allait se noyer.


  Elle sentit l’angoisse monter en elle, monter comme une marée, vouloir se transformer en panique, puis refluer, lentement, pendant que, sans savoir ce qu’elle faisait, Noémie remuait les bras et les jambes.


  Sa tête affleurant à la surface de la piscine, Noémie continua de remuer les bras et les jambes et, soudain, elle entendit, comme venant de très loin, la voix du maître-nageur qui criait :


  — Eh bien, voilà ! Qu’est-ce que je disais ? C’est parfait, Noémie, parfait ! Continue comme ça ! Ne t’arrête pas ! Va tout au bout de la piscine et reviens. Vas-y, accrochetoi, ma belle !


  Noémie continua de remuer les bras et les jambes sans savoir ce qu’elle faisait. Elle ne pensait à rien, sauf peut-être à son lion, et elle vit le bord de la piscine se rapprocher, se rapprocher, jusqu’à ce qu’elle puisse le saisir.


  Elle ne le saisit pas, et, faisant demi-tour, elle repartit dans l’autre sens.


  — C’était un peu brutal, lui avoua plus tard le maître-nageur, pendant que, enveloppée dans sa serviette, elle dégustait une sucette qu’il lui avait offerte. Mais je me suis dis qu’avec toi, c’était la seule solution. Tu réfléchissais trop, tu vois ? Tu savais exactement ce qu’il fallait faire. Il fallait juste t’empêcher de réfléchir. Et tu as vu ? Tu as nagé superbement.


  Noémie acquiesça en souriant. Quelque chose lui disait que cette leçon de natation allait lui servir pour autre chose.


  Ce soir-là, dans sa chambre, Noémie sortit ses trois balles de jonglerie et, sans penser à rien, elle commença de les lancer en l’air les unes après les autres.


  « Ne réfléchis pas », se disait-elle. « Ne réfléchis pas ! Contente-toi d’écouter la musique des balles. »


  Ploum, fit la première balle bravement.


  Ploum, fit la deuxième balle vaillamment.


  Ploum, fit la troisième balle timidement.


  Ploum plouploum ploum, firent les trois balles.


  Noémie, les sourcils froncés, écoutait leur musique.


  Ploum pllloum ploum, faisaient-elles maintenant.


  C’était mieux, mais ce n’était pas encore tout à fait ça.


  Ploum, plloum ploum, firent-elles. Ploum ploum ploum ploum ploum ploum.


  Un grand sourire apparut sur les lèvres de Noémie.


  Ploum ploum ploum ploum ploum ploum ploum ploum ploum, faisaient les balles.


  — Et voilà, ma belle, murmura le lion de sa voix chaude, sans couvrir la musique des balles. Tout était prêt, il suffisait de laisser les balles libres. Il suffisait que tu arrêtes de réfléchir.
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  UN ANNIVERSAIRE


  Le temps avait passé. Noémie caracolait toujours en tête de sa classe.


  En soin, par contre, les choses ne s’étaient pas arrangées. Elle écrivait maintenant au stylo-plume et il y avait toujours de gros pâtés d’encre sur les pages de ses cahiers.


  Côté copains et copines, tout allait bien. Une joyeuse petite bande l’entourait, qui s’était habituée à ce qu’elle ait les mains pleines d’encre, les habits et les cheveux pleins de sauce, et les genoux couronnés. Cela faisait partie d’elle, et on l’acceptait. Violaine était devenue sa meilleure amie ; elles ne se disputaient presque jamais, et Noémie l’adorait.


  Pour la première fois, la maman de Noémie lui avait proposé d’organiser une fête à la maison pour son anniversaire. D’habitude, il tombait pendant les vacances de Pâques ; la plupart de ses amis étaient absents, et à la rentrée, c’était vite oublié. Mais, cette fois, les choses s’étaient passées différemment.


  Le grand jour approchait, et Noémie se sentait bizarrement fébrile. Pourtant, ce n’était pas si grave : fêter son anniversaire avec ses copains de classe, c’était excitant, bien sûr, mais il n’y avait pas de quoi en perdre le sommeil.


  Le jour même – c’était un mercredi –, Noémie se leva à six heures du matin, et commença à ranger sa chambre de fond en comble. Vers onze heures, elle avait fini ; elle alla prendre une douche, se mouilla sans le vouloir tous les cheveux, mais ne se tracassa pas : ils avaient bien le temps de sécher avant l’heure où arriveraient ses copains.


  Elle hésita longuement avant de passer la très jolie robe de Noël qu’elle avait gardée pour l’occasion. Bien sûr, il y avait plusieurs obstacles sur son chemin : d’abord, le repas de midi, où sa maman avait fait sournoisement des spaghettis à la bolognaise, un plat qu’elle adorait mais qui n’était franchement pas facile à déguster proprement ; ensuite, les devoirs qu’elle devait faire, avec un dessin pour illustrer la dernière poésie qu’elle avait apprise – pas sûr que sa robe en sorte indemne non plus.


  Pourtant, Noémie l’enfila bravement.


  Ce qui devait arriver arriva : au milieu du repas, un spaghetti particulièrement pervers prit son envol et alla se jeter littéralement contre sa poitrine, où il laissa une grande traînée rougeâtre.


  Les larmes embuèrent les yeux de Noémie. Elle se leva, nettoya comme elle put la chose avec un gant de toilette sous l’œil résigné de sa mère, puis se rassit et décida d’en prendre son parti.


  Elle était maladroite, et puis tant pis.
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  LE REGARD DU LION


  Quand ses premières copines arrivèrent, Noémie les accueillit gentiment dans sa robe maculée.


  — Trop beau, la décoration sur ta robe ! s’écria Violaine.


  Ce qui acheva de rassurer Noémie.


  Elle passa tout l’après-midi sur un petit nuage. C’était la première fois qu’elle se retrouvait chez elle, avec tous ses copains, et elle se sentait bien.


  Le gâteau était délicieux ; c’était une charlotte aux fraises, son gâteau préféré, et tout le monde l’apprécia.


  Vers cinq heures, Noémie eut la surprise de voir arriver son papa. Il s’était débrouillé pour quitter plus tôt son travail, ce qui n’était vraiment pas facile pour lui, et elle en fut très touchée.


  Tom, un des garçons qu’elle avait invités, dénicha les balles du prof à moustaches dans le coffre à jouets de la chambre où Noémie les avait rangées.


  — Des balles de jonglerie ! Trop cool ! s’exclama-t-il.


  Et il se mit à jongler avec deux d’entre elles.


  Tom se débrouillait plutôt bien, et bientôt un petit cercle d’enfants l’entoura. Il avait la réputation d’être très adroit, et cela ne surprenait personne de le voir jongler ainsi, avec ce qui semblait une grande facilité.


  — Et avec trois balles, Tom, tu y arrives ? lança Violaine.


  — Avec trois balles, c’est un peu trop dur pour moi, dit Tom. Enfin, je peux essayer.


  Pendant un court instant, les balles allèrent et vinrent entre ses mains, puis l’une d’entre elles lui échappa, et alla se loger sous l’armoire.


  — Et toi, Noémie, demanda Violaine, tu sais jongler ?


  Les enfants se mirent à rire, sans méchanceté : ils avaient beau aimer Noémie, ils savaient tous qu’elle était très maladroite, et que la dernière des choses qu’elle devait savoir faire était de jongler.


  Dans sa robe tachée de sauce tomate, en rougissant, Noémie se leva.


  Elle prit deux balles, et commença de les lancer, consciente que tout le monde la regardait.


  Ploum badabloum, fit la première balle.


  Blam blam badaploum, fit la deuxième balle.


  Les mains de Noémie se crispaient, elle sentait peser sur elle tous les regards, son cœur battait trop vite, et elle ne parvenait plus à rien.


  Les balles lui échappèrent, pendant que quelques petits applaudissements saluaient sa performance.


  Personne n’était vraiment étonné. Sa mère poussa un soupir, et les enfants s’intéressèrent à autre chose.


  Noémie ramassa les deux balles, puis alla chercher la troisième sous l’armoire ; elle s’apprêtait à les ranger quand elle croisa le regard de son papa.


  C’était exactement le regard du lion.
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  UNE MAGICIENNE


  Sans réfléchir, Noémie saisit les trois balles et les lança, les unes après les autres.


  Ploum ploum ppploum ploum ploum ppploum, se mirent à faire les balles.


  Elle ne pensait à rien, à part, peut-être, à ce qu’elle avait ressenti quand le maître-nageur l’avait jetée au milieu de la piscine.


  Ploum ppploum plllloum ploum pploum plloum, faisaient les balles.


  Noémie nageait au milieu du bassin, sa tête venait d’émerger, elle pouvait respirer.


  Ploum ploum ploum ploum ploum ploum, faisaient maintenant les trois balles, ensemble. Dociles entre ses mains, elles montaient et descendaient comme si elles avaient été attachées à un cadre invisible.


  Elle en était certaine : son papa souriait.


  Noémie jonglait, elle n’était plus dans la piscine, ne pensait plus à rien, ou plutôt, si, elle pensait à tout, depuis le premier jour où elle avait essayé de tenir debout, bébé, jusqu’aux longues journées passées seule, à l’école maternelle, en passant par les plats renversés, les bouteilles cassées, les mains maculées, les objets endommagés, et tout cela devenait léger, léger, léger comme les balles entre ses doigts, ploum ploum ploum ploum ploum ploum, la vie volait, et Noémie était légère, Noémie était la plus légère de tous, une magicienne entre les mains de qui les balles devenaient de petits animaux dociles, dociles comme son lion, quand il ronronnait sur ses genoux.


  Le silence s’était fait, et tout le monde la regardait, maintenant. Dans l’encadrement de la porte, Noémie devinait la silhouette de sa maman.


  Ploum ploum ploum ploum ploum ploum ploum ploum ploum, faisaient les balles.


  Noémie continuait. Elle aurait pu jongler comme ça pendant des heures : elle en était certaine.


  Au bout d’un temps qui lui parut à la fois très court et très long, elle s’arrêta, en lançant tout d’abord une balle à Violaine, puis une à son papa, et enfin, la dernière, à sa maman, dont les yeux brillaient bizarrement.


  Un tonnerre d’applaudissements accueillit son dernier geste.


  Violaine lui demanda de lui apprendre à jongler.


  Son papa dit qu’il était épaté.


  Tous les autres enfants, Tom le premier, estimèrent qu’elle était trop forte.


  Sa maman la prit dans ses bras, l’embrassa très fort et lui chuchota que, maintenant, elle en était sûre, plus personne, mais vraiment plus personne, n’oserait dire, ou même penser qu’elle était maladroite.


  Et depuis ce jour-là, en effet, plus personne n’osa le dire ou le penser.


  (Bien que, tout à fait entre nous, Noémie n’ait pas changé du tout !)


  FIN


  Vous avez aimé ce livre ? Envie de le conseiller ? Laissez votre avis sur le site de votre libraire !
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