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    Un enfant ? Mais qu'est-ce que ça peut bien avoir d’intéressant ? s’étonne Lilas. Ces petites boules de chair qui ne savent pas parler, complètement dépendantes des autres, incapables de raisonner, dirigées par l’instinct, et fragiles, en plus... Sincèrement, je n’ai jamais pu comprendre ce qu’on leur trouvait.
  


  
    D’intéressant ? Oh, pas grand-chose, sourit Marie. Ce n’est pas vraiment la question.
  


  
    Si tu veux mon avis, poursuit Lilas, la vraie question, c’est l’instinct. Le même qui fait violer les femmes, le même qui gouverne tous les mammifères. Qui prouve que nous ne sommes rien d’autre : des mammifères. Pire : des bêtes. Aussi ridicules que ces pigeons qui dandinent du croupion en roucoulant. Franchement, très peu pour moi...
  


  
    Et quand tu manges, sourit Marie, tu n’es pas guidée par l’instinct ?
  


  
    Bien sûr, admet Lilas. Par l’instinct de conservation. C’est quand même moins débile que de se reproduire. Se reproduire ! Le monde n’a pas besoin de ça.
  


  
    Tu crois que le monde a besoin de toi ? taquine Marie. Plus que de l’enfant que tu pourrais faire ?
  


  
    Bien sûr que non, soupire Lilas. Mais moi, je suis là. Le reste... ce que je peux lui éviter, au monde, je le lui évite. Et surtout : j’évite de me pourrir la vie. De me sentir responsable. Je suis irresponsable. Je peux disparaître demain, personne n’en mourra. Sûrement pas mes parents, pour ce qu’ils m’aiment. Jean ? Il sera triste, mais ça lui passera. Un amour tragique, ça le  rendra touchant. On le consolera. Même toi, tu survivras. Ma vie peut s’arrêter : c’est ça, ma liberté.
  


  
    Est-ce que tu n’aurais pas peur, tout simplement ? demande Marie.
  


  
    Peur ? Mais bien sûr que j’ai peur ! s’écrie Lilas en retenant un rire. Une trouille horrible. Je ne veux pas procréer. À aucun prix. Je ne veux pas que quelqu'un d’autre que moi se mette à squatter mon corps. Tu imagines ? Un parasite énorme, et on ne peut rien faire pour l’enlever, il faut rester avec ce machin pendant neuf mois, neuf mois à l’écouter grossir, grossir, grossir, te rendre moche, te rendre conne - parce que les femmes enceintes, c’est quand même rare qu’elles soient futées - tout ça pour qu’on le fasse sortir en t’enfonçant une grosse ventouse comme si tu étais un évier bouché, et qu’on extirpe ce petit bout de chair gluant qui se met à brailler ? Dans le meilleur des cas, évidemment : on peut aussi te découper le ventre directement, s’il ne veut pas passer. Bien sûr que j’ai peur !
  


  
    Mais d’où sors-tu cette description ? s’inquiète Marie. Qui t’a mis ça en tête ?
  


  
    Personne, rétorque Lilas. Il suffit d’ouvrir les yeux, de se plonger deux trois minutes dans les guides de grossesse et de traduire en langage normal ce qu’ils édulcorent à tour de lignes. Ou de regarder un ou deux documentaires instructifs sur l’accouchement. Non, franchement, il ne faut pas compter sur moi pour surpeupler la terre. Vive la pilule !
  


  
    Surpeupler la terre... Moi ça me dirait bien, rêve Marie.
  


  
    Arrête tes conneries, fait Lilas. On n’est pas bien comme ça ? Imagine un bébé, là, dans ce café, en train de se mettre à brailler. Tout le monde te regarde : ce n’est pas un endroit pour un enfant ! La musique va lui abîmer les oreilles ! En plus elle fume, elle l’intoxique, quelle mère indigne ! On n’irait plus jamais au cinéma ensemble, l’une de nous deux devrait garder le môme... Franchement, mauvaise idée.
  


  
    Oui mais quand ils sourient... imagine Marie, les yeux perdus.
  


  
    Ça c’est le piège, décrète Lilas. C’est un truc pour t’avoir. Après tu te retrouves accro, prête à n’importe quoi pour qu’ils sourient, et rien du tout. Ça hurle, ça grogne, ça fait ses dents, ça a les fesses rouges, ça se réveille la nuit, ça fait des cauchemars, ça découvre le monde... Une plaie. À dix ans, ils font comme mon neveu : ils te planquent tes cigarettes et ton briquet  sous prétexte que le tabac est mauvais pour ta santé. À quinze, ils te piquent tes fringues et te demandent de ne pas venir les chercher à la sortie du lycée, tu leur fais honte. À vingt, ils t’empruntent ta bagnole pour partir sur la côte entre copains. Une plaie.
  


  
    Peut-être que je vais arrêter de fumer... décide Marie.
  


  
    Ça, tu peux toujours, concède Lilas. Vu qu’avec la pilule, c’est déconseillé. Mais à part ça, ne change rien. Et puis tu imagines Laurent papa ? Il foutrait le camp illico. Et à sa place, tu aurais sa mère sur le dos, à t’expliquer comment tu dois t’y prendre. Non, je t’assure, ça n’est vraiment, mais vraiment pas une bonne idée.
  


  
    Tu as sûrement raison, s’amuse Marie. Mais je crois que c’est un peu tard.
  


  
    Non ?
  


  
    Si.
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    Lilas n’a pas menti, elle en a à peine rajouté. Elle est comme ça depuis qu’elle est petite : elle n’aime pas les bébés.
  


  
    Comme si quelque chose lui manquait. Comme si elle avait raté une leçon. Qu’elle n’avait jamais eu les bases.
  


  
    Petite fille, Lilas ne jouait pas à la poupée. Habiller et déshabiller ces pantins rigides qui miaulaient dès qu’on les retournait, ça ne la tentait pas. C’était bien plus marrant de construire des circuits avec le train électrique de son père, de fomenter des attaques d’indiens, de disposer d’énormes rochers sur la voie pour faire dérailler la machine, de jouer au petit chimiste et de fabriquer de la vraie limonade, à peine buvable mais pétillante à souhait, ou bien de dévorer des livres, plutôt que de s’entraîner, comme la voisine du dessus, à coiffer sa Barbie de quarante-trois manières différentes, en lui faisant pousser les cheveux à l’aide d’une petite clé.
  


  
    Lilas n’a pas la fibre à ça. Quand elle voit son amie Marie glousser de joie dès qu’elle croise un mouflet, elle se sent démunie. Et quand par hasard on lui en colle un dans les bras, avec pour mission de le dérider, elle s’en montre incapable. Au bout de cinq minutes passées à le dévisager, perplexe – à quoi bon parler à quelqu'un qui ne nous répond pas ? Et le bercer, c’est dépassé –, l’enfant braille, confirmant le verdict de Lilas et incitant les parents à récupérer vite fait le fruit de leurs entrailles.
  


  
    Sur le principe, Lilas sent bien qu’il doit y avoir quelque chose de spécial dans ces petites boules de chair. Elle connaît des gens bien, des gens qui ont toute son estime, qui se métamorphosent dès qu’on les met en présence de ces petits êtres. Des professeurs  dont elle admire l’esprit qui se mettent à faire gouzi gouzi en sortant leur trousseau de clés qu’ils agitent sous les yeux à moitié aveugles du marmot, lequel remue ses petites mains pour essayer d’agripper la chose, et finit par pousser de grands éclats de rire, à la plus grande satisfaction de l’éminent professeur. Si des personnes aussi dignes de confiance que celles-là y trouvent leur compte, c’est qu’il y a quelque chose, pense Lilas – mais sans l’avouer à Marie.
  


  
    Il y a quelque chose, donc. Mais Lilas a raté le coche.
  


  
    Pourtant, l’instinct de reproduction ne lui fait pas défaut : l’attirance sexuelle en est certainement la première manifestation, et pour ça, pas de problème, Lilas connaît, elle n’a pas raté la leçon. Elle a déjà connu ces petits frissons chantés dans les livres, elle a ressenti cet élan, ce remuement de ses entrailles, ce désir de se mélanger, d’abolir les barrières, de dépasser les limites de sa peau.
  


  
    Donc l’amour : oui. Mais l’instinct maternel, le désir d’enfant, la vue d’une petite menotte qui fait fondre… franchement pas. Elle concède qu’il y a des bébés moins laids que d’autres. Elle pressent quelque chose d’attendrissant dans ces grands yeux, ces grosses têtes montées sur de tout petits corps, bizarrement potelés. Mais de là à en souhaiter un, de là à lui consacrer sa vie… Lilas ne comprend pas. Elle ne peut pas comprendre.
  


  
    Des femmes qui n’ont jamais compris, Lilas sait qu’il y en a. Étaient-elles moins femmes pour autant ? N’étaient-elles pas humaines ? Sont-elles passées à côté de leur existence ? Peut-on dire cela d’une Simone de Beauvoir, d’une Camille Claudel ? Ont-elles moins perçu ce qui fait le sel de la vie qu’une ménagère de moins de cinquante ans, qui a consacré son existence à une meute piallarde et braillante dont elle a, avec acharnement, lessivé les vêtements et nourri les ventres ?
  


  
    Certainement pas, pense Lilas qui voit avec un mélange d’horreur et d’incrédulité le ventre de Marie, son amie Marie,  celle avec qui elle partageait tout, s’arrondir pour la plus grande joie de cette dernière. Une série de détails effrayants lui sont distillés au fil des conversations : une ligne brune partage le ventre de Marie en deux – une histoire d’hormones, à ce qu’il paraît – , ses côtes se sont écartées sous la poussée du bébé, ses poils s’allongent démesurément, du liquide suinte de ses seins, son ventre est secoué de petites vagues – des coups de pied ! – , bref Marie n’est plus chez elle dans son corps, son esprit même est phagocyté, elle rêve des choses épouvantables, pleure pour un rien, dort tout le temps, et – comble d’horreur –  accueille tout cela avec un sourire béat, qui confine à la niaiserie.
  


  
    Lilas espère que cela s’arrêtera quand le bébé sera né. On lui fera risette, on s’extasiera sur ses fossettes, la taille de ses ongles et le nombre de ses doigts, puis on le rangera dans un coin et on reprendra la vie d’avant. Puisque le futur papa semble aussi gâteux que la future maman, on le mettra à contribution, et on pourra à nouveau traîner dans les cafés, fréquenter la séance de minuit du cinéma, rentrer à pied, prendre le dernier métro, bref vivre la vie que l’on peut vivre à vingt-cinq ans quand on vit à Paris.
  


  
    D’ailleurs, dans les dernières semaines de la grossesse, Lilas a l’impression de retrouver Marie. Encombrée par son gros ventre, la vessie compressée par le bébé, celle-ci commence à se plaindre, à ne plus trouver son rôle aussi exaltant. Elle a hâte d’en finir. Heureuse, Lilas dorlote, chouchoute, compatit, soulagée de constater que, malgré son corps bizarroïde, Marie a retrouvé le sens commun. Le délire touche à sa fin, la vraie vie va recommencer.
  


  
    Mais après l’accouchement, il faut bien que Lilas se rende à l’évidence : Marie n’est plus celle qu’elle croyait.
  


  
    Les yeux rivés sur le bébé - un petit paquet de chair ni plus ni moins fripé que tous ceux qui hantent les couloirs de la clinique - Marie semble s’être transformée en une de ces moniales qui  ont décidé de consacrer leur vie à la contemplation. Le bébé est devenu le centre du monde, du monde de Marie et de Laurent – ils ne regardent plus que dans cette direction, l’un comme l’autre, et seul le bébé compte.
  


  
    C’est l’instinct, c’est l’instinct, se dit Lilas pour se rassurer. Les nourrissons se doivent d’y faire appel par tous les moyens qui sont à leur disposition – odeur, forme des traits, cris, que sais-je encore – puisque de l’attachement de leurs parents dépend évidemment leur survie. Au fil des générations, les bébés les plus aptes à capter l’attention ont survécu plus que les autres, ce qui explique aujourd’hui l’état de Laurent et Marie.
  


  
    Mais elle a beau se dire, elle a beau raisonner, Lilas en acquiert la certitude : même une fois sortie de la clinique, même plusieurs mois après l’accouchement, alors que son corps a repris sa forme initiale, Marie n’est plus elle-même.
  


  
    Marie ne peut plus partir où que ce soit sans son bébé.
  


  
    Marie qui adorait le cinéma passe toute la séance à consulter sa montre, pour savoir combien de temps il lui reste à supporter l’absence de son enfant.
  


  
    Marie qui aimait les cafés n’y met plus les pieds, l’ambiance enfumée et la musique pouvant faire du mal à l’enfant.
  


  
    Marie qui se nourrissait de sucreries et de pizzas même pendant sa grossesse se met à manger équilibré : légumes, fruits, laitages, rien ne lui échappe. Elle ne voudrait pas que le bébé qu’elle allaite souffre de carences alimentaires. Elle ne voudrait pas non plus lui donner de mauvaises habitudes et en faire un enfant obèse.
  


  
    Bref, Marie est devenue totalement incapable de s’amuser.
  


  
    Lilas a perdu une moitié d’amie.
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    Le temps passe. Le bébé grandit. Lilas tente de s’y intéresser, le plus sincèrement qu’elle peut. Elle décide de l’aimer. Se plonge avec bonne volonté dans les ouvrages de psychologie enfantine dont Marie se gave. Elle lui parle – puisqu’il faut leur parler. Elle s’extasie. Secoue sous le nez du bambin son trousseau de clés. Le fait sauter sur ses genoux. Le lance en l’air pour le faire rire. Change ses couches. Admire ses premières dents. Le chatouille. Lui arrache quelques gazouillements.
  


  
    Tu vois, dit Marie. Maintenant tu comprends ce que ça a d’intéressant, un bébé.
  


  
    Mais ce n’est pas n’importe quel bébé, sourit Lilas. Celui-là est exceptionnel. Aucun rapport avec les autres.
  


  
    Marie est heureuse. Elle pense que grâce à elle, Lilas a compris quelque chose.
  


  
    Mais au fond d’elle, bien au fond, Lilas persiste et signe : celui-là ou un autre... elle ne voit toujours pas ce que cela peut avoir d’intéressant.
  


  
    Si elle pouvait s’exprimer franchement, sans risquer de blesser ceux qu’elle aime, Lilas dirait : cet enfant est une entrave, une gêne, un écueil surgi brutalement entre Marie et moi. Un individu dont il faut s’occuper – bien sûr ! – mais dont la présence se chiffre en négatif dans ma vie. Un être, innocent au demeurant, qui depuis qu’il existe n’a fait que m’enlever des choses. Et d’abord, la totale franchise à l’égard de ma meilleure amie.
  


  
    Lilas a beau jouer le jeu comme elle peut, Marie n’est pas tout à fait dupe. Elle sent bien qu’il ne faudrait pas grand-chose pour que son amie arrête de gazouiller, de chatouiller, de s’extasier.  Alors, elle fait son possible pour ne pas ennuyer Lilas. Quand elles logent au même endroit,  Marie ferme à peine l’œil de la nuit, tant elle a peur que son bébé réveille Lilas. Le matin, elle se lève avec lui, se débrouille pour qu’il ne crie pas. Elle l’emmène promener à sept heures pour que Lilas puisse dormir en paix. Elle prend sur elle, et Dieu sait qu’il lui faut de la force, pour s’en séparer de temps en temps, le laisser à Laurent ou à sa mère, et sortir seule avec Lilas, comme au bon vieux temps.
  


  
    Mais le charme est rompu. Marie ne voudrait parler que de lui. Lilas cherche de toutes ses forces comment retrouver son amie perdue.
  


  
    Au bout d’un an, elle abandonne. Elle a compris que son amie lui est devenue étrangère.
  


  
    Lilas finit par l’accepter.
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    Le temps passe encore. Encore et encore. Marie n’a pas le temps de le réaliser. Elle a maintenant trois enfants. Elle a enchaîné les grossesses. Frénétiquement, pense Lilas. Avec l’épuisement qui va avec. Marie ne s’en plaint pas. C’est dans l’ordre des choses. Elle est devenue ça : une maman avant tout.  
  


  
    De temps en temps, elle confie à Lilas sa nostalgie du temps d’avant, quand elle pouvait se permettre d’être irresponsable, quand elle ne passait pas son temps à se tracasser pour un rhume, à se concentrer sur l’apprentissage de la marche ou de la propreté, à potasser les livres de pédagogie. Le temps où elle pouvait sauter un repas sans autre forme de procès. Où elle avait le droit d’oublier quelque chose.
  


  
    Lilas le peut toujours. Elle regarde Marie s’agiter. Elle compatit. Elle la croit à moitié quand celle-ci lui dit qu’elle ne regrette rien. Qu’elle est heureuse. Elle constate, à part elle, que Marie et Laurent se disputent sans cesse. Qu’ils semblent n’être d’accord sur rien. Que Marie ne se maquille plus. Qu’elle ne s’achète plus d’habits. Que tout va aux enfants. Lilas se souvient de ce roman de Boris Vian qui l’avait marquée, adolescente. La mère se sacrifiait, jusqu’à manger de la viande pourrie pour le bien de ses chers petits. Elle regarde Marie, se demande si elle n’est pas devenue cela, cette mère majuscule.
  


  
    Depuis six mois, Lilas vit avec Paul. C’est son troisième compagnon, son premier grand amour. Du moins, on dirait bien. Elle l’a senti proche au premier regard. Coup de foudre, amour adulte ? Elle s’en fiche. Elle est bien. Il a des yeux  profonds, des bras puissants, juste ce qu’il lui faut. Il la pousse à se dépasser. À regarder ses rêves en face. À imaginer qu’ils arrivent. À faire ce qu’il faut pour.
  


  
    Lilas prend des cours de dessin. Des années qu’elle en rêvait. Pouvoir un jour exposer dans une galerie. On la remarque. Sa prof, d’abord. Puis un ou deux amateurs, à l’exposition annuelle. On lui achète même un tableau. Une sanguine, qui représente deux femmes, côte à côte. Nues au réveil. Lilas a dessiné Marie et elle, au bon vieux temps. Quand elle allait dormir chez elle. Avant que Marie ne soit plus elle-même. Mais personne ne le sait. Même pas Marie.
  


  
    Marie vient voir l’exposition. Elle trouve ça joli. Lilas a mal. Les enfants de Marie courent dans tous les coins. Marie fait son possible pour qu’ils n’abîment rien.
  


  
    En fait, elle n’a rien vu.
  


  
    Elle a eu du mal à venir. Juste après le travail, elle a foncé pour chercher l’aîné à l’école, le suivant au jardin d’enfants, la petite dernière à la crèche. Pas évident. Elle est arrivée avec un petit quart d’heure de retard sur l’heure annoncée. Une performance.
  


  
    Mais Lilas n’a rien vu. Elle a simplement pensé que Marie aurait pu venir seule. Pour une fois. Qu’une galerie, ce n’est pas un endroit pour un enfant. Et encore moins pour une horde d’enfants. Marie aurait pu essayer. Laurent aurait pu les garder.
  


  
    Marie n’a pas osé lui demander. Il est tellement tracassé par son travail. Et puis Marie avait envie que Lilas les voie. Qu’ils voient Lilas. Marie veut que des liens se tissent, entre son amie et ses rejetons. Marie voudrait que ceux qu’elle aime s’aiment entre eux. Un désir qu’elle a toujours eu, mais qui prend de la force, maintenant qu’elle a ses enfants. Elle pense toujours qu’un jour elle pourrait disparaître. Elle voudrait que Lilas ne les laisse pas tomber. Qu’elle s’occupe d’eux. Qu’elle leur distille un peu de liberté. Au cas où ça leur manquerait.
  


  
    Lilas continue la peinture. Elle se lève parfois la nuit, pour fixer une idée sur une toile. Paul l’encourage. Il trouve que ce qu’elle fait est beau. Il est content de la voir s’épanouir sous ses conseils. Il aime se sentir utile. Voir ceux qu’il aime devenir libres.
  


  
    Paul apprécie Marie. Il perçoit, peut-être mieux que Lilas, la délicatesse qui est la sienne, sent l’amour qui l’anime, le désir qu’elle a que de respecter chacun. Il n’est pas insensible à son charme physique. Malgré le maquillage en moins, les habits un peu vieux, il trouve Marie piquante. Plus, sans doute, que Laurent, qui, lui, ne la voit plus, perdu dans un enfer harcelé par ses gosses.
  


  
    Laurent n’en peut plus. Il s’effondre parfois, épuisé, pendant des réunions très importantes. Il a besoin de dormir. Il a besoin de souffler. Les enfants le réveillent impitoyablement, même le week-end, à tout moment. Il se sent mauvais père, il nourrit des pensées coupables. Il rêve de s’enfuir loin, de laisser tout en plan, son boulot, sa femme, ses gosses, tout. De disparaître une bonne fois. De ne plus rien savoir. De n’être aimé de personne.
  


  
    Au fond de lui, confusément, Laurent pense qu’il y a un coupable. Il n’ose pas accuser les enfants. Alors, ses pensées se tournent vers Marie. C’est elle qui s’est précipitée. Qui a voulu un enfant à toute force, qui a tout fait pour ça, qui lui a arraché son consentement, lui a masqué l’étendue du désastre, a suggéré de continuer, de faire tout de suite une grande famille… Et lui, stupide qu’il était, a pensé que ça ne ferait pas grande différence. Qu’ils s’amuseraient entre eux. Il avait des fantasmes de tribu, où chacun trouverait sa place. Marie en a profité.
  


  
    Et hop. Et hop. Coup sur coup. Deux de plus. Et s’il n’y avait pas mis le holà, il y en aurait encore. Laurent ne comprend pas. Il ne comprend plus rien. Il voudrait juste avoir, un peu, quelques moments de tranquillité. Quelques moments comme avant. Quelques moments seul, sans se sentir coupable.
  


  
    Il travaille de plus en plus tard, le soir. Dans la solitude de son bureau, sur le coup de sept heures, il se sent bien. C’est le seul moment où il n’est pas en faute. Il travaille vraiment, il est parfaitement calme. Il a le droit.
  


  
    Marie s’occupe de tout. C’est elle qui l’a voulu. Pour rien au monde elle ne se plaindrait. À son travail, elle a fait savoir haut et fort qu’elle ne resterait plus jamais plus tard que l’heure réglementaire. Ses chefs en ont pris note, et ils ont renoncé à lui proposer une promotion. Ils l’ont écrit sur son dossier : elle a d’autres priorités.
  


  
    Marie s’en moque. Marie préfère rentrer chez elle. Marie ne se sent vraiment bien que quand elle les a là, tous les trois autour d’elle, se chamaillant pour un câlin, ou encore tous les trois en train de manger goulûment ce qu’elle a préparé. Elle se sent pleine comme jamais. Toute-puissante, complètement dégagée des contingences matérielles qui constituent pourtant l’essentiel de sa vie.
  


  
    Au fond d’elle, tout de même, cette petite rancœur. Pourquoi Laurent rentre-t-il de plus en plus tard ? Pourquoi lui parle-t-il de cette voix métallique, quand elle lui pose la question ? Marie s’inquiète. Mais à qui en parler ? Lilas, peut-être. Peut-être que Lilas comprendrait. Mais non, elle serait trop contente. Marie le sent confusément. Il ne faut le dire à personne. Il faut aller de l’avant, en répétant partout qu’elle est heureuse. Que tout va bien, qu’elle est comblée, que ses enfants la satisfont, que son couple va bien, et que pour rien au monde elle ne reviendrait en arrière.
  


  
    De temps en temps, Lilas va chez Marie, le soir. En fait, elle se force un peu. Elle sait qu’il lui faudra aider à laver les enfants, raconter des histoires, s’extasier sur d’infâmes gribouillis que des petites menottes lui tendront comme s’il s’agissait de chefs d’œuvre. Elle le fait cependant. Sans comprendre pourquoi, une fois ou l’autre, Marie ne se débrouille pas pour faire garder ses  monstres et sortir avec elle. Mais elle pressent que c’est cela que Marie veut : qu’elle partage ce quotidien, comme s’il renfermait une magie qu’elle voulait lui montrer. D’ailleurs, une fois, elle l’a senti. Elle était arrivée un peu en retard, elle s’était arrêtée en route pour acheter un bon gâteau. Quand la meute piaillante s’était jetée sur elle pour la couvrir de bisous en criant sa joie de la voir, elle avait senti comme une larme au fond de ses paupières. Lilas n’avait rien dit, mais tout à coup,  elle avait compris ce que ça pouvait être, de vivre cette vie-là ; ça pouvait en valoir la peine, de vivre cela tous les soirs : trois monstres enthousiastes qui se ruaient sur elle, après l’avoir attendue toute une journée.
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    Il lui avait annoncé ça doucement, presque en catimini. Pour un peu elle n’aurait pas saisi l’allusion.
  


  
    Ils plaisantaient comme souvent, après l’amour. Lilas se pelotonnait dans ses bras, ronronnant à moitié, il lui caressait les cheveux. Ses mains étaient légères.
  


  
    Et des bébés, pourquoi tu ne dessines jamais de bébés ? demande-t-il gentiment.
  


  
    Des bébés ? Quelle drôle d’idée, fait Lilas, interloquée.
  


  
    Ou bien peut-être, plutôt que de faire un dessin, peut-être qu’on pourrait en faire un vrai ?, suggère Paul en souriant.
  


  
    Un vrai ? Lilas éclate de rire. Tu en as beaucoup des comme ça ? Qui t’a donné l’idée de faire ce genre de blague ? Marie, n'est-ce pas ? Oui, ça ne peut être que Marie, c’est pour ça qu’elle avait son petit air malicieux, l’autre soir. Sacrée Marie.
  


  
    Mais elle a beau rire, elle a beau s’amuser, Lilas doit se rendre à l’évidence.
  


  
    La catastrophe est arrivée.
  


  
    Paul voudrait un enfant.
  


  
    Je veux bien attendre, dit-il, c’est vrai qu’on a le temps. Mais je ne veux pas passer toute une vie sans enfants.
  


  
    Lilas n’aime pas le chantage. Qui l’aimerait ? Mais elle peut traduire clairement : si d’ici quelques années, tu ne me fais pas un rejeton, bye bye Lilas, j’irai en trouver une qui ne demandera que ça.
  


  
    Ça court les rues.
  


  
    Dès qu’elles ont atteint la trentaine, elles ne rêvent plus qu’à ça. Un enfant, un enfant, un enfant.
  


  
    Et de chercher partout ce qui pourrait bien leur servir de père.
  


  
    Et de chercher si fort qu’elles font s’enfuir à peu près tous les hommes.
  


  
    Et de pleurer, de déprimer, de jurer qu’on ne les y reprendra plus, de regretter leurs amours de jeunesse, qu’elles ont trompés, malmenés, torturés jusqu’à ce qu’ils s’en aillent, alors qu’ils auraient fait des pères parfaits.
  


  
    Et de lorgner avec envie sur les copines qui ont déjà fait ça, qui en ont fait un à vingt ans, tant pis si depuis elles sont séparées, si elles assument seules le gosse, au moins elles l’ont, ça y est, elles peuvent penser à autre chose qu’à rechercher un père.
  


  
    Et d’envier franchement Marie, qui en a trois, qui ne se maquille toujours pas, mais qui a su, bon an mal an, garder Laurent, même s’il est devenu presque un fantôme, à force de rentrer tard du travail.
  


  
    Toutes, toutes, elles voudraient le père parfait, et Lilas l’a, là, entre ses draps, mais non, elle va le gâcher, le laisser échapper, la mort dans l’âme, parce qu’un enfant, non franchement non, elle n’en a pas envie.
  


  
    Mais l’appétit vient en mangeant, lui dit Marie, persuasive – Marie qui rêvait d’une famille nombreuse depuis qu’elle est toute môme –, tu devrais essayer, juste un, tu verras bien ensuite si tu en veux plusieurs, on n’est pas obligé d’en faire une tripotée, tout rapprochés comme moi, tu devrais essayer, et puis je suis certaine que Paul sera parfait, sûr qu’il s’en occupera plus que Laurent, tu seras épaulée, et puis c’est tellement bon de les sentir, tout petits et tout chauds...
  


  
    Lilas s’en va, la mort dans l’âme.
  


  
    Il y a une chose dont elle est sûre : il ne faut pas se forcer à faire ça. Elle a trop gambergé sur sa propre naissance, elle s’est trop demandé pourquoi sa mère ne l’aimait pas. Elle le sait bien, Lilas, qu’au fond sa mère ne l’avait pas voulue. Ou plutôt, pire, en ce temps-là, les femmes ne pensaient même pas qu’elles  pouvaient vouloir, elles ne choisissaient pas, elles subissaient, soumises, ce que le destin, Dieu ou leur mari leur réservait.
  


  
    Lilas en est certaine : il ne faut pas faire ça si on ne le sent pas.
  


  
    Mais Lilas commence à penser.
  


  
    Elle se voit dans dix ans. Dix ans, c’est presque l’âge où il n’est plus trop raisonnable de penser à faire un enfant. Où la fertilité a tellement décru qu’il y a peu de chances, de toutes façons, pour qu’il en arrive un. Lilas voit Paul, sincèrement désolé, lui annoncer qu’il part, à son corps défendant, mais vraiment non, il ne peut pas supporter, il faut qu’il vive ça au moins une fois dans sa vie.
  


  
    Ou bien Paul, restant malgré ses menaces, s’étiolant jour après jour, couvrant de cadeaux ses neveux, les enfants des amis, avec un air d’envie et un profond soupir.
  


  
    Mais pourtant non.
  


  
    Elle ne voit toujours pas ce que ça a d’intéressant.
  


  
    Elle revoit défiler Marie, son air radieux à la clinique, juste après la naissance de son premier, elle revoit ses amis, tous ces gens qu’elle admire, qui fondent quand ils croisent le chemin d’un nourrisson, mais non, non non non non, elle a beau friser la trentaine, elle ne comprend toujours pas ce que ça a d’intéressant.
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    Elle continue de vivre. Au jour le jour. Avec cette sensation d’être en sursis. Qu’en refusant d’accéder au désir de Paul, elle est en train de se condamner à des souffrances épouvantables. Qu’elle fait des choses qu’elle regrettera, le restant de ses jours.
  


  
    Bref elle se sent coupable.
  


  
    Et votre mère ? Parlez-moi d’elle, demande le psychologue qu’elle a fini par consulter. Le nœud est là, nécessairement. Je vous écoute.
  


  
    Et Lilas parle, mais en formant ses mots, elle sait que ça ne sert à rien. Sa mère, et puis après ?
  


  
    C’est de là que ça vient, décrète le psychologue. C’est à cet endroit qu’il nous faut creuser. Quand vous serez réconciliée avec votre mère, l’idée de la maternité arrêtera de vous effrayer. Pour ne pas vous mentir, ce sera long : les dégâts me semblent importants.
  


  
    Plusieurs années. Plusieurs années à venir à heures fixes parler de quelqu'un qui ne l’aime pas, tout ça pour tenter de comprendre ce qu’il peut bien y avoir de désirable dans des petites boules de chair braillantes et bavantes...
  


  
    Non. Lilas ne veut pas. Son cas doit être encore plus grave.
  


  
    Elle n’ira plus.
  


  
    Des bébés ? Elle se met à en peindre.
  


  
    Mais ne peut pas s’en empêcher : elle les malmène.
  


  
    Le résultat est si choquant – venant d’elle, Lilas, une jeune femme si calme si douce si féminine – qu’elle n’ose pas les montrer. En tout cas : ni à Paul, ni à Marie.
  


  
    À quoi bon peindre, si on ne peut pas montrer son travail à ceux qu’on aime ?
  


  
    Elle se demande si elle ne ferait pas mieux d’arrêter. Mais pour faire quoi ? Pour vibrer à quel son ?
  


  
    Elle rêve d’un univers sans enfants, d’un monde sans bébés. Ni crucifiés, ni gazouillants, elle ne veut plus en voir. Plus entendre parler du moindre bambin, ne plus croiser le moindre embryon d’idée de nourrisson.
  


  
    Elle a du mal à faire l’amour.
  


  
    Il lui semble que Paul lui lance des regards lourds, le soir, quand elle prend sa pilule.
  


  
    Elle n’a plus de plaisir ; se sent piteuse.
  


  
    Une nuit, elle rêve qu’elle fait un bébé. Laiteux, fibreux, on peut difficilement y reconnaître un être humain. Mais il sent bon. Incroyablement bon. Une odeur telle qu’on ne peut s’arrêter de le humer. Un humain à humer, voilà ce qu’elle a fait.
  


  
    Elle se réveille. Réalise qu’il n’existe pas.
  


  
    Elle est franchement déçue. Un bébé-odeur, elle aurait pu.
  


  
    Enfin elle croit.
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    La voiture roule sans heurts à la surface lisse de l’autoroute. Paul conduit, avec la maîtrise qu’on lui connaît. Lilas somnole. Elle couve un rhume. Une grosse boule de douleur dans le fond de la gorge. À cause de cela, peut-être, elle se sent presque bien. Comme si son malaise diffus s’était enfin concentré en un point bien précis, comme si sa souffrance indicible avait enfin un début et une fin.
  


  
    Cela se passe en trois temps.
  


  
    Un choc, d’abord.
  


  
    Pourtant, la route est vide tout autour d’eux. Personne ne vient, ni derrière, ni en face, ni à côté, pas le moindre platane à l’horizon.
  


  
    Le coup de frein de Paul, toujours maître de ses réflexes, ensuite. Accompagné d’un long crissement. Lilas, projetée en avant, bénit sa ceinture. Elle se dit, c’est un miracle.
  


  
    Les tonneaux, enfin. Beaucoup plus fort, beaucoup moins drôle que le grand looping de la Foire du Trône. Le looping, déjà, elle n’avait pas aimé. Mais les tonneaux, elle les déteste. Et en même temps, la conviction qu’elle va y passer. Morte à trente ans dans un accident de voiture.
  


  
    Elle a le temps de penser trois choses.
  


  
    C’était la mort la plus probable, à mon âge.
  


  
    Je n’ai pas peint ma toile.
  


  
    Je n’ai pas fait d’enfant.
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    C’est ce jour-là qu’il a été conçu, d’une certaine façon.
  


  
    Ce jour-là, le jour de l’accident, c’est ce jour-là que brutalement, Lilas a été rattrapée par son instinct. Un cours de rattrapage in extremis, pour cancre, mais ça y est, elle a pigé. Dès qu’elle s’est réveillée. Elle avait toujours mal à la gorge, preuve qu’elle était vivante.
  


  
    Elle a eu quelques instants de panique, en cherchant Paul. Il n’avait pas l’air là. Elle était allongée sur une civière, sur le bas-côté de l’autoroute, des feux bleus tourbillonnaient, des silhouettes s’agitaient, mais pas de Paul.
  


  
    Pas de Paul, pas de père.
  


  
    Elle s’est sentie stupide, de ne penser qu’à ça. Un homme s’est approché. Ne vous inquiétez pas. Votre mari est parti dans la première ambulance. Il est sous perfusion. Normalement ça devrait aller.
  


  
    Il a eu une sacrée veine, Paul. Le volant lui a enfoncé deux côtes ; il a frisé la perforation des poumons. Au lieu de ça, quelques semaines de rééducation, et il n’y paraît presque plus.
  


  
    Une sacrée veine, qu’ils ont eue tous les deux. Elle aurait pu rester paralysée. Pas très pratique, pour peindre ou pour faire des bébés. Mais non. Des bleus partout, une grosse cicatrice en travers de la jambe, et puis c’est tout. D’habitude, les pneus qui éclatent à cent cinquante à l’heure, ça ne pardonne pas. Un vrai miracle.
  


  
    Un miracle chacun, plus un se dit Lilas. Elle n’a plus besoin de se forcer. Elle le veut, ce troisième miracle.
  


  
    On ne peut pas dire qu’elle en ressente le besoin dans sa chair. Son envie reste abstraite. Mais elle suffit pour prendre une décision.
  


  
    Lilas ne s’y met pas tout de suite, pourtant. Elle savoure la situation. Moi, Lilas, moi qui ne savais pas, moi qui n’étais pas comme les autres, voici que miraculeusement, je suis toujours moi-même, exactement, je pense toujours la même chose, mais en plus j’ai envie.
  


  
    C’est cela qui lui plaît : la superposition de cette envie - qui semble si nouvelle - avec son discours habituel, ce qu’elle pense toujours. Elle nage entre les deux branches de l’alternative, ravie du paradoxe. Moi Lilas, je n’ai pas changé, et pourtant j’ai envie. Moi Lilas, je peux rester moi, et vouloir un enfant. Voyons si cela sera toujours vrai demain matin ? Et le lendemain de demain ? Vraiment ? Je n’ai pas changé, et pourtant je le veux ?
  


  
    Cela la plonge dans des délices de perplexité.
  


  
    Au bout de quelques mois, elle arrête de fumer. Après tout elle n’a pas regretté de ne pas en avoir fumé une dernière, sur l’autoroute au moment des loopings. C’est donc moins important qu’il n’y paraît.
  


  
    Elle peint à corps perdu. Aussitôt rentrée du travail, Lilas se précipite dans l’atelier. Elle veut peindre cette toile. Un projet qu’elle nourrit depuis longtemps. C’est la toile de sa vie. Elle y jette pêle-mêle Marie, ses trois enfants, Paul mais aussi les autres, ceux qui l’ont précédé, sa mère qui ne l’aime pas, ces bébés estropiés qu’elle n’osait montrer à personne, et puis son existence, suspendue à un pneu, ces quelques instants nus où tout a basculé.
  


  
    C’est difficile, que chaque chose trouve sa place exacte.
  


  
    Lilas tâtonne. Elle commence, recommence, défait refait comme Pénélope. Paul ne dit rien. Il attend que ce soit fini pour regarder.
  


  
    Il a repris contact avec son père. Dix ans qu’il ne l’avait pas vu. Depuis qu’il a quitté sa mère, en somme. Tout à coup il s’est dit : si c’était lui qui faisait les loopings ? et si ses côtes perforaient son poumon ? Il l’a revu. L’autre était tout surpris. Depuis le temps, il avait refoulé sa vie. N’y pensait plus. Avait presque oublié qu’il avait eu un fils. Du moins c’est ce qu’il lui a dit.
  


  
    Lilas tâtonne. Mais un jour c’est fini. La toile. Chacun est à sa place. Celle que Lilas lui a donnée. Paul peut la voir.
  


  
    Il regarde longtemps. Puis il prend la main de Lilas. C’est toi, dit-il. Elle est belle comme toi.
  


  
    Une larme coule. Lilas ne sait plus dans quel œil. Au fait, dit-elle. Pour la réponse à ta demande, tu sais ?
  


  
    J’ai réfléchi, fait Paul. Il n’y a plus de demande.
  


  
    C’est oui.
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    Il l’emmène vers le lit. Doucement. Ils ne l’ont jamais fait comme ça. Avec autant d’application. Avec la sensation d’accomplir quelque chose comme un acte sacré. Ils se mettent nus. Ils se regardent. Elle tend le bras. Il prend sa main.
  


  
    Maintenant, dit-il d’une voix rauque.
  


  
    Soudain, ils se déchaînent. Se mordent, se griffent. Surtout, il ne faudrait rien oublier. Que toutes les couleurs y soient. Il ne faudrait pas d’un enfant sans joie, sans peur ou sans violence. Pas d’un enfant sans gentillesse, non plus. Ni sans humour. Tout. Il faut penser à tout. Même à la haine. Même à l’oubli.
  


  
    Ils retombent, épuisés. La cicatrice de Lilas la démange. Paul se sent un peu oppressé. Ses côtes ne se sont jamais remises exactement au bon endroit. Mais ça valait la peine. Si c’était à refaire, peut-être bien qu’il les referait, ces tonneaux-là.
  


  
    Maintenant choisir le prénom, dit Paul.
  


  
    Attends, d’abord le sexe, répond Lilas.
  


  
    Il veut une fille, elle un garçon. Ils se chamaillent. Décident de tout recommencer. Là, sur-le-champ.
  


  
    Ils n’arrêteront pas de la nuit.
  


  
    Ils pensent : on se souviendra toute notre vie de cette nuit.
  


  
    Ils finissent par s’endormir. Epuisés tous les deux. Ils ont décidé de ne pas aller travailler, le lendemain. Des choses plus importantes sont en jeu.
  


  
    Du moins, c’est ce qu’ils croient.
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    C’est la quatrième fois.
  


  
    Quatre mois que ça ne marche pas.
  


  
    Et à chaque fois, cette sensation de vide, d’échec, de manque.
  


  
    Quatre fois que Lilas remballe ce mélange d’espoir et de peur qui l’a accompagnée pendant les quelques journées précédentes.
  


  
    Quatre fois qu’il lui faut l’annoncer à Paul.
  


  
    Et si ça ne marchait jamais ?
  


  
    Et s’il était trop tard ?
  


  
    Ou si, pour quelque obscure raison, l’un ou l’autre ne pouvait pas ?
  


  
    Paul est le père idéal, certes. Mais peut-il être père ?
  


  
    Lilas s’est enfin décidée. Mais en est-elle capable ?
  


  
    Lilas se sent sombrer. Elle n’aurait jamais cru. Si on lui avait dit... jamais elle n’aurait pensé que cela pouvait la mettre dans cet état.
  


  
    Moi qui trouvais que ça n’avait pas d’intérêt...
  


  
    Lilas se sent stupide, elle se demande comment elle a pu pérorer comme elle l’a fait, comment Marie a pu la supporter. Elle se dit qu’après tout il y a une justice, la voilà qui mendie ce sur quoi elle crachait, la voilà qui ne sait plus comment faire pour vivre enfin cela, cet état-là qu’elle méprisait comme une idiote.
  


  
    Marie ne lui est d’aucun secours : elle regarde, attendrie, son ventre s’arrondir pour la quatrième fois. C’est toi qui m’as donné l’idée, Lilas, dit-elle innocemment. Quand tu es venue me trouver pour me parler de ce désir de Paul. Eh bien ça m’a donné envie de tout recommencer. C’est une folie, bien sûr, mais j’en ai eu envie. Je me suis dit, allez, comme à la roulette russe,  j’arrête la pilule pendant un mois. Pas un de plus. Ça a marché du premier coup. Les enfants sont ravis. Ils m’aident beaucoup. Et puis tu sais – ici Marie sourit d’un air complice – j’ai pensé que peut-être, ça allait te convaincre. Te donner envie, je veux dire. Non ?
  


  
    Lilas sourit bravement. Envie ? Certainement pas. Quelle drôle d’idée. Et puis Marie en a fait bien assez pour deux. Elle a le génie de s’en occuper. Marie est faite pour ça, sans vouloir l’offenser. Tandis que Lilas... Elle a loupé le coche.
  


  
    En temps normal, Marie aurait senti que quelque chose clochait. Mais Marie est enceinte. Concentrée sur son ventre. Ébahie par le miracle encore recommencé. Toute attendrie par ce bébé qui se prépare, au fond de ses entrailles. Marie ne voit rien d’autre.
  


  
    Lilas repart, gorge nouée, jalouse de ce ventre qui enfle. Elle voudrait à son tour ne plus penser qu’à elle, elle voudrait se fermer au monde pour s’ouvrir à un petit être, un petit tas de chair, gluant, sanguinolent, qui une fois né se mettrait à brailler.
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    Je suis trop fatigué, dit Paul.
  


  
    Fatigué. Il ose être fatigué. Le jour où. Le seul jour où. Il s’absente une semaine, juste au moment critique. Il rentre. Il ne reste presque plus d’espoir. Juste ce soir. La dernière chance, pour éviter une nouvelle fois, le vide. Mais non. Il est fatigué. Il disait qu’il voulait ; il ne veut pas vraiment. Si ça se trouve, c’est de sa faute. Peut-être qu’avec l’accident, quelque chose s’est cassé. Avant il avait plus envie. En fait il n’en veut pas. Il fait exprès. Il se défile. Une petite fois, juste une petite fois. Ce n’est pourtant pas le diable. Mais non. Monsieur est fatigué. Il s’en fiche, de Lilas. Lilas qui compte les jours, prend sa température, trace des courbes, prévoit, programme. Lui, il est fatigué. Comme si le monde continuait de tourner. Comme s’il n’y avait pas cela, en suspens, suspendu entre eux deux : cette vie qui ne veut pas venir, ce bébé qui ne veut pas naître. Alors qu’on lui a tout trouvé, un ventre qui veut bien de lui, des bras pour le bercer, des voix pour lui parler, des seins pour le nourrir. Tout ce qu’un bébé peut rêver. Mais non.
  


  
    Et Paul est fatigué.
  


  
    Lilas hoquette dans le lit. Paul ne la comprend pas. Il n’a rien dit de mal. Il est simplement fatigué. Il croit que ça viendra. Un jour ou l’autre. Il suffit d’espérer. De ne pas y penser. D’ailleurs il n’y pense pas. Il a décidé d’oublier. Sinon, rien ne se passe. C’est bien connu. Et puis zut, il est fatigué.
  


  
    Lilas pleure de plus en plus fort. Pas moyen d’être fatigué. Paul pousse un gros soupir. S’excuse. A très envie, bien sûr.  D’ailleurs, le coup de pompe est passé. Allez. Viens dans mes bras. Montre-moi ces petites larmes.
  


  
    Elle s’adoucit. Se fait toute molle. Il n’est plus fatigué, elle peut se reposer.
  


  
    Mais lui, plus rien. Bloqué.
  


  
    Je ne peux pas comme ça. Pas sur commande. Et puis c’est vrai que je suis fatigué.
  


  
    Elle écrase une dernière larme. C’est de ta faute. Ce mois-ci ce sera ta faute. Mais c’est encore moi qui vais y penser. Encore moi qui perds tout le sang. C’est moi qui perds mon temps. Dont les jours sont comptés.
  


  
    Elle n’en peut plus. Se lève. S’habille. Elle sort.
  


  
    Paul se dit : elle est allée le faire avec n’importe qui. Elle est sortie pour ça. Il en est sûr.
  


  
    Lilas ne sait pas où aller. Elle s’assied sur les marches. Pleure en silence. Tout allait tellement bien. Pourquoi s’être mis cela en tête, pourquoi vouloir cela ?
  


  
    Et puis surtout, pourquoi ça ne marche pas ?
  


  
    Pourquoi tout le monde et puis pas elle ? Pourquoi Marie quatre fois ? Est-ce qu’elle avait besoin de ces quatre fois, Marie ? Est-ce que trois ne suffisaient pas ? Et toutes ces femmes qui ne veulent pas ? À qui ça arrive par hasard ? Par accident ? Est-ce que c’est juste ?
  


  
    Et puis surtout, pourquoi ? Pourquoi ça ne marche pas ?
  


  
    Lilas pleure doucement. Elle ne comprend plus rien. Elle pensait que sa vie était guidée par un miracle. Que les loopings, c’était pour ça. Pour l’attirer vers la lumière. Au lieu de ça : pleurer la nuit, seule sur les marches.
  


  
    Il est derrière. Heureusement qu’il est là. Si elle savait qu’il s’est levé pour l’empêcher de faire ça avec n’importe qui, elle sourirait sans doute. Il est mignon quand il se raconte des histoires. Il la prend dans ses bras. L’attire à la maison. Là,  doucement, ils le font. On ne sait jamais. Si ça marchait, ils s’en souviendraient à nouveau.
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    Un an. Un an qui s’est passé. Un an qu’il a été conçu. Un an, et toujours rien.
  


  
    Lilas ne peut plus peindre. Elle aurait trop le sentiment de compenser. Elle ne veut pas. Elle veut y arriver, un point c’est tout.
  


  
    Elle est allée voir un médecin. Un an, dites-vous ? Un an. Et quel âge avez-vous ? Trente-et-un ans. À votre âge ça n’est pas anormal, d’attendre un an. Enfin, nous allons faire des examens. D’abord un examen banal. Pour vous. Un rapport vendredi, entre dix-neuf et vingt-trois heures. Rendez-vous dans mon cabinet samedi matin. Nous verrons comment se comporte la glaire.
  


  
    Lilas ne veut pas y aller. Elle décide d’oublier. Annule le rendez-vous. Un rapport à heures fixes, elle ne peut pas s’y faire.
  


  
    Pourtant il y a pire. On lorgne son utérus. On lui fait mal. Très mal. Horriblement mal. Comme si une brute épaisse s’était introduite là et qu’elle cognait. Elle veut crier ; elle n’ose pas.
  


  
    Tout est normal, conclut le chirurgien. En tout cas en surface.
  


  
    Rien d’anormal, conclut l’urologue, après un examen minutieux. Du moins en apparence.
  


  
    À mon avis c’est un blocage psychologique, conclut le médecin. Biologiquement tout est normal. Voici l’adresse d’un confrère. Il vous aidera à faire le point. À voir si réellement, vous en avez envie. Rendez-vous dans un an, si ça ne s’arrange pas. Et que vous persistez à en vouloir, bien sûr.
  


  
    Un blocage psychologique. Il ne manquait que ça.
  


  
    C’est de ma faute, pleure Lilas. C’est moi qui en suis responsable. Au fond de moi, je n’en veux pas. Je sais pourquoi.  C’est à cause de ma mère. Le psychologue me l’avait dit. Il faudra des années.
  


  
    Et moi, tu crois que je suis clair, avec mon père ? la rassure Paul. Mon père qui avait décidé que j’étais mort ? Tu crois que ça me donne envie ? Écoute, Lilas, ça ne sert à rien de s’acharner. Renonçons, va, renonçons une bonne fois. La vie est belle. Revenons en arrière. Je n’ai rien dit. Continue tes tableaux. Et prenons des vacances. Oublions ça.
  


  
    D’accord, fait Lilas doucement.
  


  
    Mais au fond d’elle, elle n’a pas renoncé.
  


  
    Deux mois encore, deux mois sans rien. Lilas se tait. Elle pleure dans les toilettes. N’en parle plus.
  


  
    Et puis soudain, c’est le miracle. Celui qu’on attendait. Celui qu’elle espérait. La petite strie bleutée qui apparaît, exactement là où elle devait. Le laboratoire qui confirme. Le départ pour le long voyage.
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    À cet instant de sa vie, Lilas s’arrête.
  


  
    Elle doute, tout à coup.
  


  
    En avait-elle vraiment envie ?
  


  
    Comme une gamine trop gâtée, Lilas hésite.
  


  
    Son corps commence à la tromper. Elle s’écroule le soir à huit heures, passe ses journées à bailler. Elle qu’agaçaient les chichis de ses amies enceintes, se surprend à ne plus tenir sur ses jambes, dans les transports publics. À s’asseoir pour un rien.
  


  
    Ses seins sont douloureux. Elle ne peut plus s’allonger sur le ventre.
  


  
    De minuscules boutons sont apparus un peu partout sur son cou. Elle se sent mal à l’aise, mal dans sa peau, plus tout à fait elle-même.
  


  
    Autour d’elle, on devient prévenant. Cela l’agace. Elle ne reconnaît ce droit qu’à Paul. Lui seul peut – lui seul doit – la dorloter comme jamais. Les attentions des autres lui semblent déplacées. À la limite de l’insulte. Elle s’énerve. Paul s’étonne. Met cela sur le compte de sa grossesse, ce qui la rend furieuse.
  


  
    Elle se retourne. Quel chemin a-t-elle pris ? Comme si le looping ne faisait que commencer. Comme si, sous prétexte de ce tonneau, sa vie entière était en train de basculer, de son plein gré. Basculer sens dessus dessous. De son plein gré ?
  


  
    Exactement au même moment, parallèlement au doute, elle vit chaque jour la terreur que cela s’arrête.
  


  
    Un jour, elle saigne un peu.
  


  
    Elle en est sûre. C’est une fausse couche. De sa faute, certainement. Elle pleure tout ce qu’elle peut.
  


  
    Les saignements s’arrêtent.
  


  
    Le fétus a fini de vivre. Elle sent son poids sur l’estomac. Un cadavre dans le ventre, elle ne peut plus manger. Elle n’ose pas pour autant consulter. Elle a trop peur que ce soit vrai. Qu’il n’y ait plus rien. Plus rien que l’embryon de ce miracle, qu’elle rejette en même temps.
  


  
    Douloureusement, elle ne sait plus. S’énerve. Ne comprend pas. Se sent coupable. Elle devrait être émerveillée à chaque instant, comme elle a vu Marie le faire. Elle devrait se sentir complète. Tout à fait aboutie.
  


  
    Elle est tendue comme une corde qui espère la flèche. Rien n’est fini. À peine un commencement. Lilas a hâte. Lilas a peur. Elle ne sait pas comment s’y faire. Elle ne veut pas s’y faire. Elle a eu tort. Elle est heureuse. Elle se demande.
  


  
    Pourquoi ne suis-je pas comme les autres ? pense-t-elle en regardant, dans la salle d’attente du médecin, toutes ces mines sereines, ces ventres épanouis, ces airs contents qu’elle trouve presque indécents. Pourquoi je ne me complais pas à ça, une main déposée sur mon ventre, n’être rien d’autre, un ventre qui attend, on dirait que ça leur suffit, à toutes celles-là.
  


  
    Lilas n’y arrive pas.
  


  
    Pas plus qu’elle ne parvient à ressentir de l’amour pour l’enfant. Tout juste une grande incertitude, une immense interrogation, mais rien de plus.
  


  
    Les magazines féminins l’écœurent. L’écœurent aussi les guides de grossesse. « Bien sûr, c’est votre enfant et vous l’aimez », lit-elle, avec la sensation d’être prise en faute. S’il fallait un permis pour avoir des bébés, elle le raterait, elle en est sûre. C’est pour cela aussi qu’elle est certaine qu’il va y avoir un problème. Que l’enfant ne pourra pas vivre. Que ce ne sera pas un vrai enfant. Qu’il manquera quelque chose.
  


  
    Il y a un côté animal, là-dedans. Elle l’avait oublié. Elle n’y pensait plus. Mais sentir gonfler ses mamelles, voir son ventre  s’arrondir, inexorablement, cela l’y ramène brutalement. Lilas ne voudrait pas.
  


  
    Elle retourne à la peinture. Elle peint des ventres. Ronds, carrés, triangulaires, elle peint la mort. Des choses inachevées. Sanglantes. Elle peint tout ce qu’elle appréhende. Avec la sensation mêlée qu’en les peignant, elle les fait venir, mais qu’en même temps, elle les éloigne.
  


  
    Lilas n’en finit pas de balancer.
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    Lilas est comme tout le monde. Ce sont les mêmes choses qui fonctionnent.
  


  
    Elle fond le jour de la première échographie.
  


  
    Elle y va en tremblant. Terrorisée. Sûre que l’on va découvrir la vérité. Démasquer cette supercherie qui a fait croire à tout le monde qu’il y avait un bébé. Un vrai, vivant, normal. L’instant de vérité. Le monde va arrêter de faire semblant.
  


  
    Elle en est là de ses pensées quand elle le voit.
  


  
    Un petit être frétillant.
  


  
    Frétillant. Gigotant. Secouant bien haut et bien fort ses petits pieds, ses petits bras.
  


  
    Elle ne s’y attendait pas.
  


  
    La tête, le tronc, les jambes, les bras, bien sûr que si. Elle espérait secrètement qu’ils y seraient. Dans le bon sens, et en entier.
  


  
    Mais frétillant ?
  


  
    Aucune des images de ses livres ne lui avait montré. Elle n’avait pas pensé qu’il bougerait si vite, sans qu’elle ne sente rien.
  


  
    Elle ne sent absolument rien.
  


  
    C’est cela, le mouvement imprévu du petit être, qui la remue profondément. Parce qu’il la surprend, pour la première fois. Parce qu’elle se doute que cette fois n’est que la première d’une liste infinie. Parce que tout à coup, elle accepte d’être dépassée. Ça lui fait même plaisir. Comme une bonne surprise.
  


  
    Paul aussi l’a vu frétiller. Mais lui s’y attendait. Il sourit bêtement. Il est heureux. Il a tellement cru qu’ils n’y arriveraient pas.
  


  
    Il la prend dans ses bras. À eux deux, ils ont fait des miracles. Un, surtout. Un qui frétille.
  


  
    Qui vient de naître une première fois.
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    Lilas persiste. Elle se sent diminuée. Diminuée plutôt qu’augmentée.
  


  
    Marie se désespère. Elle voudrait tant faire partager cette sensation, la toute-puissance où l’on se sent, l’omnipotence d’une déesse, mais non, Lilas ne le sent pas, elle n’en croit pas un mot, si elle devait se qualifier, elle se dirait esclave. Esclave de ce qui se fait dans son corps. Qu’elle ne maîtrise pas. Qu’au mieux, elle peut laisser se faire. Mais influencer, sûrement pas.
  


  
    Ça ne l’empêche pas de fondre. Presque au contraire. Elle passe de longs moments à contempler son ventre. Maintenant, elle le voit bouger. Quand elle est dans son bain, surtout, il s’en donne à cœur joie. Elle n’a pas peur, comme elle l’imaginait. Mais ça ne l’exalte pas non plus. C’est venu tout doucement, sans qu’elle le réalise ; c’est pour ça qu’elle l’accepte. Mais elle persiste à dire que s’il y avait un autre moyen, pour avoir un enfant, elle n’hésiterait pas.
  


  
    Elle voudrait retrouver son corps. Celui qu’elle a quitté, insidieusement, un soir de grand looping. Être à nouveau elle-même, sans se sentir pleurer dès qu’on lui parle durement, sans passer son temps à guetter, à s’inquiéter si elle n’a rien senti pendant plus d’un quart d’heure, à compulser les guides pour dégager, au milieu des niaiseries, quelques informations utiles, à se torturer au moindre écoulement suspect.
  


  
    Maintenant, elle peut l’imaginer. Elle voit le corps tout gigotant, tout frétillant, un corps qui dégage une folle gaieté. Elle ne sait pas comment il est possible qu’une telle gaieté niche au plus profond d’elle sans qu’elle le sache, mais elle doit bien l’admettre.
  


  
    Ce qui lui manque, c’est sa tête.
  


  
    Sa tête, elle voudrait tant la voir.
  


  
    Attendre lui semble insupportable.
  


  
    Qu’il sorte donc ! Qu’il sorte, qu’on voie la tête qu’il a ! Non, bien sûr, non, qu’il ne sorte pas, il est trop tôt, qu’il reste au chaud, mais tout de même, pourquoi ne peut-on pas voir sa tête ?
  


  
    La toile de sa vie est sélectionnée pour un salon. Peut-être une galerie se profile-t-elle à l’horizon. Lilas a l’impression que tout va trop vite. Trop vite et bien trop lentement. Elle s’en veut d’être enceinte juste à ce moment-là. Juste au moment de son premier pas vers ce qu’elle voudrait être. Un vieux relent de Lilas jeune se révolte. Moi, Lilas, qui ai tenu si longtemps, moi Lilas qui tiendrais encore, s’il n’y avait pas eu les loopings, moi Lilas, devenir cela, le symbole de la femme qui crée avec ses mains en même temps que son ventre, c’est trop injuste, c’est déplacé, ce n’est pas moi.
  


  
    C’est elle pourtant. Il lui faut répondre aux questions. Aux éternelles questions du lien entre la création et la procréation. Lilas se sent féroce. Elle les mordrait, tous, sur-le-champ. Dis les choses calmement, lui conseille Paul. Plus tu seras sereine, souriante et gentille, plus les gens entendront ce que tu veux leur dire. Nul besoin de les insulter. On est bien plus fort en douceur.
  


  
    Vive la douceur, donc. Et Lilas a appris qu’il lui fallait répondre, à chaque nouvel interlocuteur, qu’elle allait bien, très bien, qu’elle était très heureuse, sur un petit nuage. Lilas sait maintenant que quand on la félicite, au lieu de prendre un air vide, elle qui n’y est pour rien, il lui faut remercier modestement.
  


  
    Lilas se demande combien elles sont, ses sœurs, à faire ainsi semblant d’être comme on doit, attendries comme il faut, juste la bonne dose, prêtes à se pâmer devant un petit habit d’enfant, combien elles sont à faire semblant, pour qu’on les laisse en paix, elles qui n’ont même plus de corps où elles pourraient se réfugier.
  


  
    Au fur et à mesure que le temps passe, que son ventre devient plus rond, il semble qu’il exerce une attraction effroyable sur son entourage. De partout, de tous les âges, on cherche à le toucher. Comme si Lilas n’existait pas. Comme si ce ventre, c’était déjà l’enfant, et pas son corps à elle, lié à elle par un réseau de muscles, de nerfs, son ventre, donc, privé, à elle, lui appartenant.
  


  
    Lilas esquive, elle rentre le ventre, elle met ses mains dessus, elle occupe la place.
  


  
    Il y a des gens pour passer outre. Pour demander, explicitement, à le toucher. Et là, Lilas s’est rendu compte qu’elle ne pouvait rien faire. Impossible de leur dire, si ça ne vous dérange pas, je préfère éviter que vous touchiez mon ventre, je n’aime pas trop ça. Il faut se laisser faire. Toucher mon ventre ? Mais non bien sûr, bien sûr que ça ne me dérange pas. Faites donc, je vous en prie. Je suis déjà tellement peu chez moi, ici.
  


  
    Lilas n’est pas encore comme elle devrait. Pas encore tout à fait conforme.
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    Depuis la petite strie bleutée, ce matin-là, elle n’a rien fait. Plus rien, pratiquement. Avec Paul, s’entend. Quelques caresses vite offertes, mais rien pour elle.
  


  
    Puisque son corps ne lui appartient plus, il n’y a pas de raison de lui offrir quoique ce soit.
  


  
    C’est sans doute ce qu’elle se disait.
  


  
    Jusqu’à ce rêve.
  


  
    Chaque fibre de son corps – son corps réel, celui qui porte l’enfant – chaque nerf, chaque atome, tout vibre tout à coup au son d’une symphonie incroyable, comme autant de tuyaux d’un orgue immense, un orgue qui n’exhalerait que du plaisir.
  


  
    C’est indicible.
  


  
    Elle se réveille sur les derniers accords. Se tourne, se retourne, c’est bien elle, c’est bien son corps, ce corps dont elle pensait qu’il n’était plus à elle, c’est bien à elle, pourtant, c’est bien elle qui l’a composée, en la rêvant, cette harmonie incommensurable, cette cathédrale de chair qui n’était que désir.
  


  
    Lilas s’assied dans son lit. Elle n’y croit pas : comment cela se pourrait-il ? Comment son corps, occupé qu’il est à tout autre chose, aurait-il pu laisser échapper cela ?
  


  
    Paul dort à côté d’elle. Résigné. Après s’être fait harceler pendant des mois, insulter s’il se sentait fatigué, il a été prié de remballer toutes ses envies, pour un temps indéterminé.
  


  
    Lilas se sent prise d’une immense compassion. Comment a-t-elle pu l’oublier, s’oublier à ce point ? Comment a-t-elle pu se nier, nier la force de son amour, nier tout ce qui n’était pas conclu dans cet enfant ?
  


  
    Tout doucement, elle s’enroule autour de Paul. Frôle son ventre. Sent sous sa paume l’amour qui lui répond. Et tendrement, comme dans un rêve, elle l’aide à chanter avec elle. Lui ouvre la porte de la cathédrale. Lui laisse une place, aux commandes de l’orgue. Comme dans un rêve, comme autant de rayons d’un arc-en-ciel en plein orage. Comme autant de vagues que la mer charrierait au plus fort de l’hiver. Comme le feu surgi des entrailles de la terre. Soudain Lilas est là, plus forte, plus grande, plus belle aussi, et Paul se laisse faire. Les yeux fermés, les mains pleines d’elle, il la retrouve, elle et quelque chose de plus, qu’il ne sait pas nommer.
  


  
    Ce sera la seule fois. Allez savoir pourquoi.
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    Les jours défilent. L’échéance approche. Cette fois, au seuil de cette nouvelle porte, Lilas ne s’arrête pas. Elle n’hésite pas. Elle est certaine qu’il faut marcher. Si elle pouvait courir, elle le ferait.
  


  
    Mais son corps ou l’enfant en ont décidé autrement. Ils prennent leur temps. Ils traînent. Ils finassent.
  


  
    Arrive le jour prévu. Lilas guette. Elle attend les douleurs. Elle en lit et relit les descriptions. Appelle Marie, pour savoir comment c’est. Attend, attend, attend. Ne dort pas de la nuit. Elle a trop peur de rater le début. Elle se voit déjà, contrainte d’accoucher chez elle, comme ces femmes qui ne sentent rien, pas l’ombre d’une contraction, quand leur col est déjà ouvert.
  


  
    Mais rien. La sage-femme le confirme : tout est normal.
  


  
    Tout est normal, sauf que ça devient anormal. Lilas s’inquiète. Et si l’enfant ne vivait plus ? Et s’il allait se retourner, juste au dernier moment, lui qui déjà depuis deux mois a mis sa tête du bon côté ?
  


  
    Paul s’y met à son tour. Il veut le voir.
  


  
    Le téléphone n’arrête pas de sonner. On veut savoir le poids. On veut savoir le nom.
  


  
    Mais rien. Le mystère reste entier.
  


  
    Ça ne veut pas finir.
  


  
    Demain, dit le médecin, on déclenchera.
  


  
    On déclenchera ? Mais Lilas ne veut pas. Elle veut le faire en vrai, elle ne veut pas de ce fatras, la perfusion, les contractions artificielles, la longue attente à l'hôpital, elle n’en veut pas !
  


  
    Non, non, pour rien au monde ! Elle n’en veut pas !
  


  
    Pourtant, c’est ce qu’il faudra faire.
  


  
    Elle n’y peut rien. Tout le monde le déplore. C’est tellement mieux quand les choses se passent normalement. Mais là au moins, si tout va bien, on évitera la césarienne. Il ne faut pas se plaindre.
  


  
    La césarienne, on l’évitera. Mais les forceps, pas vraiment. Le bébé ne veut pas sortir, à moins qu’elle ne sache pas pousser. Elle ne saura jamais. Serait-il sorti malgré tout ? Aurait-on pu le laisser faire ? Quel accouchement, si on ne l’avait pas déclenché ? L’enfant serait-il mort, si près du but ? Ou simplement un peu fripé ?
  


  
    On ne saura jamais.
  


  
    Mais ce qu’elle sait, Lilas, c’est qu’on lui a volé ce moment-là.
  


  
    On le lui a volé, mais elle ne peut rien dire. La vie du bébé. On ne plaisante pas avec ça. On lui a donné des exemples. Des mères qui se sont crues plus fortes. Et hop, juste un petit cadavre à l’arrivée. Lilas ne veut pas ça. Bien sûr. Bien sûr que non. Pour rien au monde. Même s’il fallait la découper. D’ailleurs on la découpe. Un peu, pour le bien de l’enfant. Lilas ne va pas refuser. D’ailleurs, on ne lui demande pas. C’est mieux pour elle. Elle pleure ? C’est tout à fait normal. Pas de quoi paniquer. Elles font toutes ça. Les primipares, surtout. Ça passera.
  


  
    Lilas s’en souviendra, pourtant. Longtemps encore. Elle mettra des semaines à oser regarder, par là. Ce qu’ils ont fait. Pour constater qu’on ne voit rien. Ou presque. Pourtant, elle l’a senti. De gros ciseaux, qui entaillaient la chair. Épaisse. Ils s’y sont repris à deux fois.
  


  
    Mais pour l’instant, il y a plus urgent. L’enfant est là. Nouveau, visqueux, gluant, tout palpitant. Il ne crie pas, mais il ouvre les yeux. Très grand. Il la regarde. C’est très sérieux.
  


  
    Lilas le frotte tout doucement pour qu’il n’ait pas trop froid. Elle le détaille. Enfin. C’est lui.
  


  
    Ne le reconnaît pas.
  


  
    Elle a beau le tenir, gluant, sanguinolent, le cordon encore attaché à elle, elle est sûre qu’il s’agit d’un étranger.
  


  
    L’enfant d’une autre.
  


  
    L’enfant d’une autre, nécessairement, puisqu’elle, Lilas, n’en voulait pas, puisqu’elle, Lilas, quand elle en a voulu, elle n’a pas pu.
  


  
    Mais tout à coup, tout près, elle entend un sanglot. Un faux sanglot, comme un cri étouffé. Un sanglot qui n’en serait pas. Qui viendrait de plus loin que ça. Exténué, après une longue marche.
  


  
    C’est Paul.
  


  
    C’est Paul qui ne sait pas pleurer.
  


  
    Qui pleure, pourtant. De joie. Pour son enfant.
  


  
    Parce qu’il le sait, au plus profond de lui. Il en voulait, de cet enfant. Il est sûr que c’est lui. Celui qu’il attendait. C’est son enfant. C’est leur enfant. Venu, enfin, sorti de l’ombre.
  


  
    C’est notre enfant, dit-il, d’une voix un peu cassée. C’est notre fils, tu te rends compte ?
  


  
    Il est très beau, fait la sage-femme, d’une voix professionnelle. Nous allons vérifier qu’il n’a aucun problème. Vous permettez ?
  


  
    Ne le laisse pas seul, demande Lilas. Mais Paul l’a devancée. Il est déjà parti, sur les pas de son fils. Pour rien au monde il ne le laisserait tout seul.
  


  
    Du coup c’est Lilas qui est seule. Il se passe quelque chose, entre ses jambes. Les derniers restes qui s’en vont. Un interne qui coud. Lilas a mal. Plus personne ne s’occupe d’elle. Dans un éclair, elle le comprend : elle a fini d’être le centre. À tout jamais. Elle a perdu sa place. Maintenant c’est l’enfant.
  


  
    Pour elle aussi.
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    Il n’y a pas d’heure dans les jours qui suivent.
  


  
    Une longue succession de minutes, de moments où Lilas contemple l’enfant, où elle voudrait l’imprimer sous ses paupières, fixer son image à jamais.
  


  
    Depuis le temps qu’elle voulait le voir.
  


  
    Elle le voit.
  


  
    Elle ne le reconnaît pas. Mais le connaître, ça, oui, elle veut bien. Il faudrait du papier. Là, tout de suite. Le dessiner. Fixer ses traits. Et les photos, est-ce qu’elles sont développées ? Et Marie, quand vient-elle ? Comment peut-elle ne pas encore être venue ?
  


  
    Elle ne se souvient plus, Lilas, de ce qu’elle pensait de Marie, aux premiers jours de son premier enfant. Ou plutôt si : elle s’en souvient. Tout à coup elle comprend.
  


  
    Il faut qu’elle parle. Il faut qu’elle vérifie. Que c’est bien ça, la même chose qu’elle a ressentie. Cet émerveillement. Cette extase. Cet amour incommensurable. Et plus que ça.
  


  
    Ce qu’elle trouve, dans les paupières closes du bébé, dans la moue de sa petite bouche, dans ses mains qui se déplient, qui sautent au fil des rêves, ce qu’elle y puise, c’est la sérénité.
  


  
    La confiance qui lui manque, la certitude qu’elle va y arriver, qu’elle pourra être mère, c’est lui qui la lui donne.
  


  
    En dormant, simplement.
  


  
    Lilas ne se sent jamais plus rassurée qu’en regardant ses paupières.
  


  
    Elle bénit celui qui a inventé le plexiglas.
  


  
    Elle rit doucement quand les infirmières lui proposent, pour qu’elle puisse se reposer, de prendre le berceau pour la nuit.
  


  
    Comme si elle pouvait dormir loin de lui.
  


  
    Comme si elle avait besoin de se reposer.
  


  
    Lilas sent monter du plus profond d’elle une sorte d’adoration effroyable, elle comprend ce que doivent ressentir les foules galvanisées par un gourou, pour elle, le monde se réduit à ce paquet de chair, qui ne pleure pas, ou presque pas, et qui sent bon comme le bébé du rêve, le bébé à humer, délicieux comme lui.
  


  
    Paul en est là aussi. Ou à peu près. Fasciné de la même manière. Emu. Heureux comme un gamin. Confiant, aussi. Sûr qu’elle fera ce qu’il faudra. Capable de partir, d’aller dormir en les laissant, le soir, de partir l’esprit libre.
  


  
    C’est ça la différence, si l’on y réfléchit : lui peut partir, la tête libre. Il a confiance. Elle ne peut que rester. Elle ne peut s’échapper. D’ailleurs, elle ne le voudrait pas. Mais surtout elle ne le peut pas.
  


  
    Pourtant Lilas veut partager. À aucun prix elle ne voudrait que Paul ne soit pas là, que Paul n’ait pas sa place. Elle est certaine que Paul pourrait avoir la même, exactement. Elle fait tout ce qu’elle peut pour ça. Elle pousse le bébé dans ses bras. Il entrouvre les yeux. Exactement ce qu’elle attend de lui. Comme s’il comprenait tout. D’ailleurs, c’est ce qu’elle croit. Elle croit qu’il comprend tout. Qu’il sent les choses. Qu’il attend son signal pour réclamer à boire. Qu’il dort pour la laisser se reposer. Qu’il la comprend sans lui parler. Qu’il fait tout pour la ménager. Pour la séduire. L’apprivoiser.
  


  
    Elle sent monter en elle un élan de reconnaissance pour ce tout-petit-là. Qui la connaît. Qui sûrement, la reconnaît. Qui dort, abandonné, dans sa chaleur. Et aussi contre Paul. Parce qu’il sait, il a compris. Il est très fort.
  


  
    Elle sort de l'hôpital. Dans la rue, les passants s’arrêtent. Un si petit bébé. Ils s’attendrissent.  
  


  
    Tout à coup, pour Lilas, le monde s’arrête d’être convenu. Les gens cessent d’être des hypocrites. Les mêmes qui l’agaçaient quand ils lui parlaient gentiment, les mêmes, exactement, trouvent grâce à ses yeux parce qu’ils s’extasient sur la beauté. Dans leur prunelle, elle sent l’élan de l’authenticité. Elle sait qu’ils se souviennent. Que l’espace d’un instant, ils revivent le miracle. Brutalement, elle a quelque chose de commun avec l’humanité. Celle qui a enfanté. Elle est passée dans le camp de Marie. Elle a compris.
  


  
    Et tout à coup, la voilà qui regrette. Un gouffre s’ouvre sous ses pieds. Celui de tout ce qu’elle aurait pu partager, si elle avait su. Elle voit Marie qui s’extasie sur son bébé. Le serre contre son cœur. Frôle son crâne de ses narines. Dit qu’il sent bon. Qu’il est tout chaud. Et tout à coup elle se rend compte qu’elle aurait pu vivre ça, déjà. Sentir les enfants de Marie comme Marie sent le sien. Si Marie faisait un bébé, là, maintenant, sûr qu’elle y parviendrait. Comme ça. Elle est certaine.
  


  
    Elle est passée dans l’autre camp. Tout un univers s’ouvre à elle. Les autres, la veille, ils le savaient. Quand elle se promenait au milieu d’eux, les mains crispées pour que personne ne puisse toucher son ventre. Tous ils l’avaient compris. Sauf elle.
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    Lilas s’impatiente à nouveau. Il a assez dormi. Elle voudrait qu’il lui parle. Qu’il ouvre plus souvent ses yeux. Qu’il lui sourie autrement qu’en rêvant. Elle a envie qu’il lui réponde. Le temps vient de recommencer.
  


  
    Dans la rue, on l’arrête encore. Quel âge a-t-il ? demande-t-on, moins sûr qu’il soit si jeune. Profitez-en, ça passe très vite.
  


  
    Très vite ? Lilas ne trouve pas. Lilas voudrait que ce soit terminé. Lilas en a assez des pleurs du soir, des coliques, des cinq tétées par jour. Lilas voudrait un vrai bébé. Un vrai, qui la regarde, comme il était au premier jour.
  


  
    Parce que maintenant qu’elle est bien accrochée, Lou se repose. Il a tout misé au début. Il s’est conformé à tous ses désirs. Il l’a rassurée magistralement. Il lui a instillé sa sérénité. Mais maintenant, il se rattrape. Il peut pleurer pendant des heures, elle n’a qu’à trouver le moyen de le bercer, de le calmer. Il a préparé le terrain. Maintenant c’est son tour.
  


  
    Et tout à coup, Lilas redescend dans son corps. Elle prend conscience de sentir à nouveau. Des sensations nouvelles. Pas si nouvelles. Mais nues. Sorties de leur gangue de civilisation. Lilas a faim. Très faim. Une faim dévorante. Ou encore soif. Très soif. Une soif inextinguible. Ou peur. Tellement peur. Une angoisse insurmontable. Lilas est ballottée, d’une sensation à l’autre. Vite, il faut la nourrir. Elle va mourir si elle ne mange pas. Tout de suite, à l’instant. Elle a soif. Son lait va tarir. Soif, si soif ! Mais que fait Paul ? Voilà bien trois minutes qu’elle a demandé un verre d’eau. Peur. Si peur. Pourquoi pleure-t-il, ce bébé ? Mon dieu, si c’était grave ? Que faire ? Comment y arriver ? Et cette tête qui ballotte... Ce pyjama qui ne passe pas... Qui ne se ferme  pas. Mon dieu, il faut le retourner. La tête ! Attention à la tête ! Il est tout bleu ! Mais tu veux le tuer ? Qu’est-ce que tu fous ? Paul, mon verre d’eau ! Paul, j’ai faim, tu ne peux pas accélérer ? Paul, j’ai tellement peur, tu ne veux pas essayer, toi, de le calmer ? Je n’en peux plus.
  


  
    Elle n’en peut plus. Paul ne dit rien. Encaisse. Se tait. Après tout ce n’est pas lui qui vient d’accoucher. Pas lui non plus qui allaite. Mais tout de même. Il se réveille toutes les nuits. Il change l’enfant chaque fois qu’il le peut. Il fait à manger tous les jours. Les courses. Le ménage. Il dorlote la mère et le fils. Il se démène. Et quoi ? Encore des reproches. La lessive qui n’est pas faite. Le verre d’eau qui s’est vidé. Le chérubin qui a éternué.
  


  
    Paul ne dit rien. Mais ses nerfs s’usent.
  


  
    Il file chercher le verre d’eau.
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    Lou a fait un sourire. Un vrai, le premier vrai. Il a planté ses yeux dans les yeux de Lilas : il s’est mis à sourire. De manière parfaitement perceptible. Les yeux plantés dans les yeux de Lilas, il a continué de sourire. Et de sourire et de sourire. Sous son sourire, celui de Lilas a fleuri. Elle n’y croyait pas. Il allait s’arrêter. Mais non. Il la fixait toujours, de ses yeux bleus très clairs, et souriait, souriait, souriait.
  


  
    Tout d’un coup Lilas n’a plus pensé à rien. Il n’y avait plus que ça au monde : le sourire de Lou. Lou et Lilas, souriant tous les deux. La seule chose qui comptait. Il la voyait, il la fixait, il souriait. Un si joli sourire. Sans dents.
  


  
    Une joie sauvage. Animale, sûrement. Mais elle s’en moque. Ou au contraire. C’est encore mieux comme ça.
  


  
    Une telle clarté. Une telle lumière. Une telle force. Lilas ne l’aurait jamais cru. Dans un si petit paquet de chair. Dans une si petite bouche. Dans de si minuscules prunelles. Mais comment a-t-il fait ?
  


  
    Regarde, Paul, regarde, il se met à sourire vraiment !
  


  
    Ils sont là tous les deux, côte à côte, adorant, les yeux plantés dans ceux de Lou, et à les voir, on ne croirait jamais que Paul est fatigué, ou que Lilas cherche sa place.
  


  
    Pourtant, elle ne sait plus bien où elle est, Lilas. Quand Lou n’est pas en train de lui sourire, ou de l’ensorceler, elle se prend à penser.
  


  
    Elle ne vit que pour Lou. Mais dans la vie de Paul, elle n’est plus rien. Ou plutôt, si. Elle est devenue capitale. La mère de Lou. Voilà à quoi elle se réduit. Elle est devenue ça. La mère de ses enfants.
  


  
    Mais à part ça, plus rien. Elle le sent bien. Il la regarde à peine. Ou simplement pour voir si la tétée se déroule bien. Il n’a d’yeux que pour Lou. Si elle pleure et qu’il crie, Paul se précipite. Vers Lou. Après tout c’est lui le bébé. Lui le petit. Lui dont il faut bien s’occuper. Elle elle est grande. Elle est tirée d’affaire. Elle n’est même plus enceinte. Qu'est-ce qu’on peut bien y faire, si elle se sent toujours en dehors de son corps ? Si la peur s’est instillée dans ses bras, et que de temps en temps, elle a ce sentiment qu’elle va suffoquer sous l’angoisse ? Ce n’est pas pour de vrai. Elle s’en sortira bien. Elle s’en est sortie jusque-là. Elle sait la vie. Rien à voir avec Lou. Lui, si petit. Il a besoin qu’on l’aime. Il dépend entièrement de nous. De nous, Paul et Lilas. Deux adultes responsables. Le papa la maman. Qu'est-ce que ça peut bien faire, que Lilas baisse les bras ? Elle s’écoute trop. Se pose trop de questions. Elle ne dort pas assez, surtout. Si elle dormait, ça irait mieux. Elle comprendrait qu’il suffit d’accepter la vie. Elle arrêterait de supposer qu’on lui a pris sa place. Une femme de trente ans, délogée par un nourrisson ? Mais quel est ce délire ?
  


  
    Pourtant, c’est bien ce qu’elle ressent, Lilas. Même si elle n’ose en parler à personne. Ou peut-être à Marie ? Est-ce que Marie comprendrait ça ? Est-ce que Marie a pu vivre cela ? Sûrement pas. Marie a toujours été mère. Même gamine, elle avait ce génie. Tandis que la pauvre Lilas...
  


  
    S’il suffisait d’aimer, ce serait simple. Parce qu’aimer, ça, elle sait. Elle n’a pas besoin de se forcer. Ça vient tout seul. Ça sort tout seul. Comme à l’échographie. L’instinct fait des miracles.
  


  
    Mais il faut d’autres choses. Calmer ses nerfs. Ne pas pleurer pour des broutilles. Parler d’une voix douce. Ne pas crier. Prendre sur soi. Se sentir forte.
  


  
    Et pour tout ça, à son grand désarroi, Lilas se sent démunie. Comme si en naissant, ce petit être avait embarqué avec lui sa force, lui laissant une plaie à vif.
  


  
    Comme si ça ne voulait pas cicatriser, là où ils avaient coupé.
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    Lilas chante. Elle ne s’en rend même pas compte. Elle chante pour Lou. Sans faire exprès. Sans le vouloir. Elle chante. Le moindre mot qu’elle dit à Lou, elle en fait une chanson. Presque sans le savoir.
  


  
    Si on montrait cette Lilas-là à l’ancienne Lilas, celle qui ne pouvait pas prendre un nourrisson dans les bras plus de deux minutes sans se demander comment s’en débarrasser, elle n’en reviendrait pas. Pourtant c’est bien la même. Lilas. Et elle ne sait pas plus qu’elle ne savait. Peut-être qu’elle laisse parler l’instinct ? Ou peut-être, simplement, qu’elle n’y pense pas. Toute concentrée qu’elle est sur Lou. Toute soucieuse qu’elle est de l’attention qu’il lui porte. Elle a tellement envie qu’il ne soit pas déçu. Tellement besoin que ça lui plaise, ce qu’elle lui fait.
  


  
    Plus rien ne compte, que Lou. Partout elle chante. Même dans la rue, elle qui n’osait jamais. Elle qui depuis toute petite s’empêchait de chanter si quelqu'un avait pu l’entendre. Lilas qui chantait faux, d’après l’institutrice. Mais là, à tue-tête si elle le voulait. Elle chante. Pour Lou. Pas pour les autres.
  


  
    Lilas fait des grimaces. Ça amuse Lou. Ça le fait presque rire. Parce que, non content de sourire, maintenant il rit. Mais il est difficile. Pas n’importe quelle grimace. Pas n’importe quelle chatouille. Lilas s’adapte. Elle le connaît. C’est tellement merveilleux qu’il rie. Il a une voix tellement jolie. Un petit grelot d’ange. Une voix limpide comme son regard.
  


  
    Elle fait des jouets de tout. Sa montre, qu’elle balance sous ses yeux. Ses clés, comme elle l’avait vu faire. Les clés plaisent beaucoup. Ça brille, ça se secoue, vraiment, les clés, c’est quelque chose. Lilas comprend. Pour la première fois, elle sent  quel peut être l’intérêt des clés. Et ses cheveux. Lou aime bien ses cheveux. Elle les agite sous son nez, le chatouille en riant, enlève la mèche juste au moment où il l’attrape. C’est cela qui lui plaît. Inexplicablement, au lieu de s’énerver, il rit. À chaque fois qu’elle enlève la mèche.
  


  
    Il a beaucoup d’humour, tu sais. Il arrive même à rire de lui-même. Plus il fait d’effort pour la prendre, plus je la lui enlève, et plus il rit.
  


  
    Lou est un être exceptionnel.
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    Elle n’ose plus. Elle a peur que ça casse. Une déchirure, peut-être. Une plaie qui pourrait se rouvrir.
  


  
    Paul n’essaie pas. D’une certaine façon, il n’en a plus besoin non plus. Il a tellement dû le faire. C’est devenu banal. À part cette fois, quand elle l’a réveillé. Tellement inattendu. Mais rien depuis. Ce n’est pas important.
  


  
    Pour Paul aussi, c’est Lou. Lou L’important. Paul se sent remué comme après une tempête. Son fils à lui. Son petit bout. Son petit bout de lui. Il lui ressemble, en plus. Tout le monde le lui dit. Le même sourire. Les mêmes yeux.
  


  
    Quand il le regarde, Paul se voit, lui. Lui, Lou. Enfin quand il était enfant. Il le sent dans sa chair, il le voit là, avec ses yeux, Lou est sa chair. Exclusivement. Comme si Lilas n’existait pas. Qu’elle n’avait fait que reproduire. Un nouveau Paul. Tout petit et tout jeune. Tout neuf. Avec la vie à parcourir.
  


  
    C’est cela qui importe.
  


  
    Lou dans son bain.
  


  
    Lou riant aux éclats.
  


  
    Lou buvant tout son saoul.
  


  
    Lou quand il pleure.
  


  
    Son petit Lou.
  


  
    Il y a deux Lou à la maison. Le grand et le petit. C’est cela que Lilas ressent. Deux Lou.
  


  
    Ça se ressemble, au fond. Ce qu’on peut faire.
  


  
    Ou plutôt : Lilas ne sait plus faire que ça. Des gros bisous, des petites chatouilles. Si elle se laissait faire, c’est cela qu’elle ferait à Paul. C’est ça qu’elle fait à Lou. Ça lui suffit. À elle aussi.
  


  
    Elle n’est pas tout à fait revenue dans son corps. Elle ne sait plus. A oublié. Ce que c’était, d’être seule dans ce corps. Indépendante. Irresponsable, comme elle disait. Elle ne sait plus. Ce n’est plus important.
  


  
    Elle ne se coiffe plus. Elle n’a plus trop le temps. Quelle importance ? Les cheveux de Lou sont si doux. Bouclés, comme les siens à son âge. De la vraie soie. Doux comme sa peau. À quoi bon coiffer ses cheveux ? Les siens, trop rêches, trop longs... Personne ne les regarde. À part la mèche que Lou attrape. Pour ça, pas besoin qu’elle se coiffe. Bien au contraire.
  


  
    Elle ne se maquille plus. Le rouge, ça fait des marques sur les vêtements de Lou. Elle lui fait des bisous partout. Il a un si beau rire.
  


  
    Parfois, elle se voit dans la glace, et elle ne comprend pas. Elle s’attend à voir une peau fraîche, toute douce, comme celle de Lou. De grands yeux qui mangent le visage. C’est cela qu’elle a dans la tête. C’est dans ce monde-là qu’elle vit. Mais non. Elle est si grande. Comment peut-il la trouver belle ? Lou la trouve belle. Il ne lui ferait pas tant de sourires sinon.
  


  
    Paul est si grand. Il a quelque chose de monstrueux. Bien sûr, il a un peu les yeux de Lou. Ça fait son charme. Et le sourire, aussi. Il a dû être beau. Mais maintenant : un monstre.
  


  
    Elle ne vit plus que dans ce monde. Le monde de Lou.
  


  
    Quand elle sort dans la rue, il s’est peuplé d’enfants. Petits, dans leur poussette, dans des porte-bébés, dans des landaus, parfois juchés sur des tricycles, ils sont partout. Comme des champignons. Avant, sur l’autre rive, quand Lou n’était pas là, il n’y en avait pas. D’ailleurs, le monde était tout vide. Il ne servait qu’à elle, Lilas. À lui donner des idées. Des choses qu’elle pouvait peindre.
  


  
    Mais maintenant, le monde est plein comme une orange. En même temps que les gosses, les boutiques ont poussé. Les rayons enfantins dans les commerces. Les livres pour enfants.  Les squares. Les biberons dans les vitrines des pharmacies. Tout cela vient d’apparaître, brutalement. Le monde s’est peuplé. Pour fêter la venue de Lou.
  


  
    Les enfants de Marie se mettent à exister. Lou les adore. Lou veut les voir. Ils s’amusent de lui. Lui font faire de la gymnastique. L’allongent sur le sol, remuent ses bras, agitent ses jambes. Lou adore ça. Lilas trouve ces enfants superbes. Ce sont de merveilleux enfants. Elle ne comprend pas comment elle ne l’avait pas vu plus tôt.
  


  
    Heureusement, on peut leur faire des cadeaux. Des petites babioles, qui leur arrachent des sourires. C’est de la part de Lou, dit-elle. Lou adore les enfants.
  


  
    Lou aime beaucoup de gens. Il dispense ses sourires à qui mieux mieux. Un peu de l’amour de Lou pour le monde se transmet à Lilas. Si Lou sourit, c’est qu’il doit y avoir une raison. Alors Lilas sourit.
  


  
    Elle a tellement envie d’être parfaite. De faire exactement ce qu’il faut faire. D’offrir à Lou ce dont il a besoin. Elle retrouve de vieilles recettes. Déniche en pharmacie les biscuits qu’elle mangeait, petite. Achète des cadeaux pour Lou. Qu’il ne se sente pas lésé. Qu’il n’ait pas l’impression qu’on l’oublie. Qu’il soit certain qu’on l’aime.
  


  
    Le monde de Lou. Un monde d’amour, fait de sourires et de rires d’enfants.
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    C’est effroyable.
  


  
    Lilas est prostrée sur sa chaise. Le soleil brille. La mer scintille. Le vent du large joue avec ses cheveux. À côté d’elle, Paul lit un livre. Lou dort, à l’ombre, dans un petit berceau.
  


  
    C’est effrayant.
  


  
    Lilas sent monter sa douleur. Irrémédiable. Irrévocable. Elle se sent condamnée.
  


  
    Mais qu’est-ce qu’il y a encore ? demande Paul, vaguement agacé. Il se faisait une joie de ces courts moments de détente, les premiers depuis si longtemps.
  


  
    J’ai eu envie d’aller me promener, explique Lilas. Sur le chemin, là-bas. Dans les fougères. Tu sais ? Le chemin qui longe la côte.
  


  
    Très bien, fait Paul. Qu'est-ce qui t’en empêche ?
  


  
    Je serais allée au bout, poursuit Lilas. Comme d’habitude. Tu sais, là où il y a un gros rocher. Un qu’on pourrait escalader. Tu vois ?
  


  
    Celui qui a la forme d’une tête ? fait Paul. Bien sûr, je vois très bien. Vas-y, si ça te plaît.
  


  
    Et je me suis imaginée là-bas, sanglote Lilas. Toute seule là-bas. C’est effroyable.
  


  
    Le silence s’installe. Paul fait mine de reprendre son journal. Effroyable, mais pourquoi ?
  


  
    Je me suis dit que de là-bas, je ne l’entendrais pas crier. Et qu’avec Lou, tu ne pourrais jamais escalader ce gros rocher.
  


  
    Très bien, fait Paul en souriant. Tu as donc trouvé un endroit où tu peux être tranquille. J’aimerais pouvoir en dire autant, j’irais y lire mon journal.
  


  
    Oh, franchement, tu n’es pas drôle, s’énerve Lilas entre ses larmes. Ce que ça veut dire, c’est que je ne pourrai pas me sentir bien. Pas en pensant que Lou est peut-être en train de crier. En train d’avoir très faim. Ou toi en train de me chercher pour l’allaiter.
  


  
    Très bien, fait Paul. Eh bien, il te suffit de ne pas y aller. Je ne vois pas où est le drame.
  


  
    Le drame, dit Lilas, et cette fois les larmes coulent continument sur ses joues pâles, le drame, c’est que plus jamais, plus jamais dans ma vie, plus jamais je ne pourrai être comme avant : seule sur ce gros rocher, et parfaitement sereine. Toujours, au fond de moi, je m’inquièterai pour Lou. Et c’est épouvantable.
  


  
    Ne t’en fais pas, fait Paul en souriant. Moi je suis sûr qu’un jour, tu y arriveras.
  


  
    À soixante-dix ans ? demande Lilas entre ses larmes.
  


  
    Ah, non, là tu t’occuperas de tes petits-enfants. Quelque chose me dit que tu seras une mamie modèle.
  


  
    Mais quand, alors ? sourit Lilas, à moitié rassurée.
  


  
    Bien avant ça. Tu ne le verras pas venir.
  


  
    Mais Lou a tellement besoin de moi, fait Lilas.
  


  
    Pas tant que ça. Ne le sous-estime pas.
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    Elle a attendu le plus qu’elle a pu. A enfilé congé sans solde sur congé. Maintenant il est temps. C’est obligé. Il faut le faire garder.
  


  
    Comment va-t-il survivre ?
  


  
    Elle a trouvé quelqu'un. Elle a confiance. Lou a souri dès qu’il l’a vue. Elle lui a parlé tout de suite.
  


  
    Elle a confiance, mais tout de même.
  


  
    C’est la première fois qu’elle laisse Lou. À quelqu'un d’autre qu’à Paul. Pour plus que quelques minutes. Lilas sent son estomac se retourner. Elle ne peut rien manger. Elle veut sortir, courir, aller rechercher Lou. Le reprendre avec elle. Poliment. Fermement.
  


  
    Le laisser à une autre, c’est une absurdité. Il ne va quand même pas sourire à quelqu'un d’autre. Il ne va tout de même pas rire avec une autre. Et qui saurait le changer comme elle le fait ? Et son odeur ? Comment pourrait-il se passer de son odeur ?
  


  
    Elle est malade. Elle ne peut pas. Elle va devenir folle. Elle regarde Paul. Comment fait-il ? Il semble naturel. Il mange comme si de rien n’était. Il a même l’air de digérer. Et Lou, et Lou ? Comment fait-il ? S’est-elle trompée ? Paul est-il digne d’être son père ? Ou bien, Lilas a-t-elle encore raté quelque chose ? Sauté une leçon ? Est-ce que pour être ce qu’elle voudrait, il faudrait savoir laisser Lou ? Mais comment, mais pourquoi ? Mais de quel droit ? Qui peut en décider ? Et Paul, comment fait-il ?
  


  
    Paul fait très simplement : il a confiance. Autant que dans Lilas.
  


  
    Mais Lilas, que peut-elle ? Lilas qui était toujours là ? Lilas qui l’a gardé ? Comment pouvoir retourner dans le monde, avec ce poids épouvantable sur la poitrine ? La certitude qu’il est en train de s’étouffer, de mourir brusquement sans que personne ne le remarque, ou en train de hurler, de la chercher, de l’appeler...
  


  
    Lilas ne peut pas vivre. Lilas ne pourra pas.
  


  
    Il faut qu’il se passe quelque chose. Les choses ne peuvent pas continuer. C’est inhumain. C’est impossible.
  


  
    Vite, une idée. Lilas veut une idée. Elle appelle Marie. Elle voudrait crier dans la rue. Donnez-moi une idée, une seule, une qui me permettrait de supporter cela. Lou là-bas et moi là. Lou loin de sa Lilas.
  


  
    Et tout à coup, ça vient. Sa poitrine cesse de s’oppresser. Elle a trouvé. Elle a compris. Elle raisonnait, et tout à coup, elle est tombée sur la bonne phrase. La seule qu’elle aurait dû se dire.
  


  
    Si j’ai peur à ce point, c’est que je ne lui fais pas confiance.
  


  
    À Lou.
  


  
    Lilas cesse d’avoir peur. Elle a confiance en Lou. Lou saura faire ce qu’il faudra. Avec cette femme. Elle l’a choisie pour ça. Lou trouvera les cris, les sourires pour qu’elle l’aime. Il le pourra.
  


  
    Lilas soupire.
  


  
    La vie va peut-être redevenir vivable.
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    Presque vivable. Pas tout à fait quand même.
  


  
    Il ne se passe pas un jour sans que Lilas se torture. Elle invente des histoires horribles. Chaque sonnerie du téléphone lui annonce un accident. Chacun des pas qui l’éloigne de Lou est un malheur qui arrive à son fils.
  


  
    Elle ne se promène plus.
  


  
    Chaque jour qui passe, chaque nuit où Lou s’endort, chaque matin où il lui sourit de toute sa bouche, Lilas se dit, c’est un miracle, il a vécu encore un jour.
  


  
    Pourtant Lou va très bien. Paul, lui, n’est pas inquiet. Pas une minute. Mais Lilas, si. Comme si, Lou dans ses bras, elle trébuchait sur le fil du rasoir. Les kidnappeurs d’enfants. Les virus foudroyants. Les accidents stupides. Tapis dans l’ombre, ils attendent une minute d’inattention. Lilas ne relâche pas sa surveillance. Pas une seule fois.
  


  
    Marie envoie ses grands enfants en classe de neige. Lilas ne comprend pas. Comment peut-elle ? Rester des jours sans savoir s’ils sont tombés dans une crevasse, ensevelis sous une avalanche, ou morts d’une mauvaise chute ? Marie qui ne pouvait plus vivre, quand son aîné est né. Marie qui regardait sa montre, au cinéma, au moins dix fois pas heure.
  


  
    La même Marie commence à l’observer bizarrement. À lui faire la morale. Lui suggérer de se détendre. De lui laisser Lou un week-end. De partir quelque part, en amoureux.
  


  
    En amoureux ? Mais amoureux, ils le sont tous les deux. Ils n’ont jamais été si amoureux de toute leur vie. De Lou. De Lou de Lou de Lou. Ses yeux, ses cheveux, son sourire. Ses petits bras, ses petits pieds. Cela leur paraît incroyable que tout le  monde ne se rende pas à l’évidence. Qu’on ne voue pas un culte à Lou. Que chacun ne tombe pas sous le charme de Lou. Que certains parents préfèrent leurs propres rejetons, pourtant tellement moins beaux, tellement moins adorables. L’instinct, conclut Lilas, qui ne pense pas un seul instant à s’appliquer cette maxime.
  


  
    Elle ne supporte pas ces horaires fixes qui l’empêchent de vivre au gré de ses pulsions. Elle lorgne la pendule, essaye de grapiller quelques minutes. Rentre en avance. Part en retard. Envoie Paul faire les courses. Pour ne pas perdre une minute avec Lou. Elle est comme droguée. Sa vie est devenue une alternance de manques atroces et de grands shoots.
  


  
    Presque vivable, mais pas vraiment.
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    Ça devait arriver un jour ou l’autre.
  


  
    Lou est malade.
  


  
    Ce n’était pas la première fois qu’elle le trouvait chaud. Elle avait l’habitude de vérifier à tout bout de champ, et cette fois encore, quand elle avait sorti le thermomètre, elle avait eu la sensation de conjurer le sort. Comme si le fait de s’inquiéter écartait à jamais les miasmes malfaisants du petit corps de Lou.
  


  
    Trente-neuf. Quarante. Quarante et un.
  


  
    Lilas sent la panique gagner. L’impression que son fils est là, sous ses yeux mêmes, en train d’agoniser, et qu’elle est impuissante, à constater la chose, sans rien pouvoir y faire.
  


  
    Et tout à coup, comme pour confirmer ce verdict, Lou se met à pleurer. Hurler. Miauler. Comme s’il souffrait terriblement. Des cris tout à fait déchirants.
  


  
    Lilas sent ses bras se vider de leur substance, la moelle de ses vertèbres se rétracter. La panique l’envahit. Les larmes à fleur de ses paupières. Et Paul, mais où est Paul ? Parti. Parti pour une semaine. Lilas seule avec ça : le cadavre de Lou. Bouillant.
  


  
    L’attente du médecin de nuit. Le bain que Lou ne veut pas prendre. Ses hurlements. Le médicament qu’il recrache. Le diagnostic qui n’en est pas. On ne peut pas dire. S’il vomissait, dites-le nous. Il aura peut-être une otite. Peut-être une attaque virale. Peut-être les dents. On ne sait pas. Il n’y a pas de symptôme. Contrôlez bien la fièvre. Il ne faut pas qu’elle monte trop haut. Découvrez-le. Il ne faut pas non plus que ça descende trop bas. Recouvrez-le. Contrôlez tout. Retournez consulter s’il y avait du nouveau.
  


  
    Lilas est paniquée. Voila. Ça y est. Elle le savait. Que le rasoir avait un fil. Qu’ils allaient trébucher. L’équilibre est rompu. Paul est absent. Que faire ? Elle appelle Marie.
  


  
    Elle a ri. Marie a ri. Comment peut-on ? La première fièvre, oui, c’est impressionnant. Mais tu verras, quand tu en auras quatre, ça ne te fera plus le même effet. Ne t’inquiète pas. Ça va descendre tout seul. Exactement comme c’est monté. Si c’était grave, le médecin ne t’aurait pas laissée comme ça. Le mieux que tu puisses faire, c’est de dormir.
  


  
    Dormir, alors qu’il peut mourir ? Alors que le moindre manque de vigilance de la part de Lilas peut entraîner Lou dans la tombe ? Comment Marie peut-elle formuler de pareilles horreurs ? Qu’est devenue Marie ? Une sorcière malfaisante qui rit quand elle a peur ? Une bête irresponsable qui ne sait plus reconnaître la couleur du drame ?
  


  
    Seule, Lilas est seule. Seule avec Lou. Qui pleure. Qui brûle. Qui se serre dans ses bras. Qui ne comprend pas.
  


  
    Elle le prend dans son lit. Ne dort pas de la nuit. Passe son temps à l’enfouir sous les couvertures quand il grelotte, le découvrir quand il a chaud. Lou respire toujours. Il est là le miracle.
  


  
    Une semaine. Une semaine sans dormir. Une semaine à guetter. À faire le siège des médecins. C’est un virus, lui dit-on finalement. Combien de temps ça va durer ? Impossible à prévoir. Un jour, un mois, ça dépend du virus. Et du terrain. À tout hasard, on peut lui faire des analyses. Pour être certain que ce n’est pas plus grave.
  


  
    Et voilà Lilas à nouveau, les yeux cernés, le teint blafard, tentant de faire uriner Lou dans une poche stérile. Madame, il faut absolument que votre fils fasse pipi, dit l’infirmière, féroce. Les analyses de sang montrent une grave infection. Nous fermons dans une demi-heure. Il vous reste dix minutes pour qu’il fasse pipi.
  


  
    Bois, Lou, bois, Lou, bois Lou !
  


  
    Mais Lou ne veut pas boire.
  


  
    Enfin, il fait pipi. Lilas se précipite. Attend. Attend. Attend. Lou pleure. Maintenant il veut boire.
  


  
    Ne vous inquiétez pas, finalement, ce n’est pas grave.
  


  
    Lilas rentre chez elle. Mais que fait Paul ? Pourquoi n’est-il pas là ? Le téléphone ne suffit pas. Dès qu’elle pose Lou, il se met à pleurer. Lilas ne peut rien faire. Même pas manger. Elle sent qu’elle va tomber. S’effondre dans son canapé. Voilà. Lou vient de s’endormir. Elle le pose dans son lit. Elle n’en peut plus. Elle pleure.
  


  
    La clé dans la serrure. C’est Paul qui rentre. Mais comment, mais pourquoi ? Mais comment as-tu pu être absent, juste à ce moment-là ? Comment as-tu pu nous laisser seuls ? Comment va Lou ? Très mal ! Il va très mal ! À cause de toi !
  


  
    Lilas sanglote. Bien sûr que non, elle ne le pense pas. Mais pourquoi, pourquoi n’était-il pas là ? Le seul qui aurait pu comprendre. Le seul qui aurait pu la rassurer.
  


  
    Lou dort. Il va dormir pendant deux jours. Sans s’arrêter.
  


  
    Quand il se réveillera, la fièvre sera tombée.
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    Lilas prend des photos de Lou. Elle voudrait que chacune de ses journées soit immortalisée, qu’il reste une trace de chaque sourire, de chaque progrès qu’il fait.
  


  
    Lilas reproduit les photos de Lou. En plusieurs exemplaires. Les distribue. Comme si elle offrait du bonheur. Une petite tranche d’adoration.
  


  
    Lilas cherche, dans ses archives. Pour comparer. Des photos des enfants de Marie. L’aîné, surtout, il doit bien y en avoir. Marie lui en donnait sans cesse. Elle ne savait pas quoi en faire.
  


  
    Il y en a trois.
  


  
    Des tonnes, dans sa mémoire.
  


  
    Depuis que Lou est né, elle en a donné cinquante à Marie. Qui remercie. Les range dans un petit album spécial. Cinquante photos, acceptées avec le sourire. Trois, rangées dans un tiroir, comme des choses incongrues. Lilas se sent coupable.
  


  
    Ne t’en fais pas, lui dit Marie en souriant. Ce n’est pas de ta faute. Tu avais juste loupé le coche. Mais maintenant, tu mets les bouchées doubles.
  


  
    Un peu trop doubles, d’après Marie. À la limite du raisonnable.
  


  
    Marie se demande si Lou n’en pâtit pas.
  


  
    Vous ne le laissez jamais seul, constate-t-elle. Jamais. Pas une minute pour souffler. Le pauvre môme. Il faudrait peut-être lui apprendre la solitude. Le laisser expérimenter. Vous le tartinez de bisous. Du soir au matin et du matin au soir. Et lui, gentil, souriant benoîtement. Si j’étais lui, je vous demanderais de l’air. Laissez-le vivre. Vous l’étouffez.
  


  
    C’est Lilas qui étouffe. Tout au fond d’elle, elle s’en rend compte. Cet amour la dévore. Elle voudrait être elle-même. Une bonne fois. Pas la parfaite, celle de ses rêves, celle qu’elle tente d’incarner pour Lou. Non, elle, avec tous ses défauts, ses manquements, ses injustices. Celle d’avant. Plus Lou.
  


  
    On dirait que Paul y arrive. Paul est changé, mais il reste lui-même.
  


  
    Mais pas Lilas.
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    Cela se passe un soir, à la télévision.
  


  
    Lilas regarde, machinalement. Elle attend le film du dimanche soir. En attendant, elle zappe.
  


  
    Un reportage sur l'Afrique. Sur l’aide humanitaire. Un peu moins bête que la soupe habituelle. Lilas s’arrête. Lève les yeux.
  


  
    C’est intenable.
  


  
    Elle en a déjà vu cent fois, pourtant, des images de ce genre. Celles-là sont plutôt plus pudiques. On voit des mères. Deux ou trois mères. Elles expliquent ce qu’elles veulent. Juste un peu d’eau pour leurs enfants.
  


  
    Gros plan sur les enfants.
  


  
    Lilas regarde. Un couteau lui remue le ventre.
  


  
    Ces enfants, là, dans la télévision.
  


  
    Ils ont les mêmes yeux que Lou. Les mêmes mains. Les mêmes pieds. La même démarche. Ils disent les mêmes mots.
  


  
    Des centaines de Lou, là, de l’autre côté de l’écran.
  


  
    Qui meurent de faim.
  


  
    Non, vraiment, ce n’est pas tenable.
  


  
    Lilas éteint le poste.
  


  
    Elle ne peut plus voir ça.
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    C’est la première nuit sans Lou.
  


  
    Lilas l’a laissé à Marie. Les enfants s’en sont occupés, il s’est endormi comme un bébé. Un bébé qu’il est encore presque. Il ne dit que sept mots.
  


  
    Elle a téléphoné trois fois. Une fois, juste après être partie. Deux heures plus tard, au moment du repas. Et puis en rentrant du spectacle, sur le coup de minuit. Elle a demandé à Marie d’aller bien vérifier que Lou respire. Marie a vérifié. Lilas s’est endormie.
  


  
    Bien trop crispée pour faire ce que Paul aurait pu. Aurait voulu, peut-être. Lui a confiance. Marie, il sait qu’elle fera ce qu’il faut. Le téléphone est bien branché. S’il y avait un problème, elle nous appellerait.
  


  
    Pour Paul, c’est simple.
  


  
    Pas pour Lilas.
  


  
    Elle se réveille. Il y a quelque chose qui n’est pas normal. Elle ne sait plus trop quoi. Puis soudain, au creux du ventre, l’angoisse la mord. Lou n’est pas là. Lou n’est pas là. Et Paul qui dort.
  


  
    Lou n’est pas là. Lilas se lève. Elle va doucement. Sur la pointe des pieds. Comme elle l’a fait cent fois. Mais cette fois pour rien.
  


  
    Désert, le lit. Tout à fait vide. Elle pose sa main : il est tout froid. Elle s’y assied. Respire les draps. Ça sent un peu de Lou. Quelques atomes de Lou sont restés là. Quelques atomes, mais ça ne suffit pas.
  


  
    Combien de temps avant de le revoir ? Qu’a dit Marie ? Qu’elle l’amènerait elle-même, après l’école ? L’école, l’école, à quelle heure ça commence ? Huit heures et demie. Trois heures.  Trois heures encore, à attendre là. Trois heures sans Lou. C’est intenable.
  


  
    Lilas s’habille. Elle ira le chercher. Tant pis pour ce que dira Marie. Tant pis pour l’étouffement. Elle n’en croit pas un mot. Lou sera content de la voir. Marie ferait mieux de se rappeler. Pour son premier, elle était pire que ça.
  


  
    Il est sept heures. Lilas touille le sucre dans son café. Sept heures, ce n’est pas encore l’heure d’aller frapper là-bas. Elle se doute bien de ce que Marie lui dira. Ou plutôt, de ce qu’elle pensera. Dans un petit sourire, il y aura tout. Lilas s’en fout. Lilas veut Lou. Là, tout de suite, dans ses bras. Son odeur et ses bras. Ses petits bras, qu’il met tout autour de son cou. Depuis qu’il a été malade, il fait comme ça. Avec elle seulement. Pas avec Paul. Paul n’était pas là.
  


  
    Sept heures vingt-cinq. La lumière s’allume, dans la chambre de Marie. Je lui laisse cinq minutes, le temps de s’habiller, et puis je fonce.
  


  
    Trois minutes trente. Elle n’a pas pu attendre plus. Elle frappe doucement à la porte. Elle ne veut pas les réveiller. Juste Marie, que Marie ouvre, c’est tout.
  


  
    Elle frappe un peu plus fort. Ça y est, on vient.
  


  
    Laurent, ébouriffé. Tout à fait ahuri. Il a toujours trouvé Lilas bizarre. Mais ce matin, on dirait une folle. Elle n’est même pas coiffée.
  


  
    Marie arrive. Elle a compris. Entre, je crois qu’il dort encore.
  


  
    Lou dort, béatement. Il dort la joue contre celle de la petite dernière. La quatrième, qui a un an de plus que lui. Pour le coup, il faudrait une photo. Lou sourit dans son rêve. Lilas va mieux.
  


  
    Dans la cuisine, elle savoure enfin le café.
  


  
    Le téléphone. C’est Paul. Ne trouvant plus Lilas, il a eu la peur de sa vie.
  


  
    Tout le monde rit.
  


  
    Lou se réveille.
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    Lilas étouffe.
  


  
    Elle sait bien que ce sont ses propres mains. Ses propres mains serrées contre son cou. Serrées, qui serrent. Plus fort. Encore plus fort. C’est comme cela qu’on devient une bonne mère.
  


  
    Lilas sait bien que ce n’est pas comme ça.
  


  
    Mais Lilas serre. Ne peut s’empêcher de serrer. Ne voudrait pas ne pas serrer. Surtout, pas ça. Pas desserrer. Si jamais je l’osais, il n’y aurait plus de Lou. Il n’y aurait plus rien. Tout s’écroulerait. Toute la construction. Paul, Lou, Lilas... Il n’y aurait plus rien.
  


  
    Plus rien ? En est-elle sûre, Lilas, Lilas qui étouffe, là, qui étouffe mais qui ne veut pas le voir, pas l’avouer, pas desserrer, non surtout pas, qui ne veut pas regarder ça, penser, peser, voir les choses d’un peu loin ?
  


  
    Tu veux que je te dise ce que je pense ? se jette à l’eau Lilas, face à une Marie grave, entièrement concentrée, mais lisse, qui ne juge pas.
  


  
    Ce que je pense, c’est que je ne suis pas faite pour ça. Je n’ai pas le génie. Je fais tout mal. Tout de travers. Tout à côté. Trop ou trop peu, mais jamais la bonne dose. Je n’en voyais pas l’intérêt, maintenant plus rien d’autre ne m’intéresse. En vérité, des gens comme moi ne devraient pas y arriver. Jamais. Ils ne devraient jamais en avoir la pensée. D’ailleurs, sans les loopings, c’est bien ce qui se serait passé. Toute ma vie, j’aurais laissé ça de côté. Je n’aurais jamais su, je serais encore moi.
  


  
    Lilas, dit Marie doucement, tu es la meilleure mère que je connaisse.
  


  
    Parce que l’amour t’aveugle, sourit Lilas. Il n’y a pas pire que moi. Tu me l’as dit toi-même. Je l’étouffe. Il n’a pas un moment pour vivre. Je le surinvestis. Il ne pourra jamais porter tout ça. C’est bien trop fort, pour un si petit bout.
  


  
    La seule qui en pâtit, poursuit Marie, c’est toi. Tu ne te laisses pas souffler. Tu te fais étouffer. Toi-même. Par peur de ne pas faire bien. Maintenant réfléchis. Est-ce que tu aurais eu envie que ta mère s’étouffe ?
  


  
    Je le sais bien, soupire Lilas. Mais je n’y arrive pas. Je ne sais pas faire. Tu as vu l’autre jour. Pourquoi je me réveille à cinq heures du matin ? Pourquoi ? Et Paul, et toi, et Lou, tout le monde dormait. Sauf moi. Qu'est-ce que je devrais faire, à ton avis ?
  


  
    Quand mon premier est né, confie Marie, j’ai ressenti quelque chose de cet ordre. Un amour si violent que je n’existais plus. Je l’ai vu, là, dans le petit berceau, juste à côté de moi. J’étais à l'hôpital, tu te souviens ? Huitième étage, chambre 813. J’ai ouvert la fenêtre. Je ne savais pas ce que j’allais faire. Me jeter moi. Le jeter lui. Nous jeter tous les deux. Il fallait que ça cesse. Finalement, j’ai décidé qu’il valait mieux le jeter lui.
  


  
    Arrête, supplie Lilas. Arrête. Je ne peux pas entendre ça.
  


  
    C’est à ce moment-là que c’est passé, finit Marie. Parce que je l’avais dit. Que je pouvais avoir envie de ça. De le tuer. Je me suis sentie mieux. Un peu plus libre. Je ne l’ai pas jeté : je n’en avais plus le besoin.
  


  
    Mais moi, je ne pourrais jamais, proteste Lilas.
  


  
    Bien sûr, répond Marie. Mais il faut te forcer. Tuer la mère parfaite qui est en toi. Accepter d’être mieux. Sans Lou. De temps en temps. Pas tous les jours. Mais un peu. Il faut que tu te forces. Et tu verras : on y prend goût.
  


  
    Lilas n’est qu’à moitié d’accord. Pourtant, tout au fond d’elle, très faiblement, elle sent quelqu'un qui voudrait reprendre son  souffle. Comme si l’étau s’était faiblement desserré. Un infime souffle d’air.
  


  
    31
  


  
    Je n’y peux rien, dit Paul, je ne t’ai jamais demandé ça.
  


  
    Lilas ne sait pas ce qui s’est passé. Elle voulait simplement parler, signaler ce tout petit filet d’air, demander à Paul de l’aider. Mais non. Au lieu de ça, elle s’est mise à récriminer. C’est moi qui fais toutes les lessives. Moi qui gère les photos. Moi qui range les habits. Moi qui chante les chansons. Moi qui chauffe les biberons. Je n’en peux plus. Tu ne fais rien. Je suis devenue une esclave. J’ai besoin d’air. Tu es toujours parti. La nuit tu dors, quand je m’inquiète. Je n’en peux plus. Il faut que cela cesse. Que je puisse partir.
  


  
    Mais pars ! s’énerve Paul. Fiche le camp, si c’est comme ça. Moi je garderai Lou.
  


  
    Jamais, hurle Lilas. Jamais tu ne l’auras, tu comprends ça ? Je l’emmène avec moi, qu'est-ce que tu crois ?
  


  
    Tu vas le réveiller, fait Paul.
  


  
    Ça m’est égal ! hurle Lilas avant de s’effondrer. Je n’en peux plus. Je veux juste un peu d’aide. Je veux juste essayer d’y arriver. Essayer de comprendre. Pourquoi j’étouffe, et puis pas toi.
  


  
    Parce que tu veux bien étouffer, fait Paul. Parce que tu t’y complais.
  


  
    Tu sors tout seul, accuse Lilas.
  


  
    Tu refuses de venir, rétorque Paul. On peut très bien le faire garder. Il est bien assez grand. Mais non. Tu veux que ce soit moi. Ou toi.
  


  
    Et donc c’est moi, poursuit Lilas. Pas une fois tu ne l’as gardé.
  


  
    Mais puisque moi, je veux sortir ! crie Paul. Tu te sentiras mieux si je suis enfermé ?
  


  
    Mais oui, je me sentirai mieux, évidemment ! C’est ton fils après tout ! Pourquoi tu n’aurais que le bon ? Pourquoi jamais, toi, tu n’étoufferais ? Tu peux me dire pourquoi ?
  


  
    Mais ça ne ferait aucun bien à Lou, proteste Paul.
  


  
    Lou je m’en fous, c’est moi qui compte !
  


  
    Lilas s’effondre. Elle veut partir. Sortir. Ne plus penser. Mais s’extirper de ce guêpier.
  


  
    Lilas, Lilas, mais qu’est-ce qui t’arrive, s’inquiète Paul. J’avais une femme, jolie, aimante, j’ai une mégère sur les bras. Une mère parfaite, mais une mégère. Qu'est-ce qui se passe ?
  


  
    Tu ne t’occupes plus de moi, pleurniche Lilas. Tu ne me dis plus jamais rien. Plus jamais de mots doux. Tu les gardes pour Lou. Il ne me reste rien. Même pas un câlin.
  


  
    C’est toi qui refuses les câlins, fait Paul. C’est toi, depuis l’accouchement. Tu ne veux plus jamais. Trop fatiguée. Trop angoissée. Il y a toujours une raison.
  


  
    Oh et puis zut, je n’en peux plus, sanglote Lilas. Mais pourquoi c’est si compliqué ? Mais qu’est-ce que je peux faire ?
  


  
    Tu sais ce qu’on va faire ? propose Paul. On va partir, juste nous deux. Se retrouver un peu. On laissera Lou à Marie. D’accord ?
  


  
    Mais non, bien sûr que non ! hurle Lilas. Je n’y arriverai pas ! Je vais passer mes nuits à m’angoisser, pendant que toi tu dormiras. Tu le sais bien. Tu fais exprès ? Je ne veux pas, je veux savoir que Lou est avec toi, je veux le sentir en sécurité. Je veux pouvoir dormir, me réveiller, penser : Lou est là-bas, Paul avec lui, je peux dormir. C’est cela que je veux. Ce que tu as régulièrement. Que je n’ai jamais eu. Jamais.
  


  
    Si c’est ça que tu veux... fait Paul, déçu.
  


  
    C’est ça. C’est ça c’est ça c’est ça.
  


  
    Alors, tu vas l’avoir.
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    Est-ce qu’on ne pourrait pas changer, finalement ?
  


  
    Lilas recule juste avant de partir.
  


  
    Paul, s’il te plaît, viens avec moi. Venez avec moi tous les deux. Je ne me sentirai pas bien si vous n’êtes pas tout près de moi.
  


  
    Tu vas partir, et seule, dit Paul. Tu l’as voulu. Tu l’as assez crié. Alors maintenant tu vas y aller.
  


  
    Mais j’étais fatiguée, j’ai dit n’importe quoi. Allez, viens avec moi. Ou bien si tu préfères, je prends Lou avec moi. Voilà, c’est ça, je vais emmener Lou. Le grand air lui fera du bien. Toi si tu veux, tu peux rester ici.
  


  
    Tu files, dit Paul.
  


  
    Vraiment ?
  


  
    Vraiment.
  


  
    Tu ne me dis pas au revoir ?
  


  
    Au revoir.
  


  
    Plus tendrement, je veux dire.
  


  
    Dépêche-toi.
  


  
    Lilas marche dans la rue. Elle se sent mal. Effroyablement mal. Comme amputée d’un membre. Pourtant, Paul a raison : elle l’a voulu.
  


  
    Elle se rend compte à cet instant qu’elle l’a hurlé d’autant plus fort que c’était impossible. Lilas ne croyait pas y arriver. Ni qu’il accepterait. Ni qu’il la pousserait.
  


  
    Elle est au pied du mur.
  


  
    La torture commence.
  


  
    Elle se sent mal. Très mal. Affreusement mal. Tellement mal qu’elle ne veut même pas appeler Marie. Elle entre dans la  première épicerie qu’elle voit. Achète une énorme tablette de chocolat. Chagrin d’amour, diagnostique le vendeur. Vous ne voulez pas que je vous console ? Elle ne trouve pas la force de sourire. Enfourne une barre de chocolat. Elle se sent toujours mal. Il n’y a rien à faire. Lou lui manque déjà. Elle ne tiendra jamais cinq jours. Cinq jours... Elle commence à ruser. Elle pourrait peut-être rentrer au bout de quatre. Quatre jours, ça fait déjà beaucoup. Largement assez pour souffler. Paul n’est jamais parti plus de quatre jours. Sauf cette semaine, où Lou était malade. Trois jours. Déjà trois jours, c’est quelque chose. Et puis pour Lou ? Pour Lou, cinq jours, c’est beaucoup trop. Comment ? Qu’est-ce que Marie lui avait dit ? De ne pas s’en faire, le soir le plus affreux, c’est le premier ? Après ça va de mieux en mieux ?
  


  
    Le plus affreux ? Le soir le plus affreux ? Lilas frémit. Pour elle aussi, peut-être. Pour elle aussi, la nuit sera terrible.
  


  
    Elle est pourtant dans un très bel hôtel. Sa région préférée. Lilas d’avant se serait prélassée. Ravie de cette solitude. Lilas d’avant aimait la solitude. Mais elle, la mère de Lou... mon dieu que c’est horrible.
  


  
    Elle téléphone. Encore. Encore. Il faudrait qu’on la plaigne.
  


  
    Paul est gentil. Il ne se fâche pas. Il la rassure. Il est très ferme. Qu’elle en profite. Qu’elle oublie tout. Lui, Paul, est là. Il assure l’intérim. Il lui suffit d’avoir confiance. Il a bien confiance, lui, quand il la laisse. S’il y avait le moindre problème, il l’appellerait. Promis juré. Il ne lui cache rien. Lou va très bien. Il ne l’a pas cherchée. Il a mangé très bien. Il dort. Qu’elle dorme aussi.
  


  
    Le deuxième soir est effroyable. Dans la journée, ça allait un peu mieux. Il suffisait de se mentir, se raconter que c’était un jour comme les autres, une journée sans travail.
  


  
    Mais la soirée...
  


  
    Il a l’air un peu perturbé, fait Paul. Il a crié Mama, et a un peu pleuré. Je lui ai vite montré des livres, donné son bain, et maintenant ça va. Ne t’en fais pas.
  


  
    Il a crié Mama...
  


  
    Lilas sent l’étau qui se referme.
  


  
    Elle attrape son carnet. Dessiner, dessiner. Il n’y a que ça.
  


  
    Ces yeux ? Les yeux de Lou.
  


  
    Cette bouche ? La bouche de Lou.
  


  
    Ces pieds, ces mains, ces doigts ? C’est Lou, c’est Lou, c’est Lou.
  


  
    Lou qui lui manque, Lou qui l’appelle, Lou qui la veut.
  


  
    Pourtant, elle continue. Ces doigts, ces pieds, ces mains, elle s’y accroche. De toutes ses forces.
  


  
    Au bout de quatre jours, Lilas saute dans le train. Elle a assez payé. Il faut qu’elle le revoie.
  


  
    Chez elle, personne.
  


  
    Lou est à l'hôpital. Paul n’a rien pu y faire. Un virus foudroyant. Un accident stupide. À moins qu’il ne s’agisse d’un kidnappeur d’enfant.
  


  
    Le cœur de Lilas ne bat plus. L’étau la serre, l’étrangle pour de bon. Sa vie est suspendue.
  


  
    Des pas, dans le couloir.
  


  
    C’est Paul. Tout normalement.
  


  
    Il y a un nouveau manège, il l’a montré à Lou. Il a pris tout son temps.
  


  
    Si Lilas pouvait mordre, elle le ferait.
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    Comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu.
  


  
    Marie. En larmes. Au téléphone.
  


  
    Laurent qui est parti.
  


  
    Instinctivement, ils se rapprochent. Paul et Lilas. Ils se demandent si ça pourrait leur arriver. Le même coup de tonnerre. Dans le même ciel bleu.
  


  
    Honnêtement, oui.
  


  
    Ils jurent que non. Se le promettent à tour de bras. Sur la tête de Lou. Jamais, jamais cela.
  


  
    Pourtant.
  


  
    Pourtant, ça pourrait bien leur arriver. Ils en sont à ce moment de leur vie, où ils ne se voient plus. Ne se regardent plus. Ne se demandent même pas ce que fait l’autre. Chacun est là, essayant de survivre.
  


  
    Chacun d’eux le déplore. Chacun d’eux jure que ce n’est pas tout à fait vrai. Qu’ils s’aiment encore.
  


  
    Pourtant.
  


  
    Que reste-t-il, de tendresse entre eux deux ?
  


  
    Lou a tout pris. Ou presque. Ce que Lou n’a pas pris, la fatigue l’a volé. Manger. Dormir. Il n’y a plus que ça.
  


  
    Qu’est-il arrivé à Marie ? Cela, exactement. Pourtant, elle n’a rien demandé. Elle a tout fait toute seule. S’est démenée. N’a plus pensé à elle. Ne s’est plus maquillée. Ne s’est plus habillée. Tout. Pour eux. Pour les enfants. Que Laurent se détende. Laurent avait le droit. Pas elle. Laurent travaillait tant. Laissez  dormir Papa. Laissez rêver Papa. Laissez Papa se reposer. S’imaginer une autre vie.
  


  
    Une autre femme, surtout.
  


  
    Il travaillait si tard. Pas seul. Pas aussi seul qu’il le disait. Elle était là, le bureau d’à côté. La trentaine gaillarde. Les pires, évidemment. Elle s’habillait. Se maquillait. Partait très souvent en week-end. Le cinéma, le théâtre, les concerts. L’odeur d’un vrai parfum.
  


  
    Et puis surtout : elle regardait Laurent.
  


  
    De ses grands yeux, elle l’avait dévoré.
  


  
    Laurent qui était devenu une ombre. Laurent qui ignorait ce qu’il y avait d’abnégation dans le silence du dimanche matin. Chut papa dort. Chut papa est très fatigué. Il ne le savait pas, bien sûr. Trouvait seulement qu’on ne lui parlait plus.
  


  
    Tandis que là. Dans son bureau, passées sept heures du soir. Seul avec elle. Un sourire en avant. Des yeux braqués sur lui. Comme s’il était un homme. Comme si on pouvait le désirer. Lui faire du charme. L’ensorceler.
  


  
    Au début ce n’était qu’un jeu.
  


  
    Puis, de plus en plus entêtant. Ce parfum le suivait. Ce parfum lui tournait la tête. Marie ne sentait rien que les potées au chou.
  


  
    Marie ne se doutait de rien. Elle conseillait Lilas. Gentiment, doucement. Comme une grande sœur. Fais attention à Paul. Ne l’abandonne pas. Bien attention. N’oublie pas d’être femme. Marie qui savait tout. Qui conseillait. Sans rien sentir. Sans voir venir.
  


  
    Je lui ai dit de partir quelque temps, fait-elle, des sanglots dans la voix. Ses yeux sont rouges, certainement. J’espère qu’il reviendra. Pas tant pour moi. Mais pour les gosses. Je voudrais tant qu’il s’en rende compte.
  


  
    Lilas soupire. Elle ferait la même chose. Ne penserait qu’à Lou, encore. Lou sans papa. C’est impossible. Paul ne ferait pas ça.
  


  
    Je m’en occuperai toujours, jure Paul.
  


  
    Lilas en a des frissons dans le dos.
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    Cette fois, Lou est mort.
  


  
    Elle l’avait confié à Marie. Elle n’aurait jamais dû. Depuis que Laurent est parti, Marie n’est plus qu’une ombre. Elle cherche à faire bonne figure, à montrer qu’elle va bien pour ses enfants. Mais un gros ressort est brisé. Marie n’a plus la tête à ça.
  


  
    Elle l’a laissé sans surveillance. Il a trouvé un tabouret. Une fenêtre ouverte. Il s’est penché.
  


  
    C’est effroyable.
  


  
    Elle ne peut pas y croire. C’est impossible. C’est un cauchemar. Il y a deux heures à peine, il était là, vivant, il souriait. Il venait de percer une dent. Les joues bien rouges. L’air d’un gamin de la campagne. Debout sur ses petites jambes.
  


  
    Comment Marie avait-elle pu ? Marie, Marie qui savait tout. Marie qui l’avait toujours aidée ? Marie qui l’avait devancée ?
  


  
    Au lieu de ça, une loque en larmes. Pardon Lilas, pardon Lilas. Tu ne pourras jamais me pardonner. Je suis impardonnable. Je n’ai plus qu’à mourir. Je ne me le pardonnerai jamais.
  


  
    C’est impossible, c’est impossible. Autour d’elle les gens chuchotent. On lui propose de boire un verre. Avec un petit cachet blanc. Comme si un petit cachet blanc pouvait remplacer Lou. Comme si on pouvait le gommer, d’un coup d’euphorisant.
  


  
    Elle n’y croit pas. Elle ne peut pas y croire. L’étau s’est resserré. Ce ne sont plus ses propres mains. C’est autre chose. Une chose insupportable. Lilas ne pourra pas. Elle n’aura pas la force.
  


  
    De la sueur dégouline sur son dos.
  


  
    Elle se retourne. Le dos de Paul.
  


  
    Le dos de Paul ?
  


  
    Elle se réveille.
  


  
    Elle n’a jamais eu de bonheur plus grand.
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    La nuit vient de tomber. Lilas dessine. Elle se sent presque bien.
  


  
    C’est la deuxième fois qu’elle est partie. Paul l’a permis, encore une fois. Il a souri quand elle l’a embrassé. Il tenait Lou serré contre son corps. Son grand corps d’homme. Lou si petit. Il est forcément protégé. Il a souri, et Lou aussi. Il a même agité sa main.
  


  
    C’est la première fois que Lilas sent qu’elle a le droit. Le droit de s’en aller.
  


  
    Après tout, tout va bien. Lou n’a jamais trouvé de tabouret. Aucune fenêtre n’était ouverte. Il n’est même pas malade. Marie n’aurait jamais fait ça. Alors, Lilas a le droit de partir. Le droit de dessiner. Un peu, toute seule.
  


  
    Elle pose son crayon. Enfile son manteau. S’en va dehors, à travers champs. Elle court. Elle est presque redevenue celle d’avant. La Lilas libre. Elle court. Pour un peu, elle chanterait.
  


  
    Elle chante. C’est à ce moment-là qu’elle le rencontre.
  


  
    Les mains plantées dans son grand manteau noir, il marche doucement, perdu dans ses pensées. Sur le sentier qui longe la forêt. La forêt d’où déboule Lilas, toute fraîche dans le soir qui tombe.
  


  
    Il la regarde.
  


  
    Il lui sourit.
  


  
    Lilas sourit aussi. Elle est heureuse. Il n’y avait pas de tabouret. La fenêtre n’était pas ouverte. Et tout à l’heure, au lieu  de Lou, c’est Paul qui est venu sous son crayon. La vie est belle. Lilas sourit.
  


  
    L’homme lui sourit aussi.
  


  
    Il lui demande du feu. Elle n’en a pas. Il sourit à nouveau. Lui propose de manger ensemble. Deux jours qu’il a vu qu’elle est là. Dans cet hôtel. Elle ne l’avait pas remarqué. Manger ensemble. Pourquoi pas ? Pourvu qu’elle appelle Lou. Le soir, à vingt heures trente, juste avant qu’il se couche, elle appelle Lou. Evidemment qu’elle ne l’oubliera pas.
  


  
    D’ailleurs, elle ne l’oubliera pas.
  


  
    À vingt heures trente, elle se lèvera de table, et ira l’appeler. Lou va très bien. Il dit « Mama », il dit « Avoi ». Lou va très bien, Paul est heureux. Profites-en bien, dit-il. Et reviens vite.
  


  
    Elle retourne s'asseoir à table. L’inconnu l’accueille avec un sourire. Chacun des gestes de Lilas lui plaît. Il la trouve belle et le lui dit. Légèrement, sans que ce soit grossier. Lilas sourit aussi.
  


  
    C’est agréable, finalement.
  


  
    Les yeux d’un homme.
  


  
    Le repas se prolonge. Il parle de sa vie. Plusieurs années, passées autour du monde. Sur un paquebot. Maintenant c’est fini. Il a envie d’une autre vie. D’en profiter un peu. De voir du monde. De s’installer.
  


  
    Lilas a bu un peu de vin. Elle n’a pas parlé de sa vie. Du moins, pas de la vraie. Elle n’a évoqué que la peinture. La galerie, prévue pour le prochain automne. Les toiles, la manière dont elles vivent. Et meurent. Une petite voix murmure dans sa tête : la vie est belle, il n’y avait pas de tabouret. La vie est belle.
  


  
    Les yeux de l'homme se font plus lourds. Ils s’attardent sur ses seins. Lilas ne savait plus qu’elle en avait. Des seins qu’on voudrait caresser, pas simplement téter, d’une petite bouche vorace. Lilas se sent rosir un peu. Il n’y avait pas de tabouret. La vie est belle et j’ai des seins. Elle se sent bien.
  


  
    La main de l'homme s’est posée sur la sienne. Lilas a bu du vin. Lilas hésite. Elle se demande si ce regard pourrait ressusciter son corps. Son corps entier, pas simplement ses seins. Elle se demande si elle ne devrait pas laisser sa main. Pour voir, tout simplement.
  


  
    Lilas hésite. Elle aime jouer avec l’idée. Elle a un cou, aussi. Tellement longtemps qu’il n’a servi à rien que recueillir de petites mains. Un cou tout doux. Elle se demande.
  


  
    Lilas a enlevé sa main.
  


  
    Elle a une bouche, aussi. Une bouche qui sait faire autre chose que chanter des comptines. Mais pour l’instant elle dit : je suis heureuse, parce qu’il n’y avait pas de tabouret.
  


  
    Et en un bond, elle est debout. Elle fuit, dans un éclat de rire.
  


  
    C’était si bon, ce regard sur ses seins.
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    En fait, je me sens mieux comme ça.
  


  
    Calme, lisse, toujours pas maquillée, Marie a presque un air serein.
  


  
    Je me suis torturée pendant des jours, explique-t-elle gravement. J’ai passé des nuits à me lamenter, à me demander ce que j’ai pu faire de mal, à essayer de repérer le moment fatal. Les enfants l’ont senti. Ils étaient perturbés. L’aîné a rapporté de mauvaises notes. Le deuxième a chapardé des bonbons. La troisième s’est mise à faire pipi au lit. Il n’y a que la dernière, qui n’a pas eu l’air ennuyée.
  


  
    Lilas écoute. Comme si on était en train de lui raconter sa propre vie.
  


  
    C’est ça qui m’a mis la puce à l’oreille. Je me suis dit, si ça devait vraiment les perturber, logiquement, c’est la plus jeune qui serait la plus touchée. Elle ferait des cauchemars, une maladie, enfin quelque chose. Mais rien. Imperturbable. Le seul point fixe dans la tourmente.
  


  
    Comme Lou à sa naissance, pense Lilas.
  


  
    C’est là que je me suis demandé. Est-ce que vraiment, les choses étaient aussi épouvantables qu’il me semblait. Je veux dire : si je mets de côté ce que vont penser les gens, les voisins, mes parents, les collègues de bureau. Si je ne pense pas non plus aux conséquences sur les enfants. Est-ce que vraiment, la situation est horrible ?
  


  
    Lilas imagine la vie sans Paul. Oui, ce serait épouvantable.
  


  
    Eh bien, sourit Marie de son sourire imperturbable, aussi curieux que ça paraisse, c’est plutôt mieux comme ça. Si je m’ôte de la tête que les enfants vont être traumatisés –ce qui en soit est tout à fait traumatisant pour eux, et suffit sûrement à expliquer les mauvaises notes, les bonbons chapardés, et le pipi au lit –, je me rends compte que la vie est plus simple. Laurent n’était plus qu’un fantôme. Il ne représentait qu’une entrave. Il fallait qu’il puisse dormir le week-end. L’attendre pour manger le soir. Entretenir son image dans l’esprit des enfants. Acheter des cadeaux de sa part. Inventer que l’argent venait de lui. C’était comme vouloir faire jouer un rôle à quelqu'un qui s’en fiche. En fait, je passais presque plus de temps à ça qu’à être bien avec eux.
  


  
    Lilas comprend. Une ou deux fois, quand Paul était absent, elle a eu cette sensation-là. D’être un montreur de marionnettes. De jouer avec l’idée de Paul. De faire sa promotion. Mais si rarement.
  


  
    Quand j’ai eu compris ça, je me suis dit : basta ! Maintenant, sa pub, il la fera tout seul. S’il veut faire des cadeaux, il les trouvera lui-même. Et s’il ne le fait pas, eh bien, ils n’en mourront certainement pas. J’ai pris tous mes enfants. Je leur ai dit. Voilà, en fait, papa n’est pas parti se promener. Papa a eu envie d’aller voir quelqu'un d’autre. Une dame, qui est sûrement très belle et très gentille. Papa vous aime très fort, mais il a eu besoin d’aller ailleurs. Ceci dit la vie continue. Moi je suis là. Je ne vous laisserai jamais. On va en profiter pour s’amuser. Par exemple dès ce soir, on va se faire des crêpes. Qu'est-ce que vous en pensez ?
  


  
    Lilas sourit sans le vouloir. Elle voit d’ici les quatre monstres hurler de joie. Et Marie, la lisse Marie, l’imperturbable, laisser un peu parler la petite fille gourmande qui est en elle. Qui aime les crêpes. Qui va s’en mettre plein la panse.
  


  
    Ça a été radical, poursuit Marie. L’aîné a rapporté une bonne note. Le suivant n’a plus chapardé. Et le lit de la troisième était  tout sec le lendemain matin. Il n’y a guère que la petite dernière, curieusement, qui s’est réveillée en pleine nuit. Mais je crois bien qu’elle fait ses dernières dents.
  


  
    Et toi, comment tu t’es sentie ? s’inquiète Lilas.
  


  
    Moi ? Une sensation de soulagement extraordinaire. Comme si tout à coup les choses étaient claires. En fait, si je ne me mens pas, depuis le premier jour, c’est moi qui ai tout fait. Même l’accouchement. Je ne t’ai jamais dit, mais Laurent est parti. Au pire moment, quand ils ont sorti les forceps. Il n’a pas supporté. J’ai accouché toute seule. Et pendant plusieurs mois, après, j’ai dû le consoler. Tout le sang qu’il a vu l’avait traumatisé. Alors maintenant, je m’en lave les mains. S’il veut faire quelque chose, il le fera, tout seul. À moins que sa copine n’ait des envies d’enfant. Elle pourra s’entraîner avec les miens.
  


  
    Lilas se met à rire. Marie la suit. Bientôt, elles sont là, toutes les deux, hilares, à imaginer la jeune femme, moulée dans son tailleur, exhalant son parfum très cher, en train d’essayer de faire entendre raison à quatre monstres déchaînés, sous le regard hébété de Laurent.
  


  
    Bon, je rigole, poursuit Marie, dont le fond est sans doute un peu trop généreux. Elle s’en tirera sûrement très bien. Je l’espère pour les enfants. Mais moi, je vais vivre ma vie. Sans personne pour grogner parce qu’il y en a un qui s’est réveillé à trois heures du matin. Pour hurler qu’il y a un complot contre son saint sommeil. Ou pour me faire remarquer que je devrais changer de vêtements.
  


  
    Lilas approuve.
  


  
    Mais tout en approuvant, elle pense deux choses :
  


  
    elle ne pourrait sûrement pas se passer de Paul ;
  


  
    l’inconnu de l’hôtel avait de bien beaux yeux.
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    Lou parle. Pas couramment, mais il enfile les mots de telle manière qu’on comprend ce qu’il veut. Lilas ne pensait pas que ça viendrait si vite. Que ce serait si bon.
  


  
    Lilas l’embrasse. Elle voudrait l’embrasser à tout moment. Dès qu’il ouvre la bouche, elle a envie de le prendre dans ses bras. Elle se retient, mais a du mal.
  


  
    Paul fond aussi. Il voudrait passer ses journées à l’admirer. À parler avec lui. Entre hommes, comme il dit.
  


  
    Il mange comme eux. À table, ils mangent ensemble. Il adore le yaourt. Il dit « yayoup ».
  


  
    Co yayoup, dit Lou.
  


  
    Tout de suite mon chéri, s’empresse Lilas, qui lui donne toute sa part.
  


  
    Ati, dit Lou.
  


  
    Mais de rien mon chéri, s’extasie Lilas. Tu as entendu ça ? Comme il a dit merci ? C’est incroyable, comme il est poli.
  


  
    Incroyable, en effet, quand on observe sa mère, taquine Paul.
  


  
    Mais pourquoi dis-tu ça ? s’énerve Lilas. Tu passes ton temps à me dire des choses déplaisantes. Tu n’ouvres la bouche que pour ça. C’est effrayant.
  


  
    Ça va, fait Paul, vaguement mal à l’aise. Retiens-toi devant Lou.
  


  
    Et toi, tu te retiens ? Lilas pousse son avantage. Tu crois que ça lui fait du bien, d’entendre critiquer sa mère à tout bout de champ ?
  


  
    Arrête, fait Paul, de plus en plus agacé.
  


  
    Co yayoup, dit Lou.
  


  
    C’est toi qui a commencé, je crois, persiste Lilas.
  


  
    Co yayoup, dit Lou.
  


  
    On se demande quel âge tu as, fait Paul.
  


  
    Co yayoup, s’impatiente Lou.
  


  
    L’insulte, maintenant, il ne manquait plus que ça, s’énerve Lilas.
  


  
    Co yayoup, insiste Lou.
  


  
    Mais calme-toi, espèce de sale bonne femme, s’énerve Paul.
  


  
    Co yayoup ! se met à crier Lou.
  


  
    Tout le monde ne dit pas ça, menace Lilas. Tu ne vois pas qu’il a faim ? Tu ne penses qu’à toi ! Donne-lui du yaourt !
  


  
    Bravo, vraiment bravo, fait Paul en donnant une cuillère de son yaourt à Lou. Je serais bien curieux de savoir qui.
  


  
    Tu crois qu’une cuillère lui suffit ? s’énerve Lilas. Sale égoïste !
  


  
    Tu mériterais que je fasse comme Laurent, dit Paul, furieux.
  


  
    Marie en est plutôt contente, rétorque Lilas. Qu’y a-t-il mon chéri ? Tu veux encore un peu de yaourt ?
  


  
    Pas yayoup, fait Lou, au bord des larmes.
  


  
    C’est malin, tu le fais pleurer, dit Lilas qui prend Lou dans ses bras.
  


  
    Parce que c’est moi qui le fais pleurer ? explose Paul. Moi, encore moi, toujours moi ? Toujours coupable ?
  


  
    Mais arrête de crier, enfin, s’énerve Lilas en serrant Lou contre elle. Tu vas me le traumatiser.
  


  
    Papa, dit Lou.
  


  
    Comment ? Qu’y a-t-il, mon chéri ? Tu veux un bisou de Papa ?
  


  
    Maman, dit Lou en tendant ses menottes vers Paul.
  


  
    Et comme Lilas tend Lou à Paul, l’enfant se débrouille pour les rapprocher. Une main sur l’un, une main sur l’autre, son message est très clair.
  


  
    Penauds, pareillement attendris, Lilas et Paul s’embrassent.
  


  
    On se demande qui est l’enfant, murmure Lilas.
  


  
    Je crois bien que c’est nous, confirme Paul.
  


  
    Lou ne pleure plus.
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    Il devient grand, Lou, il grandit.
  


  
    Un jour, Lilas le voit tout à côté d’un nourrisson. Il est énorme. Un vrai géant.
  


  
    Il chante. Les chansons de Lilas. Avec presque le bon air. Il court. Il s’exerce à sauter. Il lit des livres. Fait semblant de les lire. Comme il a vu faire ses parents. Il suit du doigt les lignes.
  


  
    Il dessine. Beaucoup. Des feuilles et des feuilles gribouillées. Maintenant Lilas peut peindre quand il est là. Il s’installe à côté, et fait comme elle. Elle se sent bien. Elle a enfin le droit.
  


  
    La nuit, il ne pleure plus. De temps en temps, il sort seul de son lit. Lilas le retrouve au matin, par terre, au milieu des crayons. Comme la Lilas d’avant. Comme s’il s’était levé pour noter une idée.
  


  
    Paul l’emmène courir. Sauter dans l’herbe. Jouer avec une balle.
  


  
    Il grandit, Lou. Il veut grandir. Il est content. Il sait, il veut, il va. Il parle de mieux en mieux.
  


  
    Lilas a encore peur, de temps en temps. Peur que quelqu'un le prenne, surtout. Le vole, il est tellement mignon. Elle ne le quitte jamais des yeux, même au jardin public.
  


  
    À part ça, elle va mieux. Elle sent, sous sa surface de mère, revenir un petit bout d’elle. De l’ancienne Lilas. Quand elle voit des bébés, surtout. Pas tout petits. Ça, tout petits, ça lui fait toujours la même chose. Elle ne peut pas s’en empêcher. En un instant, tout le bonheur du monde s’abat sur elle. Lou avait ces  yeux-là. Cette bouche-là. Lou était bien comme ça. Un torrent odorant l’emporte.
  


  
    Mais les plus grands. Ceux qui ne sont pas aussi grands que Lou. Quelles drôles de choses, mal accomplies ! Elle se souvient qu’elle a aimé cela, ces bouches sans dent, ces petites mains, ces grosses têtes aux sourcils qui se froncent, tout concentrés dans l’effort de ramper. Elle s’en souvient.
  


  
    Lou est tellement mieux maintenant.
  


  
    Lilas va mieux. Elle se sent mieux. L’étau s’est desserré. Elle ne s’en est pas rendu compte. Mais un jour, par hasard. Lou faisait un caprice. Il s’est mis à pleurer. Lilas est restée calme. Elle n’a rien senti dans son ventre. Sa moelle épinière ne s’est pas rétractée. Elle a pu continuer de boire son thé, en l’écoutant pleurer. Avant, elle n’aurait jamais pu. Le cœur du monde s’arrêtait de battre au moindre gémissement de Lou.
  


  
    Est-ce que tu crois que je l’aime moins ? demande-t-elle à Paul, un soir, après lui avoir raconté qu’elle a fini par lui donner une tape, tant il l’agaçait à vouloir l’accaparer.
  


  
    Paul part d’un grand éclat de rire. Li-las, les-bras, dit-il, imitant Lou. Lilas rit à son tour. Paul a raison, sûrement. Mais elle n’est pas très sûre.
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    39
  


  
    Il fallait que ça vienne de lui. Que ça vienne de Lou. C’est ça qui manquait à Lilas, elle le comprend. Une fois de plus, juste après la bataille. Lou est très fort pour élever ses parents.
  


  
    Lilas était rentrée un peu plus tard. Elle avait osé faire une course. Juste un détour de quelques minutes, mais en courant, avec au ventre la peur d’avoir mal fait. Elle s’était précipitée chez la nourrice, prête à recueillir dans ses bras un Lou hurlant, terrorisé à l’idée qu’elle l’avait abandonné.
  


  
    Dézà, Maman ? fait Lou, des regrets dans la voix. Y a Bus Mazique à la télé. Moi z’adore ça.
  


  
    Lilas éclate de rire. Elle aurait pu tout aussi bien pleurer. Mais non. Pas aussi bien. Elle ne sait plus pleurer. En tous cas pas pour ça.
  


  
    Le lendemain, en rentrant du travail, elle fera un détour. Exprès. En savourant l’instant. Elle ira voir son banc, près de la Seine. Le banc où elle allait, quand il n’y avait pas Lou. Le banc qu’elle avait choisi, un soir, en se promenant là. Avec qui, déjà ? Jean ? Jacques ? Ce qui est sûr, c’est que ça n’était pas encore Paul. Elle avait dix-huit ans.
  


  
    Un soir, Lou dans sa chambre. Lilas dans la cuisine. Paul n’est pas là.
  


  
    Elle sort de la cuisine. Va rejoindre Lou. Elle lui lira un livre.
  


  
    Ze suis très occupé, Maman, fait Lou très gentiment. Reviens me voir plus tard.
  


  
    Lilas échoue dans le salon. Elle est entre deux eaux. Rire ou pleurer. Mais au fond d’elle quelque chose lui dit : c’est ça, c’est bien ça qu’il fallait.
  


  
    Alors elle rit.
  


  
    Elle prend un livre. La première fois depuis tellement longtemps.
  


  
    Elle est heureuse que Lou soit devenu si grand. C’est un bel âge, vraiment.
  


  
    Il y a une chose extraordinaire, constate Lilas. Lou a exactement le meilleur âge à chaque instant. C’est un génie, objectivement : les autres enfants sont tous un peu décalés. Mêmes ceux de Marie. Charmants, toujours. Lou les adore. Mais quoi. Il est criant qu’ils sont trop grands. Tandis que Lou... Juste ce qu’il faut. Le temps passe, et le miracle se prolonge. Lou est comme ça. Déjà quand il est né...
  


  
    Paul est d’accord. D’ailleurs, Lilas et Paul sont très souvent d’accord. Bien plus qu’avant. En fait, autant qu’avant, mais qu’avant Lou. Ils se retrouvent. Ils ne sont pas si mal, ensemble. La fatigue passée, ils réalisent qu’ils sont heureux.
  


  
    Heureusement qu’elle est passée.
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    Tu te souviens, fait Marie en riant, quand nous étions toutes les deux assises, dans ce café ? Ce jour où tu m’as expliqué, à quel point c’était effrayant, de procréer.
  


  
    Je me souviens, sourit Lilas. J’étais quand même gonflée.
  


  
    Au bout du compte, tu n’avais pas tout à fait tort, note Marie. L’accouchement, ça n’est pas franchement marrant.
  


  
    C’est vrai, convient Lilas.
  


  
    Et puis les dents, les cauchemars, les fesses rouges... poursuit Marie. Tu avais touché juste. Si je comptais combien de nuits j’ai pu passer debout, à m’inquiéter, à coucher l’un, à border l’autre, à inventer des histoires idiotes avec des animaux, des lapins et des ours, des poussins, des autruches, des hérissons, des taupes, des éléphants, et même un jour des poissons rouges, pour vaincre leurs cauchemars…
  


  
    Et ces livres qu’il faut lire et relire sans cesse, ajoute Lilas. Ces phrases stupides, ces dessins moches, qu’il faut dire et redire, sans changer une virgule, mais quelle horreur...
  


  
    Et le couple chamboulé, poursuit Marie. Laurent était plutôt mon genre, quand j’y réfléchis bien. C’est la fatigue qui l’a rendu odieux.
  


  
    Ah, la fatigue, se rappelle Lilas. La fatigue, c’est terrible. Quand tu as passé toute la nuit à t’inquiéter à cause d’une mauvaise fièvre, que tu parviens enfin à t’endormir, et que, juste au moment où tu t’enfonces dans le sommeil, tu entends une petite voix qui te demande « est-ce que c’est le matin ? est-ce que tu veux bien te lever ? est-ce que je peux venir dans vous lit ? »
  


  
    On les étranglerait, fait Marie.
  


  
    Au bout du compte, j’étais plutôt en-dessous de la vérité, confirme Lilas.
  


  
    Mais oui, mais tout à fait ! approuve Marie. Et les câlins interrompus par les peurs du grand méchant loup. Et les chamailleries entre frères et sœurs à propos de jouets hideux.
  


  
    Et les questions sempiternelles, auxquelles on est prié de répondre strictement à l’identique une bonne trentaine de fois, ajoute Lilas. De quoi faire un lavage de cerveau à n’importe qui.
  


  
    On se demande comment on a pu s’en sortir, sourit Marie.
  


  
    Mais tu as vu dans quel état ? s’amuse Lilas.
  


  
    Tu as raison, s’esclaffe Marie. On n’est pas belles à voir.
  


  
    Et si on s’enfuyait ? propose Lilas. Qu’on redevenait irresponsables. Il suffit de le décider. Décider de refaire sa vie.
  


  
    Elles ont besoin qu’on les refasse, à ton avis ? s’inquiète Marie.
  


  
    Nos vies ? Ça, c’est toute la question, s’emballe Lilas. La vie, c’est comme le nez. Elle peut avoir n’importe quelle forme. La seule question, c’est de savoir si elle va avec toi. Ou mieux que ça. La vraie question, c’est de savoir si tu l’acceptes.
  


  
    Comme c’est profond, glousse Marie.
  


  
    J’ai toujours été douée pour les paraboles, confirme Lilas. Tu imagines, si on avait nos vies placardées au milieu de nos figures ?
  


  
    Je vais me remettre à fumer, déclare Marie.
  


  
    Ça ce n’est pas une bonne idée, proteste Lilas.
  


  
    Tu te soucies de ma santé ?
  


  
    Pas tout à fait, fait Lilas, soudain sérieuse. Mais le tabac, c’est mauvais pour les nouveau-nés.
  


  
    Les nouveau-nés ? Ne parle pas de malheur.
  


  
    Tu as sûrement raison, s’amuse Lilas. Mais je crois que c’est un peu tard.
  


  
    Non ?
  


  
    Si.
  


  
    * * *
  


  [image: ]


  
    Remerciements
  


  
    Merci à Armand, Héloïse et Thaïs sans qui ce livre n’existerait pas.
  


  
    Et merci à vous de l’avoir lu !
  


  
    Si vous avez aimé ce texte et si vous avez le temps, cela m’aiderait beaucoup que vous partagiez votre avis en ligne, que ce soit sur certains sites spécialisés (type Babelio ou Booknode ) ou sur certains sites marchands (type Kobo ou Amazon ). Pour les livres numériques, les avis de lecteurs sont vitaux.
  


  
    Si vous souhaitez me contacter, me dire ce que vous avez pensé de ce livre, recevoir une nouvelle gratuite, et être informé(e) de mes prochaines parutions, je vous suggère d’aller voir ici :
  


  
    https://linktr.ee/Beatrice_Hammer
  


  
    Dans les pages suivantes, vous trouverez quelques informations sur mes romans disponibles en format numérique.
  


  
    À bientôt !
  


  
    Ce que je sais d’elle
  


  
    Une femme a disparu.
  


  
    Elle laisse derrière elle un mari, deux enfants, des collègues, des voisins, des amis...
  


  
    Que faire, que penser lorsque, du jour au lendemain, la personne que vous croyiez connaître vous abandonne ?
  


  
    A-t-elle refait sa vie ailleurs ? Est-elle morte ?
  


  
    Chacun répond à sa manière à ces multiples interrogations, et c'est ainsi que s'ébauche un magnifique portrait de femme, tout en nuances et en subtilité.
  


  
    « La passionnante reconstitution d’un itinéraire singulier. »
  


  
    Le Monde
  


  
    «  Un portrait où s’exprime tout le non-dit des mystères et de la complexité d’une vie de femme. »
  


  
    Le Vif / L’express
  


  
    «  Cent quarante-quatre pages d’une vivacité mordante »
  


  
    Témoignage Chrétien
  


  
    À retrouver ici
  


  
    Kivousavé
  


  
    Prix Goya
  


  
    Prix du premier roman de l’Université d’Artois
  


  
    Prix du Festival du premier roman de Chambéry
  


  
    Prix Jean-Félix Paulsen
  


  
    Prix des lycéens de Mantes-la-Ville
  


  
    Prix Tatoulu
  


  
    Finaliste du Grand prix des lectrices de Elle (2ème )
  


  
    Kivousavé, on n’en parle qu’à mots couverts, à l’heure du thé.
  


  
    Kivousavé, c’est la mère de la narratrice, disparue quand elle avait deux ans. Depuis, l’enfant vit entre son père, trop faible, et sa grand-mère, qu’elle déteste.
  


  
    À 12 ans, elle découvre que sa mère n’est pas morte comme on le lui avait fait croire. Que cachent ces mensonges ? Pourquoi sa mère est-elle partie ? Qu’est-elle devenue ?
  


  
    La narratrice est sûre d’une chose : elle va la retrouver.
  


  
    Entre rire et larmes, humour et révolte, c’est la quête de soi d’une adolescente lumineuse que ce roman nous fait partager.
  


  
    « Un livre écrit avec une encre couleur sang. Un charme sauvage se dégage de chaque ligne, quelque chose de formidablement remuant. Le talent fulgurant de Béatrice Hammer surgit, comme les geysers en Islande »
  


  
    Christine Arnothy, le Parisien
  


  
    « Par-dessus l’épaule de cette adolescente, le lecteur suit le récit spontané et tonique d’un apprentissage marqué par l’absence maternelle. »
  


  
    Valérie Marin La Meslée, Télérama
  


  
    « C’est le parcours d’une adolescente en révolte qui, dans un milieu étroit, mesquin, imbécile, a toutes les raisons d’être insupportable. Et pourtant, l’enfant sera droite, brillante, attachante pour être digne de l’absente qu’elle idéalise. Un livre vibrant, drôle, méchant, qui se lit avec avidité. Un vrai bonheur. »
  


  
    M-H. C, La Vie
  


  
    « Une quête de l’amour et de la maturité »
  


  
    Le Figaro
  


  
    « C’est un très beau premier roman, écrit à la manière de l’enfance et de l’adolescence. Au féminin. »
  


  
    Isabelle Lortholary, Elle
  


  
    À retrouver ici
  


  
    Les Violons de Léna
  


  
    Comment naissent les vocations ?
  


  
    Un jour Léna, une petite fille comme toutes les autres, rencontre Mélodie, une jeune fille blonde dont le violon chante comme personne. Cette rencontre va bouleverser son existence.
  


  
    Quelle aide peut apporter la musique à une enfant, quand le drame envahit sa vie ? Sa passion l’aidera-t-elle à grandir ?
  


  
    Une histoire simple, légère et douce, écrite à la façon d’un conte pour adultes.
  


  
    « Rarement un roman a aussi bien parlé de la musique »
  


  
    La joie par les livres
  


  
    « Un roman prenant qui nous dévoile un peu la vie privée de ces bêtes de scène que sont les virtuoses, adulés par les foules mais aussi, souvent, tellement seuls dans la vie. »
  


  
    Griffon
  


  
    À retrouver ici
  


  
    La petite chèvre qui rêvait de prix littéraires
  


  
    Elle a vingt-cinq ans et tout pour être heureuse : après des études brillantes, elle a intégré la direction marketing d’un grand groupe international, et vient d’emménager dans le studio de ses rêves. Pour que son bonheur soit parfait, il lui reste deux choses à accomplir : trouver l’amour et se mettre à écrire.
  


  
    Il a 50 ans, c’est un écrivain confirmé. Pour son nouvel opus, mi-tendre, mi-ironique, il souhaite rester anonyme.
  


  
    Et si l’une était le personnage inventé par l’autre ?
  


  
    Dans ce roman humoristique, on retrouve les capacités de Béatrice Hammer à pointer nos petits défauts avec autant d’esprit que de pertinence. Cette fois, c’est dans les coulisses du monde de l’édition et dans l’intimité d’une romancière débutante qu’elle nous entraîne. Un régal.
  


  
    « Brillant, fascinant… Un livre infiniment drôle »
  


  
    20 minutes.fr
  


  
    « Un savoureux cocktail d’ironie et d’émotions. »
  


  
    La Fringale culturelle
  


  
    « Un récit rafraichissant autant que savoureux, un livre à lire et à relire ! »
  


  
    Unidivers
  


  
    « Un récit tout en malice et en ambiguïté. »
  


  
    La Page
  


  
    À retrouver ici
  

  


  
    Cannibale blues
  


  
    Sélection « Attention Talent »
  


  
    des libraires de la FNAC.
  


  
    Il s'appelle Ramou. Il est français. Il a 24 ans. Plein d’enthousiasme et de naïveté, il débarque un beau matin dans un petit pays d'Afrique où il doit enseigner pendant deux ans l'économie générale à l'Institut Polytechnique.
  


  
    Il s'appelle Joseph. Il va devenir son boy. Sur la colline, on murmure qu'il a trop de diplômes pour faire ce métier-là, et qu'il travaille peut-être pour la Sûreté. Ce qui est sûr, c'est qu'il a un secret...
  


  
    Un portrait féroce du petit monde des expatriés, plein d'humour et d’ironie.
  


  
    « Une plongée subtile dans le microcosme des coopérants occidentaux et des expatriés de la Françafrique »
  


  
    Easyexpat
  


  
    « Féroce, drôle, émouvant, un roman pour s’immerger dans le microcosme des coopérants en Afrique. »
  


  
    Femmexpat
  


  
    À retrouver ici
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    Green.com
  


  
    Nous sommes en 2001.
  


  
    Lors d’un passage à la télé, le PDG de GGG dévoile l'existence de Green.com, une cellule supposée révolutionner la communication au sein de son groupe.
  


  
    Le problème ? C'était un coup de bluff : Green.com n’a jamais existé.
  


  
    Qu’à cela ne tienne, on la crée d'urgence, en y réunissant les pires salariés de l’entreprise : chacun sait que cette cellule ne servira à rien.
  


  
    Mais, contre toute attente, ce petit groupe de bras-cassés va tout faire pour accomplir sa mission. Ils n’imaginent pas qu'en cherchant à donner du sens à leur travail, ils se jettent dans la gueule du loup…
  


  
    Avec brio, ce roman plein de suspense met en scène des situations hilarantes, absurdes... et pourtant parfaitement réalistes !
  


  
    « Le monde de l’entreprise disséqué et conté comme une fable moderne. Absurde et irrésistiblement drôle. »
  


  
    Muze
  


  
    « Une petite merveille d’humour et de drôlerie, qui se dévore comme un polar. »
  


  
    Figures
  


  
    « Une plongée croquignolesque dans le panier de crabes qu’est toute entreprise »
  


  
    Liaisons sociales
  


  
    À retrouver ici
  


  
    Une baignoire de sang
  


  
    Pourquoi Julie, jeune pigiste talentueuse, est-elle morte, les veines ouvertes, dans sa baignoire ? Et qui est donc Mina, cette ancienne enfant de la DDASS, devenue SDF, dont les proches disparaissent, les uns après les autres ?
  


  
    En désobéissant à ses chefs, qui lui ordonnent d’arrêter l’enquête, quels risques Gloria Basteret, lieutenant à la Crim’, fait-elle courir à ses enfants ?
  


  
    Dans ce roman social, Béatrice Hammer alterne avec brio les narrations et met en scène de magnifiques personnages féminins. Un texte intense et haletant, qui renouvelle les codes du polar.
  


  
    « Une intrigue riche en rebondissements pour ce polar social. Alors, en cette période estivale, prêts pour un bain de secrets au soleil ? » 
  


  
    La Fringale culturelle
  


  
    « Un récit très fluide qu’on lit toujours avec plaisir. On se laisse embarquer jusqu’à la fin, autant pour connaître le résultat de l’enquête criminelle que par l’évolution des personnages auxquels le lecteur s’est attaché »  
  


  
    La Page
  


  
    « Vous en avez marre des enquêteurs borderlines, dépressifs et alcooliques ? Vous voulez une enquête qui sort du lot ? Une Baignoire de sang de Béatrice Hammer est fait pour vous ! L'autrice offre une histoire parfaite pour vos vacances d'été. La plume est fluide, le récit est prenant et les pages se tournent en un battement de cils. (...)
  


  
    Tomabooks, chroniqueur littéraire
  


  
    À retrouver ici
  


  
    Soleil glacé
  


  
    Quand Blanche, sa mère, meurt prématurément, Flora décide de comprendre pour quelles raisons Valentin, son père, ne s’est jamais occupé d’elle, et pourquoi, alors qu’il était célibataire, il n’a pas épousé Blanche qui l’aimait tendrement.. Contre la volonté de Valentin, la jeune fille fouille son passé. Elle croise ainsi les routes de Fanny puis de Jacques, et découvre que tous deux sont les personnes au monde dont son père a été le plus proche, dans sa jeunesse.
  


  
    Que s’est-il donc passé entre Fanny, Jacques et Valentin ? Quels douloureux secrets cachent-ils ? Pourquoi Valentin s'est-il enfui ? Et que va-t-il se passer entre Flora, Vladimir, le fils de Fanny et Tony, le fils de Jacques, qui est aussi son meilleur ami ? Le passé pourrait-il se répéter ?
  


  
    Un texte limpide, intimiste et profond
  


  
    À retrouver ici
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