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PROLOGUE
Tout pouvait tellement changer en un an. Douze mois plus tôt, le jour de son trentequatrième anniversaire, Leni s’était réveillée au son d’Adam qui s’affairait dans la cuisine de leur appartement à Ealing pour lui préparer un petit déjeuner surprise. Bien sûr, les choses n’étaient pas parfaites entre eux – ils se disputaient régulièrement, tous deux stressés de savoir si leur dernière tentative de FIV serait la bonne –, mais au moins, il s’était appliqué à préparer des œufs pochés, du café et un jus d’orange. Il était même sorti dans le jardin en caleçon pour couper deux roses blanches qu’il avait glissées dans un verre d’eau. Leurs têtes veloutées et parfumées dodelinaient sur le plateau lorsqu’il reparut dans la chambre avec un « joyeux anniversaire ! » enjoué. En d’autres termes, il se donnait du mal – ils s’en donnaient tous les deux –, et en le voyant là, à la porte, faisant de son mieux dans le rôle du mari aimant, elle avait pensé : OK, on peut y arriver. Ça va aller pour nous.
Un an plus tard, elle démarrait la journée dans une autre chambre, un appartement plus petit, moins cher, et toute seule, mis à part Hamish, le chat roux qu’elle avait recueilli. Jusque-là, sa contribution aux festivités se résumait à une souris morte sur le sol de la cuisine ce même matin, un cadeau dont elle se serait volontiers passée.
— J’apprécie l’effort, Haymo, dit-elle en ramassant le petit cadavre rigide avec une feuille d’essuie-tout, et un pincement au cœur devant ses pattes roses et délicates. Mais tu sais, mon pote, parfois, mieux vaut s’abstenir, tu vois ce que je veux dire ?
Elle ouvrit la porte de derrière ; on était mi-mai, et il faisait exceptionnellement chaud. Un papillon blanc voletait en zigzags saccadés dans le jardin, et elle vit dans le battement de ses fines ailes comme un encouragement. Va de l’avant, se rappela-t-elle, le soleil caressant ses jambes nues avec une glorieuse bonté. Poursuis ton vol. Ses amis venaient fêter ça avec elle aujourd’hui, et empliraient les lieux de rires et de bavardages ; ils mangeraient, boiraient, évoqueraient des souvenirs. Le poids réconfortant de la familiarité et du sentiment d’appartenance se poserait sur elle, les strates de tant d’autres anniversaires et bons moments vécus les années passées. Voilà. Ces gens sont les tiens. Ils assurent tes arrières, n’est-ce pas ?
— C’est le moment du grand changement, dit-elle à haute voix pour se motiver tout en allant se doucher. La vie commence à trente-cinq ans.
Et qui pouvait dire si d’ici un an, elle ne serait pas éperdument amoureuse d’un prince charmant, rayonnante d’une grossesse surprise (« C’était le destin ! »), et impatiente d’entamer un tout nouveau et merveilleux chapitre. Une fin heureuse l’attendait quelque part, Leni en était certaine.
 
— Ta-da ! Est-ce que tu as des bougies, Len ?
Quelques heures plus tard, Alice était dans la cuisine, tenant un plat dans lequel elle avait disposé des mini-brownies. De l’endroit où elle se tenait pour découper le poulet rôti, Leni se retourna, et jeta un œil aux gâteaux. Ils avaient l’air presque aussi secs et durs que de vrais rochers. « J’apporte le gâteau, évidemment ! » avait dit Alice dans la semaine, car elle était la meilleure pâtissière de la famille, et s’enorgueillissait de ses gâteaux d’anniversaire. L’année dernière, par exemple, elle était apparue avec une incroyable création à base de meringue, chocolat et noisette, et l’année précédente, le plus divin des gâteaux du diable, avec un nappage praliné. L’image de sa sœur, tablier noué, concoctant un nouveau chef-d’œuvre chocolaté en son honneur, avait déclenché une étincelle en elle, ce petit acte d’amour était telle une lumière bienvenue dans les ténèbres. Mais Alice était arrivée avec des brownies de supermarché dans une boîte plastique en s’excusant d’être « grave sous l’eau au travail », ce qui avait instantanément étouffé cette flamme vacillante.
Ce n’était pas un drame. Il y avait des choses plus importantes qu’un gâteau. Quoi qu’il en soit – point positif –, Alice n’avait pas emmené Noah. C’était déjà ça. Apparemment, il avait encore l’une de ses migraines ; c’était étrange, comme elles survenaient toujours dès qu’il devait faire quelque chose pour Alice.
— Des bougies d’anniversaire ? Non, désolée, réponditelle en détachant les cuisses dorées du poulet.
À leur séparation, Adam était resté dans l’appartement d’Ealing, et c’est elle qui avait déménagé ; toutes les bricoles vaguement inutiles que vous accumulez durant des années de mariage – piles de rechange, bougies d’anniversaire et scotch – n’avaient donc pas quitté le tiroir du bas, dans la cuisine de leur ancien logement. Il aurait semblé mesquin que Leni emporte quoi que ce soit dans ses cartons, mais de ce fait, on ne cessait de lui rappeler à présent tout ce qu’elle avait un jour possédé, puis perdu.
— Oh-oh, dit la voix de Molly depuis l’autre bout de la pièce.
« Un espace de vie ouvert et compact », c’est ainsi que l’avait qualifié l’agent immobilier, quand Leni se traînait dans tout l’ouest de Londres pour regarder les quelques deux pièces abordables avec un budget d’enseignante divorcée. Traduction : il y avait un canapé et une télé au bout de la cuisine, où son frère Will était actuellement assis avec Molly, sa petite amie qui gloussait en secouant les cheveux. C’était la première fois que Leni la rencontrait – Will semblait toujours appliquer la politique de la porte tambour dans sa vie sentimentale –, mais le couple en était apparemment au stade des siamois reliés par la hanche. Molly était perchée sur les genoux de Will depuis leur arrivée, tandis qu’il affichait un air étourdi de désir permanent.
— Est-ce que c’est un poulet ? demandait maintenant la secoueuse de cheveux en chuchotant légèrement trop fort. Bébé, tu as bien dit à ta sœur que j’étais végétarienne, hein ?
Leni réprima une grimace, et resserra sa prise sur le couteau parce que non, Will ne lui avait évidemment rien précisé.
— Il y a beaucoup de légumes, dit-elle avec enthousiasme sans se retourner.
C’était le ton qu’elle prenait avec ses élèves de neuf ans – enjoué, mais ferme. « Nous n’allons pas en faire tout un drame, si ? » Elle essaya de croiser le regard d’Alice – elles avaient coutume de débriefer sur les petites amies de Will, et elle pouvait déjà imaginer sa sœur répéter : « Est-ce que c’est un poulet ? » dans une imitation caustique, avec les yeux écarquillés et toute la gestuelle – mais Alice s’affairait à inspecter les placards.
— Et du sucre glace ? demandait-elle. Des paillettes comestibles ?
Heureusement, la sonnette retentit à ce moment précis, et Leni s’enfuit de la pièce, le crâne bourdonnant. Elle avait l’impression que tout était décalé aujourd’hui : elle ne parvenait pas vraiment à s’harmoniser avec la joyeuse convivialité qu’elle avait imaginée. Elle était divorcée depuis seulement quelques mois, et se sentait toujours terriblement vidée et fragile ; elle n’était pas sûre de pouvoir encore se rappeler comment adopter l’attitude que les autres attendaient d’elle. Se montrait-elle trop tendue ? Devrait-elle davantage se pencher sur le problème des paillettes comestibles ? L’étrange rencontre de la veille lui revint subitement à l’esprit – l’homme qui avait marqué un temps d’arrêt en entendant son nom. « Quelle coïncidence ! avait-il dit, clignant des yeux en la dévisageant avec une troublante intensité. J’ai connu une Leni McKenzie. »
Ouais, m’en parle pas, se disait-elle à présent. J’aimerais bien qu’elle se magne de refaire surface.
— Bon anniversaire, chérie ! Désolée pour le retard. La circulation était épouvantable, et ensuite, il nous a fallu des siècles pour trouver où nous garer. Mais nous sommes là, enfin !
Ils étaient bien là, en effet, avec presque deux heures de retard – la mère de Leni, Belinda, et son compagnon, Ray. Vêtue d’une chemise en soie jaune rehaussée d’un tas de colliers, Belinda avait apporté des pivoines enveloppées de cellophane qui bruissaient contre le dos de Leni tandis qu’elle la serrait dans une étreinte parfumée. En dépit de tout, Leni fondit volontiers dans la chaleur de sa mère, déjà impatiente de lui raconter le rebondissement de la veille. « Tu ne devineras jamais qui s’est pointé à mon boulot ! » se voyait-elle lancer, anticipant la façon dont sa mère écarquillerait un peu les yeux, le rire qui jaillirait de sa gorge. Belinda adorait les surprises.
Toutefois, cela pouvait attendre ; pour l’instant, sa mère se dégageait de leur embrassade dans un tintement de colliers, avec l’air d’une femme qui voulait attaquer la journée.
— Des nouvelles de ton père ? Est-ce qu’il se joint à nous ? s’enquit-elle en adressant à Leni un regard perçant.
— Non, pas de nouvelles.
Leni prit Ray dans ses bras. Comme d’habitude, il portait un t-shirt à manches longues arborant un nom de groupe obscur, et un jean. Des années auparavant, il avait travaillé dans l’industrie musicale, période durant laquelle il s’était attiré toutes sortes d’ennuis. Il avait quitté le milieu pour se reconvertir en paysagiste, mais s’habillait toujours comme s’il allait voir un concert. Ces temps-ci, il s’épanouissait dans des activités qui présentaient des dangers plus acceptables : deltaplane et snowboard – persuadant même Belinda de l’accompagner parfois, pour la plus grande hilarité d’Alice et de Leni. (Belinda ligotée dans un harnais de saut à l’élastique était une image que Leni se remémorait chaque fois qu’elle avait besoin de retrouver le sourire ; l’expression de profond malaise de sa mère la ferait sans doute encore glousser sur son lit de mort.)
— Je l’ai invité, mais je suppose qu’il a oublié, poursuivit-elle, d’un ton volontairement léger qui ne laissait rien filtrer de ses réels sentiments.
Son père, franchement : un cas d’étude pour psychologue. On aurait pu penser qu’après toutes ces années, durant lesquelles de nouvelles épouses se succédaient à un rythme soutenu dans le Tony McKenzie Show, les autres membres de la famille seraient immunisés contre son abominable mépris vis-à-vis d’eux, mais ses écarts de conduite restaient blessants. « Tu penses avoir des problèmes avec ton papa ? » lui avait un jour demandé Adam. Elle avait explosé de rire, avant de feindre la perplexité. « Papa… Attends, je suis sûre d’avoir déjà entendu ce mot quelque part. Rappelle-moi ce que ça veut dire, déjà ? »
— Pas même un texto ?
Belinda parut exaspérée tandis qu’elles rejoignaient les autres. Il y eut un cliquetis de griffes immédiat lorsque Hamish aperçut Ray avant de détaler par la chatière, les oreilles rabattues en arrière. Depuis son arrivée au refuge pour animaux, errant et sous-alimenté, il prenait en grippe certains hommes.
— Non, confirma sèchement Leni.
Alice, en pleine mission paillettes, perçut certainement le tranchant de sa voix, car elle lui adressa aussitôt un petit regard en coin, et vint à la rescousse.
— Maman ! Ray ! Nous commencions à penser qu’on vous avait enlevés, plaisanta-t-elle.
Traversant la pièce pour les embrasser, elle toucha le bras de Leni au passage pour lui faire comprendre qu’elle se chargeait de ça.
— Est-ce que je sers les légumes, Len ? demanda-t-elle.
— Oh, chérie, tu as déjà préparé à manger ! s’écria Belinda, voyant le poulet sur le côté et les casseroles de légumes frémir sur le feu. Je pensais m’en occuper pour toi !
— Bah, ouais, il y a deux heures, je le pensais aussi, Maman, répondit Leni en espérant que l’on percevrait son humour plutôt que sa rancune.
Belinda était d’une générosité inégalable tant qu’il s’agissait de proposer des choses, mais de là à ce que ces propositions aboutissent, rien n’était moins sûr. « Plan B comme Belinda ! » se disaient-elles souvent avec Alice.
— J’ai estimé que je ferais mieux de m’y mettre, ajouta-t-elle.
— Le jour de ton anniversaire, quand même… Oh, maintenant je m’en veux affreusement ! s’exclama Belinda en portant une main à son visage.
Un an plus tôt, Leni lui aurait assuré que cela n’était pas grave, mais vous savez quoi ? Aujourd’hui, elle commençait à trouver qu’en fait si, c’était grave. C’était grave d’avoir entendu Molly murmurer à Will avec pitié : « Elle a trente-cinq ans et toujours pas de mec ? Dans cet appart rikiki ? Je crois que je préférerais me flinguer », quand ils pensaient qu’elle ne pouvait pas les entendre. Les brownies merdiques étaient graves, tout comme l’était l’indifférence de son père. D’un instant à l’autre, Belinda allait encore annoncer que l’une de ses amies serait bientôt grand-mère, et Leni ne pourrait s’empêcher de hurler. Tous aux abris, si elle avait le couteau à découper la volaille dans la main à ce moment-là. Cette chemise en soie jaune aurait besoin des soins d’un spécialiste au pressing.
Respire profondément, s’ordonna-t-elle. Des pensées calmes, positives.
— Qui veut boire un verre ? proposa-t-elle en ouvrant le frigo pour en sortir une bouteille de prosecco verte et embuée.
Elle songea avec mélancolie que le petit bruit sec du bouchon, la première gorgée fraîche, n’avaient que trop tardé. Elle éprouva une douleur passagère en se rappelant de précédents anniversaires où Adam s’était proposé de prendre les rênes des festivités et se lâchait sur le budget champagne. Il cuisinait un repas extravagant et spectaculaire qui suscitait toujours l’admiration et les compliments, préparait des cocktails (plus c’était exorbitant, mieux c’était) et faisait rire tout le monde, charmant la pièce entière comme la bombe de charisme qu’il était. Même si être mariée à une bombe de charisme avait aussi ses inconvénients, bien entendu. Vous pouviez être vite lassée que des inconnues soient pendues aux lèvres de votre époux, par exemple. Ça ne lui manquait clairement pas de retrouver leurs numéros de téléphone fourrés dans la poche d’Adam, ni de sentir la paranoïa s’insinuer dès qu’il rentrait étonnamment tard à la maison. De plus, tant qu’elle était sur le sujet, c’était bien beau de frimer en cuisine, mais si Adam avait pris la peine de la consulter d’abord, elle aurait immanquablement opté pour un bon vieux poulet rôti.
Mais tout cela appartenait au passé désormais. Il avait la famille d’une nouvelle compagne à éblouir ces temps-ci, n’est-ce pas ? Par ailleurs, ce prince charmant censé apparaître dans la vie de Leni d’un instant à l’autre ne serait pas seulement un as des fourneaux, il le serait aussi en toute modestie. Le charme sans l’égocentrisme. Imaginez !
— Quelqu’un veut du pétillant ? lança-t-elle gaiement.
— Des bulles ! s’écria Molly comme si elle avait cinq ans. Oui, s’il te plaît !
— Avec plaisir, ajouta Belinda en se hâtant vers le poulet abandonné. Laisse-moi m’occuper de ça pendant que tu nous sers.
— Est-ce que tout le monde prend un verre ? demanda Leni en comptant les flûtes.
Ray ne buvait plus désormais, mais Will, Molly et Belinda répondirent tous oui. Alice, pendant ce temps, remplissait un verre d’eau à l’évier.
— Je me contenterai de ça, merci, répondit-elle, ses longs cheveux châtains lui retombant devant le visage – peut-être pour éviter de croiser le regard de Leni.
— Oh.
La main de Leni parut soudain moite sur la bouteille, son estomac se nouait tandis que son esprit anticipait. Le moment de solidarité qu’elle venait de vivre avec sa sœur s’évapora dans la seconde. Alice était-elle en train de dire que… ? Cela signifiait-il que… ? Leni reprit péniblement son souffle. Alice portait un pantacourt bleu pâle type chino, avec une blouse à manches courtes en soie noire, et Leni examina secrètement le corps de sa sœur en se demandant si le ventre de celle-ci paraissait un peu plus rond que d’habitude, si l’ampleur de son haut cachait en fait quelque chose.
Oh Seigneur. Elle ne pourrait pas supporter qu’Alice soit enceinte. Après tout ce qui s’était produit, elle en crèverait d’envie et d’amertume. Elle le dissimulerait, bien sûr, ferait bonne figure – « Oh, waouh ! Trop excitant ! » –, parce qu’elle savait exactement ce qu’il fallait dire depuis le temps. Elle serait la meilleure future tante du monde, aussi – elle achèterait les adorables petites tenues et se souviendrait de prendre des nouvelles d’Alice après ses échographies, afficherait des expressions ravies et émerveillées, se plaquerait une main sur le cœur, puis rentrerait chez elle pour pleurer dans son canapé, rongée de jalousie.
Elle fit sauter le bouchon, mais se sentit légèrement vaciller sur ses bases, alors que des pensées aussi indignes pour une sœur se bousculaient dans sa tête. Alice allait-elle sérieusement avoir un bébé avec ce crétin de Noah ? Plus jeunes, les deux sœurs s’étaient longtemps amusées à fantasmer qu’elles épouseraient un prince et un baron, et vivraient dans des châteaux voisins. À l’époque, Leni avait baptisé son futur mari imaginaire Prince Antonio, mais il s’était aussi appelé Prince Brad, Prince Keanu et Prince Idris dans des conversations ultérieures, en fonction de ses penchants du moment. « Et Baron… Darren », avait lancé Alice dans un trait d’humour, mais le nom était finalement resté au fil des années. Ne pouvait-elle pas attendre encore un peu le superbe châtelain de ses rêves, Baron Darren, au lieu de se contenter du beau mais insipide Noah ?
Belinda, affairée à découper les blancs du poulet, ne semblait pas remarquer le frisson inexprimé entre ses filles. Il était étonnant qu’elle n’ait pas accueilli cette abstinence inhabituelle chez Alice avec une lueur d’espoir dans les yeux. Elle avait tricoté un petit bonnet blanc pour nourrisson lorsque Leni et Adam avaient commencé les FIV, et confectionné un minuscule gilet jaune au crochet à leur deuxième tentative. Puis la dernière n’avait rien donné, et sa chaîne de production de layette s’était progressivement interrompue, au diapason de leur optimisme. Peut-être qu’Alice pouvait offrir à leur mère ce qu’elle désirait, puisque Leni avait sans cesse échoué.
Allez. Ressaisis-toi. N’oublie pas, familles heureuses. Ravie d’avoir un prétexte pour cacher son malaise, elle s’accroupit devant le placard pour prendre ses plus belles assiettes – le service qu’Adam lui avait acheté pour Noël trois ans plus tôt, une porcelaine à effet craquelé dans des teintes turquoise, prune et émeraude –, mais ses doigts tremblaient. Le verre de prosecco qu’elle venait de descendre en une seule gorgée désespérée avait peut-être altéré sa coordination, ou peut-être avait-elle les mains un peu moites, mais lorsqu’elle se leva, puis tenta de se faufiler derrière Ray, qui égouttait les petits pois dans l’évier, elle chancela sur le côté et la pile d’assiettes lui échappa, pour aller s’écraser par terre.
— Oh mon Dieu ! s’écria-t-elle lorsqu’elles volèrent en éclats. Oh non.
Ce n’était que de la vaisselle, se réprimanda-t-elle plus tard tandis qu’ils étaient serrés tous les six autour de la petite table, le déjeuner servi sur les quatre assiettes blanches qu’elle avait achetées pour tous les jours, plus deux assiettes de camping en plastique qu’elle avait dénichées pour faire le compte. Il pouvait arriver – et il arrivait – pire. Elle pourrait peut-être recoller les morceaux, se dit-elle en buvant du vin et en tentant vaillamment de prendre part à la conversation. Elle s’efforça de sourire. Mais lorsque ses assiettes lui avaient glissé des mains pour voler en mille éclats brillants sur le sol de sa cuisine, elle était tombée à genoux et avait fondu en larmes – pour sa vaisselle, pour son mariage, pour sa vie entière.
Lorsqu’il y avait tant de choses en miettes, comment vous y preniez-vous pour réparer toute cette casse ?



1
À l’âge de huit ans, Alice avait pris des cours de flûte à l’école primaire pendant un moment. Ils étaient donnés en groupe à trois élèves de sa classe – elle, Joe McPhee et Becky Braithwaite –, mais pour une certaine raison, la professeure, Mme Janson, distinguait Alice avec un nouveau surnom chaque semaine. « La minus », l’appelait-elle, probablement parce qu’elle était plus petite que Joe et Becky ; un bébé d’été qui devait encore rattraper ses pairs en taille. « Moustique. » Alice essayait d’en rire aussi à chaque fois, mais ne pouvait ignorer la désagréable sensation au creux de son ventre. C’était perturbant. Jusque-là, les adultes avaient été plutôt gentils avec elle. En fait, elle aurait même dit que les adultes s’étaient assez fermement opposés à ce qu’on se moque des autres. Alors pourquoi cette dame y était-elle donc autorisée ? Alice avait-elle fait une bêtise ?
À ce moment-là, sa sœur Leni finissait sa primaire. En CM2, on donnait des responsabilités supplémentaires aux élèves – ramasser les registres de classe, faire des courses et apporter des tasses de thé ou de café aux inspecteurs des écoles. Le « savoir-être », le directeur appelait ça, mais tout le monde savait que c’était juste de l’abus de pouvoir. Par coïncidence, Leni était de corvée ce jour-là, et elle apparut dans la salle de musique, tenant soigneusement en équilibre une tasse de café sur un plateau, au moment même où Mme Janson disait : « Oh bon, tant pis, Joe », après qu’il eut massacré une gamme facile. « Voyons si la naine peut y arriver. »
Jusque-là, Alice souriait d’excitation de voir sa sœur, mais lorsque les paroles de Mme Janson s’insinuèrent en elle – la naine ?! –, elle fut aussitôt dévorée par une immense honte. Elle détourna brusquement le regard, mais pas avant d’avoir vu Leni hausser les sourcils de surprise. Les joues embrasées, Alice porta la flûte à ses lèvres, incapable de se concentrer avant de l’avoir entendue poser la tasse, puis refermer doucement la porte derrière elle.
« Elle te parle toujours comme ça ? » lui demanda Leni ce soir-là.
Les deux filles étaient dans la chambre qu’elles partageaient, Leni étalée sur son lit, admirant les ongles qu’elle n’avait pas rongés. Leur mère, Belinda, lui avait dit que si elle arrêtait de le faire pendant un mois entier, elle lui achèterait un flacon de vernis en récompense. Il lui restait dix jours à tenir, mais Leni, sûre de réussir, était déjà confrontée au délicieux dilemme de la teinte à choisir, ayant plus ou moins mémorisé la gamme entière du grand Boots en ville.
« Qui ça ?
— Cette affreuse prof de flûte, qui t’a traitée de naine. C’est trop méchant ! »
Alice, sur le lit d’en face avec une BD, torsada l’une de ses couettes autour de son doigt et garda le silence pendant un instant. Elle était parvenue à se sortir cette scène mortifiante de la tête, mais à présent, tout resurgissait : la voix perçante et les yeux bleu glacial de sa professeure, les petits rires gênés de Joe et Becky, la conviction qu’elle avait d’être une mauvaise personne qui méritait les injures.
« J’en sais rien, marmonna-t-elle.
— Est-ce que Maman sait qu’elle n’est pas sympa avec toi ? » insista sa sœur.
Elle avait le menton saillant, les yeux féroces ; une tête qui disait : « N’essaie pas de te débarrasser de moi avec un mensonge. »
Alice secoua la tête. Belinda s’emportait facilement et, avec le recul, elle avait de bonnes raisons d’être irascible, vu que la situation à la maison était chaotique depuis aussi loin qu’Alice puisse s’en souvenir ; d’abord, il y avait eu cette année épouvantable après la naissance de Will, quand il faisait des allers-retours à l’hôpital pour des bronchiolites et des problèmes respiratoires, obligeant Alice et Leni à dormir chez Janet, la voisine, lorsqu’il allait particulièrement mal. Et puis leur père était parti pour un nouveau travail très loin de là. Mais au bout de plusieurs mois, il ne semblait toujours pas revenir. Belinda avait commencé à répondre : « Écoutez, je ne sais pas, OK ? » aux questions sur son retour, avec assez d’exaspération pour qu’une personne, même jeune, puisse sentir qu’il y avait peut-être un souci.
« Non, répliqua Alice, avant de décocher à sa sœur un œil noir et soudain suspicieux. Tu ne lui en parles pas », ordonna-t-elle.
Elle ne voulait pas se retrouver au cœur du moindre drame. D’une manière ou d’une autre, ça finirait par être sa faute, elle le savait déjà.
« Promis, hein ? » ajouta-t-elle.
Leni s’était remise à admirer ses ongles courts mais intacts.
« Je pense prendre mauve scintillant, annonça-t-elle, agitant les doigts avec impatience. Ou peut-être baisers de corail. Oh, comment je vais réussir à choisir ? »
Une semaine plus tard, était venu le moment d’un nouveau cours de flûte. La porte s’entrouvrit, comme d’habitude, pour l’arrivée d’un élève de CM2 apportant un café à Mme Janson, mais à la grande surprise d’Alice, c’était encore Leni. Voilà qui était inattendu, tout comme l’étrange expression qu’affichait sa sœur : une sorte de jubilation triomphante. Et à la façon dont sa bouche tressautait, on aurait dit qu’elle essayait de réprimer un rire.
Quelques minutes plus tard, alors que Mme Janson était à la moitié de son café, Alice comprit pourquoi.
« Beurk, postillonna l’enseignante avant de s’étouffer et de fouiller dans sa bouche avec un air absolument horrifié.
— C’est quoi, ça ? s’écria Becky Braithwaite, regardant avec des yeux ronds le petit croissant blanc que venait d’extirper sa professeure. C’est un ongle, madame ? »
Mme Janson devint complètement blême.
« Excusez-moi une minute », dit-elle, saisissant la tasse avant de quitter la pièce.
Il s’avéra que le café contenait dix petits ongles dentelés, rognés en vitesse et ajoutés dans la boisson sur le chemin de la salle de musique.
« Et un peu de salive, aussi, précisa Leni avec insouciance cet après-midi-là, lorsqu’elles furent rentrées à la maison.
— Helena McKenzie, mais qu’est-ce qui t’a pris ? avait fulminé Belinda, les joues rosies, après avoir dû quitter son travail parce qu’elle avait été convoquée. Eh bien, vous pouvez faire une croix sur ce vernis à ongles maintenant, jeune fille. Et vous pouvez aussi oublier votre invitation à la fête de Victoria ce week-end. Des ongles dans le café d’une prof, tiens donc. Tu t’es mise dans un sacré pétrin, j’ai même du mal à te regarder pour l’instant ! »
Leni prit les punitions avec légèreté – « Vickie m’a déjà dit qu’elle repousserait la fête au moment où je serai dispo, je m’en fous », confia-t-elle à sa sœur en haussant les épaules avec dédain –, mais le retrait des droits au vernis était un vrai déchirement, Alice le savait.
Dès qu’elle le put, alors qu’elle traînait en ville avec sa mère et Will quelques week-ends plus tard, Alice saisit l’occasion de retourner discrètement au rayon maquillage pendant que Belinda hésitait entre différentes marques de shampoing, puis faisait la queue pour avoir des renseignements sur les sirops contre la toux auprès du pharmacien. Mauve scintillant – direct dans sa manche droite de manteau. Baisers de corail – direct dans la manche gauche. Son cœur martelait lorsqu’ils finirent par quitter le magasin. À ce moment-là, elle avait déjà réussi à dissimuler les deux petits flacons au fond des poches de son duffel-coat, craignant jusqu’au dernier moment que le « Eh ! » accusateur d’un agent de sécurité ne gronde dans son dos. Rien ne se produisit. Elle avait réussi. Tu chasses ma méchante prof de flûte pour moi, je chourerai du vernis dans les magasins pour toi. Elle imaginait déjà l’air ravi sur le visage de Leni lorsqu’elle lui révélerait son butin. Franchement, le marché lui semblait assez honnête.
 
Et ça valait vraiment le coup, aussi, pour ma loyale et brillante sœur, écrivait-elle à présent, relisant son texte une fois de plus avant de cliquer sur Publier et de se caler au fond de son siège avec un petit soupir. C’était un dimanche soir de décembre, cinq mois et demi après l’accident, et Alice était au lit, voûtée sur son ordinateur portable, l’écran baignant son visage de lumière bleue pendant que, dehors, un vent hostile ébranlait la fenêtre dans son cadre. La page commémorative était son sanctuaire en ligne, un endroit où elle retournait fréquemment avec des mises à jour ou des photos, et elle adorait parcourir les tendres souvenirs racontés par d’autres. Ça la réconfortait de se réfugier dans la nostalgie quand la vraie vie ne cessait de la désarçonner avec d’atroces surprises. Demain, par exemple, elle allait très certainement être convoquée par son chef pour une petite discussion, suite à la débâcle avec Nicholas Pearce vendredi soir, et…
Mais elle repoussa ses pensées parasites avant qu’elles ne puissent s’enraciner. Ne songe pas à ça. Elle préféra rafraîchir la page, où des commentaires apparaissaient déjà sous son nouveau post.
C’était la meilleure, pas vrai ? RIP.
J’adore cette histoire, Alice. Je l’imagine totalement faire ça. J’espère que ça va.
Oh Leni, tu nous manques tellement.
— Je suis désolé, Alice, déclara Rupert le lendemain.
Comme prévu, il lui avait annoncé qu’il voulait lui toucher deux mots dans son bureau. Le rictus figé sur ses lèvres signalait que ces deux mots ne concerneraient pas une augmentation de salaire ni le travail fantastique d’Alice. (Ce serait sans doute même plus que deux mots, comprit-elle en gémissant intérieurement.)
— Mais le coup de fil de Nicholas Pearce, c’était la goutte de trop, poursuivit-il. Je crains que cette conversation ne soit consignée en tant qu’avertissement oral pour ton comportement répréhensible. Cela ne doit jamais se reproduire, tu m’as bien compris ?
Leni avait un jour confié à Alice que dès qu’on lui disait des idioties du genre : « Tu m’as bien compris ? » ou « Tu m’écoutes ? », son instinct la poussait à répondre par la négative, ne serait-ce que pour contrarier davantage. Mais, assise là dans le bureau de son chef, la facétie ne semblait pas la meilleure option.
— Quoi, tu es en train de me dire que tu te ranges de son côté plutôt que du mien ? demanda-t-elle en s’efforçant de réprimer le « Tu te fous de ma gueule ? » qui bouillait en elle. Même s’il a estimé légitime de me peloter la cuisse dans un bar, et de me suivre après jusqu’à l’arrêt de bus ? Alors que je lui avais clairement fait comprendre que c’était déplacé ?
Rupert était un homme charmant, accompli, habitué à ce que les clients l’adorent, tout comme le personnel. Il aimait se vanter d’avoir imaginé sur un coin de table son agence de marketing et communication primée, mais c’était là un slogan de plus pour vendre le produit qu’il était ; Alice savait pertinemment qu’il avait beaucoup compté sur la fortune de sa famille et sur des amis bien placés dans les premiers temps. Quelle importance ? Ça sonnait bien, et elle comprenait mieux que personne ce que le lustre du vernis marketing pouvait apporter. Sauf lorsqu’il s’avéra que Rupert n’était que du vernis, et tout aussi trompeur.
— Et tu trouves son comportement normal, donc ? explosa-t-elle.
— Bien sûr que non, ce n’est pas normal, répliqua-t-il en fronçant ses sourcils bruns.
Il tapota son stylo en argent sur le bureau pour faire bonne mesure, dans un bruit métallique si irritant qu’Alice eut envie de le lui arracher. Peut-être même, pour faire bonne mesure, lui ouvrir le crâne avec.
— Mais à l’entendre, tu as complètement surréagi. L’injurier dans un bar…
— Il avait remonté la main à la moitié de ma cuisse !
— Et le pousser dans la rue comme un blaireau…
— J’avais peur pour ma sécurité !
— Tu as de la chance qu’il ne te poursuive pas pour agression, tu sais. Beaucoup de chance.
— De la chance ?
La voix d’Alice frôlait le hurlement. Elle allait lui planter ce stylo dans l’œil d’une minute à l’autre.
— Je ne l’ai pas agressé. Bon Dieu ! Je regrette de ne pas l’avoir fait, bordel, et il l’aurait bien cherché aussi, ce vieux dégueulasse, je…
— Alice…
— Et c’est moi qui me prends une sanction, comme si quelque part c’était ma faute ? Alors que j’essayais juste de faire mon job ?
— ALICE.
Il fulminait à présent, et elle s’interrompit, s’agrippant les mains dans le vain espoir de les empêcher de trembler. Comme elle aurait voulu que sa vengeresse de sœur semeuse d’ongles puisse surgir dans la pièce pour venir la sauver. Même juste faire une apparition fantomatique pour flanquer une peur bleue à son chef. Rien de tel, malheureusement.
— Ce n’est pas le seul problème, cela dit, si ? reprit Rupert. Je pourrais fermer les yeux sur toute cette déplorable affaire, si j’occultais le fait que tu n’es plus toi-même depuis des mois maintenant. De nombreux mois.
Alice baissa la tête. C’était reparti.
— Ce n’est pas comme si je n’avais pas eu de bonnes raisons, maugréa-t-elle, le visage embrasé.
Bah voyons, embarque-moi là-dedans. Elle pouvait presque entendre la voix traînante de Leni, voir son sourcil haussé de façon sardonique. Mets cette excuse sur la table, et vois si ça lui claque le beignet une minute. Il faut bien qu’il y ait des avantages à avoir une sœur morte, pas vrai ?
— Bien sûr, dit-il d’un ton légèrement radouci – mais pas assez pour changer d’approche. Nous sommes tous conscients que tu as traversé des moments difficiles. Mais bon.
Oh, Seigneur. Elle ne voulait pas entendre le « mais bon ». Elle était encore abasourdie qu’il ait rejeté son plaidoyer à l’instant, furieuse qu’il ne semble pas comprendre l’horreur de son rendez-vous avec Nicholas Pearce. Ils étaient tous les deux dans le bar pour passer en revue les quelques derniers détails du contrat qu’il s’apprêtait à signer avec l’agence, lorsqu’elle avait découvert avec un profond désarroi ses véritables intentions. Rupert ne comprenait pas, car il n’avait jamais été confronté à une telle situation. Sans nul doute, il avait toujours été respecté, apprécié pour son travail, pris au sérieux. Ne voyait-il sincèrement pas que c’était différent pour les femmes ?
— J’ai rattrapé tous mes jours d’absence, se défendit-elle d’une voix hésitante, histoire de devancer toute critique. J’ai bossé tellement dur sur la campagne Red Lobster ; Edie et moi, on a très bien réussi la présentation la semaine dernière. Oui, j’ai eu une passe difficile, mais j’ai franchi un cap, je remonte la pente.
Elle croisa les doigts sous le bureau, car déclarer qu’elle remontait la pente était une énorme exagération, mais marketing oblige, elle pouvait broder autant que les autres.
— Le problème, Alice, c’est que ça arrive après des mois de temps mal géré, d’instabilité, de crises de larmes en pleine réunion. Et nous avons tous été très patients avec toi, mais à un moment donné, trop c’est trop. Je me demande si tu ne devrais pas prendre un peu plus de congés. Peut-être envisager des séances de gestion de la colère.
Alice sentit sa gorge se serrer. Le tic-tac de l’horloge au mur lui parut soudain particulièrement fort. Sa peau était moite, sa gorge sèche ; sa respiration superficielle, comme si elle était au bord d’une crise d’angoisse. « Alice, tu es, genre, dérangée du cerveau ! » avait hurlé Noah le jour où il avait rompu avec elle. En vérité, il avait levé les mains en l’air comme s’il était face à un animal sauvage, avant de déclarer qu’il ne pouvait plus supporter tout ce drame, qu’il en avait marre. Et voilà que son chef insinuait plus ou moins la même chose. « Nous avons tous été très patients avec toi », comme si tout le bureau s’était plaint d’elle. Ils pouvaient aller se faire foutre aussi, songea-t-elle dans une nouvelle explosion de fureur.
— Tu sais quoi, dit-elle avant même de savoir ce qu’elle allait annoncer, je démissionne.
Elle se leva, le bas du dos picotant de sueur, malgré les températures de décembre et l’éternelle radinerie de Rupert concernant le chauffage au bureau.
— Je ne veux plus travailler ici, ajouta-t-elle.
— Alice…
Il poussait ce soupir las et condescendant auquel son père avait parfois recours avec elle, comme s’il avait affaire à une petite idiote. Cette seule réaction fut suffisante pour l’inciter à persister dans sa décision impulsive.
— Il me reste des jours de congés à poser et Noël approche. Je ne reste pas dans un endroit où je ne me sens pas estimée. Tu peux te mettre tes séances de gestion de la colère où je pense – et trouver quelqu’un d’autre pour faire ton boulot de merde tant que tu y es.
La seconde suivante, elle claquait la porte, s’arrêta juste pour prendre son sac à main et son manteau, bousculant sur son passage ses collègues médusés, dont certains eurent l’air inquiet.
— Alice, tout va bien ?
Lorsqu’elle déboula dans la rue glaciale de Soho, elle s’attendait presque à ce que les immeubles s’écroulent autour d’elle, que des voitures prennent feu, que le sol se dérobe sous ses pieds, parce que telle était précisément son impression : c’était la fin du monde. Leni, Noah, maintenant son travail… Toutes ces solides structures dans sa vie, tout ce qu’elle avait chéri six mois plus tôt, s’était réduit en miettes. Elle serra ses bras autour d’elle un bref instant, essaya de chasser à jamais de son esprit le visage dédaigneux de Rupert, et s’engagea dans la rue d’un pas hésitant, sans trop savoir où elle allait ni même ce qu’elle ferait ensuite.
— Putain, lâcha-t-elle à voix haute.
Puis, pour faire bonne mesure, elle hurla de toutes ses forces :
— PUTAIN !
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— Tu sais, je crois que tu t’en serais bien tirée si tu t’étais abstenue de la partie « boulot de merde », avança Lou ce soir-là, avec une empathie mêlée de désapprobation.
— Tu pourrais peut-être encore y retourner si tu envoyais un mail bien rampant, ajouta Celeste.
Elles étaient toutes les trois serrées autour d’une table d’angle au Queen and Compass, le pub de quartier d’Alice, et elle commençait à regretter de ne pas avoir proposé un autre lieu, vu que le groupe habituel jouait ce soir, et leur répertoire était résolument festif. Ils avaient déjà massacré All I Want for Christmas de Mariah Carey, et tentaient à présent de convaincre les clients de se joindre à eux dans une version headbang de Last Christmas.
— Déjà, c’est une très mauvaise période de l’année pour perdre ton boulot.
Celeste et Lou étaient ses deux meilleures amies, et elle leur était reconnaissante d’avoir tout lâché afin de sortir avec elle, mais si elles pensaient une seule seconde qu’elle regrettait ou comptait récupérer son ancien poste en suppliant à genoux, elles étaient complètement à côté de la plaque.
— Ça n’arrivera pas, dit-elle. Que je rampe, ou que j’y retourne. Et on sera en janvier dans quelques semaines, de toute façon – je me disais que c’était le moment idéal pour un nouveau départ. C’est ce qu’affirment toutes les pubs.
— C’est vrai, concéda Lou. Tu as quelque chose en tête ?
— Eh bien, tout d’abord : prendre une cuite monumentale, répondit Alice, levant son verre avec une bravoure qu’elle n’éprouvait pas vraiment.
Lou leur avait commandé des cocktails sur le thème de Noël pour leur remonter le moral, et celui d’Alice, un punch Jingle Juice, lui avait été servi avec une paille à rayures de sucre d’orge, et une bonne dose de cranberries. Alors que le chanteur étirait interminablement le mot « special », un roulement de batterie enthousiaste mit fin à la chanson, et Alice se joignit aux tièdes applaudissements.
— Santé.
Elle but son cocktail d’un trait, surprenant un échange de regards ténu entre ses amies tandis qu’elle reposait son verre.
— Entretemps, nous avons réfléchi, annonça Celeste d’une voix enjouée. Nous savons que tu en as bavé cette année, alors pourquoi ne pas faire des projets ensemble pour la prochaine, histoire de nous aider à tenir ? C’est juste que j’ai quelques idées – comme organiser des soirées ? Se réserver un week-end quelque part ?
— Et je me demandais, pourquoi ne pas entamer un défi fitness toutes les trois, proposa Lou, sans tenir compte de l’air horrifié d’Alice. Genre… tous les mois, on essaie une activité différente. Du kickboxing, de l’escalade, ou…
— Il y a un groupe de cyclisme féminin à Hackney dont je n’arrête pas d’entendre parler, intervint Celeste.
— Ouais ! Ou on la joue à l’ancienne et on s’inscrit à un club de netball. Ça pourrait être marrant ! Qu’en penses-tu, Alice ?
Qu’en pensait Alice ? Elle pensait que « marrant » faisait le plus gros du travail dans cette phrase, déjà. Et si ses amies voulaient lui donner un coup de pied aux fesses, elle aurait préféré qu’elles s’attardent sur l’option « week-end quelque part » plutôt que sur l’idée déprimante d’arborer un dossard de netball en polyester un soir d’hiver pluvieux.
— Hmm, pourquoi pas, dit-elle sans conviction.
Puis elle feignit de devoir aller aux toilettes afin de s’échapper avant que l’une ou l’autre ne l’oblige à prendre des dispositions concrètes.
En sécurité dans une cabine de toilettes, elle s’appuya contre le mur, déjà un peu saoule. La situation ne paraissait pas encore tout à fait réelle. Son départ en furie des bureaux de ReImagine, la porte qui se fermait derrière elle : cette scène lui semblait n’être qu’un rêve fiévreux. Qu’avait-elle fait ? « Tu débloques, Alice, lui avait dit Noah, les propos toujours aussi cinglants deux mois après leur rupture. Tu es, genre, dérangée du cerveau. Ça me rend dingue, j’en ai marre d’être avec toi. »
Noah, si beau, sexy, et littéralement superficiel, qui avait emménagé avec elle, passé des vacances avec elle, discuté nonchalamment d’avenir, de bébés, d’engagement avec elle, avant que le monde sorte de son axe et que tout s’assombrisse. Avait-il pensé un traître mot de tout ça ? Parce qu’il s’était montré d’une nullité si spectaculaire lorsque Leni était morte et qu’Alice avait été réduite en miettes ; il n’avait eu que trop hâte de mettre un terme à leur relation. Il est évident qu’il n’avait rien d’un Baron Darren, aurait pu lui dire Leni. Et ses amies n’étaient pas en reste. « Un branleur absolu, avaient-elles déclaré en chœur, débarquant avec du vin et un diplomate de chez Marks and Spencer servi avec un supplément venin. Tu te portes bien mieux sans lui. Oublie-le ! »
Pour être honnête envers Noah, elle avait plus ou moins perdu la boule à l’époque. Si elle-même avait vu une femme au bord d’une route, à la nuit tombée, hurler des incohérences avant d’aller vaciller et manquer se faire tuer dans un concert de klaxons, le terme « dérangé » lui serait peut-être aussi venu aux lèvres. En outre, si elle avait été au volant et forcée de faire une embardée pour éviter une femme ivre affalée au milieu de la voie, elle aurait clairement appelé la police et signalé ce dangereux comportement – pour la propre sécurité de cette femme. Mais à l’époque, Alice ne pensait pas rationnellement. Elle avait été si submergée de rage qu’elle s’était sentie obligée de se poster à cet endroit précis de Shepherd’s Bush, pour crier le prénom de sa sœur afin qu’on l’entende, qu’on le connaisse. Afin qu’elle ne soit jamais oubliée. « Et pourquoi ne pas planter un arbre plutôt, ma belle, vous y avez songé ? demanda la policière aux traits tirés, alors qu’Alice était embarquée à l’arrière de la voiture de flics. C’est ce que font la plupart des gens et c’est beaucoup moins théâtral, dans l’ensemble. »
« Je me demande si tu ne devrais pas prendre un peu plus de congés. Peut-être envisager des séances de gestion de la colère. » En se remémorant les paroles de Rupert, une image inopportune lui vint : elle, dans l’allée sombre d’une maison, un œuf à la main, puis un homme surgissant de l’obscurité, marchant d’un pas déterminé vers elle. « Ne vous avisez pas de remettre les pieds ici », l’avait-il avertie, son visage anguleux à moitié éclairé par les lampadaires, son corps tendu comme celui d’un boxeur, tout chez lui évoquant une menace. Elle ne s’en était absolument pas souciée, parce que oui, elle était en colère. Et pas qu’un peu.
C’est alors qu’on frappa bruyamment à la porte, et elle reprit ses esprits brusquement : les toilettes du pub, les sons lointains d’une version grunge de Santa Baby filtrant sous la porte.
— Alice ? Tout va bien là-dedans ?
Lou était venue la chercher. Elle et Celeste s’étaient sans aucun doute inquiétées après son départ. « Elle va bien ? Tu crois qu’on devrait aller voir ? » Ses amies s’efforçaient de la tirer du fond du trou avec leurs plans et leur solidarité. « L’exercice, c’est bon pour la santé mentale, non ? » s’étaient-elles sans doute dit en cherchant des façons de l’aider.
Puis Alice se souvint du coup d’œil que Lou et Celeste pensaient avoir échangé discrètement. Sans doute que, comme Noah, elles la croyaient dérangée, mais elles étaient trop gentilles pour le dire. Oh Seigneur. Elle avait déjà tant perdu cette année. Elle ne pouvait pas les perdre en plus du reste.
— J’arrive, lança-t-elle, du ton le plus enjoué possible.
Allez, Alice. Elle se revit assise aux funérailles, les mains crispées sur ses genoux, le visage ruisselant de larmes, jurant intérieurement : Je vivrai pour nous deux à partir de maintenant, Leni. Je te le promets.
Ouais, c’est ça. La voix sèche de Leni et son coup de coude fantomatique. Et rester affaissée sur les chiottes d’un pub à te lamenter sur ton sort, c’est ta façon de vivre pour nous deux, alors ? Eh ben ! Ne t’embête pas pour moi, OK ?
L’idée que sa grande sœur fasse la leçon d’outre-tombe était ridicule, mais tout de même, elle avait raison. C’est bien ma grande, dit Leni quelques instants plus tard, lorsque Alice se leva pour retourner avec ses amies. À l’attaque, frangine !
 
Un Noël en demi-teinte s’écoula, le premier sans Leni, et Alice se replia avec sa mère et Ray dans la vieille maison familiale d’Oxford. Ensemble, ils passèrent des jours léthargiques, avec le soutien d’une abondance de sucres, de marathons de vieux films, d’un excès d’alcool, plus, sur l’insistance de Ray, des promenades régulières que ça leur plaise ou non. L’année était presque terminée, se consola Alice en retournant à Londres avec un tupperware de tartelettes aux fruits secs, et la sensation saisissante d’être restée trop longtemps enfermée. Une fois rentrée, elle mit vaillamment une robe de soirée pour le Nouvel An, et siffla des cocktails avec ses amies, en essayant de ne pas tenir compte du vide qu’elle éprouvait. L’année prochaine serait meilleure. Il le fallait.
Janvier arriva et elle trouva du travail en intérim afin de continuer à payer son prêt immobilier, avant de retourner chez sa mère pour la tâche angoissante qui se profilait : trier les affaires de Leni stockées dans les combles. Belinda avait décidé de vendre, passer à autre chose, et elles ne pouvaient plus reporter cette pénible tâche.
Alice s’obligea à prendre une profonde respiration, tandis que sa mère commençait par déployer l’échelle escamotable du grenier. Ce n’étaient que des affaires, après tout. Ce soir, une fois qu’elles en auraient terminé, elles porteraient un toast à Leni et pleureraient très probablement toutes les deux, mais un soulagement nouveau s’installerait en arrière-plan aussi, parce que la tâche tant redoutée serait derrière elles. Ça va être une journée difficile, mais pense à la page qui se tourne, lui avait écrit Celeste par texto ce matin-là. Lou, pendant ce temps, avait envoyé des informations sur une course le samedi, qu’Alice feignait de ne pas avoir vu. Ce serait à la Future Alice de se soucier de ça, décida-t-elle en grimpant les marches froides en métal.
— Ça va ? lança sa mère alors qu’Alice arrivait en haut et se traînait sur la moquette poussiéreuse des combles.
Évidemment, Belinda craignait qu’un autre membre de la famille soit victime d’une blessure, ou pire. Entre le moment où Alice avait quitté son appartement ce matin-là et celui où elle était arrivée à Oxford, environ une heure quarante-cinq plus tard, Belinda avait envoyé sept textos, notamment des mises à jour d’itinéraires, de météo. Elle lui avait recommandé de s’arrêter pour faire une pause si elle se sentait fatiguée, et s’était inquiétée qu’Alice n’ait pas fait contrôler ses pneus récemment, ce qui n’était d’aucun secours. « Je risque plus de mourir en essayant de lire tes foutus SMS sur l’autoroute qu’à cause de la météo », avait grommelé Alice à son arrivée – en la prenant malgré tout dans ses bras.
Traînant les pieds le dos courbé jusqu’à la pile de cartons et de sacs-poubelles au centre du grenier, elle déplora pour la centième fois que sa mère ait choisi ce moment pour déménager. Si vous consultiez n’importe quelle brochure sur le deuil, n’importe quel site Web, les conseils étaient sans appel : évitez de prendre de grandes décisions au cours de la première année. Alice aurait eu du mal à se prononcer sur le sujet, elle qui avait rompu avec Noah et démissionné sur un coup de tête, mais Belinda l’avait complètement surpassée. D’abord, elle avait pris une retraite anticipée de son poste d’assistante sociale, et à présent, elle rafraîchissait la maison familiale pour la mettre sur le marché, ce qui impliquait une commande massive de peinture magnolia, en plus d’innombrables trajets à la déchetterie. Son plan était d’acheter une maison à la campagne avec Ray pour tenir un bed and breakfast, mais Alice ne pouvait s’empêcher d’avoir quelques doutes. Ça faisait forcément trop de changements en rafale dans sa vie, en plus de perdre sa fille.
— Je veux juste m’occuper, expliquait Belinda d’un ton rebelle dès qu’Alice tentait de la persuader de ralentir. Être dans cette maison me rend triste, Alice. Il n’y a pas un jour sans que je me souvienne de ce que j’ai perdu. Et je ne peux pas continuer à vivre comme ça. Pour mon équilibre mental, ma sérénité, j’ai besoin de repartir de zéro.
Ça se comprenait. La mort de Leni avait tout envoyé en l’air ; c’était comme entrer dans une nouvelle pièce, sans pouvoir faire demi-tour. Leur famille avait été à jamais transformée, le gouffre du deuil éventrant leurs existences. Will avait quitté le pays, s’abandonnant à une vie hédoniste en continu. Tony préparait son nid pour sa famille numéro deux, et Belinda était une tornade tachée de peinture qui déblayait tout sur son passage. Ils s’étaient tous brusquement éloignés les uns des autres, se disait Alice avec regret en prenant le premier carton, son souffle s’échappant dans l’air glacial comme de petits fantômes. Elle se demanda s’ils retrouveraient un jour leur chemin.
Après la mort de Leni, Tony avait emprunté une camionnette pour aller à son appartement d’Ealing et débarrasser ses affaires. Will l’avait aidé, et ils étaient tous deux revenus avec des sacs-poubelles remplis de vêtements, des cartons d’objets emballés en hâte, ainsi que le chat de Leni, Hamish, qui feulait et crachait dans un panier de transport qu’on leur avait prêté. Au départ, Hamish était resté chez Belinda et Ray, mais lorsqu’ils commencèrent à refaire la déco en automne, ce bouleversement supplémentaire le stressa, et il se mit à uriner partout. L’allergie de Noah aux poils de chats excluait la possibilité qu’Alice l’accueille, et Will était déjà exilé en Thaïlande. Tout le monde avait donc espéré que Tony et sa compagne Jackie adoptent la pauvre créature. Plus âgée qu’Alice de seulement dix ans, Jackie était une pointure dans le monde de la finance, et possédait une grange aménagée conçue par un architecte avec un grand jardin, parfait pour un chat – du moins, on aurait pu le penser. Mais elle avait refusé net de le recueillir. « Probablement trop inquiète d’avoir des poils sur ses fringues de créateurs », avait alors raillé Belinda auprès d’Alice.
Hamish était peut-être parti, mais les autres affaires de Leni demeuraient, et Alice s’appliqua à les passer à sa mère, carton par carton, sac après sac. Elle était déterminée à tout trier comme Leni l’aurait souhaité et éprouvait aussi une certaine curiosité. À l’anniversaire de Leni, les deux sœurs s’étaient brouillées, et, pour une raison ou une autre – une semaine d’enterrement de vie de jeune fille à l’étranger pour Leni durant les vacances de mai, les quinze jours de congé qu’Alice et Noah avaient pris début juin, le tourbillon de la vie –, elles ne s’étaient jamais revues. Depuis, Alice était hantée par le fait d’avoir manqué les six dernières semaines de la vie de sa sœur. Y aurait-il des indices sur cette période dans ces affaires ?
— Des secrets là-dedans, Len ? murmura-t-elle en tirant le plus gros des cartons sur la vieille moquette. Qu’est-ce que je vais découvrir, hein ?
Le carton était lourd, et elle le cogna maladroitement contre le haut de l’échelle, marmonnant aussitôt des excuses. Après sa rupture avec Adam, Alice avait aidé Leni à emménager dans son nouvel appartement, chargeant et déchargeant ces mêmes affaires dans la camionnette qu’elles avaient louée, toutes deux résolument joyeuses.
« Hé, fais gaffe à l’héritage », avait dit Leni dès qu’Alice prenait un ralentisseur un peu trop vite. Si Leni l’observait à présent, elle exprimerait sa désapprobation et râlerait pour son précieux « héritage », Alice le savait. L’idée la fit sourire, très légèrement.
— Ouais, ouais, c’est bon, marmonna-t-elle. Je fais de mon mieux, OK ?
En bas, Belinda avait tout porté jusqu’à l’ancienne chambre de Will. Cette chambre avait été celle d’Alice, des décennies plus tôt, mais elle était allée cohabiter avec Leni à la naissance de leur petit frère, et n’avait que quelques lointains souvenirs de cet espace comme étant le sien : se réveiller un matin en saignant du nez, le choc du sang rouge écarlate sur l’oreiller ; sa veilleuse en forme de champignon vénéneux qui diffusait une douce lueur rose dans l’obscurité ; le poids de son père au bout du lit quand il lui racontait des histoires en rentrant du travail. Depuis, la chambre avait abrité des circuits de trains miniatures, des figurines de dinosaures, un système solaire phosphorescent suspendu au plafond qui allait jusqu’aux posters de pin-up à moues boudeuses, et une forte odeur de gel pour les cheveux et de déodorant en spray bon marché. Ces temps-ci, elle contenait le surplus de la garde-robe de Belinda, les planches de surf de Ray, et un vélo d’appartement pliable qui avait encore le mode d’emploi scotché à la selle, sans doute acheté dans un élan éphémère de développement personnel. Et puis, à partir de ce matin, l’ensemble des affaires de Leni. Alice s’agenouilla à côté de sa mère, une appréhension grandissante lui assaillant les entrailles. Voilà, elles s’y attelaient. C’est parti.
— On commence par les vêtements ? suggéra Belinda en dénouant les poignées d’un sac-poubelle. Ce sera peut-être plus facile.
Puis elle s’interrompit, parut brièvement nerveuse, les mains toujours agrippées sur le sac. Elle portait du mascara, de l’ombre à paupières dorée et scintillante, ainsi qu’un rouge à lèvres rose tapageur, mais elle semblait soudain flétrie sous son armure.
— Bon. Je parie qu’on va se prendre une bouffée du parfum de Leni dès que j’aurai complètement ouvert ce sac, et ça risque de nous secouer. Alors accroche-toi, OK ? Ça va être dur.
Alice acquiesça, s’armant de courage.
— Arrache le pansement d’un seul coup, Maman.
 
Belinda ne s’était pas trompée sur les immanquables effluves qui se dégagèrent des vêtements. De sentir le parfum boisé préféré de sa sœur, Alice en eut le cœur brisé. L’espace d’un instant, ce fut comme si Leni était avec elles dans la pièce, prête à raconter une blague ou une anecdote. Mère et fille émirent des sons mêlant rires et pleurs en absorbant le choc, puis, après une profonde respiration, s’installèrent dans une routine, répartissant le contenu des sacs en trois piles : à garder, à donner, à bazarder. Leni avait toujours été fluette, et faisait deux tailles de moins qu’Alice au moment de sa mort, il y avait donc peu d’habits qui lui iraient, ce qui simplifiait le choix de ce que l’on conservait. De plus, même si elle était devenue institutrice, Leni avait continué de porter sa garde-robe d’étudiante en arts ; un style bien à elle. Des vestes en fausse fourrure, des pantalons effet plastique, un bon assortiment d’articles fluo, beaucoup de tissu écossais et au moins sept pulls moulants noirs à col roulé. Ils rejoindraient direct les bacs du magasin de charité.
Alors qu’Alice jetait un coup d’œil vers sa mère, elle la vit plonger la main dans l’un des sacs avec un petit cri, puis en ressortir de la layette en laine – un gilet jaune pâle à boutons ronds, un minuscule bonnet blanc. Belinda les pressa sans un mot contre sa joue, les traits creusés par la douleur et Alice sentit sa gorge se serrer. Des habits pour un bébé qui ne verrait jamais le jour.
— Ça va ? s’enquit-elle en posant une main sur le bras de sa mère.
Stupide, comme question.
Belinda expira, éloigna le gilet et le bonnet de son visage, sans toutefois les lâcher.
— Ça va, répondit-elle avec un sourire larmoyant. Continuons.
Lorsqu’elles eurent enfin trié les vêtements, Alice les prit en photo. Ensuite, pendant que sa mère allait passer un coup de téléphone, elle les ajouta sur la page commémorative qu’elle avait créée pour Leni. 
Tout cela ravive des souvenirs aujourd’hui… 
Elle ajouta, sous les images, le commentaire suivant : 
J’adorerais voir toutes les photos que vous auriez de Leni dans ses fringues les plus folles. Partagez-les, s’il vous plaît ! L’une des choses qui me manquent, c’est aller boire un coup avec elle, arriver avant elle (comme toujours) et la guetter en me demandant dans quelle tenue elle se pointerait !  
P.-S. : Ce paquet-là partira bientôt dans les magasins de charité d’Oxford, mais criez-le haut et fort si vous repérez quelque chose que vous voudriez en souvenir.
Alors, et maintenant ? Sa mère n’étant toujours pas revenue, elle prit un sac rempli de papiers. Peut-être contiendrait-il des indices qui l’aideraient dans sa quête de réponses. Après une profonde inspiration, elle renversa le contenu par terre, pour le trier du bout des doigts. Des lettres, des photos en vrac, des cartes d’anniversaire, un classeur libellé Plans de cours… Puis son cœur s’emballa à la vue d’un tout petit agenda avec une couverture gris clair et l’année estampée à la feuille d’or dans l’angle du haut. L’agenda de Leni… Jackpot. Que pourrait-elle y découvrir ?
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Avant de pouvoir ouvrir l’agenda, Alice entendit les pas de Belinda, et son instinct lui dicta de fourrer le petit carnet dans la poche arrière de son jean. Elle sentit la culpabilité l’envahir, ainsi qu’une montée d’adrénaline lorsque sa mère apparut, et elle ramassa deux ou trois vieilles factures d’électricité en feignant de vérifier les dates.
— Celles-ci ont été payées, je vais commencer une pile de recyclage, annonça-t-elle avec une fausse efficacité.
Elle ne savait même pas vraiment pourquoi elle avait caché l’agenda ainsi ; elle était juste sûre de vouloir s’approprier cette découverte, une chose appartenant à sa sœur qu’elle pourrait examiner en paix, seule, sans sa mère. Était-ce mal ? Était-ce méchant de sa part, ce refus de partager ?
— Ça paraît un peu plus compliqué que les vêtements, commenta Belinda en s’agenouillant de l’autre côté du tas d’un air inquiet.
Elle se jeta sur un dessin au crayon parmi la paperasse.
— Oh, regarde ! s’écria-t-elle. Un dessin du chat. Qu’est-ce qu’elle était créative, non ?
Elle avait le regard lointain, et Alice éprouva une petite pointe de jalousie devant une telle adoration. Les mamans n’étaient pas censées avoir de préférence, bien entendu, mais Alice soupçonnait depuis longtemps que Leni était la favorite, l’enfant chérie, tandis qu’elle-même peinait à suivre. Quand elle avait sept ou huit ans, elle saignait du nez sans arrêt, mais le médecin de famille n’avait pas pris le problème au sérieux, confiant à Belinda : « C’est psychologique, à mon avis. Elle veut attirer l’attention. » Comme si Alice cherchait à capter le regard de sa mère si désespérément qu’elle pouvait épancher du sang à volonté, telle une espèce de sorcière.
Même après la mort de sa sœur, elle éprouvait un pincement d’envie pour le moindre éloge envers celle-ci. Qu’est-ce que cela pouvait bien dire d’elle ?
Elle se toucha subrepticement le nez, s’attendant presque à ce qu’il se remette à saigner. Manquait-elle horriblement de confiance en elle, ou juste d’un peu d’affection ? Et pourquoi ne s’était-elle pas départie de ce sentiment avec l’âge ?
Belinda mit le dessin de côté, ramassa un cahier, puis le feuilleta avec des doigts hésitants.
— Elle a dit qu’on ne devrait pas se cramponner à tout, observa-t-elle avant d’avoir un petit sursaut. Enfin, je veux dire…
Son visage avait pris une étrange teinte écarlate, mais elle était sans doute remuée.
— Je lui parle, lâcha Belinda la seconde suivante en tripotant la reliure du cahier. Je parle à Leni.
— Moi aussi, déclara Alice, avec émotion. En permanence. Tous les jours.
Souvent d’un ton assez exaspéré, il fallait l’admettre – Pourquoi tu n’as pas fait réparer ce foutu vélo ? Comment tu as pu être aussi stupide ? Mais souvent, dans la journée, elle tombait sur quelque chose – un post sur une vieille star de série télé qui les avait fait fantasmer, ou l’annonce de la nouvelle saison d’un feuilleton dont elles avaient raffolé l’une comme l’autre –, qui lui donnait envie de le partager avec sa sœur.
— Encore ce matin, j’ai failli lui envoyer un texto, dit-elle. Ça doit être une histoire de mémoire musculaire.
— Non, mais…
Belinda hésita. Elle semblait gênée pour une certaine raison. Au bord de la confession, même.
— Je veux dire, je lui parle vraiment. Et elle répond.
— Maman, c’est normal de lui parler. Ce serait plus bizarre que tu ne le fasses pas, je pense. Tout ce qui peut aider convient, pas vrai ? (Elle prit une liasse de vieilles cartes de Noël et les plaça dans une pile à recycler.) J’ai passé des soirées entières à relire des conversations débiles par SMS que j’ai eues avec elle, et j’ai ri à en pleurer. Le psy à qui j’ai parlé m’a dit que c’était sain, que ça jouait un rôle dans l’assimilation des événements. On est en train d’accepter des choses, c’est tout. Et parler, c’est mieux que… (Maintenant, c’était son tour de buter brusquement sur les mots.)… Tu sais, être en colère et se comporter comme une idiote.
Belinda lui pressa la main.
— Ne sois pas trop dure avec toi-même. Tu l’aimais, tout simplement. Et elle t’aime.
L’emploi du présent était discordant, mais Alice décida de ne se livrer à aucun commentaire. Peut-être s’agissait-il d’un mécanisme de défense, un moyen de garder Leni en vie. Et si ça l’aidait, où était le mal ?
Elle prit une grande enveloppe kraft, étrangement légère, et regarda à l’intérieur pour y découvrir une poignée de plumes de paon, encore scotchée, étonnamment, à un morceau de bambou.
— Oh mon Dieu, s’exclama-t-elle, tandis qu’une centaine de souvenirs se bousculaient confusément dans son esprit. Maman, regarde !
Belinda porta une main à son cœur, les yeux embués.
— Les Beautés volantes, dit-elle en émettant ce qui aurait aussi bien pu être un sanglot qu’un rire.
— Beautés volantes pour l’éternité, répliqua Alice, bouleversée par l’émotion.
Ce fut comme un brusque retour dans le temps lorsqu’elle toucha les extrémités effrangées des plumes.
— Oh là là, Maman, je n’arrive pas à y croire.
— C’était l’été de la naissance de Will, non ?
Oui, c’était l’été où Will était né. Alice et Leni avaient été expédiées chez leurs grands-parents maternels dans le Dorset, afin que leurs parents aient un peu de répit pendant les vacances scolaires. Les deux sœurs partageaient toujours des lits superposés là-bas, et elles passèrent un jour des heures à jouer aux oiseaux et à sauter du lit supérieur sur une pile de couettes et d’oreillers par terre, battant des bras pour essayer de voler.
« Je crois que là, je viens vraiment de voler, un peu. Tu as vu ? disait la petite Leni de huit ans chaque fois qu’elle s’affaissait dans le tas de couchage moelleux. Je m’améliore, c’est clair. »
Bientôt, les lits superposés ne furent plus leur seul point d’envol. Elles sautaient du haut des murs et de l’escalier de chez leurs grands-parents. Elles sautaient aussi des gros rochers sur la plage, recourbant leurs pieds nus sur les bords durs avant de fléchir les genoux et hurler : « Décollage ! » Elles s’envolaient alors pendant une seconde d’exaltation avant l’inévitable atterrissage dans le sable.
Puis survint le moment palpitant où elles découvrirent l’éventail en plumes de paon élimé de Grand-mère un jour où elles fouinaient dans sa chambre. « Des ailes ! s’écria Leni, le visage radieux. Ça pourrait faire les plus belles ailes du monde ! »
Grand-mère était un personnage au grand cœur qui savait reconnaître une passion chez une petite fille, et la prendre au sérieux. « Quelle bonne idée ! » dit-elle lorsque Leni alla la voir en brandissant l’éventail, pour lui demander si elles pouvaient le découper pour faire des ailes s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît. Grand-mère libéra soigneusement les plumes de leurs attaches, puis les scotcha à des tiges de bambous coupées, réquisitionnées dans la cabane de Grand-père.
« Maintenant, pas de bêtises avec ça, mes beautés, les avait-elle mises en garde en leur tendant une paire d’“ailes” à l’une et l’autre. Votre mère va m’étriper s’il y a des os cassés, d’accord ? »
Alice se rappelait encore aujourd’hui le courant d’air ascendant qui passait dans les plumes vives et tremblantes, avec leurs beaux « yeux » mystérieux aux extrémités ; sa conviction que, si elle faisait assez d’efforts, elle décollerait bientôt du sol.
« On est des beautés volantes, maintenant ! » s’écria Leni. Elle esquissait des mouvements d’ailes avec un tel enthousiasme que les pages du journal de Grand-père, juché sur la table de la cuisine, s’étaient soulevées avant de retomber en papillonnant, comme si elles aussi étaient possédées par cette exubérance nouvelle de voler.
« On est les Beautés volantes ! » avait répété Alice, presque six ans, plus que jamais fascinée par sa meneuse de sœur.
Les « Beautés volantes » devint leur jeu préféré cet été-là. Grand-mère décréta que les ailes en plumes de paon étaient trop précieuses pour les apporter à la plage ou sur le sentier côtier, mais elles étaient permises dans le jardin et partout dans la maison. Les longs après-midi ensoleillés résonnèrent donc de « je vole ! », de « Beautés volantes pour l’éternité ! », de petits bruits sourds d’atterrissage et de cris de joie. C’était si splendide, si libérateur après une période intense à la maison, durant laquelle Maman ou Papa – souvent les deux – ne cessaient de foncer à l’hôpital, l’air épuisé. Peu attentifs lorsque Alice ou Leni tentaient de leur raconter des choses intéressantes concernant l’école. Ils se disputaient à voix basse – pas toujours si basse que ça, en vérité – quand ils pensaient que les filles dormaient. Ici, chez Grand-mère, elles étaient le centre du monde ; elles étaient baignées d’amour. Elles étaient les Beautés volantes. Que demander de plus ?
À partir de là, c’était resté un fil tendu entre les deux sœurs. À leur adolescence, Leni leur avait fait des t-shirts assortis pour un Noël, avec le logo BEAUTÉS VOLANTES POUR L’ÉTERNITÉ ! peint au-dessus d’une élégante silhouette de plume de paon. L’année suivante, Alice était tombée sur un bracelet avec une pierre aux reflets bleu et vert irisé dans un marché couvert. Elle sut aussitôt que Leni saisirait la référence. Parfois, lorsqu’elles étaient ivres, ou simplement sentimentales, elles finissaient par trinquer et lancer en chœur : « Beautés volantes pour l’éternité ! », comme une incantation, et ce lien entre elles se recréait, resplendissant et authentique, avec la fluidité d’un oiseau en vol.
Elle n’avait aucune idée de ce qu’il était advenu de ses propres « ailes » en plumes de paon fabriquées tant d’étés auparavant, mais étrangement, Leni, si négligente et fantasque, avait réussi à conserver l’une des siennes durant tout ce temps. Elle était là, plus vive que jamais, même si elle avait été longtemps malmenée au nom de moult tentatives d’envol. Alice toucha du bout du doigt les extrémités délicates de la plume, puis l’appuya contre son visage.
— Merci pour mon héritage, Leni, dit-elle à mi-voix, réticente à la reposer de peur qu’elle ne se dématérialise sous ses yeux.
Mais ce poids plume et poussiéreux dans sa main était bien réel, usé et pourtant toujours chatoyant. Un talisman envoyé à Alice pour l’aider à vivre cette journée ?
Après déjeuner, elle fut soulagée lorsqu’une voisine de sa mère était passée demander un service. Elle remonta seule l’escalier sans perdre une seconde pour ouvrir l’agenda, avec un soubresaut d’impatience. Dans le petit carnet, chaque semaine était présentée sur deux pages, avec une case intitulée Notes en bas à droite. La dimension induisait qu’il était plutôt destiné à des détails d’organisation qu’à des épanchements, mais la seule vue de calendriers scolaires et projets de week-end dans l’écriture soignée de sa sœur était étrangement réconfortante. Elle feuilleta jusqu’à mi-août et vit Anniversaire d’Alice noté avec un cœur, un petit symbole d’amour dont elle ne parvint à détacher immédiatement les yeux. Ce fut seulement de voir le vide autour de ces mots dans l’agenda, les pages blanches qu’elle n’avait pas vécu assez longtemps pour remplir, qui lui nouèrent le ventre.
Elle revint lentement à l’anniversaire de Leni, la dernière fois qu’elle l’avait vue, mal à l’aise comme chaque fois qu’elle repensait à cette journée. Tout était allé de travers – le retard de Belinda, l’oubli de Tony, la vaisselle brisée –, et bien sûr, cette horrible dispute qu’elles avaient eue toutes les deux. Tout le monde ici à midi ! avait écrit Leni, et Alice grimaça à la vue de ce joyeux point d’exclamation, alors que la journée ne s’était pas révélée digne d’une telle ponctuation.
Elle poursuivit sa lecture, et certaines entrées étaient évidentes – l’enterrement de vie de jeune fille à Valence pendant les vacances scolaires, par exemple, ou un dîner avec son amie Francesca à dix-neuf heures –, tandis que d’autres étaient plus énigmatiques. T à 19 h 30 !!! la laissa perplexe – qui était T, se demanda-t-elle, avant de s’apercevoir que cette même entrée, sans points d’exclamation, apparaissait tous les mardis soir en juin et courant juillet. Un rendez-vous récurrent, mais pour quel motif ? T comme thérapeute, peut-être ? réfléchit-elle en se mordant la lèvre. Leni n’était pas des plus heureuses la dernière fois qu’Alice l’avait vue. Elle continua de tourner les pages, remarquant que Josh 20 heures apparaissait un vendredi début juin, et deux autres fois les semaines suivantes, un samedi matin et un mardi soir. Elle sourcilla, incapable de resituer le moindre Josh dans la vie de sa sœur. S’agissait-il d’un nouvel ami ? D’un rencard ?
Ses mains tremblaient lorsqu’elle atteignit la dernière semaine de juin, celle où Leni était morte. L’accident s’était produit un jeudi soir, et le cœur d’Alice manqua de s’arrêter lorsqu’elle vit écrit là, en ce jour fatal, A !! 20 heures.
A comme Alice ? songea-t-elle, portant une main à sa poitrine, où elle sentait son cœur marteler. Leni avait essayé de l’appeler ce soir-là, en fin de compte, mais Alice n’avait pas répondu. Elle avait la nausée à l’idée que c’était peut-être chez elle que Leni se rendait à vélo, pour lui proposer une forme de réconciliation, et qu’elle avait été tuée avant même d’arriver là. Était-ce une raison supplémentaire de se sentir coupable ?
— Un autre thé ?
Belinda se tenait au pied de l’escalier et fit sursauter Alice.
— Avec plaisir ! répondit-elle, les yeux toujours rivés sur la note énigmatique de sa sœur.
Ce A ne signifiait peut-être pas du tout Alice, mais Adam, son ex-mari. Leni aurait-elle vraiment ajouté des points d’exclamation après son initiale, alors qu’ils s’étaient quittés en si mauvais termes ? Puis elle releva qu’une adresse avait été griffonnée dans la case Notes en bas à droite de la page : 62, Cherry Grove, W12. Un code postal de Shepherd’s Bush. Leni avait été tuée à Shepherd’s Bush. Se rendait-elle à Cherry Grove ce soir-là ? Et qui était le mystérieux A qu’elle allait rejoindre là-bas ?
Quelqu’un le savait forcément puisque les annotations refusaient de divulguer leurs secrets. Elle pourrait demander aux amis de Leni, peut-être voir si l’un d’eux habitait Cherry Grove, ou savait qui y habitait. Elle reposa l’agenda, tapa le nom de la rue dans son téléphone, examina le plan, puis zooma sur les numéros. Le 62 était plus imposant que les immeubles voisins, et en zoomant plus encore, un lien apparut : Cherry House. En cliquant dessus, elle fut dirigée vers la page Web d’une maison de quartier, avec des annonces pour un groupe de cadettes, des petits déjeuners pour retraités, des garderies du matin, des cours de danse classique pour enfants… espace à louer ! disait un bandeau au bas de l’écran. Peut-être que quelqu’un – le mystérieux A ? – avait réservé la salle pour une fête d’anniversaire ? Un club gastronomique ? Elle parviendrait à le découvrir, sans aucun doute, et la seconde suivante, elle eut comme une révélation : il était vital pour elle de percer ce mystère, de lever le voile sur tout ce qu’elle avait raté durant les dernières semaines de la vie de sa sœur.
Elle abandonna la paperasse pour l’instant, rangea l’agenda dans sa poche arrière, préférant ouvrir un carton à côté d’elle. Elle en sortit divers romans et livres de cuisine, pour les empiler en tours vacillantes sur la moquette. Puis elle s’interrompit, le souffle coupé lorsqu’elle déploya un emballage en papier journal qui révéla les magnifiques assiettes aux couleurs vives de Leni, celles qu’elle avait si spectaculairement lâchées à son anniversaire l’année précédente.
Les soulevant avec précaution, elle se demanda pourquoi Will – si c’était lui qui les avait mises en carton – n’avait pas simplement jeté ces débris à la poubelle. Peut-être avait-il éprouvé la même culpabilité qu’elle en les revoyant. La quasi-totalité des assiettes étaient fêlées ou ébréchées, ou, dans certains cas, cassées en morceaux tranchants et luisants, mais Leni les avait conservées, sans doute pour les réparer à un moment donné, ou peut-être parce qu’elles lui venaient d’Adam, et que ça l’aurait peinée de les perdre entièrement.
Elle passa délicatement un doigt sur l’un des fragments, d’une couleur lavande au lustre nacré. Elle se rappela un article qu’elle avait lu en ligne sur une tradition japonaise : réparer des pots cassés en mettant leurs fractures et cicatrices en valeur avec de la colle dorée, pour rendre l’objet plus beau que jamais ; fracassé, mais reconstitué. Se sentirait-elle un jour fracassée mais reconstituée ? Peut-être que s’appliquer à réparer la vaisselle de Leni la rafistolerait un peu, se dit-elle en remballant les assiettes cassées avec précaution pour les mettre de côté. Ça valait la peine d’essayer.
Bon. On était sur la bonne voie. Avait-on fait le tour de ce carton-là ? Elle regarda à l’intérieur pour constater qu’il n’y restait qu’un magazine. Non, une brochure. La couverture affichait Votre famille avec notre aide sous la photo d’une femme tenant un bébé contre elle. La clinique pour les FIV, devina-t-elle, jusqu’à ce qu’elle voie, en plus petites lettres : Agence spécialisée en adoption internationale. Elle manqua alors de lâcher le fascicule. Mais c’était quoi, ça ? Leni et Adam n’avaient pas réussi à avoir d’enfant, malgré tous leurs efforts, mais Alice ignorait qu’ils avaient envisagé d’adopter. Pourquoi Leni ne lui en avait-elle pas parlé ?
Elle entendit alors des pas monter dans l’escalier, et fourra instinctivement la brochure dans un sac vide. Sa mère avait été si affectée par les échecs des FIV de Leni, qu’Alice ne voulait pas agiter le spectre d’un autre bébé potentiel dont elle avait été privée. De plus, elle ne pensait pas pouvoir le supporter, s’il s’agissait d’une chose dont Belinda avait connaissance, et pas elle. Elle retourna à la paperasse, essayant de paraître affairée lorsque sa mère revint dans la chambre.
— Désolée, dit Belinda, chargée d’un plateau avec le nécessaire pour faire du thé. J’ai apporté des gâteaux, aussi, pour nous aider à avancer. (Elle posa le plateau sur un banc de musculation poussiéreux.) Galette d’avoine ? Roulé ? Un peu des deux ?
— Galette, s’il te plaît.
Elle ramassa un bout de papier sur lequel étaient griffonnés un nom et un numéro de téléphone, puis le reposa avec hésitation, avant de faire de même avec une lettre dont l’expéditrice lui était inconnue. Qu’était-elle censée en faire ? Une vie se composait de tant de minuscules pièces de puzzle, songea-t-elle, soudain submergée.
— Tout va bien ? s’enquit sa mère, se retournant avec une tasse de thé et une galette sur une assiette. 
— C’est juste que… commença Alice en désignant les papiers devant elle. J’ignore ce qui est important et ce qui ne l’est pas. Il y a une lettre là, d’une certaine Cathie – aucune idée. Un numéro de téléphone d’un Graham – aucune idée. Et je ne… oh !
La main de Belinda avait dû chanceler, ou peut-être que la tasse était trop pleine, car la seconde suivante, du thé bouillant gicla partout.
— Oh mon Dieu, dit-elle en reposant la tasse pour s’emparer des papiers trempés. Je ne t’ai pas brûlée, au moins ? Désolée, je suis tellement maladroite.
— Ça va, Maman, ne t’inquiète pas.
Mais sa mère paraissait complètement bouleversée, arborant une expression que l’on ne pouvait qualifier que d’angoissée.
— Ce n’est pas grave, j’en suis certaine, lança Alice dans le dos de Belinda qui sortit précipitamment en balbutiant qu’elle revenait dans une minute avec de l’essuie-tout.
Alice la regarda partir, intriguée. Certes sa mère était peut-être gagnée par l’émotion, mais cette réaction lui avait semblé plus qu’excessive. Elle ne l’avait pas vue aussi paniquée depuis… Eh bien, depuis ce moment bizarre à l’anniversaire de Leni, maintenant qu’elle y pensait. Tandis qu’elle mordait dans la galette moelleuse au bon goût de beurre, Alice se replongea dans cet après-midi-là : après le déjeuner, elle était sortie dans le jardin et était tombée sur sa mère et Leni en pleines messes basses. Elle l’avait oublié, mais juste avant qu’elles l’aperçoivent, Belinda avait paru choquée. Effrayée, presque. Que lui avait dit Leni pour susciter une telle expression ?
La galette lui collait aux gencives ; son goût sucré lui donna soudain la nausée. La tâche d’aujourd’hui avait déjà soulevé tant de questions troublantes au sujet de sa sœur, elle n’était pas sûre de pouvoir endurer d’autres mystères. Désirait-elle même connaître les secrets de Leni ?
Belinda revint, le rose aux joues, avec deux feuilles d’essuie-tout, caquetant toujours sur sa maladresse. Alice ne put s’en empêcher :
— Maman… est-ce que tu te rappelles, à l’anniversaire de Leni, vous discutiez toutes les deux dans le jardin à un moment, je suis sortie et je vous ai interrompues, lâcha-t-elle. Je me demandais, de quoi vous parliez ? C’est juste que…
— De rien, s’empressa de répondre Belinda, avant même qu’Alice ait fini sa phrase. Je veux dire… je ne m’en souviens pas. On a parlé de beaucoup de choses.
— Oui, mais…
Il lui revint à l’esprit l’air ébranlé de sa mère. Une réelle inquiétude dans les yeux, identique à celle qu’elle avait perçue deux minutes plus tôt.
— Tu paraissais assez secouée. Est-ce qu’elle t’a contrariée ? Je ne veux pas être indiscrète, mais… (Elle l’était, à l’évidence, mais aucune importance.) Si tu veux parler de… quoi que ce soit, eh bien…
— Honnêtement, ma chérie, je ne vois pas trop à quoi tu fais allusion. Tu connais ma mémoire ! plaisanta Belinda, avec un sourire qui laissait dubitatif. On s’y met ? Où est-ce qu’on en était ?
— Bien sûr, dit Alice.
Durant tout le reste de l’après-midi, elle ne put s’empêcher de lui jeter des coups d’œil en coin de temps à autre. Loin d’elle l’idée d’accuser sa mère de mentir, mais il était clair qu’elle savait exactement à quel moment Alice faisait référence. Seulement, pour une raison quelconque, elle refusait de l’aborder. Sa mère et sa sœur lui avaient-elles caché un secret, se demanda-t-elle en fronçant les sourcils. Quelle était cette pièce du puzzle que Belinda connaissait et dont Alice ignorait l’existence ?
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Page commémorative pour Leni McKenzie
Leni et moi sommes allées à Glastonbury un été et, un peu rétamées, nous avons tenté de nous glisser au bluff dans le carré VIP, en backstage. Leni a raconté aux agents de sécurité à la grille une histoire très convaincante selon laquelle nous étions choristes pour Elvis Costello, et tout se passait plutôt bien, je trouvais, jusqu’à ce qu’un gars de la sécu, qui n’y croyait clairement pas une seconde, nous demande de lui chanter une chanson. Dieu seul sait pourquoi, mais Leni s’est lancée direct dans When the Red, Red Robi à tue-tête, en se déhanchant comme une damnée, pendant que je l’accompagnais avec un temps ou deux de retard. L’agent de sécu a explosé de rire, comme tous les autres autour de lui – y compris deux types de Kaiser Chiefs qui venaient d’arriver et ont fini par se JOINDRE À NOUS. Inutile de dire que notre mission a échoué, mais je pense que tous ceux qui ont entendu cette interprétation l’ont appréciée dans un esprit « c’est tellement mauvais que c’en est bon ».
Leni, on se marrait tellement avec toi. Tu me manqueras toujours. Je t’aime.
Suze
 
— Hé ! Vous ! Le mec des tongs !
Au début, Will ne prêta aucune attention à ces cris ; on criait en permanence sur la plage de Chaweng – lors de parties bruyantes de frisbee ou de tennis de plage, sans compter les marchands qui arpentaient péniblement le sable chaud, et annonçaient qu’ils avaient des sarongs à vendre, des lunettes de plongée, des paires de raquettes de plage, des fruits frais. Des tongs aussi, parfois. Ce jour-là, sa tête bourdonnait d’un mélange explosif : trop de fumette la veille, une mauvaise nuit de sommeil, et un soleil éblouissant. Il s’efforçait donc de faire abstraction de tout bruit inutile. Il lui fallait mobiliser beaucoup d’énergie pour servir en ce moment même de grands sourires charmeurs au couple blafard étendu sur deux serviettes de plage, dans l’espoir de leur refourguer des lunettes de soleil merdiques.
— J’ai des modèles hommages Armani, Dior, Pilot, Ray-Ban, dit-il en s’accroupissant pour leur présenter les lunettes emballées dans de la cellophane.
Sa règle d’or : encombrer d’articles l’espace des clients jusqu’à ce qu’il leur soit impossible de vous ignorer. Également, prononcer hommage le plus vite possible avant d’énumérer les noms de créateurs, et prier pour qu’ils ne connaissent pas la nuance que cela impliquait. Tu n’es pas qu’un beau gosse, se disait-il parfois dans le petit miroir de salle de bains de son appartement. Il lui arrivait même de braquer les index vers son reflet bronzé comme un présentateur de jeu télé. T’assures, mec.
— J’aime bien celles que vous portez.
La femme le lui dit d’un ton assez dragueur pour que son petit ami lui décoche un regard irrité. Ils étaient anglais, ce qui permettait toujours une bonne entrée en matière ; il avait déjà flatté le type en lui demandant des nouvelles de la Premier League, même si Will avait accès à un abonnement piraté à Sky Sports et suivait le championnat de foot comme une religion personnelle.
— Celles-ci ? demanda-t-il en les faisant glisser sur son nez sans les enlever – personne n’avait besoin de voir sous le soleil éclatant de Koh Samui combien ses yeux étaient injectés de sang. De bonnes vieilles Tom Ford – j’ai des modèles féminins ici, si vous voulez jeter un coup d’œil ?
Il fouilla dans son sac pour en sortir une sélection. Bien entendu, ce n’étaient pas de véritables Tom Ford, ni sa paire, ni celles qu’il vendait. Si vous regardiez de plus près la marque, vous pouviez voir un E à la fin du nom de famille, mais aucune importance.
— Ces vertes-là sont cool, dit-il. Oh, et celles-ci, avec la barre dorée en travers sont très stylées, je trouve. Il ne m’en reste plus qu’une paire.
Un autre mensonge – il en avait encore environ une quarantaine à l’appartement, sous cellophane, dans des piles de cartons provenant du grossiste. Mais elle n’avait pas à le savoir.
— Hé ! Le mec des tongs ! Je vous parle !
Il prit conscience de la voix – forte, féminine, écossaise – avec une pointe d’inquiétude, mais décida de ne pas se retourner, juste au cas où le « mec des tongs » lui serait bien adressé. Il se trouvait qu’il avait vendu un paquet de tongs et autres chaussures récemment, les sandales probablement les pires et les moins chères jamais fabriquées ; toutes des contrefaçons qui tiendraient à peu près la durée des vacances de l’acheteur. Mais il y avait un tas d’autres vendeurs sur cette plage. Les cris devaient être pour une tout autre personne.
Pendant ce temps, la femme sur la serviette s’assit, rentra son ventre blanc d’un air complexé en se penchant en avant, et examina les articles disponibles en plissant les yeux.
— Je suis une telle andouille, j’ai réussi à m’asseoir sur mes lunettes de soleil dans l’avion avant même qu’on ait décollé, avoua-t-elle en faisant la moue. Toutes neuves en plus, je venais de les acheter à l’aéroport.
Elle était adorable, se dit Will, avec ses longs cheveux blonds empilés en chignon haut sur sa tête, et son nez retroussé, et maintenant – oui, vas-y –, elle tendait la main vers la paire qu’il avait qualifiée de stylée. Évidemment. Parce qu’il avait un talent fou pour vendre cette merde.
— Ça vous embête si j’essaie celles-ci ?
Il déploya galamment les mains dans un geste qu’il avait perfectionné.
— Je vous en prie. J’ai un miroir ici, si vous voulez jeter un coup d’œil.
— Excusez-moi, lança de nouveau la voix, plus stridente cette fois. Salut ! Vous me remettez ?
Il se retourna et vit, plantée devant lui, une rouquine avec des taches de rousseur, un bikini bleu pâle, et un air furieux.
— Euh…
Il se souvenait effectivement d’elle, parce qu’elle avait des jambes vraiment incroyables et des cheveux magnifiques, mais il estima que ce n’était probablement pas le moment de mentionner ses atouts. D’autant plus qu’elle semblait assez remontée.
— Eh bien, moi je me souviens de vous, poursuivit-elle avant qu’il puisse dire quoi que ce soit d’autre. Je me rappelle que vous m’avez vendu une paire de fausses Havaianas pourries il y a deux jours, et devinez quoi ? Elles sont déjà tombées en miettes. Je veux récupérer mon fric.
Elle baissa les yeux sur la blonde qui s’apprêtait à déballer les lunettes de soleil sous cellophane.
— Lâche l’affaire, ma belle, lui conseilla-t-elle. Je parie qu’elles seront aussi merdiques.
— Hé !
Will était contrarié à présent. Sur le point de conclure une vente – les Tom Ford(e) étaient pratiquement choisies et payées –, il était extrêmement irritant d’être ainsi interrompu. Sans compter qu’on était en milieu d’après-midi, et qu’il n’avait encore rien vendu de sa foutue marchandise jusqu’ici.
— Vous permettez ? Je suis en pleine…
Mais la femme sur la serviette avait déjà reposé les lunettes et repris son livre.
— Je vais passer mon tour, merci, déclara-t-elle avec une intonation nouvelle, froide et tranchante.
— Ouais, on n’a besoin de rien en lunettes, merci, mec, renchérit son petit ami avant de se tourner à plat ventre et de fermer les yeux comme si le sujet était clos.
— Sage décision, commenta la rouquine.
Même sa façon de se tenir était agressive, pensa Will avec colère ; le menton saillant, la poitrine en avant, les jambes plantées dans le sable comme si elle se préparait à un combat imminent.
Il l’ignora.
— Eh bien, merci quand même, dit-il au couple en se baissant pour récupérer les lunettes indésirables qui jonchaient leurs serviettes.
La lassitude le submergea, accompagnée d’une forte montée de rogne. Il en avait marre de ces geignards de touristes. À quoi s’attendaient-ils en achetant quelque chose à un marchand de plage – une garantie et un ticket de caisse ? Dans leurs rêves. L’Écossaise, pendant ce temps, continuait de se lamenter, malgré tous ses efforts pour la refouler.
— Je veux dire, je me doutais que c’étaient des contrefaçons, vu le prix, mais enfin, la lanière a cassé le soir même, la première fois que je les ai portées, se plaignit-elle d’une voix stridente. La première fois, bordel ! C’est juste bon pour la décharge, la merde que vous vendez, hein ? De la pure camelote. Vous n’avez pas honte de vous ?
Il fourra les dernières paires de lunettes de soleil dans son sac, le hissa sur son épaule, et passa devant elle à grands pas sans un mot. Le soleil lui tapait dessus avec une intensité étourdissante, et il se sentait déshydraté et vidé. Il avait été incapable d’affronter un petit déjeuner dès la première heure, mais à présent, il regrettait de ne pas s’être plus forcé à manger quelque chose. « Vous n’avez pas honte de vous ? » Si, plus qu’elle ne le saurait jamais, mais pas pour une raison aussi insignifiante qu’une foutue paire de tongs.
— Hé !
Oh génial, maintenant elle le suivait dans le sable. C’était la dernière chose qu’il souhaitait, une scène devant toute une plage, avec elle qui les critiquait tapageusement, lui et son stock. Si elle continuait, il pourrait dire adieu aux clients de cette zone, c’était certain. Cependant, avait-il même l’énergie de retenter sa chance ailleurs ? Il aurait dû deviner que ça s’avérerait difficile aujourd’hui, en découvrant un message d’Alice au réveil : Est-ce que Leni t’a un jour parlé d’un endroit appelé Cherry House ? Je crois qu’elle allait là-bas le jour de sa mort. Will avait tressailli, car jusqu’à présent, il avait fait tout son possible pour ne pas repenser à ce jour-là. Ni à quoi que ce soit en rapport à chez eux, d’ailleurs.
Il se retourna brusquement.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Elle était juste là, au niveau de son épaule, le front un peu perlé de sueur de l’avoir rattrapé à son rythme. Elle avait le soleil dans la figure, et se mit une main en visière au-dessus des yeux.
— À votre avis ? Je vous l’ai déjà dit. Un remboursement et des excuses, vous me devez au moins ça, déjà.
Quelle casseuse d’ambiance, celle-là. Et elle était en vacances, pour l’amour du ciel. N’avait-elle rien de mieux à faire de son temps ? Il poussa un soupir. Autant en finir.
— OK, dit-il d’un ton monocorde. Je suis désolé que votre chaussure ait cassé. (Il haussa les épaules.) Quant au remboursement… Est-ce que vous avez l’article en question avec vous ?
— Est-ce que j’ai… ? dit-elle, prenant un air incrédule. Vous plaisantez ?
Elle se palpa le corps ostensiblement comme pour chercher ses poches. Étant donné qu’elle était presque nue en dehors de son bikini, c’était assez plaisant, même s’il s’escrimait à conserver une expression neutre.
— Non, bizarrement, je ne me trimballe pas avec une tong cassée au cas où je retomberais sur vous, pesta-t-elle. (Will releva brusquement les yeux vers son visage.) Mais je ne vais quand même pas mentir là-dessus, si ?
Il haussa de nouveau les épaules, comme pour mettre en doute son honnêteté. Comment le saurait-il ?
— Je ne peux malheureusement pas vous rembourser sans preuve, répliqua-t-il d’un ton un peu moralisateur.
Elle roula alors les yeux. Eh ouais, dans ton cul, la Rouquine, pensa-t-il. C’est toi qui as commencé.
— Il y a des gens très louches par ici, poursuivit-il pour faire bonne mesure. J’adorerais vous croire, mais…
Elle ricana.
— Oh, je vous en prie. Épargnez-moi ça. La seule personne bizarre par ici, c’est vous, espèce d’arnaqueur fini. Bon Dieu ! Quel aplomb. Comme si j’allais garder une chaussure cassée inutile, sans déconner. Elle est partie direct à la poubelle, évidemment. Où on devrait foutre le reste de votre camelote.
Il se composa une expression lisse et polie qu’il espérait profondément irritante.
— Désolé. Rien que je puisse faire, alors. Règlement de l’entreprise, voyez-vous, répliqua-t-il, même s’ils savaient très bien tous les deux qu’il n’y avait ni entreprise ni règlement. C’était un plaisir de vous rencontrer, en tout cas. Profitez bien de vos vacances !
Il adorait dire ça. Profitez bien de vos vacances ! – d’abord, parce que c’était très légèrement condescendant, et ensuite, parce que ça soulignait le fait qu’il n’avait rien d’un vacancier comme eux, qu’il s’était hissé au-dessus de cette modeste position pour acquérir le nouveau statut d’habitant. Quelqu’un qui vivait et travaillait ici, à Koh Samui, île paradisiaque. Certes, le « connard » sonore qu’elle lâcha tandis qu’il partait ne lui fit pas plaisir mais quelle importance ? Ça intéressait qui ? Il ne la reverrait jamais, après tout. Ce n’était qu’une question de jours avant qu’elle reprenne l’avion pour rentrer chez elle, et franchement, bon débarras.
Une fois à bonne distance, il hasarda un coup d’œil par-dessus son épaule pour constater que oui, parfait, elle s’éloignait en piétinant dans la direction opposée, les épaules crispées, le derrière se trémoussant d’indignation. Adieu, se dit-il, avant de scruter l’horizon, à la recherche de gogos susceptibles d’acheter une paire de lunettes de soleil contrefaites. Pour l’amour de Dieu, qu’il tombe bientôt sur un bon pigeon.
Haha. Son regard se posa sur deux garçons dont les jambes et torses blancs révélaient qu’ils venaient de débarquer. Mieux encore, l’un d’eux était allongé sur une serviette de plage d’Arsenal, l’autre de West Ham. Jackpot.
— Salut les gars, lança-t-il en arrivant à côté d’eux. Bon Dieu, sacré résultat pour West Ham pendant le week-end, hein ?
C’était le moment d’envoyer le sourire amical qui disait : « Je suis l’un des vôtres, les mecs. » Puis il plongea une main dans son sac et en sortit les fausses Dior, Prada et Balenciaga, pour les tenir en l’air comme des cartes dans un tour de magie.
— J’ai de l’excellent matos ici, ça vous branche ?
 
Plus tard ce jour-là, à Oxford, Belinda était assise sur le siège conducteur de sa voiture, moteur éteint, à l’extrémité tranquille du parking relais. Elle avait sur les genoux un petit bonnet blanc pour bébé en tricot – elle s’était mise à s’en servir comme coque de portable depuis qu’elle l’avait découvert dans les affaires de Leni deux semaines plus tôt –, et le téléphone collé à l’oreille, car la connexion avec Apolline était souvent un peu aléatoire. Belinda s’était déjà demandé si Apolline se trouvait même au Royaume-Uni comme elle l’affirmait, mais il semblait grossier de poser la question, et de mettre ainsi son honnêteté en doute. Cela dit, la hotline était assez chère pour que cette femme puisse aussi bien être en Australie ou un autre pays lointain, mais à quel prix estimiez-vous les mots de votre fille morte ? Ces appels valaient chaque penny.
— Je vois, disait-elle maintenant, tandis qu’Apolline lui décrivait longuement combien Leni était en paix et ne manquait de rien.
Elle disait souvent ce genre de chose, mais ça n’avait jamais dérangé Belinda, car c’était si apaisant à entendre. Quelquefois, elle fermait les yeux avec ravissement comme si elle écoutait une belle symphonie à la radio, plutôt que la voix lente et rauque d’une inconnue. La première fois qu’elles s’étaient contactées, elle avait été si angoissée à l’idée que Leni ne veuille peut-être même pas lui parler. « Est-ce qu’elle… m’en veut ? » avait-elle chevroté, presque incapable de s’exprimer avec soulagement lorsque Apolline lui avait assuré le contraire. Dieu merci. Oh, Dieu merci, avait-elle pensé, le visage ruisselant de larmes. Son esprit s’était libéré d’un tel poids.
Une voiture se gara sur l’emplacement voisin et un homme en sortit, claquant sa portière avec une force inutile qui fit sursauter Belinda. Ce n’était pas l’endroit optimal pour communier par téléphone avec sa fille décédée, mais elle pouvait rester là jusqu’à une heure sans devoir acheter de ticket, chose rare à Oxford. De plus, elle en avait assez des petits commentaires de Ray sur ses appels. C’était l’option qu’elle avait choisie : lui dire qu’elle allait faire une course (le nombre de trajets à la déchetterie qu’elle avait dû inventer !) et ensuite se garer ici, pour composer le numéro dans l’urgence haletante de rétablir une connexion.
Il n’était pas toujours possible d’avoir des nouvelles de Leni. Selon Apolline, les âmes fraîchement libérées (comme elle les appelait) étaient des entités caractérielles, imprévisibles ; il pouvait se révéler difficile de les coincer pour échanger avec elles. « C’est tout Leni », avait observé Belinda avec ironie. Parfois, Apolline pouvait entrer en communication avec d’autres esprits qui avaient des choses intéressantes à dire, souvent des paroles de sagesse à lui adresser. Son père était un jour apparu, pour livrer ses réflexions sur sa chaudière, curieusement (c’était si typique de lui !). D’autres fois, c’était Apolline elle-même qui la conseillait et écoutait ses problèmes. C’était elle, en vérité, qui avait lancé l’idée de déménager. « Affranchissez-vous de votre passé », avait-elle dit, et cette formule s’était consolidée dans l’esprit de Belinda avec une telle certitude, que cette suggestion de quelques syllabes s’était vite muée en actes concrets, en plan mis en œuvre.
Lorsque Belinda évoqua pour la première fois un éventuel déménagement avec Ray, lui expliquant le besoin de s’affranchir de son passé, il lui avait dit qu’il comprenait, mais elle avait ensuite commis l’erreur d’avouer que l’idée – et ces termes précis, d’ailleurs – venait d’Apolline. Elle le lui avait confié pour qu’il saisisse combien Apolline était sage, et sensible à ses émotions, mais elle l’avait regretté, presque aussitôt. Elle saurait se taire, la prochaine fois. Dès le début, Ray avait clairement exprimé ses doutes concernant toute cette histoire de médium par téléphone. (« Il y a beaucoup d’arnaques partout, c’est tout ce que je dis. ») Mais ce jour-là ils avaient eu une dispute si violente que Belinda avait fondu en larmes et ne lui avait plus adressé la parole de la journée. « Apolline ? Je parie que ce n’est même pas son prénom. Je te parie dix livres qu’en réalité elle s’appelle Pauline », avait-il raillé.
Ils s’étaient réconciliés depuis, mais il refusait toujours d’accepter Apolline comme le pilier et le soutien qu’elle était devenue dans la vie de Belinda. « Et pourquoi ne pas parler à un thérapeute, plutôt ? avait-il suggéré à plusieurs reprises. Tu peux en trouver des gratuits par le NHS, tu sais. Parles-en peut-être au généraliste à ton prochain rendez-vous ? »
Mais elle ne voulait pas profiter des ressources du NHS, pas quand Apolline lui offrait quelque chose qu’aucun service de santé ne pourrait jamais lui offrir : la voix de sa fille lui assurant que tout allait bien. Enfin… à l’évidence, Leni n’allait pas vraiment bien, vu qu’elle restait morte, mais selon Apolline, elle avait accepté ce nouvel état de fait, et n’éprouvait aucune douleur ni détresse. Mieux encore, la terrible conversation qu’elles avaient eue toutes les deux à l’anniversaire de Leni n’avait jamais resurgi. Cela signifiait-il que sa fille était partie sans connaître l’intégralité de l’histoire ? Oh, Seigneur, elle l’espérait. Lorsque Belinda avait aperçu ce bout de papier avec le numéro de Graham dans les affaires de Leni l’autre semaine, son cœur avait manqué de s’arrêter. Pourquoi Graham avait-il donné son numéro à Leni ? Que lui avait-il révélé ? Dieu merci, elle avait eu la présence d’esprit de reprendre le papier à Alice.
Le plus agréable dans ces conversations, c’était que Leni semblait bien plus aimante dans la mort que dans la vraie vie. Largement plus affectueuse ! Qu’Apolline lui transmette : « Elle vous adore et dit que vous êtes son roc » était incroyablement gratifiant, surtout si on tenait compte de la crise de Leni lors de son dernier anniversaire. Elle avait pleuré à chaudes larmes au milieu d’un océan de vaisselle cassée en criant : « Qu’est-ce qui déconne dans cette foutue famille ? Pourquoi est-ce qu’on est aussi nases ? » (La scène, inutile de le préciser, avait piqué Belinda au vif. Elle avait travaillé toute sa vie dans le social, leur famille tenait parfaitement la route comparée à celles dont elle avait dû se charger. Il n’y avait rien de fondamentalement bancal chez les McKenzie. Si ?)
— Les esprits me disent qu’ils ont envoyé des gens pour aider vos autres enfants, disait à présent Apolline de sa voix douce et suave.
— Oh ! C’est gentil. Qui ça ?
Alice avait paru si pâle et fatiguée l’autre semaine, mais elle avait commencé une nouvelle mission en intérim au moins, ça l’occuperait. Quant à Will, même s’il tenait de beaux discours au téléphone, Belinda ne pouvait s’empêcher de se demander s’il lui disait tout.
— Des gens qui leur indiqueront un chemin dans les ténèbres, fut la réponse énigmatique d’Apolline.
Elle pouvait s’avérer un peu trop mystérieuse par moments. C’était le seul côté frustrant de ces appels. Si seulement sa guide pouvait être légèrement plus précise, lui fournir un soupçon d’éléments en plus – dates, noms, lieux, ce genre de choses –, elle apprécierait vraiment. Toutefois, ce n’était peut-être pas très zen de harceler les esprits pour obtenir des détails, si ? De dégainer son agenda et exiger des infos supplémentaires. Et elle ne voulait pas contrarier Apolline.
Elle sursauta de nouveau lorsqu’une femme en manteau jaune moutarde sortit de la voiture voisine et se mit à hurler à l’autre bout du parking ; elle prévenait l’homme qui avait claqué sa portière qu’il avait laissé son portable sur le siège, et n’en aurait-il pas besoin pour payer le ticket ? Belinda réprima une montée d’exaspération – était-ce trop demander que de prendre un appel important en toute tranquillité ? Elle s’était délibérément garée à cette extrémité du parking parce qu’elle était presque toujours déserte ! –, avant de se reconcentrer sur les propos d’Apolline, qui lui conseillait vivement de prêter attention à ses rêves ce week-end, car on lui enverrait un message primordial.
— Quel genre de message ? demanda-t-elle en caressant les mailles soignées du petit bonnet blanc.
L’espoir qui avait été injecté dans ces mailles ! L’amour d’une grand-mère ! Elle s’efforça de ne pas penser au bébé qui aurait dû le porter, si la vie s’était déroulée autrement, mais il était difficile de balayer de son imagination le chérubin aux joues roses. Le petit-enfant qui n’était jamais réellement apparu.
— Un symbole à interpréter, un signe de changement, lui répondit Apolline avec son opacité typique.
Belinda soupira, torturée d’impatience.
Un symbole à interpréter en rêve, nota-t-elle dans son carnet afin de ne pas oublier. Son temps était presque écoulé. Dans deux minutes, elle devrait mettre fin à l’appel et quitter le parking avant de prendre une amende pour dépassement de durée.
— Je dois y aller, dit-elle tristement, déjà affligée à l’idée de nouveaux adieux.
Apolline étant son seul lien avec Leni, ça lui arrachait toujours le cœur de rompre la connexion.
— S’il vous plaît, dites-lui que je l’aime, d’accord ? Depuis toujours, et à jamais.
— Elle le sait, Belinda, lui assura Apolline. Elle le sait au plus profond de son âme, et cette certitude la réconforte.
Un sanglot jaillit de la gorge de Belinda parce qu’en fin de compte, c’était tout ce qu’elle avait toujours souhaité.
— Merci, parvint-elle à dire avant que le minuteur de son téléphone ne retentisse. Merci, Apolline. Je vous recontacte bientôt.
Elle posa la tête quelques instants sur le volant. Ses larmes coulèrent dans ses manches de manteau, tandis que la vague d’émotion habituelle déferlait en elle comme un brisant de rivage. Jusqu’à l’année dernière, la pire chose qui fût jamais arrivée à Belinda était que Tony la laisse en plan avec les enfants. Mais avec le temps vous pouviez vous remettre d’un mariage raté ; vous pouviez vous reconstruire, retomber amoureux. Comment se remettre de la perte de son propre enfant ?
Elle prit conscience d’un léger tapotement à la vitre et changea brusquement de position, surprise de voir la femme en manteau moutarde plantée là, à articuler : « TOUT VA BIEN ? »
Belinda acquiesça faiblement, lui fit signe que tout allait bien d’un pouce levé puis démarra et passa brutalement la marche arrière. Sa bienfaitrice poussa un petit cri audible et dut bondir hors de son chemin pour éviter de se faire écraser les pieds, mais Belinda ne s’arrêta pas. Elle rentrait continuer de débarrasser la maison et peindre ; elle avait à peu près un million de petits travaux à achever avant demain, pour le premier de leurs rendez-vous avec des agents immobiliers. Mais Leni l’aimait, et ça suffisait pour l’heure. Clairement, ça suffisait pour qu’elle rentre sans encombre chez elle, supporte les regards suspicieux de Ray et aille au bout de sa journée. Jusqu’au prochain appel avec son lot de promesses, en tout cas.



5
Page commémorative pour Leni McKenzie
Mon histoire préférée avec Leni se passe dans une boîte où nous étions un soir, quand elle a persuadé deux types qu’elle pouvait lire les lignes de la main. Avant même qu’on s’en aperçoive, il y avait une énorme file de gens avec les paumes tendues, qui voulaient connaître leur avenir ! Est-ce vrai qu’elle a examiné la paume d’un mec particulièrement canon en lui disant que sa chance allait tourner ce soir-là, surtout s’il croisait une brune aux longs cheveux avec une robe noire ? « Waouh… quelle coïncidence ! » elle a dit en baissant les yeux sur elle avec une mimique de surprise. Eh bien, il a fini par rentrer avec nous à l’appart, alors jugez par vous-mêmes !
Seigneur, tu me manques, Leni. RIP ma beauté.
Francesca
 
— On y est, dit Alice en mangeant ses mots.
Elle glissa sa clé dans la serrure de sa porte. L’homme aux cheveux courts se tenait très près derrière elle, et elle entendit un bref signal d’alarme dans sa tête : tu ne le connais pas, tu es complètement cuite, ce pourrait être une très mauvaise idée. Mais elle n’en tint pas compte – elle voulait juste s’amuser un peu pour changer.
— Tu veux entrer, du coup ? demanda-t-elle.
— Carrément, répondit-il.
Elle ne se souvenait pas de son prénom, était-ce si terrible que ça ? Le lui avait-il même dit ?
Elle n’arrivait pas à se rappeler comment ils s’étaient abordés, maintenant qu’elle y songeait. Elle avait retrouvé l’une des amies de Leni, Francesca, dans un pub près de Saint-Paul parce que celle-ci travaillait par là aussi, et lorsqu’elle était partie – trop tôt –, Alice n’avait aucune envie de rentrer directement chez elle. Il avait attiré son attention depuis l’autre bout de la salle, et l’instant suivant, il était déjà en train de se glisser auprès d’elle avec son sourire et sa conversation, leur payant des tournées jusqu’à… Bon, bref, voilà qu’elle l’accueillait dans son appartement, et qu’ils s’embrassaient dans l’entrée avant même qu’elle ait eu le temps d’allumer.
Il embrassait bien, l’homme sans prénom ; sexy et fougueux, ses mains la déshabillant avec expertise, tous deux riant tandis qu’ils avançaient dans son salon en titubant.
— Tu es trop canon, lui dit-il à l’oreille d’une voix rauque.
Il s’interrompit pour sortir un préservatif de sa poche (un mauvais signe, sans aucun doute, réalisa-t-elle vaguement), mais la seconde suivante, ils s’embrassaient de nouveau, plantés au beau milieu de la pièce, et elle sentait tout son corps frissonner de désir pour lui. Il ne connaissait pas Alice la Triste, il ne soupçonnait pas Alice la Cinglée – et bordel c’était agréable, purement rafraîchissant, de rencontrer quelqu’un qui n’avait pas idée de la cargaison de casseroles qu’elle se trimballait depuis les six derniers mois. Il la trouvait canon, et c’était tout ce qu’il avait besoin de savoir à cet instant. Cela suffisait.
Quant à elle, elle était tellement bourrée qu’elle ne se rappelait rien de ce qu’il lui avait raconté à son sujet, mais il eut la délicatesse de lui demander : « C’est OK pour toi ? » deux fois, au moins, avant de la pousser brutalement sur la table du salon et la pénétrer par-derrière. Le mouvement fut assez fort pour envoyer une pile de paperasse – celle de Leni, dont elle ne s’était pas encore entièrement occupée – dégringoler par terre, et elle grimaça, comme si c’était un manque de respect. Eh bah, c’est charmant, dit Leni d’un ton pince-sans-rire. Ne me laisse surtout pas entraver ta passion bestiale, petite garce. Alice adressa des excuses mentales à sa sœur, mais une ou deux minutes plus tard, c’était déjà fini de toute façon, et il s’était affaissé sur elle, le corps brûlant contre le sien, le souffle haletant dans ses cheveux. Le contact humain, songea-t-elle avec mélancolie, avant qu’il se retire et enlève tant bien que mal le préservatif.
— Ça va ? s’enquit-il ensuite en voyant qu’elle restait là sans bouger. Désolé pour les…
Il se baissa pour rassembler les documents éparpillés. Elle l’aida après avoir remonté sa culotte en vitesse.
— Ouh là… certificat d’adoption ? s’exclama-t-il une seconde après. C’est qui Hamish, ton môme ?
Elle secoua faiblement la tête.
— Non. Un chat. Le chat de ma sœur. (Elle tapota le papier du doigt.) Tu vois là, où c’est écrit Refuge pour animaux de Londres Ouest ? Ça te donne un petit indice. Ils n’ont pas tendance à refourguer aussi des gamins. À moins de payer un supplément.
Il remit les papiers en pile soignée sur la table, sans réagir à ses sarcasmes.
— Oh, d’accord.
Il ne dit rien de plus. Puis un silence gênant s’abattit, durant lequel aucun des deux ne sut vraiment quoi faire. Elle songea à lui proposer un verre, mais elle avait la flemme. Maintenant va-t’en, s’il te plaît.
— Bon, finit-elle par dire gaiement. Ravie de t’avoir rencontré, euh…
— Darren, dit-il. Moi c’est Darren.
Elle faillit éclater de rire. Baron Darren ? Leni avait-elle tiré des ficelles célestes pour mettre sur sa route son futur et séduisant mari ?
— Enchantée, dit-elle, la bouche tremblotante. Dis-moi, est-ce que tu as un château, Darren ?
— Un quoi ?
— Peu importe. (Évidemment que non.) Eh bien… merci ? dit-elle en lui indiquant grossièrement la sortie.
Saisissant l’allusion, il se dirigea vers la porte.
— Bye, alors.
Elle s’avachit dans le canapé en entendant la porte se fermer derrière lui.
— Voilà qui était inattendu, dit-elle dans le vide, encore un peu hébétée par toute cette histoire.
Pas-Baron Darren… Eh bien, il y avait de pires manières de passer une soirée.
Non qu’elle eût envisagé la moindre forme de passion en quittant le travail pour retrouver Francesca tout à l’heure. Francesca et Leni étaient devenues amies en suivant leur cours d’enseignement de troisième cycle ensemble. Elle avait contacté Alice après son post sur Facebook concernant les vêtements de Leni, pour lui demander si elle pourrait avoir l’un de ses pulls, couleur rouille, qu’elle avait toujours adoré. En triant les affaires de sa sœur, Alice avait également trouvé un livre appartenant à Francesca, elles s’étaient donc donné rendez-vous pour faire l’échange et bavarder un peu. À moitié italienne, le visage rond, doux et encadré d’un nuage de boucles brunes, Francesca était chaleureuse et pétillante. Elle avait serré Alice dans ses bras et appuyé le pull contre sa joue en disant qu’elle penserait à Leni chaque fois qu’elle le porterait.
Alice pensa à lui demander :
« Francesca, est-ce que cette adresse te dit quelque chose ? »
Elle avait apporté le petit agenda gris de Leni et le tenait ouvert entre elles, pointant du doigt la note figurant sur la page de son ultime semaine.
« C’est juste que j’essaie de trouver les éléments manquants dans l’emploi du temps de Leni avant sa mort. On s’était brouillées, tu vois, et j’ai l’impression d’être passée à côté de toute cette période. »
Elle avait la voix chevrotante, surtout parce qu’elle n’avait pas beaucoup avancé dans ses recherches. Will n’avait pas répondu à son message, mais ce n’était pas surprenant, il ne voulait jamais parler de Leni. Elle n’avait pas plus progressé dans les autres mystères soulevés par l’agenda : où allait Leni les mardis soir (T 19 h 30, avec une régularité d’horloge), qui était le A qu’elle était allée retrouver le jour de sa mort, l’identité de Josh…
Francesca secoua la tête avec un regard vide.
« Aucune idée, désolée. Mais je peux demander autour de moi. (Son sourire se dissipa.) Je m’en veux aussi de ne pas l’avoir plus vue l’été dernier. J’ai été tellement prise par les enfants ; Greta n’avait que six mois à l’époque, je ne sortais vraiment pas beaucoup. La dernière fois que je l’ai vue… »
Elle feuilleta l’agenda pour revenir à une page où son prénom figurait.
« Voilà, reprit-elle. Dîner dans notre resto chinois préféré, c’est bien ça. Si j’avais su alors que je ne la reverrais pas… (Elle eut soudain les yeux embués de larmes, et l’air bouleversé.) Seigneur. J’ai l’horrible impression de n’avoir parlé que des enfants, d’histoires de bébé, tu sais. Moi, moi, moi. Parce que Leni savait si bien écouter, pas vrai ? Je regrette de ne pas avoir pu… (Elle reposa doucement l’agenda sur la table, la bouche déformée de tristesse.) J’aurais dû l’écouter davantage tant que j’en avais l’occasion. »
Alice hocha la tête.
« Pareil. »
Puis elle retenta sa chance :
« Et ce type… Josh, vingt heures ? demanda-t-elle en trouvant la page. Elle a eu deux trois autres rendez-vous avec lui. Ils sortaient ensemble, tu penses ? Oh, et est-ce qu’elle t’a un jour confié qu’elle essayait d’adopter ? »
Mais Francesca ne put répondre à aucune de ses questions. Elle rejeta la faute sur sa « mamnésie » avec une grimace d’excuses, et annonça rapidement qu’elle devrait rentrer aider son mari pour le coucher des enfants. En plus du désarroi qui tourbillonnait dans son crâne, Alice éprouva un pincement au cœur pour sa sœur. Tant de ses amies avaient eu des bébés et enfants, alors qu’elle n’y était pas parvenue. Elle avait dû se sentir un peu minée chaque fois qu’on lui annonçait un heureux événement, ou qu’on lui dressait l’inventaire des préparatifs, sachant qu’elle devait systématiquement garder le sourire et feindre d’être ravie ou compréhensive.
Lorsque Francesca se leva et mit son manteau en disant combien c’était agréable d’avoir échangé des nouvelles, Alice faillit lui attraper la main pour l’obliger à rester, lui réclamer à genoux d’autres souvenirs et anecdotes. Mais l’instant suivant, après une accolade, Francesca était partie. Était-ce étonnant qu’Alice se soit commandé un autre verre pour étouffer sa détresse ? Était-ce étonnant que lorsque l’homme aux cheveux courts – Pas-Baron Darren – l’avait approchée, elle se soit laissé amadouer et distraire ?
 
Le lendemain, planté au beau milieu d’un magasin de puériculture haut de gamme, entouré de landaus hors de prix aux noms stupides, Tony McKenzie sentit son degré d’irritation atteindre le niveau « Légère contrariété », dépasser « Ras-le-bol maintenant » et grimper jusqu’à « Pour l’amour du ciel sortez-moi de là avant que je pète un câble ». Du haut des enceintes, des sons clairs de berceuses résonnaient. Comment ne pas plaindre les pauvres diables qui travaillaient ici, avec Rame, rame, rame sur ton bateau en boucle ? Encore quelques minutes, et il pulvériserait le lecteur audio de ses propres mains. De plus, si les berceuses étaient censées apaiser la progéniture des clients, c’était peu concluant. Une petite fille en doudoune turquoise se roulait par terre en hurlant, le visage violet. Tony n’était pas très loin de l’imiter, pour être honnête. Seigneur, c’était effroyable. Absolument effroyable.
Il aurait soixante ans l’année prochaine. Chaque fois que cette pensée planait dans son esprit, elle atterrissait avec fracas. Dans sa tête, il était encore dans sa trentaine, le roi du château, mais coup de théâtre, dans la vraie vie il était presque sexagénaire, et sur le point d’être père pour la quatrième fois. Le bébé lui donnerait-il la sensation d’être encore plus vieux, ou connaîtrait-il un regain de vie en conséquence ? Il espérait ardemment que ce soit la seconde option, inutile de le préciser. Il avait toujours été bel homme, grand, mince, avec d’épais cheveux, des yeux bleus et pétillants, et il avait joué sur son physique éhontément, baratinant pour se tirer de toutes sortes de magouilles. Aujourd’hui, ses cheveux commençaient à se clairsemer et il devait se mettre des gouttes dans les yeux pour les rendre brillants, et, peut-être le plus alarmant, les femmes lui prêtaient de moins en moins attention, comme si son charisme était désormais périmé.
C’était encore pire, d’être ici parmi tant de jeunes couples, aux visages rayonnants d’excitation. Il avait la crainte insidieuse qu’à tout instant, quelqu’un suppose qu’il était grand-père, et non futur père, il devrait alors quitter les lieux en furie. En vérité, ce ne serait pas si terrible que ça ; il pourrait se remettre du supplice avec un grand café au rez-de-chaussée, laisser Jackie se charger seule de toutes les prises de décision.
— Lequel tu penses, alors, Tony ? lui demanda-t-elle à ce moment précis.
Il cligna les yeux, conscient que son esprit avait vagabondé très loin des bla-bla de la vendeuse et de son débat landau versus poussette qui durait déjà depuis plusieurs minutes. Peut-être plus longtemps. Des heures, des jours auraient pu s’écouler, pour ce qu’il en savait.
— Hum, dit-il d’un air ahuri.
Il regarda autour de lui dans l’espoir qu’inconsciemment, il avait peut-être, d’une façon ou d’une autre, glané assez d’informations pour se faire une opinion à ce sujet, le plus gros achat de leur visite. Mais non. Son esprit bourdonnait comme un frigo vide.
— Eh bien… qu’est-ce que tu en penses, toi ? finit-il par demander pour rester évasif.
Elle le regarda en plissant les yeux, et il sut qu’elle avait vu clair dans son jeu. Directrice d’entreprise couronnée de succès, Jackie avait l’esprit aussi aiguisé qu’un couteau à tomate flambant neuf, et souvent à peu près aussi incisif. Mais aurait-elle la gentillesse de fermer les yeux sur sa baisse de concentration, ou l’abandonnerait-elle impitoyablement à son sort ?
— Concernant ce que disait Fern, ici présente, sur le fait d’envisager une évolutive simple-double, répondit-elle en le transperçant du regard, tu serais pour ou contre ?
Merde. De quoi elle parlait, bordel ? Il tenta sa chance.
— Euh… Pour ?
Elle éclata de rire – ce qui était mieux qu’un violent coup de coude dans les côtes, au moins.
— Vraiment ? dit-elle en secouant la tête. Tu n’as aucune idée de quoi je parle, pas vrai ?
Il baissa furtivement les yeux sur la moquette, dont le motif répétitif, presque jusqu’à la nausée, représentait des cigognes portant des chérubins suspendus par leur couche.
— Non, avoua-t-il. Je dois admettre que j’ai lâché un peu vers la fin.
— C’est l’heure de ta petite sieste, hein ? le taquina-t-elle.
Il en fut contrarié, il n’était pas vieux à ce
point, pour l’amour du ciel. Même s’il s’accordait souvent un petit somme au calme vers ce moment de la journée, les jours où ce n’était pas la folie au travail.
— Bon, pour info, poursuivit-elle, une évolutive simple-double est une poussette adaptable pour ton deuxième enfant.
— Ton deuxième enfant ? balbutia-t-il. Quoi, tu veux dire que… ?
— Je ne veux pas d’autre bébé après celui-ci, dit-elle. (Dieu merci.) Mais toi si, apparemment, si tu veux qu’on envisage ce genre d’équipement.
La vendeuse souriait d’un air narquois. Manifestement, Jackie aussi trouvait ça hilarant. Il leur adressa à toutes les deux un sourire las.
— Ha ha, très drôle. (C’était le moment de leur rappeler qu’il savait une ou deux choses sur les véhicules.) Alors. Il nous faut de bonnes suspensions. Du confort pour le bébé. Des pneus convenables. Un modèle qui se plie et se déplie rapidement, de préférence à une seule main. S’il y a un élément siège-auto amovible, c’est encore mieux, débita-t-il d’un ton brusque.
Puis il marqua une pause, se délectant de leurs expressions désarçonnées – des expressions qui disaient : « Oh, peut-être qu’il sait de quoi il parle, après tout. Peut-être qu’on devrait arrêter tout de suite d’être condescendantes avec lui. »
— On en prendra une comme ça, s’il vous plaît, dit-il à la vendeuse en conclusion. Ma compagne peut choisir la couleur. Quoi ? ajouta-t-il en voyant Jackie faire une moue. Écoute, j’ai déjà fait ça avant, n’oublie pas. Trois fois. Je ne suis pas complètement novice, quoi que tu penses.
Jackie échangea des coups d’œil avec la vendeuse.
— Comme ça c’est clair, dit-elle.
Puis, visiblement blessée par l’allusion de Tony à ses autres enfants (c’était le seul domaine de leurs vies où Tony pouvait se montrer arrogant, la seule chose qu’il avait déjà faite, contrairement à elle), elle ajouta :
— OK, il en a marre, allons à l’essentiel, dans ce cas. Nous prendrons le Cosy Kanga tout-terrain en bleu marine, s’il vous plaît. Avec le sac à langer assorti.
Une lueur d’excitation passa dans les yeux de la vendeuse (merde, ce devait être un choix très coûteux), puis elle inclina la tête avec servilité.
— Bien sûr. Parfait, répondit-elle en complétant la liste qu’elle dressait sur une tablette électronique.
Tony se pencha de telle sorte que sa bouche soit au creux du cou de Jackie.
— Tu es tellement sexy quand tu aboies des ordres comme ça, murmura-t-il contre sa peau.
Elle tourna brutalement la tête pour lui décocher un regard noir. Elle était sculpturale et soignait son apparence – cheveux bruns et brillants, french manucure, maquillage impeccable –, et il savait que ses amies se demandaient secrètement (certaines moins secrètement que d’autres) ce qu’elle faisait avec lui, un vendeur de voitures à la fin de sa cinquantaine, qui avait déjà bien roulé sa bosse. Pour être franc, il se posait la même question. Ils s’étaient rencontrés un jour de courses hippiques à Newbury – elle était là parce qu’elle adorait les chevaux, il était là parce qu’il adorait aller passer une journée à parier avec ses potes. Elle était très sympa, il la faisait rire, ils avaient un peu bu et vraiment bien accroché. À partir de là, les événements s’étaient enchaînés quoique plus rapidement que l’un ou l’autre ne s’y était attendu, avec cette grossesse accidentelle. « Tu vas venir habiter chez moi, lui avait-elle dit à l’époque, vu que je n’ai pas spécialement envie de vivre dans ton appart, sans vouloir te vexer. » Avant de s’en rendre compte, il se réveillait tous les matins dans la somptueuse grange aménagée de Jackie, tout en éclairage d’ambiance et surfaces luisantes, sa douche effet pluie, la cuisine de ferme design avec chauffage au sol, les grilles de sécurité télécommandées qui lui donnaient l’impression d’être une célébrité chaque fois qu’il arrivait. Il y avait pire comme endroit.
— Dans tes rêves, mec, disait-elle à présent du coin de la bouche. « Sexy » ne sera qu’un lointain souvenir pour toi, si tu ne te bouges pas plus pour t’impliquer dans l’avenir de notre bébé, c’est bien compris ?
— Je suis impliqué dans… commença-t-il à protester.
Mais elle haussa un sourcil et lui coupa la parole.
— Bien, parce que ça englobe tous les trucs chiants aussi. Comme faire les boutiques pour trouver le bon équipement.
Elle prodigua un autre sourire à la vendeuse avant de demander :
— Alors, ensuite, Fern ? Des choses pour la salle de bains, c’est ça ? (Elle donna un coup de coude plus chaleureux à Tony.) Allez, fais-moi plaisir. Je ne vivrai ça qu’une fois, et c’est très important pour moi.
— Je sais. Désolé. Et c’est très important pour moi aussi.
Ce qui était vrai, au moins. Il avait calculé que Jackie et lui avaient conçu ce bébé plus ou moins le jour où Leni était morte, et ce constat s’était accompagné d’émotions contradictoires accablantes, qu’il avait encore du mal à accepter. S’agissait-il d’une forme de rédemption ? Une seconde chance d’être un bon père ?
Alice s’était montrée très critique lorsqu’il avait – bêtement, avouons-le – évoqué le moment de la conception. « Une qui part, l’autre qui se pointe, c’est ça que tu dis ? avait-elle demandé avec colère. Papa. S’il te plaît, tu n’es quand même pas en train de suggérer que ce bébé compensera de la moindre façon la mort de Leni. Ce n’est pas une histoire de remplacement à l’identique, là, tu m’entends ? »
Oh, il l’entendait, très clairement. Tout le café de Londres Est où il l’avait emmenée déjeuner l’avait probablement entendue aussi, parce qu’un bon paquet de végans en rogne lui avaient lancé des regards mauvais. Quant au fait d’annoncer à Will par appel vidéo qu’un futur demi-frère ou sœur était en route, cela ne s’était pas révélé plus réjouissant ; son fils avait grimacé de dégoût. Tony tenta de se consoler plus tard en se disant que l’écran était pixelisé à cause du wi-fi défaillant, mais c’était dur de s’en convaincre.
Les deux conversations l’avaient déconcerté. Aucun parent n’aime constater que leurs propres enfants les méprisent. « Laisse-leur du temps, ils sont encore bouleversés par la mort de leur sœur, avait dit Jackie, ce qui était aimable de sa part, étant donné qu’Alice et Will avaient tous deux snobé ses gestes de soutien lors des funérailles. Ils adoreront leur petit demi-frère ou sœur une fois qu’ils l’auront rencontré. Allons… avec notre combinaison génétique ? Qui ne l’aimerait pas ? »
Ils devaient à présent choisir entre des baignoires pour bébé aux couleurs pastel, de gigantesques éponges, et de petites serviettes moelleuses à capuche avec d’adorables oreilles d’animaux. Belinda et lui ne s’étaient pas embarrassés de ce genre d’attirail à la naissance de Leni – ils n’avaient pas eu les moyens pour un berceau les six premiers mois ; ils l’avaient gardée avec eux dans leur lit en permanence. Pourquoi la moindre expérience de votre vie devenait-elle une énorme expédition shopping ? « Pfff… ça s’appelle le capitalisme, Tone », lui dit Leni, ce qui l’obligea à réprimer un sourire. Avec Alice, elles avaient eu une phase dans leur adolescence où elles l’appelaient Tony ou Tone parce que… Eh bien, il ne savait pas vraiment. Juste des manières d’ados qui s’efforçaient d’être cool, espérait-il, plutôt qu’une façon de souligner qu’il ne méritait plus le nom de Papa. (C’était ça qu’elles voulaient dire ?)
— Lilas ou aigue-marine ? demandait Jackie, un matelas à langer dans chaque main.
Avec indifférence, il désigna le bleu. Puis, pour faire preuve de bonne volonté, il prit un canard jaune en plastique.
— Ah… voilà un indispensable, dit-il.
La seconde suivante, il se retrouva projeté dans le minuscule appartement que Belinda et lui avaient acheté juste à côté de Cowley Road – leur premier logement. Le voilà, jeune et fringant, agenouillé devant la baignoire avec ses manches de chemise retroussées, un bras dans le dos de bébé Leni assise là, avec un canard semblable flottant dans l’eau devant elle. « Jaune ! » avait-elle lancé, son tout premier mot, et ils s’étaient regardés avec des yeux ronds, Belinda et lui. Leur bébé était un génie ! Le plus intelligent de tous les bébés ! « Elle n’aura bientôt plus besoin de nous pour prendre son bain », et ils avaient ri tous les deux, et ce moment s’était révélé si intime pour tous les trois. Si joyeux. Il avait du mal à croire qu’il allait recommencer tout ça.
— Panda ou renard ? demanda Jackie en lui fourrant deux serviettes à capuche sous le nez. Elles ne sont pas mignonnes ? On devrait prendre les deux, tu penses ?
— Panda, répondit-il. Adorables.
Malgré son expérience, et le ravissement choqué qui l’avait submergé lorsque Jackie lui avait annoncé la nouvelle, il ne pouvait plus ignorer les doutes qui redoublaient et mutaient simultanément en lui comme un virus, maintenant qu’ils étaient là, à acheter tout l’attirail, à concrétiser l’événement. Et ce n’était pas comme s’ils avaient prévu les choses ainsi. À dire vrai, la première réaction d’Alice en apprenant la grossesse en novembre avait été un rire méprisant. « Oh bon Dieu. Un accident, j’imagine ? »
Merci, Alice. Toujours aussi perspicace.
Il prit un paquet de gants de toilette blancs, se remémorant le supplice de tous ces jours et nuits passés en néonatalogie, lorsque Will était allé régulièrement à l’hôpital. Il était trop minuscule et faible pour être baigné comme un bébé ordinaire, ils l’épongeaient donc avec des gants de toilette chauds et humidifiés, une zone après l’autre, dès qu’il en avait besoin. Tony en avait eu mal au dos de rester penché au-dessus du siège de bain, pour nettoyer soigneusement les plis dans le petit cou de Will, son visage, ses fesses, et le souvenir l’attrista. Il s’était occupé de son fils avec un amour et une dévotion sans limites à l’époque, et le lien entre eux s’était pourtant brisé comme un collier de pacotille, les maillons de la chaîne étaient tombés un par un.
Il revint à l’environnement pastel du magasin en clignant les yeux, et prit la main de Jackie, s’astreignant à prêter attention aux propos de Fern. Il ferait les choses bien pour ce bébé, se promit-il, serrant les doigts de sa petite amie lorsqu’elle jeta vers lui un coup d’œil surpris. (Les doigts de sa compagne, se souvint-il alors, car Jackie s’était plainte que lorsqu’il l’appelait sa petite amie, elle avait l’impression qu’ils avaient quinze ans.)
« Si tu comptes faire quelque chose, fais-le correctement, aimait à dire son propre père. Sans chercher la facilité. » Bien sûr, il faisait généralement référence aux travaux de bricolage – laver et réparer les surfaces avant de les barbouiller d’une couche de peinture, ce genre de chose –, mais ses paroles revenaient à Tony à présent. S’il tenait tant à être un bon père cette fois, peut-être fallait-il qu’il s’entraîne au préalable, qu’il réessaie avec ses autres enfants. Qu’il fasse un effort, s’ils le lui permettaient. Il n’était pas trop tard pour offrir de l’amour paternel lorsqu’il y en avait besoin, quand même ? Quelques encouragements et conseils cordiaux.
Plus que trois mois, calcula-t-il tandis qu’ils sélectionnaient une baignoire blanche et une énorme éponge en forme de baleine ainsi qu’un nécessaire de toilette aux flacons couleur lavande. Trois mois pour retrousser ses manches et faire un effort. Il était peut-être celui qui avait quitté sa famille à l’époque, mais s’il parvenait à tous les réunir ? Les réconcilier ? Il prouverait qu’il était une bonne personne, un bon père, et il commencerait par s’efforcer de réparer les fractures et fissures dans la famille. Il pouvait bien faire ça pour les McKenzie, non ?
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Papa a créé le groupe Les McKenzie réunis
Papa vous a ajouté
Papa est en train d’écrire…
 
Les yeux baissés sur son téléphone, Will sourcillait, à la fois de voir le nom de son père apparaître là dans ses messages, ce qui était en soi une rareté, et du fait que celui-ci ait apparemment créé un groupe de discussion familial appelé Les McKenzie réunis – composé, à sa grande surprise, de lui, Alice et leurs deux parents.
— Sérieux ? grommela-t-il avec incrédulité.
C’était à pouffer de rire, honnêtement. Son père connaissait-il le terme « ironie » ? Depuis quand Tony McKenzie avait-il éprouvé une once d’unité avec le reste d’entre eux ? Peut-être que l’arrivée imminente de l’enfant numéro quatre avait déclenché une (énième) crise existentielle tardive. Ou peut-être s’était-il laissé emporter par un sentimentalisme passager, et qu’il supprimerait le groupe plus tard.
Apparemment son père écrivait toujours son message, et Will retourna son téléphone sur la table. Il le lirait plus tard. Il ne dépenserait clairement aucune énergie à espérer qu’il s’agisse là d’un changement radical chez lui, car il avait déjà vécu ça, déjà été déçu à de trop nombreuses reprises. « Tu sais que Papa est parti parce que tu étais un vrai cauchemar à ta naissance, hein ? » lui avait un jour craché Leni dans une de ses sautes d’humeur d’adolescente. Elle avait marmonné des excuses quelque temps après, mais il n’avait que huit ans, et ce genre de chose ne s’effaçait pas de votre mémoire. Il secoua la tête, comme pour tenter de chasser ce souvenir avant que ça ne lui ruine totalement le moral.
Vis le moment présent, se rappela-t-il, et à cet instant précis, il était assis à une table en bois bancale dans son vieux bar de plage préféré, une bouteille de Singha bien fraîche devant lui. Il avait également une vue parfaite sur la mer, qui prenait des teintes rose flamant aux reflets bronze tandis que le soleil y sombrait progressivement. Il avait une demi-heure à tuer avant de retrouver Juno, une amie qui vendait par ailleurs la meilleure herbe de Koh Samui et il comptait rester là, et souffler lentement en regardant le va-et-vient des vagues, sous un ciel aux couleurs toujours plus intenses. Évacuer le stress de ces derniers jours, qui n’avaient pas vraiment été les meilleurs de sa vie. D’une part, il n’avait pas vendu autant de lunettes de soleil qu’il l’avait espéré, et il craignait d’avoir perdu la main. Il n’avait indéniablement plus la motivation de sortir tous les jours pour aller lécher les bottes de vacanciers qui l’expédiaient en permanence. Ça ne l’avait pas gêné au départ, parce que le travail s’était avéré si anecdotique dans sa vie, comparé aux fêtes, au décor, aux amitiés sans lendemain, aux plans cul encore plus furtifs. Mais moins il vendait d’articles, moins il avait d’argent, et moins il en avait, plus ça l’obsédait. Pendant ce temps, les cartons de souvenirs, achetés avec un tel optimisme à l’époque où il avait simplement décidé de ne pas rentrer au pays, d’essayer de gagner sa vie ici, étaient toujours empilés dans son appartement, et lui remémoraient ses faiblesses.
Il but une longue gorgée de bière fraîche, apaisé par l’alcool qui s’infiltrait dans son organisme. Il était juste un peu à plat, rien de plus. Il retrouverait son énergie habituelle dans quelques jours, forcément. Absolument.
Une bande de jeunes sortaient faire un tour de paddle au coucher du soleil, et il les regarda traverser le sable ensemble d’un pas résolu dans leurs boardshorts et maillots de bain, accompagnés d’un type qui traînait un support à roulettes garni de planches. La seconde suivante, il éprouva un pincement au cœur pour ses vieux potes de lycée en Angleterre, et la sensation d’appartenir à un groupe lui manquait. Être entouré de gens qui le comprenaient lui manquait.
— Oh mon Dieu, entendit-il alors.
S’ensuivirent des pas vifs et un gros claquement de caoutchouc tandis qu’une tong noire cassée atterrissait violemment devant lui sur la table. L’Écossaise rousse était de retour, avec un air excessivement satisfait.
— Voilà, dit-elle en français, comme si elle venait de faire un tour de magie, avant de tendre la main. Mon remboursement, je vous prie.
Il pouvait oublier sa demi-heure de paix à contempler les vagues. Il riva des yeux incrédules sur la chaussure avant de les relever vers le visage triomphant de la femme. Sérieux ? se demanda-t-il. Qu’est-ce qui débloquait chez les gens ?
— Waouh, s’exclama-t-il d’un ton sarcastique avec une furieuse envie de projeter la tong à leurs pieds. Vous devez vous sentir ivre de justice. Pour quoi, quelques livres ? Bravo. Trop forte.
En fait, elle semblait déçue qu’il ne montre aucune intention d’engager le combat, son grand moment de victoire ruiné lorsqu’il plongea la main dans sa poche, prit son portefeuille, puis lâcha de l’argent sur la table sans un mot de plus. Tiens.
T’as gagné. T’es contente maintenant ?
— Merci, dit-elle en fourrant l’argent dans sa banane.
Pas de bikini bleu ce soir, elle portait un short en jean et un haut rose pâle à épaules dénudées avec des manches vaporeuses. Elle récupéra la chaussure, avec un certain embarras.
— Sans rancune, ajouta-t-elle devant le silence de Will.
Il n’allait certainement pas s’adoucir.
— Repêcher cette tong dans la poubelle et la trimballer avec vous en valait clairement la peine, commenta-t-il sans la regarder. Trop heureux pour vous.
Elle partit sans un mot, et il vida sa bière d’un trait, exaspéré, avec l’impression que toute sensation d’apaisement l’avait à présent déserté. Cerise sur le gâteau, il reçut un message de Juno : on lui avait tenu la jambe, désolée, chouchou, est-ce qu’ils pourraient reporter ça ? Elle avait conclu par je t’aime, et il en eut soudain la nausée. Marre que des gens qu’il connaissait à peine échangent cette phrase comme une simple formule de politesse. Et l’appeler « chouchou » comme s’ils étaient de vieux amis plutôt que de relatifs étrangers qui s’étaient juste défoncés ensemble plusieurs fois à des soirées sur la plage. Tu ne me connais pas, eut-il envie de répondre. Personne ne le connaissait – c’était le problème.
Il riva sinistrement les yeux sur la scène idyllique que lui offrait la plage, relevant les tons corail que le soleil esquissait dans le ciel en descendant toujours plus, les silhouettes des palmiers qui se découpaient, leurs feuilles telles de sombres plumes. Les paddleurs étaient partis sur l’eau et se laissaient doucement porter dans les couleurs du coucher de soleil. C’était le genre d’image paradisiaque que vous voyiez en carte postale dans les magasins de souvenirs, mais tout ce qu’il avait en tête, c’était son petit appartement vide qui l’attendait à quelques rues de là. Maintenant qu’on l’avait privé de la perspective d’un pétard qui l’anesthésierait du stress de sa journée, il n’avait pas le courage de retrouver le calme des lieux, la vue culpabilisante de tous ces cartons remplis de marchandises qu’il lui fallait encore vendre. S’il n’avait pas sifflé le restant de sa bière aussi vite, il aurait pu s’attarder dessus une demi-heure de plus, mais il ne pouvait pas vraiment se permettre d’en acheter une seconde dans ce bar à touristes trop cher. Merde. Et maintenant ?
Son téléphone vibra. Le message de son père était enfin arrivé.
Papa : Salut à tous. Perdre Leni m’a fait prendre conscience que le temps que nous partageons est limité – et je veux veiller à ce qu’il compte. Nous sommes toujours les membres de la famille de Leni, pas vrai – pouvons-nous essayer de nous soutenir en ces moments difficiles ? Je sais que je n’ai pas été doué pour ça par le passé, mais je veux faire mieux. Peut-être qu’échanger ici pourrait aider ?
Will roula les yeux.
— Oh, mon Dieu, marmonna-t-il.
Est-ce que son vieux avait perdu la boule ? Ce n’était pas fini.
Oui, j’entame une nouvelle vie avec Jackie, mais vous restez extrêmement importants pour moi. Vous êtes la famille numéro un – le modèle original ! Pourrions-nous nous unir autour de notre deuil et nous apporter un soutien mutuel ? Je suis là le cas échéant. Bisous Tony/Papa x
 
Seigneur. Mais qu’était-il arrivé à Tony McKenzie, pour qu’il se mette à pontifier comme ça, comme s’il en avait la légitimité ? Pourquoi pensait-il que quiconque avait besoin de son soutien à ce moment précis ? Il n’était absolument pas un père pour Will – ne l’avait jamais été. Ce n’était que lorsque sa mère avait commencé à fréquenter Ray que Will avait compris ce qu’avoir une figure paternelle dans sa vie signifiait vraiment. Ray l’avait emmené faire de l’escalade et du paddle avec sa bande de potes, plus très jeunes mais étonnamment cool ; il avait aidé Will à trouver son apprentissage et l’avait conduit à Swindon pour l’entretien. Il avait fait un tour des appartements à louer avec lui, avait affronté un propriétaire louche quand Will s’était senti trop intimidé pour s’en charger… Où était son vrai père pendant tout ce temps ? Pas là, en tout cas.
Il posa le téléphone et se prit la tête entre les mains tandis qu’une soudaine vague de mélancolie déferlait en lui. Il se sentait complètement cerné ; par sa propre inutilité, sa trésorerie en baisse, le spectre du retour à sa vraie vie de plus en plus menaçant au fil des jours.
« Est-ce que je peux te demander un service, Will ? » C’était la voix de Leni, des mots qui l’avaient supplicié depuis l’annonce, dévastatrice, de sa mort. Il était conscient de toute la culpabilité, de tout le regret qu’il n’avait cessé de refouler, conscient que ça pourrait lui exploser à la figure d’un instant à l’autre. Ne pense pas à ça, s’ordonna-t-il. Ne t’aventure pas par là.
Il y eut un léger raclement de gorge derrière lui, puis une nouvelle bouteille de Singha fut posée sur la table, comme un mirage, son goulot givré de condensation. Il se retourna et vit que l’Écossaise était reparue, l’air penaud, cette fois. Une femme brune et menue avec un piercing de nez se tenait derrière elle, les bras croisés de manière éloquente.
— Désolée, dit l’Écossaise, dans une attitude incroyablement docile. Mon amie m’a clairement dit que je venais de me comporter comme une connasse. Acceptez cette bière avec toutes mes excuses.
Will regarda l’Écossaise, puis son amie, mais elles ne semblaient pas plaisanter.
— Vous aviez l’air légèrement au fond du trou, si je peux me permettre, ajouta la brune. Isla ici présente est affreusement douée pour faire sombrer les hommes dans le désespoir. Ne vous inquiétez pas, je l’ai remise à sa place pour vous.
Ce n’était pas une blague. Ni une ruse. Il éprouva une étrange émotion de voir les événements prendre une tournure si stupéfiante. De voir la bière qu’il avait désiré voir apparaître comme par magie.
— Merci, dit-il d’une voix rauque.
Et puis, comme elles restaient là, avec leurs propres verres à la main, il se ressaisit. Fit un effort pour raviver ses dernières miettes de charisme. Peut-être était-ce la distraction qui l’aiderait à passer cette soirée de solitude.
— Ça vous dirait de vous joindre à moi ?
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Page commémorative pour Leni McKenzie
L’un de mes souvenirs préférés de Leni remonte à nos dix ans, quand nous sommes allées à un camp de jeannettes ensemble. Une fille plus âgée d’une autre meute n’arrêtait pas d’embêter Alice, sa sœur, et évidemment, Leni était bien décidée à la défendre. Mais comment ? Nous étions toutes sorties dans les bois pour diverses activités et jeux, quand Leni est devenue très pensive, et j’ai senti qu’elle échafaudait un plan. Ce soir-là, elle a raconté la plus terrifiante des histoires de fantôme, sur un monstre des forêts fait de branches et de becs de hiboux qui adorait manger les petites filles… et vous pouviez toujours deviner qui il allait tuer cette nuit-là, parce qu’on retrouvait trois brindilles sous l’oreiller de la victime. Plus tard, un grand cri a jailli lorsque nous sommes rentrées nous coucher parce que, vous vous en doutez, la petite brute venait de découvrir trois brindilles sous son oreiller et elle pleurait tellement qu’on a dû appeler ses parents pour la ramener chez elle. En tant qu’adulte, j’espère que la fille n’est pas restée traumatisée trop longtemps, mais en tant qu’enfant, j’ai juste trouvé que c’était la chose la plus drôle du monde !
Danielle
 
Comme son frère, Alice avait été déconcertée en voyant les messages de leur père dans le nouveau groupe de discussion Les McKenzie réunis. Mais p… ??? envoyat-elle à Will par texto avec une série d’émojis roulant les yeux. C’est une blague ou quoi ?
Ça va vite le gaver, avait-il répondu. On l’ignore et avec un peu de chance il lâchera l’affaire. Tout comme eux, Belinda ne semblait pas pressée d’adhérer à la nouvelle lubie de son ex-mari. « On ne changera pas les rayures de ce vieux zèbre, avait-elle déclaré d’un ton dédaigneux lorsque Alice avait évoqué le sujet au téléphone. Il avait probablement l’alcool triste quand il a écrit ça. N’y prête pas attention, ça ne veut rien dire. »
Jusqu’ici, aucun d’eux n’avait répondu au message initial de Tony, et Alice était paralysée d’indécision. D’un côté, n’était-ce pas ce qu’elle avait toujours souhaité – que son père leur tende la main ? Cela dit, après toutes les fois où il les avait laissés tomber, choisissant d’autres femmes au détriment de sa « première famille », comme il disait, oubliant des événements importants de leurs vies… N’était-ce pas déjà trop tard ? L’autre jour au travail, une fille avait régalé le bureau en racontant comment son père avait cuisiné son petit ami lorsqu’il l’avait rencontré pour la première fois. « Combien tu gagnes ? avait voulu savoir le père avec un regard perçant. Quelle voiture tu conduis ? Alors, qu’est-ce qui te laisse penser que tu es assez bien pour ma fille ? » « J’étais tellement gênée ! » avait-elle crié tandis que tout le bureau explosait de rire. Mais tout ce qu’Alice put éprouver fut un pincement de jalousie à l’idée que son père n’ait jamais pris la peine de rencontrer ses petits amis au fil des années, sans parler de les mitrailler de questions pour voir s’ils s’avéraient à la hauteur.
C’était compliqué, pensa-t-elle en émergeant de la station de métro Shepherd’s Bush le samedi matin. La vie était bien trop compliquée, bon Dieu. Quoique, aujourd’hui, elle allait peut-être pouvoir résoudre l’un des mystères qui lui occupaient l’esprit depuis la découverte de l’agenda de Leni. Elle s’arrêta pour consulter le plan sur son téléphone, puis s’engagea le long de l’espace vert. Cherry Grove, me voilà.
La route était une rivière impétueuse de circulation, le trottoir presque aussi bondé, fourmillant de gens qui se pressaient en écharpes et manteaux d’hiver : des parents tenant la main d’enfants indolents, des groupes de jeunes bruyants en survêtements avec d’énormes baskets blanches, des femmes voilées aux traits fatigués qui traînaient des sacs de courses. Des odeurs de nourriture émanaient des traiteurs à emporter – poulet frit, donuts, épices à curry –, et Alice eut l’estomac retourné par une soudaine nausée de se retrouver là, si près de l’endroit où sa sœur était morte. Elle n’était pas revenue dans cette partie de Londres depuis les heures sombres de l’automne précédent où elle avait fait un tel scandale qu’elle avait fini à l’arrière d’une voiture de police. Elle chassa ce souvenir, et poursuivit d’un pas déterminé.
Alice n’était pas parvenue à en découvrir beaucoup plus sur Cherry House. Elle avait appelé deux ou trois fois le numéro fourni sur le site Web, et envoyé un mail pour demander s’ils avaient le moindre détail sur la personne ayant réservé la salle pour le jour de juin où Leni s’y était (peut-être) rendue, mais elle n’avait obtenu aucune réponse. A !! 20 heures était la seule chose indiquée dans son agenda ce jour-là, et Alice avait passé au peigne fin les contacts et amis sur les réseaux sociaux de sa sœur, pour traquer les gens dont les prénoms commençaient par A, mais en vain. Adam, désolée pour cette question bizarre, mais j’imagine que tu n’avais pas prévu de voir Leni le jour de sa mort ? avait-elle demandé à son ex-beau-frère dans un texto auquel il avait aussi répondu par la négative. Si seulement elle avait été en mesure de disséquer le téléphone de Leni, il aurait été beaucoup plus simple de reconstituer le puzzle de ses derniers déplacements, mais ce n’était pas une option non plus. Le portable avait été projeté sur la route lorsque la voiture avait heurté Leni, et retrouvé bien plus tard, complètement écrasé par un autre véhicule.
Peut-être n’était-ce pas une personne qu’elle allait rejoindre. Quittant la route principale pour tourner sur Cherry Grove, Alice se souvint de la brochure d’adoption qu’elle avait trouvée au fond de l’un des cartons de Leni. Est-ce que A pouvait signifier « Adoption » ? « Aérobic » ? « Arts plastiques » ? Elle se mordit la lèvre, dubitative. Leni n’aurait quand même pas mis deux points d’exclamation si elle allait à un cours d’aérobic ?
Elle approchait. 84, 82, 80, compta-t-elle en passant devant les maisons. Elle apercevait un bâtiment en brique rouge plus loin, différent des maisons mitoyennes de style victorien qu’elle voyait à présent défiler, et accéléra le pas. Elle y était. Elle imagina une réceptionniste derrière un bureau, pianotant frénétiquement sur un clavier, entourée de plantes en pot. Une douce musique en fond. La réceptionniste serait calme, obligeante. « Vous avez essayé d’appeler ? Sincèrement navrée, nous avons eu des soucis de connexion, dirait-elle sur un ton d’excuse. Mais vous souhaitez des renseignements sur une date de juin dernier ? Bien sûr, laissez-moi regarder… » Puis elle taperait sur quelques touches, plisserait peut-être légèrement les yeux vers l’écran (sa réceptionniste imaginaire comptait prendre un rendez-vous chez l’ophtalmo) avant que son visage ne s’illumine. « Ah, oui. Bien sûr », dirait-elle. Et alors…
Alice sortit de sa rêverie en arrivant à l’entrée, pour être finalement accueillie à la porte par trois petites filles en uniformes de jeannettes. VENTE DE BIENFAISANCE DES JEANNETTES DE CHERRY GROVE, disait une pancarte peinte à la main derrière elles.
— C’est 50 pennies pour entrer, l’informa la plus grande en secouant une boîte à biscuits où tintait de la monnaie.
— Ah, dit Alice. En fait, je voulais juste…
Il y avait une femme avec un turban rose vif assise derrière les filles, sans doute postée là en cas de besoin, et Alice regarda par-dessus leurs têtes, dans l’espoir d’attirer son attention.
— Excusez-moi ! lança-t-elle.
Malheureusement, la femme semblait scotchée sur son téléphone et ne leva pas la tête.
— Est-ce que je pourrais parler à cette dame là-bas, s’il vous plaît ? demanda-t-elle aux filles.
— Ça coûte cinquante pennies aussi, gloussa la plus petite, qui avait des cheveux roux et bouclés et une myriade de taches de rousseur.
— Non Florence ! Pas du tout ! gronda férocement la jeannette d’âge intermédiaire.
Elle avait aussi les cheveux roux, mais ils étaient disciplinés dans deux nattes impeccables. Des sœurs ? se demanda Alice, se rappelant avec un pincement au cœur le message que quelqu’un avait laissé sur la page commémorative de Leni, pour raconter leur séjour en camp de jeannettes, où Leni était venue une fois encore à sa rescousse.
— Elle n’a que six ans, elle ne devrait même pas être ici, mais Maman a dit que…
— Nous avons des tas de stands intéressants, glissa la plus grande d’un ton enjôleur en donnant des coups de coude aux deux autres – elle était manifestement l’entrepreneure du groupe. Il y a des vêtements, des articles pour bébés et des gâteaux. J’en ai fait certains, ajoutat-elle, comme si ce facteur pouvait s’avérer décisif.
Intimidée, Alice sortit son porte-monnaie.
— Bien. 50 pennies.
Elle les mit dans la boîte, songeant que cet argent serait bien dépensé si elle repartait avec la moindre réponse.
Enfin autorisée à franchir le seuil, Alice constata qu’il n’y avait clairement aucune réceptionniste, elle s’approcha donc de la femme en turban rose.
— Bonjour. Est-ce que vous travaillez ici ?
La femme avait des yeux marron rieurs et une fossette sur la joue gauche.
— Moi ? Non ! Je ne fais qu’aider. Je garde un œil sur ces petits singes, expliqua-t-elle en levant le regard de son téléphone.
— Ah, très bien. Est-ce que vous savez s’il y a quelqu’un ici qui pourrait me renseigner sur la réservation de la salle ? Sur une réservation qui remonte à l’année dernière, je veux dire ; ce ne serait pas pour la réserver moi-même.
La femme l’observa d’un regard inexpressif.
— Désolée, je n’en ai aucune idée. Vous pourriez poser la question à Hulotte, j’imagine ? Je pense qu’elle est à la tombola. Une grande dame. Grosse touffe de cheveux blonds. (Elle leva la main avec discrétion.) C’est la réincarnation de Staline depuis le début de la matinée, mais ne lui dites pas que j’ai dit ça.
Lorsqu’elle raconta son aventure à ses amies Lou et Celeste le lendemain, ce moment précis fut accueilli par des éclats de rire.
— Intrigue à la Vente de bienfaisance des jeannettes, gazouilla Lou. Cette histoire nous emmène en terre inconnue, Alice.
— Je t’en supplie, dis-moi que la Hulotte stalinienne valait tes cinquante pennies, ajouta Celeste, légèrement haletante.
Elles couraient toutes les trois très lentement autour de Victoria Park, avec la promesse d’un déjeuner dans un restaurant asiatique au bout de leur jogging ; un compromis sur la suggestion initiale de Lou – faire une course ensemble – qu’Alice avait rejetée, la jugeant trop ambitieuse. Il avait plu toute la nuit et le sol était criblé de flaques d’eau reflétant le ciel gris, tandis que sur le gazon détrempé, des merles picoraient avec ardeur pour trouver des vers.
— Hulotte s’est montrée particulièrement peu serviable, répondit-elle en s’agrippant le flanc où elle sentait venir un point de côté. Je dirais même qu’elle a été assez agressive avec moi parce que j’interrompais sa mission cruciale à la tombola.
Elle parlait avec légèreté pour masquer l’abattement qu’elle avait ressenti de se tenir là, dans la salle débordant de filles excitées avec leurs parents, d’étals chargés de livres d’occasion pour enfants, d’œuvres d’art et créations artisanales fabriquées par les jeannettes (« Venez acheter votre trousse fait main ! »), et d’équipement d’occasion pour bébé.
— Dommage, dit Lou. C’est trop frustrant.
— Ouais. J’ai trouvé un panneau d’affichage avec quelques numéros et une adresse mail différente, du coup j’ai envoyé une question concernant la date, c’est un début. Oh, et il y a autre chose…
Elles s’écartèrent pour laisser le passage à un groupe de mamans qui manœuvraient des poussettes avec de gigantesques roues tout terrain.
— Enfin, ce n’était pas une visite entièrement inutile.
Elle leur raconta qu’elle était sur le point de partir lorsque son regard avait été attiré par un étal de coussins artisanaux avec des appliqués en feutrine – une maison rouge, un lapin bleu, et un chat orange ; ce dernier lui fit penser à Hamish, l’ancien chat de Leni, et à la découverte de son certificat d’adoption l’autre soir, après son rencard avec Sexy Darren. (Non, elle n’avait pas parlé de Sexy Darren à ses amies. En feraient-elles tout un plat d’apprendre qu’elle buvait seule et ramenait des inconnus chez elle pour des coups d’un soir ? Un peu, oui. Avait-elle besoin de ça dans sa vie ? Absolument pas.)
— Alors en rentrant, je me suis dit que je pourrais découvrir ce qui était arrivé à Hamish. Dans l’espoir qu’il ait été adopté par une nouvelle famille sympa, vous voyez, poursuivit-elle en esquivant un petit enfant fugueur en doudoune rouge qui fonçait sur un pigeon nerveux.
Alice s’en voulait encore de ne pas avoir pu recueillir Hamish lorsqu’il avait eu besoin d’un nouveau foyer, loin de se douter que Noah et son allergie aux poils quitteraient de toute façon l’appartement quelques mois plus tard. Assise dans le métro aérien, elle avait cherché sur Internet le refuge pour chats d’Oxford où sa mère avait fini par le laisser, et elle eut le cœur gros de voir qu’il était toujours là, lui décochant un regard noir depuis la page Web, ayant certainement découragé tout demandeur potentiel avec ses yeux mi-clos et hostiles. Oh, Hamish. Tu méritais mieux que ça, se dit-elle tristement. À moins que…
Une idée lui était venue comme un rayon de soleil traversant inopinément un épais nuage, et elle s’était redressée légèrement. Elle avait maintenant la place dans sa vie pour un animal à aimer, non ? L’animal de sa sœur… Et si elle était celle qui lui offrirait son foyer définitif ? Elle pourrait faire quelque chose de vraiment bien pour lui – et pour Leni. C’était le destin, forcément ? (« Évidemment que c’est le destin ! lui avait crié Leni, visiblement frustrée par sa lenteur d’esprit. Qu’est-ce que tu attends pour passer ce foutu coup de fil ? »)
L’idée s’était imposée durant tout le trajet retour, et elle se retrouva à composer le numéro du refuge dès qu’elle avait franchi sa porte d’entrée, avant même d’avoir ôté son manteau. La femme qui avait répondu lui avait expliqué sans édulcorer ses propos dans quelle galère elle risquait de s’embarquer.
« Nous avons essayé de le mettre chez une famille avant Noël, mais il a commencé à perdre ses poils – de stress, on pense –, et ensuite il y a eu quelques incidents de morsure, et la famille a finalement décidé de ne pas le garder. »
Elle semblait également trouver suspect qu’une personne de Londres adopte un chat de chez eux.
« Nous aimons visiter les logements, voyez-vous, afin de nous assurer que vous avez le domicile approprié pour nos animaux… »
Mais quand Alice avait décrit la situation en parvenant tout juste à retenir ses larmes, et promit de faire tout son possible pour qu’il se sente aimé et en sécurité, la femme s’était radoucie.
« Soyez bénie, mon ange. Laissez-moi m’occuper de ça et je verrai ce que je peux faire. »
— Oh mon Dieu ! s’écria Lou en entendant cela.
Elles passaient devant un groupe de garçons qui improvisaient un petit match, et l’acclamation qui jaillit lorsque l’un d’eux marqua un but donna l’impression qu’ils approuvaient eux aussi la chute de l’histoire.
— Alors, c’est quoi la suite ?
— J’ai dû leur envoyer des photos de l’appart et du jardin pour prouver que je peux lui offrir un nouveau foyer où il sera en sécurité, répondit Alice, haletante de courir et de parler en même temps. Et j’ai rempli un formulaire d’inscription que j’ai envoyé aussi. Maintenant, plus qu’à attendre.
Elle était trop essoufflée pour leur raconter qu’en ouvrant la porte donnant sur le jardin afin de prendre des photos, elle avait eu honte de s’apercevoir que c’était la première fois qu’elle y retournait depuis des mois. Mais tandis qu’elle y mettait un peu d’ordre, appréciant le blanc cireux des perce-neige luisant dans le petit parterre de fleurs, et se rappelant comme le chèvre-feuille sentait toujours si bon l’été, elle avait éprouvé ses premières et faibles lueurs d’espoir. Ce pourrait être un endroit agréable pour Hamish, et pour elle aussi. Effectivement, on était en plein hiver, mais aux beaux jours, le jardin devenait un véritable piège à soleil ; Hamish pourrait s’allonger sur les pavés et profiter de quelques rayons pendant qu’elle serait perchée sur le transat avec un bon livre. Elle installerait une chatière pour qu’il puisse aller et venir à sa guise. Et lors des soirées froides, ils pourraient se blottir ensemble, bien au chaud. Peu importe les clichés sur les célibataires endurcies et leurs matous, elle était partante.
— Eh bien, on croise les doigts – et les pattes, dit Celeste. Je suis totalement pour cette histoire d’amour.
— Moi aussi, commenta Alice.
Si elle pouvait ramener Hamish au bercail McKenzie, ce serait comme une connexion invisible, un lien flambant neuf avec sa sœur, un pont tendu entre hier et aujourd’hui. Darren qui ramasse les papiers d’adoption, le coussin au chat roux à la kermesse des jeannettes… peut-être qu’un schéma se dessine, songea-t-elle avec optimisme. Peut-être était-ce comme un fil d’Ariane tendu par Leni pour lui montrer comment surmonter tout ça, comment vivre ?
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Page commémorative pour Leni McKenzie
J’ai rencontré Leni à la fac, et certains de mes souvenirs les plus drôles datent de l’époque où nous partagions un appartement à Wavertree. Une chaude journée de juin, nous essayions, sans y parvenir, de réviser pour nos exams de deuxième année, quand un camion de glaces est arrivé lentement dans la rue. J’ignore comment, mais Leni a persuadé le vendeur de nous laisser l’aider parce que nous avions besoin d’« expérience professionnelle pour nos carrières ». « Prenez une pause, je vais vous faire un café, lui a-t-elle dit. On servira vos clients. » Il devait être fou – ou peut-être qu’il détestait juste son job –, mais dans tous les cas, il a accepté, et nous avons toutes les deux fini dans la camionnette pendant plus d’une heure, à servir des glaces calamiteuses aux gamins de Wavertree. Bien plus marrant que les révisions !
Je continue de penser à Leni en souriant chaque fois que j’entends un camion de glaces. Je crois que je le ferai toute ma vie.
Maxine
 
Ray tira le frein à main et ils restèrent immobiles un instant, les yeux rivés sur la maison devant eux.
— Bon, dit-il sans raison particulière. Et waouh. Bon Dieu. Nous y sommes, madame la Duchesse.
En effet, ils y étaient. Devant une ferme en pierre des Cotswolds, perdue dans la cambrousse, avec une allée de gravier en forme de croissant et des pots de fleurs de chaque côté de la porte. Belinda avait du mal à maîtriser son émotion. Malgré les semaines qu’ils avaient passées à débarrasser et peindre, tous les allers-retours au garde-meuble et à la déchetterie, elle n’avait pas tout à fait cru à ce qu’ils faisaient. À présent, elle réalisait, un peu tard, l’ampleur de leurs plans, et cette concrétisation lui paraissait… eh bien, assez intimidante.
— Tu es sûr qu’on peut se permettre ça ? finit-elle par demander d’une voix éraillée.
— Avec l’argent de mon appartement, et ce que nous pouvons espérer tirer de ta maison, en plus d’un vent favorable dans notre dos, on aura juste assez, répondit-il en lui tapotant la cuisse. Ne te fie pas aux apparences, au fait. Quand j’ai pris le rendez-vous, l’agent immobilier m’a lui-même prévenu qu’il faudrait énormément de bons soins avant qu’elle soit habitable, sans parler des hôtes payants. (Comme elle gardait le silence, il lui donna un petit coup de coude par-dessus le frein à main.) Tu veux toujours le faire, non ?
Elle essaya de dire oui, mais le mot rechignait à franchir ses lèvres. Ils avaient souvent parlé de leur fantasme partagé de tenir un B & B : créer un beau havre confortable pour un flot de clients intéressants. Ray souhaitait leur proposer des expériences sur mesure – quad, fauconnerie et kayak ; il avait toutes sortes d’idées. Cependant, maintenant qu’ils se trouvaient là, devant une version brique et mortier de ce fantasme, elle était paralysée d’incertitude. Est-ce qu’elle voulait faire ça ? Avait-elle un jour voulu ça, ou juste saisi une suggestion au vol, pour ensuite s’y cramponner comme à une bouée de sauvetage ?
Elle se sentait tellement idiote d’hésiter, après tout le travail qu’ils avaient accompli ensemble pour arriver à ce stade, sans parler de tous ces couples qui étaient déjà venus faire le tour de leur maison immaculée en jetant des coups d’œil dans les moindres recoins. C’était comme si tout ce temps, elle avait participé à un jeu agréablement distrayant, et qu’elle ne s’était pas vraiment attendue à ce que ça aille plus loin.
— Oui, parvint-elle enfin à répondre avec un chevrotement dans la voix que Ray dut aussi percevoir. Mais…
C’était si calme ici. Rien que le chant des oiseaux, et le vent dans les arbres. Les voisins les plus proches étaient à quelques minutes de marche, et le centre du village à un demi-mile. Elle avait vécu dans sa maison trois décennies et sa vie entière était centrée sur cette rue, ce secteur. Tous ses amis étaient à proximité, elle avait ses routines, ses boutiques et pubs préférés, ses promenades sur Port Meadow…
— C’est juste que… ça me fait un peu bizarre, avoua-t-elle.
Elle regarda de nouveau la maison, en s’attardant davantage sur les détails cette fois. Un beau portique en pierre encadrait la porte, avec un toit taillé en forme de coquillage ; une imposte en verre teinté couronnait la porte peinte en blanc ; deux cheminées torsadées en brique rouge se dressaient sur le toit. Première impression : cette maison était indéniablement belle, aussi croulante pût-elle s’avérer à l’intérieur. Cent fois plus sophistiquée que tous les endroits où elle avait vécu. L’allée, déjà – elle n’aurait plus jamais à se garer en créneau dans sa rue étroite. Parfois, vous pouviez tourner dix minutes ou plus pour trouver une place où vous glisser. Et pourtant, selon les calculs de Ray, elle pouvait s’épargner cette irritation quotidienne. Les prix de l’immobilier à Oxford étaient insensés, mais malgré cela, elle s’apercevait avec stupéfaction que sa petite maison mitoyenne de trois chambres avait pris assez de valeur au fil des années pour qu’ils envisagent même une demeure de ce genre.
— Tu as le droit d’être de nouveau heureuse, lui rappela gentiment Ray.
Elle lui adressa un sourire empli de gratitude.
— Je sais, dit-elle en se ressaisissant. Ma réaction est ridicule. Viens, allons voir à l’intérieur.
 
Elle avait rencontré Ray peu après le départ de Will à l’université, neuf ans plus tôt. Le domicile familial bruyant et animé étant devenu un nid où résonnait le vide, elle s’était sentie désœuvrée. « Tu es libre, petite veinarde », soupirait sa sœur. Carolyn avait eu des enfants bien plus tard que Belinda, et était toujours coincée dans la routine des cours de natation, des tenues de sport et des hamsters fugueurs ou morts. Les amies dont les maisons étaient désormais aussi désertées semblaient passer leur temps à réserver des vacances et savourer leur toute nouvelle indépendance après avoir fraîchement expédié leur progéniture. « C’est notre tour, maintenant ! » était leur joyeuse devise.
Belinda, quant à elle, avait traversé une espèce de crise de doute. Après plus de vingt ans, certaine de sa place de mère au cœur de la famille, il était déconcertant de se retrouver reléguée au second plan dans la vie de ses enfants. On n’avait plus besoin d’elle comme avant, elle n’était plus la clé de voûte qui les maintenait tous unis. Elle avait toujours du travail, bien sûr, mais rentrer dans une maison froide et sombre tous les soirs était si démoralisant qu’elle avait parfois très envie de tourner les talons et de ressortir aussitôt. Et c’était bien beau que ses amies partent en vadrouille, mais la plupart étaient en couple, ce qui rendait toute l’expérience beaucoup plus facile et amusante. Avec qui Belinda pouvait-elle aller vadrouiller ? Les meilleurs jours de sa vie étaient-ils déjà derrière elle ?
Au bout du compte, c’est une amie, Kath, qui la sauva de l’inertie totale en organisant une soirée endiablée pour ses cinquante ans. Elle invita tous les gens qu’elle connaissait, et il s’avéra que cela incluait Ray, un vieux pote de son mari, de l’époque où ils étaient roadies ensemble. Ce soir-là, Ray avait raconté de folles anecdotes sur sa vie en tournée, et Belinda avait ri comme ça ne lui était pas arrivé depuis des semaines, lui semblait-il. Il était drôle, charmant et original, et même s’il avait des antécédents assez tumultueux – les démons de l’addiction, un mariage et une vie de famille qu’il avait détruits (ses propres termes) en raison de son comportement égoïste –, il était clean depuis douze ans, et d’agréable compagnie.
Loi de Murphy oblige, Will lâcha l’université après un seul trimestre – « juste un paquet de sales snobinards qui débarquent d’écoles privées » –, il rentra donc à la maison, mais à ce moment-là, Ray et Belinda était déjà en couple, et elle était animée d’une nouvelle énergie. Auparavant, elle avait mené une existence relativement conventionnelle – mariée jeune, elle était ensuite restée occupée, endossant les responsabilités maternelles et professionnelles en parallèle –, mais Ray vint pimenter sa vie, lui ouvrir les yeux sur les nouveaux frissons que le monde avait à offrir. Il l’amena à des festivals (et semblait connaître la moindre personne en backstage), ils parcoururent l’Inde ensemble – un été en Cornouailles, il lui apprit même à surfer.
Alors c’est ça de vivre, se surprenait-elle sans cesse à penser, étourdie par toute cette réinvention.
Presque dix ans plus tard, voilà qu’ils envisageaient d’unir leurs sorts au nom d’une toute nouvelle aventure commune. Qui s’articulerait peut-être même autour de cette maison devant laquelle ils étaient garés – si elle ne s’effondrait pas avant, évidemment. Elle l’observa avec une méfiance renouvelée. Ça n’allait pas s’effondrer, si ? Il pouvait se produire tant d’accidents à tout moment. Peut-être seraient-ils mieux dans du neuf, après tout ?
Avant qu’elle puisse le suggérer à Ray, l’agent immobilier se gara à côté d’eux dans une élégante Mini vert anglais dont il sortit d’un bond, tel un tourbillon d’énergie, brandissant des clés et une brochure plutôt écornée. Selon les informations de Ray, la maison était sur le marché depuis déjà huit mois, assez longtemps pour que l’agent ait peaufiné son baratin à base de « potentiel » et de « transformation », ainsi qu’un marmonnement hâtif – et de mauvais augure – les prévenant de ne toucher aucun fil électrique : « C’est probablement sans danger, mais mieux vaut ne pas prendre le risque. » Dieux du ciel, se dit Belinda, qui avait toujours eu tendance à toucher distraitement les choses, le genre de personne à passer machinalement les doigts sur les murs et surfaces sans même en avoir conscience.
— Espérons que nous sortirons d’ici vivants, dit Ray en prenant Belinda par la main tandis qu’ils franchissaient la porte. Tu n’as pas besoin de tous tes membres, si ?
À l’intérieur, la maison sentait l’humidité et l’abandon, il y avait des toiles d’araignée dans les coins, de la poussière partout, et une intrigante moisissure qui grimpait au mur des toilettes du bas. Des fils dénudés jaillissaient anormalement des plafonds, et parfois des murs, à l’endroit d’anciens interrupteurs. Du papier peint défraîchi cloquait et se décollait autour de la cheminée du salon, une branche de houx marron et desséchée reposait tristement sur le manteau, le vestige d’un Noël lointain, et globalement, la moquette avait connu des jours meilleurs. Le style de la cuisine devait dater d’environ vingt ans, et sans avoir besoin de toucher quoi que ce soit (non merci), Belinda devina que toutes les surfaces seraient recouvertes d’une écœurante pellicule collante. Quant à l’extérieur, le jardin était une véritable jungle, avec des herbes hautes envahissant ce qui restait des parterres de fleurs, du liseron étranglant de vieux rosiers, et de la mousse recouvrant les dalles du patio.
— Bon, d’accord, c’est le chantier, lança Ray gaiement alors qu’ils se tenaient sur le patio vétuste et crasseux.
Comme il était en liste d’attente depuis trois ans pour les jardins ouvriers locaux, Belinda savait qu’il songerait déjà à des carrés potagers, une serre et une vraie pelouse rayée.
— Mais il y a clairement du potentiel. Ç’a dû être une maison magnifique à son âge d’or, tu ne crois pas ? Imagine les fêtes !
Il siffla pour lui-même en secouant la tête. Puis, comme elle gardait le silence, il insista :
— Qu’est-ce que tu en penses ?
Au-dessus d’eux, les nuages d’un blanc laiteux s’écartèrent et Belinda tourna son visage vers le faible soleil hivernal, appréciant son agréable chaleur. Elle entendait les oiseaux chanter, le grondement lointain d’un tracteur, une brise susurrant dans les branches nues du vieux cerisier à côté. Elle repensa aux chambres tranquilles et spacieuses qu’ils avaient traversées ; leurs surfaces généreuses, les grandes fenêtres avec vue sur la campagne de l’Oxfordshire. Oui, la maison était décrépite, mais ravissante. Ses murs tentaient de la séduire en lui chuchotant tous les bons moments dont ils avaient été témoins, et pour compléter obligeamment le tableau, son imagination évoqua des scènes colorées de décadence et de beauté. Ils devraient se retrousser les manches et travailler plus dur que jamais, néanmoins…
Elle eut des crampes d’estomac en repensant à tous les souvenirs qu’elle laisserait derrière elle. Les dîners de Noël et les fêtes d’anniversaire dans la cuisine. Toutes ces nuits interrompues par les bébés, les allaitements dans leurs chambres tandis que le soleil dardait ses premiers rayons de lumière rose par-dessous les rideaux. Les trajets à pied à l’école. Le porte-à-porte d’Halloween dans la rue. La machine à laver bourdonnant en permanence des lavages d’uniformes scolaires, de tenues de sport et de linge de lit… Tu sais que tu n’es pas censée prendre de grandes décisions la première année qui suit un deuil, entendit-elle Alice la sermonner une fois encore. Elle regrettait d’avoir balayé le conseil de sa fille avec une telle désinvolture. Étaient-ils en train de commettre une erreur, finalement ?
— Bel ? insista Ray, les yeux remplis d’espoir. Donc, je me disais qu’on pourrait faire descendre la tyrolienne de la fenêtre du grenier au mur de derrière, là-bas… Ou peut-être transformer le jardin en circuit de VTT… Eh non. Tu n’écoutes pas, hein ?
Il était venu à l’esprit de Belinda une chose encore plus grave. Que pensait Leni de cet endroit ? Et Apolline ? Serait-elle encore en mesure de parler à Leni ici ? « Elle ne cesse de mentionner un homme », avait dit Apolline l’autre jour, et le cœur de Belinda avait manqué de s’arrêter. « Un prénom commençant par un G, peut-être ? »
— Je… je… balbutiait-elle maintenant, consciente du regard de Ray posé sur elle.
Le problème était qu’elle se sentait incapable de formuler une véritable opinion sans la voix apaisante d’Apolline pour l’orienter dans un sens ou un autre. Comment pouvait-elle prendre une décision si capitale sans guide ?
— Je crois que j’aimerais en discuter avec une… une amie, bredouilla-t-elle, à présent incapable de le regarder dans les yeux.
Il lâcha ce qui ressemblait beaucoup à un soupir d’exaspération.
— Et moi, je ne compte pas ? Je suis juste là. Tu ne peux pas en discuter avec moi ? Je ne te ferai même pas le tarif hotline surtaxé.
Elle s’empourpra.
— Oui, mais j’ai besoin de… Je ne suis pas sûre…
Elle s’interrompit, incapable de supporter la raideur irritée de son langage corporel, la résignation qu’il affichait maintenant.
— Tu parles de ta pote médium, je suppose, dit-il froidement. (Elle baissa la tête.) Bel… Il faut que ça cesse. C’est un frein pour toi, tu ne le vois pas ? Elle ne te fait pas du bien. Je n’ose pas imaginer la quantité de fric que tu as déjà perdue à l’appeler.
— Ce n’est pas un frein ! Et ce n’est pas de l’argent perdu ! Comment tu peux dire ça ? Elle est tout pour moi !
Sa voix était plus passionnée qu’elle n’en avait eu l’intention, et parut résonner sur le mur en pierre derrière eux.
— Et c’est précisément ça, le souci, rétorqua-t-il en croisant les bras.
Ray n’était pas du genre à ergoter, mais aujourd’hui, elle avait le sentiment qu’il campait sur ses positions et ne serait pas près d’en démordre, ni de céder. Eh bien, soit, se dit-elle en grinçant des dents, sur la défensive. Parce qu’elle ne céderait pas non plus.
— Ces coups de fil sont devenus un problème, poursuivit-il. Tu dois savoir, au plus profond de toi, que c’est de l’arnaque. Forcément. Rien de tout ça n’est vrai. C’est une profiteuse, cette femme, elle exploite ton chagrin. Et à quel prix, hein ?
Belinda suffoqua comme s’il l’avait frappée.
— Pas du tout ! C’est mon amie ! Nos appels sont ce que j’ai de plus précieux dans ma vie, parce que, par son intermédiaire, je peux de nouveau parler à Leni, chevrota-t-elle. Comment est-ce que je peux renoncer à ça ? Comment ?
Elle se sentait au bord de l’hystérie, et ça n’aidait pas que Ray lui maintienne les bras.
— Écoute-moi, dit-il. Leni nous a quittés. Je sais que c’est affreux. Je sais que c’est la pire chose au monde. Mais…
— Alors, comment ça va par ici ?
Bien sûr, il fallut que l’agent immobilier choisisse ce moment-là pour sortir de la cuisine et se diriger vers eux, son visage impatient s’affaissant dès qu’il prit conscience d’être tombé en pleine séquence émotion.
— Ah. Navré. Je… Je vous laisse quelques minutes, dit-il en reculant immédiatement, les mains levées.
— Ne vous inquiétez pas, c’est inutile, dit Belinda d’un ton grave en se dégageant brutalement de Ray. Nous ne voulons pas de la maison. C’est non.
— Nous… attends. Nous n’en avons même pas encore parlé, protesta Ray.
Mais elle passait déjà devant lui sans le voir, et devant l’agent immobilier stupéfait, pour retourner dans l’air humide et froid de la maison, submergée par toute la situation.
— Bel ! cria-t-il derrière elle en se pressant de la rattraper. Attends !
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Samedi
Salut à tous, j’espère que tout le monde a de chouettes plans pour le week-end. Ci-joint certaines de mes photos préférées de Leni. J’adore celle où il lui manque des dents ! Prenez soin de vous. Bisous Papa/Tony x 10 h 17
 
Dimanche
Joyeux dimanche, tout le monde ! Qu’est-ce que vous faites de beau ? Ça branche quelqu’un de chatter plus tard ? Bisous Papa/Tony x 15 h 43
 
Lundi
Comment allez-vous tous ? Je me renseigne sur le deuil et je n’arrête pas de lire que parler peut vraiment aider – à un thérapeute ou un groupe de soutien. Qu’en pensez-vous ? Peut-être qu’on devrait tous tenter le coup ? 9 h 27
 
Will : Alors toi d’abord, Papa 18 h 50
 
— Il n’avait que dix-neuf ans. Sa vie commençait à peine. Tout l’attendait : tomber amoureux, terminer la fac, voyager avec des amis, décrocher son premier vrai travail…
La voix de la femme blonde tremblota. On pouvait deviner qu’elle faisait tout son possible pour ne pas pleurer. Bon Dieu, se dit Tony, remuant avec gêne sur son siège. Serait-ce trop cavalier s’il trouvait une excuse pour partir à la première occasion ?
— À ma connaissance, il n’avait même jamais fumé une cigarette avant, encore moins essayé les drogues, poursuivit l’intervenante. Et de l’imaginer là, tout seul, pendant ses derniers instants… (Ses épaules se soulevèrent.) L’autopsie a révélé…
Elle fondit en larmes et à côté d’elle, une jeune femme aux cheveux courts et roses lui posa gentiment une main dans le dos tandis qu’elle sanglotait.
— L’autopsie a révélé que ses organes avaient lâché. Il a dû vivre un véritable calvaire.
Tony baissa la tête afin de ne pas être obligé de voir la détresse de cette femme en plus de l’entendre. Tout ceci était épouvantable. À peu près comparable à se faire arracher les ongles un par un. Mais qu’est-ce qui l’avait laissé penser que venir ici, au groupe de soutien pour personnes endeuillées de l’Est d’Oxford, était une bonne idée ? Il avait déjà dû assister à tant de souffrance, écouter tant de récits tragiques sur la perte d’êtres chers. C’était profondément perturbant, de se trouver confronté à un tel deuil, à un chagrin si brut. Il songea avec frustration au match de la Ligue des champions qui se déroulait en ce moment même, regrettant de ne pouvoir consulter son téléphone pour voir le score. Non par total manque de cœur, mais par besoin de s’accorder un petit répit à l’écart du malheur qui déferlait dans cette salle communale glaciale ; afin de se rappeler que la vie continuait sur les terrains de foot européens et ailleurs, que d’autres gens continuaient d’être heureux et excités, de s’amuser.
« Toi, aller à un groupe de soutien ? Waouh, ça c’est… bien. C’est vraiment bien, Tony », avait déclaré Jackie, surprise, lorsqu’il avait annoncé son programme pour la soirée. Il devait reconnaître que sa décision l’avait lui-même étonné, mais après des jours de silence sur le groupe de discussion – vous pouviez presque entendre un vent lugubre souffler à travers l’écran –, il avait été si content de recevoir une réponse de Will, aussi sardonique et provocatrice fût-elle, qu’il lui avait été impossible d’éluder la question. Jusque-là, Alice n’avait encore répondu à aucun de ses messages, quant à Belinda…
Il soupira, se remémorant l’expression qu’elle avait affichée lorsqu’il l’avait vue l’autre jour : le choc, la culpabilité, et enfin la répugnance se bousculant sur son visage en l’espace d’une seule seconde. Franchement déconcertant. Il avait fait un saut en ville pour sa pause déjeuner, et remontait la rue principale lorsqu’il l’avait aperçue à travers la vitrine d’un café, assise là, le téléphone à l’oreille. Par le passé, il aurait regardé ailleurs et poursuivi son chemin, mais dans l’esprit des McKenzie réunis, il préféra frapper à la vitre, puis lui adressa un signe de main amical quand elle leva la tête. Et merde, se dit-il. Ils avaient un jour été mariés et les meilleurs amis du monde ; ils avaient des enfants ensemble. Malgré tout ce qui avait pu un jour dégénérer entre eux, ne devait-il pas à ce qui restait de leur famille – et à Leni – de se montrer courtois et aimable, maintenant ?
Elle ne semblait pas du même avis ; elle secoua la tête lorsqu’il lui fit signe qu’il entrait, puis prit un air carrément horripilé en le voyant approcher sa table.
« Je suis au téléphone ! cracha-t-elle en serrant fermement son portable contre sa poitrine. C’est important ?
— Eh bah… non, je… (Ses bonnes intentions s’étiolèrent.) Je pensais juste venir dire bonjour, c’est tout.
— Bonjour », répondit-elle – assez grossièrement, réflexion faite.
Puis elle se détourna, reportant le téléphone à son oreille.
« Allô, reprit-elle. Désolée pour ça, l’entendit-il dire. Continuez. »
Il aurait pu en rester là, filer après avoir été ainsi congédié, mais il l’entendit ensuite demander à voix basse :
« Est-ce que Leni vous a dit autre chose ? »
Il s’arrêta net. Son cœur s’emballa, sa peau se hérissa ; pendant un instant fou, stupide, il se demanda s’il s’était mépris, si Leni était en réalité toujours en vie, avant de se ressaisir. Idiot. Tu es allé à ses funérailles. Il avait dû mal entendre.
Quelque chose l’empêcha toutefois de se remettre en route. Il se baissa, feignant de refaire son lacet, les oreilles à l’affût. Belinda poussa un petit rire.
« Eh bien, c’est le genre de chose qu’elle dirait, s’exclamat-elle joyeusement. Leni adore me chambrer, il faut que vous le sachiez. »
Une femme aux cheveux gris assise à la table voisine décocha un regard désapprobateur à Tony, comme si elle voyait clair dans son jeu, accroupi là avec son faux problème de lacets. Il se remit debout à contrecœur, de peur que cela alerte Belinda. Pouvait-il y avoir une autre Leni dans sa vie ? se demanda-t-il en sortant. Ou alors, il avait mal entendu, elle avait peut-être dit « Penny » ou « Nelly », ou un autre prénom à consonance similaire. C’était possible.
En tout cas, il s’était juré de poursuivre ses efforts avec Belinda et ses enfants – d’où sa présence à cette réunion de groupe de soutien, pour ce moment extrêmement désagréable. Lorsqu’il avait suggéré aux autres membres de la famille de parler à un thérapeute ou à un groupe, son intention était qu’ils prennent son conseil pour eux, plutôt que le lui retourner, mais ce n’était pas grave.
À présent, la femme blonde se calmait dans un frémissement larmoyant, la pauvre. En la regardant, Tony avait l’impression de n’être qu’une pâle imitation de parent endeuillé comparé à elle, qu’il n’avait pas convenablement aimé sa fille, qu’il n’avait pas le cœur assez grand pour receler de telles profondeurs de sentiments. Et qu’il ne serait jamais capable d’épancher ainsi ses émotions devant une salle pleine d’étrangers avec une honnêteté aussi inébranlable. C’était comme si elle avait pelé toutes les couches de sa peau pour révéler son cœur en bafouillant vaillamment, envers et contre tout.
— Merci d’avoir partagé ça avec nous, Ellen, dit gentiment Monica, l’animatrice du groupe.
Monica était une grande femme aux airs de directrice d’école, proche de l’âge de la retraite, avec une attitude bienveillante, mais ferme. Derrière ses lunettes, son regard se promena sur le cercle d’endeuillés et – comble de l’horreur – s’arrêta alors sur Tony.
— Tony, c’est ça ? Souhaiteriez-vous dire quelque chose ce soir ?
Les mots se bloquèrent dans sa gorge.
— Oh, balbutia-t-il en cherchant désespérément ses mots, les yeux rivés sur le lino beige. Euh…
— C’est à vous de décider, lui dit Monica, en remontant légèrement ses lunettes sur son nez.
Elle avait des cheveux grisonnants coupés au carré, et portait une élégante jupe bleu marine avec une blouse moutarde ornée d’une grosse broche en améthyste. L’esprit de Tony se focalisa sur les broches, et combien il était plutôt rare de voir encore des gens en porter, mais il s’obligea à revenir ici et maintenant.
— Hum. Pas aujourd’hui, marmonna-t-il, gêné. Mais, merci.
Il sentait tout le monde le regarder, se demander quelle pouvait être son histoire, et ses joues s’embrasèrent sous cette observation collective.
— Je… j’ai encore du mal à accepter… la situation… précisa-t-il d’un ton embarrassé après un instant, ce qui lui valut au moins quelques hochements de tête compréhensifs.
— Aucun souci. Nous sommes là si vous avez envie de parler – et quand vous préférez écouter aussi, dit Monica.
Puis elle se tourna vers l’homme rondelet avec la cheville plâtrée, qui transpirait sous la lumière, même si c’était un soir glacial de janvier et que la plupart des gens avaient gardé leur manteau.
— Gary ? Comment allez-vous cette semaine ? Voulez-vous parler au groupe ?
Gary avait la bouche tremblotante, et il se passa une main sur le visage, comme submergé, mais hocha ensuite la tête, et se lança. Il était veuf depuis peu, père de trois enfants, et aborda avec éloquence sa culpabilité d’être le parent qui avait survécu, ainsi que sa terreur de décevoir sa fille et ses fils sur tous les plans.
Seigneur, songea Tony en s’enfonçant dans son siège. C’était de pire en pire. Il commençait à avoir lui-même les larmes aux yeux, d’écouter Gary se reprocher de pleurer devant ses enfants, de ne pas savoir ce qu’il fallait leur dire, d’avoir l’impression de tout faire mal, chaque jour. Tony n’était pas fier de la pointe de soulagement grisante qu’il éprouva lorsque Monica annonça, un peu plus tard, qu’ils devraient s’arrêter là pour cette fois. Mais honnêtement, il n’aurait peut-être pas pu supporter d’écouter le malheur de cet homme encore très longtemps. Dieu merci.
Monica parlait toujours et indiqua que si quelqu’un voulait poursuivre la discussion, on pouvait aller au pub à côté, le Four Oaks.
— Quoique, souvenez-vous, l’alcool n’est pas forcément votre ami quand vous êtes fragile, ajouta-t-elle tandis que certains membres du groupe se levaient d’un air plus enjoué. On sert des boissons sans alcool, et c’est, à mon avis, le choix le plus judicieux durant les périodes difficiles.
Tony, quant à lui, n’aurait pu se diriger plus vite vers la sortie. Mais sa fuite fut entravée par une jeune femme qui lui emboîta résolument le pas.
— Je sais que c’est dur, la première fois, dit-elle en remontant la fermeture de sa doudoune argentée.
Il s’agissait de la femme aux cheveux roses – à peine une femme, en vérité ; elle avait le teint éclatant d’une personne encore dans la vingtaine.
— J’étais pareille que vous, les premières semaines où je suis venue ici. Je n’osais pas parler, trop peur de péter un câble. Mais ça vous fait vraiment du bien, de pouvoir vider votre sac. Tout le monde est adorable, je suis sûre que vous avez remarqué.
Il lui adressa un bref sourire pincé, peu disposé à engager la conversation. Il n’avait aucune envie de lâcher que le problème, ce n’était pas qu’il craignait de « péter un câble », mais plutôt que la soirée lui avait laissé la sensation, du début à la fin, de ne pas être qualifié émotionnellement. Il avait plus de cinquante ans et était assez vieux jeu au bout du compte – s’épancher auprès d’inconnus n’était pas son genre. De plus… Et si les autres le jugeaient d’avoir à peine été un père ?
— Oui, ils avaient l’air assez sympas, répliqua-t-il platement.
Il était impatient de se réfugier dans sa voiture à présent, pour écouter le suivi des matchs sur 5 Live, les mains sur le volant, et foncer pour toujours loin de cet endroit.
— Je ferais mieux d’y aller… Je crois que mon ticket de parking ne sera bientôt plus valable. Ravi de vous avoir rencontrée.
Elle ouvrit la bouche comme s’il y avait encore à débattre, mais il ne lui laissa pas l’occasion de dire un mot de plus, et lança un « au revoir ! » en sortant à grandes enjambées dans la rue. Il eut aussitôt la sensation d’être un connard. Elle était jeune, et essayait juste de se montrer gentille, après tout. Probablement aux prises avec son propre deuil.
Bon sang. Comment se faisait-il que dès qu’il tentait une bonne action, il finissait par se comporter comme un blaireau ? Même l’histoire du ticket de parking était un mensonge. « Parfois, je me demande si tu es vraiment humain », lui avait crié Isabelle, son ex-femme, peu de temps avant que leur mariage ne sombre irrémédiablement. C’était une danseuse à moitié espagnole, dont la passion et l’impétuosité l’avaient envoûté, jusqu’à ce que ces deux traits de caractère se retournent contre lui. « Est-ce qu’il y a le moindre sentiment là-dedans, ou est-ce que tu n’es qu’une merde égoïste jusqu’à la moelle ? »
Arrivé à sa voiture, il se glissa sur le siège conducteur, ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Non. Je ne suis pas entièrement constitué de merde égoïste. Puis, comme pour le prouver, il prit son téléphone.
— Appelle Alice, s’il te plaît.
Il était heureux que Jackie ne soit pas là pour le taquiner. « Ce n’est pas une personne, tu n’as pas à être poli avec ton portable ! » s’esclaffait-elle dès qu’elle le prenait sur le fait. Quand Tony était enfant, on lui avait appris à se soucier des bonnes manières (« Les McKenzie sont des gens bien élevés ! »), et pour lui, aboyer des ordres à un appareil électrique était le début de la fin de la civilisation.
— Salut Papa, dit Alice d’un ton surpris – peut-être un peu suspicieux. Tout va bien ?
— Ouais, je voulais juste…
Il détourna la tête en voyant passer deux membres du groupe – un couple dont le fils gravement handicapé était mort à l’âge de deux ans, sept ans plus tôt. « Nous allons avoir un autre bébé, mais nous avons très peur tous les deux », avait expliqué la femme, au bord des larmes. Tony cligna les yeux comme pour effacer leurs visages, et s’efforça de poursuivre.
— Eh bien, je voulais juste discuter un peu.
Même à ses propres oreilles, ce n’était pas crédible. Il essaya de se rappeler la dernière fois qu’il l’avait contactée ainsi. À Noël, peut-être ?
Il se prépara à une réponse sarcastique – « Waouh, quel honneur », ou quelque chose du genre –, mais rien de tout cela. Au contraire, elle paraissait un peu à plat.
— Bon, dit-elle d’un ton hésitant. Alors… comment ça va ?
— J’ai passé de meilleures soirées. J’ai suivi mon propre conseil, et je reviens d’une réunion de groupe de soutien où je suis allé parler de mes émotions. Quoique je n’aie pas prononcé un mot. Je suis resté assis là, tout me déprimait. Dieu seul sait pourquoi on pense que ces trucs peuvent aider. Tout le monde pleurait sans pouvoir s’arrêter. C’était affreux, Alice. Terrible ; nous ne devons jamais prendre mes conseils au sérieux, plus jamais. Sincèrement. Je ne connais rien à rien.
Elle rit – par politesse, peut-être, mais cette étincelle déclencha néanmoins une minuscule flamme en lui.
— Oh là là.
— Exactement. Un but spectaculaire contre mon propre camp.
Il pensa furtivement au match de ce soir-là – il n’avait toujours pas pris connaissance des scores –, puis il dut se creuser la tête pour trouver autre chose à dire, car il eut la soudaine impression que la conversation s’essoufflait déjà.
— Comment va le boulot ?
Il grimaça ; cette question ressemblait à un « comment ça va l’école ? » de papa du week-end, et le renvoyait à toutes ces conversations gênantes qu’il avait tenté d’amorcer lorsque les enfants étaient petits après la séparation.
— Bien, marmonna Alice.
C’était la réponse classique de ses enfants à son « comment ça va l’école ? ». Mais elle dut se raviser, car elle ajouta :
— En fait, non, c’est vraiment chiant et pénible. Je fais de l’intérim en ce moment, ce n’est pas génial.
— Oh, dit-il, déstabilisé.
Aux dernières nouvelles, elle travaillait pour une agence de marketing apparemment prestigieuse à Londres, et s’éclatait.
— Qu’est-ce qui s’est passé avec ton autre job ? Envie de changer, ou… ?
— Un truc comme ça, grommela-t-elle d’un ton qui n’invitait pas à poursuivre sur le sujet.
— Bon, dit-il en sourcillant. Et comment ça va… toi ? Je veux dire, avec tout ça, tu sais…
Il grimaça de nouveau. C’était très pénible d’être à court de mots avec sa propre fille. Au travail, il pouvait baratiner n’importe qui pour boucler une vente, mais dès qu’il était question de sincérité, les paroles adéquates semblaient lui échapper.
— Eh bien… pas super, pour être honnête, avoua-t-elle. Mais j’ai trié des affaires de Leni, du coup je me sens plus proche d’elle, au moins. On a commencé il y a quelques semaines avec Maman, et j’ai emporté le reste à mon appart pour finir.
— C’est bien, dit-il chaleureusement avant de la mettre sur haut-parleur et de démarrer. Il y a quelque chose de réconfortant quand on s’attaque à ce type de tâches utiles ; je me rappelle, quand on s’est occupés de la maison de Grand-père avec tes oncles après sa mort.
Ses parents étaient décédés l’un après l’autre, aussi consciencieux et ponctuels dans la mort que dans la vie, et il se retrouva projeté quelques instants là-bas, avec ses frères, dans le salon de cette petite maison mitoyenne de Kidlington, confronté à l’accumulation de deux existences : les fauteuils moelleux et défraîchis, le tapis hérissé devant la cheminée sur lequel ils avaient chahuté enfants, les livres de poche jaunissant dans la bibliothèque fabriquée par son père.
— Ce n’est pas facile, je sais. Alors s’il te plaît, n’aie pas l’impression de devoir vivre ça toute seule. Je suis là, n’oublie pas, motivé et prêt à te proposer mes services.
S’ensuivit une courte pause, puis Alice dit :
— Je trouve ça assez émouvant, en fait. J’essaie juste de faire au mieux pour elle – enfin tu vois, m’assurer que tout finisse entre de bonnes mains. Je donne ses affaires à ses amis, et c’est vraiment cool, en particulier d’entendre les souvenirs qu’ils ont d’elle. (Il perçut un soupir.) Mais à faire tout ça, je me suis aperçue qu’il y avait beaucoup de choses que j’ignorais sur elle, et ça me rend triste.
Il sentit le poids du deuil d’Alice assombrir son propre moral.
— Pareil, dit-il d’une voix étranglée.
Il dépassa alors la femme aux cheveux roses, qui marchait tête baissée, l’air complètement abattue, et la culpabilité de l’avoir si vite expédiée lui pinça de nouveau le cœur.
— On pense toujours qu’on aura plus de temps, non ? Tout le temps du monde pour régler les derniers détails, présenter ses excuses, se racheter. Mais…
— Hmm, dit Alice, d’une voix plutôt tranchante. Bref, en parlant de choses qui finissent entre de bonnes mains – du moins de nouvelles mains, poursuivit-elle d’un ton résolument enjoué, j’adopte son chat. Tu te souviens d’Hamish ?
— Le sauvage roux qui a déchiqueté le bras de ton frère ? Oh ouais. Il a miaulé dans le van pendant tout le trajet retour sur l’autoroute. (Puis il assimila la signification de cette annonce.) Donc, tu l’adoptes ?
— C’est ce que j’ai dit. Je le récupère demain après le boulot. Le début d’une nouvelle et belle relation, j’espère.
— Oh, Ali, c’est adorable. Vraiment adorable. Leni aurait été trop contente. Je m’en suis voulu que, tu sais, on ne se soit pas proposé de le prendre à l’époque, mais…
— Hmm. (Une autre petite interruption cinglante, avant qu’il puisse se lancer dans des excuses.) Comment va Jackie ?
— Jackie va bien. Nous commençons les cours prénataux la semaine prochaine.
Une BMW noire arrivait vers lui, et il resserra machinalement les doigts sur le volant. C’était une BMW qui avait renversé Leni ce soir-là, et pendant un moment, il avait eu pour obsession de calculer la capacité de freinage du conducteur, de s’interroger sinistrement sur l’usure de ses pneus. Il détestait toujours les BMW et leurs propriétaires.
— Va te faire foutre, marmonna-t-il, comme il le faisait dès qu’il en croisait une.
— Pardon ?
— Désolé – je ne m’adressais pas à toi. Hum. Oui, donc, les cours prénataux, tout devient concret, maintenant. Ça me rend un peu nerveux, Alice, de refaire tout ça.
— De refaire tout ça ? Qu’est-ce que tu veux dire… Tu te demandes si tu vas aller jusqu’au bout cette fois ?
Sa froideur le fit tressaillir, et il s’empressa d’expliciter.
— Je veux dire… Les nuits blanches, l’angoisse à la moindre rougeur ou toux, douter qu’il respire encore…
— Papa, tu sais que Leni voulait désespérément avoir un bébé, non ? l’interrompit-elle avec colère. Désespérément. Avec Adam, ils ont essayé, sans relâche. Je crois qu’elle envisageait même l’adoption à la fin. Et toi, tu te lamentes sur ton angoisse alors que tu as une putain de chance de procréer, en un claquement de doigts, apparemment, sans même le chercher… (Oh Seigneur.) Eh bah, c’est d’assez mauvais goût, tu ne penses pas ? Mais c’est peut-être en partie ça, le problème – tu ne penses pas. Bref, je ferais mieux de te laisser. Merci d’avoir appelé. Salut.
« Téléphone déconnecté », lui dit la voix synthétique par le haut-parleur. Il poussa un grognement de contrariété avant de klaxonner une Volvo qui traînait devant lui, par pure irritation. Bordel, il faisait des efforts. Il faisait de son mieux. Quant à l’envie « désespérée » de Leni d’avoir un bébé, ce n’était pas le genre de chose dont les filles parlaient à leur père, si ? Comment était-il censé le savoir ?
Mais elle se serait peut-être confiée à lui s’il avait été présent pour l’écouter. S’ils avaient eu une relation père-fille convenable au départ. Et maintenant elle était partie et c’était trop tard, et ça lui laissait l’impression d’être un raté, que tous ses enfants méprisaient, et en qui ils n’avaient aucune confiance. Il en était de même pour son ex-femme, songea-t-il, se remémorant leur curieux échange l’autre jour. Puis il eut envie de se gifler, pour avoir oublié d’en parler à Alice tant qu’il en avait l’occasion. Quoique, elle l’aurait probablement massacré pour ça aussi : elle lui aurait reproché son indiscrétion, disant que ça ne le regardait pas, à qui parlait Belinda ni à quel sujet.
Il poussa un nouveau soupir et frappa piteusement le volant, submergé par la culpabilité. Il devait faire mieux pour ce prochain bébé. Il en était capable, non ?
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Alice : Papa m’a appelée hier soir – ça m’a foutue en rogne, frchmt. À me raconter comment il a rangé la baraque de Grand-père après sa mort, comme si c’était comparable à ce que je fais en triant les affaires de Leni ! Ça manque tellement de tact !!!
 

Belinda : Cet homme est complètement à côté de la plaque parfois [émoji en colère, émoji poignard]

 

Belinda : Sinon… est-ce que c’est trop pour toi ? N’aie pas l’impression de devoir tout faire toi-même, ma chérie [émoji cœur]

Alice : Ça va aller, Maman. J’ai envie de le faire, même si ça peut paraître bizarre. J’en ai juste eu marre que Papa ramène tout à lui, comme d’hab. On se parle plus tard ? Je sors avec les filles ce soir, mais je pourrais t’appeler après ?
Belinda : Avec plaisir. Amuse-toi bien ! Je t’aime [émoji trinquer, émoji cœur]

 
— Alors, comment ça se passe avec ton nouveau coloc à fourrure ? s’enquit Lou, tenant une bouchée de poulet jalfrezi à mi-chemin de ses lèvres. Je parie qu’il est ravi d’avoir retrouvé un foyer, après le refuge.
Alice fit une moue.
— C’est ce qu’on imaginerait, non ? déclara-t-elle sèchement.
Était-il trop tôt pour avouer qu’elle craignait d’avoir commis une terrible erreur en adoptant Hamish ? Jusqu’ici, il n’avait cessé d’uriner dans un coin de la chambre, malgré son nouveau bac à litière propre, il s’était fait les griffes sur le canapé (le seul meuble décent qu’elle possédait), et avait boudé la nourriture qu’elle lui avait posée, le panier qu’elle lui avait acheté, l’amour qu’elle essayait sans cesse de lui prodiguer. On était à présent samedi soir, ça faisait deux jours qu’elle était allée le chercher, et franchement, elle était soulagée d’être sortie avec ses amies dans leur restaurant indien préféré de Hackney, plutôt que de rester chez elle à déprimer sur son inaptitude à rendre Hamish heureux.
— Ce sont les premiers jours, je suppose, ajouta-t-elle en haussant les épaules.
— Ouais, dit Celeste. Et s’il ne se secoue pas un peu d’ici environ une semaine, il y a largement assez de fast-foods dans le secteur qui pourraient t’en débarrasser. Je plaisante ! cria-t-elle lorsque les autres l’assaillirent de regards horrifiés. Quoique… (Elle prit un bout de viande dans son curry et le leva pour le renifler d’un air dubitatif.) Peut-être pas. Je n’ai aucune idée de ce que je suis en train de manger, après tout.
Elles éclatèrent de rire, et Alice éprouva une immense gratitude envers elles pour l’avoir finalement convaincue de sortir. Celeste était même passée la prendre alors qu’elle avait prétexté au départ être trop fatiguée.
Les bavardages, le délicieux curry et le sitar en musique de fond constituaient la trêve dont elle avait besoin. Lou avait surpris ses deux amies avec une nouvelle frange stylée (« Vous êtes sûres que ce n’est pas trop court ? »), et les avait fait mourir de rire avec des histoires sur la famille excentrique de son petit ami. Quant à Celeste, qui travaillait comme responsable des événements pour une entreprise viticole, elle avait toujours des anecdotes croustillantes sur les convives qui se comportaient mal en soirées. Dieu merci, il y avait les amies.
— Et à part ça, quoi de neuf, Alice ? amorça Lou en profitant d’un blanc dans la conversation. Est-ce que tu as avancé dans tes recherches ?
— Avec Cherry House ? Pas vraiment.
La nuit précédente, elle avait rêvé qu’elle était perdue dans un labyrinthe à hautes parois, et qu’elle appelait Leni, désorientée et seule. « Où es-tu ? ne cessait-elle de hurler. Je ne te trouve pas ! » Sa quête de réponses s’avérait tout aussi vaine.
— J’ai enfin réussi à joindre la personne qui gère la location du lieu, mais il n’y a pas de réservation régulière pour les jeudis soir à vingt heures. Leni avait mis vingt heures dans son agenda, ajouta-t-elle en voyant leurs expressions perplexes. Et c’était un jeudi quand… vous savez.
— D’accord, dit Celeste d’un ton empathique en prenant un morceau de naan.
— Un orchestre local de jeunes réserve la salle de dix-huit heures trente à dix-neuf heures quarante-cinq le jeudi, apparemment, et ensuite c’est une chorale qui se réunit à vingt heures trente, mais rien entre les deux. Donc je pense que cette adresse doit être une fausse piste, à moins que ce A que Leni a noté soit, genre, un jeune saxophoniste prénommé Albert ou un soprano prénommé Amaryllis, peut-être.
Elle haussa les épaules, déçue de ne pas avoir davantage à raconter. D’être face à un mur dans son enquête. « Je ne te trouve pas ! » La phrase de son rêve lui revint une nouvelle fois en tête.
Lou et Celeste échangèrent un regard.
— Ça doit être frustrant, dit Lou après un instant. Mais… (Elle hésita, et Alice s’arma de courage pour la suite.) Peut-être que tu pourrais… laisser tomber ? Désolée, je ne prends pas ça à la légère, se hâta-t-elle d’ajouter. Vraiment, vraiment pas. Je sais combien tu regrettes de ne pas avoir été avec elle ces dernières semaines-là, mais…
Elle pataugeait, Celeste lui vint donc en aide.
— Mais au bout du compte, vous avez toujours été très proches, non ? Alors…
Alice plongea les yeux dans son assiette tandis que Celeste laissait sa phrase en suspens. Elles ne comprenaient pas.
— Pour moi, c’est important, dit-elle doucement.
Elle repensa furtivement à la dispute qu’elles avaient eue à l’anniversaire de Leni, la dernière fois qu’elle avait vu sa sœur en vie. Leni avait interprété son refus d’alcool bien au-delà de ce qu’elle aurait dû, et plus tard, lorsqu’ils étaient tous rentrés chez eux, elle s’était déchaînée sur Alice, ivre, mais aussi méchante. Elle n’y était pas allée par quatre chemins.
« Je pense que Noah et toi, vous ne devriez pas avoir d’enfant. »
À ce moment-là, la journée ensoleillée de mai avait évolué en après-midi lourd et étouffant, et Leni s’affairait à ouvrir les fenêtres pendant qu’Alice finissait la vaisselle.
« Quoi ? »
Alice n’était pas certaine d’avoir bien entendu au début. Elle mit le dernier verre à vin sur l’égouttoir et se retourna, à la recherche d’un torchon pour se sécher les mains.
« Ton refus de boire de l’alcool tout à l’heure. C’est ça ? Et si on faisait un bébé ! Eh bien, c’est une mauvaise idée pour vous deux, c’est tout. Si tu veux mon avis. »
Leni avait le menton relevé, avec cet air provocateur typique, mais en général, ses provocations visaient les autres, pas Alice. C’était horrible de se retrouver dans la ligne de mire.
« C’est juste un autre Tony McKenzie, tu ne le vois pas ? Un homme-enfant qui ne restera pas avec toi. Ne t’encombre pas d’un gamin en plus de ce mec, quoi que tu fasses. »
Alice se sentit giflée même si – surtout si – les présomptions de sa sœur n’étaient pas entièrement fausses.
« Je ne te demandais pas ton avis », répondit Alice en s’essuyant les mains sur son pantalon faute de mieux.
Leni n’était pas elle-même, bien sûr, mais Alice n’avait rien fait pour mériter cela. Elle pensait avec impatience à la rue qui l’attendait dehors, au trajet à pied jusqu’au métro, pour enfin être chez elle. Sortez-moi de là sur-le-champ.
« Bon. Eh bien, si c’est tout, je…
— Pourquoi tu n’es pas honnête avec moi ? Tu flippes que je me mette à pleurer ou quoi ? Dis-moi la vérité !
— Arrête d’être aussi parano ! Je ne cache rien, riposta sèchement Alice, de plus en plus irritée. Nous n’essayons pas d’avoir un enfant. Mais même si c’était le cas, ce ne serait pas à toi de me donner ton approbation ni de contrôler toute l’affaire, comme tu sembles le penser. Parce que ça ne te regarderait absolument pas, bordel. »
« Va chier », eut-elle envie de lui dire en venant récupérer son sac d’un pas raide. Noah et elle pouvaient parfaitement prendre leurs propres décisions sans la consulter, non ? En vérité, oui, ils avaient parlé de bébés à l’occasion, mais seulement dans ces paroles en l’air qu’échangent les couples au bout d’un certain temps.
« J’ai la gueule de bois, c’est tout, ajouta-t-elle. C’est pour ça que je ne voulais pas boire d’alcool aujourd’hui. Alors tu peux prendre tes petites théories complotistes et te les fourrer où je pense. »
Cela aurait pu s’arrêter là, avec quelques pas vifs vers la porte d’entrée pour franchir le seuil et sortir, mais Leni n’avait pas encore terminé.
« Ouais, peu importe, c’est pour toi que je dis ça, lui lança-t-elle dans le couloir. Parce que Noah n’est pas assez bien pour toi, Alice.
— Eh bah je l’aime bien, moi ! »
Elle ne parvenait pas à réprimer sa colère. Le simple fait que Leni soit l’aînée ne l’autorisait pas à balancer ses opinions de cette façon. « Pas assez bien pour toi », tiens donc. Et tous les nases que Leni avait fréquentés avant d’épouser Adam ?
« Je l’aime. Nous sommes heureux ensemble. Ce n’est pas parce que tu continues de broyer du noir que je ne peux pas être heureuse !
— Mais quand est-ce que tu vas grandir ? Tu sais quoi de la vie d’adulte ? Rien, parce que tu te comportes toujours comme une ado, en laissant passivement des trucs t’arriver ; tu n’as jamais eu le cran de t’engager dans quoi que ce soit. Quel bol ! Tu rafles le rôle de la petite sœur qui foire sans arrêt pendant que je… »
À ce moment-là, Alice était déjà sortie, et le reste de la phrase se perdit derrière elle. Mais bordel ? ragea-t-elle intérieurement sur tout le trajet jusqu’à la station de métro. Mais putain de bordel ?
Désolée, avait écrit Leni quelques jours plus tard par texto. Je ne pensais pas ce que j’ai dit, j’étais bourrée, et affreuse. Tu me pardonnes ?
Mais Alice avait eu du mal à passer au-dessus des mots blessants, car elle savait que Leni les avait pensés sur le moment, qu’ils contenaient clairement, en substance, une vérité épineuse. Elle s’était toujours complu dans l’approbation et l’amour de sa sœur, mais à présent… À présent, elle ne voyait plus le soutien de Leni tout à fait de la même manière.
Bien sûr, finit-elle par répondre, mais entre-temps, une froideur s’était installée. Elles s’étaient renvoyé quelques messages par la suite, mais sans jamais se revoir. Comme Alice regrettait de ne pas avoir pris son dernier appel. Pourquoi, mais pourquoi avait-elle écouté Noah lorsqu’il lui avait dit « Dépêche-toi, bébé, on va être en retard. Rappelle-la une autre fois » ?
Ça l’avait rongée depuis, de se demander ce que Leni lui aurait dit. Se sentait-elle seule ? Malheureuse ? Avait-elle besoin d’une amie ? Si Alice avait pu juste décrocher et dire : « Moi aussi je suis désolée, on arrête de se disputer, sors avec nous ce soir », Noah aurait peut-être boudé – il disait depuis des mois que Leni profitait du bon cœur d’Alice –, mais ils seraient tous encore en vie, non ? Leni serait en vie. Pourquoi Alice s’était-elle montrée si égoïste, si étroite d’esprit au point de refuser à sa propre sœur ce petit geste de charité ?
« La plupart des gens trouvent plus facile d’être en colère que tristes », avait fait remarquer la policière à Alice en octobre dernier, alors qu’elle la ramenait chez elle après l’avoir ramassée pour « trouble de l’ordre public » dans la rue. Malgré son attitude sévère, Alice avait senti chez cette femme une certaine bienveillance bourrue – il s’avérait qu’elle avait elle-même perdu un frère deux ans plus tôt, et elle comprenait la douleur. De plus, elle avait raison. La tristesse était un pur calvaire. Elle ne vous quittait jamais ! Avec la colère, au moins, vous pouviez consumer vos émotions en explosant de temps en temps.
— Désolée, disait Lou à présent, car à l’évidence, de douloureux souvenirs se lisaient sur le visage de la jeune femme. Je n’insinuais pas que… Je ne prétendais pas que…
— Je veux juste savoir où elle allait ce soir-là, répliqua platement Alice avant de finir d’un trait sa bière. C’est important pour moi, comme si le découvrir allait peut-être me rapprocher d’elle.
— Nous comprenons, dit Celeste en lui serrant la main. Et si nous pouvons faire quoi que ce soit…
— Merci, dit Alice.
Puis elle changea de sujet, interrogeant Lou sur une conférence de boulot qu’elle redoutait. Mais Alice ne parvint pas à se concentrer sur la conversation, car ses pensées ne cessaient de replonger dans les ténèbres ; elle se rappelait l’enquête du coroner, les images granuleuses de vidéosurveillance où ils avaient vu Leni perdre le contrôle de son vélo, puis la voiture la percuter de plein fouet.
Le conducteur s’appelait Callum Ferguson ; un homme trapu aux cheveux gris à la veille de la soixantaine, un plombier qui rentrait chez lui après avoir réparé une fuite de douche. Il détenait un permis de conduire parfaitement en règle depuis près de quarante ans, sans même une amende pour excès de vitesse à son actif. « Elle est arrivée de nulle part, avait-il raconté en se tordant les mains. Je n’ai rien pu faire. » Il avait été disculpé, le coroner déclarant que Ferguson s’était retrouvé dans une situation impossible. À l’énoncé des conclusions, il avait fondu en larmes, portant ses grosses mains charnues à ses yeux, les épaules tremblantes.
Alice l’avait observé, impassible. Ça ne suffit pas, avait-elle pensé, sa colère encore plus attisée dans la fournaise de ses entrailles. Cela ne changeait rien – il avait quand même tué Leni avec son énorme et dangereuse voiture. Tout était sa faute !
Avec le recul, elle n’était pas fière du comportement qu’elle avait eu les semaines et mois qui avaient suivi, mais elle était comme incapable de s’en empêcher. Elle avait remonté la piste de Callum Ferguson jusqu’à une maison mitoyenne à Perivale, puis s’était fait un devoir d’y aller dès qu’elle le pouvait pour jeter un œuf sur la fenêtre de devant. Oui, c’était mesquin. Non, ça ne changeait rien. Mais Seigneur, comme c’était satisfaisant de jeter une chose dure et la voir s’écraser, de faire souffrir quelqu’un d’autre pour changer.
Une nuit cependant, elle s’y rendit comme d’habitude, mais un homme jeune et maigre sortit de l’ombre et s’approcha d’elle avant qu’elle puisse passer à l’action.
« Balancez encore un œuf sur la maison de mes parents, et vous aurez affaire à moi, lui avait-il dit d’une voix basse et menaçante.
« Votre père a tué ma sœur, voilà tout ce qu’Alice avait pu répondre en tremblant d’une vive émotion. Un putain d’œuf sur sa maison devrait être le cadet de ses soucis. »
Il fit un pas de plus vers elle, en dardant un doigt.
« Votre sœur a détruit mon père. »
C’est alors qu’elle la vit, cette douleur fugace sur son visage, un supplice qu’elle reconnaissait.
« Il est dans un état catatonique. Il est en arrêt de travail pour dépression. Ç’a complètement détruit sa vie. Alors réfléchissez-y une minute, vous voulez bien ? Ce n’était pas sa faute. Le meilleur conducteur du monde n’aurait rien pu faire autrement. Ce n’était pas sa faute. »
Il hurlait contre elle à présent, son visage s’enflammant sous la lueur jaune du lampadaire, et Alice avait resserré la main par mégarde autour de l’œuf qu’elle tenait prêt ; il se brisa en masse collante entre ses doigts. Il ment, n’écoute pas, se dit-elle dans sa voiture en repartant, ébranlée. C’est nous qui souffrons, pas eux ! Mais les paroles furieuses du jeune homme résonnèrent ensuite dans sa tête pendant des jours.
— Quelqu’un veut un dessert ? proposa alors Celeste.
Alice cligna les yeux, s’apercevant qu’elle était partie à des années-lumière de là. D’une façon ou d’une autre, elle avait fini son assiette en ayant à peine senti le goût de son plat.
— Ça va, Alice ? s’enquit Lou comme si elle lisait dans ses pensées. Tu es plutôt silencieuse depuis quelques minutes.
— Ça va.
Puis elle plissa le visage, parce qu’elle avait toujours été une menteuse pitoyable, et elle se rappelait l’œuf qui se ratatinait au creux de sa paume, le liquide visqueux qui s’écoulait par terre.
— Enfin… pas vraiment, admit-elle la seconde suivante. Mais… vous savez bien. Je m’accroche.
Elle aurait voulu faire de l’humour, mais elle avait dû totalement rater sa cible, car elles parurent toutes deux inquiètes, et Lou lui prit aussitôt la main par-dessus la table.
— Oh, ma belle, dit-elle. Un jour, ce ne sera plus aussi douloureux.
— Et on sera à tes côtés d’ici là, poursuivit Celeste. Avec de bons moments devant nous.
— Et je parie que si Leni a voix au chapitre, un truc vraiment génial t’attend au tournant, ajouta Lou.
Une notification bipa alors sur le téléphone d’Alice, et elles éclatèrent toutes de rire.
— Eh bien le voilà, plaisanta Lou.
Avec un faible sourire, Alice jeta un coup d’œil à son portable, et ce fut un tel choc qu’elle frôla l’hyperventilation.
— Oh mon Dieu, s’exclama-t-elle, rivant les yeux sur l’écran pour relire le message. (Un petit rire lui échappa.) Pas possible.
— Quoi ? Est-ce que c’est le truc vraiment génial que Leni a envoyé sur ton chemin ? demanda Lou.
Un frisson parcourut Alice. Leni, c’était bien toi ? pensa-t-elle, partagée entre l’amusement et l’excitation.
— Vous n’allez jamais le croire, lâcha-t-elle.
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Mardi
Comment ça va par chez nous ? Tout le monde tient le coup ? Bisous Papa/Tony 12 h 23
 
Fendant l’air à toute allure, bien au-dessus des arbres, Will sentit un cri s’arracher de ses poumons tandis qu’il plongeait le long du câble, l’adrénaline pulsant férocement dans tout son corps comme s’il avait frôlé la mort. Paradoxalement, il ne se souvenait pas de la dernière fois où il s’était senti aussi vivant. SOURIEZ – VOUS ÊTES AU PARADIS ! disait une pancarte au bout de la tyrolienne, sans doute une occasion d’acheter une photo, mais il n’avait nullement besoin qu’on le lui rappelle, car il souriait déjà comme un parfait idiot.
— Waooouh, s’exclama-t-il, bras et jambes tremblants lorsqu’il arriva sur la zone d’atterrissage où un jeune Thaïlandais s’avança pour le déclipser.
— Vous, aimer, oui ? Vous crier ?
Will poussa un rire, l’air un peu honteux.
— Oui, j’aime bien, répondit-il, le cœur martelant toujours sa poitrine. Et oui, je crie.
Il attendit sur la plate-forme d’observation qu’Isla descende, les jambes pliées au niveau du genou, ses cheveux roux s’échappant de sous son casque de protection, ses cris encore plus perçants que ceux de Will. Avec Meg, elles l’avaient convaincu de se joindre à elles pour aller faire un safari, voir les cascades, la jungle, les temples bouddhistes aux toits dorés, et ça, une tyrolienne à cinquante miles à l’heure, son plus grand frisson depuis des mois.
« Pourquoi tu ne viens pas avec nous ? Tu peux caler un jour de congé dans ton agenda de ministre, quand même ? avait dit Isla d’un ton pince-sans-rire, ce premier soir où ils s’étaient mis à bavarder au bar. Même Jeff Bezos, ça lui arrive de prendre une petite pause. »
Il avait refusé au début, souhaitant donner l’impression qu’il n’avait pas le temps pour des frivolités de touristes – et aussi parce qu’il n’était pas certain d’apprécier qu’elle se foute de lui. Sous son insistance, il avait dû toutefois reconnaître que non, il n’avait fait aucun des safaris proposés partout aux vacanciers.
« Et tu es là depuis, quoi, six mois, tu disais ? Toi, tu es esclave de tes horaires de bureau. Tous ces touristes à plumer, hein ? »
Meg s’était montrée un peu moins brutale dans son approche.
« Dis oui, viens avec nous, avait-elle roucoulé. Tu sais ce qu’on dit, il n’y a pas que le travail dans la vie… »
Il avait hésité juste assez longtemps pour qu’Isla recommence à l’asticoter.
« Meg, ne harcèle pas ce garçon ! Ces tongs ne vont pas se refourguer toutes seules ! »
À cet instant, il s’était avoué vaincu en riant. Pourquoi ne pourrait-il pas s’amuser un peu ? De plus, Isla avait quelque chose qu’il trouvait très attirant. Elle était magnifique, déjà, et il aimait son esprit fougueux – du moins, maintenant qu’elle ne hurlait plus contre lui. Née et élevée à Stirling, elle avait fait une formation de secouriste, et devait bientôt déménager à Aberdeen pour un nouveau travail. D’ici là, elle prenait un mois de congé pour vivre des aventures en Thaïlande. Quant à Meg, elle était cuisinière, en route pour l’Australie, munie d’un visa de travail d’un an, en quête de nouvelles expériences culinaires. Après des séances plage à Koh Samui et Koh Phangan, elles prévoyaient de mettre le cap sur Chiang Mai pour aller faire de la randonnée, explorer Bangkok, et ensuite…
« Eh bien, tout ce qui nous fera envie, en gros, avait dit Isla en haussant les épaules. Avant que Meg se barre en Australie et que je rentre en février, pour écœurer le reste de l’Écosse avec mon incroyable bronzage.
— De ce côté-là, t’en es où ? l’avait-il taquinée, avec un regard éloquent vers sa peau laiteuse auquel elle avait répondu par un air faussement offensé.
— On est preneuses de tous les tuyaux que tu peux nous donner pour voyager – tous les endroits cool où tu es passé, où tu as séjourné, tout ce qu’il faut voir absolument », les interrompit Meg, visiblement très concernée par leur itinéraire.
À ce stade, ils avaient décidé de commander des cocktails et Will s’était senti obligé de payer une tournée. Il avait alors tressailli à la vue des prix majorés pour les touristes. Tant pis. Il redoublerait d’efforts le lendemain pour ses ventes sur la plage.
« Hum, avait-il dit en enfonçant le bout de sa paille dans une tranche d’orange juteuse. Eh bien… Ouais, Chiang Mai est un gros spot touristique, déclara-t-il d’un ton blasé. Vous pouvez vous promener à dos d’éléphant, ce genre de trucs.
— Tu y es allé, donc ? demanda Isla. Tu as dormi où, tu te souviens ?
— Hum… »
En fait, il n’était pas vraiment allé à Chiang Mai. Pour tout dire, il n’avait rien vu d’autre que Koh Samui depuis son départ du Royaume-Uni, mais s’il le leur avouait, il passerait peut-être pour un loser. Les gens faisaient tant de choses pendant leurs vacances, n’est-ce pas – excursions en bateau, plongée, randonnée –, cochant les activités une par une à un rythme épuisant… Will n’était pas pressé. Bien sûr qu’il souhaitait visiter tous ces endroits – et il le ferait, c’était certain. Il n’en avait simplement pas encore trouvé le temps.
« Je ne me rappelle plus, désolé, répondit-il avant de changer de sujet. Alors comme ça, tu es chef cuistot, c’est cool, dit-il à Meg. On te réserve déjà un poste en Australie, ou tu as prévu de débarquer et de laisser faire la chance ? »
Meg se lança dans une longue histoire sur l’hôtel splendide mais snob où elle avait travaillé à St Andrews, et combien c’était bizarre de se retrouver à l’étranger au mois de janvier, au lieu de cuisiner un souper de Burns pour les clients bourrés de l’établissement.
Isla n’avait pas prononcé un mot durant ce récit, même si Will la surprit à le regarder de temps à autre d’un air interrogateur.
« Et toi ? lui demanda-t-elle.
— Quoi, moi ? Je suis le mec des tongs, je pensais que tu le savais ? Je suis M. le Glandeur des Sables de Koh Samui.
— Non, je veux dire… après ça. À part ça. Il fait quoi, le Will britannique ? À moins que ton empire de la tong ne s’étende jusqu’à l’autre bout du monde ? »
Le Will britannique… Ah oui, c’est vrai. Était-ce exagéré de dire que ces mots répandirent une terreur immédiate dans ses veines ? C’était comme repenser à une personne rencontrée des années auparavant, dont vous pouviez à peine vous rappeler le visage.
« Le Will britannique… »
Il s’interrompit et baissa les yeux sur son débardeur décoloré par le soleil, son short de bain, ses Converse gris sable avec la déchirure sur un orteil. Il ne s’était plus habillé comme avant depuis si longtemps, qu’il était même difficile d’imaginer ses jambes bronzées dans un jean, et ses pieds dans une paire de baskets de marque immaculées.
« Je travaillais comme ingénieur avant, finit-il par dire, conscient que ça pourrait leur paraître ennuyeux comparé à leurs vies plus aventureuses. Pour une entreprise du bâtiment près de Swindon. (Il poussa un rire gêné et écarta les mains.) Tout tombe sous le sens maintenant, non ? Qui voudrait retourner à ça ? »
Elles avaient répondu par un rire, comme il l’avait voulu, mais Isla lui avait adressé un autre de ses coups d’œil, comme pour tenter de voir clair en lui, et il avait légèrement tressailli sous son observation, s’attendant à une autre question personnelle. Ce n’était pas venu, il en avait été soulagé sur le moment, même si c’était mauvais signe qu’elle n’ait pas désiré en savoir plus. Car il ne se limitait pas à son travail, avait-il envie de déclarer. Il n’était pas qu’un geek avec une calculatrice et du papier millimétré ; il avait une personnalité, des potes, une famille, de véritables centres d’intérêt. Enfin, avant qu’il laisse tout ça derrière lui, pour être précis. Pas la personnalité, à l’évidence. Il n’avait pas laissé sa personnalité derrière lui. Si ?
Sur la plate-forme d’observation de la tyrolienne, Isla marchait à présent vers lui en ôtant son casque et en se secouant les cheveux.
— Waouh ! J’ai le cœur qui va exploser. J’ai la sensation de pouvoir tout faire. (Elle lui sourit en fouillant dans une poche attachée autour de sa taille pour prendre son téléphone.) Viens, on fait une photo tant qu’on est encore euphoriques.
Il la rejoignit, séduit par son sens de l’initiative. Il l’imaginait très bien dans un uniforme vert et impeccable de secouriste, donnant des instructions fermes, prenant calmement le contrôle d’une situation. « Tu peux prendre contrôle de ma situation quand tu veux, chérie », lui aurait-il peut-être susurré s’il l’avait rencontrée dans un bar en Angleterre. (Argh, c’est cringe, Will. Il pouvait entendre l’agacement dans la voix de ses sœurs presque comme si elles avaient été là, à côté de lui.) Isla devait être le genre de femme qui se serait pissé dessus de rire en entendant une phrase aussi ringarde de toute façon, songea-t-il, debout à côté d’elle alors qu’elle tendait devant eux un long bras aux taches de rousseur pour prendre quelques photos.
— Regarde.
Et il regarda leurs têtes rapprochées, l’air tous deux éblouis – et oui, effectivement, assez euphoriques – devant la jungle verte et dense, avec Meg tout juste visible en arrière-plan, descendant le câble à toute allure.
— En voilà une pour les petits-enfants, dit-elle. Enfin… pas nos petits-enfants, évidemment… (Elle éclata de rire en voyant son soubresaut de surprise.) Je voulais juste dire…
Ses joues s’étaient légèrement empourprées ; c’était la première fois qu’elle semblait déstabilisée depuis que leurs chemins s’étaient croisés. Intéressant.
— Arfff, tu vois ce que je veux dire. Bref, voilà Meg. Meg !
Le moment était passé, car la seconde suivante, on détachait Meg et elle se dirigeait vers eux, chancelante, rayonnante, s’extirpant le short des fesses en s’exclamant d’une voix rauque qu’elle pensait ne plus jamais pouvoir le sortir de là à cause des forces G.
— Ah oui, ce fameux phénomène médical, le short dans le cul induit par force G, répliqua Isla. Vous ne croiriez pas le nombre de fois où on nous a appelés aux Urgences pour prendre en charge cette tragédie.
Will se joignit à leurs rires. Mais il ne l’avait pas imaginé, il en était certain ; ce frisson entre eux, cet échange tacite. Ce soudain rosissement sur les joues d’Isla, suggérant qu’elle aussi, peut-être, elle l’aimait bien.
Il reprit ses esprits, tandis qu’ils retournaient à leur Jeep, prêts à prendre place pour la prochaine étape du parcours. Alors, et s’ils s’appréciaient, Isla et lui ? Ce n’était pas comme s’il allait se passer quoi que ce soit. Avec Meg, elles quittaient bientôt Koh Samui pour le reste de leurs aventures, comme toutes les autres femmes qu’il avait rencontrées jusque-là. Et il y en avait eu un paquet, pour être honnête : éméchées et brûlées par le soleil, dans leurs petites robes d’été, leurs shorts et leurs bikinis, cherchant à pimenter un peu leurs vacances. Il avait été ravi de rentrer dans leur jeu lorsqu’elles commençaient à le draguer, pour finir dans leur chambre d’hôtel, ou sur la plage, une fois même à l’arrière d’un bar, tous deux appuyés contre des fûts de bière, l’air puant l’alcool éventé et les canalisations.
Tout cela ne signifiait rien, pour lui comme pour elles. Mais avec Isla… Elle était différente. Drôle. Avec un tempérament de feu, de la même trempe que Leni, s’aperçut-il, avant de pouvoir refouler cette pensée. Merde. Trop tard. Le visage de sa sœur était maintenant remonté à la surface de son cerveau, et il se remémorait ce dernier coup de fil – « Je peux te demander un service, Will ? » –, et son équilibre menaça de voler en éclats. Ne pense pas à ça. Ne pense pas du tout, en fait.
Il mit ses lunettes de soleil, même si les vitres de la Jeep étaient teintées, et soupira, se demandant s’il pourrait un jour voyager assez loin pour semer les ombres qui le talonnaient. S’il cesserait un jour d’entendre la dernière requête de sa sœur – et s’il se pardonnerait un jour pour la suite qu’il y avait donnée.
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Page commémorative pour Leni McKenzie
Désolé de me manifester aussi tard, je viens juste d’apprendre la nouvelle. J’imagine que la famille et les amis de Leni doivent être dévastés. J’ai connu Leni quand j’étais ado, jusqu’au début de ma vingtaine. On s’amusait tellement avec elle. L’un de mes plus glorieux souvenirs, c’est lorsqu’elle m’a placé une plume de paon sur les épaules pour me sacrer « Beauté volante honoraire », avec Alice et elle. Apparemment, c’était un club très fermé ! Leni, je ferai de mon mieux pour continuer de voler, mais le monde est clairement plus gris et moins beau sans ta présence et son éclat de paon.
Jacob
 
Le post avait été publié quelques instants après la remarque de Lou au restaurant indien, à propos du truc génial que Leni lui enverrait sur son chemin, et Alice ne put s’empêcher de voir ça comme la mère de tous les signes. Jacob Murray, ça alors : tout simplement son petit ami au lycée et soleil de sa vie durant les trois années qu’ils avaient partagées, jusqu’à ce qu’il se voie proposer une place à Harvard qu’il ne pouvait refuser. La distance avait eu raison d’eux au bout de quelques mois – elle devint jalouse et perdit confiance, peinant à se rappeler comment étudier à York après leur année de césure à voyager ensemble. Quant à lui, il semblait dérouté par le soudain manque affectif qu’elle manifestait de l’autre côté de l’Atlantique. Même alors, elle avait des tendances à l’autosabotage et, anticipant qu’il la remplacerait bientôt par une Américaine riche et bronzée (qui ne préférerait pas un méga-cerveau de Harvard ?), elle devança l’inévitable chagrin d’amour en mettant fin à leur histoire ce Noël-là. Elle s’était persuadée que c’était une forme d’euthanasie qui lui éviterait beaucoup de souffrance à long terme. Il s’était écoulé des années depuis ; ils avaient mené leurs vies respectives – aux dernières nouvelles, il vivait à Göteborg avec son épouse biologiste moléculaire et leur petit garçon (pourquoi tout le monde semblait avoir fait quelque chose de sa vie sauf elle ?) –, mais elle avait toujours éprouvé une tendresse particulière pour lui, notamment parce que, contrairement à d’autres garçons qu’elle avait fréquentés par la suite, il ne lui avait jamais fait de mal. Et voilà qu’il surgissait de nulle part, au moment précis où elle avait besoin qu’il lui arrive de bonnes choses.
Une rapide incursion sur le profil de Jacob sur les réseaux sociaux révéla qu’il ne vivait plus en Suède, mais à Londres. Alice se sentit assaillie par la compulsion de le revoir. Les histoires qu’il devait avoir sur Leni et qu’elle avait oubliées ! Elle avait vu quelques amis de sa sœur à présent, afin de leur léguer des vêtements ou autres objets qu’ils avaient réclamés, et on lui avait offert en retour des souvenirs et anecdotes sur elle, de nouvelles informations qu’elle ignorait jusqu’alors. Elle n’avait toujours pas élucidé les énigmes dans l’agenda de Leni, mais des remarques fusaient ici et là – « on allait à ce resto grec ensemble à Soho », ou « on finissait toujours dans ce bar à cocktails de Farringdon à coups d’expressos martinis » –, et elle les avait toutes consignées dans un coin de son cerveau. Elle aussi irait dans ce resto grec. Elle aussi trouverait ce bar à cocktails de Farringdon. Elle se forcerait même à boire un expresso martini, malgré son dégoût pour le café, car ce serait un moyen de se sentir plus proche de sa sœur. Pendant les funérailles de Leni, elle s’était juré : Je vivrai pour nous deux désormais, mais elle n’avait pas exactement tenu sa promesse. Pour l’instant. Mais peut-être que ceci pourrait lui permettre de rendre hommage à Leni et de sortir de ses routines habituelles ? En visitant les anciens repaires de sa sœur, peut-être même en accomplissant ce qu’elle avait toujours voulu faire sans jamais en avoir eu l’occasion ?
Jusqu’ici, elle n’avait parlé de telles intentions à aucune de ses amies – elles l’encourageaient à cesser de s’immerger dans le passé et de regarder plutôt devant elle, proposant de nouveaux restaurants, des séances de Pilates (le challenge fitness de février), des places pour un film recevant de bonnes critiques. Jacob pourrait peut-être comprendre, en revanche, en tant qu’ancien « membre honoraire des Beautés volantes ». Ils pourraient discuter du bon vieux temps ensemble – il y aurait forcément des fêtes, des sorties, des obsessions débiles qu’ils avaient partagées tous les trois et qu’Alice avait oubliées. Si Jacob pouvait apporter le moindre éclairage sur tout ça, ce serait pour le mieux.
Salut ! lui envoya-t-elle par texto le dimanche, incapable de feindre la nonchalance, ni même d’essayer. Il s’agissait de quelqu’un qui lui avait tenu les cheveux pendant qu’elle vomissait son cidre cassis durant d’innombrables soirées d’ados, après tout ; quelqu’un qui l’avait laissée danser sur ses épaules au concert des Flaming Lips à Glastonbury, beuglant en chœur avec eux sur Do You Realize?? ; quelqu’un avec qui elle avait nagé dans les profondeurs de la grande barrière de corail, où ils s’étaient joyeusement montré des pieuvres et des poissons colorés ; ce garçon beau et intelligent dont elle était tombée amoureuse sous la boule à facettes à la soirée de Noël des terminales. Elle n’avait jamais été détachée ni nonchalante, et il le savait mieux que personne. Quel plaisir de voir ton prénom ! Beautés volantes pour l’éternité, etc., écrivit-elle. Et tu es à Londres ! Ça te dit d’aller boire un coup et d’évoquer le bon vieux temps ? Il ne répondit pas immédiatement comme elle l’avait espéré, et il ne l’avait toujours pas fait le lendemain matin. Arrivée au travail, son optimisme s’était entièrement évaporé. Elle avait probablement été trop enthousiaste, il avait dû flipper. Sa femme avait peut-être vu le message, s’était fait des idées et l’avait effacé sans le lui dire. Peut-être n’avait-il publié son témoignage sur la page commémorative que par pure politesse, qu’il s’en foutait d’Alice, qu’il la détestait toujours, après toutes ces années, de l’avoir largué le soir de Noël.
Le remplacement de congé maternité qu’elle effectuait dans une grosse compagnie d’assurances consistait essentiellement en tâches administratives pour le service des règlements des sinistres – taper des courriers, traiter les demandes, gérer les dossiers et les agendas de gens plus importants –, et il y avait toujours beaucoup à faire. Au moins, les journées passaient vite. Sage & Golding était une entreprise traditionnelle à l’ancienne, et même si l’intérim était exactement ce qu’il lui avait fallu, le temps qu’elle se reprenne, elle avait déjà hâte de retrouver un environnement professionnel plus créatif. Ce groupe profitait largement de son rang parmi les plus anciens assureurs de la place, et il semblait tenir sa sécurité pour acquise, éternellement niché dans sa position de force sur le marché. Alice n’était pas experte du monde des assurances, mais même elle savait que de toutes nouvelles compagnies surgissaient chaque année, ciblant en particulier une population plus jeune. C’était une erreur, pour une compagnie, de se reposer sur ses performances passées, non ?
De plus, puisqu’on parlait dinosaures, elle ne pouvait s’empêcher de penser que celui ou celle qui dirigeait leur service communication avait besoin de se traîner jusqu’au XXIe siècle. Ce dépliant insipide, cette affiche publicitaire grisâtre… C’était comme si personne ne se souciait assez d’élaborer une stratégie de campagne convenable. Quant à leurs réseaux sociaux, c’était effroyable – absolument pas engageant, et clairement l’une des dernières priorités de l’entreprise. Comme ça lui manquait de travailler à ReImagine, songea-t-elle pour la énième fois en commençant à taper un autre courrier. Pourquoi ne s’était-elle pas contentée de prendre sur elle et de la fermer, de faire de son mieux pour ne pas tenir compte des mauvaises décisions managériales de Rupert et continuer, plutôt que démissionner sur-le-champ comme une drama queen monumentale ?
— Hum… Alison, c’est ça ? dit alors une voix qui interrompit le cours de ses pensées. Pourriez-vous rédiger les procès-verbaux de notre réunion de ce matin, mon petit ? Ruth est malade.
Alice leva les yeux pour voir Stuart, l’un des chefs de l’équipe, juste devant elle à son bureau. Il avait la cinquantaine, une surcharge pondérale, et manifestement une telle indifférence pour le petit personnel qu’il ne prenait pas la peine de retenir leurs prénoms.
— C’est Alice, précisa-t-elle en prenant son carnet et son stylo. Et Rosalind, par ailleurs. Oui, je pourrais rédiger les procès-verbaux.
Il n’écoutait pas, cependant ; il s’éloignait déjà dans le couloir, la graisse de son dos ondulant sous sa chemise.
— C’est salle 7, lança-t-il par-dessus son épaule. Et ça commence maintenant.
Alice sauvegarda le fichier de correspondance sur lequel elle travaillait, s’efforça de réprimer un grognement et adressa un roulement d’yeux à Tina, l’une des assistantes personnelles située non loin d’elle.
— J’adore quand il nous dit des trucs cochons, railla Tina avec une moue.
Alice éclata de rire, appréciant cette solidarité, et se mit en route pour la réunion, avec l’espoir que ça ne lui fasse pas perdre trop de temps. Elle plissa le nez, et pria pour être installée le plus loin possible de Stuart, qui laissait dans son sillage une odeur âcre et persistante de sueur. Puis son téléphone bipa : un message de Jacob.
Alice ! Ravi d’avoir de tes nouvelles, même si je suis désolé que ce soit dans ces circonstances. J’adorerais reparler du bon vieux temps. Je travaille à l’UCL maintenant, donc n’importe où dans le centre de Londres sera le plus simple pour moi. Tu as une suggestion pour l’endroit ? Un dîner ? Une pinte ?
Elle s’arrêta dans le couloir, l’intro à la guitare de Do You Realize?? dans la tête, certaine que si elle ne répondait pas au message de Jacob avant la réunion, elle serait parfaitement incapable d’avoir un seul instant les idées claires, encore moins de rédiger un mot de procès-verbal pour Stuart Transpi et sa clique. Elle se retrouva à écrire :
Il y a un chouette resto grec à Soho.
Dimitris sur Berwick Street ? Quand es-tu dispo ?
Puis elle entra, mais la seconde suivante, son sourire s’évanouit d’un seul coup : assis là à la table de réunion, vêtu d’un élégant costume anthracite et d’une cravate dorée, se trouvait l’homme aux cheveux courts qu’elle avait rencontré dans le bar après le travail la semaine précédente. Darren, l’homme qu’elle avait ramené chez elle, et avec qui elle avait couché sur sa table de salon.
Un frisson glacé la traversa – quelle hérésie de boire dans le pub le plus proche du boulot –, et elle lâcha son stylo, troublée. Elle prit place à l’autre bout de la table, pencha la tête afin que ses cheveux retombent en avant, espérant qu’il ne la reconnaisse peut-être pas – par pitié, qu’il ne la reconnaisse pas. Alors comme ça, Darren travaillait aussi chez Sage & Golding – au secours. Prions que ce soit la réunion la plus courte de la création, se dit-elle, le cœur battant la chamade.
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Les McKenzie réunis
 
 
Samedi
Tony : Bon week-end à tous. Qu’est-ce que vous avez de prévu ? Jackie et moi allons à la crémaillère d’un ami ce soir, puis repas du dimanche chez ses parents demain. Et vous ? Bisous Papa/Tony x 8 h 45
 
Will : Papa, pas besoin de signer à la fin de chaque message – on sait que c’est toi [émoji bonhomme jaune qui lève les yeux au ciel]
 
Dimanche
Alice : Salut à tous, voici une photo de Hamish en pleine sieste. Regardez ces magnifiques moustaches ! Je crois qu’on commence à prendre le coup de main dans cette histoire de cohabitation x 10 h 22
 
Tony : Quel beau gosse ! Ravi pour vous deux. Passez tous une bonne journée xxx 10 h 25
 
Lundi
Tony : Bonjour à tous. J’espère que vous avez passé un bon week-end. Je regardais encore de vieilles photos de famille hier soir – ci-joint quelques-unes ! – et puis j’ai anticipé l’anniversaire de Leni en mai cette année. Elle adorait rassembler tout le monde pour l’occasion, non ? Est-ce qu’on ne devrait pas essayer de faire ça cette fois, en son honneur ? xxx 8 h 35
 
Tony : P.-S. : Je sais que tu m’as dit de ne pas signer, Will, mais j’aime bien ! Alors il va falloir t’y faire, petit !! Bisous Papa xxx 8 h 36
 
Belinda regagna tranquillement le rebord de la piscine, avant de repartir dans l’autre sens d’un geste fluide, écartant la tête tandis que quelqu’un fonçait au crawl dans le couloir voisin en l’éclaboussant. Ray avait proposé qu’ils prennent leur matinée pour aller au centre de loisirs ensemble, puis déjeuner en ville. « Ça te donnera la pêche pour le restant de la journée, lui avait-il dit au petit déjeuner ce matin-là, tentant de lui faire accepter l’idée. Et c’est bon pour l’esprit aussi. »
Il était actuellement à l’étage, en train de participer à un cours de bodycombat qui, à l’oreille, semblait épuisant, pendant que Belinda passait un moment plus serein dans l’eau. Il s’agissait de la piscine où elle avait amené ses enfants pour leurs cours des années auparavant, et elle se retrouvait de nouveau là, à avancer en couinant dans sa brasse rouillée, se demandant si ça faisait partie du plan de Ray de la tenir à l’écart de son téléphone dès que possible. Si c’était le cas, alors il était pris à son propre jeu, car si tout ceci était censé être un exercice de pleine conscience (et de l’exercice tout court, d’ailleurs), elle ne pouvait penser à rien d’autre que son téléphone : notamment, le dernier post de Tony sur leur groupe de discussion.
Belinda était en train de beurrer sa tartine ce matin-là quand elle avait reçu le message de Tony et c’est peu dire qu’elle avait été désarçonnée. Pour qui se prenait son ex-mari, à essayer d’organiser quelque chose pour l’anniversaire de Leni alors qu’il ne s’en était même pas souvenu l’année précédente ? Et avait-il oublié qu’il aurait un nouveau-né d’ici là ? Probablement. Elle s’aperçut en le relisant qu’il se contentait de proposer, plutôt que d’organiser, mais tout de même. Ça l’avait irritée qu’il aborde le sujet le premier, avant elle, alors que ce n’était pas encore avant des mois. Franchement, s’était-elle agacée avec un claquement de langue. Puis elle avait planté le couteau dans la marmelade avec une telle violence que Ray avait relevé le nez du porridge qu’il remuait sur la cuisinière pour regarder vers elle. « Ce n’est rien », avait-elle ensuite marmonné ; Ray était brouillé avec son ex-femme et ses enfants, et elle savait qu’il aurait donné n’importe quoi pour recevoir des messages d’eux, même les plus irritants.
Elle n’avait encore répondu à aucun des messages de Tony, mais elle avait remarqué qu’Alice et Will s’impliquaient tous deux timidement. Bien qu’au départ ce pseudo-groupe familial l’ait contrariée, elle voyait bien que, oui, ça pourrait vraiment finir par être bénéfique pour eux ; un bel endroit pour partager. Devrait-elle répondre ? Évidemment qu’elle voulait marquer le coup pour l’anniversaire de Leni. Mais que devrait-elle dire ?
Elle était venue à bout d’une autre longueur, et elle avait l’impression de prendre confiance, que son corps trouvait son rythme. Alors qu’elle repartait, le sourire aux lèvres, pour une autre longueur, elle aperçut un groupe de jeunes mamans qui se dirigeaient avec leurs bébés vers le petit bassin pour un cours de natation. Mon Dieu, il fallait voir ces corps minuscules si adorables qui se tortillaient, avec leurs maillots et slips de bain aux motifs éclatants, leurs brassards et gilets fluo portés comme des armures de protection. Leurs voix aiguës, impatientes et excitées, se propageaient dans l’air chaud et chloré.
Les mamans, à l’inverse, avaient l’air assez peu enthousiastes d’être là, avec leurs cheveux remontés à la hâte en chignon, arborant les larges maillots de maternité aux couleurs sobres. Elles avaient sans aucun doute la tête pleine à craquer de listes de tâches pour la journée – des repas à préparer, d’autres enfants à récupérer, l’heure du ticket de parking à surveiller avant dépassement, et tout le reste. Si elle fermait les yeux, Belinda pouvait se rappeler cette époque comme si c’était la veille.
La joie sur le visage de ses enfants lorsqu’ils obtinrent leurs premiers badges, lorsqu’ils devinrent suffisamment confiants pour sauter dans l’eau ! Non pas que Leni ait un jour réfléchi à deux fois avant de sauter, là où elle n’avait pas pied – l’un des pires souvenirs de Belinda en tant que mère avait eu lieu ici à la piscine avec les filles, alors âgées d’environ quatre et deux ans ; Leni avait profité du fait que Belinda se débatte avec un casier pour se précipiter vers l’eau parce qu’elle ne pouvait simplement plus attendre. Belinda avait empoigné Alice et couru après Leni, juste à temps pour voir un maître-nageur la hisser hors du petit bain. Il avait passé un tel savon à Belinda qu’elle avait fondu en larmes. Suivie de Leni. Et d’Alice, qui ne voulait jamais être exclue de rien.
Aujourd’hui cependant, elle n’avait pas de telles responsabilités. Ses enfants étaient dispersés à présent, les notifications sur son téléphone remplaçant le contact physique au quotidien. « Serrez-vous les coudes », avait récemment conseillé Apolline. C’était le jour où elle s’était faufilée dans un café en attendant que Ray sorte de la banque, tout ça pour que ses précieux instants soient interrompus par Tony, qui lui avait fait signe par la vitrine comme un idiot. Elle aurait pu le gifler pour ça ! « Leni veut que vous soyez unis tous les quatre, que vous comptiez les uns sur les autres durant cette période », avait déclaré Apolline. Plutôt ironique, vu que Belinda venait à l’instant de congédier grossièrement Tony. Au moins, Leni n’avait fait aucune autre allusion à « un homme ». Elle frissonna en se remémorant la troublante conversation qu’elles avaient eue toutes les deux au dernier anniversaire de sa fille aînée.
« Maman, au fait, il m’est arrivé un truc marrant hier », avait-elle déclaré, tout sourire. C’était après le déjeuner, quand l’ambiance s’était un peu détendue, Dieu merci. Will et Molly étaient en train de raconter en détail une soirée qu’ils avaient passée à Swindon, tandis que Ray et Alice préparaient du thé et du café pour tout le monde lorsque Belinda avait demandé des nouvelles de son jardin à Leni. Celle-ci avait ouvert la porte de derrière pour l’y emmener. Une fois qu’elle avait admiré les roses, les alliums et la lavande, elles s’étaient assises à la petite table blanche du patio. Puis Leni avait lâché sa bombe.
« On a eu une inspection de l’Ofsted à l’école cette semaine – tu ne devineras jamais qui était l’inspecteur ! »
Non, Belinda n’avait pas deviné.
« Qui, ma chérie ? avait-elle demandé en toute innocence.
— Notre ancien voisin, M. Fenton ! »
À cette réponse, Belinda sentit aussitôt sa gorge se nouer. Graham Fenton ? C’est pas vrai.
« Oh », parvint-elle à prononcer, le cœur battant frénétiquement.
Merde. Qu’allait bien pouvoir lui dire Leni ? Était-ce le moment où son monde allait s’écrouler ?
« Waouh ! » ajouta-t-elle pour combler le silence.
Elle osait à peine regarder sa fille en face. Quelle sorte de jugement risquait-elle d’y lire ?
« C’est fou ! Je ne l’aurais jamais reconnu », poursuivit Leni.
Ses lunettes de soleil dissimulaient ses yeux, mais Belinda voyait dans les verres marron son propre reflet : un visage terrorisé. Vieux.
« Je me suis présentée, et je te jure on aurait dit qu’il était sous le choc. Il m’a répondu : “Quelle coïncidence ! J’ai connu une Leni McKenzie”. »
Impossible de savoir s’il y avait eu d’autres révélations, car Alice était alors arrivée, des tasses de café à la main. Belinda n’aurait pu lui être plus reconnaissante de cette interruption.
« Oh, parfait ! s’était-elle exclamée en tentant de réprimer l’intonation hystérique de sa voix. Viens te joindre à nous, Alice, tu peux partager mon fauteuil », avait-elle ajouté en se décalant.
Si Leni devait lui demander des comptes, elle ne le ferait quand même pas devant Alice.
Et cela ne s’était pas produit. La conversation avait dévié sur un autre sujet. M. Fenton – et quoi qu’il ait pu dire d’autre – fut vite oublié et Belinda, à sa grande honte, n’avait jamais vraiment eu le courage de l’évoquer lors d’appels téléphoniques ultérieurs. Que savait Leni ? Son seul moyen de le découvrir à présent était Apolline, et elle n’était toujours pas sûre d’être prête pour ça.
N’y pense pas, se dit-elle en redoublant d’énergie dans l’eau. Tout ça, c’est du passé ; et ça doit le rester.
Les mères étaient désormais dans le petit bain, à chanter Cinq petits canards avec leurs bébés qui gloussaient et criaient tandis qu’elles les faisaient glisser dans l’eau. Il y avait aussi une dame plus âgée, remarqua Belinda, probablement une grand-mère, et elle fut piquée d’une telle jalousie vis-à-vis de cette femme qu’elle en oublia presque de nager. Elle pensa au gilet en tricot jaune, le symbole de tous ses espoirs et rêves, désormais fourré dans un carton de souvenirs au fond de son armoire, destiné à ne jamais être porté. Si les événements avaient pris une autre tournure, elle aurait pu elle-même être grand-mère à présent, dans une piscine quelque part avec le petit de Leni et Adam, chantant à tue-tête. Cinq petits canards un jour sont partis, Très loin par-delà les collines. Maman Cane a dit « Couac, couac, couac, couac » Mais seulement quatre petits canards sont revenus.
Oh Seigneur. Et maintenant, Belinda avait les joues ruisselantes de larmes à l’idée que l’aînée de ses canetons ne reviendrait jamais. À l’idée de Leni s’éloignant à la nage, tandis qu’elle, pauvre vieille Maman Cane, cancanait en vain dans le vide.
Elle atteignit le bord de la piscine, avec l’intention de continuer à nager, mais c’était comme si on avait ouvert des vannes en elle, car soudain, elle ne pouvait plus s’arrêter de pleurer : les larmes se déversaient, accompagnées d’un sanglot sonore et guttural. Honteuse, elle se plaqua les mains sur le visage, appuyée contre le mur en essayant de se ressaisir, mais la tristesse était trop profonde, l’atrocité trop bouleversante. Les chanteurs continuaient de gazouiller – il ne restait maintenant que trois canetons –, et son chagrin ne fit que s’intensifier. Elle avait tant perdu ! Tant de choses qu’elle ne récupérerait jamais. C’était comme si un trou s’était creusé en elle, un effroyable trou qui la rongeait à l’endroit où Leni lui avait été arrachée. La douleur était trop énorme aujourd’hui. Insoutenable.
On lui tapota l’épaule avec hésitation.
— Je peux vous aider ?
S’efforçant de contenir ses larmes, elle leva la tête et vit une femme d’âge moyen à côté d’elle dans l’eau, qui remonta une paire de lunettes transparentes sur son front pour révéler de gentils yeux bleus. Oh non, la jeune et jolie maître-nageuse semblait également s’approcher, l’air inquiet, ses baskets blanches couinant sur le béton mouillé. Pour l’amour du ciel, Belinda ! De tous les endroits possibles, il fallait que tu craques ici.
— Je suis désolée, hoqueta-t-elle en essuyant promptement ses larmes avec le dos des mains. Ça va, vraiment. Juste un petit coup de mou.
La maître-nageuse les avait maintenant rejointes et s’accroupit, ses cuisses bronzées et épilées dans le champ de vision de Belinda. (Même dans une peine abyssale, elle était capable d’envier les jambes d’une autre femme, apparemment.)
— Tout va bien ? s’enquit la maître-nageuse. Vous voulez sortir et vous asseoir au calme une minute ? Est-ce que je peux appeler quelqu’un pour qu’on vienne vous chercher ?
Au moins, les surveillants de piscine étaient devenus beaucoup plus sympas depuis celui qui l’avait engueulée des années auparavant. Elle secoua la tête, avec l’impression d’être une parfaite idiote. Mais enfin, qui pouvait bien craquer en entendant une comptine ? C’était horriblement gênant.
— Ça va, dit-elle dans un ultime hoquet. Navrée. Merci à toutes les deux. Je crois que je vais sortir maintenant.
Elle sentit leurs regards posés sur elle jusqu’à ce qu’elle atteigne l’entrée des vestiaires. Le chemin de la honte.
 
Sous la douche, tandis qu’elle se rinçait les cheveux, elle sentit qu’elle retrouvait son équilibre. Elle était plus légère, même, comme si ce déferlement de larmes s’était révélé cathartique. Elle n’irait quand même pas jusqu’à raconter à Ray ce qui s’était produit. « Tu es insortable », dirait-il en la serrant fermement contre lui.
Rhabillée, les cheveux encore humides et dégageant une vague odeur de chlore, elle l’attendit à la réception. Lorsqu’il apparut, elle nota qu’il avait l’air un peu hagard.
— Tu ne devineras jamais qui vient de m’appeler, dit-il en brandissant son téléphone avec un visage stupéfait. Ellis !
— Ellis ? répéta-t-elle avec surprise. Bon sang ! Il va bien ? Est-ce que tu vas bien ?
Ellis était le mystérieux fils de Ray issu de son premier mariage – enfin, mystérieux pour Belinda, car père et fils étaient déjà brouillés lorsqu’elle avait rencontré Ray. Quand son ex-femme Nicky avait fini par en avoir assez de son mari irresponsable, joueur et toxicomane, il avait été évacué avec fracas du domicile familial, et elle avait ensuite pris ses valises et ses enfants sous le bras pour retourner dans sa ville natale de Crickhowell, afin qu’ils démarrent tous les trois une nouvelle vie sans lui. Depuis, Ray avait versé des contributions financières, mais tout autre lien s’était totalement rompu. Une fois sobre et sevré, il avait tenté de repartir de zéro avec ses enfants, mais il y avait une limite à ce qu’il pouvait réparer ; ils avaient refusé catégoriquement d’avoir affaire à lui. Belinda savait qu’il en avait eu le cœur brisé, même si ces temps-ci, il parlait rarement de ses enfants. Ellis et sa sœur, Rhiannon, devaient avoir à présent la vingtaine, et Ray avait perdu tout espoir de réconciliation. Jusqu’à aujourd’hui.
— Il a un entretien d’embauche à Abingdon la semaine prochaine, annonça Ray tandis qu’ils se rendaient au parking. Il m’a demandé si on pouvait se voir pour boire un coup tant qu’il est par ici. Il veut me voir, Bel !
— Oh, waouh, c’est fantastique ! s’écria-t-elle en lui pressant la main.
Il paraissait ébloui par la nouvelle, rayonnant comme elle ne se rappelait pas l’avoir vu depuis longtemps.
— Est-ce qu’il veut dormir chez nous tant qu’il est dans le coin ? ajouta-t-elle.
Parce que ça signifierait tant pour Ray de pouvoir aider son fils sur un plan pratique : pas seulement en bavardant autour d’un verre, mais en lui offrant aussi un lit pour la nuit.
— Je lui ai bien proposé, mais… (Le visage de Ray s’affaissa un peu.) Mais c’était peut-être trop pour une première fois. Je pense qu’il veut probablement une échappatoire, au cas où il déciderait qu’il me déteste toujours après toutes ces années.
— Il ne te détestera pas, dit résolument Belinda alors qu’ils atteignaient la voiture et que Ray la déverrouillait. Parce que tu es un homme bien, le meilleur, Ray, et dès qu’Ellis te reverra, il s’en apercevra. Bon sang, c’est énorme ! Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?
— Pas grand-chose. Il va m’envoyer par SMS le nom d’un pub où on pourra se rejoindre.
Il prit place sur le siège conducteur et se posa brièvement une main sur le cœur avant de mettre sa ceinture.
— Je n’arrive pas à y croire. Je suis tellement heureux. Mon garçon… Honnêtement, ça a illuminé ma journée.
Elle s’installa sur le siège passager et lui frotta affectueusement le bras.
— Quelle charmante nouvelle. Tu le mérites.
Ray avait tant souffert d’être séparé de ses enfants. Qui l’eût cru ? Cela prouvait combien la vie, et les gens, étaient vraiment pleins de surprise. Et Belinda ne put s’empêcher de penser que si la famille de Ray, qui semblait avoir subi des dommages irréparables, parvenait à se réconcilier, aussi balbutiant que ce fût, alors peut-être… restait-il un espoir pour elle ?
Elle sortit son téléphone pour parcourir le dernier message de Tony sur le groupe, et remarqua qu’une réponse d’Alice était arrivée entre-temps.
Les McKenzie réunis
 
Alice : Nous devrions clairement faire quelque chose, même si c’est juste un appel vidéo. Vous savez comme Leni tenait à nous réunir – elle aurait été ravie de savoir qu’on fait un effort ! Cette journée va être difficile x 11 h 13
Tout en écoutant d’une oreille les babillages de Ray sur Ellis et son espoir qu’il s’agisse là d’un tournant pour eux, Belinda regardait par la vitre de la voiture et se sentait tiraillée par sa propre situation familiale. Si Alice souhaitait qu’ils se réunissent, évidemment qu’elle ne le lui refuserait pas.
Salut tout le monde, elle commença à taper sur son téléphone, avant de prendre une profonde inspiration. La vie était courte, non ? se rappela-t-elle. Trop courte pour la gâcher. 
Je comptais apporter des fleurs sur sa tombe ce jour-là. Ensuite, je pense que je cuisinerai son dîner préféré (poulet rôti – vous êtes tous les bienvenus si vous voulez venir vous joindre à moi), et je boirai un très grand verre de vin. Je lui porterai un toast. Mais oui, ce serait charmant de vous voir, en personne ou en appel. x
Elle se relut, envisageant d’ajouter certains de ses émojis adorés pour faire bonne mesure, mais se ravisa. Ça existait aussi, l’excès d’amabilité. Puis elle cliqua sur Envoyer.
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Les McKenzie réunis
 
 
Lundi
Alice : Ça me paraît super, Maman – compte sur moi pour le poulet rôti. Papa ? Will ? Vous en êtes ? x 17 h 44
 
Tony : C’est une charmante idée, Belinda. Ça me plairait beaucoup. Will, est-ce que tu serais revenu d’ici là ? Bisous Papa/Tony xx 19 h 33
 
Tony était content que Belinda ait fini par répondre à l’un de ses messages sur le groupe de discussion (enfin !), mais il n’avait cessé de penser à cet étrange moment où ils s’étaient vus en ville la semaine précédente, à l’attitude fuyante qu’elle avait eue dans le café lorsqu’il avait interrompu son coup de téléphone. Peut-être était-elle juste contrariée de le voir, mais il avait l’intuition qu’il se tramait autre chose. En vérité, ça l’avait perturbé. Est-ce que son ex-femme allait bien ?
Cette rencontre aurait pu lui sortir de la tête s’il n’était pas tombé sur Ray quelques jours plus tard, à une station-service. Ils avaient échangé des politesses – Tony s’était toujours plutôt bien entendu avec Ray, lors des réunions familiales que Leni avait organisées –, puis après avoir hésité un instant, il s’était lancé :
« J’ai vu Belinda la semaine dernière, en fait. Est-ce que tout va bien ? C’est juste que… (Il hésita encore, cherchant les mots adéquats.) Elle passait un drôle d’appel. Elle semblait parler de Leni comme si elle était encore en vie. À moins que j’aie mal compris… »
Mais il devina, à son expression catastrophée, que Ray savait exactement de quoi il parlait.
« Maudite Apolline, avait marmonné ce dernier en s’affairant à remettre le pistolet de distribution en place. Belinda s’est embarquée dans une histoire de prétendue médium. Tout ça n’est qu’une vaste escroquerie, bien sûr, mais cette femme a convaincu Bel qu’elle pouvait communiquer avec Leni outre-tombe, et apparemment, elle lui transmet sans arrêt des messages. (Il avait les yeux sombres, les lèvres pincées.) Manifestement, c’est elle qui a dit à Bel de mettre la maison en vente au départ, et maintenant, il semblerait que cette impostrice absolue ait son mot à dire sur celle qu’on achètera. Mais enfin… »
Tony trouvait tout cela très dur à digérer.
« Bon Dieu, dit-il, s’apercevant trop tard que son réservoir plein faisait cliquer le pistolet qu’il tenait. Belinda paie ça sans doute une fortune, en plus.
— Je n’ose pas imaginer combien, répondit gravement Ray. Et une fois que la maison sera vendue, elle aura aussi un énorme capital à sa disposition. (Il secoua la tête.) Je déteste voir qu’on profite d’elle comme ça, mais elle refuse de m’écouter. »
Il avait alors changé de sujet, ce qui avait plus ou moins clos leur discussion, mais depuis, Tony ruminait la situation. Devait-il en parler aux enfants ? Interroger Belinda lui-même à ce propos ? Il ne voulait pas marcher sur les plates-bandes de Ray cependant, et n’était pas non plus à l’aise d’agir dans le dos de son ex-femme. Au moment de rejoindre Jackie pour leur premier cours prénatal ce soir-là, il n’avait toujours pas la réponse. La nuit lui porterait conseil, décida-t-il en chassant tout ça de son esprit.
— Eh bien, nous sommes tous là, bienvenue ! dit Sallyanne, l’animatrice du cours, adressant un grand sourire à tout le groupe.
Elle avait quarante-cinq ans à vue de nez, des cheveux blonds et courts, et des lunettes à large monture rouge. Elle avait l’attitude d’une institutrice : souriante et enthousiaste à l’extérieur, mais d’une fermeté autoritaire suggérant qu’elle n’aurait aucun scrupule à vous faire rater la récré avec vos amis si elle vous surprenait en pleine bêtise.
— C’est charmant de vous voir, nos futurs mamans et papas, plus nos petits passagers qui vont pousser au cours de l’aventure, bien entendu ! Chères mamans, j’espère que vous êtes confortablement installées. Chers papas, j’espère que vous écouterez attentivement et que vous êtes prêts à prendre des notes au besoin. Faisons le tour pour nous présenter, voulez-vous ? Je vais commencer. Je m’appelle Sallyanne, je suis sage-femme depuis dix-huit ans, alors avec mon expérience, j’ai à peu près tout vu. Croyez-moi, vous vous lancez dans un voyage fantastique pour ces prochains mois, et je me sens très privilégiée de guider vos premiers pas dans ces moments qui vont changer vos vies.
Si Tony conservait une expression neutre, il luttait contre l’envie urgente de capturer le regard d’un autre papa et feindre la nausée. Mais pourquoi les personnes qui travaillent en lien avec les bébés infantilisent-elles tout le monde et prennent-elles un ton condescendant à la moindre occasion ? Il n’était dans la pièce que depuis quelques minutes, et il avait déjà la bougeotte.
Comme consciente de sa gêne – peut-être avait-il lâché un soupir intolérablement bruyant –, Jackie tourna brusquement la tête vers lui, les yeux plissés. Elle arborait l’air d’une personne bientôt à bout de patience et il sentait qu’il aurait droit à une série de coups de coude ce soir s’il ne faisait pas attention. « Tout ce que je veux, c’est rencontrer quelques mamans du coin, avait-elle dit lorsqu’il avait d’abord rechigné à l’accompagner. Et je sais que tu es déjà passé par la case je vais avoir un enfant, mais moi non, alors fais-moi plaisir, s’il te plaît. Et sans vouloir être grossière, ça fait des années que tu n’as pas assisté à une naissance ni changé une couche, alors ça ne te ferait pas de mal de réviser. Ni d’apprendre à me rendre l’expérience la moins stressante possible, évidemment. »
Avec l’écho de ces mots dans les oreilles – et la menace de contrarier une femme en proie à ses hormones –, il lui adressa un sourire nerveux et essaya de se concentrer sur le résumé des séances à venir que faisait Sallyanne. Puis la porte s’ouvrit brutalement, et tout le monde se retourna pour voir une femme aux cheveux roses se ruer dans la salle, tenant par la main une femme qui souriait timidement et portait une salopette de maternité en jean.
— Ah ! Je me demandais ce qu’il vous était arrivé, lança Sallyanne avec une pointe de réprimande dans la voix tout en consultant sa liste. Vous devez être Genevieve et Penelope, bienvenue. Comme je disais…
— Gen et Pen, ça nous va, dit la femme aux cheveux roses en conduisant sa compagne à un siège avant de s’asseoir à côté d’elle en lui reprenant la main. Je suis Gen, voici Pen. Salut, tout le monde. Désolées d’être en retard.
Tony, pendant ce temps, tentait comme un vieillard de resituer la femme aux cheveux roses dans sa mémoire. L’avait-il rencontrée dans le cadre du travail ? Puis la femme – Gen –, s’aperçut qu’il la dévisageait, et il vit à son expression qu’elle le reconnaissait. Lui-même percuta la seconde suivante. Oui, bien sûr : le groupe de soutien embarrassant auquel il avait pris part, pour ne jamais y retourner. La configuration n’était pas très dissemblable à celle de ce soir, en réalité, même si les chaises étaient plus confortables au moins, et que personne ne pleurait. Pour l’instant. Il lui rendit un faible sourire, le cœur serré. Bon Dieu. Oxford était assez grand pour pouvoir rester anonyme quand vous en aviez besoin, mais c’était aussi, à son grand agacement, assez petit pour que les chemins se recroisent plus souvent que vous ne pouviez le décider.
Peu importe. Avec un peu de chance, Gen aurait assez de tact pour ne pas évoquer leur première rencontre, ni en faire une histoire. Il se reconcentra sur Sallyanne, qui était en train de demander aux autres couples de se présenter :
— Si vous pouviez nous dire vos prénoms et ce que vous espérez tirer du cours, ce serait un merveilleux départ. Je suis là pour chacun d’entre vous, alors dites-moi ce que vous aimeriez aborder : vos inquiétudes, confusion, peurs. Il n’y a pas de question idiote !
Elle fit signe de commencer à la femme qui se trouvait à l’extrémité du cercle. Il s’avéra que cette femme s’appelait Alice, et Tony éprouva une drôle d’émotion comme chaque fois qu’il rencontrait quelqu’un portant le prénom de l’un de ses enfants. Depuis sa dernière conversation avec sa fille cadette, qui s’était terminée dans une extrême froideur, il cherchait des moyens de regagner son affection. Il avait suggéré un déjeuner en week-end, mais elle ne semblait être disponible à aucune date proposée. Il avait alors demandé à Jackie s’il devrait se rendre à son appartement par surprise. « Il faut que tu lèves le pied, que tu te mettes un peu en retrait, avait-elle conseillé. Tu es son père, évite de la harceler. Laisse-la respirer. » Quant à Will, Tony ne semblait pas faire de progrès de ce côté-là non plus, en dehors des messages très occasionnels sur le groupe de discussion.
— Couple suivant, s’il vous plaît ?
Cette invitation, assaisonnée d’un coup de coude de Jackie, le ramena en sursaut à ce qui se déroulait dans la salle.
— Je m’appelle Jackie, quarante-deux ans, premier bébé. Absolument ravie d’avoir atteint ce stade, même si j’ai toujours du mal à croire que c’est réel. (Elle posa une main sur son ventre rond.) Je m’étais plus ou moins dit que c’était trop tard, que ça ne m’arriverait pas, mais… Eh bien, nous sommes là.
Tout le monde souriait chaleureusement à Jackie. C’était maintenant le tour de Tony.
— Moi c’est Tony, je suis déjà passé par là – j’ai trois grands enfants.
Il s’interrompit alors, tandis que la réalité le rattrapait. Enfin, deux, se corrigea-t-il tristement. Qui ne semblent pas beaucoup m’apprécier, ni l’un ni l’autre.
— Je… hum… (Dans le doute, fais une vanne, voilà le conseil que lui envoyait son cerveau.) Enfin, tout ça était un peu différent à mon époque, il faut dire, poursuivit-il en se réfugiant dans la légèreté. Les femmes s’attelaient à leur accouchement pendant que nous, les gars, avions la tâche facile de rester sur le parking en fumant une clope.
Il plaisantait – évidemment qu’il plaisantait ! –, et pourtant, l’atmosphère changea en un instant, l’ambiance amicale se teintant à présent d’une froideur distincte.
— D’accord, dit Sallyanne d’un ton pincé.
Oh merde. Il s’était trompé sur l’ambiance générale ; dans une minute, on le sommerait d’aller au coin.
— Eh bien, en ce qui me concerne, poursuivit Sallyanne, je trouve ça positif que nous ayons évolué depuis ces temps moins progressifs, mais…
— Moi aussi ! C’était juste une blague, essaya-t-il de dire.
Mais elle parlait plus fort que lui en passant au couple suivant, et son excuse s’essouffla. Jackie le regarda en roulant les yeux d’un air exaspéré, il n’était donc plus en odeur de sainteté avec elle non plus. Ça, c’est un départ en fanfare, Tony.
La soirée se poursuivit avec des discussions explicites sur le travail, ce que cela impliquait, et les options qui s’offraient aux futures mamans. Puis une étrange surenchère démarra, entre plusieurs femmes qui souhaitaient des naissances sans médicaments parce que ça leur paraissait plus naturel et holistique. Ce qui était bien beau – et Tony admirait leur optimisme face à ce qui serait assurément une douleur extrême –, mais à son avis, il n’y avait rien d’holistique dans le fait que nombre de femmes mouraient en couches au Moyen Âge, par exemple. Belinda était d’accord avec lui, se rappela-t-il avec une poussée de solidarité envers son ex. « Pourquoi une personne saine d’esprit choisirait d’endurer des heures d’agonie si elle n’y est pas obligée ? » avait-elle demandé, sidérée. Pourquoi, en effet.
Toutefois, après le bide retentissant de sa première tentative d’humour, il n’allait pas se ridiculiser davantage, même lorsqu’une femme parla longuement et avec passion d’hypno-naissance, du pouvoir du reiki, et des playlists inspirantes qu’elle était déjà en train de créer. Qu’est-ce qu’il y connaissait ? C’était un homme. En d’autres termes, il ne savait rien. Personne ne voudrait entendre son opinion : que même s’il avait une idée assez vague de ce que signifiait reiki, il était assez persuadé que ce serait aussi utile qu’un vélo sans roues quand un bébé de quatre kilos et demi insisterait pour faire une douloureuse et sanglante sortie.
Il était en terrain sûr avec le plan d’accouchement de Jackie au moins, car elle s’était montrée très claire jusqu’à maintenant : césarienne, médicaments à gogo, travail terminé, ramenez-moi chez moi. En parlant avec des amis, elle avait même prononcé cette phrase : « Qu’on me dézippe pour sortir l’enfant, basta. » Mais Sallyanne, faisant le tour des parents, demanda à Jackie son avis sur la question, et Tony, une fois de plus, se retrouva déstabilisé.
— Eh bien, au départ, nous songions à une césarienne… commença-t-elle.
— Hashtag « qu’on me dézippe pour sortir l’enfant, basta », l’interrompit-il, souriant au groupe en espérant regagner ses faveurs.
— … Mais je suis de plus en plus séduite par l’idée d’une naissance naturelle, poursuivit-elle.
Tony sursauta. Ah oui ? Depuis quand ? Sa surprise dut se lire sur son visage, car elle ajouta alors :
— Tony, je sais que selon toi, les naissances naturelles sont pour les masochistes, mais…
On aurait presque pu entendre un feulement désapprobateur circuler dans le groupe. Oh Seigneur. Pourquoi fallait-il qu’elle dise ça devant ces gens ?
— Je ne crois pas avoir vraiment employé le terme « masochiste », riposta-t-il.
Il croisa accidentellement le regard de Mme Reiki à ce moment précis, et le regretta. Elle serrait les poings à présent, visiblement tentée de traverser la salle pour lui planter un bâton d’encens dans l’œil.
— C’est juste que… Écoutez, j’ai déjà vécu ça trois fois, rappelez-vous, et…
— Je pensais que vous fumiez une clope sur le parking ? marmonna l’une des femmes avec sarcasme.
— Eh… c’était une blague ! Je dis juste que ce n’est pas beau à voir. Du sang partout. Des hurlements de souffrance…
— Je ne pense vraiment pas que… essaya de dire quelqu’un d’un ton vif, mais il était lancé et ne pouvait plus s’arrêter.
— Un carnage total, du début à la fin. Je veux dire, mon ex-femme, Belinda, c’était un bon petit soldat, mais…
— Quoi, et moi non ? demanda Jackie, s’en prenant à lui d’un ton blessé.
Oh bon Dieu. C’était de pire en pire.
— Non ! Enfin, si ! Bien sûr que oui ! Je dis juste que…
Sallyanne vola à son secours – si lui fermer le clapet avec autorité pouvait être considéré comme une aide, en tout cas.
— Cette conversation devrait peut-être se poursuivre hors du cours, dit-elle. Et si tous les partenaires ici présents auront un avis sur la question, j’ai l’intime conviction que le souhait d’une mère prédomine.
— Absolument ! s’écria Tony, voulant désespérément se défendre. Je suis d’accord ! Donc…
— On continue, l’interrompit sévèrement Sallyanne. Eve et Nathan, quelles sont vos intentions concernant votre accouchement ?
Tony était assis là, tête baissée, sentant la jambe de Jackie s’éloigner progressivement de la sienne, pendant qu’Eve blablatait sur le yoga prénatal et des conneries d’homéopathie. Il n’était pas vraiment sûr de la façon dont cela s’était produit, mais en l’espace de deux minutes, il était parvenu à s’attirer l’hostilité de toute la salle sans exception. Quoique… Il hasarda un coup d’œil pour voir que Gen aux cheveux roses lui adressait un sourire amusé ; la seule personne à ne pas le détester, apparemment.
À peine capable d’écouter Sallyanne procéder au reste des présentations, il était froissé par tant d’injustice et se sentait incompris. Elles s’étaient toutes fait de lui l’image d’un bourrin à présent, d’une espèce de macho d’arrière-garde, alors qu’elles n’avaient aucune idée du respect qu’il montrait à Jackie dans leur relation, combien il l’admirait, combien elle l’émerveillait. Il regrettait toutefois d’avoir lâché cette remarque sur Belinda. Jackie n’était pas fan d’elle, et il devrait sans doute passer tout le trajet retour à l’écouter lui expliquer pourquoi ça l’avait particulièrement gonflée.
Une fois que le groupe entier eut pris la parole, Sallyanne annonça une pause thé (« Et une pause pipi, évidemment – je connais tous les problèmes de vessie dus à la grossesse ! »), et tout le monde se leva et se mit à entamer des conversations. Jackie fut immédiatement agrippée par Mme Reiki et une adepte du yoga, sans doute dans l’intention de l’inscrire à des ateliers de naissance naturelle, ou peut-être même de l’arracher aux griffes de son Cro-Magnon de partenaire. « Je reconnais un appel à l’aide quand j’en entends un ! » Peu importe, pensa Tony en sortant son téléphone pour feindre qu’un mail urgent nécessitait son attention.
— Re-bonjour. (Il reconnut sans lever les yeux la voix de Gen.) Ça va ? demanda-t-elle.
Il haussa un sourcil.
— C’est une assemblée plutôt hostile, répondit-il sèchement. Je m’attends à moitié à ce qu’un immense bûcher ait été érigé pour moi sur le parking quand j’essaierai de partir tout à l’heure. On chantera « tuez le porc » et ça résonnera dans tout le périmètre, on brandira des fourches.
Elle ricana.
— Elles sont un peu cul-serré, hein ? Seigneur ! Allez vous acheter un sens de l’humour. (Elle lui donna un coup de coude.) Ne vous inquiétez pas, les gouines couvrent vos arrières. Pen serait venue dire bonjour aussi, mais elle fait la queue pour les toilettes. Elle dit que c’est son passe-temps principal en ce moment.
À cette jovialité, il se sentit retrouver un brin d’équilibre.
— Quand doit-elle accoucher ? s’enquit-il poliment, car même lui savait que c’était l’une des questions que vous étiez censé poser.
— 1er mai. On espère avoir un petit paresseux. (Puis elle se pencha plus près.) Un tuyau de première pour vous, au fait. Des amies à nous ont assisté à un cours comme celui-ci à Brighton, et visiblement, c’est l’un des trucs qui rapprochent les mamans de faire le tour pour vérifier si les partenaires ont la moindre idée de la date du terme. La plupart d’entre eux n’en savent absolument rien, et les mamans peuvent alors caqueter et gémir sur leur désespérante moitié. Alors quoi que vous fassiez, veillez à ce que la date du terme vous vienne sans réfléchir, d’accord ? Vous pourriez même récupérer quelques bons points auprès des super-mamans.
— Ça alors, merci infiniment.
Il manqua de lâcher son portable dans sa hâte d’en ouvrir l’appli calendrier. C’était une information de premier choix. Ultra précieuse.
— Le nôtre est pour avril, mais aucune idée du jour. Voyons… Ah, le 5. Je l’ai. (Il fit semblant de s’essuyer le front.) Merci, je crois que vous m’avez peut-être bien sauvé la vie.
Elle lui sourit, puis mima un échange par talkie-walkie.
— Annulez le bûcher. Je répète, annulez le bûcher.
Ils éclatèrent de rire, avec une légère pointe d’hystérie dans la voix de Tony.
— Mais plus sérieusement, vous le vivez bien ? poursuivit-elle. Je trouve ça un peu atroce à assimiler, toute cette histoire de naissance et mort. Enfin vous voyez, avec le groupe de deuil, tout ça ? (Elle se mordit la lèvre.) Ce n’est pas que je fais ma fouine, je sais que vous ne vouliez pas parler de… la personne que vous avez perdue. Mais il est clair que vous encaissez beaucoup de choses en ce moment. Comme moi.
Ses yeux verts brillèrent un instant, et elle se détourna.
— Oui. Ça fait beaucoup, comme vous dites.
S’ensuivit une pause pesante, puis il se lança sans pouvoir se contrôler.
— C’est ma fille aînée qui est morte, en fait, alors…
Sa voix s’évanouit, ses yeux s’embuèrent subitement.
— Oh, mon Dieu, Tony, je suis navrée, dit-elle d’un air horrifié. Comment ça doit vous flinguer le cerveau. Je ne peux pas m’imaginer…
— Bonjour bonjour, dit alors une voix amicale.
Pen, la compagne de Genevieve, était apparue avec trois jus de fruits dans des gobelets en carton.
— Faisons comme s’ils étaient en réalité remplis de vin, et voyons si ça nous aide à tenir jusqu’au bout de cette foutue soirée, ironisa-t-elle.
Pen avait de longs cheveux teints au henné, des fossettes, et un accent du Yorkshire. Tony l’apprécia aussitôt.
— Merci, dit-il en prenant le gobelet qu’elle lui passait. Santé à vous deux – vous trois, je devrais dire.
Il leva son jus de fruits vers elles, soulagé de ne pas avoir été snobé par la totalité du groupe.
— Un bon verre de sauvignon blanc parfaitement frais, plaisanta-t-il après une gorgée de jus de pomme tiède. Délicieux.
— Vous pensez retourner dans l’autre groupe, la clique du deuil ? demanda Gen.
Ils entendirent alors l’appel lointain de Sallyanne, telle une sirène de brume, qui leur demandait de reprendre la réunion pour sa seconde partie.
— Je…
Il hésita, car il avait déjà décidé que c’était une mauvaise idée. Et pourtant, quelque chose chez Gen le rendait réticent à dire non.
— Je ne sais pas trop.
— Refaites une tentative, l’encouragea-t-elle. Honnêtement. J’ai été vraiment surprise de voir à quel point ça m’a aidée. D’aller là-bas, de parler à d’autres gens – ç’a changé la donne pour moi.
Tony remarqua que Pen avait baissé la main pour serrer celle de Gen, et il éprouva un pincement de jalousie devant leur unité évidente, d’autant plus que de son côté, il n’était parvenu jusque-là qu’à agacer sa propre compagne.
— Hum, dit-il, cherchant en vain une excuse. (Merde.) Ouais. Bien sûr. Je vais retenter ça, finit-il par marmonner.
Puis il vit Jackie approcher en bavardant avec de nouvelles amies.
— Ravi d’avoir discuté avec vous deux, dit-il tandis que tout le monde reprenait place.
Dans une heure très exactement, tout ça sera terminé, se rappela-t-il. Soixante minutes, et tu peux monter dans la voiture, rentrer, et te servir un très grand verre de sauvignon blanc parfaitement frais, pour de vrai. D’ici là, il lui fallait juste sourire sereinement, se rallier à tout ce que Jackie disait, et répondre « 5 avril » au bon moment. Il pouvait y arriver, non ?
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Page commémorative pour Leni McKenzie
Leni était à deux chambres de la mienne dans la résidence universitaire où nous avons tous les deux vécu notre première année. J’étais assez timide et nostalgique, surtout le premier trimestre, et je la regardais avec envie papillonner de fête en fête, de drame en drame. Au bout de deux mois, ma grand-mère est morte, et j’ai été en miettes pendant des siècles. Leni s’est fait un point d’honneur de frapper à ma porte pour bavarder, me préparer des tasses de thé (et une fois, mémorable, un curry de thon vraiment affreux), et elle n’avait pas peur de ma tristesse. Sa gentillesse comptait tellement pour moi. Ça m’a vraiment aidé à traverser une période difficile. Merci, Leni. Tu étais une bonne personne.
Stephen Teale
 
— Tiens, un revenant, déclara Alice lorsque Will répondit au téléphone.
Il eut un petit sursaut en entendant sa voix, qui paraissait incroyablement proche malgré les miles qui les séparaient.
— Comment va mon frère préféré ?
— Super, dit-il machinalement.
Allongé sur son fin matelas, il regardait un cafard détaler sur le carrelage. On était en début de soirée, mais l’épaisse chaleur de la journée saturait encore la pièce, malgré les efforts du ventilateur au plafond pour susciter un brin d’air.
— La belle vie, poursuivit-il. Le soleil, la mer, le sable, les teufs : tu sais ce que c’est…
Il l’entendit rire.
— Heu, non en fait, espèce de branleur. C’est à l’opposé de ma vie dans un Londres glacial, avec les grèves de métro et les têtes de nœud au bureau.
— Désolé de pas être désolé. Comment ça va, à part le fait d’encaisser tout ça ?
— Ça va. Je ne suis plus une épave enragée, dit-elle avec une pointe de tristesse dans la voix. J’essaie toujours de reconstituer l’emploi du temps de Leni ce soir-là, et les semaines précédentes.
Puis elle se lança dans un monologue très détaillé sur une adresse à Shepherd’s Bush. Il ferma les yeux afin de ne pas devoir songer à la dernière soirée de Leni.
— Oh, et le truc le plus bizarre, dit Alice. Est-ce que tu as vu le message de Jacob sur la page commémorative ?
Aucune chance qu’il l’ait vu, car il ne consultait jamais cette page. Pourquoi se torturerait-il ainsi ?
— Jacob… Jacob, ton ex ? demanda-t-il avec étonnement.
— Ouais ! Le passé qui m’explose à la figure. On va dîner la semaine prochaine, et…
— Attends… Quoi ?
Will avait toujours apprécié Jacob ; le grand frère qu’il n’avait jamais eu. Jacob lui avait enregistré des playlists pour tenter de faire son éducation musicale. À l’époque, Will avait onze ans. Il l’avait amené à son premier match d’Oxford City quand l’une de ses connaissances avait eu des places en trop, et le laissait parfois gagner au bras de fer, même si Will était alors le garçon le plus chétif de sa classe.
— Pas comme ça ! Il est marié, il a un enfant, ce n’est pas un rencard ou autre. Bref, j’ai… Enfin, c’est compliqué, ajouta-t-elle de façon énigmatique.
Oh bon Dieu, pourvu qu’elle n’ait pas remis ça avec ce connard de Noah, se dit-il sans oser poser la question. Leni et lui étaient solidaires dans leur mépris pour cette « fouine rampante », comme ils l’avaient surnommé en secret.
— Non, Jacob, je compte juste sur ses souvenirs de Leni, reprit Alice. J’espère qu’il a des anecdotes que j’ai oubliées.
Et voilà qu’ils étaient revenus au point de départ. Will sourcilla, incapable de comprendre pourquoi sa sœur était apparemment si déterminée à s’infliger cette merde. Il ne voyait pas l’intérêt, puisqu’elle semblait n’en tirer que de la tristesse et de la culpabilité.
— OK, dit-il après un instant. Hum… Passe-lui le bonjour. Je te souhaite de découvrir ce que tu veux.
— Et toi ? Qu’est-ce que tu fais de beau ? Tu es tombé amoureux là-bas ? Raconte-moi les détails croustillants, fais vibrer mon hiver glauque, c’est la moindre des choses.
— Eh bien…
Il commit l’erreur d’hésiter, et elle se jeta immédiatement dessus.
— Oooh ! Une pause mystérieuse. Ça veut dire qu’il y a du ragot, je le sens. OK, je m’installe confortablement, donne-moi les détails.
Il roula des yeux parce que, malgré tout, sa sœur lui manquait. Il aurait adoré pouvoir se télétransporter dans son appartement londonien pour la soirée – ou l’après-midi, quelle que fût l’heure anglaise –, et la serrer dans ses bras, sortir boire une pinte et échanger convenablement des nouvelles. Mais comment le pouvaitil ? Comment pouvait-il rentrer et la regarder dans les yeux, après ce qui s’était passé ?
— Bon. Alors, j’ai rencontré cette fille…
— Je le savais ! Fabuleux. Raconte-moi tout.
Malgré sa réticence initiale, Will se laissa peu à peu gagner par l’enthousiasme contagieux d’Alice.
— Ouais, j’essaie, laisse-moi en placer une ! s’esclaffa-t-il.
— Depuis le début.
— OK. Depuis le début. Eh bien, on pourrait dire que nous ne sommes pas exactement partis du bon pied. Y a une private joke, au fait, mais tu comprendras un peu plus tard. Bref…
C’était agréable de parler d’Isla. Elle avait quitté Koh Samui, en route pour de nouvelles aventures, et il avait eu du mal à ne pas penser à elle, en partie parce que la dernière fois qu’il l’avait vue, tout s’était mal passé. Il avait foiré.
Le soir en question, il était d’une drôle d’humeur, troublé de manière inattendue par deux mots qui avaient surgi sur l’écran de son téléphone plus tôt ce jour-là : poulet rôti apparaissait dans le premier message de sa mère sur le groupe de discussion familial (alors elle avait craqué, finalement). La conversation portait sur la manière dont ils devraient surmonter en famille l’anniversaire de Leni dans quelques mois. Mais au lieu de s’attarder sur la date et ses conséquences, l’esprit de Will avait été happé par le piège que constituait la proposition de sa mère. Soudain, c’était tout ce qu’il avait en tête : la peau croustillante de la viande, dorée et luisante, dissimulant une chair succulente et juteuse. Les dîners du dimanche de sa mère étaient le top absolu : ses pommes de terre rôties avec un croquant parfait, la sauce dans son pot bleu moucheté, les plats de légumes. Il s’était rappelé comment, les dimanches de son enfance, l’odeur montait dans toute la maison jusqu’à ce qu’ils soient tous inexorablement attirés vers elle, reniflant l’air comme des chiens affamés, proposant de mettre le couvert dans l’espoir d’accélérer le processus.
Le dîner préféré de Leni, avait écrit Belinda dans son message, mais c’était aussi celui de Will depuis toujours. Le dîner qui feutrait un peu tout, qui vous amenait en douceur à votre semaine à venir d’école ou de fac avec le ventre plein et satisfait. Il avait eu une folle envie de reprendre place à la table bien garnie de sa mère, dans la chaleureuse cuisine en désordre, avec de la buée sur les fenêtres, et Sounds of the Seventies à la radio. À cette pensée, à l’idée de la revoir, les joues rosies par la chaleur de la cuisinière, avec son tablier bleu marine à rayures blanches qu’il l’avait vue porter aussi loin qu’il s’en souvienne, il avait éprouvé une sorte de déchirement, presque douloureux.
« Tout va bien, Will ? Tu as l’air à des années-lumière. »
Il était à l’Elephant Bar à ce moment-là, un endroit qu’il s’était mis à fréquenter, et pas seulement parce que c’était près de l’hôtel où Isla et Meg séjournaient. (« Ouais ouais, c’est ça », avait raillé Alice en entendant cela.) Isla était apparue à la table, lâchant son sac sur le siège à côté de lui, comme s’ils s’étaient donné rendez-vous. Ce n’était pas le cas, évidemment, mais il avait senti une pointe de joie papillonner en lui, parce que la soirée avait déjà pris une bonne tournure – et c’était bienvenu.
« Hmm ? Oh, salut », avait-il dit alors qu’elle s’asseyait.
Elle avait les cheveux ramenés en longue tresse sur une épaule, et portait un haut noir presque transparent selon la lumière, avec un short en jean et des Converse basses argentées. En résumé, elle était belle et il s’était efforcé de garder les yeux sur son visage, plutôt que se laisser distraire par les courbes qui se dessinaient sous ses vêtements.
« Ouais, ça va, avait-il répondu. Pas de Meg ce soir ? »
Elle avait remué un sourcil.
« Rencard torride avec un mec qu’on a rencontré en faisant de la plongée tout à l’heure. Un Australien, de Sydney ; il a promis de lui filer des infos sur la scène culinaire là-bas. Sujet de conversation très ciblé à mon goût, mais ça a marché sur Meg.
— Je vois. »
Puis, piqué de jalousie à l’idée qu’une bande de beaux gosses les aient draguées, il n’avait pu s’empêcher d’ajouter :
« Et toi alors, personne ne t’a plu pendant cette séance de plongée ?
— Eh bien, c’étaient des femmes, à part ce type-là, du coup… (De nouveau ce sourcil si expressif.) Du coup, non. Je peux te payer un verre ? Oh… avait-elle lancé après un instant d’hésitation, ça t’embête que m’asseye avec toi, au fait ? Tu n’attends personne, si ? Un rendez-vous d’affaires programmé ? »
Il avait ri, rien que pour l’air ravi qu’elle affichait toujours lorsqu’elle le charriait sur son travail.
« Ouais, c’est une conférence mondiale ce soir. Tous les gros pontes débarquent pour ça, avait-il répondu avant de lui adresser une moue. Et dans la vraie vie, non, je n’attends personne, et j’adorerais que tu te joignes à moi. J’ai ce qu’il faut à boire, merci. »
Il lui avait montré la demi-bouteille de Singha sur laquelle il s’attardait depuis vingt minutes. Elle était tiède à présent, et moins rafraîchissante, mais il essayait d’être économe, et de la faire durer le plus longtemps possible, après une autre journée de vente infructueuse. Personne ne voulait lui acheter d’éventail ni de sarong, apparemment. Que dalle concernant les lunettes de soleil, aussi. Avait-il perdu la main, ou se souciait-il moins de convaincre ses clients ? Peut-être était-elle lisible dans ses yeux, sa certitude que ses produits étaient plutôt merdiques et ne valaient l’argent de personne. Dans les deux cas, quelque chose l’avait brusquement sorti de son rythme de vente habituel pour le plonger dans cette mauvaise passe. Il espérait pouvoir bientôt reprendre le chemin du gain.
« Tu pourrais toujours faire un pas de côté dans ma direction », lui avait dit son amie Juno l’autre soir, avec un coup d’œil éloquent. Juno vendait de l’herbe et de l’ecstasy aux vacanciers, et faisait des bénéfices astronomiques, mais les lois thaïlandaises concernant la vente de drogues étaient si sévères que Will avait toujours eu trop peur de l’envisager comme une option. Mais s’il voulait rester plus longtemps sur cette île – et il le voulait –, peut-être devait-il y repenser ?
Quelques minutes plus tard, Isla était de retour et posait deux verres sur la table, remplis d’une mixture couleur pêche où tintaient des glaçons.
« Tiens… J’ai craqué et je nous ai pris un cocktail chacun, avait-elle dit lorsqu’il avait levé vers elle un regard surpris. Je sais, tu avais dit que tu avais déjà à boire, mais… et merde, on est lundi, tout le monde a besoin d’un verre le lundi, pas vrai ? Et en plus c’est ma dernière soirée ici, alors… Santé.
— Merci, avait-il dit, touché. C’est quoi, au fait ? Pas un poison lent pour te venger de ma vente abusive de tongs, je suppose ? »
Elle avait éclaté de rire.
« Si c’est le cas, vu que je bois la même chose, on tombe tous les deux. C’est un Samui Sundowner, apparemment. Tchin, mon ami. Que la fête commence. »
Il l’avait questionné sur sa séance de plongée et elle avait parlé un certain temps des tortues, barracudas et raies qu’ils avaient croisés, de l’incroyable visibilité dans l’eau. Puis elle lui avait lancé un regard perçant.
« Bon alors, dis-moi, lui avait-elle demandé, tu pensais à quoi quand je suis arrivée ici ? Tu avais l’air un tout petit peu triste, tu sais. Tout va bien ? »
Il lui avait adressé un faible sourire.
« Pour être entièrement honnête, je pensais au poulet rôti de ma mère. »
Elle avait éclaté de rire.
« D’accord ! Je n’aurais pas pu deviner ça.
— Ouais, ça sort un peu de nulle part », avait-il reconnu.
Puis il avait hésité un instant. Mieux valait changer de sujet avant de patauger davantage. Depuis qu’il était en Thaïlande, il n’avait jamais parlé à personne de Leni, de chez lui. C’était une stratégie délibérée : se détacher du chaos et du chagrin en se comportant comme si ce n’était jamais arrivé. À présent, néanmoins, c’était comme si sa vie en Angleterre était remontée à la surface de ses émotions, comme s’il ne pouvait plus mettre un couvercle sur cette soirée de juin.
« J’en déduis que ce doit être un bon poulet, alors, avait-elle dit en sirotant son cocktail avec une paille, les yeux rivés sur lui.
— Le meilleur. »
Il était parvenu à ébaucher un autre semblant de sourire. Il aurait voulu revenir à la séance de plongée car il sentait son habituelle façade se fissurer et il n’aimait pas du tout cela.
« Bref, dis-m’en plus sur…
— Ce qui m’a le plus manqué quand je suis partie à la fac, l’avait-t-elle coupé sans faire exprès, ce sont les petits déjeuners typiquement anglais que faisait mon père le samedi. Il se lâche carrément le week-end – c’est comme s’il cuisinait pour une armée. Œufs, bacon, saucisses, haricots, champignons, des piles et des piles de toasts… Au début de ma première année, je me réveillais toujours le samedi matin, dans ma résidence universitaire, avec cette nostalgie absolue qui me vrillait le bide. Ou alors c’était la faim, je ne sais pas. Peut-être que mon estomac s’était habilement réglé sur cette routine hebdomadaire, et se disait, genre : “Hé, où est mon petit déj anglais XXL, alors ?” »
Elle avait ri. Elle était si jolie avec ses petites rides autour des yeux. D’une beauté envoûtante. Il avait dû se retenir de se proposer de lui préparer un petit déjeuner anglais sur-le-champ.
« Évidemment, il n’y a pas que ça qui me manquait chez mon père, avait-elle poursuivi, c’était lui, aussi, mais le petit déj était… je sais pas. Symbolique, j’imagine. La nourriture fait ça, non ? (Elle s’était tapoté le ventre des deux mains puis lui avait souri.) Comment est ta mère, alors ? En dehors d’être la reine du poulet rôti. Tu n’as pas dit grand-chose sur ta famille. »
La question l’avait pris au dépourvu.
« Oh. Elle est… »
Puis il s’était interrompu, car la dernière fois qu’il avait vu sa mère, elle pleurait à l’aéroport, et maintenant, il ne pensait plus qu’à ça. « Tu vas revenir, n’est-ce pas ? S’il te plaît, prends soin de toi. Je serai incapable de perdre quelqu’un d’autre. S’il te plaît, Will, je suis sérieuse. »
« Elle a vécu une période difficile, avait-il laissé échapper avant d’aussitôt le regretter.
— Désolée de l’apprendre. Il y a quelque chose dont tu voudrais parler ? »
Non, certainement pas, mais elle avait une façon de le regarder, sans ciller, le menton calé sur sa paume comme si elle avait tout son temps pour l’écouter, qui l’avait fait réfléchir.
« Eh bien… »
Il hésitait, car il s’avérait vraiment impossible de s’arracher à ses yeux bleu pervenche, impossible de se défiler.
« En fait, ma sœur est morte, avait-il lâché avant de pouvoir s’en empêcher.
— Oh Seigneur ! »
À son air surpris, il était évident qu’elle ne s’était guère attendue à une telle bombe.
« Will, je suis tellement navrée. »
Il s’était détourné, regrettant déjà d’avoir ouvert la bouche. Cela faisait des mois qu’il n’avait pas prononcé ces mots à voix haute. La dernière personne à qui il avait dû les dire, c’était son patron, lorsqu’il avait pris des congés, ou peut-être l’un de ses potes, qui connaissait la famille. « Ma sœur est morte. » C’étaient des mots terribles à articuler. Absolument affreux. Et alors, de voir Isla le regarder avec une telle inquiétude, une telle empathie, il s’était senti cent fois pire.
« Ouais, était-il parvenu à lâcher. Du coup… »
Le reste de la phrase lui avait échappé, et il avait haussé les épaules, pour essayer de se débarrasser des sentiments négatifs qui lui brassaient les entrailles. « Est-ce que je peux te demander un service, Will ? » la voix de Leni avait résonné dans sa tête, et l’émotion avait jailli dangereusement.
« Mais ne parlons pas de ça, avait-il repris d’un ton brusque. Tu es en vacances, ce n’est pas vraiment la conversation adéquate. »
Il avait cherché refuge dans son verre, mais elle l’observait.
« Ça ne me dérange pas. Être en vacances ne fait pas de moi une branleuse égoïste qui se fout des problèmes des autres. C’est toi qui vois. »
On pouvait deviner qu’elle travaillait dans le domaine de la santé, avait-il songé en la regardant de nouveau dans les yeux. Sous sa carapace, elle était gentille, et se montrait franche.
« Parle-moi de ta famille, avait-il dit, afin de ne plus être sous le feu des projecteurs. Est-ce que tu as des frères et sœurs ? »
Elle l’avait régalé d’histoires sur ses trois jeunes frères, et bientôt, l’atmosphère s’était de nouveau allégée, tandis qu’il riait à ses anecdotes et sentait son tumulte intérieur s’apaiser. OK. Le pire a été évité. On passe à autre chose, s’était-il dit, tout en essayant de reprendre ses esprits. Circulez, il n’y a rien à voir.
Ils avaient pris une autre tournée de Sundowners, puis avaient commandé des assiettes de nouilles, puis, parce que pourquoi pas, elle était en vacances et c’était sa dernière nuit sur l’île, ils avaient fini au Hush, l’une des boîtes de nuit, à danser sur du vieux R’n’B, sous des lumières multicolores. Il avait la sensation que son corps se relâchait avec l’alcool, et la musique s’emparait de lui de la meilleure des manières. Comment se faisait-il qu’au cours d’une seule soirée, vous pouviez passer de la tristesse à la joie festive ? Isla était une bonne danseuse et, parmi les corps amassés sur la piste, il s’était senti revivre, comme s’il se trouvait au bon endroit, que plus rien d’autre ne comptait. Quel intérêt de s’appesantir sur le passé ? Vous ne pouviez rien y changer, même si vous le déploriez, même si vous regrettiez cruellement de n’avoir pu dire à votre propre sœur : « Bien sûr, que tu peux me demander un service. Oui, je peux t’aider. »
Autour de minuit, Isla avait déclaré qu’elle était fatiguée et ils étaient partis, le complexe touristique pulsant encore de la musique des boîtes et bars alentour. Il avait les sens en éveil, captant le rugissement lointain des générateurs, le vrombissement des mobylettes des jeunes Thaïlandais dans les rues, les odeurs des échoppes servant des currys et des brochettes de satay au clair de lune pendant que des chiens errants cherchaient des restes en reniflant. Alors qu’ils marchaient côte à côte, il lui avait pris la main, puis, enhardi, l’avait attirée vers lui et tenté de l’embrasser. Mais elle l’avait repoussé sous un lampadaire vacillant.
« Non, dit-elle. Désolée. »
Il en avait été tout déconfit. Avait-il mal interprété les signes ?
« Oh. Ce n’est pas grave. »
Puis, encore confus, il avait ajouté :
« Je croyais que ça collait bien entre nous ?
— C’était le cas. Enfin je veux dire, c’est le cas. Mais… »
Elle avait haussé les épaules et ils avaient poursuivi leur chemin, son visage pâle dans la pénombre.
Il avait la désagréable impression de ne pas spécialement vouloir entendre le reste de cette phrase, mais dans un éclair de masochisme, il l’avait invitée à finir.
« Mais… ? »
Elle lui avait adressé un triste sourire.
« Tu es un mec adorable, Will. Tu es magnifique, drôle et de bonne compagnie. Mais tu caches tellement ton jeu, que je ne vois toujours pas vraiment qui tu es. Je comprends que tu aies subi une immense tragédie et je suis sincèrement navrée pour ta famille et toi. Mais…
— Ça n’a aucun rapport, avait-il répliqué avec obstination.
— Si, parce que tu es comme un livre fermé, complètement scellé. »
Un long silence où il n’avait su quoi dire avait suivi, puis elle avait repris, d’un ton doux, mais toujours dévastateur :
« Si je t’embrassais – et ne crois pas que ça ne me tentait pas –, je ne saurais pas qui j’embrasse. »
Il s’était senti flancher. Il n’avait aucun argument pour se justifier, parce qu’elle avait raison, et ils le savaient tous les deux.
« Je comprends », avait-il répondu, essayant de laisser la critique lui glisser dessus.
Lâche l’affaire, n’y pense pas. Il n’y avait rien de mal à être un livre fermé.
« Ça me va, avait-il fini par ajouter.
— Vraiment ? Tu es heureux d’être comme ça ? Ça, maintenant, c’est toi pour toujours, alors ? »
Il en avait eu le souffle coupé. Sacré jugement !
« Waouh. Ne te retiens pas, surtout. Dis ce que tu penses sincèrement. »
Il avait dû paraître blessé – il l’était –, car elle avait grimacé.
« Désolée. Ne fais pas attention à moi, avait-elle marmonné. J’ai trop bu. »
Ils avaient atteint le bâtiment où elle séjournait avec Meg, et elle lui avait adressé un sourire inquiet.
« Merci pour ce soir, avait-elle dit, j’ai passé un super moment. Je te souhaite le meilleur, hein ? J’espère que tu trouveras ce que tu cherches. »
Elle espérait qu’il trouverait ce qu’il cherchait ? Mais qu’est-ce que c’était censé signifier ?
« Oui, bien sûr. »
Il n’était pas plus avancé. Il ne cherchait rien de plus que passer du bon temps.
« Pareil pour toi. Je te souhaite une belle vie. »
Elle avait ouvert la bouche, comme pour ajouter autre chose, mais il ne lui en avait pas laissé le temps et il était parti, la main levée en guise d’adieu.
« Eh bah, bonne nuit », avait-il lancé sans se retourner.
Il avait les yeux brûlants en regagnant l’artère principale ; sa bouche tremblait comme s’il allait pleurer. Tout ça n’avait aucune importance. Elle n’avait aucune importance. C’était qui ? Une vacancière parmi d’autres. Personne qui puisse le blesser ni lui laisser la moindre forme de trace, ça c’était clair. Tu es comme un livre fermé. Tu es heureux d’être comme ça ?
Oui, il était heureux comme ça, s’était-il dit en se persuadant que c’était la fumée d’un stand de nouilles à proximité qui lui piquait les yeux. Évidemment qu’il était heureux d’être comme ça. Pourquoi ne le serait-il pas ?
Il ne raconta pas l’histoire en intégralité à Alice, bien entendu. Il saupoudra quelques paillettes sur les détails, se concentra sur la chimie et les plaisanteries, maintint Leni – et le poulet rôti – en dehors de tout ça.
— Donc… oh.
Elle parut déçue lorsqu’il arriva au passage (extrêmement modifié) de leurs adieux.
— Du coup, c’est tout ? Maintenant elle est partie ? Mais vous allez rester en contact ?
— Probablement pas, admit-il.
Isla avait exprimé sans ambiguïté que Will le Glandeur des Sables ne lui suffisait pas, et il se savait incapable d’ouvrir son livre et lui présenter le Vrai Will, sa version laide et entachée. Il essaya d’alléger l’ambiance.
— Tu me connais… Ça va, ça vient. Des cargaisons de touristes débarquent tous les jours.
— Mais…
Elle semblait troublée, comme s’il l’avait arnaquée sur l’histoire romantique qu’elle avait attendue. Ça se comprenait. Il ne savait pas vraiment pourquoi il lui en avait même parlé maintenant.
— Bref, je ferais mieux d’y aller, dit-il.
Il prit l’une de ses chaussures et la jeta à l’autre bout de la pièce. Pas assez rapide ; le cafard était parti se réfugier sous la commode ancienne.
— C’était cool de te parler, Alice. À plus !
Il raccrocha avant qu’elle puisse lui demander quoi que ce soit d’autre ou relancer la conversation sur Leni, et se laissa retomber sur le lit, les yeux fermés. Ça va, ça vient, se rappela-t-il. Souris – tu es au paradis !
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Alice : Alors devine qui je vois ce soir ? Jacob Murray !
 

Belinda : QUOI ???!!!! Oh mon Dieu ! Embrasse-le pour moi. Tellement adorable, ce garçon [émoji yeux en cœur, émoji souriant, émoji cœur rouge]

Alice : Ne t’emballe pas, Maman, on va juste boire un verre et évoquer nos souvenirs de Leni.
Belinda : Pour moi, ça ressemble à un rencard !!! [émoji cœur rouge, émoji cœur rose, émoji cœur rouge]

Alice : Ce n’est pas ça, il est marié, il a un enfant ! C’est juste en amis.
Belinda : [émoji triste, émoji cœur brisé]

Alice : Mais à propos de rencards, est-ce que tu as un jour entendu Leni parler d’un certain Josh ? Est-ce qu’elle voyait quelqu’un l’été dernier, tu es au courant ?
Belinda : Josh. Hmmm. Ce prénom me dit quelque chose, mais je ne vois pas pourquoi. [émoji qui réfléchit, émoji confus] Je t’aime. Amuse-toi bien ce soir ! [émoji cœur rouge]

 
« C’est compliqué », avait dit Alice à Will au sujet de sa vie sentimentale. D’autres termes, plus croustillants, lui étaient venus à l’esprit lorsqu’elle était entrée dans la salle de réunion, et avait découvert son coup d’un soir, Pas-Baron Darren, assis à la table. Dieu seul sait comment elle était parvenue à rédiger le moindre procès-verbal ; il s’était avéré pratiquement impossible de se concentrer. Elle n’irait plus jamais boire seule dans les bars près de son travail si ça devait donner lieu à ça, s’était-elle promis en rougissant, mortifiée. La pire des choses – enfin, la deuxième –, c’est qu’il était assez canon dans son costume sombre et sa cravate stylée, et elle se serait bien passée de ce genre de confusion à ce moment-là.
Lui, au moins, ne semblait pas l’avoir remarquée. Peut-être faisait-il partie de ces hommes qui pensaient que toutes les secrétaires étaient interchangeables et qu’elles ne méritaient même pas qu’on s’intéresse à elles. Connard. D’après l’ordre du jour, il était actuaire, et serait donc basé au service juridique au neuvième étage, sans aucun lien avec le travail d’Alice, normalement. Si sa collègue Rosalind avait été présente ce jour-là pour prendre les notes comme d’habitude, Alice aurait eu de grandes chances de s’en tirer sans jamais le revoir. Sa miette de réconfort dans cette expérience extrêmement embarrassante était d’imaginer comment Leni aurait hurlé de rire si elle lui avait raconté cette histoire. Oh mon Dieeeeeu ! Nooooon ! C’est hilarant. Trop gênant !
La réunion s’était enfin terminée, et alors même qu’elle pensait être parvenue à rester sous le radar, ils s’étaient retrouvés côte à côte dans l’embouteillage à la sortie de la salle. « Ravie de vous revoir, Alice », avait-il dit à voix basse – argh, atroce, elle était littéralement en train d’agoniser –, et elle avait répondu par un son qui oscillait entre le cri perçant et le rire, avant de s’échapper en passant vite la porte. Un cauchemar, s’était-elle dit, le corps entier parcouru d’un frisson. Un véritable cauchemar du type est-ce que je viens de vivre ça ?
Bref. On était maintenant vendredi, et elle avait réchappé au reste de la semaine sans autre interaction avec Sexy Darren, Dieu merci. Elle aurait même osé dire que drames de bureau mis à part, la semaine avait été plutôt bonne. Hamish se faisait clairement à la vie avec elle, même s’il n’autorisait encore aucune caresse ni geste affectueux. Il avait cessé de détaler sous le lit ou derrière le canapé dès qu’elle entrait dans une pièce, déjà, et il avait pris un peu de poids, ne paraissant plus aussi maigrichon ni hirsute. Signe qu’il avait peut-être accepté cet appartement comme son nouveau foyer, il avait aussi pris ses aises dans ses quelques coins. Il aimait particulièrement se poser sur le bord de fenêtre de la cuisine, pour surveiller longuement le jardin, sa belle queue orange remuant parfois avec intérêt dès qu’un oiseau arrivait en vue.
Le refuge pour chats lui avait conseillé de le garder à l’intérieur pendant au moins trois semaines avant de le laisser explorer dehors, mais elle voyait déjà qu’il tournait comme un lion en cage. Douée pour ces choses-là, Lou avait promis de venir le week-end pour installer une chatière avant son jour de RTT la semaine suivante – et aussi, suspectait Alice, afin d’avoir un compte rendu détaillé de sa soirée à venir avec Jacob.
« Tu revois ton premier amour, oh waouh ! C’est tellement excitant ! » s’était-elle écriée lorsqu’elles avaient déjeuné ensemble la veille.
Lou travaillait pour une association venant en aide aux toxicomanes à Holborn, à deux arrêts de métro des bureaux de Sage & Golding, et Alice adorait s’échapper pour aller faire une pause avec elle, surtout après une interminable matinée à lire d’assommants arriérés de réclamations.
« Tu sais ce qu’on dit, hein ? Qu’il faut tout de suite remonter à cheval !
— Je ne vais pas remonter à cheval, Lou, avait dit Alice, regrettant que tout le monde tire de mauvaises conclusions à ce sujet. Nous…
— Le cheval du sexe, je veux dire, avant que tu t’imagines que je parle Poney Club.
— Le cheval du sexe ? »
Alice avait poussé un petit rire devant les coups d’œil exagérés et grotesques que son amie lui adressait à présent.
« Arrête ça, avait-elle gloussé. On dirait que tu fais une crise cardiaque. Et non, je ne m’enverrai pas en l’air avec un cheval – ni pour toi, ni pour qui que ce soit. C’est clairement non pour le cheval.
— Seigneur, moi je le ferais, avait dit Lou d’un ton rêveur en mordant dans son sandwich aux crevettes, les yeux brillants. Où est passé ton goût de l’aventure, Alice ? Mais enfin ! Avec la Saint-Valentin la semaine prochaine, en plus. »
Elle avait désigné le comptoir, où l’on avait accroché une rangée de cœurs écarlates devant les machines à café comme des guirlandes de Noël. Les décos de Saint-Valentin étaient donc une pratique, désormais ? Aucun doute que l’on avait pondu ça en réunion marketing quelque part, s’était dit Alice, avec un bref pincement de nostalgie pour ces réunions créatives hilarantes où l’on pouvait se balancer les idées les plus dingues. Personne ne décorerait de sitôt les murs de Sage & Golding avec des décorations de Saint-Valentin, c’était certain.
« Si l’idée d’un jour mercantile et artificiel de romantisme bidon ne te donne pas envie de faire fi de la prudence, ou de ta culotte, quelle que soit l’expression, alors je ne vois pas ce qui pourra t’y pousser, disait Lou. Suis le mouvement, meuf. »
Alice avait marmonné dans sa barbe.
« Faire fi de ma culotte, bien sûr. On parle toujours sexe, là ? Je n’arrive pas à suivre.
— C’est ce que dira le cheval », avait ricané Lou.
À ce souvenir, Alice sourit, resserrant son manteau autour d’elle alors qu’elle sortait du métro à Tottenham Court Road et se dirigeait vers Berwick Street. Elle devait rejoindre Jacob à Dimitris, le restaurant grec que Leni avait adoré, selon son amie Rosie. Quel meilleur endroit où se réunir pour les deux Beautés volantes qui restaient ? C’était sans doute idiot de sa part, mais Alice éprouvait déjà une goutte de réconfort à l’idée de se glisser sur une banquette où sa sœur s’était peut-être assise, avec exactement la même vue sur la rue que Leni avait peut-être contemplée, de s’attarder sur le menu en se demandant quels plats avaient flatté ses papilles. Me voilà, en train de vivre pour toi et moi, tout comme je l’avais promis, se dirait-elle, tout en se fondant dans l’ambiance et en levant son verre à sa santé.
Il y avait de l’animation chez Dimitris lorsqu’elle arriva, les fenêtres étaient embuées, les tables recouvertes de nappes en papier, et une enceinte murale en haut d’un coin diffusait de la musique au bouzouki. Un serveur avec un tablier versait du vin en carafe pour un couple assis à côté ; il se dégageait des odeurs d’herbes, de tomate et de fromage grillé. Puis elle aperçut Jacob, assis à une table dans l’angle, qui consultait le menu en fronçant les sourcils. Elle essayait de l’observer avant qu’il ne puisse remarquer sa présence, et son cœur s’emballa un peu. Bêtement, sa première réflexion fut qu’il était devenu un homme. Ce n’était plus l’adolescent maigrichon avec qui elle était sortie – ses épaules semblaient plus larges (faisait-il de la musculation ?), ses pommettes moins anguleuses (pour être honnête, n’était-ce pas le cas pour tous les trentenaires ?), et il arborait une courte barbe soignée qui lui allait bien. Ses cheveux bruns étaient un peu plus longs que lorsqu’ils se fréquentaient, lui arrivant à peut-être deux ou trois centimètres au-dessus de son col, et il portait des lunettes à monture noire (depuis quand en avait-il besoin ?). Il était également vêtu d’une chemise grise assez fripée, qu’elle imaginait douce entre ses doigts, et elle rougit subitement à cette pensée, avant de se rappeler, à moitié fébrile, combien ce serait inapproprié. Mais de le voir ainsi, en adulte séduisant, déclenchait d’étranges sensations chez elle.
— Alice McKenzie, oh mon Dieu, dit-il en se levant lorsqu’il la vit.
Voilà que reparaissait son adorable et large sourire, celui de toutes les photos sur lesquelles elle s’était penchée attentivement la veille.
— Waouh, s’exclama-t-il, regarde-toi. Le temps file !
Elle s’était demandé comment ils se salueraient – un baiser poli sur la joue ou juste un sourire ? –, mais il ne semblait avoir aucun scrupule à l’attirer dans une étreinte, et la minute suivante, il l’enlaçait en la serrant contre son épaule – d’une robustesse désarmante. Il avait toujours été doué pour les étreintes, se dit-elle, faisant défiler un montage d’autres moments semblables dans sa tête – quand sa grand-mère était morte, le jour des résultats du bac, la nuit où ils avaient dû dormir dans une gare en Inde, où elle n’avait jamais autant apprécié la chaleur corporelle d’une autre personne.
— Salut, dit-elle.
Elle s’assit en face de lui, soudain timide.
— Merci infiniment d’être venu, poursuivit-elle, souhaitant fixer l’ordre du jour dès le départ. J’étais tellement ravie de voir ton message sur la page commémorative. Tu sais que j’avais oublié qu’on t’avait sacré « Beauté volante honoraire » ?
— Oublié ? Comment oses-tu, plaisanta-t-il. Tu ne peux pas réécrire l’histoire aussi facilement, ma vieille.
Puis il parut gêné, comme s’il se rappelait la raison de leur rendez-vous.
— J’étais tellement navré quand ma mère m’a appris la nouvelle. Tu sais qu’avec mon père, ils ont quitté Oxford ? Ils sont à Paignton, tous les deux à la retraite ; ils se plaisent beaucoup là-bas. Maman a vu des amies de longue date après Noël, et l’une d’elles a parlé de Leni. (Son regard était sincère et direct.) C’est tout simplement… Tu dois être dévastée. Je suis tellement désolé, Alice. Comment vas-tu ? Si ce n’est pas trop inepte comme question.
— Ça peut aller.
Cette réponse lui semblait être la plus prudente, et elle n’avait aucune envie de l’épouvanter en lui avouant ses passages à vide.
— Oui, ajouta-t-elle, d’un ton plus dynamique. Ce restaurant faisait partie des préférés de Leni, apparemment. Je me disais que ce serait sympa de venir ici, dans l’espoir de me sentir de nouveau proche d’elle.
Il acquiesça, sans la quitter des yeux. Ses sourcils étaient devenus plus fournis au fil de la dernière décennie, mais ses yeux étaient exactement comme elle s’en souvenait – couleur café et expressifs. Il avait pleuré le Noël où ils avaient rompu, la première fois qu’elle l’avait vu ainsi ; serrant et desserrant les poings le long du corps, comme s’il ne savait pas quoi faire de ses mains.
— Bonne idée, disait-il à présent.
Elle en éprouva un soudain soulagement. Elle se doutait qu’il comprendrait.
Ils commandèrent, puis se plongèrent dans des histoires nostalgiques en mangeant du pain et des mezzés apportés par le serveur, trinquant avec leurs bouteilles de Mythos pour porter un toast. Alice avait toujours su que Jacob était brillant – il avait cartonné au bac, décroché cette incroyable bourse, poursuivi ses études pour faire une maîtrise puis un doctorat –, mais elle lui était vraiment reconnaissante de sa mémoire si précise. Il avait en tête toutes sortes d’événements qu’elle-même avait oubliés. Ce jour lointain de décembre, par exemple, où ils étaient allés en ville tous les trois avec Leni. Cette virée avait officiellement pour but de faire des courses de Noël, mais ils s’étaient retrouvés confortablement nichés à la Turf Tavern, à boire pinte sur pinte (les joies des fausses cartes d’identité). Ils en avaient émergé ivres un bon moment plus tard, et avaient fini par se joindre aux chants de Noël de l’armée du Salut devant la butte du château, avant que le joueur de cor ne leur demande, assez fermement, de dégager de là.
— Oh mon Dieu. Oui ! Et au bout du compte on leur a donné toute notre monnaie parce qu’on s’en voulait trop, s’écria Alice en riant aux éclats.
— Est-ce que Leni n’avait pas chopé le numéro d’un type au basson, aussi ?
— Il me semble, oui, dit Alice en secouant la tête.
Puis elle croisa son regard et éprouva une bouffée de bonheur au souvenir des adolescents insouciants qu’ils avaient été ensemble. Ils avaient passé de si bons moments.
Ils se sourirent, le souvenir flottant entre eux.
— Alors, qu’est-ce que tu fais ces temps-ci ? s’enquit-il. Si la transition n’est pas trop violente après les chants de Noël bourrés.
Toujours profondément absorbée dans une époque révolue, elle se méprit sur sa question.
— Eh bien, je trie les affaires de Leni et je reprends contact avec certains de ses amis pour leur rendre des bricoles. Et j’essaie de mettre un point d’honneur à aller dans des lieux qui étaient importants pour elle. À faire des choses qu’elle adorait. Ça me hante, d’une certaine manière, d’en savoir si peu sur le soir où elle est morte – comment elle se sentait, où elle allait, même –, alors j’essaie de reconstituer son emploi du temps de ce jour-là, et des semaines qui ont précédé, afin de…
Jacob la regardait comme s’il ne la suivait pas vraiment, et elle perdit le fil un instant.
— … afin de me sentir connectée à elle. C’est pourquoi ça me tenait tant à cœur de te revoir. Pour entendre toutes tes histoires. J’ai l’impression de composer ce scrapbook mental – je veux le remplir des souvenirs de tout le monde, toutes les bribes de sa vie.
Ses yeux s’embuèrent subitement – oh bon sang, elle s’épanchait devant lui avec une gravité si gênante à présent, elle espérait qu’il supporterait. Heureusement, le serveur arriva pour prendre leurs assiettes vides, ce qui dissipa le malaise.
— Merci, c’était délicieux, dit Jacob.
Alice cligna les yeux, prenant conscience qu’une fois encore, elle avait à peine prêté attention à sa nourriture. Ils avaient partagé toutes sortes de mezzés – des brochettes de crevettes, du calamar, des tartes aux épinards –, mais elle avait été tellement captivée par les histoires sur Leni, c’était comme si sa sœur avait été à leur table, et qu’elle en avait été trop heureuse pour se soucier du dîner. Aucune importance.
— Revenons à notre sujet, reprit Jacob lorsque la table fut débarrassée. Quand je t’ai demandé ce que tu faisais ces temps-ci, je parlais de toi, Alice – tu sais, pour toi. Où est-ce que tu bosses, par exemple ? Ce n’est pas que je ne m’intéresse pas à ce que tu fais pour Leni, je veux dire… ajouta-t-il, peut-être parce que le visage d’Alice s’était affaissé.
— Oh.
C’était comme si on l’avait brusquement extirpée de sa chaleureuse bulle de nostalgie pour la recracher dans la vraie vie, dont Leni est désormais absente. N’auraient-ils pas pu rester plus longtemps dans le passé ?
— Hum. Je fais juste de l’intérim en ce moment. Un remplacement de congé maternité. J’ai lâché mon ancien boulot juste avant Noël. Mais ne parlons pas de ça, s’empressa-t-elle de dire en le voyant hausser les sourcils. Oh ! s’exclama-t-elle alors qu’il lui venait quelque chose à l’esprit. Je sais ce que je voulais te demander… Est-ce que tu te souviens de ce barbecue chez ma mère l’été qui a suivi notre bac ? Tu te rappelles, ces garçons qui craquaient sur Leni se sont incrustés, et l’abri de jardin a fini par prendre feu ?
Il hésita, comme s’il voulait dire autre chose, avec un petit coup d’œil oblique. Mais peut-être l’avait-elle imaginé, car la seconde suivante, elle sentit qu’elle avait de nouveau toute son attention, et il se calait dans sa chaise en souriant.
— Rafraîchis-moi la mémoire, dit-il.
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Page commémorative pour Leni McKenzie
Je n’avais jamais cru au coup de foudre jusqu’à ce que j’aille à une formation de sensibilisation sur la vitesse au volant, que j’entre, et que je voie cette femme soutenant à l’instructeur que tout le monde, absolument tout le monde enfreignait les limitations de vitesse de temps à autre. Je me suis dit – elle a l’air d’avoir un sacré tempérament. Et puis elle s’est retournée, là je l’ai bien vue, et je jure que la terre a un peu tremblé, parce que je me suis dit, bon Dieu, elle est ravissante, aussi. J’ai craqué, aussitôt.
On a bien accroché – d’abord en partageant une haine pour les formations de sensibilisation à la vitesse, mais ensuite en partageant l’amour des vacances à la plage, des grandes sitcoms classiques, des Spurs (OK… peut-être que ça, c’était juste moi), du tennis et du curry. Et tant d’autres choses. Notre mariage n’a pas fonctionné en fin de compte, mais je suis tellement heureux d’avoir fait un bout de chemin avec elle, de l’avoir connue et aimée. Tout le privilège a été pour moi.
Leni, j’ai du mal à croire que tu ne sois plus de ce monde. Repose en paix, princesse.
Adam
 
À Oxford, Belinda était assez contente d’être seule à la maison. Depuis qu’elle avait craqué en public à la piscine, elle se sentait fragile ; un œuf susceptible de se briser au moindre choc. Ce soir, Ray était allé retrouver son fils perdu de vue, et elle pouvait s’enfoncer dans son coin préféré du canapé, un généreux verre de vin à portée de main, et souffler. Parfois, sauver les apparences était affreusement épuisant.
Elle avait toujours été une personne enjouée. Il le fallait quand on travaillait dans le social – les pessimistes n’y avaient pas leur place –, mais c’était plus que ça : elle adorait la vie, les gens, et être occupée. « Je ne me suis jamais autant marré qu’avec toi », lui avait confié Ray en riant, peu après le début de leur relation, lorsqu’ils avaient été emportés par la passion et l’excitation, en route pour une nouvelle aventure. Ensuite, évidemment, la vie lui avait lâché un parpaing sur la nuque, juste au moment où elle s’y attendait le moins.
Ces premières semaines d’enfer, où elle s’était réveillée chaque matin sans que le cauchemar ne s’arrête, la faisaient frémir rien que d’y penser. Il ne s’était pas simplement agi du choc et de la douleur de son propre deuil, il avait aussi fallu encaisser les répercussions sans fin, s’atteler aux tâches abjectes qu’imposait la perte d’une vie. Belinda était le parent proche à contacter en cas d’urgence pour Leni, et durant toute une période, elle était sans arrêt sollicitée par telle personne ou telle compagnie, disant qu’ils étaient navrés de ne pas réussir à joindre Leni, et appelaient donc Belinda à cause de ceci ou cela. Devoir expliquer chaque fois les circonstances avait frôlé la torture. « Elle est morte. Elle nous a quittés. Elle ne viendra plus à aucun autre rendez-vous. Oui, vous pouvez m’envoyer un document à remplir pour votre fichu système s’il le faut. » Belinda s’y était péniblement astreinte, encore et encore. Elle s’était occupée des appels, des mails, s’était répété qu’elle tenait le coup – fais semblant jusqu’à ce que tu y arrives, cette maxime lui avait toujours bien servi –, jusqu’au moment où elle n’avait plus tenu, où faire semblant n’était plus une option ; le moment où une maître-nageuse inquiète s’était accroupie devant elle, et où elle avait été incapable de s’arrêter de pleurer. Depuis, c’était comme si quelque chose s’était lézardé en elle, une faille qu’elle ne pouvait pas vraiment colmater. Elle avait toujours des accès de colère irrationnels – à l’encontre du fabricant du vélo de Leni, qui s’avéra avoir un jeu de direction suspect, de Graham Fenton, pour avoir resurgi alors qu’elle l’avait complètement oublié, à l’encontre d’elle-même, pour n’avoir pas réussi à être parfaitement honnête sur le rôle qu’il avait joué dans sa vie. Elle s’était même assise pour écrire une lettre virulente et pleine de reproches à son ex-beau-fils, pour lui dire que si seulement il avait été fidèle à Leni, si seulement il l’avait davantage aimée, elle serait probablement encore en vie. Tout était sa faute !
Inutile de préciser qu’elle n’avait jamais posté la lettre. Elle y avait écrit tout ce qu’elle avait envie de hurler, l’avait ensuite brûlée au-dessus de l’évier de la cuisine, et les vestiges noircis étaient partis dans la bonde. Mais il avait été assez satisfaisant de délester sa poitrine de cette fureur.
Tout en sirotant son vin – délicieux –, elle se demanda comment se portait Alice. Sans doute en train de dîner avec Jacob. (Jacob Murray ! Belinda adorait ce garçon !) Puis elle se rappela la question d’Alice au sujet d’un certain Josh, et regrettait de ne pouvoir déterminer pourquoi ce prénom lui disait encore vaguement quelque chose. Josh. Quelqu’un lui avait clairement parlé d’un Josh, mais qui ?
Ce n’était pas le bon créneau de la journée pour parler à Will, alors elle lui écrivit plutôt un long mail truffé de ragots et d’infos sur les gens qui étaient venus voir la maison ce jour-là (« une famille très gentille, on croise les doigts »). Elle précisa aussi avoir croisé Hattie, une amie de Will, qui lui passait le bonjour. Puis ce fut le moment de prendre des nouvelles de sa fille aînée, et dans cette perspective, elle remplit son verre, avant de prendre son téléphone pour appeler Apolline.
Ah, non, son téléphone vibrait d’un nouveau message dans sa main. Elle vit alors le prénom de Tony sur l’écran. Cette fois, il ne s’adressait pas au groupe de discussion familial, mais uniquement à elle.
Salut, Bel. Comment vas-tu ? Avec un bébé en route et des rendez-vous et autres cours prénataux, il me revient des souvenirs de nos enfants lorsqu’ils étaient tout petits – leurs naissances, le premier mot de Leni, les premières fêtes de Noël, ces premières vacances épuisantes auxquelles nous avons pourtant survécu. On a passé de bons moments, non ? Parfois, je regarde en arrière, et je me dis que c’étaient les plus beaux jours de ma vie. Et pour la plupart – surtout quand Leni était bébé –, tu étais la seule autre personne présente. Je sais que nous avons eu nos différends, je sais que ça n’a pas fonctionné entre nous, mais si jamais tu veux discuter du bon vieux temps, par message ou en personne, j’adorerais qu’on se revoie pour faire ça. Aucune arrière-pensée ! Juste au nom des liens familiaux.
Je t’embrasse
Tony x
 
Belinda manqua de s’étrangler sur son vin. Bonté divine. Qu’était-elle censée faire de ça ?
Apolline le saurait, bien entendu. Son amie avait réponse à tout. Même si Belinda ne devrait probablement pas discuter très longtemps cette fois – sa carte avait été refusée au supermarché un peu plus tôt, ce qui s’était révélé mortifiant. Et lorsqu’elle appela la banque pour en connaître la raison, le jeune homme qu’elle eut en ligne lui expliqua qu’ils avaient tenté de la joindre pour autoriser une quantité de gros versements récents. Leur système les avait signalés comme étant suspicieux, dit-il en lui lisant les informations de paiement. Ils étaient destinés à la hotline d’Apolline, inutile de le préciser, et Belinda grimaça en s’apercevant des sommes qu’elle avait dépensées ces derniers temps, avant de se rappeler que ce contact avec Leni n’avait pas de prix. Par ailleurs, ça ne regardait personne d’autre qu’elle.
Quelques heures plus tard, toujours confortablement calée dans le canapé et en pleine conversation, avec comme toile de fond les programmes télé du vendredi soir en sourdine, elle entendit la voiture de Ray dehors.
— Il vaudrait mieux que j’y aille, dit-elle au téléphone.
Elle n’avait pas reparlé d’Apolline avec Ray depuis leur dernière dispute à ce propos, et ne souhaitait guère ressortir le dossier. Elle était également impatiente de découvrir comment ça s’était passé avec Ellis. Ray s’était acheté une nouvelle chemise pour l’occasion et s’était fait couper les cheveux, il avait même noté quelques sujets de conversation afin de ne pas manquer de choses à dire.
« Vous avez des années à rattraper, tu mourras d’envie de tout savoir sur lui et sa sœur, lui avait assuré Belinda, car elle voyait qu’il paniquait. Sois juste toi-même, parce que ce sera largement suffisant. Montre-lui tes photos en deltaplane si tu veux l’impressionner. »
Elle se précipita dans l’entrée au bruit de la clé de Ray dans la serrure.
— Comment ça s’est passé ? Comment il allait ? s’enquit-elle alors que la porte s’ouvrait.
Puis elle écarquilla les yeux en comprenant que Ray n’était pas seul.
— Nous y voilà, entre, dit-il en pénétrant avec un grand jeune homme très chevelu derrière lui.
Belinda vit que Ray paraissait fou de joie, et en fut contente pour lui.
— Bonjour, leur dit-elle chaleureusement. Tu dois être Ellis, je suis ravie de rencontrer. Moi, c’est Belinda.
— Seigneur, oui, désolé, balbutia Ray, l’air confus. Ellis… Belinda. Belinda… Ellis. Vous êtes tous les deux tellement importants pour moi, c’est un moment assez important, ajouta-t-il en clignant les yeux.
Ellis avait les mêmes yeux marron que son père, et un sourire similaire, quoique dans une version méfiante et vigilante. Il se tenait figé et raide, comme s’il avançait avec prudence sur ce qui pourrait encore se révéler être un territoire ennemi.
— Salut, dit-il en apparaissant près de la porte.
— Tu es le bienvenu ici, lui dit Belinda, sans pouvoir s’empêcher de lui mettre une main sur le bras comme pour vérifier qu’il était bien réel. Bon… vous avez mangé ? Est-ce que je peux vous servir un verre à l’un ou l’autre ? Ellis, il y a des toilettes juste là dans le couloir, si tu as besoin, et… Tu restes dormir, je suppose ?
Elle s’interrompit.
Il portait un sac de sport bleu éraflé, et baissa furtivement les yeux dessus, comme s’il ne savait pas vraiment d’où il venait.
— Euh… ouais ? répondit-il en observant Ray, puis Belinda. Si vous êtes sûre que c’est OK ? C’est juste pour ce soir, et il… Papa… Il disait que…
— Bien sûr que c’est d’accord ! Absolument. Je vais préparer un lit. Ray, tu t’occupes des boissons ?
Suivant la suggestion de Belinda, Ray conduisit son fils dans la cuisine sans proposer de lui prendre son manteau avant. Aucune importance. Ce ne serait pas rédhibitoire après une si longue séparation, se dit-elle en se précipitant à l’étage. Elle avait le cœur battant d’excitation d’accueillir ce visiteur inattendu ; elle voulait que tout soit parfait, qu’il se sente le bienvenu et qu’il soit détendu pendant son séjour. Elle le conquerrait rien qu’avec les petits conforts de la maison, se jura-t-elle, en allumant le radiateur de l’ancienne chambre de Will et en retirant les draps pourtant propres. Elle en mit des propres, ajouta deux serviettes ; elle vérifia que l’ampoule de la lampe de chevet fonctionnait, puis laissa un bon thriller qui lui avait récemment plu sur la petite table, au cas où il aurait, comme elle, l’habitude de lire un chapitre de quelque chose avant de s’endormir. Quoi d’autre ? Aurait-il besoin d’un pyjama ? D’une brosse à dents ? Il avait sans doute tout ça dans ce sac de sport bleu, mais elle prit note de le revérifier plus tard. Serait-ce excessif de mettre un vase de fleurs sur la commode ? Oui, sans doute. En plus il faisait nuit, et si elle sortait dans le jardin pour se mettre à couper des narcisses et des brindilles de jasmin d’hiver à la torche, il penserait que son père s’était mis en couple avec une vraie tarée.
Arrête de t’agiter. Va accorder un peu d’attention à ce garçon, et veille à ce que Ray s’occupe convenablement de lui, se somma-t-elle en redescendant l’escalier à pas sourds.
— C’est exactement comme au bon vieux temps, dit-elle dix minutes plus tard, tandis qu’elle faisait frire du bacon et des œufs avec des restes de pommes de terre bouillies coupés en morceaux. Mon fils Will débarquait souvent avec une ribambelle d’amis, qui avaient besoin d’être nourris au pied levé – je sortais toujours le bacon pour eux. Ça me renvoie direct à cette époque.
Seigneur, elle avait oublié combien elle avait adoré ça, quand ils arrivaient en se bousculant après le foot, ou qu’ils avaient faim après avoir bu au parc. Comme elle s’était sentie importante, à s’affairer ainsi, fournir un repas chaud et un peu de soins maternels à ces adolescents dégingandés et sans grâce, avec leurs éclats de rire et leurs plaisanteries permanentes. Comme elle avait bu les compliments telle une plante assoiffée recevant de l’eau. Et ils avaient tant mangé ! « Sacrés garçons, je ne sais pas où vous mettez tout ça ! » s’était-elle toujours étonnée tandis qu’ils dévoraient des miches de pain en un seul repas, qu’ils ne faisaient qu’une bouchée d’une boîte de douze œufs.
Ellis s’était installé à table, même si ses épaules ne s’étaient pas encore décrispées.
— Ça sent hyper bon, dit-il poliment.
Puis, lorsque le grille-pain fit bondir deux tranches brunies, il proposa :
— Est-ce que je les beurre ?
Il était donc bien élevé et prévenant – bon début. Belinda le regarda, les yeux brillants.
— Oui, s’il te plaît. Merci, mon grand. Bon alors, parle-moi de toi – tu es dans le coin pour un entretien d’embauche, c’est bien ça ? Comment ça s’est passé ?
Ellis paraissait charmant, avec son nasillement gallois (Belinda adorait cet accent) et sa légère timidité, qui se dissipait à mesure qu’il mangeait. Il fallait admettre qu’une certaine tension était palpable entre les deux hommes – Ellis gardait ses distances, manifestement peu désireux d’en révéler trop tout de suite, tandis que Ray faisait peut-être trop d’efforts. Il s’avérait qu’Ellis avait postulé pour un emploi de gestionnaire de stages dans une zone commerciale non loin de là. Lorsque Ray se montrait trop enthousiaste concernant les perspectives d’avenir de son fils, Belinda essayait de capter son regard pour l’inciter à se modérer. Elle dut presque le rappeler à l’ordre lorsqu’il commença à griffonner les noms de quelques agents immobiliers locaux, pour le moment – éventuel – où Ellis aurait besoin de se loger.
— Même si, cela va sans dire, tu es le bienvenu ici, dit-il, en plein élan. Pas vrai, Bel ? Aussi longtemps que tu voudras.
— Bien sûr, lui dit Belinda. Absolument.
— Merci, mais vous déménagez, non ? demanda Ellis en passant un bout de toast dans son jaune d’œuf. Pour vendre ?
— Ah. Oui. Pas dans l’immédiat, lui assura Ray. J’ai vendu mon ancien appartement maintenant, cette maison est sur le marché, et nous cherchons à acheter ensemble en dehors de la ville. Pour devenir de vieux bouseux.
— Devenir les propriétaires d’un B & B florissant, tu veux dire, le corrigea Belinda en adressant un clin d’œil à Ellis. Ton père prend peut-être le chemin des vieux bouseux, mais je ne suis pas encore prête pour ça.
Il sourit, mais semblait préoccupé. Sombre, même. S’inquiétait-il d’avoir raté son entretien, peut-être ? Regrettait-il d’être venu ici, réflexion faite ?
— Ça doit être cool, se contenta-t-il de dire.
— Si je peux faire quoi que ce soit d’autre pour t’aider, tu n’as qu’à le dire, lui affirma Ray dans la foulée. Par exemple… Tu sais, si tu veux emprunter ma voiture pour aller à ce job, ou d’autres entretiens. Je pourrais peut-être te payer un costume vraiment bien taillé qui te donnerait hyper confiance en toi.
Belinda remarqua avec un pincement de compassion qu’il avait les yeux implorants. Laisse-moi t’aider. S’il te plaît, fiston. Tout ce qu’il te faut, je veux te le donner. Ce qui lui rappela comment Tony se comportait parfois, lorsqu’il prenait conscience d’avoir négligé ses enfants au profit de sa dernière conquête.
— Idem pour Rhiannon, poursuivit Ray, les mains écartées devant lui dans une offrande invisible. Je sais que j’ai merdé. Je sais que je vous ai laissés tomber tous les deux, et votre maman aussi. Mais si je peux commencer à réparer ça d’une manière ou d’une autre…
Ellis avait fini de manger et posé ses couverts.
— On n’a besoin de rien, merci, dit-il en feignant de bâiller. C’était vraiment sympa, mais si ça ne vous dérange pas, je vais aller me coucher.
Ray s’affaissa sur son siège comme un ballon dégonflé, et Belinda éprouva une pointe d’empathie. D’accord, il avait déraillé en tant que jeune père, il l’avait dit lui-même, mais il avait repris sa vie en main depuis. Et il était le père d’Ellis et de Rhiannon, au bout du compte. Les gens pouvaient changer, non ? Il suffisait de voir comment Tony l’avait surprise avec ses récents efforts.
« Leni pense que vous devriez le voir », avait déclaré Apolline quand Belinda lui avait parlé du message de son ex-mari, et si ça convenait à Leni, alors ça convenait à Belinda. De plus, Tony avait raison en disant qu’il y avait certains moments que personne d’autre ne connaissait. Mais il ne faisait sans doute pas allusion aux mauvais.
— Bien sûr, s’empressa-t-elle de dire à Ellis, voyant que Ray n’avait toujours pas répondu.
Elle leva les yeux vers l’horloge et vit qu’il était seulement neuf heures et demie, bien plus tôt que l’heure à laquelle les gens de son âge allaient généralement au lit.
— Tu dois être fatigué, ta journée a été longue, poursuivit-elle gentiment, davantage pour le rappeler à Ray qu’autre chose.
Laisse-le respirer, mets-toi un peu en retrait. Le garçon était effectivement pâle, même après un copieux repas, et cette situation était étrange et intense pour lui ; il n’était guère surprenant qu’il veuille se retirer.
— Est-ce que je peux te faire couler un bain, ou te donner autre chose ? Un verre d’eau à monter avec toi ?
La chaise crissa lorsqu’il se leva en secouant la tête.
— Non, merci. Hum…
— Laisse-moi te montrer où tu dors, dit Ray en se dépêchant de contourner la table pour l’y conduire.
— On se voit demain matin, ajouta Belinda. Ravie de te rencontrer, Ellis.
— Moi aussi. Et encore merci.
Bon ! Elle n’arrêtait pas de sourire lorsque la porte se referma derrière eux. Avoir Ellis chez eux n’était pas seulement fabuleux pour Ray, cela donnait aussi l’impression à Belinda de retrouver une raison d’être, d’avoir une nouvelle personne sur laquelle veiller. Et ça lui avait manqué de ne plus avoir d’invité pour lequel s’affairer ! Will était si loin, et Alice ne rentrait plus beaucoup à la maison. Mais à présent, Ellis était là pour insuffler à Ray l’espoir d’une nouvelle relation père-fils. Il y avait tant à découvrir sur sa sœur et lui, tant d’histoires qu’elle voudrait l’amener à raconter. « La mort vous a beaucoup pris, mais la vie continuera à vous donner », lui avait dit Apolline ce soir-là, et elle avait tapé en plein dans le mille, comme toujours.
Elle entendait les piétinements à l’étage, le bourdonnement des voix masculines, et éprouva une petite décharge de bonheur. D’optimisme, même, pour ce qu’il pourrait encore advenir. Elle avait presque oublié cette sensation, mais elle était là, vacillante, cette flamme qui ne s’était jamais entièrement éteinte.
— Merci, chuchota-t-elle dans la cuisine lumineuse, reconnaissante du cadeau inattendu qu’elle venait de recevoir. Merci pour tout ça.
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Page commémorative pour Leni McKenzie
Nous étions voisins des McKenzie quand j’étais petit et un jour, à Pâques, je devais avoir environ quatre ans, Leni (plus âgée que moi de quelques années) m’a convaincu que les œufs de Pâques étaient faits de caca de chien et que si je mangeais les miens, les chiens de notre rue le sauraient, et ils viendraient m’attraper en pleine nuit. J’ai complètement flippé et je me suis mis à pleurer en apprenant cette nouvelle !!! Elle m’a gentiment (du moins, je le pensais) proposé de me prendre les œufs des mains et je n’étais que trop heureux de les lui passer par-dessus la clôture. Nous avons déménagé et j’avais tout oublié, jusqu’à ce que je la recroise des années plus tard à la taverne The Old Bookbinders. Je lui ai dit : « Hé, tu me dois un œuf de Pâques », mais nous en avons ri. Elle m’a payé une pinte, alors je lui ai pardonné.
Liam
— Ce soir, dit Sallyanne lors du cours de préparation à l’accouchement, nous essaierons quelques exercices de respiration, et je vais montrer aux mamans des positions qui rendront toute cette magnifique expérience plus confortable.
Assis parmi les futurs parents enthousiastes, Tony dut serrer les lèvres pour ne pas ricaner en entendant « magnifique expérience » et « confortable ». Il était déterminé à éviter de s’attirer des ennuis cette fois, notamment parce qu’il était déjà dans le collimateur de Jackie. Était-ce dramatique à ce
point d’avoir oublié que c’était la Saint-Valentin ? Apparemment. Au petit déjeuner ce matin-là, il s’était rendu compte de son erreur, et avait tenté de se racheter, cherchant en ligne un restaurant qui aurait encore des tables libres pour le dîner. Mais elle fut encore plus vexée qu’il oublie que c’était le soir de leur fichu cours de préparation à l’accouchement. Selon Jackie, c’était un signe supplémentaire de son manque d’implication dans la naissance de leur enfant.
— Je parie que tu n’oubliais jamais la Saint-Valentin pour Belinda, avait-elle grommelé avant de sortir de la maison en claquant la porte quelques minutes plus tard.
Il avait oublié un bon nombre de fois, évidemment, mais cela ne semblait pas être un argument décisif. Parfois, vous ne pouviez pas gagner. Il commanda un somptueux bouquet de fleurs qui serait livré au bureau de Jackie ce matin-là, et manqua de s’étouffer avec son toast en voyant son prix exorbitant.
Le groupe se divisa en paires et commença les exercices de respiration, mais Jackie ne semblait pas d’humeur indulgente. Sallyanne avait conseillé aux partenaires d’encourager les futures mamans en respirant en même temps qu’elles, mais Tony ne parvenait même pas à faire ça correctement – il était trop bruyant, trop rapide, trop agaçant, selon sa compagne grincheuse.
— Je dois être un peu bruyant afin que tu m’entendes et que tu te cales sur mon rythme, souligna-t-il, regrettant qu’ils ne soient pas plutôt allés dîner pour la Saint-Valentin.
Il essaya de ne pas penser au délicieux faux-filet Hereford qu’il pourrait être en train d’attaquer ; aux frites parfaitement cuites. Au verre de vin rouge et robuste pour faire descendre tout ça.
— Je ne veux pas me caler sur ton rythme, je peux parfaitement respirer sans toi, rétorqua-t-elle avec colère.
Il eut des gargouillements d’estomac en songeant à la béarnaise étalée sur son steak ; c’était un effort de rester concentré.
— Oui, mais quand tu seras à l’agonie, il se pourrait que tu apprécies un peu d’aide, c’est tout l’intérêt, raisonna-t-il.
Cette réflexion fut accueillie avec une expiration irritée.
— En vérité, je doute que me dire que je serai « à l’agonie » m’aide beaucoup, Tony, dit sèchement Jackie, avec assez de véhémence pour qu’un couple à côté d’eux échange des regards.
— Sérieux ? On essaie d’être positifs par ici ! lança l’une des femmes, d’un air aussi critique que s’il venait de leur dire qu’elles allaient toutes mourir.
— Oui, allons, seulement des paroles encourageantes, s’il vous plaît, messieurs-dames, ajouta Sallyanne d’un ton pincé.
Tony était si crispé qu’il crut qu’il allait se fendre la mâchoire. Pourquoi est-ce que personne dans ce groupe n’avait le moindre sens de l’humour ? Il commençait à souhaiter qu’elles finissent toutes vraiment par mourir. Depuis l’autre bout de la pièce, Gen le regarda en plissant le nez avec sympathie, et il lui adressa un sourire chagriné, reconnaissant de sa camaraderie. Hier soir, il avait eu le cran de retourner au groupe de deuil. Il avait non seulement réussi à dire quelques mots sur sa situation, mais Gen s’était aussi exprimée de manière émouvante sur la perte de son frère, et l’épreuve que c’était pour la compagne de celui-ci, de se retrouver seule avec un petit enfant dynamique de trois ans, qui ne pouvait pas comprendre où était parti son papa. Elle, au moins, comprenait que la vie pouvait vous attaquer sans prévenir ; que le monde pouvait basculer en une fraction de seconde.
— On recommence ? proposait-il maintenant à Jackie, puisant dans ses réserves toute la patience possible. Ou est-ce que tu as assez respiré pour ce soir ?
Il fit une petite grimace, mais sa piètre boutade ne la fit pas sourire.
— Je n’ai pas de problème avec la respiration, c’est de toi que je suis saturée, répliqua-t-elle.
Plaisantait-elle ? C’était difficile à dire.
Il avait une idée assez précise de ce qui l’avait rendue irritable ; ils venaient de passer quelques jours tendus, et la dispute au sujet de la Saint-Valentin avait été la cerise sur le gâteau. Finalement, il n’aurait peut-être pas dû lui confier ses inquiétudes pour son ex-femme. S’était-il montré indélicat ? Cependant, il était arrivé à court d’options. Il avait tenté plusieurs fois d’appeler Alice après son étrange conversation avec Ray concernant l’addiction de Belinda à cette hotline de médium, mais elle semblait toujours partie quelque part, ou dans l’impossibilité de parler. Ne sachant plus quoi faire d’autre, il avait lui-même envoyé un message à Belinda pour lui proposer de discuter, mais Dieu seul savait s’il aurait les couilles de lui dire quoi que ce soit en face. Jackie aurait-elle des suggestions ? s’était-il demandé. Eh bien, qui ne tentait rien…
« Est-ce que je peux te parler d’un truc ? avait-il lancé hier soir. C’est à propos de Belinda.
« Oh. »
Elle prit soudain une expression pincée, et porta furtivement les mains à son ventre, comme pour protéger son enfant à naître de la présence de l’autre femme.
« Qu’est-ce qui se passe ? » s’enquit-elle.
Il avait alors décrit les curieuses bribes de conversation qu’il avait entendues au café, puis ce qu’avait dit Ray sur Apolline, la soi-disant médium qui extorquait à Belinda des sommes astronomiques pour un tissu de mensonges.
« C’est clairement une béquille, mais elle est plutôt malsaine, avait-il dit. Je ne sais pas comment agir, en fait. (Il avait écarté les mains, démuni.) Tu as une idée ?
— Hmm, avait-elle répondu en pianotant rapidement sur son ordinateur portable. C’est elle, je crois. La médium. »
Ils avaient examiné une page Web criarde avec une liste de numéros de téléphone et le visage d’une femme brune, la main sur une boule de cristal, qui les regardait depuis l’écran.
Tony fit une moue.
« Seigneur. C’est tellement… vulgaire. »
L’idée que Belinda, si vive et exubérante, se laisse embobiner par ces foutaises le rendait triste. Furieux, aussi. Comment pouvait-on ainsi jouer la comédie afin de tromper délibérément les autres ?
— Bon travail, tout le monde ! dit Sallyanne à cet instant.
Tony se reconcentra alors brusquement sur la salle en clignant les yeux pour chasser ses inquiétudes. Avec le recul, il avait probablement énervé Jackie en abordant ça avec elle. Elle avait marmonné ces choses sur Belinda et la Saint-Valentin au petit déjeuner, aussi ; ça lui trottait clairement dans la tête. Pourquoi fallait-il que tout soit aussi compliqué ?
— Bon, avant de faire une pause, j’aimerais que nous discutions en groupe sur la façon de gérer les attentes vis-à-vis de la naissance, poursuivit Sallyanne. Alors si nous pouvions tous… oui, Ruth ?
— Sallyanne, je ne veux montrer personne du doigt, mais il semble qu’il y ait des attitudes très négatives dans le cours, et je trouve que ça n’aide pas, dit Ruth d’un air pénétré.
Tony eut un mal fou à se retenir de grogner. Cette pique lui était adressée, sans aucun doute. Eh bien, snif snif, Ruth. Tu t’en remettras, putain !
— J’ai exactement le même sentiment, renchérit Mme Reiki, dont Tony avait oublié le prénom.
Elle lui décocha un regard noir, juste pour que tout le monde sache bien qui était le méchant, puis reprit :
— Je veux dire… Est-ce qu’on ne peut pas avoir un peu de solidarité ? De positivité collective ?
Jackie soupira.
— Tu m’étonnes, grommela-t-elle. Et vous n’avez pas à vivre avec lui !
Tony la dévisagea, blessé qu’elle puisse prendre le parti de ces inconnues moralisatrices.
— Jac ! protesta-t-il. Du calme.
— Eh bien, tu t’attends à quoi, Tony, quand tu me bassines en permanence avec ton ex-femme ? Alors que je suis là, à porter notre bébé !
S’ensuivirent des claquements de langue audibles et désapprobateurs. Était-il parano, ou l’hostilité était-elle en train de monter ? L’atmosphère dans la pièce lui sembla soudain médiévale, comme s’il était un ours que l’on piquait avec des bâtons. Il entendait presque le craquement des torches enflammées, et se demanda combien de temps il pourrait encore supporter ça. Mais une voix différente s’éleva alors.
— Est-ce qu’on pourrait foutre un peu la paix à Tony, là ? Vous semblez tous vous être fait votre opinion sur lui, mais la plupart d’entre vous ne savent pas que c’est un parent en deuil. Il a perdu un enfant, pour l’amour du ciel !
C’était Genevieve, qui regardait d’un œil noir et ardent chaque personne présente une par une.
— Jackie… Je vois bien que vous êtes effrayée à l’idée d’avoir un bébé… 
Oh mon Dieu, se dit Tony, paniqué. « Effrayé » était à peu près l’adjectif le plus insultant que l’on puisse balancer à sa compagne.
— Mais s’il vous plaît… Tony aussi est effrayé. Même moi, je peux le voir. Vous ne le seriez pas, si vous aviez déjà enduré le pire chagrin qu’un parent puisse connaître ? Est-ce qu’aucun d’entre nous ne serait terrifié ?
Elle balaya le groupe entier du bras ; les visages s’affaissèrent l’un après l’autre, et leur agressivité muta vite en culpabilité. Jackie paraissait furieuse, mais elle garda le silence. Durant un moment, Tony fut incapable de prendre la parole, d’une part horrifié que Gen l’ait à l’instant dévoilé aussi crûment à la salle (on pouvait oublier le secret du groupe de deuil), mais aussi parce qu’elle s’était interposée entre sa compagne et lui d’une manière qui accablait indéniablement Jackie.
— Tony, je suis absolument désolée d’apprendre que vous avez vécu une expérience aussi douloureuse, déclara Sallyanne après un instant, les yeux brillants d’une nouvelle compassion derrière ses lunettes.
Ses propos furent repris en chœur par des murmures exprimant des sentiments similaires. Ils étaient désolés, tellement désolés, disaient leurs visages embarrassés. Non, ils ne pouvaient pas s’imaginer ce qu’il éprouvait. Oui, ils se sentaient tous un peu merdiques maintenant. (Bon, personne ne formula cette dernière pensée à voix haute, mais il voyait qu’un certain nombre d’entre eux le pensaient. Même Ruth baissait la tête, l’air mal à l’aise. Cool.)
Tony leva les mains sans prononcer un mot, parce qu’il n’y avait pas grand-chose à dire. Il ne pouvait pas revenir dans le débat avec un « ça va » ou « ce n’est pas grave », par exemple, parce que, honnêtement, ça n’allait pas, et c’était grave. De plus, en toute franchise, c’était assez jouissif de savoir que maintenant, ses détracteurs ne savaient absolument plus où se mettre.
— Je pense que nous avons tous tiré un enseignement aujourd’hui : ne pas se faire de fausses idées sur les autres parents, poursuivit solennellement Sallyanne. (On trouvait toujours une leçon à apprendre, comme l’aurait dit Belinda en roulant les yeux.) Respectons-nous les uns les autres, et soyons conscients qu’il est impossible de savoir ce qu’une personne a traversé, ou peut éprouver, en se basant uniquement sur les premières impressions. Passons à autre chose. En fait, ce serait peut-être le bon moment pour une pause. Accordons-nous dix minutes, pour prendre un rafraîchissement ou aller aux toilettes. Et en revenant, nous pourrons nous pencher sur certaines complications qui peuvent se présenter lors de l’accouchement – et la manière dont vous allez tous réagir avec calme et compétence dans ces circonstances.
Bien joué, Sallyanne, tu leur as prudemment fait contourner le carnage en recentrant le débat, se dit Tony en évitant toujours de croiser les regards. Il régnait une ambiance feutrée lorsque le groupe se divisa, toute jovialité antérieure en suspens après leurs reproches collectifs. Tony regarda Jackie, qui paraissait s’escrimer à garder son calme.
— Ça va ? s’enquit-il doucement.
— Désolée, marmonna-t-elle en lui prenant la main. Tout ça était un peu excessif.
Il ne savait pas trop si elle insinuait qu’elle avait été excessive, ou si elle pensait que c’était Gen, pour être intervenue, mais elle poussa ensuite un petit hoquet, et il sut que c’était la première solution.
— Hé, dit-il en mettant un bras autour d’elle. Ce n’est rien. Une tempête dans un verre d’eau.
Elle se serra contre lui.
— Je crois… Je crois que je suis un peu effrayée, avoua-t-elle dans son épaule, d’une voix si basse qu’il dut tendre l’oreille. C’est vraiment effrayant, tout ça, putain. (Sa voix baissait à chaque mot.) Je ne sais même pas si j’en suis capable, encore moins si tu… Eh bien, si tu me quittes aussi.
Aïe. Était-ce donc ça la question, en réalité ?
— Je ne suis pas près de te quitter. C’est le plus grand regret de ma vie, de ne pas avoir été un meilleur père pour mes enfants. Je suis à cent pour cent avec toi, et avec notre bébé. Je n’ai pas besoin de la Saint-Valentin pour te prouver combien je suis engagé envers vous deux…
Il s’interrompit, s’apercevant trop tard que les angoisses de Jackie indiquaient précisément qu’elle avait besoin de ce genre de chose.
— Même si j’entends clairement que je dois faire mieux pour te montrer cet engagement, ajouta-t-il aussitôt. Et je te promets de le faire.
Par-dessus l’épaule de Jackie, il remarqua que Genevieve semblait se faire engueuler par sa moitié, Penelope, et qu’elles ne cessaient de jeter des coups d’œil contrits vers lui. Il tenta de les rassurer d’un regard : tout va bien ici, avant de reprendre l’affaire en cours – les encouragements qu’il devait efficacement formuler.
— Quant au fait que tu sois capable ou non de faire ça…
Il secoua la tête, car elle était la femme la plus compétente qu’il eût jamais rencontrée, et il n’avait lui-même aucun doute sur ses aptitudes.
— Jackie Directrice Internationale Parker, évidemment que tu peux le faire, bordel, dit-il en l’enlaçant à présent. Tu seras une maman tellement géniale. Drôle. Dynamique. Aimante. Le meilleur exemple possible. Et je serai avec toi tout au long du parcours, je te le promets. (Il lui frotta vivement le dos, puis la relâcha.) Bon… est-ce que tu veux que j’aille te chercher un gobelet de thé à la menthe spécial Saint-Valentin ? Un verre d’eau débordant de romantisme ?
Elle esquissa un faible sourire, toujours serrée contre lui.
— Désolée, Tony. Ça m’a un peu perturbée de parler de Belinda hier soir, pour être honnête, avoua-t-elle en lui caressant le bras. Et puis, je suis affamée. J’ai dû perdre la boule, de décliner un dîner en ville. Ça m’apprendra à vouloir faire ma tête de mule.
Il lui embrassa le sommet du crâne.
— Je suis avec toi maintenant, pas avec Belinda. Et tous nos restos préférés seront encore là demain. Mais d’ici là, on se prend un énorme plat à emporter en rentrant, ça te dit ?
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C’était troublant, mais depuis qu’elle avait revu Jacob la semaine précédente, Alice n’avait cessé de penser à lui. Elle l’avait relégué au passé depuis longtemps, et que leurs destins se recroisent indirectement avait été une sensation forte et inattendue, libérant toutes sortes de souvenirs au passage. Elle s’était alors rappelé ce que c’était que d’être cette jeune Alice, pleine d’espoir, insouciante et ouverte à tout. Plus désarçonnant, elle avait rêvé une nuit qu’elle embrassait Jacob dans le chaos d’une fête adolescente, mais tombait ensuite sur son reflet et découvrait qu’elle avait en réalité la trentaine, et lui aussi. Elle s’était réveillée absolument submergée de culpabilité – il était marié ! Zone interdite ! –, mais le rêve avait dû néanmoins toucher un point sensible chez elle, car lorsque son téléphone tinta en milieu de matinée pour annoncer un message venant de lui – Prête pour la réunion des Beautés volantes numéro 2 ? –, son corps fut parcouru d’un frisson grisant.
Selon l’agenda de Leni, un an plus tôt, jour pour jour, elle était allée au Kiki’s, un bar à cocktails à Farringdon. Une rapide recherche sur les réseaux sociaux fournit à Alice des photos d’elle cette soirée-là. Leni en congés, ses cheveux remontés en chignon flou, un expresso martini à la main et une lueur dans les yeux. Parfait, songea Alice et elle le suggéra à Jacob. Lorsqu’elle entra dans un bar faiblement éclairé avec des guirlandes lumineuses suspendues aux chevrons, elle eut l’impression de retracer les pas de sa sœur. Des bougies vacillaient dans des bocaux sur les tables, une banquette jaune moutarde longeait toute la salle, et les enceintes diffusaient une vieille chanson de Fleetwood Mac. Il tombait une pluie glaciale, presque de la neige fondue, mais passer les portes du Kiki’s revenait à pénétrer dans une grotte de conte de fées, chaude et douillette, constellée de lumières douces. Vise un peu ça, Leni, se dit-elle en faisant signe à Jacob qu’elle venait d’apercevoir sur un haut tabouret au bar. Regarde – nous sommes là tous les deux, tes camarades des Beautés volantes. À faire exactement comme toi il y a un an pile.
Ils se dirent bonjour avec une petite accolade gênée, et elle éprouva un tel plaisir de le revoir, si réel, solide et souriant, qu’elle en fut bouleversée pendant une seconde. Qui aurait pu l’imaginer, tous deux adultes et de nouveau amis ?
— Bon, dit-elle, jetant un coup d’œil à la liste des cocktails écrite à la craie au-dessus du bar. Il y a un an jour pour jour, Leni était ici même avec des amis, à boire des expressos martinis, alors c’est ce que je vais prendre. Tu te laisses tenter ?
— Je déguste un très bon whisky sour pour l’instant, mais je te remercie, répondit-il en montrant son verre avant d’esquisser un sourire apparemment surpris. Alors comme ça, tu bois du café maintenant ? J’ai le souvenir que tu détestais ça quand nous étions jeunes. En fait, je me rappelle t’avoir un jour embrassée après en avoir bu une tasse, et le goût t’avait écœurée. Ça m’a marqué à vie.
— Oh Seigneur, vraiment ?
Elle rougit, car elle avait oublié ce moment, et se sentit un peu godiche qu’il le lui relate. De plus, qu’il évoque l’un de leurs baisers si peu de temps après son rêve lui donnait l’inquiétante impression qu’il lisait dans ses pensées, et savait exactement ce que tramait son subconscient pervers.
— Eh bien, des années de thérapie intensive plus tard, je surmonte tout juste le traumatisme… la taquina-t-il en haussant un sourcil. Je plaisante, pas besoin de faire cette tête horrifiée.
— Ha ha, rétorqua-t-elle d’un ton défensif. Et oui, je vais prendre expresso martini. Le café reste l’œuvre du diable, mais je le fais en mémoire de Leni. Un expresso martini, s’il vous plaît, dit-elle au barman qui apparut devant elle arborant fièrement un bouc roux. Tu reprends la même chose ? (Jacob lui répondit en levant un pouce.) Et un whisky sour. Merci.
Ils trouvèrent un coin tranquille et prirent place avec leurs verres. Alice s’était verni les ongles pour l’occasion – un autre détail qui lui évoquait Leni –, et les agita avec satisfaction sous les lumières.
— C’est tellement cool de l’imaginer ici, dit-elle.
Elle eut la gorge serrée mais elle ne put s’empêcher de convier sa sœur à leur table, vêtue de sa chemise bleue préférée à motifs géométriques, avec un gros collier, un jean et des rangers. Elle prit une gorgée de son cocktail et eut aussitôt un mouvement de recul immédiat. Beurk. Du café.
Jacob avait dû le remarquer, car il semblait réprimer un sourire narquois.
— C’est bon, hein ?
— Pas mal ! dit-elle d’un ton enjoué en prenant une autre gorgée.
Argh. Comment Leni avait-elle pu boire ce truc ? Elle posa le verre.
— Je me demande comment elle a découvert cet endroit, se dit-elle à voix haute. Je veux dire, elle vivait à Acton, et travaillait dans une école primaire à Hanwell, alors ce n’est pas comme si elle fréquentait ce quartier.
— Je ne savais pas qu’elle était enseignante, dit Jacob. Je la vois bien faire ça, en vérité, mais je me suis toujours dit qu’elle finirait dans une carrière plus artistique, comme le stylisme, ou… J’en sais rien. (Il but son whisky, songeur.) Bon, et toi ? Nous avons passé tant de temps à échanger des vieux souvenirs la semaine dernière, je ne crois pas savoir où tu bosses maintenant.
— Oh.
Elle balaya le sujet d’un geste de la main, refusant à tout prix que les détails assommants de ses horaires de bureau chez Sage & Golding s’infiltrent dans cette soirée flamboyante. Même si ce n’était pas si morne que cela, tout bien réfléchi. Elle avait passé la semaine à éviter Darren, pour se retrouver finalement coincée avec lui dans l’ascenseur ce matin-là. Bon Dieu, il était toujours aussi sexy, même sous la lumière trop crue de la cabine, avec son imper moucheté de gouttes de pluie par-dessus son costume impeccable, et son après-rasage qui sentait le frais. Il lui avait souri, calme et décontracté, tandis qu’elle était au comble de la gêne.
« Ça va ? lui demanda-t-il.
— Ouaip. »
Elle tapa avec acharnement sur le bouton de son étage, puis celui de la fermeture des portes, dans l’espoir d’accélérer les choses.
« Ça te dit de sortir un de ces quatre ? proposa-t-il d’un ton informel. Peut-être même ce soir ? »
Elle secoua la tête en affichant un sourire figé.
« Désolée, je ne suis pas dispo », répondit-elle avant de baisser les yeux sur ses pieds.
Le reste du trajet jusqu’à son étage s’était déroulé dans un silence insoutenable.
— Rien de très excitant, pour être honnête, dit-elle à Jacob sans s’attarder sur le sujet. Mais pour en revenir à Leni, tu as raison, elle voulait en effet devenir styliste, mais ça ne s’est jamais vraiment bien goupillé. Après avoir eu son diplôme, elle a eu un stand à Spitalfields pendant un moment, où elle vendait ces ravissantes écharpes en tweed qu’elle confectionnait – il y a eu un petit article là-dessus dans Vogue, tu imagines –, mais c’était dur, de turbiner toute la semaine sur sa machine à coudre, pour ensuite rester assise devant un stand de marché glacial le week-end, et devoir être sympa avec des hipsters qui essayaient toujours de négocier un rabais…
Elle était à court d’haleine et prit son cocktail pour se rafraîchir, se rappelant trop tard qu’elle ne l’appréciait pas.
— Bordel, c’est infect, avoua-t-elle sans pouvoir réprimer la grimace que lui suscitait l’arrière-goût amer.
Jacob éclata de rire.
— Je vais te chercher autre chose, une boisson que tu aimes vraiment, dit-il en se mettant debout. On ne discute pas. La nostalgie a ses limites, Alice, et tu les franchis en te forçant à avaler un cocktail que tu détestes viscéralement.
Elle s’empourpra de nouveau, incapable de plaider sa cause.
— Dans ce cas, je vais prendre un Dorset Horn, s’il te plaît, dit-elle docilement après un rapide coup d’œil à la carte.
Elle ne lui révélerait pas qu’il s’agissait aussi d’un hommage à sa sœur, le Dorset étant le lieu de naissance des Beautés volantes.
Il revint avec une nouvelle tournée, et Alice lui raconta que Leni avait ensuite exercé le métier de chauffeuse-livreuse, mais qu’elle s’était fait virer parce qu’elle avait perdu des points pour excès de vitesse – seul aspect positif, elle avait dû aller à une formation de sensibilisation sur la vitesse, où elle avait rencontré Adam, qui avait été son mari pendant cinq ans.
— Les voies de Cupidon sont impénétrables, dit-il en souriant. Et toi, tu es mariée ?
— Non, dit-elle en plissant le nez.
Malgré elle, les accusations de Leni vinrent vriller l’instant. « Mais quand est-ce que tu vas grandir ? Tu sais quoi de la vie d’adulte ? Rien, parce que tu te comportes toujours comme une ado, en laissant des trucs t’arriver ; tu n’as jamais eu le cran de t’engager dans quoi que ce soit. Quel bol ! » Le Dorset Horn avait dû lui monter à la tête, car elle se lança :
— Je suis sortie un moment avec ce mec, Noah, mais on s’est séparés l’année dernière, quand j’ai eu des ennuis avec les flics, et… (Pour une certaine raison, elle ne pouvait plus s’arrêter.) Enfin, il pensait que j’avais pété les plombs, en gros, quoique, avec le recul, c’était assez vrai, alors…
À présent, Jacob la dévisageait d’un air alarmé, et elle se maudit d’avoir ouvert sa grande trappe. Ta-Gueule-Abrutie !
— Bref, c’est une longue histoire, conclut-elle.
Elle songea brièvement à évoquer Darren, avant d’estimer que cette idée était encore pire.
— Donc, ouais, Leni et Adam ont eu ce coup de foudre, et…
— Ç’avait l’air assez grave, là, l’interrompit-il. Tu peux rembobiner une minute ? Qu’est-ce qui s’est passé avec la police ? Tout va bien ? Est-ce que toi, tu vas bien ?
Elle remua vigoureusement son cocktail avec sa paille afin de ne pas devoir affronter le visage inquiet de Jacob. D’une minute à l’autre maintenant, il trouverait une excuse pour déguerpir de là, puis bloquer son numéro, car il n’avait bien sûr pas la place pour une cinglée dans sa vie. Quand apprendrait-elle à se refréner ?
— Oh, ouais, ça va. C’était beaucoup de bruit pour rien. Aucun intérêt à raconter ça.
Il ne dit rien, mais elle sentait le poids de son regard sur elle, attentif et soucieux. Lana del Rey chantait Summertime Sadness en fond, et Alice sentait son visage brûler tandis qu’elle cherchait un moyen de changer de sujet.
— Bref ! dit-elle avec une nouvelle gaieté. Où est-ce que j’en étais ?
— Alice, dit-il gentiment. Qu’est-ce qui se passe, là ? Je trouve tout ça un peu… étrange.
Elle cligna les yeux.
— Quoi… Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Eh bien… La semaine dernière, on s’est revus pour la première fois depuis, quoi, dix, onze ans, et on a parlé en long et en large de ta sœur. Ce qui est super ! Je sens bien que tu as besoin de parler d’elle, et je comprends. Totalement. Mais… (Il écarta les mains, prenant son temps pour trouver ses mots.) Mais je ne suis pas certain d’avoir autre chose à t’apporter de ce côté-là. J’espérais que nous pourrions parler davantage de nous ce soir, mais tu ne cesses d’esquiver la moindre question personnelle que je te pose. Et tes esquives sont vraiment nulles, je dois dire. Désolé, ajouta-t-il en voyant son visage s’affaisser.
Elle baissa la tête en rougissant.
— Est-ce que c’était si évident ? marmonna-t-elle.
— Hum… oui. Écoute, j’ai conscience qu’on ne se connaît plus beaucoup, mais tu peux me parler. Je reste moi. Tu n’es pas obligée de me livrer la version Instagram de ta vie, tout comme j’espère ne pas devoir feindre que tout est fabuleux dans la mienne.
Ses paroles la piquèrent comme de minuscules aiguilles de honte, car elle s’aperçut la seconde suivante qu’elle ne lui avait absolument rien demandé sur sa vie, ni ce soir, ni la fois précédente. C’était impoli, non ? Elle avait déjà eu des rencards comme ça, où l’homme l’avait bassinée toute la soirée en ne parlant que de lui, sans montrer le moindre intérêt pour elle. Était-elle devenue ce genre de personne ?
— Bon, dit-elle avec raideur, avant de se défendre. Mais j’avais bien dit que ce serait sympa de se revoir pour parler de Leni. J’avais eu l’impression que c’était ce que tu voulais aussi.
— Oui, mais on peut faire ça et aborder d’autres trucs aussi, non ? riposta-t-il.
S’ensuivit une pause presque aussi interminable que le trajet en ascenseur avec Darren, et tout aussi mortifiante.
— À moins que tu ne t’intéresses pas à ma personne ? Seulement aux souvenirs que j’ai de Leni ?
Elle baissa la tête, touchée.
— Désolée, grommela-t-elle.
Car il avait tapé en plein dans le mille. Elle ne pouvait réfuter un seul mot.
— Désolée, tu as raison.
Elle appuya son verre froid contre sa joue – elle avait le visage si brûlant.
— Je m’intéresse à toi, évidemment, ajouta-t-elle pour faire bonne mesure. Je sais que tu travailles à l’UCL, que tu es marié, et que tu as un petit garçon.
— Tout ça était vrai à une époque.
Puis il tendit les mains devant elle. Elle riva les yeux dessus, perplexe, jusqu’à ce qu’il précise :
— Je ne suis plus marié.
Elle se rendit compte alors qu’il ne portait pas d’alliance.
— Oh.
Elle leva bêtement les yeux de ses doigts nus vers son visage. Et dire qu’elle s’était sentie godiche quelques instants plus tôt… À présent, elle était complètement atterrée par la grossièreté dont elle avait fait preuve, en ne lui posant même pas la plus élémentaire des questions. En ne lui montrant absolument aucun intérêt, en vérité.
— Je suis navrée de l’apprendre, dit-elle d’un ton radouci par la honte. C’est récent ? Elle vit aussi au Royaume-Uni ? (Elle soupira en secouant la tête.) Jacob, j’ai été d’une compagnie vraiment nulle, non ? La dernière fois et ce soir. Je suis confuse. Tu ne veux peut-être même pas parler de ton mariage, mais si c’est le cas, je vais t’écouter attentivement.
— Ne t’inquiète pas pour ça, dit-il après un instant. Il n’y a pas de mal. Ça remonte à deux ans, avec une fin plutôt à l’amiable. Oui, elle est aussi à Londres, au King’s College.
— Une universitaire aussi ?
— Ouais. Nous nous sommes rencontrés à une conférence à Zurich il y a huit ans. Elle est très brillante. Nous avons déménagé en Suède parce qu’on lui a demandé de diriger le département à l’université de Göteborg – nous y avons passé des années très heureuses ensemble.
— Tu as l’air fier d’elle, fit-elle remarquer en prenant une gorgée.
Elle l’admirait sincèrement. Il avait vécu toutes ces expériences d’adulte. Un mariage. Une vie dans un pays étranger. La gloire professionnelle. Un enfant. En comparaison, elle n’était qu’une attardée émotionnelle qui se saoulait à mort et se tapait un inconnu du boulot, coincée dans un job d’intérim monotone. Son plus grand engagement était un chat qui ne l’appréciait même pas. Leni avait raison, elle laissait la vie lui passer dessus sans agir. Pourquoi était-elle comme ça ?
— C’est le cas, dit-il.
Il devait être drôlement soulagé d’avoir réussi à vivre une relation avec une femme fabuleuse après être sorti avec cette calamité d’Alice.
— Et ton fils ? s’enquit-elle en ravalant la boule qu’elle avait dans la gorge. Quel âge a-t-il ? Tu as des photos ?
— Bien sûr.
Il prit son téléphone, et fit défiler l’écran. Il ébauchait un petit sourire intime ; un sourire d’amour pour ce garçon, un sourire qui disait tout le bonheur d’être père et d’avoir un fils.
— Tiens… voici Max. Il a quatre ans.
Max avait des cheveux blond blanc qui lui retombaient dans les yeux et, avec un regard d’une joie extrême, il brandissait un énorme bâton dans une forêt. Il portait un manteau bleu, dézippé, il avait de la boue partout sur son pantalon, et des bottes en caoutchouc avec des rayures jaunes et noires comme une abeille.
— Mignon, dit Alice et elle sourit aussi en le regardant. Il a l’air marrant.
— Il est tellement marrant, confirma Jacob en reprenant son téléphone.
Il avait les yeux adoucis de tendresse, et Alice se sentit – ridiculement – exclue. Insignifiante. Elle plongea les yeux dans son verre, regrettant de ne pas avoir accepté la proposition de Darren, après tout. La soirée aurait été très différente, sans jamais atteindre une telle profondeur, mais elle aurait au moins eu l’impression qu’ils étaient sur un pied d’égalité. Et peut-être était-ce tout ce qu’elle pouvait supporter pour l’instant ?
 
De retour chez elle, alors qu’elle nourrissait Hamish, Alice s’agenouilla à côté de lui pendant qu’il mangeait, hasardant une caresse sur son dos rayé et soyeux. Elle éprouvait encore un picotement de gêne pour la manière dont la soirée s’était déroulée, et elle grimaça en se rappelant le moment où Jacob avait souligné son impolitesse involontaire. Durant le trajet en métro, elle avait toutefois pris conscience de quelque chose à mesure que les stations défilaient : ce n’était pas qu’elle ne s’intéressait pas à lui, mais plutôt que sa priorité était Leni. Eh bien, qu’on la lynche pour ça !
La conversation avait repris son cours, et Alice avait expliqué comment elle avait été traînée, pieds et poings liés, à une séance de Pilates avec Lou et Celeste la veille.
« Je suis surpris qu’on t’ait laissée entrer si tu étais ligotée », avait-il dit, la bouche animée d’un petit sourire amusé.
Puis elle lui avait posé un tas d’autres questions personnelles, tout en esquivant habilement dès qu’il tentait d’aborder son travail dans les détails.
« Honnêtement, c’est juste un job temporaire, d’un ennui mortel, pas de quoi s’étendre là-dessus, lui avait-elle dit en levant la main en l’air.
— Ça m’étonne. Sans vouloir paraître condescendant, j’ai toujours pensé que, de toute notre terminale, tu serais celle qui ferait des choses extraordinaires. »
Argh. Va te faire foutre. Tout le monde ne pouvait pas décrocher des boulots de haute voltige qui vous parachutaient aux quatre coins du globe avec une brillante épouse. Elle était à deux doigts de riposter en lui racontant les moments glorieux de sa carrière – les campagnes remarquables, les promotions, les nominations à des prix –, mais l’idée de devoir prouver sa valeur de cette manière lui semblait humiliante. Et si elle lui racontait tout ça, et qu’il ne paraissait toujours pas impressionné ?
« C’est assez condescendant, préféra-t-elle rétorquer. Je me sens comme une étudiante que tu tannes pour une dissert rendue en retard. Tu vas me balancer d’une minute à l’autre que je te déçois beaucoup, d’un ton affreusement solennel. »
Ne t’avise pas de le faire, pensa-t-elle, se raidissant de tout son corps à cette perspective.
« Ce n’est pas ça ! s’exclama-t-il, levant les mains à son tour comme pour s’excuser. Absolument pas, Alice. C’était censé être un compliment, même si, ouais, désolé, je me suis clairement mal exprimé. Bref, si ça se trouve, tu es agent secret, tu travailles sous couverture, et tout ça n’est qu’un incroyable coup de bluff.
— Ouais, tu m’as cernée », dit-elle platement.
Peu de temps après, elle siffla son verre et prétexta devoir partir, car toute cette conversation sur ses faiblesses la mettait mal à l’aise. En rogne, à vrai dire.
« Je dois contacter le MI5, pour leur rendre compte de mes découvertes, avait-elle lancé d’un ton impassible. Boucler ce dossier que j’ai constitué sur toi. »
Elle soupirait à présent, ne sachant toujours pas comment prendre les propos de Jacob. « J’ai toujours pensé que tu serais celle qui ferait des choses extraordinaires », tiens donc. Cela signifiait-il qu’elle avait largement déçu ses attentes ? Il avait même semblé consterné de la voir avouer que non, depuis l’été dernier, elle ne faisait plus ses fabuleux gâteaux d’anniversaire pour les autres.
Son téléphone sonna et c’était Lou, qui appelait pour avoir des nouvelles de la soirée.
— Pas génial, résuma Alice, adossée au placard de la cuisine, les jambes étendues devant elle sur le lino. Je crois que c’est un peu un connard.
— Oh non ! Qu’est-ce qui s’est passé ?
Assise là, son corps lui paraissait lourd, le sol froid sous ses fesses.
— Il a juste… Ce n’était pas ce que j’espérais.
Il y eut une courte pause.
— À savoir… ? Éclaire-moi.
— Eh bien, je voulais évoquer des souvenirs de Leni – c’était la raison pour laquelle j’avais proposé qu’on se voie ! –, mais au lieu de ça, il n’a pas arrêté de me poser des questions sur moi.
— Quel sale con, dit Lou. Comment ose-t-il ?
Alice poussa un petit rire.
— Et ensuite, quand j’ai fini par parler un peu de moi, il a eu l’air vraiment déçu, comme si je n’avais rien fait de ma vie.
Lou siffla.
— Quoi ? Est-ce qu’il a dit ça ?
Alice se repassa la conversation pour la centième fois dans sa tête.
— J’imagine que non, pas exactement, concéda-t-elle à contrecœur, mais c’est l’impression que j’en ai eue. Je voyais bien qu’il me prenait pour une grosse nulle.
— Eh bien, crois-moi, je suis sûre que non, déclara Lou avec passion. (Il y eut une nouvelle pause.) Est-ce que ce ne serait pas encore un de tes épisodes d’auto-apitoiement ? Parce que je suis prête à parier qu’il ne pensait pas du tout ça. À moins que ce soit un parfait crétin, auquel cas, oublie-le.
— Ce n’est pas un crétin, malheureusement, répondit Alice en soupirant. C’est la personne la plus intelligente que je connaisse.
— À t’écouter, il m’a l’air assez débile. (Vous ne pouviez trouver à redire sur la loyauté de Lou, c’était certain.) Ou peut-être juste paumé dans ses émotions. Peut-être qu’il n’a jamais connu le deuil, qu’il ne sait pas à quoi ça ressemble. Et qu’il s’attendait entièrement à ce que tu sois l’Alice qu’il avait connue – fonceuse, ambitieuse et optimiste.
— Plutôt que la pitoyable version d’aujourd’hui.
Alice essaya de ne pas se vexer mais à l’évidence, sa meilleure amie pensait qu’elle n’était plus rien de tout cela.
— La version coincée dans le passé qui n’arrive apparemment pas à tourner la page, ajouta-t-elle.
— Hé, personne n’a dit « pitoyable », rectifia Lou, mais sans contester le reste. Tu es juste dans le creux de la vague, c’est tout. Et s’il n’est pas assez fin pour prendre conscience de ça, eh bien, c’est son affaire.
Alice assimila ces propos, toujours assise par terre, même si Hamish avait fini son dîner et était parti d’un pas raide depuis longtemps.
— Je me suis montrée assez grossière avec lui, avoua-t-elle. La pire personne avec qui discuter, en gros.
— On dirait qu’il a eu ce qu’il méritait, alors, dit Lou. Oublie-le, Alice. On s’en fout de ce qu’il pense. Fais juste en fonction de toi. En attendant, on est encore nombreux dans ton fan-club. Bref… tu es en train de tourner la page. C’est ce week-end, ton histoire de poterie, non ?
— Samedi, ouais.
Lou semblait avoir oublié qu’elle avait réservé l’atelier kintsugi afin de réparer les assiettes de Leni. Est-ce qu’on pouvait toujours considérer qu’elle tournait la page dans ce cas ? Probablement pas. Tournerait-elle un jour la page ? Probablement pas.
— Et on refait une séance de Pilates mardi, hein ? Encore un nouveau truc. Donc tu t’en sors à merveille, d’accord ? Tiens bon.
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Les McKenzie réunis
 
Tony : Alors, est-ce que tout le monde a passé une bonne Saint-Valentin ? Jackie et moi l’avons fêtée avec… un cours de préparation à l’accouchement. Qui a dit que le romantisme était mort ??? Cela dit, ce week-end nous allons séjourner dans un hôtel chic à Blenheim, tant que nous le pouvons encore. J’espère que vous avez tous de chouettes plans à venir. Will, est-ce que tu as vu le match de Liverpool ? Incroyables, ces buts ! Bisous Papa/Tony xx 9 h 33
 
Alice : Le romantisme est clairement hors de ma vie !!! Mais ça roule. x 11 h 34
 
Belinda : Nous avons eu une offre pour la maison de la part d’une charmante famille – on va probablement l’accepter. Si l’un de vous veut revenir prendre une petite bouffée de nostalgie ces prochaines semaines, n’hésitez pas, ce sera peut-être votre dernière chance. Toi aussi, Tony 14 h 06
 
Tony : Ça me plairait beaucoup, Bel. Merci. Peut-être semaine pro ? Bisous Tony x 16 h 52
 
Belinda : Et toi, Will, tu penses être éventuellement de retour bientôt ? Ce serait tellement agréable de te voir [émoji cœur] xxx 17 h 45
 
Will lut les messages avec une grimace puis répondit : 
J’en doute.
J’ai pas mal de boulot en ce moment. Et – sans vouloir vous vexer – Oxford en février contre la Thaïlande en février ? Pour moi, il n’y a pas photo. 
Juste pour faire bonne mesure, il leur en envoya une de la plage : la mer tel un ruban saphir étincelant qui séparait le sable doré de l’immensité d’un ciel sans nuage.
Il ne mentait même pas sur le travail. Il avait avancé récemment, après s’être repris en main : le moment était venu de se ressaisir, d’affûter son bon vieux baratin de vente. Il avait aussi fait un effort socialement, et s’était rendu à d’incroyables soirées en haut des collines, à danser jusqu’à l’aube avec certains des expats qu’il connaissait. Puis, ébloui par les amphétamines et l’optimisme, il en était arrivé à la conclusion que Juno avait raison, que vendre des tongs était un piège à cons ; il était temps de suivre sa suggestion de se lancer dans un commerce plus profitable. Il était à présent en route pour la rejoindre, après avoir rassemblé ses dernières miettes d’économies afin de récupérer un stock convenable d’herbe et d’ecstasy avec lequel entamer sa nouvelle carrière.
Son téléphone vibra dans sa poche. Pourvu que ce ne soit pas Juno qui le contactait pour modifier leurs arrangements, maintenant qu’il avait trouvé le courage de se lancer. Mais à sa grande surprise, c’était un message de Hattie, une vieille amie de lycée.
Will ! Comment vas-tu ? J’espère que tu t’éclates là-bas (mais j’espère aussi que tu seras rentré en septembre – tu sais que Gaz se marie, hein ??? Il a essayé de te mettre la main dessus pour son enterrement de vie de garçon – regarde tes DMs !) Juste un petit mot pour te dire que Sam et moi avons réservé des vacances… en Thaïlande ! Voyage impulsif – nous serons là début mars. On réfléchit encore à l’itinéraire, mais on adorerait te voir si possible. Bisous Hats xxx
Il s’arrêta net à l’idée que ses deux univers se télescopent, à l’idée que Hattie soit ici, et manqua d’être fauché par une femme qui poussait un chariot rempli de bouteilles d’eau vers un restaurant.
— Désolé, grommela-t-il en s’écartant.
Mais il entendit à peine l’exclamation contrariée de la femme, le claquement de ses sandales en plastique tandis qu’elle passait en secouant la tête, car il pensait à la gentille, la ravissante Hattie, qu’il connaissait depuis l’école primaire. Elle s’était montrée si attentionnée après la mort de Leni, se rendant aux funérailles pour le soutenir, alors qu’elle n’avait jamais vraiment connu sa sœur. La plupart des gens avaient semblé ne pas savoir comment se comporter en sa présence ; en réalité, ils ne disaient rien du tout, parce que la nouvelle était si énorme, si épouvantable, par où commencer ? Même Molly, la fille avec qui il sortait, s’était mise à fréquenter quelqu’un d’autre – « Je ne pensais pas qu’on était dans une relation exclusive ! » avait-elle prétendu. Hattie avait été différente ; elle avait déployé des efforts pour être là s’il avait besoin, envoyé des messages compatissants pendant des jours et des semaines après la mort de Leni, veillé à ce qu’il soit toujours invité à tout. Même aujourd’hui, elle essayait de l’inclure dans les préparatifs de mariage de Gaz, alors qu’il avait rompu le contact.
Que penserait-elle de lui ici, avec son appartement rempli de fausses lunettes de marque, et son stock d’ecstasy à vendre aux vacanciers hédonistes ?
N’y pense pas, se dit-il en accélérant légèrement le pas. Ce n’était pas le bon moment pour une crise existentielle ; il avait du pain sur la planche.
L’appartement de Juno se situait dans un quartier de la ville qu’il ne connaissait pas très bien, et alors qu’il suivait le plan sur son téléphone, il se retrouva peu à peu désorienté sous la chaleur. Ces rues étaient en dehors du circuit touristique, plus calmes et étroites, avec des immeubles de trois étages de chaque côté, des cordes chargées de linge tendues en zigzags colorés au-dessus de sa tête. Deux vieux Thaïlandais qui jouaient au backgammon dans l’encadrement d’une porte le regardaient ; les pleurs d’un bébé s’échappaient d’une fenêtre plus haut. Il avait emporté un sac à dos dans lequel mettre ses achats et il eut une légère nausée en s’imaginant rentrer par ce chemin avec l’équivalent de centaines de livres de drogues en sa possession. Tout se passerait bien, non ? D’autres gens le faisaient. Pour être plus précis, d’autres gens ramassaient des tonnes de fric comme ça.
Avec une appréhension grandissante, il approcha de l’immeuble de Juno, remarquant trop tard les deux colosses assis sur le mur à l’entrée, qui se levèrent en le voyant. Son instinct lui dit de détaler, il eut un mauvais pressentiment. Les deux hommes étaient trapus et musclés, leurs t-shirts noirs étirés sur leurs torses baraqués ; ils dégageaient de très mauvaises ondes.
— Ça roule ? lança Will.
Il essayait de paraître décontracté, même si sa voix se réduisit à un couinement lorsqu’ils se mirent à marcher vers lui d’un pas vif et résolu.
— Euh… je suis là pour voir Juno… ?
Avait-elle désormais des gardes du corps ? Allaient-ils le palper pour chercher des armes, l’inspecter de la tête aux pieds avant de le laisser entrer ?
Pas exactement. En deux enjambées, ils l’encadrèrent. Ils sentaient la sueur et le danger, et la vie de Will défila devant ses yeux dans un moment d’extrême terreur.
— Téléphone, exigea abruti numéro un d’un ton menaçant en dépliant un couteau dont il pointa la lame vers lui.
L’autre type était déjà en train de tirer sur son sac à dos, lui déboîtant presque les épaules pour tenter de le lui arracher.
— Hé ! hurla-t-il.
Il essaya bêtement de s’y agripper – tout son argent était dedans ! –, mais ils le dominèrent avec une facilité gênante, le premier individu attrapant son téléphone qu’il serrait de façon superflue.
Abruti numéro deux bouscula Will avec une force qui le projeta à terre, puis ils s’enfuirent en courant, pour disparaître à l’angle dans le bruit sourd de leurs pas. Le cœur de Will martelait d’une poussée d’adrénaline inutile ; son poignet et sa hanche palpitaient à l’endroit où ils avaient heurté le sol.
— Juno ! cria-t-il vers l’immeuble en se redressant péniblement pour s’inspecter.
Il s’aperçut vaguement qu’il avait le coude entaillé. Il était dans les vapes, son corps submergé de choc et de douleur. Ce n’est pas juste ! Ils lui avaient tout pris. Il avait sa clé d’appartement dans sa poche, mais il ne lui restait rien d’autre.
— Juno ! cria-t-il de nouveau, sa voix résonnant sur les murs autour de lui.
Il tituba vers la porte et sonna, une fois, puis une seconde fois. Où était-elle ?
— JUNO !
Une jeune Thaïlandaise l’observait depuis l’immeuble voisin, les bras croisés. Elle portait un débardeur couleur mangue et un short bleu, et ses cheveux bruns étaient tirés en arrière.
— Elle partie, lui dit-elle en mimant des mouvements de pas avec ses doigts. La dame partie.
— La dame partie ? répéta-t-il, confus.
Parce que même là, il y croyait encore, comme l’innocent qu’il était ; même là, il pensait avoir été victime de malchance, rien de plus. Il désigna la porte.
— La dame ici… partie ?
La jeune femme acquiesça et haussa les épaules.
— Elle partie.
 
Assommé par le braquage et la chaleur, son cerveau avait du mal à assimiler ce qui venait de se produire, il finit par se perdre complètement sur le chemin du retour, sans son téléphone pour le guider. C’était logique. Puisqu’il avait perdu tout le reste, pourquoi pas son sens de l’orientation dans la foulée ? Puis, au détour d’une rue, il vit se dresser devant lui un grand temple en pierre rouge, avec un toit pyramidal en escalier rouge et or, et une enfilade de colonnes voûtées décorées à la peinture dorée. Des moines en robes couleur safran, assis en tailleur derrière les colonnes, chantaient en tapant sur des tambours, pendant que dans une cour à l’avant du temple, on tirait un cercueil blanc orné, disposé sur une charrette luisante d’or, autour d’un bûcher funéraire éteint. Will sursauta : c’était un enterrement ! Il remarqua un groupe de personnes endeuillées, habillées en noir et blanc ; certaines chantaient, d’autres gardaient la tête baissée en silence. Tous tenaient le même long morceau de corde attaché à l’arrière de la charrette, et la suivaient en cortège.
Il fut incapable de se détourner et songea inévitablement aux funérailles de Leni : un jour dont il pouvait à peine se souvenir, car il avait été complètement saoul du début à la fin. Il était toutefois difficile d’oublier le choc qui se lisait sur tous les visages ; cette ambiance sidérée de Est-ce que tout ça est bien réel ? qui régnait dans les rangs du crématorium. Sa mère avait pleuré si fort que Ray avait dû la soutenir physiquement lorsqu’ils s’étaient levés pour les hymnes. Son père était blême, dans son costume noir. Alice avait lu un passage de Winnie l’Ourson – ou plutôt, elle avait essayé, avant d’éclater en sanglots, et son amie Lou avait fini par la rejoindre au lutrin pour l’aider à aller au bout. Puis il y avait eu le moment où les rideaux du crématorium s’étaient ouverts par saccades – l’un en retard par rapport à l’autre, comme s’il s’était coincé quelques secondes –, puis le tapis roulant s’était mis en mouvement avec un grincement trahissant un manque d’huile, et le cercueil était parti lentement en coulisses, dans la zone secrète à laquelle personne ne voulait penser. Tout s’était avéré si soigné et ordonné, avec le recul. Si britannique. On recouvre tout, on évite d’y penser, et c’est plié.
Ensuite, ils étaient allés dans un pub à Headington, et il avait pris une telle cuite qu’il avait fini par tomber dans les toilettes et pisser partout sur son pantalon de cérémonie. Il avait dû rentrer à pied chez sa mère après la soirée, car aucun taxi n’avait voulu le prendre.
Mais à ces funérailles-là, pas de rideaux hésitants ni de tapis grinçant. On montait le cercueil sur le bûcher – une tour de palettes en bois –, et les proches plaçaient des fleurs et ce qu’il supposa être des offrandes entre les lattes, avant de joindre les mains en prière. Il éprouva un stupide frisson de répulsion en comprenant qu’ils allaient allumer le bûcher ici même au grand jour et brûler le cercueil, plutôt que dissimuler cette scène derrière des portes closes. Quelque part, ça semblait si moyenâgeux, si rudimentaire – mais d’un autre côté, c’était la réalité de la crémation, bien sûr. C’était ce qui se déroulait derrière les rideaux.
Pour ne pas s’immiscer dans un moment intime, il poursuivit sa route, cherchant des repères qui pourraient l’aider à retrouver son chemin jusqu’à son appartement. Il avait vraiment envie de rentrer chez lui pour s’occuper de la plaie palpitante à son coude, et réfléchir à ce qu’il allait bien pouvoir faire maintenant qu’il avait perdu toutes ses économies. Il avait encore du mal à croire que Juno l’ait entubé comme ça. Quel idiot. Quel pigeon. Elle l’avait vu venir, c’était clair.
Il avait dû marcher en rond à l’aveugle, car après ce qui lui parut des siècles, il se retrouva de retour au temple. Il gémit. Comme dans un cauchemar, il était obligé d’affronter la mort et sa propre ineptie en boucle. On avait à présent allumé un feu, dont les flammes crépitaient dans la tour de bois sec. Des bougies se consumaient au pied des colonnes, et l’on avait disposé des hommages floraux sur les petites marches qui menaient à la porte principale du temple, ainsi que de grands cadres dorés arborant les photos d’un homme en costume, sans doute le défunt. Les proches chantaient et priaient ; Will distinguait une odeur d’encens mêlée au bois brûlé, et soudain, il se sentit si accablé par tout ce qui s’était produit, qu’il s’agrippa d’une main à l’une des balustrades peintes qui entouraient la cour du temple, puis y appuya la tête.
Leni est partie, se dit-il misérablement, tandis qu’un nouveau battement de tambour débutait, lent et sonore. Leni est réellement partie, et elle ne reviendra pas. Jamais. Il l’avait toujours su, évidemment, mais c’était comme s’il s’était dissimulé la vérité, qu’il l’avait fourrée derrière une paire de rideaux de crématorium grinçants, judicieusement hors de vue. Il était monté dans l’avion à Heathrow et était passé dans un monde différent, de sa propre création, où la douleur et la réalité de la mort ne pouvaient pas le toucher. Mais la mort était incontournable à présent, tandis que les flammes s’emparaient du bûcher, que les chants et les battements de tambour s’intensifiaient, que la fumée montait et s’enroulait en rubans gris qui contrastaient avec le ciel d’un blanc opaque.
L’instant suivant, il eut la sensation que quelque chose se brisait en lui. Les larmes baignèrent son visage, les émotions comprimèrent sa poitrine ; sa peau lui parut soudain trop fine pour contenir ce qu’il renfermait. Tout ce qu’il avait réprimé depuis si longtemps, tout ce devant quoi il avait détourné les yeux, voulait maintenant remonter avec une force volcanique à la surface.
— Ça va ? lui demanda une voix australienne non loin de là.
Il se tourna et vit une grande femme à lunettes chevauchant un vélo. Elle avait près de cinquante ans, à vue de nez, des cheveux gris et courts, et elle dégageait la gentillesse de ces douces professeures d’arts plastiques. Elle jeta un coup d’œil vers la scène de funérailles derrière lui.
— Vous avez aussi perdu quelqu’un ? s’enquit-elle.
— Ma sœur, dit-il en reprenant son souffle.
Il serra les poings dans l’espoir de se contrôler.
— Leni, poursuivit-il. C’était l’année dernière, rien à voir avec ces funérailles, mais…
— Mais ça vous évoque son souvenir à présent, conclut-elle gentiment. Et ça fait mal. Bien sûr que ça fait mal.
— Le truc, c’est que… C’est ma faute si elle est morte, lâcha-t-il.
Son plus sombre secret venait de jaillir avant qu’il puisse l’en empêcher. Il essuya ses larmes, les épaules tremblantes.
— C’est ma faute !
Il s’attendait presque à être frappé par la foudre après cette confession, à ce que de gros nuages noirs voilent le ciel et que le tonnerre gronde maintenant qu’il l’avait dit à haute voix. Mais au lieu de ça, la femme lui posa une main dans le dos, et la laissa là par pure solidarité, pendant qu’il pleurait sans plus pouvoir se maîtriser.
— Désolé, dit-il lorsqu’il finit par se ressaisir. Je suis… Ç’a été…
Aucun mot ne semblait plus convenir, ni suffire.
— Je passe vraiment une mauvaise journée, expliqua-t-il.
Il eut presque envie de rire à cet euphémisme si navrant.
La femme lui tapota le dos, puis fouilla dans un vieux panier en osier attaché à l’avant de son vélo, pour en ressortir une gourde argentée toute cabossée.
— Limonade maison, lui dit-elle. Goûtez.
Il accepta volontiers, et but une froide et longue gorgée. C’était sucré et acide, incroyablement rafraîchissant.
— Merci, marmonna-t-il en s’essuyant les yeux sur son avant-bras.
— J’ignore ce qui est arrivé à votre sœur, mais je vois bien que vous êtes profondément désolé, lui dit-elle gentiment. Et c’est particulièrement difficile de perdre quelqu’un de jeune.
— Oui, parvint-il à articuler.
— Sous certains aspects, je pense que l’idée que se font les bouddhistes de la mort est la bonne, déclara-t-elle en désignant la scène qui se déroulait devant eux. Ils voient les funérailles presque comme une étape avant que le défunt ne passe dans un monde meilleur. Ça me plaît assez, pas vous ? C’est apaisant de penser que la personne qu’on aime n’est pas partie pour l’éternité ; qu’elle existe toujours sous une forme ou une autre. C’est réconfortant pour nous qui sommes encore là, à essayer de poursuivre sans elle.
— Oui, dit-il encore, en se laissant bercer par cette voix lente et mélodieuse qui apaisait son âme tourmentée. Ça me plaît aussi.
Il chassa ses dernières larmes, se demandant quelle forme Leni aurait pu prendre si elle était revenue. Un paradisier, peut-être, coloré et exotique. Un paon, même – elle adorait cet oiseau. Ou, bien sûr, un bébé, une toute nouvelle personne, qui recommençait le cycle. Il n’était pas certain de croire en cette théorie – c’était un scientifique, il aimait les preuves et les faits –, mais cette femme avait raison : l’idée même était réconfortante, malgré tout.
— Dans tous les cas, il est bon de rendre hommage à ceux qui partent avant nous. (Elle joignit les mains en prière et esquissa une révérence soignée et respectueuse en direction des funérailles.) Et de permettre au chagrin de nous submerger si c’est nécessaire. Au bout du compte, c’est une autre forme d’amour, non ? Nos larmes disent : « Tu étais important pour moi, je me souviens de toi, je t’aimais. » (Elle lui tapota le bras.) Inutile de craindre votre peine. Vous aimiez votre sœur.
— Merci, balbutia-t-il, profondément ému.
« Tu étais importante pour moi, je me souviens de toi, je t’aimais. » Oui, c’était exactement ça. Cette gentille inconnue avait réussi à exprimer, en quelques phrases claires, l’immensité de ce qu’il avait ressenti, des émotions qu’il n’avait pas su comment gérer.
— Et merci pour la limonade, ajouta-t-il en lui rendant la gourde.
La femme lui indiqua comment retrouver sa rue, puis ils se quittèrent. Son corps lui faisait mal aux endroits où il avait heurté le sol, sa gorge était irritée par la fumée du bûcher funéraire, mais en se mettant à marcher, il sentit une nouvelle lucidité se déposer sur lui comme de silencieux flocons de neige. Il était venu se cacher de tout ici ; il s’était enterré sur cette île loin de chez lui dans l’espoir d’oublier sa douleur et sa culpabilité, mais c’était toujours là, en lui, palpitant sans cesse comme une plaie infectée, non ? Et s’il voulait un jour la trancher, il savait, en son for intérieur, qu’il devrait rentrer au pays et affronter la vérité. Regarder sa famille dans les yeux et tout leur avouer.
Oh Seigneur. C’était terrifiant. Mais maintenant qu’il avait perdu tout son argent, que sa vie s’était écroulée autour de lui, il n’avait plus le luxe du choix. Il devait juste espérer qu’il lui resterait une famille une fois qu’il leur aurait dit ce qu’il avait fait.
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Tony : Si tu es sûre que ça ne pose pas de problème que je passe à la maison une dernière fois, est-ce que mardi prochain te conviendrait ? Je peux être là pour 16 heures ? 10 h 25
 

Belinda : Ça me paraît bien. À mardi alors. 11 h 41

 
La vie de Belinda s’était subitement emballée. La dernière semaine, elle avait accepté une offre convenable pour la maison, de la part d’un couple qui semblait sincèrement adorer la propriété. L’idée de quitter l’endroit où ses enfants avaient grandi était un déchirement, mais c’était pour le mieux. Car il s’agissait aussi de la maison où son mariage s’était délité, dont les enfants étaient partis, où elle avait appris de bien mauvaises nouvelles. Les bâtiments pouvaient conserver les échos de tristesse comme de joie, avait-elle toujours pensé.
Malgré tout. L’inévitable mélancolie du déménagement avait été amortie par un soulagement inattendu ; son ancien foyer serait à nouveau chéri par une autre famille, les chambres se remettraient à résonner de rires, de chants et de jeux d’enfants. C’était largement préférable à l’idée qu’elle soit achetée par un promoteur anonyme, par exemple. L’offre et son acceptation engendraient désormais une avalanche de paperasse et de transactions avec le notaire, ainsi qu’une recherche de maison plus active.
Adieu l’ancien, place au… eh bien, peut-être plus ancien encore, songea-t-elle, lorsqu’elle retourna voir la ruine à retaper avec Ray. Elle avait quitté les lieux en furie lors de leur première visite, en disant à l’agent immobilier qu’ils n’étaient pas intéressés. Mais elle avait repensé à cette maison depuis, surtout lorsqu’elle avait commencé à voir des propriétés plus raisonnables et ordinaires. Elle avait fait part de ses doutes à Ray, qui l’avait immédiatement convaincue d’y retourner. Il lorgnait cet endroit, lui aussi, et était plus que disposé à y jeter un autre coup d’œil.
Cette fois, elle décida de garder la tête froide, d’autant qu’Ellis était de retour en ville, et les accompagnait pour la visite. Quelques jours auparavant, il avait recontacté Ray pour lui dire qu’il avait obtenu le poste de gestionnaire de stages, et ils lui avaient proposé de séjourner chez eux pendant qu’il cherchait un appartement à louer. Ellis ne devait pas prendre ses fonctions avant une semaine, il avait donc du temps devant lui – mais si Ray espérait que cela marquerait le début d’une nouvelle cordialité père-fils, ça ne s’était pas vraiment déroulé ainsi jusque-là. Il y avait chez Ellis une réserve indéniable – de la vigilance, même. Vous pouviez passer toute une soirée à lui parler, vous ne le connaissiez pas mieux ; il pouvait dévier, contourner et esquiver avec toute l’habileté d’un footballeur professionnel. Au départ, Belinda avait mis ça sur le compte de la timidité, mais à présent, elle se demandait si ce garçon ne cachait pas quelque chose. Ou ne manigançait pas quelque chose ?
Ray l’avait flatté toute la journée, déclarant qu’ils adoreraient avoir son avis sur la maison, ils étaient donc là, à flâner tous les trois dans les pièces poussiéreuses et sonores. Belinda savait que l’objet de cette seconde visite était de porter un regard objectif et réaliste, inspecter le moindre recoin, poser les grandes questions pratiques – et elle se sentait en effet capable de voir les lieux plus clairement, maintenant qu’Apolline lui avait assuré que Leni approuvait cette propriété. Malheureusement, au lieu d’être pragmatique et concentrée sur les détails, elle éprouvait ce que l’on pouvait uniquement décrire comme un engouement exponentiel pour cette ruine, et à travers lequel tout problème d’humidité, d’électricité ou d’isolation semblait insignifiant. Il lui venait à l’esprit, par exemple, en traversant l’entrée à haut plafond, que les frais de chauffage seraient exorbitants. (Oui, mais les grandes fenêtres, une fois nettoyées, laisseraient pénétrer tant de lumière ! ripostait l’optimiste en elle.) Le toit aussi serait sûrement un gouffre financier, vu qu’il nécessitait une rénovation complète, qui s’élèverait sans aucun doute à des dizaines de milliers de livres. (Oui, mais le jardin, une fois qu’ils l’auraient taillé, garni de plantations et inondé d’amour, serait le plus merveilleux des sanctuaires aux beaux jours. Ils pourraient avoir des poules ! Et un potager ! Et de belles statues à des endroits inattendus !)
— Alors, qu’est-ce que vous avez prévu, quatre chambres doubles pour des hôtes payants, c’est ça ? demanda Ellis alors qu’ils parcouraient l’étage d’un pas lourd.
Belinda ne put s’empêcher de penser que s’il était tout en retenue sur ses propres affaires, il prêtait toutefois un grand intérêt aux leurs.
— Papa, est-ce que tu as décomposé le budget, fait une estimation du revenu potentiel par rapport aux dépenses, ou est-ce que c’est juste un plan sur la comète pour l’instant ?
Manifestement ravi que son fils soit curieux du sujet, Ray s’empressa de lui confirmer que oui, ils avaient élaboré un plan de développement avec un ami comptable, avant de lui expliquer les détails. Son visage entier s’illuminait dès qu’il parlait avec Ellis, avait remarqué Belinda, et elle éprouva une pointe d’envie, regrettant de ne pas avoir, elle aussi, un enfant qui lui soit rendu, de ne pas se voir elle aussi accorder une seconde chance. Ray était un père si gentil, naturel et facile à vivre ; les démons qui avaient pu s’emparer de lui des années plus tôt l’avaient désormais quitté, et la réapparition de son fils lui avait apporté une légèreté qu’elle ne lui connaissait pas.
Mais elle ne cessait de se demander ce qu’Ellis éprouvait de son côté. Elle avait tenté plusieurs fois de l’amener à se livrer, mais il en révélait peu.
— Largement la place pour t’accueillir, quand tu veux, disait-elle à présent, voyant une occasion de lui soutirer des renseignements personnels. Si tu veux venir avec une petite amie, ou… Est-ce que tu nous as parlé d’une petite amie, Ellis ? Ou d’une personne qui te serait chère ?
Il se contenta de hausser les épaules et alla regarder par la fenêtre, comme s’il s’agissait là d’une information classée top secret. La question était pourtant parfaitement correcte et les soupçons de Belinda se firent encore plus profonds. Pourquoi ne pouvait-il pas répondre comme n’importe quelle personne normale ?
Son esprit bourdonnait toujours tandis qu’ils exploraient une salle de bains où le plafond s’était effondré dans la baignoire. Elle ne voulait pas échafauder d’hypothèses, mais ne pouvait réprimer sa crainte qu’Ellis soit revenu dans la vie de Ray pour des raisons qui n’étaient pas… disons, entièrement honorables ? Un peu plus tôt, elle l’avait entendu demander à son père s’il pourrait lui emprunter de quoi payer la caution pour un appartement, plus un mois de loyer, et elle espérait ardemment qu’il était digne de confiance. Non qu’elle pût l’exprimer auprès de Ray, il avait une confiance aveugle en son fils. Il avait même paru contrarié en remarquant qu’elle avait enlevé son sac à main de l’emplacement habituel dans l’entrée, pour le ranger dans leur chambre la nuit. Juste au cas où.
« Qu’est-ce que tu… ? Il ne va pas te voler tes cartes bancaires, si c’est ce que tu penses, avait-il dit, les joues empourprées d’indignation.
— Ce n’est pas ça », avait-elle protesté.
Ray semblait parfois oublier qu’elle avait passé toute sa carrière dans le social ; elle avait été témoin de nombreux comportements déplaisants entre les membres d’une même famille. Les gens pouvaient être faibles, malgré votre volonté de n’y voir que du bien, et c’était la déplorable vérité, que ça lui plaise ou non.
« Mais Ray… au bout du compte, on ne le connaît pas, si ?
— Moi si, avait-il riposté en se détournant, mais pas avant qu’elle ait vu son expression blessée. C’est mon fils, et ce n’est pas un voleur. »
Ellis n’était très certainement pas un voleur, et ce n’était pas comme si Belinda avait grand-chose qui vaille d’être piqué au départ, mais elle avait tout de même ce réflexe dès qu’il y avait quelqu’un qu’elle ne connaissait pas bien dans la maison ; plombiers, maçons ou releveurs de compteurs.
« Ça n’avait rien de personnel, c’était plus par habitude, avait-elle dit avec agitation à Apolline ce matin-là, alors qu’elle lui racontait leur échange. Ce garçon a l’air gentil, je n’ai rien contre lui, bien sûr, mais…
— Mais c’est un coucou dans le nid, conclut Apolline. Vous ne savez rien de ses intentions.
— Eh bien…
— Et Leni n’aime pas qu’il soit là, poursuivit Apolline, piquant Belinda au vif.
— Ah non ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— De ne pas se fier à la souris. Elle dit que ça vous parlera.
— De ne pas se fier à la souris ? »
Belinda essaya d’intervertir le long visage plutôt lugubre d’Ellis avec celui d’une souris, mais l’image ne fonctionnait pas vraiment. Si vous deviez le comparer à un animal, ce serait un cheval, songea-t-elle, avant de se creuser la tête pour interpréter cette histoire de souris. Lorsqu’elle était enfant, ils avaient eu des souris chez eux pendant une période, qui rongeaient parfois les fils électriques dans la cave, plongeant soudain la maison dans l’obscurité à des moments inattendus. Elle se rappelait le choc qu’elles éprouvaient elle et sa sœur Carolyn, elles hurlaient et s’agrippaient l’une à l’autre, comme dans une scène de film d’horreur. Ellis prévoyait-il de plonger leurs vies dans l’obscurité ?
Elle continuait d’y réfléchir en déambulant dans la cuisine lumineuse et spacieuse qui avait dû être un jour le cœur du foyer, avec sa grande cheminée en pierre et ses fenêtres donnant sur le jardin. Elle avait envie de faire confiance au fils de Ray, mais…
— Alors, dit ce dernier en apparaissant juste derrière elle. Qu’est-ce qu’on pense de tout ça aujourd’hui ?
Belinda sentit la honte l’embraser un instant, comme si Ray avait pu voir exactement ce qu’elle pensait, jusqu’à ce qu’elle reprenne ses marques – sol en dalles, robinet qui gouttait, fenêtres poussiéreuses –, et s’aperçoive que ce qu’il lui demandait, c’était évidemment ce qu’elle pensait de la maison. Cette ravissante et onéreuse épave qui nécessiterait des efforts acharnés, mais offrirait aussi, prit-elle conscience, l’avantage de la tranquillité. La place pour souffler. Elle pourrait repartir de zéro, dans un endroit où elle ne tomberait pas sur des fantômes ni des souvenirs à tout instant. Ils pourraient tous venir ici pour Noël – Alice et Will, avec leurs futures moitiés, et un jour, peut-être, ces couloirs résonneraient des pas de petits-enfants (oui, elle gardait espoir), de leurs voix perçantes et excitées lorsqu’ils joueraient à cache-cache, ou qu’ils arriveraient en trombe dans cette même cuisine pour faire des scones avec Grand-mère. Ce pourrait être pour eux un lieu de guérison en famille.
— Eh bien, dit-elle tandis que Ray glissait son bras autour d’elle et qu’elle se serrait confortablement contre lui. C’est toute la question.
Ils restèrent ainsi quelques instants, examinant les vieux placards crasseux (du chêne, peut-être, sous la saleté), les stores cassés qui pendaient en biais du haut des fenêtres (elle pourrait en fabriquer de nouveaux en l’espace d’un après-midi, sans problème), et le jardin d’herbes aromatiques clôturé que l’on voyait derrière (il serait si ensoleillé aux beaux jours, elle en était persuadée). Elle reporta son attention sur la pièce et désigna la cuisinière vieillissante.
— Je parie que ce serait agréable et chaleureux en hiver, lui dit-elle en nichant la tête au creux de son épaule. Je nous imagine cuisiner ici, mettre un ragoût au four, ou un crumble aux pommes. Des dîners entre amis où ça braille dans tous les sens, l’odeur des gâteaux qui cuisent le dimanche après-midi, un vrai cellier rempli de nourriture et de boissons.
— Sans parler de tous les œufs et du bacon que nous ferons frire au petit déjeuner pour nos voyageurs, plaisanta-t-il.
Ils rirent tous deux en s’imaginant s’affairer ici, affublés de tabliers, préparant des pots de thé et de café, coupant des tranches de pain en triangle pour les ranger dans des porte-toasts en porcelaine. Cela donnait presque l’impression que c’était un jeu, qu’ils joueraient à être des hôtes ; l’idée amusa Belinda. Puis elle s’obligea à mesurer ses rêveries.
— Nous devrions tout détruire, tu le sais, ça, si nous voulons atteindre la moindre norme de salubrité et de sécurité, dit-elle avec une gravité délibérée. Refaire les sols, l’électricité ; je parie que la plomberie est ancienne. Il va falloir tout remplacer.
Elle marqua une pause, puis son téléphone retentit d’un texto d’Alice, qui commentait les photos que Belinda lui avait envoyées. Waouh, Maman, c’est incroyable. Tu serais la Dame du manoir ! lut-elle, stimulée par les propos de sa fille.
— Mais Alice la trouve incroyable, dit-elle en brandissant l’écran devant Ray afin qu’il voie le message.
— Et toi ? demanda-t-il en la serrant doucement. Qu’en penses-tu ?
Il était trop gentil pour lui rappeler la dernière fois qu’ils étaient venus là, et qu’elle était sortie de manière théâtrale en déclarant qu’ils ne voulaient pas de cet endroit. Elle adorait ça chez lui. Vous auriez pu mettre votre main au feu que Tony n’aurait pas laissé passer cet épisode mélodramatique sans la taquiner sur le sujet au moins vingt fois par jour.
— Je la trouve assez incroyable moi aussi, répondit-elle à Ray. Et je ne peux m’empêcher de penser que quand nous l’aurons remise en forme, elle aura bien plus de charme et tapera dans l’œil de tous ceux qui chercheront un B & B dans l’Oxfordshire, non ?
Elle avait déjà jaugé la concurrence sur son ordinateur portable – une série de maisons parfaitement accueillantes en périphérie de la ville, mais aucune qui soit aussi visuellement attrayante que celle-ci.
— Je veux dire, entre ici, et une maison mitoyenne insipide sur la Woodstock Road, tu vas toujours pencher pour la plus jolie, non ? Nous pourrions en faire une chouette destination. Qui ne voudrait pas séjourner dans une maison pareille ?
— Eh bien, des idiots, qui d’autre. Des idiots dont nous ne voulons pas ici de toute façon. Alors qu’ils aillent se faire foutre !
— Exactement ! Et par chance, aucun de nous deux ne craint de se tuer à la tâche, pas vrai ?
— Je ne serais pas avec toi si j’avais peur de ça, lança-t-il en riant.
— Hé !
Elle lui donna un coup de coude d’un air indigné, mais elle savait qu’il ne le pensait pas. Ils avaient formé une si bonne équipe ces dernières semaines, à désencombrer et peindre leur maison actuelle pour la préparer à la vente. Elle vit défiler un diaporama dans sa tête, où ils figuraient tous deux, vêtus de salopettes blanches assorties : perchés sur des escabeaux avec des bacs à peinture, retirant de vieilles moquettes dans des nuages de poussière, nettoyant simultanément des fenêtres – l’un à l’intérieur, l’autre dehors, comme deux personnages de sitcom. Ou peut-être Laurel et Hardy, dans une version toutefois allégée en accidents.
— Je fais de mon mieux pour rester aussi professionnelle que possible et ne pas trop m’emballer pour cette maison, mais… (Elle tourna la tête pour lui sourire.) Et merde, je suis partante. Je l’adore.
— Moi aussi, dit-il joyeusement. Et je t’adore. Vivre ici, tous les deux… Je pense que nos plus belles années pourraient encore être devant nous, Bel, vraiment. Et puis, il n’y a personne avec qui je préférerais partager l’honneur d’un nouvel engagement financier pharaonique.
Belinda éclata de rire.
— Oh, dis donc, toi. Toujours aussi beau parleur.
Ils entendirent alors des bruits de pas, et se tournèrent pour voir Ellis entrer dans la pièce.
— Qu’en penses-tu, fiston ? demanda Ray.
— Eh bah… c’est beaucoup d’argent, déclara Ellis d’un air dubitatif, les mains fourrées dans les poches de son sweat à capuche gris et informe. Vous voulez vraiment refaire un prêt immo à votre âge ? Sans vouloir vous vexer, ajouta-t-il en s’adressant davantage à Belinda qu’à son père. Je veux dire…
Il s’interrompit, ne sachant apparemment pas comment se dépêtrer de cette insulte implicite.
— Nous l’aimons beaucoup, dit Ray, imperméable aux doutes de son fils. Les diagnostics vont très certainement faire surgir toutes sortes de difficultés, mais avec un peu de chance, ça nous permettra de négocier le prix. Le prêt que nous envisageons est à court terme de toute manière.
Belinda observa le visage impassible d’Ellis. Se montrait-il aussi revêche parce qu’il comparait leur nouvelle maison potentielle avec les appartements miteux qu’il avait visités ? Il n’allait quand même pas demander que Ray engouffre une plus grande somme d’argent dans sa propre installation, si ?
— Bref, ça représente effectivement beaucoup d’argent, mais nous avons travaillé dur pour ça, s’entendit-elle dire, sur la défensive.
Mais elle dut employer un ton plus tranchant qu’elle ne l’avait voulu, car Ray crispa un instant le bras autour d’elle, et la seconde suivante, il parlait par-dessus sa voix.
— Je ne pense pas qu’Ellis insinue que nous n’avons pas travaillé dur pour ça, ma chérie, mais…
— Je sais bien ! Ce n’est pas ce que je disais, l’interrompit Belinda tandis que le garçon raclait le sol inégal avec une basket crasseuse, d’un air buté.
Étrangement, une ombre s’était abattue sur leur beau moment, et l’effervescence qu’elle avait éprouvée à l’idée de vivre ici s’évaporait.
— Je voulais juste dire que…
— Ouais bon, ce ne sont pas mes affaires de toute façon, dit Ellis avant qu’elle puisse terminer sa phrase.
Il haussa les épaules, puis fila par la porte de derrière sans aucun autre commentaire.
Ray partit le rejoindre, et Belinda soupira dans la pièce vide. Que venait-il de se produire ? Elle sentait un malaise dans leur dynamique triangulaire, sans être vraiment capable de l’identifier. Est-ce que quelque chose avait changé pour Ellis, maintenant qu’il savait précisément quelle taille de propriété son père et elle pouvaient se permettre d’acheter ?
En se dirigeant vers l’évier, elle regarda dehors, et vit les deux hommes dans le patio envahi d’herbes, dos à elle, discutant têtes baissées. Ray avait le bras autour des épaules de son fils, comme avec Belinda quelques instants plus tôt. La méfiance qu’elle avait éprouvée déferla comme un rouleau contre une digue, et elle dut détourner les yeux, se mordant la lèvre.
— Qu’est-ce que je fais ? demanda-t-elle à la maison. Pourquoi réapparaît-il tout à coup ?
La maison, bien entendu, ne répondit pas, mais Belinda posa néanmoins une main sur son plan de travail entaillé, cherchant du réconfort dans son immobilité. Je t’ai à l’œil, pensa-t-elle, jetant un dernier regard par la fenêtre.
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Will : Est-ce que tu es par là ce week-end ? J’ai décidé de rentrer en Angleterre et j’ai pris un billet pour le prochain vol. Il arrive samedi soir pour vous, et je me demandais si je pourrais squatter un peu chez toi ? x
 

Alice : OH BORDEL OUI OUI OUI bien sûr ! Autant de temps que tu veux ! xxx

 
Alice s’était réveillée en découvrant le message surprise de son frère, envoyé d’un numéro différent (avait-il fait chauffer sa carte bleue pour un nouveau téléphone ? Ça, c’était la belle vie), et se trouvait à présent dans un grand studio de poterie à Hackney, en train de se nouer un tablier autour de la taille et d’échanger des sourires timides avec les sept autres personnes inscrites à l’atelier de kintsugi. Ils étaient tous assis sur de grands tabourets disposés à intervalles réguliers autour d’un établi central en forme de U, avec un tour de potier dans un angle, et des étagères qui couraient le long des murs derrière eux, regorgeant de bols, assiettes et pots empilés, sans doute fabriqués par des élèves. Le soleil s’infiltrait par les hautes fenêtres et Alice se sentit stimulée par sa lumière, ainsi que par la boîte en carton à ses pieds, contenant les débris colorés des assiettes de Leni. Elle allait donc illustrer une grande métaphore en faisant de ces fragments une chose nouvelle, réparée et belle. Si seulement c’était aussi simple pour les gens.
Il s’était écoulé deux jours depuis sa seconde soirée avec Jacob, et elle était encore déconcertée par la façon dont il l’avait regardée, dont il lui avait parlé, comme si, de son point de vue, elle était aussi abîmée que la vaisselle de Leni. Elle avait évoqué sa réservation pour l’atelier d’aujourd’hui, et expliqué le concept du kintsugi, l’art japonais séculaire consistant à restaurer des céramiques cassées avec un mélange de pigment doré et de laque. L’idée n’était pas de cacher les imperfections d’une pièce, mais d’attirer l’attention dessus, et de les embellir. Jacob avait eu l’air sincèrement intéressé, jusqu’à ce qu’elle précise qu’elle espérait recoller ainsi certaines assiettes de Leni ; ses yeux avaient alors perdu leur lueur, son intérêt s’était étiolé. « J’ai toujours pensé que tu serais celle qui ferait des choses extraordinaires. » Le souvenir des paroles de Jacob la crispa. Va te faire foutre, Jacob. De quel droit la jugeait-il ?
Elle n’avait pas voulu parler de son travail parce qu’il n’y avait pas de quoi frimer, parce qu’elle savait qu’il en aurait le regard vitreux d’ennui. Tout comme elle, la plupart du temps, hormis les moments où elle avait esquivé Darren. (Elle ne l’avait pas vu depuis le malaise de l’ascenseur, et ne savait pas vraiment si elle devait en être soulagée ou déçue.) Il lui restait une période contractuelle de quatre mois chez Sage & Golding, et les jours passaient lentement sur une mer d’huile, en comparaison avec l’effervescence de son travail chez ReImagine. Le même slogan avait été employé huit jours d’affilée sur les réseaux sociaux de la compagnie. Vous cherchez la meilleure assurance ? Demandez à votre grand-père – il saura !
Chez ReImagine, cette accroche aurait été rejetée dans un fou rire général en un millième de seconde. Était-ce sérieusement leur tentative d’attirer une clientèle plus jeune, en leur disant de demander à leurs grands-parents chez quel assureur ils étaient ? Sur quelle planète verrait-on cela se produire ? Aux yeux d’Alice, ça n’aurait que l’effet inverse : les jeunes n’aimaient pas être pris de haut, ni qu’on leur conseille de consulter une personne plus âgée, et ils n’appréciaient certainement pas les vieux clichés sexistes où la grand-mère n’était même pas évoquée.
« Tout va bien par ici, Alice ? lui avait demandé la veille sa collègue Tina. Tu soupires tellement, je commençais à me dire qu’on avait mis la clim. »
Alice avait répondu avec un sourire penaud.
« Désolée. J’étais juste… Tina, j’imagine que tu ne sais pas qui écrit pour les réseaux sociaux de la boîte, si ?
— Les réseaux sociaux de la boîte ? Quoi, genre Facebook et tout ça ? »
Tina avait pincé les lèvres d’un air songeur. Elle avait la soixantaine, des cheveux poivre et sel coupés bien ras, et un penchant pour les blouses couleur pastel. Celle d’aujourd’hui était d’un lavande pâle, celle d’hier d’un joli pistache.
« Ce serait quelqu’un du service com, avait dit Alice. Communication, avait-elle ajouté en voyant le regard vide de Tina. Ou marketing ?
— Je ne pense pas qu’il existe un service communication, avait répondu Tina. (Cela explique beaucoup de choses, pensa Alice.) Mais le service marketing est au quatrième. Dawn Ellery en est l’assistante de direction, elle est toujours si gentille. Tu veux son numéro ?
— Non, je te remercie », avait dit Alice, d’humeur spontanée.
Je ne suis peut-être pas si passive que ça, après tout. Regarde cette Beauté volante décoller, Leni.
« Je vais y faire un saut en personne. »
Son pouls s’était accéléré lorsqu’elle s’était regardée dans le miroir des toilettes quelques instants plus tard, réfléchissant à quelques phrases de présentation possibles. Elle prenait un certain risque en déboulant sans s’annoncer au service marketing, surtout au motif qu’elle trouvait leur création assez mauvaise et estimait pouvoir faire mieux. Mais bien entendu, elle ne le leur exposerait pas en ces termes. Elle serait souriante, charmante et subtile. De plus, si elle en avait l’occasion, elle pourrait peut-être flairer de plus amples informations, et y aller au culot. Et alors, la prochaine fois que quelqu’un d’autre lui demanderait ce qu’elle faisait comme métier, elle serait en mesure de répondre : « Eh bien, j’étais en intérim dans cette compagnie d’assurance soporifique, mais ensuite, j’ai fait preuve d’initiative, et… »
Non pas que l’opinion des autres sur ma vie ait de l’importance de toute façon, avait-elle pensé avec colère en chassant Jacob de son esprit.
— Bonjour tout le monde ! lança alors l’animatrice de l’atelier.
C’était une jeune femme prénommée Ichika, dont les longs cheveux noirs retombaient en queue-decheval lisse dans son dos. Alice se concentra sur l’instant présent tandis qu’Ichika démarrait la séance avec une présentation du kintsugi. Son essor, leur expliqua-t-elle, pouvait être daté du XVIe ou du XVIIe siècle, où c’était une grande tradition de boire le thé dans d’élégants bols. Les bols cassés étaient réparés par des maîtres laqueurs japonais à l’aide d’une laque particulière appelée urushi, faite à base de sève d’arbre. Une fois que les bols avaient été recollés, la laque pouvait mettre des semaines à durcir, et la pièce devait être ensuite poncée avec soin jusqu’à ce que ses surfaces soient parfaitement au même niveau. C’était seulement à ce stade que le maître laqueur peignait les fissures en doré.
— C’est ainsi que travaille un véritable artisan, dit Ichika en souriant au groupe, mais comme nous n’avons que trois heures d’atelier ensemble, nous allons prendre des raccourcis afin que vous finissiez au moins quelque chose aujourd’hui.
Alice baissa les yeux sur la pile d’assiettes qu’elle avait apportées. Ah. Elle avait peut-être été un poil optimiste en pensant sortir de là avec un service de vaisselle entièrement doré et un nouvel ajout à sa to-do list de sœur aimante. Mais même une assiette réparée serait un début. Elle s’imagina la montrer fièrement à Will lorsqu’il arriverait à son appartement. Seigneur, elle avait tellement hâte de le voir. Son frère, enfin de retour. Un élément de la famille, un élément de sa propre personne, s’apprêtait à retrouver sa place. Elle calcula qu’il allait bientôt monter dans l’avion, nerveuse à cette idée. Elle espérait pouvoir museler sa jalousie lorsqu’il lui raconterait toutes ses aventures.
Ichika avait apporté des soucoupes blanches en morceaux pour que tout le monde s’entraîne dessus (« des cassures bien nettes, très simples »), et leur montra comment mélanger du mastic et de la colle époxy avec de la poudre d’or, une version moderne à séchage rapide de l’ancienne technique de laque. Elle fit le tour des tables pour distribuer les soucoupes, et lorsqu’elle arriva au poste de travail d’Alice, celle-ci bondit de son tabouret pour lui montrer les assiettes cassées qu’elle avait prises avec elle.
— J’espérais travailler là-dessus, dit-elle. Elles appartenaient à ma sœur. Est-ce que ce serait possible ?
Un trémolo dut s’entendre dans sa voix, car le visage d’Ichika s’adoucit tandis qu’elle jetait un coup d’œil aux débris de couleurs vives, emmitouflés dans leurs feuilles de journaux et papier à bulles.
— Ah, lâcha-t-elle sur un ton d’excuses. Nous prévenons bien sur le formulaire de réservation qu’il vaut mieux ne pas apporter votre propre matériel, car la durée du cours est si limitée, malheureusement.
— Alors… est-ce que je pourrais démarrer sur l’une de ces assiettes, ou… ?
Alice sentait son entrain se dissiper. Elle n’avait vraiment pas réfléchi à tout ça.
Ichika prit quelques débris, pour les examiner à la lumière.
— Elles sont très belles, n’est-ce pas ? dit-elle gentiment. Je vois tout à fait pourquoi vous voudriez les restaurer plutôt que les jeter. Mais je crains que ça demande, même à un professionnel, des heures pour les reconstituer. Peut-être que pour l’instant, vous pourriez essayer avec la soucoupe que je mets à votre disposition, et voir comment vous vous en sortez ? Nous louons des espaces dans le studio si vous aimez le kintsugi et que vous décidez de passer le temps qu’il faut à travailler sur votre propre vaisselle – sinon, je peux vous mettre en contact avec un ou deux experts qui pourraient vous aider ?
La jeune femme faisait de son mieux, mais Alice n’en fut pas moins anéantie de déception. Elle savait déjà qu’elle ne louerait pas d’espace au studio – comment aurait-elle pu, avec un travail à plein temps et des factures à payer ? Il y avait également peu de chances qu’elle engage un professionnel pour qu’il lui répare les assiettes de Leni, si le travail s’annonçait aussi colossal.
— Ça ira, parvint-elle à dire. J’utiliserai la soucoupe. Merci.
Et ça allait, en termes d’activité apaisante requérant son attention. Elle élabora sa propre colle dorée, et recolla soigneusement les fragments de soucoupe. Une musique au piano tintait en fond, le groupe bavardait en toute convivialité, Ichika leur prépara à tous des tasses de thé vert, et leur présenta un plat garni de délicats petits sablés décorés de fleurs de cerisier. Alice fut surprise de s’apercevoir au terme de la séance que, si cette activité ne s’était finalement pas articulée autour de Leni, elle avait toutefois passé un agréable moment. Il avait été profondément apaisant de travailler avec ses mains, l’occasion de laisser son esprit vagabonder. Par exemple, elle se repassa, plusieurs fois en boucle, sa rencontre de la veille avec Dawn, l’assistante de direction du marketing. Comment, en la couvrant copieusement de compliments sur sa veste et son bracelet, Alice avait fini par savoir que le service avait confié les campagnes sur les réseaux sociaux à un stagiaire – et « juste entre nous », Dawn trouvait que c’était un peu un fils à papa qui s’estimait supérieur à tous les autres parce qu’il était allé dans une fac de riches.
« Je pourrais probablement faire un meilleur boulot que lui, avait-elle déclaré en roulant les yeux d’un air conspirateur.
— Eh bien, avait dit Alice en prenant une profonde inspiration. En fait, c’est pour ça que je suis ici… »
L’atelier passa à toute vitesse, et le groupe entier s’exclama de surprise – et de déception, aussi – lorsque le cours toucha à sa fin. On devait laisser sécher les soucoupes réparées pendant quarante-huit heures, Ichika demanda donc à chacun de noter ses nom et adresse sur des étiquettes qu’elle utiliserait pour emballer et faire parvenir les pièces achevées. Puis, alors que la classe commençait à se disperser, elle s’approcha d’Alice avec un sourire.
— Vous auriez une minute ? demanda-t-elle. J’ai eu une idée.
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L’avion de Will atterrit le samedi soir, et tandis qu’il regardait la piste sombre, le pilote annonçant qu’il était dix-neuf heures quarante heure locale et que la température était de deux degrés dehors, il ne savait pas s’il devait rire ou pleurer. Ni s’il devait s’embarquer clandestinement sur le premier vol retour, d’ailleurs. Merde. Pouvait-il vraiment faire ça ?
À l’intérieur du terminal, tout le monde autour de lui se hâtait d’aller récupérer ses bagages, mais il restait à la traîne, nullement pressé de retrouver son sac à dos défoncé et ses maigres possessions, et encore moins pressé de retrouver son ancienne vie au Royaume-Uni. Il n’avait toujours aucune idée de ce qu’il allait faire de lui maintenant qu’il était revenu, quel nouveau départ il pourrait prendre ici. Puis son téléphone lui notifia un message d’Alice. 
Je me suis dit que je viendrais te chercher ! Je suis devant les Arrivées, je t’attends. Bienvenue à la maison !
La bulle qu’il avait formée autour de lui, cette coquille protectrice de distractions à l’étranger, de distance et de déni, n’avait cessé de s’amincir depuis qu’il avait pris la décision de quitter la Thaïlande. Le joyeux texto d’Alice l’avait tout simplement abattu. Elle était là, quelque part dans ce bâtiment, impatiente de le retrouver ; c’était presque fini. Était-il prêt ? Mais la seconde suivante, il éprouva également une montée de gratitude – elle avait fait ça pour lui ? Il ne s’y était pas attendu. Il avait prévu de se faire éjecter dans la mêlée anonyme des Arrivées, et traverser Londres par lui-même jusqu’à l’appartement d’Alice, fatigué et brisé. L’idée qu’elle se trouve à proximité était comme une lanterne dans les ténèbres.
— Hé ! Oh mon Dieu ! Regarde-toi ! Regarde-moi ce bronzage ! Oh, Will, c’est vraiment toi !
Quinze minutes plus tard, elle l’écrasait dans ses bras, et il fut bouleversé de constater combien c’était étrange, mais à la fois parfaitement familier, de la tenir dans ses bras, sa propre sœur, à nouveau. À peine avait-il franchi les portes des Arrivées qu’il l’avait repérée, un peu à l’écart des autres, indépendante et attentive dans son manteau bleu foncé, un peu plus mince que dans ses souvenirs, mais c’était incontestablement Alice, l’unique sœur qu’il lui restait. Quelqu’un qui l’avait connu depuis le tout premier jour de sa vie. Était-ce cela, faire partie d’une famille, cette reconnaissance instantanée d’une personne parmi la foule, comme si l’intuition de leur présence était imprimée en vous à l’encre indélébile ?
— Salut, lui dit-il d’une voix étranglée en humant ses cheveux.
Il était fragilisé par ses émotions, et le décalage horaire. Il avait été si seul. Pendant des mois et des mois, il avait vécu une telle solitude, n’existant qu’à l’abri de son propre univers, coupé de sa famille et de sa vie telle qu’il l’avait un jour connue.
— C’est tellement bon de te voir, poursuivit-il d’une voix rauque. Comment ça va ? Merci d’être là – tu n’étais pas obligée…
— Comme si je n’allais pas venir à ta rencontre, gros débile, répliqua-t-elle alors qu’ils se séparaient enfin.
Elle lui ébouriffa les cheveux, comme elle l’avait toujours fait quand il n’était encore qu’un petit avorton et qu’elle était une adolescente grande et cool.
— Je n’arrivais pas à y croire quand j’ai eu ton message. Et Maman est surexcitée aussi. Attends… (Elle tendit le bras pour se prendre avec lui en selfie.) Laisse-moi juste lui envoyer ça… Mon téléphone devrait bientôt exploser d’une rafale d’émojis, tu verras. On y va ?
C’était bizarre de se retrouver dans la voiture d’Alice, de voir défiler les panneaux routiers anglais si familiers, et la pluie marteler le pare-brise tandis qu’elle traversait Londres pour les conduire chez elle. Il sentait déjà sa vie insulaire, avec toutes ses odeurs et ses couleurs vives, disparaître dans un coin de son esprit, comme un lointain mirage. Elle lui parla d’un atelier poterie auquel elle avait assisté ce jour-là, et de son chat, et en retour il n’aborda lui aussi que des sujets légers : une séance de plongée, la vie nocturne, la nourriture. Il ne lui raconta pas le braquage, ses échecs dans ses carrières de dealer de drogue et de vendeur de tongs. Il ne décrivit pas l’humiliation de devoir renvoyer tous les nombreux cartons d’invendus au grossiste pour une dernière poignée de billets afin de pouvoir s’acheter un nouveau téléphone bas de gamme et payer la navette jusqu’à l’aéroport.
Aucun d’eux n’évoqua Leni durant le trajet, mais s’il avait pensé pouvoir tenir longtemps ainsi, il s’était fourré le doigt dans l’œil. Dès qu’il entra dans l’appartement d’Alice, il eut l’impression de pénétrer dans un musée dédié à leur sœur, et il était impossible de l’éviter. Il y avait le chat de Leni, qui déguerpit de la pièce en lui jetant un regard noir. Des sacs de vêtements lui ayant appartenu dans un angle. Il reconnut les assiettes qu’elle avait cassées à son déjeuner d’anniversaire, posées là sur la table avec une pile de paperasse, et punaisé au mur, ce qui ressemblait à une frise chronologique d’événements sur six semaines. Oh Seigneur. Est-ce qu’Alice allait vraiment bien dans sa tête ? se demanda-t-il avec hésitation, alors qu’elle se mettait à préparer des pâtes et ouvrir des bières.
— Ça t’embête si je prends une douche ?
Il sentit qu’il transpirait soudain dans le cou, malgré la tiédeur de l’appartement. Les murs semblaient se refermer sur lui ; partout où il se tournait, il était confronté à une photo de Leni ou une autre. Il avait l’impression d’avoir été jeté contre son gré dans un labyrinthe de culpabilité, sans aucune issue. Bienvenue chez toi, petit con. C’est l’heure de confesser tes péchés !
— Bien sûr que non ! Il y a des serviettes propres dans le placard, prends tout ce que tu veux, répondit-elle en lui tendant une bière. Le repas sera prêt dans environ quinze minutes, ne te presse pas.
Il s’enfuit dans la salle de bains, prit une énorme gorgée de bière, et dévisagea son reflet fripé aux yeux injectés de sang, avec ce qui s’apparentait de plus en plus à de la panique. Putain. Il avait la conviction grandissante que revenir au pays avait été une très mauvaise idée. Peut-être même la pire jusqu’ici.
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Alice : Salut Maman. Regarde sur qui je suis tombée à l’aéroport !
 

Belinda : [émoji cœur rouge, émoji cœur doré, émoji cœur bleu, émoji cœur vert, émoji souriant, émoji qui envoie un bisou, émoji yeux en cœur] REGARDEZ-VOUS TOUS LES DEUX !!! Je viens de crier en voyant la photo, Ray a failli en avoir une crise cardiaque [émoji rire] JE VOUS AIME !!! xxx

 
— Entre, dit Belinda sur le pas de la porte.
Tony avait tellement de mal à croire qu’il était là, de retour dans leur ancienne maison après tant d’années. Évidemment, il s’était retrouvé devant à de nombreuses reprises, pour déposer les enfants après le week-end, mais ça faisait une éternité qu’on ne l’avait pas invité à franchir le seuil. « Passe voir une dernière fois la maison », avait proposé Belinda, et l’idée lui avait paru bonne sur le moment, mais maintenant qu’il pénétrait dans son ancien domicile, un endroit qui renfermait tant de souvenirs, bons et mauvais, il n’en était plus aussi sûr.
— Seigneur, s’entendit-il dire poliment, c’est immaculé. La dernière fois que j’étais ici, il y avait des peintures d’enfants tout le long du couloir et des jouets qui craquaient sous les pieds. Tu as fait un super boulot.
— C’est incroyable comme un défilé d’acheteurs potentiels dans ta maison peut t’occuper l’esprit, dit-elle sèchement en le conduisant à la cuisine. Il n’y a que nous, Ray est allé voir un appartement avec son fils. Café ?
— S’il te plaît.
Ils se montraient tous les deux très courtois et matures, se dit-il en la suivant dans la grande pièce ensoleillée. Il dut cligner des yeux et la calquer sur les souvenirs qu’il en avait, du chaos qu’il avait connu à l’époque, avec les poupées et les jeux partout, les uniformes scolaires séchant sur le radiateur, les boîtes à repas attendant d’être remplies ou vidées, les puzzles à moitié faits sur la table, les invitations à des goûters d’enfants fixées au frigo avec des magnets colorés.
— Seigneur, dit-il de nouveau, la gorge serrée.
Il avait un jour été intégré à cette vie, fait partie des routines de cette maison. Toutes les fois où il avait pris son petit déjeuner ici avant le travail, l’odeur de brûlé quand Belinda lui repassait une chemise, les chamailleries des filles pour un jouet ou autre – envolés. Et pourtant, il se rappelait toujours exactement le contact de la poignée de la porte arrière dans sa main, le rayon de soleil qui filtrait dans la pièce tous les matins ; les souvenirs que renfermaient cette pièce, cette maison, étaient une part intrinsèque de lui, comme le grain du bois.
— Toujours deux sucres ? demanda Belinda en préparant les tasses avec agitation.
— Non, plus de sucre, répondit-il, souriant devant son air étonné.
Il décida de ne pas lui préciser qu’il y avait renoncé lorsqu’il s’était marié avec Tanya, l’épouse numéro trois. De toutes ses femmes et petites amies, la respectable – limite pieuse – Tanya était celle que Belinda avait peut-être le moins appréciée. Avec le recul, elle avait eu raison.
Il flâna vers la fenêtre pour regarder dans le jardin, mais aperçut quelqu’un dans le jardin voisin, après quoi il se figea. Qui a bu, boira, songea-t-il en se retournant. Allons. C’est du passé, tout ça.
— Alors, comment va la vie ? Je présume que tu as parlé à Will ? demanda-t-elle, le visage radieux en prononçant son prénom. Je n’arrive pas croire qu’il soit de retour. J’espère aller à Londres dans un jour ou deux pour le voir, et toi ?
Elle posa leurs cafés sur la table et poursuivit avant qu’il puisse répondre.
— Assieds-toi. Ou est-ce que tu veux faire un tour de la maison avant ?
— Je vais m’asseoir, dit-il en s’exécutant.
Mêmes chaises, remarqua-t-il. Même table. Il posa la main sur sa surface en pin entaillée, appréciant combien un meuble pouvait s’avérer fiable, mine de rien.
— Oui, je suis content qu’il soit revenu, ajouta-t-il. J’ai hâte de le revoir.
Il était vraiment déterminé à effectuer un travail de fond avec Will avant la naissance du bébé. Ils avaient connu des débuts tellement laborieux lorsque Will était né – avant ça, même –, et Tony savait qu’il n’avait jamais vraiment rempli son rôle de père. Ce n’était pas qu’il ne l’avait pas aimé, mais plutôt que la relation avait toujours été… Eh bien, c’était compliqué.
— Ça va, poursuivit-il en répondant à la question de départ. Nous sommes à peu près à six semaines de la date du terme, et Jackie est… (Il hésita, craignant de trahir un secret.) Jackie va bien. En revanche, Bel, je dois te dire que les choses ont changé depuis notre époque. Il y a toute cette nouvelle industrie autour de l’accouchement, tu n’y croirais pas. Les baby showers, les échos en 3D, et… le reiki. (Il plissa le nez, pas encore certain de ce que c’était vraiment.) Je n’arrête pas de penser à la naissance de nos trois enfants, comment nous nous sommes débrouillés sans tout ce business. Mais tu n’en avais pas besoin, dit-il. Tu étais magnifique.
— Oh, Tony, se moqua-t-elle – mais il voyait bien qu’elle était flattée. Je n’irais pas jusque-là.
S’ensuivit une pause, au cours de laquelle il se prépara à évoquer le sujet de cette fameuse médium – « Quelqu’un doit intervenir », l’avait encouragé Jackie –, mais Belinda rompit le silence la première.
— Tony, dit-elle, avec une nervosité inhabituelle, je dois te poser une question. À l’anniversaire de Leni l’année dernière, elle m’a raconté qu’elle avait vu… hum… Graham. Graham Fenton.
Ce nom résonna tel un claquement de fouet ; Tony eut un mouvement de recul comme s’il avait été frappé.
— Graham, comme dans… ?
— Oui. Il s’est chargé de l’inspection de l’école de Leni, il a reconnu son nom, expliqua-t-elle, visiblement au bord de la nausée. Et ensuite, quand nous avons trié les affaires de Leni avec Alice, j’y ai trouvé son nom et son numéro sur un bout de papier.
Elle plongea les yeux dans sa tasse avant de les relever vers lui.
— Tony, il faut que je te le demande : est-ce qu’elle t’a un jour parlé de lui ? Est-ce qu’elle… était au courant ?
 
— Alors, c’était comment, le pays des souvenirs ? s’enquit Alice lorsque Tony l’appela un peu plus tard ce soir-là.
Il avait déjà eu un compte rendu détaillé sur le retour de Will – comment son fils était ultra bronzé, en plein jet-lag, actuellement sorti avec des potes –, et à présent, Alice lui faisait comprendre que c’était son tour de parler.
— Est-ce que tu as aimé ta virée dans ton ancienne maison ?
— Oui, dans l’ensemble, dit-il le plus naturellement possible.
Il était assis dans une pièce que Jackie surnommait « la douillette », un endroit chaleureux équipé de son fauteuil inclinable préféré et d’un poêle à bois. Elle était sortie avec une amie, il s’était donc offert un whisky et avait lancé un feu, les flammes dansant de manière hypnotisante entre les bûches.
— C’est marrant comme ton cerveau peut déformer les choses, en revanche, poursuivit-il. Les chambres à l’étage m’ont semblé tellement plus petites que dans mes souvenirs. Tout avait l’air si propre – et cette douche de riches qu’ils ont installée ! Bien mieux que cette vieille « tiens-la-toi-même » qu’on avait quand je vivais encore là.
— Et Maman ? Elle a été sympa avec toi ? Elle ne t’a pas trop fait chier avec… Enfin, tu sais. Tout ?
— Elle a été sympa, confirma-t-il.
Il s’efforçait de chasser de son esprit la conversation qu’il avait eue avec Belinda ; l’échange complexe et chargé en émotion que c’était devenu. « Est-ce qu’elle était au courant ? » lui avait demandé Belinda, et il avait répondu en soupirant que non, personne n’était au courant, il avait tenu sa promesse. Elle avait été bouleversée, au bord des larmes, et lui avait présenté une nouvelle fois ses excuses, incapable de le regarder dans les yeux. Et il s’était senti… Eh bien, il avait été lui-même mécontent d’être brusquement replongé dans cette période difficile, une période à laquelle il s’était efforcé de ne pas repenser depuis. Il lui avait assuré que de l’eau était passée sous les ponts, que ce qui était fait était fait, parce qu’il savait qu’elle avait désespérément besoin de l’entendre prononcer ces mots. Même s’il n’était pas certain de les penser.
Après cela, il ne put se résoudre à aborder cette histoire de médium ; il réessaierait un autre jour, quand les choses seraient moins tendues. Pour changer de sujet à présent, il demanda à sa fille comment ça se passait au travail, ce qui fut accueilli par un grognement de contrariété, suivi d’une longue diatribe sur la bande de culs-serrés qu’ils étaient dans cette compagnie d’assurances.
— Alors… Est-ce que tu peux faire quoi que ce soit pour les secouer un peu ? Leur donner un ou deux conseils d’experte ? suggéra-t-il.
L’une des bûches craqua bruyamment dans l’ardeur du feu, ce qui lui rappela les camps de scout lorsqu’il était enfant, l’odeur de la fumée dans l’air de la nuit. Il y avait une satisfaction si primitive à regarder quelque chose brûler.
— C’est marrant que tu dises ça, répondit-elle.
Elle lui raconta alors qu’elle avait arraché un rendez-vous au service marketing la semaine suivante, et qu’elle espérait pouvoir les persuader de la laisser élaborer un plan stratégique pour leurs réseaux sociaux à titre d’essai.
— Mais tu sais, j’y vais à petits pas. Apporter le moindre changement dans cette compagnie, ce serait comme faire faire demi-tour à un bateau de croisière avec un tendeur.
— Ouais, mais au moins, tu essaies. C’est le principal. D’essayer de changer la donne. Et tu sais quoi ? Ils ont de la chance que tu leur mettes un coup de pied au cul. Et…
Il hésita. Accepterait-elle un compliment de sa part, ou le lui renverrait-elle à la figure ? Et merde, il devait le tenter.
— Et je suis fier de toi, Ali-chat. Vraiment fier.
— Oh, Papa !
Elle parut si ravie qu’il en fut profondément touché.
— Merci, poursuivit-elle. Je te tiendrai au courant.
Il lui avait fallu fournir un effort, une campagne d’efforts soutenue avec sa deuxième fille, sachant qu’il avait beaucoup de retard à rattraper, mais il commençait à penser qu’ils nouaient un nouveau lien, leur propre relation, enfin. Même employer le surnom qu’il lui donnait petite avait un goût de victoire. La tension qu’il avait pu remarquer dans la voix d’Alice lorsqu’ils se parlaient lui semblait avoir désormais disparu ; peu à peu, elle se confiait à lui comme elle ne l’avait pas fait depuis qu’elle avait l’âge de s’inquiéter des monstres sous son lit. Il n’était évidemment pas objectif, mais il la trouvait sincèrement géniale : drôle, talentueuse, attentionnée. Il adorait discuter avec elle ! Il adorait qu’elle lui raconte sa vie – le chat, ses amis, le nouveau cours de Pilates (« assez apaisant en fait, tu devrais essayer, Papa »). En retour, il lui parlait du groupe de préparation à l’accouchement, de ce qui lui était arrivé de drôle pendant sa journée de travail, du nouveau restaurant sur Broad Street où il était allé avec Jackie.
Alice ressentait-elle la même chose que lui ? Il estimait que c’était possible. Elle le chambrait d’une manière qui paraissait plus affectueuse qu’acerbe ces derniers temps ; ils riaient et plaisantaient davantage. Ça signifiait forcément quelque chose, non ? Il l’espérait. Leur relation avait ajouté une nouvelle strate, une nouvelle texture à sa vie. Il n’était pas seulement fier d’elle, il la chérissait. Bien trop pour la laisser s’éloigner une fois de plus, c’était certain.
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— Belinda McKenzie, ça alors, articula Graham Fenton lorsqu’elle se fut présentée en balbutiant au téléphone. J’aurais reconnu ta voix entre mille. Comment vas-tu ?
Belinda sentit sa gorge se nouer, les doigts tremblants sur son portable. C’était étrange comme une semaine pouvait se composer d’éléments aussi différents. La veille, elle était descendue du train à Paddington pour voir Will qui l’attendait dans le hall, tous deux le sourire jusqu’aux oreilles. Elle avait été submergée de joie en le serrant dans ses bras, doutant de pouvoir un jour le relâcher. Aujourd’hui, voilà qu’elle était de retour sur le parking relais, le vent ballottant la voiture avec une telle force qu’elle s’attendait presque à s’envoler en tourbillonnant dans les airs, comme Dorothy dans Le Magicien d’Oz. (« Oh non, Toto ! »)
— Bonjour, parvint-elle à dire d’une voix rauque.
Depuis le jour où elle avait commencé à trier les affaires de Leni avec Alice, le bout de papier avec le numéro de Graham Fenton était resté tapi au fond de son sac à main comme une bombe dont le compte à rebours était funestement lancé. Elle avait attendu que Leni exprime sa colère par le biais d’Apolline, en l’accusant d’hypocrisie – comment est-ce que tu as pu, Maman ? –, jusqu’à ce que le suspense la réduise en boule de nerfs. Puis elle avait commis l’erreur de demander à Tony s’il savait quoi que ce soit sur la rencontre de Leni avec Graham, ce qui lui avait juste donné l’impression de raviver une vieille blessure toujours douloureuse pour lui – et pour elle – après tant d’années. Il ne restait qu’une chose à faire. Appeler le numéro et découvrir la vérité par elle-même.
— J’ai quelque chose à te demander, lui dit-elle.
Elle se recroquevilla sur le siège conducteur. Impossible de revenir en arrière.
Graham Fenton avait été un vilain petit secret au départ, un peu de bon temps. Il était le brun sexy qui avait emménagé dans la maison voisine et fait battre frénétiquement le cœur de Belinda. Quel cliché elle faisait ! Développer une attirance envers le beau voisin pour se distraire de son train-train quotidien : deux fillettes, les tâches ménagères et un travail pénible dans le social, un mari souvent absent, à la fois émotionnellement et physiquement. Ce n’était pas que Tony était fautif, en aucun cas – il travaillait jusqu’à des heures indues en tant que principal soutien du foyer, tout en affrontant la perte de ses parents, l’un après l’autre, et en essayant de gérer la vente de la vieille maison de famille avec ses frères. Quoi qu’il en soit, elle s’était retrouvée seule. Alors quel mal y avait-il, s’était-elle demandé, à se faire plaisir en flirtant innocemment par-dessus la clôture avec le beau Graham, en guise de petit remontant à la fin de la journée ? Jusqu’à ce qu’il apparaisse un soir à la porte de Belinda avec une bouteille de vin et un haussement de sourcil suggestif, faisant considérablement monter les enjeux. Deux arguments auxquels il s’était avéré difficile de résister. Et c’est ainsi que leur liaison avait débuté.
Emportée par la passion, Belinda avait perdu la tête. Avec Graham, ils étaient devenus de plus en plus audacieux, plus imprudents, s’embrassant dans des coins isolés du jardin lorsque les filles étaient couchées et que Tony était scotché devant les temps forts du cricket à la télé. Graham ne cessait de passer, prétendument pour bricoler – traiter la clôture à la créosote, réparer la gouttière du mur arrière, retourner un parterre –, mais il finissait immanquablement dans le lit de Belinda. Elle s’était remise à porter du parfum pour la première fois depuis des années, chanter dans la voiture, se sentir bien dans son corps. Puis elle avait découvert qu’elle était de nouveau enceinte, et – à sa grande honte – elle ne savait absolument pas de qui.
Oh, Belinda. Tu en as vraiment fait une belle, s’était-elle dit, la main tremblante d’horreur après trois tests de grossesse d’affilée, juste pour être sûre. Mais ils s’étaient tous révélés indéniablement positifs. Merde.
— Je vais me lancer et te le demander simplement, commença-t-elle.
Elle essaya de ne pas repenser à son visage dans le miroir de la salle de bains à l’époque, les yeux écarquillés de désarroi, le cœur martelant au point d’en être presque visible à travers sa robe. D’ailleurs, cette conversation téléphonique lui affolait pas mal le cœur aussi et elle porta une main à sa poitrine pour tenter de se calmer.
— Je sais que tu as vu Leni, ma fille, en mai dernier. Est-ce que tu… lui as raconté quoi que ce soit ?
Elle n’avait absolument aucune idée de la réaction qu’il aurait, se dit-elle en regardant tournoyer un sac plastique que le vent gonflait comme un ventre de femme enceinte, avant de souffler son corps vide et lâche hors de vue. Graham s’était avéré fougueux et impulsif, avec une énergie sensuelle qui manquait à Tony. Au moment de leur liaison, il était proviseur, et lorsqu’on lui avait offert un nouveau poste prestigieux à Birmingham, sa première pensée avait été d’emmener Belinda.
« Qu’en penses-tu ? avait-il dit. On pourrait prendre un nouveau départ ensemble, toi et moi. »
C’était le « toi et moi » qui avait cloué Belinda sur place. Parce qu’à l’évidence, il n’y avait pas de « elle » au singulier ; elle formait un package avec ses deux filles. Plus, bien sûr, ce bébé surprise, dont l’existence était encore un secret pour tout le monde, à part elle et son docteur. La question de Graham avait tout changé.
— Je n’arrivais pas à y croire quand j’ai entendu son nom, disait-il à présent, d’un ton amusé.
Des souvenirs déferlèrent dans la tête de Belinda, du corps nu de Graham dans le lit, du poids de son corps contre le sien. Il était si ténébreux et poilu après Tony, d’une odeur si musquée ; elle ouvrait toujours la fenêtre en grand après son départ, et changeait les draps pour essayer de chasser son parfum. C’était un miracle que la machine à laver ne se soit pas plainte jusqu’à ce que mort s’ensuive, avec tout le linge supplémentaire dont elle l’accabla durant cette période.
— Leni McKenzie, bon sang. Elle te ressemble, n’est-ce pas ?
Le temps présent fut aussi douloureux que s’il avait appuyé sur un bleu. « Ressemblait », en vérité, Graham, mais elle ne le corrigea pas. Une conversation gênante à la fois.
— Oui, dit-elle avec raideur. Alors… ? Tu lui as parlé de quoi que ce soit ? C’est juste que j’ai trouvé ton nom avec ton numéro de téléphone dans ses affaires, et… Et depuis ça me torture de ne pas savoir si ma fille nous a quittés en sachant que j’étais une menteuse.
Le moment où Tony l’avait appris avait été si affreux. Après toutes leurs cachotteries, toutes les précautions de Belinda pour garder le secret, il avait mis fin au subterfuge en découvrant le slip de Graham effrontément posé au bout du lit. La seule fois où elle ne s’était pas empressée de retirer les draps et dissimuler les preuves ! Par la suite, elle s’était même demandé si Graham ne l’avait pas laissé là volontairement, pour essayer de précipiter une décision chez elle. Il avait clairement suscité quelque chose, à savoir la pire de toutes les disputes entre Belinda et Tony. Au terme de cette scène, Tony était allé à la maison voisine pour mettre un coup de poing dans la figure de Graham. (La voilà, l’énergie que tu voulais, avait pensé Belinda, mais pas le genre dont elle avait rêvé.) Graham était parti vivre à Birmingham tout seul peu de temps après, sans jamais être informé de la grossesse, mais elle ne pouvait pas la cacher éternellement. Et bien entendu, quand Tony l’avait découvert, il n’avait qu’une question à l’esprit.
« Alors, de qui est ce bébé, exactement ? » avait-il demandé, dévasté.
Oh, Tony. Elle lui avait fait tant de mal, en définitive.
— Attends que je réfléchisse… Ouais, elle m’a appelé environ une semaine après notre rencontre, lui dit Graham. Elle m’a laissé un message… C’était quoi déjà ? Elle avait eu mon numéro par la secrétaire de l’école, parce qu’elle avait prononcé mon nom devant toi, et tu avais eu l’air complètement paniquée. Quelque chose comme ça. Elle se demandait si je savais quelle en était la raison.
Belinda était consternée. Elle cachait lamentablement ses sentiments ; évidemment que Leni avait dû avoir des doutes le jour de son anniversaire.
— Et tu lui as dit… ? l’incita-t-elle à poursuivre, sans être trop certaine de vouloir entendre sa réponse.
— Je ne l’ai pas rappelée. J’ai juste… Pourquoi tu me poses la question maintenant, d’ailleurs ? Tout ça s’est passé il y a des mois, non ? C’était l’été dernier !
— Donc elle n’était pas au courant, commenta Belinda, autant pour s’apaiser que pour lui répondre.
D’abord Tony, maintenant Graham ; aucun d’eux n’avait laissé échapper son pire secret.
Ses yeux s’embuèrent aussitôt de pur soulagement.
— Elle n’était pas au courant de notre histoire.
— Pourquoi dis-tu « était » comme ça ? demanda-t-il d’un ton confus. Belinda, je ne comprends pas, qu’est-ce que… ?
— Désolée, je dois y aller, dit-elle avant qu’il puisse terminer sa question. Merci, Graham, au revoir.
Elle raccrocha, bloqua son numéro et l’effaça, puis balança le téléphone sur le siège passager. Assise là, la tête entre les mains, elle revécut toute la culpabilité et la honte qu’elle avait éprouvées à cette époque. La peine qu’elle avait infligée à Tony. Les dommages qu’elle avait causés dans leur mariage, et qui s’étaient révélés irréparables. Sa grossesse qu’elle avait passée rongée par le doute, le détachement et la froideur de Tony alors qu’il s’était montré si heureux et excité pour les deux précédentes. Ils étaient parvenus à travailler en équipe lorsque Will avait eu des problèmes de santé après sa naissance, mais de manière très pragmatique, sans l’amour ni l’affection qu’ils avaient autrefois partagés. Et ensuite, lorsqu’ils s’étaient séparés, qu’il s’était avoué vaincu et avait tiré sa révérence, elle l’avait supplié de ne pas raconter aux enfants ce qu’elle avait fait.
« Promis ? » l’avait-elle imploré, pratiquement à genoux. Mais…
On frappa à sa vitre de voiture, et elle revint brusquement au présent. Lorsqu’elle vit qui se tenait là, elle sursauta.
— Ray ? cria-t-elle d’étonnement.
Elle ouvrit sa portière et commença à sortir, mais elle avait encore sa ceinture de sécurité attachée et dut s’en libérer en se débattant.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demanda-t-elle.
Il arborait un air si sévère qu’elle en éprouva une confusion frénétique.
— Tout va bien ? poursuivit-elle.
Pourquoi l’avait-il ainsi retrouvée ? Il devait y avoir un souci.
— Est-ce que c’est Ellis ? Il s’est passé quelque chose ?
— Je croyais que tu allais à la déchetterie, dit-il, les bras croisés sur la poitrine.
Le vent soufflait encore en rafales, et une touffe de ses cheveux gris se soulevait de manière comique, mais ses paroles suffirent à balayer en un instant la moindre hilarité dans l’esprit de Belinda.
— Tu m’as dit que tu allais à la déchetterie.
— Je…
— Je savais que c’était faux. Je savais que tu mentais. Je t’ai suivie ici et je suis resté assis à te regarder parler une fois de plus au téléphone. C’est elle, j’imagine. Cette foutue médium. Belinda, il faut que ça cesse !
Elle ouvrit la bouche pour contester – En fait, non, Ray ! –, avant de la refermer presque immédiatement. Comment pouvait-elle lui dire la vérité, qu’elle avait contacté l’homme avec qui elle avait eu une liaison aussi honteuse ?
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Alice sentait qu’il y avait peut-être enfin du changement dans l’air. Grâce à Dawn, son nouveau contact au travail, un entretien avait été fixé pour qu’elle puisse parler à quelques personnes du marketing, et elle était déterminée à tout miser sur cette occasion. Elle avait l’intuition qu’il existait un immense segment de marché que la compagnie n’essayait tout simplement pas de capter, et elle espérait leur prouver, le plus vite possible, l’existence de ces éventuels clients. Elle avait estimé que l’humour était la clé. L’humour, plus l’appât de l’exclusivité. Maintenant, elle devait leur montrer ce qu’elle était capable de faire.
Après avoir créé un pseudo sur les réseaux sociaux, @DevinezQui ? avec une biographie qui disait juste : Votre assurance ? On s’en charge, volontairement conçue pour intriguer, elle se jeta dans l’océan du numérique en espérant faire des remous – ou au moins quelques vagues. Et si l’opération finissait en eau de boudin, personne n’aurait jamais à le savoir.
Mais ça n’arriverait pas ! Parce qu’elle était déterminée, et qu’elle avait un plan. Quand elle travaillait chez ReImagine, elle avait dirigé l’équipe réseaux sociaux ; elle connaissait son affaire. Bien sûr, à cette époque, elle aurait fait un long brainstorming avec ses collègues avant de lancer une campagne ; ils auraient effectué des recherches approfondies sur l’entreprise ; constitué un groupe de discussion et un panel de consommateurs ; dressé une liste des aspirations, des objectifs à atteindre. Là, au contraire, ça revenait à effectuer un vol d’essai toute seule, sans savoir si elle pourrait piloter l’avion, encore moins atterrir où que ce soit. Malgré tout, elle pourrait forcément faire mieux que le stagiaire actuel employé à balancer de sinistres messages aux nouveaux followers de l’enseigne, non ?
Durant sa pause thé ce matin-là, elle étudia les tendances sur Twitter, puis se jeta sur un article au sujet d’un ministre en visite dans une école primaire locale et qui, en essayant de montrer fièrement ses aptitudes à la course en sac durant le cours d’EPS, avait culbuté en avant et cassé ses lunettes. Alice retweeta une photo du malheureux, lunettes cassées à la main, et ajouta une légende – Espérons que vous êtes couvert par… DevinezQui ? – avec le nom du ministre et un hashtag #ÉvitezLesSacsDeNœuds, afin que ça reparaisse dans toutes les recherches.
Elle poursuivit cette démarche les jours suivants, exploitant le moindre article un peu people qu’elle pourrait vaguement orienter vers le thème des assurances. Un footballeur de Première Ligue, rendu célèbre par ses tirs de penalty, avait abîmé sa voiture de sport hors de prix sur une borne, suscitant une flopée de mèmes et de blagues sur le fait d’avoir raté sa cible – parfait pour les légendes de DevinezQui ? Une star de feuilleton dont le chiot terre-neuve avait renversé – et démoli – la nouvelle télé : merci beaucoup. À présent, elle avait un minimum de présence sur les réseaux, un nombre de likes et de retweets, plus quelques abonnés, même si elle avait l’impression, par moments, de crier au fond d’un puits. Cependant, c’était très prévisible et ce n’était pas grave de mener une campagne à lente évolution, surtout sous une forme qui intriguait les gens. Si elle pouvait lui donner assez d’élan d’ici son rendez-vous avec l’équipe marketing de la compagnie, elle pourrait leur suggérer la création de teasers en amont d’une grande révélation, et étendre la campagne à tous les réseaux sociaux pour en maximiser la portée. Puis réfléchir à des stratégies pour garder les nouveaux jeunes followers à bord. C’était si excitant de retravailler dans le domaine créatif ; de nouvelles idées ne cessaient de lui venir. Si seulement sa sœur avait pu être là pour l’encourager. Ou même admettre qu’elle s’était trompée à son sujet dès le début.
— Tu sais, j’ai été plus ou moins hantée par cette dispute que j’ai eue avec Leni à son anniversaire, dit-elle à Will le vendredi soir.
Elle lui avait proposé d’aller manger dans un petit restaurant mexicain près de son appartement. C’était un endroit chaleureux, avec de la musique mariachi entraînante, des ampoules suspendues à de longs câbles au-dessus de tables en formica rouge et, derrière un comptoir en acier, des cuisiniers secouant d’énormes poêles de poivrons grésillants pour les fajitas.
Le visage de Will se crispa légèrement – Oh Seigneur, c’est reparti, lut-elle dans ses yeux.
— Ah ouais ? dit-il sans grand enthousiasme.
— Ouais… C’était assez affreux. Elle m’a dit que j’étais immature, que je ne m’engageais dans rien – que je ne m’étais jamais installée avec un vrai petit ami, tout ce genre de trucs. Que je laissais les choses m’arriver passivement au lieu de me bouger pour les provoquer.
Elle prit un nacho au fromage dans leur plat à partager et le trempa avec appétit dans le guacamole, le nez plissé tandis qu’elle revoyait la scène : l’expression accusatrice de Leni, sa propre peine due au choc, sa façon de détaler de l’appartement pour éviter d’entendre sa sœur proférer une méchanceté de plus.
— Et… enfin, je ne dis pas que les choses ont tant changé que ça. En fait, Leni pourrait même penser que je me suis plutôt comportée comme une gamine, en lâchant mon boulot, et puis toute cette histoire avec Dar…
Elle s’interrompit juste à temps, toussant bruyamment par-dessus le reste du prénom.
— En revanche, je ressens que je change vraiment, tu sais. Genre… Si j’arrivais à m’installer en free-lance, disons, ce serait fabuleux. Je volerais de mes propres ailes, je me lancerais concrètement. Et je crois que…
Elle se tut, soudain gênée, puis décida de le dire quand même.
— Ouais, je crois qu’elle serait fière de moi pour ça.
Rien qu’à l’idée, elle eut les larmes aux yeux. Bien que Leni l’ait attaquée – et blessée –, Alice pouvait désormais admettre que sa sœur avait eu un argument valable. Elle avait toujours vécu prudemment, sans jamais prendre le moindre risque pour accomplir grand-chose ni faire preuve d’audace. Elle avait enchaîné les petits amis un peu nuls en s’adaptant à eux par facilité, comme si elle ne méritait pas mieux. Elle avait décroché un stage chez ReImagine en sortant de la fac, et n’avait jamais songé à chercher ailleurs par la suite. La vie lui était arrivée de manière passive, jusqu’à ce qu’elle soit obligée de reconstruire les choses elle-même. Mais elle touchait au but à présent, non ? Comme elle aurait aimé pouvoir dire à Leni qu’elle touchait au but !
Elle commit l’erreur de jeter un coup d’œil à Will pour voir sa réaction, espérant tomber sur un sourire et entendre qu’il était fier. Ce ne fut pas le cas. Il rivait des yeux moroses dans son assiette.
— Tu n’aimes pas que je parle d’elle, hein ? soupira-t-elle.
— Pas vraiment, grommela-t-il.
Elle le savait déjà, bien sûr. Il avait été mal à l’aise qu’elle évoque leur sœur dès qu’il avait franchi le seuil de l’appartement.
« Pourquoi est-ce que tu as tous ces trucs ? » lui avait-il demandé le premier soir en désignant la paperasse et les vêtements qu’elle n’avait pas encore eu le temps de trier.
Il avait pris l’une des assiettes cassées de Leni, et avait relevé les yeux vers Alice.
« Ce ne serait pas préférable de bazarder tout ça, maintenant ?
— Eh bien, en fait, non. »
Elle lui expliqua que la professeure de kintsugi lui avait suggéré d’engager un artiste mosaïste pour transformer les débris en une belle œuvre d’art inédite, plutôt que d’essayer de réparer toutes les assiettes individuellement. (Alice avait été emballée par cette idée ! Elle se renseignait déjà sur les créatifs locaux qui pourraient éventuellement l’aider.) Mais Will s’était contenté de hausser les épaules, et elle voyait bien qu’il ne comprenait pas. Peut-être était-il encore en plein jet-lag, mais les jours suivants, il avait paru toujours aussi réticent à aborder les faits et gestes de Leni à la fin de sa vie.
« Mais, est-ce que ça change quelque chose ? avait-il dit à plusieurs reprises. Genre… ce mystérieux A dans son agenda. Et ce T, tous les mardis soir. En quoi c’est important ? Est-ce que nous ne devrions pas juste accepter de ne pas pouvoir tout savoir, et reprendre le cours de nos vies ?
— Je pense qu’on peut faire les deux, avait-elle riposté. Essayer d’en découvrir le plus possible, et reprendre le cours de nos vies. »
Même ce matin-là au petit déjeuner, il avait changé de sujet. Alice faisait encore ce rêve où elle cherchait Leni dans un labyrinthe en criant désespérément son prénom, les hautes haies de verdure l’empêchant de voir au-delà de quelques pas. Une fois de plus elle s’était réveillée, frustrée et mélancolique.
« Je ne pense pas que nous ayons besoin de docteur Freud pour nous révéler ce que ce rêve-là signifie », avait-elle fait remarquer à Will d’un air sombre en préparant le café après lui avoir raconté les détails.
Le seul commentaire de Will fut :
« Hmm. »
Alice n’arrivait pas à saisir cette approche.
— Je pense que c’est bien, tout de même, de l’intégrer à la conversation, soutenait-elle à présent. Je refuserai toujours de ne pas parler d’elle.
Il ne réagit pas, continua de détourner les yeux d’Alice, et celle-ci sentit sa bonne humeur l’abandonner.
— Will… Je pense que c’est important d’essayer, reprit-elle après un instant. De se souvenir d’elle à haute voix pour nous permettre de… Enfin tu vois, de tout assimiler. De lui rendre hommage. Ce ne doit pas forcément être triste – si tu regardes sur sa page commémorative, il y a des tas d’anecdotes marrantes qui…
— Je ne veux pas consulter cette page, dit-il aussitôt, l’air presque fâché. Je ne veux pas me souvenir d’elle à voix haute ! Je veux juste…
Il s’interrompit sans finir, les lèvres si résolument pincées comme ces moments où, enfant, il refusait de manger ses légumes.
— Quoi ? dit-elle pour l’inciter à conclure. Tu veux l’oublier ?
— Non ! Bien sûr que non, dit-il d’une voix brisée. Je voudrais juste qu’elle soit encore avec nous.
— Oh, Will, nous le voudrions tous, dit-elle en lui posant une main sur le bras.
Il était crispé et inerte sous son contact ; elle remarqua qu’il se tenait raide sur son siège.
— Absolument chaque jour, j’aimerais pouvoir lui passer un coup de fil ou la rejoindre pour boire un verre, ou… enfin tu sais. N’importe quoi. Certains jours, j’oublie encore qu’elle est partie, et je prends mon portable pour lui envoyer un SMS, avant que tout me revienne.
Il n’écoutait pas, elle le voyait bien. Ses paroles ricochaient sur lui sans faire mouche.
— Non, mais Alice, le truc, c’est que…
Il releva enfin les yeux vers elle, affichant une tristesse si intense qu’elle en eut presque un mouvement de recul. Il avala sa salive avec une difficulté manifeste.
— La raison pour laquelle j’essaie de ne pas penser à elle, c’est que… (Sa voix s’était quasiment réduite à un murmure.) C’est ma faute si elle est morte.
— Quoi ? Mais non, dit-elle avec surprise. C’était Ferguson. Callum Ferguson.
Elle entendit le doux craquement d’un œuf qui s’écrasait sur la fenêtre, visualisa sa lente glissade visqueuse sur la vitre.
Will secoua la tête, l’air sombre.
— Le soir de sa mort… (Il avait l’air de fournir de gros efforts pour se forcer à poursuivre.) Le soir de sa mort, elle m’a appelé.
— Moi aussi elle m’a appelée, s’empressa d’ajouter Alice, oubliant un instant son air angoissé car c’était un scoop pour elle. Oh Seigneur, si seulement j’avais répondu. Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle m’a demandé…
Elle ne l’avait jamais vu aussi bouleversé, et elle-même vacilla.
— … si je pouvais jeter un coup d’œil à son vélo pour elle. Si on pouvait faire un FaceTime pour que je lui explique comment resserrer la colonne de direction.
Pendant quelques secondes, Alice fut incapable de respirer, car elle se rappelait l’extrait de vidéosurveillance granuleux diffusé au tribunal, l’image de sa sœur qui traversait la route fréquentée en serpentant frénétiquement, semblant perdre le contrôle de son vélo. Son cœur s’emballa à mesure qu’elle assimilait ce que lui racontait son frère. Ce qu’il lui confessait.
— Et tu… hésita-t-elle, l’estomac retourné en voyant son visage. Et tu as dit… ?
— J’ai dit non.
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« Est-ce que je peux te demander un service, Will ? »
La question de Leni l’avait irrité, car il lui semblait rendre un service après l’autre ces derniers mois : lui prêter de l’argent, l’aider à emménager, pouvait-il réparer ceci, faire cela ? De plus, il était encore un peu contrarié après son étrange déjeuner d’anniversaire où elle s’était montrée grossière et désagréable envers Molly – « Je crois que ta sœur ne m’aime pas, bébé », avait dit sa copine en faisant la moue –, puis elle avait pété un câble au sujet de ses assiettes cassées, en leur hurlant à tous qu’ils étaient une famille merdique. Alors non, il n’avait pas eu une folle envie de voler à son secours.
« Quoi ? avait-il demandé à contrecœur.
— Il y a un truc qui déconne avec mon vélo, je crois que c’est la colonne de direction. Ça t’embêterait d’y jeter un œil ? »
Il avait levé les yeux au plafond. Et c’est reparti.
« Tu ne peux pas juste l’apporter chez le réparateur le plus près de chez toi, et lui demander de régler ça ? » avait-il répliqué, exaspéré.
Tous les autres parvenaient à s’occuper d’eux-mêmes et de leurs affaires de cette manière, après tout. Par ailleurs – flash spécial –, il vivait à Swindon, ils n’étaient pas vraiment voisins. Il n’allait pas la trouver en pleurnichant sur ses propres emmerdes, si ? Elle avait huit ans de plus que lui, et il ne lui avait jamais rien demandé, même s’il avait son lot de soucis : un propriétaire intimidant et une petite amie sur laquelle il avait encore des doutes, déjà, ainsi que la conviction grandissante d’avoir abandonné un peu prématurément sa place à l’université, et de ne pas encore avoir trouvé ses marques dans le monde. Mais est-ce qu’il allait chialer là-dessus auprès de Leni ? Non.
« Ouais, mais… tu ne peux pas le faire ? l’avait-elle amadoué. Je voulais le prendre pour sortir ce soir. Et si on faisait un appel vidéo et que je te montrais, tu pourrais me donner ton avis ?
— Non ! avait-il rétorqué avec plus de force qu’il n’avait escompté. Je ne suis pas dispo – je dois partir dans vingt minutes. »
Ce qui n’était pas un mensonge total, mais le seul endroit où il avait l’intention de se rendre était le restaurant de poulet frit à l’angle, avant de revenir direct sur son canapé. Néanmoins, elle n’avait pas besoin de le savoir.
« Quoi, tu as fini par te faire des amis là-bas, alors ? Dieu merci ! » avait-elle dit.
Il ignorait complètement si c’était du sarcasme ou de l’humour – ou même de la moquerie parce qu’elle avait vu clair dans son excuse bidon.
Dans tous les cas, il avait été vexé, comme si elle s’était montrée méchante, et avait riposté :
« Oh, va chier. »
Avant de lui raccrocher au nez.
— Et c’est la dernière fois qu’on s’est parlé, dit-il à Alice, les yeux baissés sur la table. La dernière phrase que je lui ai dite : « Oh, va chier. » Et j’ai l’impression d’être une vraie raclure.
Il était incapable de relever les yeux, tant le poids de la honte l’accablait. Pourquoi, se demandait-il pour la centième fois, n’avait-il pas pu simplement dire oui ? Il était ingénieur, doué en mécanique, ça lui aurait pris deux minutes en appel vidéo de lui expliquer quoi faire. Pourquoi n’avait-il pas pu lui accorder deux minutes ?
— Oh, Will, lâcha Alice misérablement. Tu aurais dû me le dire.
— Pourquoi ? Pour que tu me détestes autant que je me déteste ? Pour que tu m’en veuilles toi aussi qu’elle soit morte ?
Il se passa frénétiquement une main dans les cheveux avec la sensation de tomber en miettes à cet instant précis, sur fond de mariachis gazouillants. Il pensa à la façon dont Belinda l’avait regardé à la station de Paddington l’autre jour, les yeux rayonnants d’amour, et imagina comment la vérité la détruirait si elle l’apprenait ; la pire des gifles dans la figure.
— Nous avons tous fait des choses que nous regrettons, dit des choses que nous aimerions pouvoir retirer, répondit Alice. Mais…
— Tout va bien avec votre plat, les amis ? Vous avez besoin de quoi que ce soit ? dit alors une voix.
Will se tourna et vit à leur table un serveur brun et souriant, vêtu d’un gilet brodé de style mexicain et d’une cravate de cow-boy.
— Ça ira, merci, dit consciencieusement Will.
— C’est délicieux, renchérit Alice la seconde suivante.
Parce qu’au bout du compte ils étaient toujours les enfants de leurs parents, des McKenzie bien élevés, même dans l’agonie d’une ultime et affligeante confession.
— Cool. Profitez bien ! leur dit le serveur en se dirigeant vers la table voisine.
Leurs regards se croisèrent, et même dans la tourmente de sa révélation, l’humour grinçant de ce moment ne leur échappa guère – « Cool. Profitez bien ! » –, et ils échangèrent un léger sourire.
— Donc… reprit timidement Alice.
— Ouais. Tu vas me balancer que je suis un foutu branleur, hein ? Et que tu me détestes et que tu ne veux plus jamais me revoir.
Il forçait le trait pour plus d’effet, mais malgré tout, une part de lui s’attendait à ce qu’elle lui dise : « Oui, comment tu as pu faire ça ? »
— Oh, Will, bien sûr que non, dit-elle en secouant la tête.
Un moment s’écoula, durant lequel il vit furtivement passer toute une parade d’émotions sur son visage – la tristesse, le regret, la résignation –, avant qu’elle ne revienne à lui avec une nouvelle ardeur, comme si elle s’était décidée sur la façon de lui répondre.
— Tu es mon frère, je ne te déteste pas et je ne t’en veux pas du tout. Pas du tout. Ç’a dû être horrible, de vivre avec un tel poids depuis si longtemps.
Il acquiesça, incapable de parler. Elle ne lui en voulait pas ? Avait-il bien entendu ?
— Tu as dû te repasser cette conversation un million de fois, exactement comme moi avec toutes les choses que je regrette d’avoir dites ou faites, poursuivit-elle. Mais tu ne l’as pas forcée à monter sur le vélo, si ? C’était son choix, même si elle savait qu’il ne fonctionnait pas correctement. Tu es une putain d’idiote, Leni, ajouta-t-elle, soudain exaspérée. Pourquoi n’a-t-elle pas simplement regardé sur YouTube, comme une personne normale ? Ou pris le bus, bordel ?
Il ne parvenait toujours pas à prendre la parole. Le fait qu’ils soient concrètement en train d’aborder ça, de discuter de son secret, cet élément toxique et radioactif qu’il renfermait depuis si longtemps, l’empêchait presque de respirer.
— En plus, reprit Alice en vidant sa bière, elle demandait effectivement beaucoup de services. Des tas de services. Elle était infernale parfois, quand elle avait la flemme de faire quelque chose elle-même. (Elle tentait de plaisanter, mais sa bouche tremblotait, ses yeux brillaient un peu trop.) Et je parie qu’avant ce soir-là, tu avais fait des centaines de trucs pour elle. Comme elle faisait des centaines de trucs pour nous en retour, soyons honnêtes.
— Ouais.
Il y eut une tournée d’applaudissements à la table derrière eux, tandis que le serveur approchait avec des plateaux de fajitas grésillantes, mais Alice poursuivit, emportée par sa ferveur.
— Ce n’est pas ta faute si la seule fois où tu lui as dit non, il a fallu que tout ça se produise. Je suis sincère, Will. Pour moi, tu n’es coupable de rien. Ce n’est absolument pas ta faute. C’est juste un sale coup de malchance. Un mauvais timing. À tous les niveaux. Et il est hors de question que je te le reproche de là où je suis. Qui sait, elle m’a peut-être bien appelée pour me demander comment réparer son vélo, et je n’ai même pas décroché mon foutu téléphone. Je suis tout aussi responsable !
Will esquissa un faible sourire, parce qu’Alice était le membre le moins bricoleur de la famille, que personne ne songerait à consulter pour de l’entretien de vélo, et ils le savaient tous les deux. Mais il appréciait sa solidarité. Sa bienveillance de sœur.
— Merci, dit-il.
Il porta une main à sa poitrine, conscient de l’émotion qui l’envahissait après cette confession, lui provoquant une sensation de vertige, d’irréalité. Était-ce vraiment… tout ? Après ces mois interminables à fléchir sous le fardeau de sa culpabilité, était-ce réellement terminé ?
— Seigneur, Alice, dit-il, soudain bouleversé. Merci. Ça m’angoissait tellement de te le dire. Ça me pèse depuis si longtemps. (Il pinça les lèvres, vaincu par l’émotion.) Je suis heureux de t’avoir.
— Oh, Will, espèce de gros bébé, se moqua-t-elle affectueusement, en transformant une vieille insulte d’enfance en baume au cœur. Tu n’as plus besoin de me cacher des secrets, jamais, d’accord ? Tu pourras toujours tout me dire. Il faut qu’on se serre les coudes, toi et moi, d’accord ? Viens là.
Elle le serra dans ses bras par-dessus la table. Ils s’étreignirent comme si le monde s’évanouissait autour d’eux, comme s’il ne restait plus qu’eux dans le restaurant, la ville, l’univers. Ils finirent par se séparer, mais il sentait toujours sa chaleur l’envelopper, son amour pour lui l’imprégner.
— OK, dit-il d’une voix plutôt saccadée.
Il était encore vacillant, mais le petit speech d’Alice sur leur unité avait entièrement changé la donne. Ses épaules lui semblaient plus légères, le monde plus lumineux. Déjà, il n’était plus le même homme qu’en entrant dans ce restaurant.
— Bref, assez parlé de moi pour l’instant, poursuivit-il en essayant d’assimiler ce qui venait de se produire. Et toi ? Comment ça se passe avec Jacob, ton idole de jeunesse ?
Il s’était imaginé pouvoir la taquiner sans risque puisque, aux dernières nouvelles, elle était surexcitée de le revoir. Mais à son grand étonnement, elle répondit par une moue avant de lui annoncer qu’elle ne le reverrait probablement jamais.
— Comment ça se fait ? Même pas en amis ?
Lorsqu’il avait appris que Jacob était reparu dans la vie de sa sœur, Will l’avait retrouvé sur les réseaux sociaux et lui avait envoyé un message pour dire bonjour.
— Il m’a dit que c’était tellement génial de te revoir, ajouta-t-il.
Ce fut sans doute imprudent de sa part, car Alice se rembrunit aussitôt.
— Eh bien… génial pour lui, peut-être, marmonnat-elle.
Will ne comprenait pas.
— Qu’est-ce qui a merdé ? Je sortirai avec lui s’il ne t’intéresse pas, plaisanta-t-il, sans lui tirer un sourire. Je croyais que c’était, genre, le mec le plus gentil du monde. Non ?
Alice commença à lui raconter en détail comment Jacob lui avait renvoyé une mauvaise opinion d’elle-même, mais dans tous les propos qu’elle relatait, Will n’entendait que la maladresse de Jacob, plutôt qu’une quelconque méchanceté. Et pourtant, Alice semblait déterminée à l’estimer de la pire espèce. Parfois, Will se demandait s’il comprendrait un jour comment le cerveau des femmes fonctionnait.
— Je me fais l’avocat du diable, là, hasarda-t-il, mais est-ce que c’est à ce point rédhibitoire ? J’entends bien – il t’a blessée, mais vous pouvez malgré tout être amis, non ?
Elle ne paraissait pas convaincue.
— J’ai assez d’amis.
— Ouais, mais c’est Jacob.
Il se rendit compte qu’il était déçu pour lui-même. Il avait trépigné de revoir son grand frère de substitution.
— Tu ne trouves pas que la vie est trop courte pour laisser passer une amitié avec quelqu’un de vraiment bien ?
— Quoi, tu veux dire comme toi et ton Écossaise ? riposta-t-elle, haussant un sourcil en se fourrant un nacho copieusement garni dans la bouche.
Touché. Il était mal placé pour donner des leçons à qui que ce soit. Un moment de compréhension passa entre eux, un moment qui disait : « On est pareils », et il trouva ça étonnamment réconfortant.
— OK, tu m’as eu, admit-il en levant les mains en l’air. La malédiction des relations merdiques a encore frappé chez les McKenzie.
— Putain de malédiction des relations merdiques, renchérit-elle d’un ton solennel. Bon, tu sais ce que je pense ? Je pense que Leni voudrait qu’on prenne un dessert et peut-être un cocktail en plus, pas toi ? On n’en a pas eu la possibilité depuis un bout de temps, après tout. Ça te branche ?
Il vida son verre, soudain submergé d’amour pour elle, et pour Leni, qui n’avait jamais eu besoin d’une excuse pour se laisser tenter.
— Tu as trop raison, je suis grave partant.
Au cours du week-end, Will se retrouva un peu désemparé. Alice était prise par divers plans – rencontrer une artiste mosaïste à Walthamstow le samedi, rejoindre ses amies le même soir, puis brunch à Crouch End le dimanche avec Edie, une ancienne collègue. Il essaya d’appeler sa mère, mais sa ligne était toujours occupée. Même le chat avait un emploi du temps chargé, maintenant qu’il avait une chatière et ne cessait d’entrer et sortir en trombe, exultant de son pouvoir d’action.
Will était rentré au pays depuis une semaine maintenant et, en dehors de sa confession, il avait jusque-là joui d’un statut de nouvel arrivé en ville, de fils prodigue rendu à sa mère, et suscitait la curiosité parmi ses anciens amis avec ses récits d’aventure. Mais on ne pouvait pas tenir éternellement ce rôle, il le savait. Il finirait par perdre cette singularité. À un moment donné, il aurait d’autres choix à faire. Qu’allait-il faire de sa vie ensuite ?
Son père lui avait envoyé un message d’un ton assez plaintif quelques jours plus tôt. Salut Will. J’adorerais te voir maintenant que tu es revenu. On peut aller boire une pinte ? Dîner ? Se promener ? Will n’avait pas encore répondu. Son père et lui n’avaient jamais eu de véritable relation, et même s’il voyait bien que Tony faisait de son mieux pour retisser les liens familiaux – Alice semblait clairement le penser –, quelque chose l’empêchait de suivre son père dans ses propositions de vieux pote. Peut-être que, lorsqu’il aurait remis de l’ordre dans sa vie, il se sentirait plus en confiance.
« Tu es le bienvenu chez nous aussi longtemps que tu veux, tu le sais ça, n’est-ce pas ? » avait déclaré sa mère l’autre jour, les yeux brillants.
Ils déjeunaient dans un snack à Soho. Elle lui avait mis régulièrement la main sur le bras durant le repas, comme pour vérifier qu’il était vraiment là, en chair et en os. Ou peut-être qu’elle s’inquiétait de le voir repartir, l’agrippait fermement au cas où il tenterait de s’échapper.
« La nouvelle maison va demander une bonne dose d’huile de coude, tu nous rendrais service si tu restais nous aider.
— Merci. »
Il avait apprécié qu’elle le formule de manière à donner l’impression qu’il se rendrait utile plutôt que simplement vivre à ses crochets.
Cela dit, il savait parfaitement qu’il aurait surtout la sensation de régresser en revenant vivre chez sa mère, après avoir été si longtemps autonome.
Tandis qu’il flânait maintenant dans le petit appartement d’Alice, ses yeux s’attardèrent sur la paperasse de Leni qu’il avait jusqu’ici soigneusement évité de regarder. Leni avait opéré un sacré tournant dans sa carrière en passant d’artiste pleine de rêves, à enseignante en école primaire. Elle avait trouvé gratifiant de se reconvertir, d’apprendre une nouvelle manière de travailler.
« Une autre année en tant qu’étudiante, que demander de plus ? » avait-elle dit avec enthousiasme.
Il était en terminale à l’époque et postulait lui aussi à des universités.
« Hé, on sera des potes de fac, Will ! » s’était-elle exclamée en lui tapant dans la main.
Seulement, sa période dans le Nord ne s’était pas vraiment déroulée comme il l’avait imaginé, après tout cela. Sa mère avait été si fière de lui lorsqu’il avait été accepté à la Durham University, mais dès les premiers instants, il ne s’y était pas senti à sa place. Dans sa cité U, ils paraissaient tous savoir de quelles écoles prestigieuses et hors de prix sortaient les autres, ils avaient participé aux mêmes tournois de rugby et concours d’éloquence, évolué dans des cercles similaires. Dès qu’on lui demandait dans quel établissement il était allé et qu’il répondait le nom de l’école polyvalente d’Oxford, les yeux de ses interlocuteurs se voilaient d’indifférence ; ils semblaient se détacher de lui presque immédiatement, comme si leurs chemins ensemble s’arrêtaient brusquement là. Il en était dérouté, jusqu’à ce qu’une grande gueule de Manchester lui explique la situation.
« C’est parce qu’ils veulent seulement rencontrer des gens qui pourront les aider plus tard, avait-elle affirmé avec une moue. Établir des contacts, réseauter. Toutes ces conneries de gosses de riches. »
Il n’avait pas tardé à abandonner ; rentré pour Noël, il n’y était jamais retourné.
« Ne laisse pas une poignée d’abrutis snobinards te décourager », avait dit Alice avec compassion.
Mais c’était trop tard, il avait déjà décidé de changer et postulé pour un contrat en alternance à la place.
Aujourd’hui, il se demandait s’il aurait dû s’accrocher au lieu de renoncer à la première occasion. Ou si, comme Leni, il pourrait peut-être retenter sa chance, retourner à l’université pour reprendre ses études, à un âge où il serait moins intimidé par ces conneries de gosses de riches, comme l’avait formulé la Mancunienne. Cette pensée eut l’effet d’un coup de tonnerre, et il se retrouva assis, tandis que l’idée prenait place et forme dans son esprit. Il en était capable, non ? Il s’imaginait de retour dans un labo de physique, en train de faire de la recherche, et cette vision était… assez tentante, en fait. Excitante. Pourquoi pas ?
Il y avait donc déjà une option. Et sa sœur enseignante n’aurait-elle pas adoré que « l’éducation » soit sa réponse ?
« Merci », dit-il, joignant les mains en prière comme l’avait fait la femme au temple bouddhiste.
Voilà ce qui se produisait lorsqu’il cessait de faire l’autruche, qu’il osait regarder ce qu’il avait perdu.
Il se rappela les remontrances d’Alice parce qu’il n’avait pas passé un seul instant sur la page commémorative de leur sœur, et dans un élan de détermination, il ouvrit son ordinateur portable. Une fois qu’il eut trouvé la page, il entreprit de tout lire. Il affronterait la perte de Leni une bonne fois pour toutes. Plus question de faire semblant ni de détourner les yeux.
À sa grande surprise, l’expérience s’avéra cathartique. Il savoura chaque histoire, chaque souvenir, aussi anecdotiques qu’ils soient, les lisant intégralement, avec lenteur et affection. Il s’interrompit pour déjeuner, prendre un café, mais y revint pour poursuivre sa lecture. Ça ne lui paraissait plus être une corvée ni une punition. Avec tant de voix différentes sur la page, tant de fragments de la vie de Leni, si éclatante et colorée, qui scintillaient sous ses yeux, c’était un pur ravissement, comme s’il la revoyait, se reconnectait à elle après des mois de silence volontaire. Il la laissait revenir.
Et puis, en voyant à côté de lui le petit agenda gris qui obsédait Alice, quelque chose lui vint à l’esprit. « Je crois que ce T qu’elle notait tous les mardis soir à sept heures et demie, c’est un rendez-vous chez un psy », avait-elle dit à Will, mais non, elle se trompait. S’il ne se méprenait pas, ça correspondait à une chose entièrement différente.
Il revint sur les commentaires, messages et anecdotes. Il remonta, encore et encore, jusqu’à…
Il relut le texte. Oui. Ça devait être ça. Il prit son téléphone et l’appela aussitôt.
— Alice, dit-il lorsqu’elle répondit. Tu as une minute ? Je crois que j’ai trouvé un truc.
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Belinda marchait vers le Westgate Centre, dans l’espoir de prendre quelques bricoles pour l’anniversaire de Ray, lorsque son téléphone sonna en affichant un numéro inconnu. Elle hésita – encore un escroc cherchant à lui vendre une assurance ou l’équivalent, quoi d’autre –, mais son intuition l’incita à décrocher.
— Belinda ? C’est Jackie, entendit-elle, à son grand étonnement.
Et son grand désarroi, aussi – bon Dieu, elle aurait dû refuser l’appel, finalement. Elle n’était pas fan de la dernière compagne de son ex-mari – bien trop imbue de sa personne –, mais peut-être y avait-il un problème avec Tony ? Pour quelle autre raison Jackie appellerait-elle ?
— J’imagine que tu n’es pas dispo pour un café ce matin, si ?
Belinda hésita, cherchant une manière polie de dire non.
— Euh…
— Je vais aller droit au but : je fais de la prééclampsie, je vais devoir entrer bientôt à l’hôpital, j’essaie de régler certaines choses avant d’être dans la maternité jusqu’au cou. Est-ce que onze heures te conviendrait ?
Belinda grimaça. Il était très compliqué de s’opposer à une femme qui se servait des termes « prééclampsie » et « hôpital ».
— Il faudra que ce soit rapide, répondit-elle de manière assez peu élégante.
Elle se demanda comment elle avait bien pu se trouver dans les « choses à régler » de Jackie. Voulait-elle lui proposer une petite séance de Tony-bashing, peut-être ?
— Je peux être rapide, lui assura Jackie. Onze heures à l’Art Café – on se voit là-bas.
Avec agacement – elle détestait lorsque quelqu’un lui donnait des ordres –, Belinda accepta à contrecœur et poursuivit ses courses. Elle avait prévu d’acheter à Ray deux chemises, un paquet de ce luxueux café qu’il adorait, et la dernière biographie de la star de rugby qu’il idolâtrait ; apparemment, ils avaient des exemplaires signés chez Blackwells. Depuis qu’il l’avait confrontée sur le parking quelques jours plus tôt, et qu’il lui avait remonté les bretelles parce qu’elle avait encore une fois – du moins, c’était ce qu’il pensait – appelé Apolline, un malaise planait entre eux, une certaine froideur. Elle souhaitait faire un effort pour ses cadeaux d’anniversaire avec l’espoir que cela contribuerait à atténuer sa culpabilité.
À onze heures, lorsqu’elle arriva au café, Jackie déjà assise en terrasse en train de consulter son téléphone, les sourcils froncés. Son énorme ventre l’obligeait à rester légèrement en retrait de la table, et elle portait un tailleur-pantalon gris anthracite avec une blouse lilas, ses cheveux épais et brillants remontés en chignon, et un maquillage si parfait que Belinda regrettait de ne pas avoir accordé davantage de temps au sien ce matin-là.
— Ne te lève pas, lui dit-elle en approchant.
Elle se rappelait trop bien l’humiliation que cela représentait de hisser inutilement son corps aux derniers stades de sa grossesse. Néanmoins, peut-être que Jackie ne comptait pas recevoir d’ordres, elle non plus, car elle se leva malgré tout pour l’embrasser poliment sur la joue, et son parfum épicé picota les narines de Belinda.
Elles s’assirent, puis prirent la parole en même temps.
— Alors, commença Jackie d’un ton professionnel.
— Désolée pour la prééclampsie, dit Belinda. Tu vas bien ?
Jackie agita une main.
— Ça fait partie du lot. Mais oui, ça va. Et Tony aussi, au cas où tu te posais la question. Même s’il s’inquiète pour toi. C’est pourquoi je t’ai appelée, parce qu’il tergiverse sur le sujet depuis tout ce temps, et je me suis dit que tu préférerais sans doute être au courant.
— Au courant de quoi ?
Belinda fut désarçonnée par la brusquerie avec laquelle s’amorçait leur conversation. Jackie n’avait pas exagéré en disant qu’elle savait « être rapide ».
— Comment ça, Tony s’inquiète pour moi ?
— Il m’a parlé de ta hotline de médium, poursuivit Jackie d’un ton si décontracté qu’elle aurait aussi bien pu bavarder sur le prix du lait.
Belinda était mortifiée que son précieux secret se retrouve subitement au grand jour comme ça, sans avertissement. C’était sa planche de salut. La honte fut vite balayée par la fureur. Comment Tony le savait-il ? Et comment osait-il déblatérer sur elle ?
— Il a essayé de trouver le courage d’aborder le sujet, poursuivit Jackie, visiblement imperméable à la colère de Belinda.
— Ça ne le regarde pas, l’interrompit Belinda avec virulence.
Elle était à deux doigts de bondir de sa chaise pour quitter à grandes enjambées cette horrible discussion.
— Ça ne te regarde pas non plus, d’ailleurs.
Soudain, un groupe de gens à la table voisine éclata de rire, et elle tressaillit, persuadée qu’ils se moquaient d’elle. Est-ce que tout le monde était au courant ? se demanda-t-elle. L’idée que Tony et Jackie parlent d’elle dans son dos la révulsait.
— J’ai trouvé le site Web et j’ai demandé à l’un de nos juristes au travail d’effectuer quelques recherches, reprit Jackie, imperturbable mais d’une voix plus douce. Je vais être franche avec toi, ce qu’on a découvert n’est pas génial. Toute cette histoire est globalement une arnaque, qui vise les gens vulnérables. La personne derrière cette compagnie a été condamnée pour escroquerie ; elle est liée à des activités de blanchiment d’argent et de trafic. C’est vraiment une sale affaire, Belinda.
Belinda sentit son pouls s’emballer tandis que ces propos l’attaquaient l’un après l’autre. La situation lui paraissait surréaliste, parfaitement inimaginable. Comme si Jackie savait quoi que ce soit sur Apolline !
— J’ai confiance en elle, rétorqua-t-elle froidement, le menton levé. (Va chier, Jackie. Tu peux te mettre tes juristes où je pense.) Je la crois. Et je…
Elle s’apprêtait à dire : « j’ai besoin d’elle », mais une serveuse à queue-de-cheval vint alors prendre leur commande.
Oui, elle avait besoin d’Apolline, se dit-elle en regardant résolument derrière Jackie, vers des sans-abri regroupés autour du monument aux morts, des canettes de cidre extrafort à la main. Des pigeons se dandinaient autour d’eux, leurs poitrines arborant des plumes irisées rose et vert. Comment pourrait-elle tenir, sans Apolline ? Ça relevait de l’obsession. Une compulsion qu’elle ne pouvait ignorer.
— Un café crème, un thé à la menthe, et un gâteau aux pommes. Ce sera tout, mesdames ? Je reviens tout de suite, dit la serveuse, avant de repartir.
Le silence s’abattit à leur table. Un musicien de rue installé devant Marks & Spencer jouait Cheek to Cheek à la guitare électrique, et l’air rappela à Belinda ces moments où elle dansait dans la cuisine avec Will quand il était tout petit, son doux visage contre le sien tandis qu’elle chantait pour lui et le faisait tournoyer. I’m in heaven…
— Je n’essaie pas de faire ma maligne, déclara Jackie après quelques instants. Je te promets que je ne suis pas venue ici dans l’idée de te vexer ou te culpabiliser.
Oh, vraiment. Comme si tu n’étais pas absolument ravie de me fourrer le nez dans ma propre merde. Belinda sentait l’humiliation monter en elle.
— Je parie que Tony et toi, vous vous êtes bien foutus de moi, riposta-t-elle, la gorge serrée. Comment est-ce qu’il a su pour Apolline, d’ailleurs ?
— Ray lui en a parlé. Ils se sont croisés. Et personne ne se fout de toi, je te le jure. Honnêtement.
Belinda hasarda un coup d’œil vers Jackie, s’attendant plus ou moins à tomber sur un visage exultant de mépris, mais elle fut au contraire prise de court par la sincérité qu’elle décela dans ses yeux marron. De la compassion, même. Elle était perdue, ne savait plus quoi penser, qui croire. Regrettait de devoir même réfléchir à tout cela. Pourquoi ne pouvaient-ils pas tous la laisser tranquille ?
— Je n’ai pas raconté à Tony ce que nos juristes ont découvert, reprit Jackie. C’est à toi que je voulais parler, de femme à femme. Personne d’autre n’a besoin d’être mis dans la boucle. J’estimais juste important que… Eh bien, que toi, tu le saches.
La serveuse reparut avec leurs commandes, et les posa bruyamment sur la table. Lorsqu’elle fut repartie, un autre silence pesant s’étira entre elles, et Belinda ignorait comment le combler. Elle ajouta de l’édulcorant dans son café, et le remua si vigoureusement qu’il déborda de la tasse. Jackie, pendant ce temps, coupa le gâteau en deux et plaça l’assiette entre elles.
— Sers-toi, dit-elle. Je suis censée surveiller ma consommation de sucre, mais je n’ai pas pu résister.
— Merci, marmonna Belinda.
Elle en prit un bout et le grignota. Pas aussi bon que celui d’Alice, se dit-elle en se rappelant le gâteau pommes épicée-noix qu’elle lui avait fait pour son anniversaire un jour, le plus délicieux qu’elle ait jamais mangé. Malheureusement, la meilleure pâtissière de la famille semblait s’être entièrement lassée de son activité ; personne n’avait eu droit à un gâteau depuis maintenant presque un an. « Désolée, c’est juste que je n’en ai pas envie », avait-elle répondu quand Belinda avait fait une timide requête pour son dernier anniversaire, en novembre. Aucune d’elles n’avait parlé d’un gâteau pour l’anniversaire de Ray ; Belinda préférait en acheter un plutôt que de le lui réclamer une seconde fois.
— Tu as connu des moments atroces, dit doucement Jackie après quelques secondes. Les pires. Je ne te juge pour rien, je te promets. Je peux imaginer combien… Combien ç’a dû être réconfortant pour toi de parler à cette femme. (Elle récupéra une miette de gâteau avec son doigt, les yeux baissés.) J’ai fait deux fausses couches avec mon ex-mari, poursuivit-elle avec précipitation. Et j’ai été déprimée un bout de temps après ça, j’aurais pu complètement faire comme toi. Pour avoir l’impression que ce n’était pas la fin.
Belinda acquiesça, transpercée par la perspicacité de ces paroles. N’était-ce pas le cœur du problème, après tout, qu’elle ne puisse simplement pas accepter que ce soit la fin, pour elle et Leni ?
— Désolée pour tes fausses couches, marmonna-t-elle après une nouvelle pause.
— Et moi je suis désolée si je t’ai vexée en me montrant trop directe. Tu as raison, ça ne me regarde pas, mais je déteste l’idée qu’on manipule quelqu’un. Qu’on l’exploite.
Quelques secondes s’écoulèrent. Les propos de Jackie sur le blanchiment d’argent et le trafic commençaient à faire son chemin et Belinda sentit une certaine résignation s’emparer d’elle, comme si ses dernières défenses étaient renversées. Elle n’aimait pas l’idée que l’on manipule quelqu’un. Surtout s’il s’agissait d’elle.
Elle baissa la tête en soupirant.
— D’accord, admit-elle à contrecœur. Oui.
Ce fut tout ce qu’elle parvint à dire l’espace d’une seconde, cette acceptation tel un caillou dans sa gorge.
— Je… Je le savais, plus ou moins, maugréa-t-elle, comme Jackie ne reprenait pas la parole. Si je suis honnête, je savais quelque part que ce n’était pas réel. Que je me voilais la face.
Elle lâcha une bruyante expiration, se sentant parfaitement pitoyable. Voilà. Tu es contente maintenant, Jackie ? Satisfaite ?
— Mais je m’en moquais, parce que tout ce qui pouvait venir de ma fille – vrai ou pas –, me paraissait mieux que rien. (Elle déglutit, peinant à prononcer les mots suivants.) C’est si difficile d’accepter qu’il ne reste vraiment rien d’elle. Je ne peux pas me résoudre à y croire. Je ne veux pas y croire.
Son cœur vola en éclats à l’idée que désormais, elle devrait renoncer à cette dernière bouée de sauvetage, cette précieuse relation, la plus inestimable de toutes. Mais comment pouvait-elle continuer d’appeler Apolline, maintenant que Jackie lui avait exposé la vérité avec une telle limpidité ? C’était impossible, à présent.
Elle eut une petite crise de larmes une fois que Jackie fut partie ; elle se retira dans les toilettes du Westgate Centre. C’était comme si elle perdait Leni une seconde fois. Elle se sentait stupide et honteuse de l’avoir appris de cette manière, par la compagne de Tony, en plus. Typique ! Parfois, elle avait l’impression que le monde entier faisait la queue pour lui mettre une gifle.
Mais elle se moucha, se redressa, tentant de se reprendre. C’était une chance, alors, que Belinda McKenzie ait une détermination de fer, n’est-ce pas ? Elle supprimerait le numéro d’Apolline, et tournerait la page. Et – en regardant le bon côté des choses –, n’avait-elle pas espéré offrir à Ray un fabuleux cadeau d’anniversaire ? Lui annoncer qu’elle abandonnait la hotline ferait clairement l’affaire. Elle adressa une grimace à son reflet. Toujours voir l’aspect positif, Belinda ! Même si à cet instant précis, elle avait du mal.
Quelques minutes plus tard, alors qu’elle se rendait à l’arrêt de bus – elle n’était plus d’humeur à faire du shopping –, elle fut brusquement tirée de ses pensées par la vue de la silhouette d’Ellis qui marchait rapidement devant elle ; impossible de le confondre, avec ses longues enjambées et son dos voûté. Elle l’appela, mais il ne l’entendit pas, et elle le regarda disparaître dans la foule avec un regain de suspicion. Que faisait-il à Oxford ? Son nouveau travail était à Abingdon, à huit miles de là, et il était seulement onze heures quarante-cinq, trop tôt pour qu’il soit passé déjeuner. De plus, c’était son deuxième jour de travail – que faisait-il à flâner en ville ? À moins qu’il soit là pour un rendez-vous ?
À moins qu’il nous mente, se dit-elle ensuite, l’estomac noué d’appréhension. À moins qu’il nous prenne pour des abrutis, Ray et moi. Avait-elle eu raison de se méfier de lui depuis le début ?
 
De retour chez elle, Belinda déjeuna en vitesse car elle devait aller à Summertown avec Ray pour un rendez-vous avec leur notaire afin de signer des papiers concernant l’achat de la maison. Elle avait décidé de ne pas déclencher d’autre dispute et de ne pas lui dire qu’elle avait vu Ellis, mais lorsque Ray lança distraitement qu’il pensait donner à son fils de quoi s’acheter une voiture pour lui simplifier ses allers-retours au travail, Belinda estima impossible de réprimer ses inquiétudes.
— Mais, est-ce qu’il travaille vraiment ? lâcha-t-elle.
Ils étaient en train de marcher dans la rue principale, et il la dévisagea, si surpris par la question qu’il faillit trébucher sur un panneau publicitaire devant l’une des boulangeries.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ce job qu’il est censé avoir à Abingdon… Est-ce que tu en as réellement la preuve ?
Elle tressaillit légèrement devant son expression. Pourvu qu’elle ne se trompe pas. Les paroles de Jackie résonnèrent dans sa tête – « je me suis dit que tu préférerais sans doute être au courant » –, et elle s’obligea à poursuivre :
— C’est juste que je l’ai vu en ville ce matin, et… Bon, je me suis posé des questions, c’est tout.
— Des questions de quel genre ? (Il ne lui laissa pas le temps de développer.) Bien sûr qu’il travaille à Abingdon ! Pourquoi est-ce qu’il mentirait là-dessus ? Tu as dû te tromper ; ça devait être quelqu’un qui lui ressemblait. Tu ne disais pas que tu voulais prendre rendez-vous chez l’ophtalmo ?
Par chance, ils arrivèrent à ce moment précis chez le notaire, et Belinda n’eut pas à répondre. Ils étaient si absorbés par la signature des documents que ç’aurait pu être la fin du mystère Ellis-à-Oxford. Mais lorsqu’ils ressortirent, Ray consulta son téléphone et poussa un petit cri de surprise.
— Tout va bien ? s’enquit Belinda avec circonspection.
— C’est Nicky, dit-il, l’air soucieux.
Nicky ? Son ex-femme ne le contactait jamais. Belinda était étonnée qu’ils aient même échangé leurs numéros.
— Qu’est-ce qu’elle dit ?
— C’est curieux.
Ray se passa une main sur la tête, les yeux toujours rivés sur l’écran, avant de lire le message à haute voix.
— Nous essayons de mettre la main sur Ellis – il n’est pas rentré depuis presque deux semaines. Il m’a dit qu’il dormirait chez un copain, mais je viens de découvrir que ce n’est pas vrai. Tu as eu de ses nouvelles ? Si oui tiens-moi au courant.
Ils se regardèrent, et Belinda sentit son estomac chavirer. Il se tramait clairement quelque chose de louche. « Leni dit de ne pas se fier à la souris », la voix d’Apolline résonnait dans sa tête. Puis elle se rappela avec un douloureux pincement qu’elle n’était plus censée prêter la moindre importance à ce que racontait Apolline.
— Qu’est-ce que ça veut dire, à ton avis ? parvint-elle à demander.
— Nous allons essayer de le découvrir, dit-il d’un air grave. (Il porta le téléphone à son oreille.) Salut Nicky, c’est moi. Ellis est ici, à Oxford. Il va bien. Je pensais que tu le savais ?
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Page commémorative pour Leni McKenzie
L’un de mes meilleurs souvenirs de Leni, c’est tout le foin qu’elle a fait pour moi à mes dix-huit ans. Le jour même, elle m’a envoyé une bouteille de vodka et des verres à shot gravés, m’a ensuite proposé de dormir chez elle à Londres, et m’a « sorti en ville », comme elle disait, dans un bar de Camden très cool, puis une boîte de Camden encore plus cool. Cette expérience m’a tellement émerveillé, je me suis senti si adulte, qu’elle n’aurait pas pu m’offrir un meilleur cadeau. Sur le moment, je me rappelle avoir pensé que c’était le plus beau jour de ma vie ! Lorsqu’elle vous faisait profiter de cette lumière dont elle rayonnait, il était impossible de résister à l’éclat grisant qui vous enveloppait. J’avais véritablement l’impression d’être une meilleure personne sous sa lumière, pas de doute.
Merci d’avoir été ma grande sœur, Leni. Même si un jour, tu m’as chatouillé jusqu’à ce que je me pisse dessus.
Je t’aime
Will x
 
Cet après-midi-là, Tony venait de conclure la vente d’une Audi haut de gamme – tu as toujours le truc, se dit-il en remplissant la paperasse avec satisfaction –, lorsque son téléphone sonna : le numéro de Jackie.
— Ils me gardent ici, annonça-t-elle d’un ton morose, sans autre préambule. Ma tension artérielle crève le plafond. Je me suis pris un savon par la sage-femme parce que j’ai trop tiré sur la corde.
— Tiré sur la corde ? Je croyais que tu te la coulais douce aujourd’hui ! s’exclama-t-il, alarmé.
Elle lui avait assuré le matin même – promis, en fait – qu’elle prenait sa journée pour se reposer avant la visite de contrôle prénatal. Comment pouvait-on « trop tirer sur la corde » pendant une journée de repos ?
— Eh bien, il s’est avéré que j’avais une affaire à régler. Mais c’est fait maintenant.
Elle semblait à plat, et il était de tout cœur avec elle. Il savait combien elle trouvait dures les nouvelles restrictions dues à sa grossesse, ainsi que leurs fidèles acolytes : la fatigue et l’angoisse.
— Mais le bébé se porte bien ? Les examens sont normaux ?
Soucieux, il haussa la voix, puis se détourna, en ayant toutefois le temps de voir Annabeth, sa patronne, lui jeter un coup d’œil inquiet depuis son bureau.
— Nous nous portons bien tous les deux, répondit Jackie. Il n’y a aucun problème dans l’immédiat, pas besoin de tout lâcher pour me rejoindre. J’appréhende juste un peu, j’imagine. Je crois que je ne pourrais pas le supporter si quelque chose se passait mal maintenant, Tony. Je ne pense pas pouvoir le surmonter si jamais…
— Tout va bien se passer, la rassura-t-il avant qu’elle ait le temps de finir sa phrase. Tu m’entends ? Tu es dans le meilleur établissement, on va bien veiller sur toi. Je viens te tenir compagnie en sortant du boulot, et on décidera d’un plan, d’accord ? On gère.
Il raccrocha et resta un instant assis avec la tête entre les mains.
— Tout va bien, Tone ? s’enquit Annabeth.
— Je vais juste prendre un peu l’air, marmonna-t-il, traversant la salle d’exposition d’un pas raide avant qu’elle puisse dire quoi que ce soit d’autre.
Il se rappelait les jours précédant la naissance de Will, le stress de se demander qui était le père, cette effroyable question l’accablant pendant tous ces mois passés à attendre de le découvrir. Avec le recul, il s’était détaché de son fils à naître, dans un acte inconscient d’autoprotection, craignant de distinguer le regard concupiscent de ce connard de Graham Fenton dans les traits de son enfant. Puis Will vint au monde – cet adorable petit amour –, et il était si incontestablement le fils de Tony, avec ses longues jambes et son nez signés McKenzie, que Tony s’était effondré de soulagement, à la maternité même. « Oh regardez, il est submergé d’émotion », avaient dit les sages-femmes en souriant. Elles étaient loin de connaître toute l’histoire.
Cependant, le mal était fait, le doute venait souiller, comme une tache huileuse, ce qui aurait dû être une nouvelle relation pleine de joie. Il avait tenu son petit garçon dans ses bras, avait embrassé son petit visage rose, l’avait nourri et consolé, il avait tenu bon durant tous ces mois de maladie et d’inquiétude qui avaient suivi lorsque Will attrapait un virus après l’autre, et il avait fait la navette entre la maison et l’hôpital avec une régularité éreintante. Toutefois, il manquait quelque chose, l’amour refusait simplement de s’épancher pour son fils de la même manière que pour ses filles. Il n’arrivait pas à pardonner à Belinda de l’avoir trahi, de lui avoir infligé tout cela. Même une fois que Fenton eut déménagé, dès que Tony regardait par la fenêtre de la cuisine, il s’attendait encore à le voir rôder dans le jardin voisin, espérant un rendez-vous avec sa femme. Il avait tourné le dos à Belinda, et par association, à ses enfants. Le mieux avait été de partir, mais en conséquence, sa relation avec les enfants en avait souffert. Pire que ça, il avait perdu de vue ses priorités, et permis que cela se produise.
Toujours devant la salle d’exposition, en bras de chemise, il traversa le parking. Le vent s’engouffra dans ses cheveux, et il frissonna. Il songea à Jackie, au futur bébé, puis à Belinda, Graham Fenton et Will, la malsaine trinité qu’il avait chassée de son esprit pendant toutes ces années. Comment avait-il pu laisser sa colère empoisonner la relation avec ses propres enfants ? Lorsqu’ils avaient discuté l’autre jour, Belinda lui avait dit qu’elle se reprochait leur rupture, mais si Tony avait laissé tomber leurs enfants, il en était l’unique responsable. Il aurait dû mieux faire pour eux, surtout Will, le garçon qu’il avait eu tant de mal à aimer.
Le vent lui souffla dans la figure, lui embuant les yeux. Et voilà, il était sur le point de revivre tout ça. Avant de devenir père pour la quatrième fois, il devait impérativement se racheter auprès de Will. Si perdre Leni lui avait bien appris quelque chose, c’était que la vie était d’une fragilité déchirante. Plus que ça – il avait appris qu’avoir une famille était un cadeau trop précieux pour le gâcher.
Sans réfléchir, il appela le numéro de son fils. Pourquoi attendre une minute de plus ?
— Will ? C’est Papa. J’adorerais te voir. Quand est-ce que ce serait possible ?
 
Tony s’écroula dans son lit sans se faire prier ce soir-là et eut juste le temps de garder les yeux ouverts le temps d’éteindre sa lampe de chevet. Il était allé voir Jackie à l’hôpital, chargé de livres, de pyjamas de rechange et de ses produits de toilette préférés – elle resterait peut-être là-bas six semaines, selon les docteurs. De plus, il avait enfin réussi à avoir une vraie conversation avec son fils, au cours de laquelle il avait joué cartes sur table.
« Je n’ai pas été un bon père, et j’en suis désolé, avait-il dit en allant droit au but. Mais je suis déterminé à m’appliquer à partir de maintenant, si tu m’accordes une seconde chance. »
Si tout se passait bien pour Jackie et le bébé, Will allait venir passer ce week-end avec lui, et Tony réfléchissait déjà à ce qu’ils allaient bien pouvoir faire ensemble. Rien ne l’arrêterait cette fois.
Il était si profondément endormi qu’au départ, il n’entendit pas son téléphone. Il rêvait qu’il était retourné à l’ancienne école primaire des enfants et qu’il y avait retrouvé Leni, redevenue une petite fille, avec des couettes.
« C’est vraiment toi ? » demanda-t-il avec une joie stupéfaite.
Le visage de Leni se fendit d’un large sourire lorsqu’elle le vit, et elle bondit en criant :
« Papa ! »
Puis il prit conscience que quelqu’un disait son prénom.
— Tony. Tony !
— Hmm, grommela-t-il.
Il s’était apprêté à prendre Leni dans ses bras, sa jolie petite fille, et il ne voulait pas qu’on le prive de cela.
— Tony. Tony !
C’était son téléphone, avec la voix de Jackie en guise de sonnerie. Par plaisanterie, elle s’était enregistrée pour l’avertir de ses appels. Mais, trop gêné d’avouer qu’il ne savait pas comment la modifier, il était désormais coincé avec ça.
— Tony. Tony !
Il se retourna, soudain plus alerte, et répondit précipitamment.
— Allô ?
Trois heures et demie du matin. Il eut un sursaut de panique. Avait-on un jour reçu de bonnes nouvelles à trois heures et demie du matin ?
— Ça commence, lui annonça sa compagne, sans même un bonjour. (Logique, tout compte fait.) Le bébé arrive. Oh, Tony, c’est trop tôt. J’ai tellement peur !
— Je me mets en route, dit-il, déjà debout pour enfiler un pantalon d’une main. Je te rejoins le plus vite possible. Envoie-moi un SMS si tu veux que je t’apporte quoi que ce soit. Ça va bien se passer, Jac.
Putain. Mais est-ce que ça se passerait vraiment bien ? se demanda-t-il tout en enfilant précipitamment des vêtements et en manquant de dégringoler de l’escalier dans sa hâte de partir. On les avait prévenus la veille que l’accouchement serait déclenché plus tôt que d’ordinaire, mais pas à ce point.
— Bébé prématuré, trente-quatre semaines, quel est le taux de survie, s’il te plaît ? demanda-t-il à son téléphone tandis qu’il démarrait.
Sa voix se brisa sur le terme survie, et il ferma brièvement les yeux. Il avait été un peu blasé lors des naissances de ses autres enfants ; limite désinvolte. Il n’y connaissait rien à l’époque, évidemment. Il ignorait que les choses pouvaient dégénérer de manière catastrophique.
« Les bébés prématurés nés entre la trente et unième et la trente-quatrième semaine de grossesse ont quatre-vingt-quinze pour cent de chance de survie », lui indiqua la voix synthétique.
— Merci.
Il desserra le frein à main et fit marche arrière pour quitter l’allée. La route était silencieuse, la nuit d’un noir velouteux, à part les boules de lumière orange et feutrée des lampadaires. Quatre-vingt-quinze pour cent de chances de survie – c’était bien, non ? Des probabilités encourageantes.
— Je vous en prie, mon Dieu, faites qu’ils se portent bien tous les deux, marmonna-t-il à voix basse.
« Désolée, je n’ai pas compris. » La voix préenregistrée de son portable le fit sursauter.
— Ne t’inquiète pas pour ça, grommela-t-il en s’escrimant à éteindre l’appli.
Puis il arriva sur le périphérique désert et accéléra.
— J’arrive, Jackie, dit-il dans la nuit. Tenez bon, tous les deux.
 
Trois heures quarante du matin et Belinda, tracassée, était incapable de fermer l’œil. À côté d’elle, Ray ronflait doucement, faisant parfois des bruits de succion avec ses lèvres, et une fois de plus, elle s’émerveilla de sa capacité à dormir, même dans les situations les plus extrêmes. Pour sa part, elle ne pouvait s’empêcher de se repasser en boucle de précédentes conversations.
Cette journée n’avait pas été des plus plaisantes, dans l’ensemble. Après avoir vu le message de Nicky, Ray l’avait appelée aussitôt, blêmissant au fil de leur échange. Selon son ex-femme, il y avait nombre de détails importants qu’Ellis n’avait pas jugé utile de partager avec son père. Comme le fait que Paloma, sa petite amie, était enceinte de lui, ce qui avait été un choc pour tous les deux – et malvenu, d’après ce que Ray comprenait. Il y avait également le fait qu’Ellis ait lâché son ancien travail sans prévenir personne, en s’évaporant du jour au lendemain. Nicky avait dit d’un ton angoissé qu’il devait s’être terré quelque part – mais, ce n’était pas le cas, bien sûr. Le choc de Ray était palpable lorsqu’il avait expliqué à son ex qu’Ellis avait surgi à Oxford, et qu’avec le recul, il avait peut-être profité de son impatience de renouer avec lui en inventant un entretien d’embauche, puis une offre de poste. Oui, Ray avait été trop prompt à le croire. Non, évidemment qu’il n’avait pas pensé à lui poser beaucoup de questions inquisitrices.
« Donc tu es en train de me dire qu’il est avec toi depuis tout ce temps ? »
Nicky avait crié assez fort pour que Belinda perçoive son ton cassant. C’était celui d’une femme que l’inquiétude avait poussée à bout.
« Et ça ne t’est pas venu à l’idée de dire quoi que ce soit ?
— Je ne me doutais pas qu’il avait disparu ! » avait répondu Ray d’un ton misérable, le corps affaissé comme si on l’avait vidé de son contenu.
Belinda avait eu le cœur brisé en voyant son visage défait, tandis qu’il prenait conscience que sa relation père-fils fraîchement renouée n’était en réalité pas aussi bonne – certainement pas aussi honnête – qu’il ne l’avait espéré.
« Que veux-tu que je fasse quand il rentrera tout à l’heure ?
— Dis-lui qu’il doit rappeler Paloma, ensuite me rappeler, dans cet ordre-là. Et rentrer ici pour régler ses affaires, bon sang ! »
Ray avait raccroché tout tremblant.
« Tu as probablement tout entendu, non ? » avait-il dit, l’air profondément démoralisé.
Belinda l’avait pris par le bras et l’avait guidé sur le trottoir.
« J’en ai saisi une grande partie. Je suis désolée, Ray. On dirait que c’est un peu le bazar.
— Mon propre fils, il m’a menti, avait-il dit, dévasté. Il a menti sur toute la ligne, et j’ai gobé ça comme un crétin. Pourquoi n’a-t-il pas pu me dire la vérité dès le début, se confier à moi ? Je l’aurais écouté, sans le juger, pas une seule seconde. Ce n’est pas comme si j’avais vécu sans jamais commettre d’erreur, après tout. »
Belinda le tenait toujours, car il ne semblait pas très stable sur ses pieds.
« Tu ne dois pas t’en vouloir, avait-elle répliqué. Nous croyons ce que nous voulons dès qu’il est question de nos enfants, parce qu’on ne peut pas imaginer autre chose. Et nous voulons qu’ils nous aiment en échange.
— Oui, mais… (Ray avait secoué la tête.) Qu’est-ce qu’il faisait toute la journée, quand il nous disait qu’il était au travail ? Pourquoi nous jouer une comédie aussi élaborée ? »
Eh bien, il était à Oxford ce matin, comme je te le disais, avait eu envie de lui glisser Belinda, mais elle ne souhaitait pas remuer le couteau dans la plaie.
« À l’évidence, il est perturbé, avait-elle préféré dire avec tact.
— Tu m’étonnes, avait-il dit tandis qu’ils se remettaient en route. Donc le soir où il a appelé pour dire qu’il était dans le coin… Ça doit être le moment où il a appris que sa copine était enceinte. Nicky a dit qu’il avait disparu une nuit – on dirait qu’il a paniqué et juste quitté la ville. Ensuite il est retourné à Crickhowell, a priori en racontant qu’il avait pris une cuite et qu’il était resté dormir chez un copain. Mais il a dû estimer à nouveau qu’il était incapable d’assumer ; c’est là qu’il m’a contacté une seconde fois pour dire qu’il avait décroché le job. Le job qu’il a inventé, comme tu le suspectais. »
Sa voix était si angoissée. Belinda regrettait tellement de ne pas s’être trompée.
« Écoute, il est complètement paniqué, pauvre garçon, à l’idée d’être bientôt père – ce qui est compréhensible, surtout quand ce n’est pas prévu. Mais réjouissons-nous déjà qu’il se soit tourné vers toi, plutôt que de se débrouiller tout seul, hein ? D’ailleurs, il ne s’est pas tourné vers toi une fois, mais deux. Même s’il n’était pas honnête, ça n’avait rien à voir avec toi : c’est surtout qu’il était confus. Il t’a vu comme un port dans la tempête – c’est un point positif que tu peux tirer de tout ça. Et tu ne l’as pas laissé tomber, si ? Tu as été là pour lui. (Elle lui avait serré la main de manière encourageante.) Nous lui parlerons tout à l’heure à son retour, pour démêler toute cette histoire.
— C’est entièrement ma faute, avait gémi Ray. Si j’avais été un meilleur exemple au départ, il ne serait pas aussi terrorisé à la perspective d’être père ; il aurait eu l’assurance nécessaire pour endosser ce rôle. (Il avait soudain pâli.) Seigneur, ça ferait de moi un grand-père. Un grand-père, Bel ! Je ne suis pas si vieux que ça, quand même ? »
À ces mots, Belinda avait aussitôt été parcourue d’un frisson. Au milieu de tout ce mélodrame, elle n’avait pas fait le rapprochement, mais doux Jésus, elle revendiquerait clairement ses droits de belle-mamie si Ellis et sa petite amie décidaient d’avoir ce bébé – qu’on essaie de l’en empêcher pour voir !
« Je pense que ce serait absolument charmant ! » s’était-elle écriée.
Son cerveau s’emballait déjà : le cagibi de leur nouvelle maison ferait une minuscule pouponnière. Serait-ce exagéré qu’elle commence à acheter de jolies petites brassières et qu’elle regarde s’ils avaient des berceaux d’occasion dans les boutiques caritatives des environs ?
« Mais nous pouvons voir ça le moment venu », avait-elle ajouté, sans doute plus pour elle que pour Ray.
Ce soir-là, quand Ellis était rentré à la maison, la situation s’était embrasée. À peine avait-il passé la porte que Ray avait perdu son calme, exigeant de savoir combien de temps son fils aurait poursuivi son petit numéro, et pourquoi il n’avait pas tout simplement été honnête. Ellis avait blêmi puis contre-attaqué.
« Ouais, je me suis fait griller, avait-il dit, levant les mains avec un petit sourire sarcastique en évitant leur regard. Il s’avère que je suis un raté, exactement comme toi, Papa. »
Puis il était ressorti de la maison, furieux, en claquant la porte derrière lui.
Belinda lui avait couru après dans la rue, encore en chaussettes, pour le supplier de revenir et discuter convenablement de toute cette affaire. Elle lui avait assuré que ce n’était pas grave, qu’ils pourraient l’aider par tous les moyens possibles. Mais il lui avait ordonné de lui lâcher les baskets avec une telle violence qu’elle s’était plantée là, seule dans l’air glacial de la rue.
Il avait disparu à l’angle d’un pas raide et Belinda était rentrée chez eux, abattue. Ray était immobile sur le canapé, la tête entre les mains, hermétique à toutes ses paroles de réconfort.
« Il reviendra, il est juste gêné et déstabilisé, c’est tout », n’arrêtait-elle pas de lui dire.
Mais Ray s’était contenté de secouer la tête.
« Je l’ai perdu une fois de plus, hein ? ne cessait-il de dire. J’ai tout foutu en l’air. Tu as entendu ce qu’il a dit – il pense que je suis un raté. Et il a raison. Je suis un raté.
— Pas du tout, avait-elle répliqué avec force. Maintenant écoute-moi, Ray : tu es un homme bon, et tu as été un bon père pendant qu’il était ici. Il le sait. Il reviendra bientôt, attends un peu, et ensuite, vous pourrez crever l’abcès et tourner la page. »
Mais au petit matin, Ellis n’était toujours pas revenu. Reviendrait-il ? Était-il déjà en route vers une nouvelle cachette où panser ses plaies ? Le vent hurlait dans la cheminée, et Belinda espérait qu’il soit au moins quelque part au chaud.
Elle se crispa en percevant un nouveau bruit. Un raclement – une clé dans la serrure ? – suivi de la petite vibration familière de la porte d’entrée qui s’ouvrait en frottant immanquablement le sol à l’endroit où elle avait gonflé. Puis un son étouffé qu’elle identifia : celui d’une porte que l’on essaie de refermer sans un bruit. Son sac à main était en bas, mais elle s’en moquait. Elle savait que ce n’était pas un voleur. Elle donna un petit coup de coude à Ray, qui se réveilla avec un soudain grognement.
— Il est rentré, lui chuchota-t-elle avec insistance. Ellis. Il est en bas. Va lui parler. Prends-le dans tes bras, dis-lui que tu l’aimes.
Ray ouvrit les yeux, les cligna plusieurs fois. Il s’assit, puis lui tapota l’épaule par-dessus la couette.
— Merci, murmura-t-il.
Puis il alla enfiler sa robe de chambre, la laissant seule dans le lit.
La porte grinça derrière lui, et elle tendit l’oreille un moment dans l’obscurité, mais ne perçut aucun haussement de voix. Aucun cri, ni accusation. Elle crut distinguer le sifflement de la bouilloire sur le feu, mais peut-être n’était-ce que son imagination.
La fatigue finit par la gagner et elle ferma les yeux, son corps se fit plus lourd, son esprit ralentit, et elle s’endormit.
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Page commémorative pour Leni McKenzie
Je n’ai rencontré Leni que récemment – à un cours de trampoline ! –, mais elle était vraiment d’agréable compagnie et super sympa. Elle avait suggéré qu’on aille boire un coup après, et s’intéressait sincèrement à tout le monde. Elle disait adorer le trampoline – ça lui donnait l’impression de voler. Leni, tu étais une belle personne. Vole en toute liberté, mon amie.
Shanice
 
Alice sortait tout juste du métro à St Paul’s lorsqu’elle s’aperçut que son téléphone sonnait dans son sac. Papa. Elle prit l’appel en sourcillant. Il voulait bavarder à huit heures quarante-cinq ? Ce n’était pas dans ses habitudes.
— Salut, dit-elle en marchant rapidement dans la rue, le portable collé à l’oreille.
Plus loin, on voyait la cathédrale, mais dans quelques semaines, les platanes arboreraient toutes leurs feuilles et la dissimuleraient.
— Tout va bien ?
Au début, elle ne comprit pas ce qu’il disait, d’une part parce qu’un bus passait non loin en vrombissant, mais aussi parce qu’il paraissait confus – était-il en train de pleurer ? Puis elle saisit quelques éléments clés : « quatre livres », « soins intensifs », et elle percuta instantanément.
— Jackie a accouché ?
— D’une petite fille. Une jolie petite fille. Minuscule, mais c’est une battante.
Sa voix se remit à chevroter – oui, il pleurait –, puis il poursuivit.
— Jackie a été fabuleuse. Elles le sont toutes les deux. Elle – le bébé – est en soins intensifs, elle va avoir besoin d’une assistance respiratoire quelque temps, mais elle a les longues jambes et le nez McKenzie, exactement comme toi, Will et Leni.
— Oh, Papa, félicitations.
Une nouvelle sœur, songea-t-elle, avec un étrange pincement au cœur. Une nouvelle micro-sœur aux longues jambes.
— Et toi, ça va ? Le travail s’est bien déroulé ?
Il se lança dans une description exhaustive de ce qui semblait être un enchaînement de complications, aboutissant sur une césarienne pour Jackie. Il avait l’air si ému et à vif en déballant l’histoire ; Alice supportait à peine d’entendre sa vulnérabilité, surtout alors qu’ils se trouvaient si loin l’un de l’autre. Pour la première fois depuis des années, elle aurait aimé pouvoir le serrer dans ses bras.
— On dirait que vous avez super bien géré tous les deux, Papa, lui assura-t-elle. Alors, comment vous allez l’appeler ? Ma petite sœur ?
Ma petite sœur. Une formule qu’elle n’avait jamais prononcée. Une formule qui lui donna la chair de poule dès qu’elle la prononça. Elle avait imaginé qu’elle n’aurait jamais qu’une sœur dans sa vie. Même si elle était au courant pour le bébé depuis des mois, l’idée d’un nouveau membre dans sa fratrie lui avait semblé assez abstraite, la dernière absurdité dans laquelle son père serait allé se fourrer. Elle avait été presque incapable de croire à la réalité de ce bébé, jusqu’à aujourd’hui. Mais depuis ce matin, une toute nouvelle personne, extrêmement réelle, était venue au monde, sa petite sœur, toute rose et en couveuse, ignorant totalement qu’elle venait d’ajouter une branche à l’arbre généalogique d’Alice.
— On hésite encore. Jackie est un peu sonnée pour l’instant – ç’a été une sacrée nuit –, mais on en reparlera convenablement plus tard. Je te tiens au jus.
Il se racla la gorge, et elle l’imagina là-bas, dans un couloir d’hôpital, probablement en proie à un mélange d’excitation et d’épuisement émotionnel.
— Il vaudrait mieux que je te laisse, il faut que j’appelle les sœurs et les parents de Jackie, mais on se reparle très vite, OK ?
— Félicitations, Papa. Je vous embrasse très fort tous les trois. Et ouais, dès que tu as un moment pour discuter, je serai toujours ravie d’avoir des nouvelles.
— Merci, ma chérie. Je t’aime. Prends soin de toi.
— Je t’aime, Papa.
Les mots résonnèrent dans sa tête. Je t’aime. Waouh. C’était agréable, non ? De pouvoir dire à votre propre père que vous l’aimiez, et le penser. L’entendre en outre prononcer lui-même cette phrase, et savoir que c’était sincère. Toi aussi tu as entendu ça, Len ? se dit-elle, stupéfiée, en rangeant son téléphone. Je ne l’ai pas rêvé, si ?
Éblouie par des nouvelles aussi inattendues et intenses, elle se dirigea vers son travail. En passant devant le centre commercial, elle se demanda s’il y avait là des boutiques qui vendraient des vêtements pour bébé. Elle se voyait déjà, à sa pause déjeuner, traîner dans les rayons à la recherche de la plus minuscule des tenues pour sa toute petite sœur. Sa nouvelle sœur âgée de quelques heures. Sa réaction aurait-elle été différente si Leni avait encore été là ? Elles se seraient sûrement entendues sur le dégoût qu’elles éprouvaient toutes les deux de voir leur père vieillissant redevenir jeune papa. Ça ne nous concerne pas, se seraient-elles sans doute dit.
Au lieu de cela, ce bébé était comme un petit totem pour Alice, la chance d’un nouveau départ ; comme prendre un virage discret (ou peut-être retentissant) vers une famille reconfigurée. Elle se surprit même à voir Jackie d’un autre œil – avec affection ! Gratitude ! – de lui avoir donné une petite sœur. L’image d’une poterie kintsugi lui vint de nouveau à l’esprit, ses débris maintenus ensemble par une colle dorée, et transcendant ainsi l’original pour devenir un objet modifié, mais tout aussi beau. D’une nouvelle beauté ; elle pouvait se réjouir de cela. Peut-être que toutes les familles étaient des pots kintsugi au bout du compte. La sienne semblait recoller ses morceaux, avec le retour de Will, et la conviction qu’ils s’efforçaient tous de renouer les liens.
De plus, maintenant que Will s’était soulagé de son lourd secret, il avait l’air moins stressé, plus disposé à lui parler de Leni. Après avoir enfin lu sa page commémorative (y ayant même apporté sa contribution), il avait résolu l’énigme du T 19 h 30 noté sur l’agenda tous les mardis, après avoir remarqué le commentaire d’une certaine Shanice qui évoquait un cours de trampoline auquel Leni avait justement assisté le mardi. (N’avait-elle pas toujours voulu voler ? Alice adorait l’image de sa sœur bondissant dans les airs.) En tant que modératrice de la page, elle avait été en mesure de contacter Shanice, pour lui demander si elles pouvaient se rencontrer. « Racontez-moi tout », lui dirait-elle.
La rue fourmillait d’employés de bureau, une véritable marée humaine qui se déversait sur le trottoir, et dans la foule, Alice reconnut devant elle la nuque d’un homme, la couleur de son imperméable. Son cœur manqua un battement. Darren ? Oui, elle reconnaissait son séduisant profil lorsqu’il jeta un coup d’œil sur le côté. C’était lui ! Bon, tu te jettes à l’eau avec Baron Darren ou quoi ? La voix de Leni. Et elle sourit. Elle ne connaîtrait peut-être plus jamais un jour de chance comme celui-ci, le jour où sa petite sœur était venue au monde. Pourquoi pas ? Elle pouvait simplement lui proposer un verre, non ? Allons, il le lui avait proposé quelques semaines auparavant, ce n’était pas comme si elle ne l’intéressait pas. Et n’essayait-elle pas d’être moins passive dans sa vie, de faire en sorte qu’il lui arrive des choses ? Ils pourraient aller boire un verre, peut-être manger dans un endroit sympa ; reprendre tout depuis le début. Cette fois, elle ne se saoulerait pas non plus au point d’oublier comment elle était rentrée chez elle.
Ils étaient presque à hauteur des bureaux à présent, et elle décida de franchir le pas, et de le harponner avant qu’ils entrent dans l’immeuble.
— Darren ! l’appela-t-elle.
Mais un bus passa au même moment dans un sifflement, et elle doutait qu’il l’ait entendue.
— Darren ! répéta-t-elle en essayant de le rattraper.
Mais alors qu’elle atteignait les marches menant au bâtiment quelques secondes après lui, elle s’aperçut qu’il n’était pas seul. Il tenait par la main une femme vêtue d’un élégant manteau gris, et l’instant suivant – oh merde –, ils s’enlaçaient et s’embrassaient, et Alice ne savait plus où regarder.
— Tu penses être rentré pour dîner ? entendit-elle la femme demander. C’est juste que Becca m’a dit qu’elle passerait peut-être, et…
La suite des plans de cette femme pour la soirée se perdit dans le klaxon d’un taxi qui passait, mais cela n’avait aucune importance. Alice en avait assez entendu pour avoir une vue d’ensemble. Cette femme et Darren étaient en couple, ils partageaient un domicile, leurs dîners, un lit, et… Eh bien, leurs vies, en gros. Même s’il n’avait sûrement pas partagé avec elle son penchant pour les coups d’un soir.
Alice éprouva un pincement au cœur – pourquoi fallait-il que les gens soient de tels baratineurs ? C’était si décevant ! Elle passa devant eux en cognant volontairement Darren avec le coude.
— Branleur, dit-elle pour faire bonne mesure.
Puis elle poursuivit droit devant elle d’un pas raide. Mais elle eut le temps d’entendre sa petite amie (son épouse ?) lui demander :
— Est-ce que cette femme vient de te traiter de branleur ? Pourquoi est-ce qu’elle t’a dit ça, Daz ?
Désolée, frangine, pensa-t-elle en passant son badge sur le portique électronique avant de s’engouffrer dans un ascenseur. Mais crois-moi, c’est le terme qui lui convient. Je monte !
 
Parfois on gagne, parfois on perd, se disait-elle au moment de se rendre au quatrième étage pour son rendezvous avec le service marketing. Darren ne constituait pas une véritable perte pour elle, en fin de compte. Après les dernières nouvelles de son père, rien n’aurait pu entamer sa bonne humeur. Elle se sentait assez bien en se dirigeant vers la salle de réunion, gonflée d’optimisme. Oui, l’univers pouvait vous faire un coup bas et vous arracher certaines choses, mais il pouvait également vous récompenser, si vous teniez bon, sans renoncer. Elle donnerait tout ce qu’elle avait lors de ce rendez-vous avec le fervent espoir que le Destin soit d’humeur généreuse. « Évidemment que tu peux y arriver », c’étaient les mots d’Edie, son ancienne collègue. Elles s’étaient vues pour un brunch le week-end précédent, afin qu’Alice lui soumette quelques idées, et elle avait reçu en prime quelques paroles d’encouragement affectueuses et motivantes. « Tu es douée, Alice. Tu nous manques. Il y a tellement de clients qui te réclament ! »
Ils étaient trois à l’attendre dans la salle – deux hommes, une femme, tous âgés d’une bonne décennie de plus qu’elle. Son cœur s’emballa lorsque les présentations furent faites et qu’elle lança sa présentation PowerPoint. Maintenant qu’elle était là, le tremplin que cela pouvait constituer et les conséquences qu’il pouvait avoir résonnèrent en elle. Ne foire pas sur ce coup-là.
— J’ai demandé à vous rencontrer parce que j’ai dix ans d’expérience dans le marketing, avec une spécialisation dans les stratégies de réseaux sociaux, commençat-elle. Et bien que la compagnie offre un service brillant à sa fidèle clientèle plus âgée, je pense que certains produits pourraient être reconditionnés et vendus également à une population plus jeune.
Elle était consciente qu’elle baragouinait, que sa nervosité se voyait. Ça faisait si longtemps qu’elle ne s’était pas prêtée à ce genre d’exercice sans une équipe entière pour la soutenir, sans avoir longuement réfléchi au moindre détail ensemble. S’entraîner devant son frère et un chat roux indifférent n’était pas vraiment la même chose. Voilà qu’elle volait en solo à présent, et même si elle s’était d’abord réjouie de l’euphorie qu’elle éprouvait, en vérité, elle était tout simplement terrifiée.
Elle s’éclaircit la gorge, s’obligea à respirer plus lentement. Elle pensa à Leni, qui l’encouragerait si elle en avait la possibilité ; elle pensa à sa minuscule sœur qui venait de naître, au visage rose vif de nouveau-né que son père lui avait envoyé en photo. Allez, tu peux le faire.
— Jusqu’à l’année dernière, je dirigeais l’équipe réseaux sociaux chez ReImagine, une agence de communication et de stratégie de marque primée, poursuivit-elle, mais depuis janvier, je travaille ici, au service sinistres, je fais un remplacement de congé maternité. C’est une longue histoire, s’empressa-t-elle d’ajouter lorsqu’elle vit la femme hausser les sourcils – ce n’était pas le moment pour tout ça. Je suis passionnée par les réseaux sociaux, et le booster qu’ils peuvent constituer pour une campagne, alors j’ai réfléchi à la manière dont je pourrais augmenter l’interaction pour la production de Sage & Golding.
L’un des hommes baissait les yeux sur sa montre ; elle semblait déjà le perdre. Merde. C’était le moment d’aller droit au but.
— La semaine dernière, par exemple, j’ai expérimenté une campagne guérilla. Sans nommer la compagnie, j’ai juste essayé de susciter l’intérêt en étant habile, vive d’esprit et impliquée. En créant un peu de mystère. J’ai lancé une identité numérique appelée DevinezQui pour éveiller la curiosité, avant que je (ou une compagnie intéressée) finisse par tout révéler en créant un gros buzz. Mais à l’heure actuelle, vous n’êtes pas obligés d’adhérer à tout ça ; c’est présenté de telle sorte que n’importe quelle société pourrait l’adopter si elle le décidait.
Elle marqua une pause, espérant qu’ils aient bien saisi son sous-entendu : si ça ne vous plaît pas, je peux emmener mes followers ailleurs.
Elle cliqua, et ils s’avancèrent tous les trois sur leur siège tandis qu’elle expliquait le raisonnement qui se cachait derrière le nom, et sa stratégie de teasing toute simple. Puis elle leur expliqua la progression de sa campagne jusqu’ici, leur montra un graphique qu’elle avait dessiné, et qui suivait l’évolution de l’engagement au fil des jours. Les chiffres montraient une légère augmentation, mais rien d’exceptionnel, et elle surprit une mimique sur le visage de la femme. Elle avait l’air de se dire : « C’est tout ? J’ai renoncé à une demi-heure de ma journée pour ça ? »
— Et puis, j’ai eu un coup de chance. Ou plutôt, se reprit-elle, le coup de chance qui vous arrive quand vous vous mettez au bon endroit au bon moment.
Deux jours plus tôt, elle avait fini par avoir une conversation numérique avec le chanteur gagnant d’un jeu télévisé, Liam Frost. En général, les gens connus ignoraient les annonceurs qui tentaient d’engager le dialogue avec eux, encore plus les annonceurs mystères que quasiment personne ne suivait, mais Frost avait quelque chose de non conformiste. Il était connu pour chatter à l’occasion avec un fan ou un follower au seul motif qu’il s’ennuyait un peu (ou, soyons honnêtes, qu’il avait un peu trop bu). Elle était en train de parcourir une liste de comptes célèbres qu’elle suivait par le biais de DevinezQui, lorsqu’elle remarqua qu’il avait récemment publié une photo de lui avec le visage entièrement maquillé, pour faire la promo de sa tournée à venir : lèvres rouge rubis, d’immenses faux cils, la totale. Oh mon Dieu ! avait-elle répondu. S’il te plaît, dis-nous que ces cils de rêve sont entièrement assurés ? Parce qu’ils le devraient !
Il s’agissait juste d’une réflexion improvisée, une miette agitée devant un très gros poisson, mais à sa grande surprise, il y avait mordu. Il répondit avec un émoji rire. Une assurance pour les cils ! Je savais que j’avais oublié de noter quelque chose sur ma liste !
Mon chou, répondit-elle, le cœur affolé par sa propre audace, tu ne croirais jamais les choses qu’on doit protéger… Si seulement je pouvais t’en dire plus ! #DevinezQui #DevinezQuoi. Elle fut alors choquée, et plus heureuse encore, de constater qu’il avait retweeté son commentaire.
— Il a retweeté mon commentaire ! raconta-t-elle au comité marketing. À ses soixante-deux mille followers, en le commentant à son tour – J’ai une devinette pour vous. Résultat, des centaines d’entre eux ont répondu – je continue même de recevoir des réponses maintenant –, ce qui a eu comme répercussion une flambée de nouveaux followers pour le compte #DevinezQui.
Elle afficha le transparent montrant le tweet de Liam, ainsi que les cinq mille likes et les six cents commentaires, et l’homme qu’elle avait vu regarder sa montre se redressa sur son siège.
— La vache ! s’écria-t-il.
— Mais est-ce qu’on assurerait les cils de quelqu’un ? demanda l’autre homme d’un air perplexe.
— C’est votre communauté, poursuivit-elle, cliquant sur le slide suivant pour montrer un graphique qui illustrait l’accélération de l’interaction.
Elle avait déjà décidé de ne pas leur montrer les véritables commentaires, qui versaient clairement dans l’obscénité.
— Ce sont vos clients, les consommateurs mêmes qu’il faudrait atteindre. Et je partirais de là, si ça vous intéressait de travailler avec moi.
Elle conclut en leur résumant deux approches possibles : s’appuyer sur le succès initial de son compte DevinezQui avec une stratégie complète qu’elle pourrait leur mettre au point ; ou alors, concevoir une toute nouvelle approche sur leurs canaux de réseaux sociaux existants qui les rendrait plus visibles et attractifs.
— Dans les deux cas, il y a un énorme marché à investir. Un énorme marché qui, actuellement, regarde ailleurs. Je sais où sont ces gens, et je serais ravie de vous aider à communiquer avec eux.
Elle entendait la passion vibrer dans sa voix, et espérait qu’ils pouvaient eux aussi la percevoir, car elle voulait vraiment ce projet, et se savait capable de tenir ses promesses. Ils lui posèrent ensuite quelques questions – ils voulurent d’abord savoir si tout cela pourrait coïncider avec sa période d’intérim chez eux, puis elle subit un léger interrogatoire sur son expérience et les campagnes pour lesquelles elle avait précédemment travaillé. Avant qu’elle ait le temps de s’en rendre compte, son entretien était terminé, et elle leur serrait la main, distribuant ses cartes de visite, et les remerciant de l’avoir reçue. Plié.
Elle quitta la pièce, légèrement étourdie, se demandant ce qu’ils pouvaient bien dire d’elle ; s’ils avaient sincèrement aimé ses idées, ou s’ils s’étaient contentés d’être polis. Elle ne cessait de penser avec regret à la question de l’homme : « Mais est-ce qu’on assurerait les cils de quelqu’un ? » qui montrait qu’il était complètement passé à côté de sa stratégie. Bon, elle avait fait de son mieux, et si ça ne leur parlait pas, elle pourrait continuer de travailler sur le concept de DevinezQui, et le proposer à une autre compagnie d’assurances. Pourquoi pas ? Elle croyait à son idée ; elle pariait sur son succès. L’issue de cet entretien était clairement positive.
Une fois dehors, elle désactiva le mode Ne pas déranger sur son téléphone, et vit qu’elle avait reçu quelques textos – de son père et de Lou, qui lui souhaitaient tous deux bonne chance. Et, à son grand étonnement, il y en avait un de Jacob.
Salut Alice, lut-elle, avant de porter une main à sa poitrine lorsque le mot « désolé » lui sauta aux yeux. Elle se força à prendre une profonde inspiration, puis lut convenablement tout le message.
Salut Alice, j’espère que tu vas bien. Je pense à toi depuis notre dernière soirée – et je me dis que je ne me suis pas vraiment comporté comme un ami le devrait. Désolé si j’ai un peu piétiné ton chagrin par mégarde. J’ignore pourquoi j’ai cru que te pousser à avancer dans ta vie était judicieux de ma part – j’ai bien vu que ce n’était pas le cas. Bref, je suis désolé. Aucune excuse, juste désolé. Et si tu veux te faire une autre virée nostalgie des Beautés volantes, j’ai pensé à l’endroit idéal. Tiens-moi au courant si ça te dit. Je t’embrasse Jacob x
 
Son cœur palpitait violemment, mais elle souriait aussi, elle se sentait bien. Bien dans sa peau. Bien vis-à-vis de lui. Bien à l’idée que dès ce midi, elle irait faire les boutiques pour dénicher la plus adorables des tenues pour sa petite sœur. Peut-être dépenserait-elle une fortune pour s’offrir un bouquet d’anémones aux couleurs vives, simplement parce qu’elle avait l’impression que sa chance était enfin en train de tourner, qu’elle remontait doucement la pente. Elle s’en foutait de Darren l’infidèle. Il n’était rien pour elle.
Tu m’intrigues ! répondit-elle. Dis-m’en plus !
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Alice : Dis-moi que tu n’as pas joué à Cupidon en encourageant Jacob à m’envoyer un SMS ??? Tu n’as pas fait ça, hein ? Parce qu’il m’en a envoyé un. Et je pense que je vais le revoir. Sauf si je découvre que tu l’y as poussé, auquel cas je pourrais changer d’avis !
 

Will : Comme si j’avais le temps d’essayer de mettre de l’ordre dans TA vie alors que j’essaie déjà de résoudre le bordel dans la mienne ??? Ne te monte pas la tête ! PS Revois-le, surtout

DM de Will à Jacob : Au fait, si Alice te demande, je ne t’ai jamais envoyé de SMS à son sujet, entendu ?
 
 
Comme Belinda l’avait prédit, la brouille entre Ray et son fils s’était apaisée. « Tout est bien qui finit bien ! » comme disait sa mère, paix à son âme. Dans la cuisine, au petit matin, Ellis s’était épanché sur toute l’histoire auprès de son père, sans mentir cette fois, avant de lui présenter ses excuses pour sa tromperie. Ray, quant à lui, s’était contenté de le serrer très fort dans ses bras en lui disant qu’il comprenait, et qu’il était là pour l’écouter et l’aider par tous les moyens.
« Tu avais raison, avait-il dit à Belinda, lui apportant un café au lit ce matin-là et se recouchant à côté d’elle. Bien sûr que je voulais penser qu’il m’avait retrouvé pour les bonnes raisons, qu’il voulait réapprendre à me connaître. »
Il avait plissé la couette entre ses doigts, avant se retourner vers elle, l’air fatigué.
« Mais je crois qu’il a bon fond, Bel. Je le crois vraiment.
— Oh, c’est certain. Il est épatant. Vraiment un chouette gamin.
— Et puis, tu sais, personne n’est parfait, si ? Surtout à son âge. Tout le monde commet des erreurs.
— C’est sûr », avait confirmé Belinda.
Elle avait soudain éprouvé le besoin de plonger les yeux dans son café, pour qu’il ne remarque pas combien ses joues s’étaient embrasées. Elle savait ce que c’était de commettre des erreurs, après tout. Elle savait que l’on pouvait en tirer des leçons, aussi. Depuis que Jackie l’avait bouleversée en lui racontant sans ménagement la vérité sur Apolline, elle n’avait pas appelé une seule fois la hotline. Comme Ray l’avait suggéré, il y avait peut-être d’autres personnes à qui elle pourrait parler à la place, des professionnels formés pour aider une mère endeuillée qui avait du mal à accepter la situation. Ça lui démangeait constamment les doigts de prendre son téléphone, mais chaque fois, elle s’efforçait de les occuper en reprenant son crochet et sa laine. Elle avait décidé de se confectionner une longue et belle écharpe pour l’automne, et chaque maille, chaque rang, était comme un minuscule symbole de ses progrès.
Elle avait évidemment commis des erreurs avec Tony, aussi, mais ils avaient eu une longue conversation en toute franchise lorsqu’il était passé à la maison ce jour-là, et elle avait la sensation qu’ils s’étaient quittés avec une meilleure compréhension mutuelle. Tony avait eu la décence, par exemple, de ne rien révéler aux enfants sur son infidélité depuis toutes ces années, leur permettant ainsi de garder une bonne image d’elle. Belinda n’était pas entièrement sûre, à dire vrai, qu’elle serait parvenue à une telle abnégation, si les rôles avaient été inversés.
« Merci », avait-elle dit avec crispation, les yeux baissés.
Il avait alors posé la main sur les siennes en la remerciant à son tour d’avoir accompli le plus gros de l’éducation de leurs enfants. Elle avait été surprise d’apprécier à ce point qu’il le reconnaisse, qu’il en ait l’air aussi profondément désolé.
« Je ne me pardonnerai jamais de ne pas avoir accordé toute mon attention aux petits après notre rupture, lui avait-il dit, honteux. Je te dois beaucoup, Bel. »
Ils avaient donc tous deux fait du bon et du mauvais, en d’autres termes. Mais n’était-ce pas le cas de tous les parents, au bout du compte ?
Ce matin-là, Ellis était au Pays de Galles, où une discussion épineuse avec sa petite amie enceinte l’attendait. Ramper devant son patron serait aussi à l’ordre du jour – en espérant qu’il ait toujours un poste. Il ne travaillait même pas dans la vente, mais dans un foyer pour jeunes, auxquels il était chargé de trouver de l’aide psychologique et pratique.
« Ça m’a l’air merveilleux, je parie que tu es brillant dans ce job », avait déclaré Belinda chaleureusement, tandis qu’elle lui disait au revoir à la gare. L’instant suivant, toutefois, un souvenir avait clignoté dans son esprit, un lien, ténu mais significatif, qui voulait être établi. Qu’était-ce donc ? Elle n’eut pas le temps d’y réfléchir, car le train arrivait, et Ellis les remerciait tous les deux de leur générosité. Il promit de revenir vite les voir, et réitéra son offre de les aider à déménager dix jours plus tard.
« Je suis heureux qu’on fasse partie de la même famille, avait-il glissé à Belinda avant de monter dans le train. Merci d’être là pour Papa.
— Moi aussi j’en suis heureuse, lui avait-elle assuré tandis que Ray le serrait une dernière fois dans ses bras.
— Nous le sommes tous les deux », avait renchéri Ray en lui donnant une claque dans le dos.
Lorsqu’ils étaient rentrés de la gare, Belinda était montée dans leur chambre pour continuer les cartons, en vue du grand départ. Elle avait tourné son attention sur les objets plus personnels qu’elle conservait au fond de sa penderie, des choses qu’elle chérissait, et lorsqu’elle avait soulevé l’ordinateur portable de Leni rangé dans sa housse rose vif, cela lui était revenu, ce lien avec le travail d’Ellis. L’ordinateur de Leni. Ce Josh qu’Alice avait évoqué l’autre fois. Elle avait fermé les yeux, essayant de recouper tous les éléments. Puis son téléphone avait sonné, et ça avait été la dernière pièce du puzzle.
« Salut, Maman, je t’appelle juste pour te transmettre des nouvelles de Papa », dit Alice.
Belinda avait poussé alors un petit cri quand l’ordinateur lui avait glissé des genoux avant de tomber par terre.
« Maman ? Tout va bien ?
— Désolée ! J’ai juste… C’est un certain Josh, non, sur lequel tu me posais des questions l’autre semaine ? »
Le cerveau bourdonnant, elle avait calé le téléphone contre son épaule, afin de dézipper la housse et allumer l’ordinateur.
Alice avait paru troublée par le cours sinueux que prenait cette conversation.
« Quoi ? Oh… Josh ? Oui. Il y avait son prénom dans l’agenda de Leni. Pourquoi, tu t’es souvenue de quelque chose ?
— Je crois, oui. C’est quand tu m’as appelée que j’ai percuté. Et quand Ellis parlait de son travail avec les jeunes. »
L’ordinateur avait mis des siècles à démarrer, et elle avait activé la souris d’un doigt impatient.
« Attends. Je suis juste…
— Maman, je ne te suis pas. Qu’est-ce que tu… ?
— C’était un gamin dont Leni était marraine. Un ado qu’elle avait commencé à voir par l’intermédiaire d’une association caritative. Ils m’ont contactée l’été dernier, ils se demandaient pourquoi elle ne les rappelait pas, mais… »
Elle avait marqué une pause pour entrer le code PIN ; par chance, Leni avait fait partie de la team 1234 pour tous ses mots de passe.
« Mais j’ai dû gérer tant d’appels à l’époque, il a fallu que je raconte à tant de gens et de sociétés ce qui s’était produit, que tout a fini par se confondre au bout d’un moment. Mais je savais que j’avais entendu le prénom de Josh quelque part. C’est bon, avait-elle dit en ouvrant les mails. Laisse-moi vérifier. »
Elle avait parcouru la liste et en avait trouvé un dans lequel l’association fixait la première rencontre entre Leni et le garçon.
« Un ado, avait répété Alice. Évidemment. Oh, Leni. Évidemment qu’elle faisait ça.
« Josh, quinze ans, lisait Belinda dans le mail. Exclu de l’école. Vraiment intelligent, mais s’ennuie et s’est démotivé. » Ils pensaient que Leni et lui seraient le binôme parfait, apparemment.
— Je parie qu’elle savait hyper bien comment lui parler, avait dit Alice d’un ton nostalgique. Et quel dommage que… Bon. Que nous l’ayons tous perdue, mais qu’il l’ait perdue, lui aussi. J’espère qu’il va bien. Je me demande si on pourrait faire quoi que ce soit pour lui ? »
Elles en avaient parlé un petit moment, et Belinda avait promis à Alice de lui transférer les coordonnées de l’association afin qu’elle les contacte elle-même. Puis :
« Seigneur ! Je n’en reviens pas d’avoir attendu si longtemps pour te le dire, s’était exclamée Alice avec précipitation. Jackie a accouché ! D’une petite fille. Minuscule et prématurée, mais elles vont bien toutes les deux, d’après Papa. »
Dieux du ciel, Belinda avait été submergée par un tel torrent d’émotions ! Le flot entêtant du sentiment maternel à l’idée d’un nouveau bébé dans ce monde, une bouffée d’affection pour Tony et sa compagne. De l’amour, même.
« C’est une fille », avait-elle dit, la gorge serrée.
Elle se rappelait, avec une telle netteté, avoir entendu ces mêmes mots à deux reprises en salle d’accouchement, et comme elle avait versé des larmes de pur bonheur en rencontrant chacune de ses filles.
C’est pourquoi, lorsqu’elle avait dit au revoir à Alice, et qu’elle s’en était retournée à ses cartons, elle se mit en quête de la boîte dans laquelle elle mettait tous ses objets précieux. Lorsqu’elle en extirpa la petite layette jaune qu’elle avait tricotée pour le bébé que Leni n’avait jamais eu, des larmes fraîches lui avaient coulé sur le visage. Qui aurait cru possible de pleurer de tristesse et de joie simultanément ?
Elle avait séché ses yeux, puis porté le doux gilet à sa joue une dernière fois, se souvenant de tout l’espoir qu’elle avait investi dans sa confection. Puis elle l’avait mis de côté, car elle avait prévu de l’emballer soigneusement dans du papier de soie et de l’offrir à Tony et Jackie pour leur bébé. Cela ne coûtait rien d’être gentille envers quelqu’un, si ? De plus, elle était heureuse pour eux.
« Vois comme je deviens magnanime avec mon grand âge, Leni ! » avait-elle lancé avec un sourire larmoyant.
 
Le doigt de Tony tremblait lorsqu’il plaça une main dans la couveuse pour caresser la tête tendre et fragile de son bébé. Sa peau était rose et duveteuse comme une pêche. Elle avait les yeux légèrement fermés. Elle pesait à peine deux kilos, avait les ongles les plus microscopiques qu’il eût jamais vus, et des oreilles en forme de coquilles d’une délicatesse extrême, encore toutes neuves. Il avait presque le souffle coupé lorsque, du doigt, il effleura l’arrondi de sa joue, et qu’elle remua le nez dans son sommeil. Elle était magnifique.
Tous les examens médicaux que les docteurs lui avaient fait passer étaient bons, mais les bébés nés aussi prématurément avaient besoin d’assistance pour respirer et se nourrir ; on leur avait indiqué qu’elle devrait donc rester en unité de soins intensifs néonatals pendant quelques semaines. Jackie s’y trouvait aussi, somnolant des assauts conjugués de la chirurgie, de la perte de sang et d’une tonne d’antidouleurs. Tony faisait ainsi la navette sur la pointe des pieds entre ses deux beautés endormies, chuchotant des encouragements au chevet de l’une jusqu’à ce que l’autre ait besoin de lui.
— Ma petite fille, disait-il à présent, la voix cassée de prononcer ces mots.
Il se revit dans la boutique de puériculture, indifférent et lassé, et cet homme lui semblait à des années-lumière de cette nouvelle version de lui-même, fendu comme un œuf, ses émotions débordant de tous les côtés, l’amour submergeant tout le reste.
— Je suis là, lui dit-il. Juste là. Je ne te laisserai jamais.
Il imaginait déjà des jours glorieux et baignés de soleil en sa compagnie les années à venir : à patauger ensemble au bord de la mer, faire du vélo dans les bois, lire l’histoire du soir blottis l’un contre l’autre. Il avait tellement hâte que tout ça commence.
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Les McKenzie réunis
 
 
Tony : Bonjour à tous. Voici une photo d’Amelia Helena McKenzie – n’est-elle pas magnifique ? J’en suis fou. Elle va rester en soins intensifs encore un moment, mais elle se porte bien. Bisous Papa/Tony xxx 11 h 33
 
Belinda : Mon Dieu, Tony, quel petit amour ! [émoji cœur rouge, émoji bébé, émoji biberon, émoji poussin qui éclot, émoji soleil] Je vous envoie plein de bisous à tous les trois. Je vous ai envoyé un petit colis par la poste, mais je vous en prie, claironnez-le si je peux faire quoi que ce soit qui vous serait d’une aide pratique [émoji cœur rouge, émoji cœur rose, émoji yeux cœur] xxx 12 h 15
 
Alice : Papa, elle est tellement ravissante !!!! Mille bisous à toi et Jackie. Et je trouve ça GÉNIAL que vous lui ayez donné Helena en deuxième prénom. Parfait. Je sors pour l’après-midi, mais on se donne des news plus tard. Bisous à tous xxx 13 h 08
 
Will : Encore félicitations, Papa ! Trop hâte de vous voir tous x 13 h 27
 
Dans un nouvel esprit de bloc McKenzie réunifié, Will était allé séjourner chez son père. Le timing n’était pas idéal, quelques jours après la naissance très précoce d’Amelia, et Will s’était préparé à la volte-face signée Tony McKenzie, l’inévitable changement de programme qui le laissait en plan au moment de monter dans le train.
— Bien sûr que tu peux quand même venir, avait dit son père, à sa grande surprise. Depuis le temps que j’attends ça.
Sa mère aussi l’avait surpris lorsqu’il avait évoqué cette visite. Durant toute son enfance, ses parents n’avaient pas été dans les meilleurs termes, à un point tel que Will avait fini par se sentir déloyal envers sa mère dès qu’il allait chez son père. Mais quelque chose semblait avoir changé.
« Je suis si heureuse que vous ayez de bons rapports tous les deux ! lui avait-elle dit au téléphone.
— Ah bon ? » avait-il répondu, pris au dépourvu.
Tony était venu le chercher à la gare, avec la tête de quelqu’un qui n’avait pas beaucoup dormi ; les yeux injectés de sang, le menton arborant une barbe naissante. A priori, il avait passé quelques jours chargés en émotion – il lui avait raconté d’une voix chevrotante la naissance, le bébé, Jackie –, et Will voyait qu’il avait du mal à tenir le coup. Mais Tony avait insisté pour qu’ils aillent ensemble à Wolvercote se balader au bord du lac, et « se décrasser » pour reprendre ses termes.
Il faisait un froid mordant ce jour-là, mais les prémices du printemps se voyaient partout – des bourgeons dans les arbres, des primevères pâles nichées à leurs pieds, le reflet du ciel bleu sur l’eau dormante des lacs. Will s’était rappelé avoir été traîné ici pour se promener avec ses sœurs les week-ends chez leur père ; ils gémissaient qu’ils étaient fatigués, qu’ils s’ennuyaient et voulaient rentrer, mais aujourd’hui, il appréciait la tranquillité. Les saisons anglaises lui avaient manqué en Thaïlande, le changement dans l’air au fil de l’année.
Marcher ensemble avait quelque chose de plaisant, aussi. Il s’était demandé avec appréhension comment ils s’entendraient après si longtemps, mais il était étonnamment facile de parler lorsque vous marchiez côte à côte, et que vous admiriez par intermittence des oiseaux de proie ou des souches d’arbres aux formes bizarres. Will avait confié à son père qu’il envisageait de retenter des études à la fac, et Tony avait récemment vendu une voiture à une femme qui travaillait au centre de formation continue local et qui, d’après lui, connaissait assurément toutes les procédures d’entrée à l’université. Will allait lui répondre qu’il était assez certain de pouvoir se débrouiller tout seul lorsqu’il avait compris combien son père paraissait ravi de cette occasion de se rendre utile.
— Ce serait génial, Papa. Merci, avait-il alors répondu.
Jackie avait appelé et Will avait perçu la tendresse avec laquelle son père lui parlait. Il avait repensé aux deux épouses qui avaient fait irruption après sa mère – Isabelle la revêche et Tanya la coincée ; combien il les avait toujours trouvées bidon toutes les deux, combien elles étaient venues se mettre entre eux et leur père tels de beaux et froids interludes. Il ne connaissait pas du tout Jackie, mais se rappelait qu’elle avait essayé de se montrer gentille aux funérailles, et voyait, par ailleurs, que son père lui parlait avec amour, s’inquiétant de savoir ce qu’elle voudrait qu’il lui apporte plus tard, et quelles étaient les dernières infos des médecins.
— Tu l’aimes vraiment bien, hein ? lui avait dit Will à la fin de l’appel.
Il semblait étrange de faire un tel commentaire sur la compagne de son père, surtout maintenant qu’ils venaient d’avoir un bébé ensemble, mais ils n’avaient jamais eu de discussion entre hommes sur les femmes ni les relations. De plus, lui aussi, voulait faire cet effort.
— Jackie ? Ouais, elle est fabuleuse. Je pensais honnêtement que les relations, c’était terminé pour moi. Après que ta mère et moi… Après notre divorce, j’ai commis quelques erreurs avec les femmes. Tout ça était un peu superficiel. Oooh… une buse, avait-il dit soudain, désignant le gros oiseau au-dessus de leurs têtes qui se laissait porter par une ascendance thermique. Mais avec Jackie… Elle donne autant qu’elle reçoit. J’ai rencontré mon égale. Je la trouve absolument fantastique, pour être honnête. Je l’aime.
Will, qui s’attendait à ce qu’il lui brosse un tableau à plus larges traits, qu’il s’exprime peut-être même avec désinvolture, avait été désarçonné par une telle sincérité.
— Bon sang, Papa, je ne t’ai jamais entendu parler comme ça, avait-il dit en lui lançant un regard en coin.
— Ouais, eh bien, quand tu le sais, tu le sais, avait répondu Tony. Et avec elle… Eh bien, je le sais, c’est tout. Je me demande souvent ce qu’elle voit chez moi, c’est sûr, mais je suis heureux qu’il y ait quelque chose.
Il afficha un air pudique – deux secondes, tout au moins, avant de détourner leur attention.
— Et toi, fiston ? Quelqu’un t’occupe l’esprit en ce moment ?
Si on avait dit à Will lorsqu’il était monté à bord du train pour Oxford ce matin-là qu’il finirait par se confier à son père sur sa vie amoureuse, il se serait étouffé de rire. Ouais, revenons sur terre… aurait-il raillé avec incrédulité. Et pourtant, la minute suivante, il lui parlait d’Isla, à qui il ne cessait de penser, même à cet instant précis.
— Alors comment se fait-il que tu ne sois pas à Aberdeen, en train de frapper à sa porte pour lui dire tout ça ? avait demain Tony. Tu peux pontifier autant que tu veux, mais parfois il faut agir, tu vois ce que je veux dire ? Surtout tant que tu es encore bronzé et tout ça. Un séduisant vaurien comme toi, elle serait dingue de te mettre un vent.
— Elle me voit comme un livre fermé, rappelle-toi, avait dit Will, en se sentant obligé de le souligner. Elle m’a déjà mis un vent une fois. Et j’avais un plus beau bronzage à l’époque.
— Eh bien, dans ce cas, tu as besoin d’ouvrir ce livre, tu ne crois pas ? Lui montrer ce que tu as là-dessous. Pas genre… (Il avait mimé un exhibitionniste ouvrant son manteau, et ils s’esclaffèrent.) Simplement… Laisse-la voir qui tu es. Sois honnête avec elle. (Il lui avait assené une petite claque dans le dos.) Ce n’est pas facile, je comprends bien. Au bout du compte, personne n’aime se sentir vulnérable, en s’exposant aux autres, sans savoir quelle réaction on va récolter. Mais il faut que tu sois… vrai. Toi-même. Honnête. C’est ce que j’ai appris, après trois mariages ratés ; et c’est le meilleur conseil de père que je puisse te donner, fiston. Sinon, à quoi bon ?
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Alice : Comment ça va ? Est-ce que tu as déjà vu notre nouvelle sœur ? Tout se passe bien entre toi et le grand sachem ?
 
Will : Nouvelle sœur minuscule à faire peur, heureusement pour elle, pas beaucoup de ressemblance avec Papa. Ça se passe bien – la maison de Jackie est snob à mort, genre hôtel de luxe. Je flippe sans arrêt de casser un truc. Pour ce qui est de Papa et moi… On s’entend bien. Je vois ce que tu voulais dire quand tu me racontais qu’il avait changé. Je passe réellement du bon temps avec lui. QUI L’EÛT CRU ??? !!!

 
Le message de son frère fit sourire Alice, tandis qu’elle s’asseyait dans le métro en direction de l’ouest le lendemain matin. Cette année avait été celle de tous les bilans pour les McKenzie. Une telle période de rééquilibrage. Sans Leni, ils avaient tous dû changer, trouver une nouvelle dynamique dans leurs relations. Elle avait l’impression qu’ils repartaient tous de zéro à leur propre manière, en prenant des mesures pour réorienter leurs vies en conséquence.
Elle arriva à Holland Park une demi-heure plus tard, intriguée, mais également inquiète. Elle n’avait aucune idée de ce que Jacob prévoyait – il avait juste dit qu’il la retrouverait là, dimanche après-midi, et qu’elle en saurait davantage en temps voulu. Elle espérait que ce ne serait pas bizarre entre eux, après leur dernière soirée.
Il attendait devant la station, et elle éprouva une bouffée de bonheur en le revoyant. Will avait raison ; il était important pour elle. Trop important pour le laisser de nouveau filer.
— Bonjour, et bienvenue à l’expérience des Beautés volantes d’aujourd’hui ; hommage numéro trois, dit-il après une brève accolade. Suis-moi.
— Voilà qui est très mystérieux, lâcha-t-elle en lui emboîtant le pas.
Les fois précédentes, ils s’étaient retrouvés dans l’obscurité de soirées hivernales, au restaurant grec et au bar à cocktails ; il était plutôt agréable de marcher avec lui dans une rue calme un jour nuageux de mars, les années se dissipant tandis qu’il lui souriait. Il portait un manteau imperméable noir et un jean, et elle se rappela la photo de son petit garçon qu’il lui avait montrée, se demandant s’il s’agissait de son manteau de papa judicieux, porté pour les excursions en extérieur. Les poches semblaient pouvoir renfermer secrètement des pommes de pin et des petits cailloux ronds ou toute autre découverte intéressante faite par son fils.
— Eh bien, je suis un homme très mystérieux, si tu ne l’avais pas encore remarqué, répliqua-t-il.
— Oh, vraiment ?
— Non. Absolument pas. Aussi transparent qu’un bout de film étirable. En revanche, je suis un homme désolé, faute d’être mystérieux, dit-il en lui jetant un coup d’œil, ses yeux marron soudain sérieux.
Ils s’arrêtèrent au feu rouge et elle était de plus en plus intriguée. Où l’amenait-il ? Était-ce là qu’il vivait ?
— Je suis sincèrement navré pour l’autre soir, quand j’ai essayé de t’entraîner brusquement dans des conversations que tu ne voulais pas avoir, poursuivit-il d’un ton très solennel. En essayant de te pousser dans tes retranchements alors que ce n’était pas ce dont tu avais besoin sur le moment. J’irai avec toi dans tous les endroits que tu voudras à la recherche de Leni, Alice, si ça t’aide à surmonter sa perte.
— Merci, dit-elle avec un petit sourire.
Ils traversèrent la route, et passèrent devant des maisons cossues, en retrait du trottoir.
— Même si, pour être honnête, tu avais probablement raison sur ce point, reprit-elle. J’en ai parlé à des amis – je m’indignais : « Il m’a fait croire que j’étais bloquée sur le passé », et on m’a répondu : « Hum, ouaip » –, ça m’a un peu remise à ma place. Je crois qu’en effet, j’ai vécu dans le passé, pas mal ces derniers temps, j’avoue. Sans vraiment m’impliquer dans le reste de ma vie. Mais bizarrement, tout ça a changé cette semaine.
Il pointa du doigt dans une rue sur leur droite.
— Par là, indiqua-t-il. Alors du coup, qu’est-ce qui s’est passé cette semaine ? Si tu veux en parler ?
Elle lui sourit.
— J’ai eu quelques journées intéressantes au travail.
Puis elle planta le décor de Sage & Golding, l’entretien qu’elle avait sollicité, et les brillantes nouvelles qu’elle avait reçues le vendredi.
— Le résultat, c’est que les gens du marketing à qui j’ai parlé – Emma, Sanjay et Phil – ont vu les RH, et ils se sont arrangés pour que je continue le remplacement maternité quatre jours par semaine, et ensuite, à partir de la semaine prochaine, je travaillerai en free-lance le vendredi, comme consultante en réseaux sociaux pour leur service.
— Alice, c’est fabuleux, comme nouvelle ! Nous allons là, au fait. Au parc.
Ces nouvelles étaient fabuleuses, se dit-elle avec fierté tandis qu’ils laissaient la rue derrière eux pour entrer dans le parc. Emma, en particulier, s’était empressée de lui dire combien ils avaient adoré ses idées et son approche pour une nouvelle campagne numérique, et lui avait demandé d’élaborer une stratégie de A à Z. Elle avait également précisé que, si jamais les choses se passaient bien, aux termes du contrat temporaire d’Alice, on pourrait certainement envisager un travail free-lance en continu. « Le truc avec Sage & Golding, avait-elle dit, c’est qu’une fois que vous y êtes, vous n’en bougez plus. Les gens disent en plaisantant qu’ils y prennent racine, mais c’est parce que, si vous êtes appréciée, la compagnie a envie de vous garder. »
— Ton empire professionnel commence ici, dit-il chaleureusement. Tu as déjà un nom pour ta nouvelle société ? McKenzie et Associés ? Alice McKenzie International ?
— J’ai l’impression d’être un aéroport, s’esclaffa-t-elle. Laisse-moi d’abord donner mon nom à la gare routière d’Oxford.
Ils marchaient dans le parc, avec ses grands arbres, ses larges allées où passaient des joggeurs haletants en Lycra, des parents avec leurs enfants, un vieux couple qui se tenait la main.
— C’est ravissant ici, commenta-t-elle. Très paisible.
— Oui. Et j’ai pris un petit risque aujourd’hui, parce que j’espère que nous verrons quelque chose, mais ce n’est pas sûr. Je suis venu ici en repérage l’autre jour, et j’en ai vu un, mais j’ai cru comprendre que ce n’était pas toujours garanti.
— Tu as vu un quoi ? répéta-t-elle, intriguée. En repérage ? Mais de quoi tu parles ?
— C’est une surprise, répondit-il d’un ton énigmatique. Ou plutôt, j’espère que ce le sera. Au pire, on se baladera et je te paierai un thé pour te remettre de ce non-événement affreusement décevant. Mais allons au jardin de Kyoto, et d’ici là, croisons les doigts.
— Ça me tue, ce suspense ! Je me vrille littéralement le cerveau à essayer de découvrir ce que tu as prévu. Je n’en peux plus ! dit-elle en lui donnant un coup de coude affectueux. Mais merci pour cette visite mystère, en tout cas ! Jusque-là ça me plaît.
Elle pensa à lui poser des questions sur sa semaine, comme une personne normale ; il lui raconta des anecdotes amusantes sur son fils, et lui parla des modules qu’il enseignait cette année. Elle lui donna des nouvelles de Will, précisant qu’il avait séjourné chez elle – qu’il lui avait d’ailleurs demandé de l’embrasser de sa part –, et qu’il l’avait obligée lui aussi à penser à Leni différemment. Non seulement en l’aidant dans son enquête, mais en attirant son attention sur ce qui était écrit tout à la fin de l’agenda, des détails qu’Alice avait jusque-là survolés.
— Regarde, dit-elle, s’arrêtant un instant pour le sortir de son sac. Je l’ai apporté pour te le montrer.
Elle alla à la dernière page du petit carnet, où Leni avait écrit : L’ANNÉE PROCHAINE en haut de la page, avec une liste de projets en dessous. Tomber amoureuse, lurent-ils ensemble, leurs têtes rapprochées tandis qu’ils se penchaient sur l’agenda. Vivre des aventures. Vacances entre filles ! Réunion de famille. Me faire une nouvelle amie (peut-être même deux !!!) Prendre un cours du soir (flamenco ???) Me faire une coupe de cheveux super cool. Peindre !!! Aller à Barcelone toute seule. (Ou Venise ? Les deux ?!) Prendre des places de théâtre. Nager dans la mer. Une virée dans le Dorset avec Alice !
— Waouh, lâcha Jacob. C’était une vraie dynamo. Je l’entends presque prononcer toutes ces choses avec cette pure joie de vivre à la Leni McKenzie.
— Pareil ! Exactement ! Mais tu sais ce que je préfère dans tout ça ? demanda Alice en désignant le haut de la page.
Après avoir initialement écrit L’ANNÉE PROCHAINE au stylo noir, Leni avait ajouté par la suite à l’encre bleue : … sera fabuleuse !!!
— N’est-ce pas génial ? s’exclama-t-elle. L’année prochaine sera fabuleuse. C’était la personne la plus optimiste au monde. Même après avoir traversé la période la plus difficile de sa vie. (Elle rangea précautionneusement l’agenda dans son sac.) Ne te moque pas de moi, parce que je sais que ça va te paraître un peu tarte, mais je vais essayer de rendre hommage à cet état d’esprit à présent. De penser que l’année prochaine sera fabuleuse, et d’y croire, aussi. Parce que, qui sait ?
— J’adore. Et ce n’est pas tarte. Tout le monde devrait vivre avec ces mots en tête. Je vais essayer, moi aussi. D’optimiser l’optimisme ! Nos plus beaux jours restent à venir !
Alice lui sourit.
— Je veux absolument faire imprimer Optimisez l’optimisme sur un t-shirt et t’obliger à le porter, s’esclaffa-t-elle.
Elle était heureuse d’avoir partagé avec lui les précieux mots de Leni, heureuse également qu’il ait aussitôt adhéré à ce sentiment. Par-dessus tout, elle était heureuse d’être simplement là avec lui, après que Will l’avait incitée à reconsidérer leur amitié.
Ils avaient désormais atteint le jardin de Kyoto au centre du parc, qui s’avérait très pittoresque, avec un grand étang, une cascade, et des plantations japonaises. Elle lui raconta que sa mère avait levé le voile sur le mystère « Josh », et qu’elle-même avait contacté l’association de parrainage.
— J’ai eu quelqu’un, qui n’a pas pu me donner beaucoup de détails pour des raisons de confidentialité, mais il semblerait que Josh, le garçon qu’elle parrainait, se porte bien aujourd’hui. Je sais que Leni serait ravi de le savoir, déclara-t-elle, une boule dans la gorge. On m’a aussi précisé qu’il l’avait vraiment appréciée. (Elle s’interrompit, soudain émue.) Je me suis sentie… si fière d’elle.
— Quelle initiative remarquable, convint Jacob. Et quelle personne remarquable elle était.
— Oui, hein ? Will et moi on s’est dit que ça nous donnait tous les deux envie de faire quelque chose de similaire en sa mémoire. Pour transmettre cette générosité qu’elle avait, si tu vois ce que je veux dire.
— Ce serait fantastique. Je parie qu’elle aurait adoré ça. (Puis il lui donna un petit coup de coude.) Haha, dit-il avec une nouvelle note d’excitation dans la voix tandis qu’il pointait du doigt. Là-bas. Tu le vois ?
Elle venait de remarquer un petit ornement en pierre qui faisait penser à une pagode, et crut au départ qu’il parlait de ça, mais elle leva ensuite les yeux, et vit…
— Oh mon Dieu, dit-elle se plaquant une main sur la bouche.
Elle n’en croyait pas ses yeux.
— Sans blague. Est-ce que… c’est un vrai ?
Plus loin devant eux se trouvait un paon, un vrai paon qui se pavanait lentement dans l’allée. Ses couleurs bleu et vert chatoyaient au soleil, sa minuscule tête secouait son aigrette duveteuse sur un long cou incurvé, tandis que les plumes de sa queue aux nombreux ocelles balayaient le sol comme la traînée d’une robe de mariée.
— C’est un vrai, lui assura-t-il.
Et comme pour lui prouver que oui, c’était bien un vrai, merci beaucoup, le paon choisit ce moment pour faire la roue, dans un déploiement de plumage jubilatoire. D’autres gens à proximité s’étaient également arrêtés pour l’observer ; on pouvait entendre des voix d’enfants, perchées et excitées – « Regarde ! Regarde ! » –, et Alice se joignit à eux. Regarde, Leni ! s’émerveilla-t-elle en son for intérieur, incapable de détourner les yeux de cette extraordinaire créature. Regarde !
— Waouh, souffla-t-elle, figée sur place tandis que le paon s’éloignait d’eux en poursuivant sa parade majestueuse dans l’herbe.
Elle envisagea brièvement de prendre une photo, mais c’était inutile, car elle se souviendrait de ce moment toute sa vie.
— J’ai l’impression d’être dans un rêve, dit-elle d’une voix enjouée. Un rêve étrange. Maintenant, tu vas me dire que tu avais tout prévu, non ?
— Jusqu’au moindre détail, répondit-il en feignant de saluer l’oiseau qui partait. Merci, mec. Timing parfait. Oh et regarde, il se pavane devant sa copine là-bas. La saison des amours, j’imagine.
Il désigna une paonne presque cachée dans les broussailles vers lesquelles se dirigeait fièrement le paon, sa queue oscillant légèrement à chaque pas. Alice eut un vif souvenir d’elle pressant les plumes de ses « ailes » contre son visage, appréciant combien chacune d’elles était douce et délicate. La seconde suivante, elle se rappelait leur élan lorsqu’elles sautaient du lit superposé avec sa sœur. « Je crois que là, je viens vraiment de voler, un peu. »
— Beautés volantes pour l’éternité, dit-elle d’une voix tremblante.
— Beautés volantes pour l’éternité, répéta-t-il en mettant brièvement le bras autour d’elle pour lui serrer les épaules.
— Merci, dit-elle tandis que les oiseaux disparaissaient dans les broussailles.
Ils poursuivirent leur promenade ; cette scène saisissante tournait en boucle dans l’esprit d’Alice.
— C’était la plus merveilleuse, la plus incroyable des idées. Tu n’aurais pas pu trouver mieux. Je ne savais même pas qu’il y avait le moindre paon à Londres, encore moins des paons qui déambulaient en liberté comme ça à Holland Park. Je supposais qu’ils étaient tous dans des zoos ou sur les domaines de gens riches. (Elle secoua la tête, encore un peu abasourdie.) J’ai la sensation d’être dans une espèce de pays enchanté, un conte de fées. En fait, je ne pense pas en avoir déjà vu un vrai avant aujourd’hui. Je me demande si Leni en a vu un jour ?
— Eh bien, si ce n’est pas le cas, tu l’as fait pour vous deux, maintenant.
— Oui, je l’ai fait, hein ? dit-elle en lui souriant. Merci, Jay. Honnêtement. Ça représente tellement pour moi. Tu as illuminé ma semaine.
— Je crois que tu as illuminé la mienne, en réussissant à accomplir tout ce travail par toi-même, lui rappela-t-il. Mais je suis ravi de partager le mérite. Et j’ai toujours prévu de te payer un thé pour trinquer à ton succès quand on sera arrivés au café. (Ils se sourirent.) Je change de sujet, mais comment as-tu atterri dans cette compagnie d’assurances, si je peux me permettre ? Tu m’as vaguement parlé d’une démission avant Noël… Qu’est-ce qui s’est passé ?
Quelques semaines plus tôt, elle aurait esquivé la question, mais elle se sentait si euphorique d’avoir vu ce paon qu’elle lui raconta la vérité : le moment où elle avait perdu son sang-froid quand Nicholas Pearce avait essayé de la tripoter, cette sale période de rage incandescente ; sa vengeance sur Callum Ferguson, qui lui avait valu d’être escortée chez elle par la police, et tout le reste. Elle avait honte de ses propres agissements, au point qu’elle avait préféré les enfouir, mais ici, dans l’environnement paisible du jardin de Kyoto, où les paons pouvaient apparaître comme par magie, elle ressentait une distance nouvelle vis-à-vis de ces accès de rage sombre et tempétueuse, comme si la brise fraîche et printanière les avait balayés.
Il la regarda avec compassion.
— Tu as vécu un tel traumatisme, dit-il. Des heures vraiment dures, et douloureuses.
— Ouais. Mais je remonte clairement la pente maintenant. Je ressors par l’autre côté. L’année prochaine sera fabuleuse, etc. Ça pourrait même être vrai.
— Tu as trop raison. Tu sais, j’écoutais un podcast l’autre jour en allant bosser. Sur le fait de reconstruire sa vie après un événement traumatisant. Et l’intervieweur évoquait une vieille expérience menée avec… Je ne me rappelle plus si c’étaient des papillons de nuit ou des papillons. Disons des papillons. Bref, pour cette expérience, leurs chrysalides étaient prématurément ouvertes au scalpel, avant qu’ils soient prêts à émerger d’eux-mêmes. Et chaque fois, le papillon à l’intérieur était parfaitement formé, aucune anomalie anatomique, sauf qu’il était totalement incapable de voler. Chaque fois, sans exception. Les scientifiques en ont conclu que normalement, un papillon pousserait et pousserait encore contre la paroi de la chrysalide afin de sortir – et que c’était cette épreuve et ces efforts répétés qui développaient ses muscles, et lui permettaient à terme de voler.
Alice sourcilla.
— Donc, ce que tu dis, c’est que…
— Ce que je dis, sans doute avec maladresse, c’est que parfois, surmonter un traumatisme peut te donner une force que tu n’avais pas avant.
— La force de voler, dit-elle d’une voix chevrotante.
Parce que oui, elle voulait tant croire à cette idée ; n’avaient-elles pas toujours essayé de prendre leur envol avec Leni ? Elle en eut un petit sanglot dont elle fut aussitôt gênée.
— Waouh. C’est vraiment beau, en vérité. Et un peu bouleversant, en même temps.
— Désolé. Je ne voulais pas…
— Non, ce n’est rien. Tout ça est charmant. Je suis bouleversée, mais de manière positive, parce que…
Elle tenta de sourire, mais savait qu’elle avait la bouche tordue par les émotions qui l’assaillaient.
— … Parce que j’ai l’impression d’avoir cogné contre cette… eh bien, cette chrysalide, si tu préfères, depuis si longtemps, bordel, et je suis tellement prête à en surgir, la laisser derrière moi, et pourtant, ça me semble durer une éternité. Mais j’ai vraiment envie de… (Il lui était difficile de lâcher le mot, tant il était soudain chargé de sens.) J’ai vraiment envie de voler.
Ils s’étaient arrêtés de marcher, et il mit ses bras autour d’elle.
— Oh, Alice, dit-il en la tenant contre lui. Tu voleras. Je le sais.
Elle ferma les yeux, car c’était si agréable d’être là, au creux de son étreinte, de sentir le tissu de son manteau lui caresser la joue, de savoir qu’il la serrait fermement.
— Ça arrivera, dit-il, son haleine chaude sur l’oreille d’Alice. Je te le promets.



34
Le moment était presque arrivé : cette semaine serait la toute dernière que Belinda passerait dans sa maison, et avant vendredi, ils devraient finir les cartons avec Ray, et s’attaquer à une longue liste intimidante de tâches, petites et grosses. En d’autres termes, ces quelques jours seraient stressants, raison pour laquelle Belinda prit la ferme décision d’entamer le lundi avec le meilleur antistress qu’elle connaissait : la natation. Ce serait peut-être la dernière occasion qu’elle aurait de s’accorder une heure, et elle comptait en profiter au maximum.
Une fois sur place et changée, elle fourra ses affaires dans un casier, adressant un sourire indulgent à un petit garçon vêtu d’un slip de bain Pat’ Patrouille, qui gambadait dans les jambes de sa mère en gazouillant non-stop. Ils grandissent si vite, se dit-elle avec un pincement au cœur en songeant à l’époque où ses enfants faisaient cette taille.
Une fois au bord du bassin, elle regarda quel couloir paraissait le plus vide (elle détestait tellement ces hommes qui vous dépassaient ostensiblement avec leur esprit de compétition pathétique), et se dirigea vers l’extrémité la plus éloignée, où une femme toute seule, en bonnet de bain à fleurs, allait et venait en dos crawlé avec lenteur et décontraction. Parfait. Encore mieux, le maître-nageur d’aujourd’hui était un type massif, et non la jolie blonde qui avait eu le malheur d’assister à sa crise de larmes la fois précédente. Mais, alors qu’elle arrivait aux marches, elle entendit de petits pas détaler derrière elle, un gloussement aigu et espiègle, puis un plongeon.
Elle faillit ne pas se retourner, car l’eau giclait en permanence à cette période de la journée, si les enfants prenaient des cours, ou se trouvaient là pour une prérentrée. Mais quelque chose la poussa à se retourner… juste à temps pour voir le petit garçon avec le maillot Pat’ Patrouille disparaître sous la surface de l’eau. Sa mère était introuvable. Le maître-nageur fit hurler son sifflet en bondissant de sa chaise, et durant une fraction de seconde, Belinda crut avoir un flash-back de l’aventure similaire qu’avait vécue Leni dans cette même piscine quand elle était toute petite. Puis son instinct prit le relais.
Elle sauta pour rejoindre le garçon, dont le petit corps coulait déjà en se débattant vers le fond carrelé, vaguement consciente qu’on appelait « Caleb ! » – c’était la pauvre mère qui se précipitait vers eux. Belinda plongea vers l’enfant, pour agripper fermement ses épaules étroites, puis le hisser hors du bassin, ses petits membres ruisselant d’eau. Elle paniqua en voyant qu’il semblait inerte, tandis que le maître-nageur apparaissait au bord de la piscine, suivi par la mère qui gémissait, la bouche grande ouverte. Il ne dut s’écouler qu’une demi-seconde – Belinda eut l’impression que c’était la plus longue de sa vie –, mais ensuite, le garçon toussa, de l’eau jaillissant de sa bouche et de son nez, et poussa aussitôt un cri.
— Il va bien, dit Belinda, tremblante sous le choc.
Et soulagée, aussi, de l’avoir rattrapé, et soulevé dans les airs, comme une renaissance.
— N’est-ce pas que tu vas bien, mon ange ?
Elle l’abandonna à la femme désemparée, ses cheveux rose vif retombant sur les frêles épaules nues de l’enfant.
— Oh, Caleb ! suffoqua-t-elle.
— Ça va, mon pote ? demanda le maître-nageur au petit garçon, agenouillé sur les dalles de béton alvéolées et mouillées. Est-ce que tu t’es cogné la tête ?
— Je voulais juste sauter, dit l’enfant, en se collant à la femme.
— Et tu l’as fait, hein ? Pendant que tata Gen était encore occupée à fermer le casier ! dit-elle, le regard marqué.
Dieux du ciel, ce n’était donc même pas son fils, songea Belinda avec une pointe de compassion. Quel cauchemar.
— Merci, lui dit alors la femme, serrant toujours l’enfant comme si elle n’allait jamais plus le lâcher. Je suis désolée, dit-elle au maître-nageur. C’est juste que je viens de recevoir de mauvaises nouvelles, ça m’a déconcentrée.
Heureusement, ce surveillant était bien plus compréhensif que celui qui avait hurlé contre Belinda tant d’années auparavant.
— Ce sont des choses qui arrivent. Il n’y a pas de mal. Et tu ne le referas plus, pas vrai, mec ? demandat-il à Caleb. Quand tu seras un super bon nageur comme moi, tu pourras sauter tout seul, d’accord ? Mais pas avant. Compris ?
Le garçon acquiesça. Puis, relevant timidement la tête, il le regarda, avec son polo et son short Aertex.
— Ils sont très gros, vos bras, dit-il.
— Oui, hein ? Gros et forts, pour pouvoir nager vraiment bien.
L’homme adressa un clin d’œil rempli d’humour aux deux femmes, et montra ses biceps au garçon. Il ne pouvait pas avoir beaucoup plus que vingt-cinq ans, et il dégageait une véritable gentillesse.
— Désolée, marmonna la femme aux cheveux roses – tata Gen –, tandis que le garçon tâtait les biceps d’un air admiratif. Il a perdu son père l’année dernière – mon frère. Ça arrive souvent avec les hommes de votre âge. J’espère que ça ne vous dérange pas.
— Pas du tout, répondit le maître-nageur en ébouriffant les cheveux de Caleb avant de se remettre debout. Fais attention à toi, d’accord ? Et rappelle-toi ce que je t’ai dit, apprends d’abord à bien nager !
Il regagna sa chaise à grandes enjambées comme un superhéros, et Belinda frotta ses bras – considérablement moins tonifiés –, mal à l’aise.
— Désolée pour votre frère, dit-elle, car Gen paraissait toujours au bord des larmes. Vous allez bien ?
Le stress de ces dernières minutes semblait rattraper l’autre femme, qui secoua la tête, les lèvres pincées.
— Pas vraiment. On arrivait à peine quand j’ai reçu un texto de ma compagne, qui me prévenait qu’elle saignait. Elle est enceinte de six mois. La sage-femme a dit qu’elle devait aller à l’hôpital… Je ne savais pas quoi faire. C’est la matinée où je dois m’occuper du petit – j’essaie d’aider sa mère –, mais je m’inquiète pour Pen – Penelope, ma moitié, du coup…
Belinda s’efforçait de la suivre, tandis que les paroles s’épanchaient dans un flot incessant. Elle pensa à toutes les fois où elle avait dû elle-même se débrouiller toute seule avec les enfants, ballottée d’un drame à l’autre – comme elle aurait aimé, à maintes reprises, que quelqu’un vole à son secours, ne serait-ce qu’une fois. Elle pourrait nager n’importe quand, après tout. Une entreprise venait emballer leurs affaires mercredi, et Will et Ellis avaient également proposé de donner un coup de main ; le travail serait accompli.
— Laissez-moi vous aider, dit-elle. J’ai ma voiture. Je pourrais vous amener à l’hôpital, et même surveiller le petit, si vous avez besoin d’une autre paire de mains. Ça ne me poserait aucun problème.
Gen semblait sur le point de pleurer de soulagement.
— Oh, mon Dieu, vraiment ? Vous êtes sûre ?
Belinda mit de côté la perspective d’emballer la vaisselle dans du papier à bulles et prendre des boutures dans le jardin, comme elle avait prévu de le faire le reste de la journée. Elle préférait insuffler un peu de bonté dans ce monde, aider une inconnue qui l’avait amenée à plonger si brusquement dans sa vie. L’existence ne consistait-elle pas à cela, en réalité ? Essayer d’être une bonne personne en société, de tirer fierté de ses propres actes ?
— Absolument certaine.
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Deux mois plus tard
Chère Leni,
 
Joyeux anniversaire, ma chérie ! Si seulement nous pouvions fêter ça ensemble aujourd’hui, je sais combien tu as toujours aimé les événements familiaux. Nous ferons de notre mieux en ton absence, mais tu occuperas nos esprits.
Tu aurais eu trente-six ans. Trente-six ans, et pourtant, je me rappelle ta naissance comme si c’était hier, cette brûlante bouffée d’amour qui m’a parcourue quand j’ai vu ton beau visage pour la première fois. Je me suis dit, oui, la voilà, comme si je te connaissais déjà. Mais quelle chance j’ai eue d’avoir encore tant de choses à découvrir, notamment que j’aurais une fille aussi merveilleuse, drôle et gentille. Un morceau de mon cœur.
Alors ! Qu’est-ce qui s’est passé depuis la dernière fois que je t’ai écrit ? Eh bien, la maison avance à pas de géant – nous avons convenablement emménagé dans notre chambre à présent, avec des rideaux, tout ça, et je l’aime tant. Des amis de Ray sont venus le week-end dernier, et à nous tous, nous avons fait un paquet de travaux en plus – Will et Ellis ont fait des allers-retours pour nous aider aussi. Je crois que nous allons être vraiment heureux ici, tu sais. Nous attaquons les deux premières chambres d’hôtes la semaine prochaine afin de commencer à avoir des réservations pour cet été – oh là là ! Alice et Ray n’arrêtent pas de me taquiner, en m’appelant la Dame du manoir, mais je dois avouer que j’aime assez mon nouveau titre. Il y a pire comme surnom, pas vrai ?
C’était juste un petit mot en vitesse, je dois mettre le poulet à rôtir, mais nous penserons tous à toi aujourd’hui, et je t’écris très vite pour te raconter comment ça s’est passé. Et s’il y a des ragots, bien entendu !
Je t’aime tellement. Tu me manques chaque jour. Merci d’avoir été une lumière dans ma vie pendant trente-cinq ans, ma précieuse et jolie princesse d’anniversaire.
 
Maman xx
 
On était mi-mai, et c’était l’avènement du printemps à Oxford ; les arbres bordant la rivière regorgeaient de feuilles, les majestueux bâtiments anciens de l’université arboraient un jaune pâle au soleil, des courses d’aviron défilaient sous les encouragements d’étudiants et de passants. Deux semaines plus tôt, les cloches de la tour du Magdalen College avaient annoncé les festivités du mois, les choristes avaient chanté la sérénade à la ville depuis son sommet, et des danseurs folkloriques avaient défilé en faisant tinter leurs accessoires jusqu’à Radcliffe Square. À présent, tout le monde s’était habitué à la chaleur de cette fin de printemps, et guettait l’arrivée imminente de l’été.
Chez elle dans l’Oxfordshire – dans une maison où l’électricité avait été fraîchement refaite, la plomberie remise en état, et la cuisine si récemment décorée qu’il y flottait encore une odeur de peinture –, Belinda arrosait un poulet rôti. Elle était impatiente d’avoir toute la famille sous son toit, réunie pour la première fois depuis les funérailles de Leni. Aujourd’hui, Leni aurait eu trente-six ans – six mots qui constituaient l’une des phrases les plus tristes que Belinda aurait pu imaginer –, mais les McKenzie se rassemblaient pour marquer le coup, et se soutenir durant cette journée. « La mort de Leni vous a laissée dans une grande douleur, mais il est important que vous vous autorisiez à l’éprouver, lui avait dit sa nouvelle thérapeute Rachel pendant l’une de leurs séances. Au fil du temps, la douleur va s’atténuer, vos blessures vont guérir, et la vie va se remodeler autour de la perte de votre fille, comme un ruisseau qui contourne un rocher. D’ici là, ménagez-vous. »
Mais qu’est-ce qu’elle avait fabriqué avant Rachel ? La gentille et sage Rachel qui ne portait jamais aucun jugement, qui l’écoutait avec une grande empathie, lui donnait des mouchoirs en papier dès qu’elle en avait besoin (fréquemment), et semblait tenir une petite flamme qui la guidait dans les ténèbres, pendant qu’elle se dirigeait d’un pas hésitant vers l’acceptation. C’était l’idée de Rachel, que Belinda écrive des lettres à Leni dès qu’elle avait envie de lui dire quelque chose, et cela s’était avéré à la fois réconfortant et cathartique. Rachel l’avait également mise en contact avec le groupe de soutien d’autres parents endeuillés qui se réunissait tous les quinze jours dans un village voisin, pour évoquer des souvenirs, s’encourager et compatir. Quelle merveille de rencontrer des gens qui comprenaient ce que vous traversiez, qui vous accordaient volontiers leur compassion pendant que vous leur montriez vos photos préférées, puis vous serraient le bras si les larmes vous montaient aux yeux. Apolline appartenait au passé de Belinda désormais – elle y était à sa place –, même si elle s’était sentie moins idiote quand elle avait appris que d’autres parents dans le groupe avaient emprunté des chemins similaires, engloutis dans le déni qui s’empare des gens dévastés. « Et qui peut nous en vouloir ? avait dit l’une des femmes. Ne serions-nous pas tous prêts à donner n’importe quoi pour une dernière conversation avec eux ? Un dernier jour ? »
Dans l’ensemble, Belinda avait l’impression de recommencer à vivre. Le déménagement avait été une énorme distraction, l’occupant pendant de nombreuses semaines, mais de manière positive ; elle adorait se trouver dans leur nouvel espace, peindre et déballer les cartons, faire des rideaux et ouvrir les fenêtres en grand pour laisser s’engouffrer le soleil printanier et l’air frais. Jour après jour, un carton vide après l’autre, Ray et elle avaient fait de la vieille bâtisse négligée leur foyer, avec la perspective d’inaugurer leur B & B en août. Et oui, même si elle n’avait pas osé le dire, bien sûr qu’elle avait secrètement destiné l’une des petites pièces au premier étage à un éventuel petit-enfant. Bien sûr qu’elle avait déjà passé du temps à envisager une palette de tons crème et doux, et des rideaux avec un motif bouton de rose. Ou peut-être d’adorables animaux de ferme, ou… Enfin, peu importe, elle en aurait fait une pièce ravissante et douillette quand Ellis et Paloma auraient leur bébé en octobre, ça, c’était certain. Était-ce effroyable d’admettre qu’elle espérait beaucoup qu’ils leur rendent visite à Noël ? Avec Ray, elle était allée passer un week-end à Crickhowell quinze jours plus tôt ; Paloma semblait charmante, et Ellis beaucoup plus heureux et détendu maintenant qu’il était retourné chez lui. Comme il était bien le fils de son père, il avait suggéré qu’ils partent tous les deux faire du deltaplane dans les Black Mountains, ce qu’ils eurent l’air d’adorer l’un comme l’autre. Cerise sur le gâteau pour Ray : Rhiannon, sa fille dont il était éloigné, avait également consenti à le revoir pour la première fois depuis des années, et après un démarrage plutôt lent, on pouvait dire que leur relation était désormais bien lancée.
« Mes enfants ! Et une nouvelle petite souris à accueillir ! » s’était exclamé Ray l’autre soir, tandis qu’ils regardaient des photos qu’Ellis avait envoyées.
Assise sur le canapé, Belinda avait sursauté. Le mot « souris » lui évoquait quelque chose, mais elle ne voyait pas pourquoi.
« Une nouvelle petite souris ? répéta-t-elle en le regardant d’un air interrogateur.
— Oh ! C’était comme ça qu’on appelait Ellis quand il est né, Souris. Souriceau, parfois. (Il avait le sourire affectueux d’une personne plongée dans d’heureux souvenirs.) Je m’habitue à l’idée d’être grand-père. D’avoir un nouveau souriceau à aimer et sur lequel veiller. »
Souris. Ellis. Il y avait clairement quelque chose qui continuait de lui titiller le cerveau, mais elle ne voyait absolument pas le lien. Ça lui reviendrait, se dit-elle en lui rendant son sourire.
En tout cas, c’était un privilège de prendre part au bonheur de Ray, et d’être amenée à connaître ces adorables jeunes gens, de sentir que leur présence dans sa propre vie apportait une touche de richesse, de chaleur. Et elle était heureuse d’avoir ses deux enfants – et oui, son ex-mari aussi –, qui se joindraient à eux aujourd’hui. Elle était impatiente de les avoir tous autour de sa table, avec l’espoir que toute joie, tout souvenir qu’ils puissent partager, soit une chose à célébrer.
Tony n’avait pas encore vu la nouvelle maison – il était débordé, avec Jackie et le bébé récemment sortis de l’hôpital, et il s’était fait quelques cheveux blancs de plus après les moments stressants qu’ils avaient tous vécus –, mais Alice et Will étaient venus plusieurs fois. En vérité, Will avait non seulement aidé le jour du déménagement, mais il était aussi resté les quelques jours suivants, Dieu merci, pour déplacer des meubles avec Ray, nettoyer et déballer les cartons. Il avait été si agréable de les voir apprendre à se connaître, Ellis et lui – ils s’entendaient vraiment bien. Belinda et les garçons s’étaient même plutôt ligués contre Ray et n’avaient cessé de plaisanter en disant que tout carton sans étiquette devait être la suite de sa « garde-robe pharaonique » – bien entendu, Ray ne possédait qu’environ quatre t-shirts et deux jeans. Mais il était évident que Ray adorait ces moqueries. Après tout, n’était-ce pas le principe d’une famille, de pouvoir se charrier à tout moment ?
Tandis qu’elle y songeait en souriant, la victime de la mode en question rentra du jardin, où il avait tondu la pelouse, installé la table et les chaises d’extérieur, et suspendu des guirlandes de fanions entre les vieux pommiers qui les avaient surpris avec la plus exquise des floraisons.
— Est-ce que je peux faire quelque chose ? demanda-t-il. Pourquoi tu souris ? ajouta-t-il d’un air suspicieux en remarquant son expression.
— Je me disais juste combien je t’aimais, répondit-elle en renfournant le poulet doré avant d’aller l’enlacer.
Elle lui avait tout raconté sur l’affaire Graham Fenton et, à son grand soulagement, il avait déclaré que cela ne changeait absolument rien au regard qu’il avait sur elle. « Tu crois que c’est glauque ? Eh bien, je suis content que tu ne m’aies pas connu jeune, on va dire ça comme ça, avait-il poursuivi en la serrant dans ses bras. Nous faisons tous des erreurs, pas vrai ? »
On sonna alors à la porte, et le cœur de Belinda se gonfla d’une joyeuse anticipation.
— Ah ! lança-t-elle en se dégageant de lui. Qui est arrivé le premier, je me le demande ?
Tony se tenait sur le pas de la porte, avec un bouquet de roses blanches dans les bras, ainsi qu’une bouteille de mousseux et une carte de félicitations quelque peu tardive pour leur nouvelle maison. Il baissa les yeux, pour vérifier qu’il n’avait pas de taches de régurgitations sur sa chemise (non), et que sa braguette était bien remontée (oui, heureusement). Depuis que l’on avait autorisé Jackie et Amelia à rentrer chez elles, il n’avait pas beaucoup dormi. Des choses auparavant insignifiantes et terre à terre – fermer convenablement son pantalon, se brosser les dents régulièrement, parvenir à porter des chaussettes assorties, s’habiller avant midi – s’étaient révélées bien plus difficiles à gérer ces derniers temps. Il était monté dans sa voiture l’autre jour, et avait rivé des yeux vides devant lui, à chercher le volant, avant de s’apercevoir qu’il était assis sur le siège passager. Il en avait conclu qu’il était peut-être trop fatigué pour envisager même de conduire.
Mais ils avaient tenu jusqu’ici. Voilà ce qu’il ne cessait de se répéter. Après une arrivée assez angoissante dans la vie, Amelia – ou Mimi, comme ils l’avaient vite surnommée –, s’était épanouie en soins intensifs, elle avait pris du poids et devenait de plus en plus animée et alerte. « Les médecins ont bon espoir que sa prématurité ne lui laisse pas de séquelles importantes », avait-il pu annoncer aux amis et à la famille, défaillant de soulagement à chaque fois.
Jackie, cependant, avait eu moins de chance. Elle avait contracté une infection après la naissance qui avait dégénéré, avec une vitesse effrayante, en septicémie. Elle avait été très malade pendant presque un mois. Ils avaient vécu quelques heures sombres, où Tony avait l’impression de regarder droit dans le gouffre, sans la moindre lueur à l’horizon ; des moments où il pensait être sur le point de craquer. Mais alors il allait voir sa minuscule fille dans la couveuse, et se sentait submergé d’une telle volonté qu’il retrouvait toujours la force de tenir le coup. Will prolongea son séjour pour lui apporter son soutien moral, et Tony était heureux de l’avoir auprès de lui. Alice aussi avait été une bénédiction. Elle avait fait la navette entre Londres et Oxford dès qu’elle en avait la possibilité. Elle avait eu les larmes aux yeux en rencontrant Amelia pour la première fois, et Tony aussi avait failli pleurer, tant le moment s’était avéré chargé en émotions. Voir Alice tenir sa petite sœur, lui caresser sa minuscule joue ronde, lui susurrer qu’elles allaient bien s’amuser ensemble… Tony avait éprouvé de l’amour en cascade devant cette scène ; c’était le plus apaisant des baumes sur de vieilles cicatrices. Cela n’avait rien d’un remède miracle de donner une nouvelle sœur à sa fille alors qu’elle portait encore le deuil de Leni, mais il voyait qu’elle pourrait y trouver un certain réconfort, la consolation de la petite Amelia, nichée au creux de ses bras. Un tout nouvel amour qui naissait sous ses yeux.
En dehors des sphères de la maison et de l’hôpital, la normalité était suspendue. Sa patronne, Annabeth, elle-même tata gâteuse de jumeaux prématurés, se montrait compréhensive et avait réaménagé son volume de travail pour réduire la pression, et lui rappelait régulièrement de prendre soin de lui. Certains de leurs amis avaient proposé de l’aide et des conseils. Le groupe de préparation à l’accouchement s’était mobilisé pour le gratifier de son soutien et de petites gentillesses (il s’avéra que Mme Reiki, étonnamment, faisait des lasagnes de légumes à tomber par terre, comme il put le découvrir lorsqu’elle passa lui en déposer un soir). Le groupe de deuil était aussi là pour lui, l’écoutait et l’aidait avec des suggestions d’ordre pratique. Gen avait insisté pour l’emmener boire une pinte et bavarder après leur dernière séance. Avec Pen, elles étaient désormais les heureuses parentes d’Otto, un gaillard de quatre kilos et demi. À l’approche de sa naissance, Pen avait eu des saignements préoccupants, mais avait mené sa grossesse à terme, et elles étaient toutes les deux folles de leur petit garçon. Tony s’en réjouissait. Qui aurait cru, un an plus tôt, qu’il serait proche de quelqu’un comme Gen ? Il était heureux de l’avoir, ainsi que tous les autres gens bien qui faisaient partie de sa vie.
Et maintenant, Jackie et Amelia étaient enfin à la maison, et ils testaient tous les trois la vie de famille grandeur nature. Évidemment, Jackie était encore secouée et traumatisée par son expérience ; elle était inquiète d’avoir perdu un temps précieux qu’elle aurait pu passer à créer des liens avec leur fille, et contrariée d’avoir manqué sa chance d’allaiter. Mais elle était vivante, et se remettait un peu plus tous les jours. Tony avait pris un mois de congé paternité, à partir du moment où Amelia avait pu rentrer à la maison, et s’était plongé dans la parentalité et les soins ; il s’était occupé de tout pour tout le monde, un peu dans le désordre au départ, il fallait l’admettre, mais il apprenait sur le tas. Il se chargeait de la lessive ; il lavait, nourrissait et changeait Amelia ; il planifiait les livraisons de courses de supermarché, réglait les factures du foyer et nettoyait tout à fond avec une telle énergie que leur actuelle femme de ménage râlait contre lui, se plaignant qu’il la mettait au chômage. Mais ce n’était pas grave, car cela signifiait qu’il contrôlait la situation ; qu’il y mettait du sien. N’était-ce pas la preuve qu’il était un compagnon impliqué, un bon père ?
Tout allait bien, en d’autres termes, même si, Seigneur, c’était éreintant. Il n’avait pas réalisé la pure fatigue que c’était de vivre avec un tout petit bébé, même adorable, qui avait besoin qu’on le nourrisse, qu’on lui fasse faire son rot, qu’on le lave et qu’on l’essuie à intervalles rapprochés. Maintenant que l’adrénaline était un peu retombée, il sentait la fatigue le remplir comme de la mousse isolante que l’on aurait pulvérisée en lui, pour qu’elle se dilate dans les moindres recoins de son corps. Il n’avait rien su de ce que Belinda avait traversé avec leurs trois enfants. Absolument rien. Mais toutes ces galères en valaient la peine à présent, pour avoir sa fille près de lui. Toutes, sans exception.
C’était animé de sentiments curieusement mêlés qu’il avait quitté Jackie et Amelia une demi-heure plus tôt, pour prendre le périphérique et se rendre chez Belinda et Ray. Elles avaient aussi été invitées, mais Jackie estimait préférable que cette journée soit réservée aux McKenzie, et souhaitait leur laisser tout l’espace pour évoquer des souvenirs. « Je t’accompagnerai une prochaine fois, avait-elle à nouveau dit en le prenant dans ses bras avant qu’il parte. Embrasse-les tous de ma part. » Elle avait raison, mais tandis qu’il se garait dans l’élégante allée de Belinda et qu’il se ressaisissait en prévision de ce qui serait sans aucun doute une réunion de famille profondément émouvante, il s’aperçut qu’il n’était pas certain de pouvoir affronter ça tout seul. L’anniversaire de Leni, alors qu’elle n’était plus en vie pour le partager avec eux. Comment cette journée pourrait-elle être autre chose qu’un supplice ?
— Tony, dit Belinda en ouvrant la porte pour le trouver planté là d’un air ému. Ça va ?
Il la regarda, submergé un instant, parce qu’évidemment, il n’affronterait pas ça tout seul. Voilà qu’apparaissait Belinda, une femme qu’il avait un jour aimée plus que quiconque, la femme qui lui avait donné trois merveilleux enfants. Elle était si importante pour lui, après tout ça, et il avait fallu une tragédie pour qu’il l’apprécie à sa juste valeur. D’instinct, il avança pour la prendre dans ses bras, écrasant légèrement le bouquet qu’il avait apporté, mais ce n’était rien.
— Merci, Bel, dit-il, la gorge nouée d’émotion.
Quelle folle, étrange et belle journée, que celle où Leni était venue au monde et avait changé leurs vies pour toujours en faisant d’eux des parents.
— Merci pour tout, dit-il. De tout mon cœur.
Elle le serra dans ses bras, puis se recula en affichant une inquiétude perplexe, avant de plisser les yeux.
— Tu n’as pas dormi, si ? s’enquit-elle d’un air entendu. Et tu es explosé de fatigue, pas vrai ? Je le vois bien. Entre. Le déjeuner ne sera pas servi avant une demi-heure, pourquoi tu n’irais pas faire un petit somme là-haut avant que les autres arrivent ?
Il franchit le seuil d’un pas chancelant ; ces derniers mois le rattrapaient en un instant, l’accablant corps et âme.
— Ça, parvint-il à articuler en ravalant sa gratitude, c’est la meilleure proposition qu’on m’ait faite de l’année.
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Will balança son sac sur l’étagère à bagages, puis se glissa sur le siège côté fenêtre, attendant le départ du train. La veille, il était descendu en avion d’Aberdeen à Bristol, et avait passé la nuit chez un vieil ami qui vivait là depuis l’université. Puis aujourd’hui, il s’était mis en route pour Oxford. À présent, il en était à la dernière étape de son voyage, dans un petit train régional qui le déposerait au village le plus proche de la nouvelle maison de sa mère.
Ç’aurait été l’anniversaire de Leni aujourd’hui, écrivit-il sur la page commémorative. Depuis qu’Alice l’avait encouragé à y participer, il avait éprouvé un véritable réconfort et il y contribuait fréquemment. 
 
Un de mes premiers souvenirs remonte à l’une de ses fêtes d’anniversaire – ses douze ans, peut-être bien, je devais donc en avoir presque quatre. La maison était remplie de ces immenses filles hyper bruyantes aux fringues brillantes, qui dansaient sur de la musique dans le salon, avec des ballons qui flottaient partout. Je me rappelle avoir été subjugué par la vision de mes sœurs avec les copines de Leni, comme si elles avaient été brièvement transformées en princesses ou déesses qui avaient envahi la maison. Ça, et le fait qu’elles criaient toutes « un garçon ! un garçon ! » dès que j’essayais de participer à leurs jeux. (Avec le recul, ceci a expliqué beaucoup de choses dans ma vie amoureuse par la suite.)
J’ai un autre souvenir d’elle en train de rentrer complètement bourrée à son seizième anniversaire. Elle était sortie au parc avec des amis, en emportant un gâteau avec un glaçage à la crème au beurre sur lequel Maman avait trimé. Mais il est apparu plus tard qu’elle était également partie avec quelques bouteilles d’alcool craignos fauchées dans la collection de Maman. Je dormais à poings fermés dans mon lit, mais j’ai été réveillé par le claquement de la porte d’entrée quand elle a déboulé dans la nuit, suivi des incontournables et interminables vomissements dans les toilettes du bas. Quand je me suis faufilé sur le palier pour regarder à travers la rampe, il y avait Leni qui titubait dans l’entrée, avec ce qui semblait être des poignées de gâteau dans les cheveux, soutenue par une version extrêmement fâchée de notre mère. Fâchée, parce que Leni avait fait une bataille avec le gâteau qu’elle avait passé tant de temps à confectionner, me suis-je dit comme un innocent de sept ans, électrisé par l’idée d’une si grosse bêtise. Le lendemain, au petit déjeuner, Maman a lancé quelques remarques acerbes sur la gueule de bois de Leni, et oui, elle devrait aller au lycée, vraiment, et j’avais dû revoir ma position.
Joyeux anniversaire, Leni, légende aux cheveux beurrés et fêtarde absolue. Je vais clairement lever un verre ou deux en ton honneur plus tard (mais je vais peut-être m’abstenir sur les batailles de gâteau.) 
Will
 
Il publia le message, et vit une réponse d’Alice apparaître presque instantanément.
Oh mon Dieu, oui, j’avais oublié ça !!! Elle s’était foutue dans un sale pétrin ! J’avais absolument adoré !
Il esquissa un sourire, puis un second, tandis qu’un message de Belinda s’ajoutait. 
Le temps que j’ai passé à faire ce gâteau !!! Petite chipie ingrate. Je viens tout juste de te pardonner, Leni, bisous Maman xxx
« Est-ce que tu as pensé à accomplir quelque chose de positif pour honorer sa mémoire, comme un héritage ? » lui avait un jour demandé Isla alors qu’il parlait de Leni.
Will avait réservé la chambre la moins chère de l’hôtel le moins cher lorsqu’il était monté à Aberdeen, mais au bout d’à peine deux heures avec Isla – cette merveilleuse, drôle et joyeuse première soirée –, elle l’avait regardé en inclinant la tête, avant de dire : « Pourquoi tu ne finirais pas chez moi ce soir ? » Il était resté les quinze jours suivants. (Peut-être bien les deux plus belles semaines de sa vie, à vrai dire.)
« En fait, j’ai repéré une asso de bienfaisance qui apprend aux gens à réparer et entretenir leur vélo partout dans le pays, avait-il répondu en rosissant, soudain gêné. Je me disais que je pourrais être bénévole chez eux, juste pour que… (Les mots étaient difficiles à prononcer.) Enfin, tu vois. Pour que d’autres gens comme Leni puissent apprendre ce genre de trucs. »
Isla comprit aussitôt, évidemment.
« C’est une idée géniale », avait-elle déclaré en repliant ses doigts effilés autour de la main de Will.
À ce moment-là, il lui avait déjà tout raconté sur sa culpabilité secrète. Ils étaient à présent confortablement étalés sur le canapé d’Isla, avec de la musique en fond, tous deux le ventre plein après un curry à emporter. Ses cheveux roux sentaient la fleur de jasmin, et il éprouva un moment de bonheur suprême d’être tout simplement là ; certain d’avoir fait le bon choix en affrontant à la fois son passé et son avenir. J’ai changé, lui avait-il envoyé sur Messenger lorsqu’il avait repris contact avec elle, les paroles de son père sur l’honnêteté résonnant dans ses oreilles. J’ai pensé à ce que tu as dit, et tu avais raison. J’étais dans un déni extrême. Mais je suis de retour en Angleterre, je règle toutes mes affaires, et j’essaie de refaire ma vie. Ça te dirait qu’on se revoie ?
Dieu merci, elle avait dit oui. Elle aussi, elle pensait à lui. Elle était venue le chercher à l’aéroport d’Aberdeen, et ils avaient eu un moment de reconnaissance – d’attirance, clairement –, puis elle avait jeté les bras autour de son cou.
« Ça fait du bien de te voir, Will », lui avait-elle dit d’une voix rauque à l’oreille, et il en avait presque explosé de désir, juste là, en pleine zone d’arrivée.
Il avait le sentiment, enfin, d’avoir quelque chose à lui offrir, au-delà d’un charme sans profondeur, comme s’il avait gagné en substance. Il avait pris la décision de se réinscrire à l’université, et à sa grande surprise, la femme du centre de formation avec laquelle son père l’avait mis en contact avait été d’une aide fantastique lorsqu’il avait été question de concrétiser ce projet. Avec sa participation, il avait pu caler des entretiens avec deux universités différentes, Glasgow et Birmingham, qui avaient fini l’une et l’autre par lui proposer une place dans leur cours de physique pour septembre.
« Allez, c’est forcément Glasgow ? avait dit Isla, exactement comme il l’avait espéré. On va se donner une chance, non ? »
Il en avait éprouvé un petit sursaut de joie.
« J’adorerais qu’on se donne une chance », avait-il répondu.
Les mois précédant son déménagement en Écosse, il devait s’atteler à deux ou trois choses. Il lui faudrait déjà retourner à ses vieux manuels scolaires, afin de potasser certaines choses qu’il avait oubliées avec le temps, mais il était impatient de se replonger dans la matière. Il devait aussi gagner de l’argent durant l’été pour parer aux chiches années étudiantes. Il avait un rendez-vous prévu la semaine suivante avec l’association de réparation de vélo, et il s’était également renseigné sur l’œuvre de bienfaisance où Leni avait travaillé en tant que marraine, contactant leur bureau de Glasgow pour leur dire qu’il adorerait s’engager dans leur programme, si possible. La vie prenait une assez bonne tournure, dans l’ensemble.
— Pearbridge, dit la voix préenregistrée à ce moment précis. Prochain arrêt en gare de Pearbridge.
Le train passa avec fracas devant des haies regorgeant de fleurs, des champs luxuriants et verdoyants. Will se leva et descendit son sac, prêt pour le prochain chapitre de sa vie.
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Plus tard, lorsque le poulet rôti fut englouti, Alice présenta sa contribution : un gâteau au chocolat à trois étages avec un glaçage chocolat blanc. Cela faisait plus d’un an qu’elle n’avait pas fait de gâteau, et elle retint son souffle quand sa mère y plongea le couteau, sous les « oooh » et les « aaah ». Elle avait toujours été fière de préparer des gâteaux d’anniversaire pour la famille et les amis, mais elle s’en était tellement voulu de ne pas avoir fait l’effort pour Leni en mai dernier, qu’elle avait boudé l’idée pendant un moment. Ceci était une manière de se racheter pour les brownies industriels de l’année précédente. Elle regrettait juste que sa sœur ne puisse en prendre elle aussi une part.
— Fabuleux, Alice, dit chaleureusement sa mère en se léchant du chocolat sur les doigts.
— C’est vrai que c’est bon, renchérit Will en reprenant une seconde part.
— Un triomphe, déclara Tony en raclant les dernières miettes avec sa fourchette.
Ils étaient tous les quatre dans le jardin, à boire du champagne en échangeant de vieux souvenirs. Ray s’était retiré, avec délicatesse, prétextant devoir régler de la paperasse, mais en réalité, il laissait les McKenzie à leurs vieilles histoires de famille, leurs private jokes, mauvaises imitations et autres raccourcis que seuls eux, qui les avaient vécus ensemble, pouvaient apprécier.
Alice avait redouté cette journée, indéniablement. Elle s’était réveillée ce matin-là, avait essayé (en vain) d’intéresser Hamish à un câlin – il ne voulait toujours rien entendre –, avant de feuilleter un album de photos de Leni, souriant un instant, manquant d’éclater en sanglots le suivant.
« Si seulement tu étais là, murmura-t-elle à différentes versions de sa sœur – en bikini doré et lunettes de soleil d’aviateur sur une plage d’Ibiza ; naturellement glamour devant la tour Eiffel en imperméable et rouge à lèvres écarlate ; pliée de rire à une soirée en robe argent pailletée, pendant sa courte période blonde. Bordel, si seulement tu étais là, ma belle. »
Son téléphone n’avait cessé de lui notifier des textos – son père et Will, disant qu’ils avaient hâte de la voir tout à l’heure. Belinda, lui demandant d’une voix exténuée d’apporter diverses bricoles – une nappe, des verres à champagne, parce que les siens étaient encore quelque part dans des cartons –, et la priant dans un autre message de conduire prudemment et de contrôler ses pneus (on ne se refait pas). Elle avait également eu deux messages de ses amies ; Celeste, qui disait : 
J’espère que tout va bien se passer aujourd’hui. Je pense à toi. 
Et Lou : 
Passe une bonne journée. Allons boire une pinte après le cours de danse semaine pro et tu pourras tout nous raconter.
Elle avait ajouté dans un second message : 
Comme le font les vraies danseuses, je parie. [Avec plusieurs émojis pinte et un émoji mort de rire.]
Alice avait souri parce que, malgré ses réticences initiales, elle avait fini par aimer les activités de ses amies. Après quelques séances bruineuses de netball en mars, elles avaient tenté l’aquagym en avril (hilarant), et elles apprenaient maintenant la danse hip hop dans un studio de King’s Cross. Trop dur ! Et ça lui donnait l’impression d’être une incapable, avec des gestes si mal coordonnés ! Mais par chance, Lou était encore moins douée, et jusque-là, elles avaient terminé chaque cours au fond de la classe, affalées de rire. Elles partaient toutes les trois à Palma pour un week-end prolongé à la fin du mois, et Lou suggérait déjà qu’elles étrennent leurs tout nouveaux pas de danse dans les boîtes espagnoles. Il lui faudrait mucha cerveza pour qu’elles la persuadent de se joindre à elles, mais on avait vu choses plus étranges, après tout. Parfois, vous deviez accepter et vous moquer des conséquences, pas vrai ?
Alors qu’elle était allongée au lit, pas vraiment sûre de vouloir que cette journée commence déjà, ses yeux s’étaient posés sur la mosaïque qui occupait désormais une place de choix sur le mur en face. Le samedi précédent, elle était retournée à Walthamstow chercher la pièce qu’elle avait commandée, une image de paon (quoi d’autre ?), fabriquée à partir des débris de la vaisselle de Leni. Les assiettes étaient méconnaissables sous leur nouvelle forme : des morceaux sarcelle, verts et violets juxtaposés pour constituer le corps chatoyant de l’oiseau, sa queue, sa couronne, tous fixés au ciment. Alice avait serré l’artiste mosaïste dans ses bras, émerveillée par ce qu’elle avait créé.
« C’est parfait, dit-elle en caressant l’impressionnante surface. Absolument parfait. »
Cette œuvre avait rendu plus supportable une semaine qui s’annonçait malgré tout difficile, donnant à Alice le coup de fouet nécessaire pour sortir de son lit ce matin-là, se doucher, s’habiller, puis se retrouver enfin sur l’autoroute. Elle avait allumé la radio, et souri en entendant passer un vieux titre des Pixies, l’un des groupes préférés de Leni. À son arrivée chez sa mère, tous les autres étaient déjà là : Belinda coupait de la menthe dans le jardin pour en parsemer les pommes de terre nouvelles au beurre. Son père, l’air hébété et un peu fripé alors qu’il émergeait d’une petite sieste improvisée. Will, débordant d’anecdotes sur sa virée en Écosse, et la tête haute.
— Will est amoureeeeux, l’avait taquiné Alice, parce que gêner son petit frère ne manquait jamais de l’amuser.
À son grand étonnement, leur réunion avait été jusque-là profondément joyeuse. Durant de longs moments au déjeuner, ils avaient échangé des nouvelles, et ils avaient à peine parlé de Leni. Tony avait montré fièrement les dernières photos d’Amelia (mais était-il conscient qu’il avait oublié de se raser ce matin-là, s’était demandé Alice en réprimant un sourire), tandis que Ray, volubile, racontait comment évoluait la situation avec ses enfants (en deux mots, à merveille). Will avait évoqué avec enthousiasme ses projets universitaires (« Enfin ! » s’était écriée Belinda), avant de confier qu’il avait passé des instants absolument géniaux à Aberdeen avec Isla. (« Enfin ! » avait répété Alice avec un large sourire.) Quant à Alice, elle avait elle-même nombre de bonnes nouvelles à partager.
La première, c’était qu’elle avait déjà l’impression d’avoir prouvé sa valeur chez Sage & Golding. Désormais elle était officiellement chargée de leur contenu sur les réseaux sociaux et elle avait suggéré une stratégie basée autour du slogan : Nous vous comprenons, tout le monde est compris, montrant avec finesse combien la compagnie comprenait et s’occupait à la fois d’un large éventail de gens. Les visuels associés étaient drôles et volontairement variés pour éviter les clichés. Les groupes de discussion les avaient adorés, et maintenant que la campagne était lancée, il y avait eu une légère hausse visible dans l’engagement en ligne, les statistiques montraient que les demandes de la part de nouveaux clients avaient aussi augmenté. « Nous vous comprenons, tout le monde est compris » – c’est vous qui avez tout compris ! lui avait dit Emma en plaisantant dans un mail. Nous sommes tous ravis, Alice. »
La fin de son contrat d’intérim était prévue dans six semaines et elle avait activement prospecté de nouveaux clients potentiels, contacté quelques visages familiers dans des sociétés qu’elle connaissait de sa période chez ReImagine. Elle avait aussi un certain nombre de rendezvous prévus grâce à son amie Edie.
— Je ne veux pas tenter le diable, disait-elle à présent en touchant furtivement la table en bois, mais ça se passe assez bien. C’est excitant !
Les choses se passaient assez bien avec Jacob, aussi, se dit-elle, tout en observant un petit papillon blanc qui faisait le tour du jardin, ses fines ailes transparentes au soleil. Depuis le fameux jour du paon à Holland Park, ils s’étaient mis à passer de plus en plus de temps ensemble, sous couvert de bavardages nostalgiques sur les Beautés volantes, jusqu’à ce qu’elle se rende compte, un samedi midi dans un café de Brick Lane, que le prénom de Leni n’avait même pas été prononcé, et qu’en réalité, ces rendez-vous étaient devenus davantage que des séances nostalgie. Ils étaient sortis dîner dans tous les endroits favoris de Leni, et s’en étaient maintenant déniché de nouveaux rien qu’à eux. Il l’avait emmenée à la salle d’escalade qu’il fréquentait (exaltant !) ; ils avaient loué un bateau sur la Serpentine un après-midi d’avril ensoleillé ; ils avaient pris ensemble un cours d’œnologie d’une journée, qui avait fini par une cuite hilarante. Mieux que tout le reste, ils avaient discuté, encore et encore, abordant des sujets importants ou futiles ; la vie, les amis, les rêves, l’amour, la dernière émission de télé affligeante qui les obsédait tous les deux.
Elle adorait le voir, adorait qu’il soit revenu dans sa vie. Sa mère avait totalement raison : il avait toujours été le numéro un de tous ses petits amis, et avec les années, il était devenu cet homme gentil, intelligent, drôle et adorable. Un peu ringard avec son manteau de papa et ses chemises froissées, mais après tous les garçons superficiels et vaniteux qu’elle avait fréquentés, ce ne pouvait être qu’une bonne chose. « Transparent comme du film étirable », avait-il blagué lorsqu’ils se rendaient à Holland Park, mais quelle bénédiction, après des années de comédie et de grands airs. Elle préférerait la ringardise aux faux-semblants, sans hésiter.
Tous ces sentiments avaient jailli en elle ce jour-là à Brick Lane, alors qu’ils déjeunaient en terrasse.
« Jacob », avait-elle dit.
Elle l’avait interrompu, car elle ne pouvait attendre une seconde de plus, pas même le temps qu’il termine sa phrase. Elle en avait assez de la passivité, après tout.
« Est-ce que tu le sens, toi aussi ? avait-elle demandé. Toi et moi, je veux dire. Je ne l’imagine pas, si ? Nous… »
Puis elle s’était arrêtée, sans savoir vraiment comment le formuler. Tout ce qu’elle avait en tête, c’était la jolie bouche expressive de Jacob, et combien elle avait envie de l’embrasser. Alors, au lieu de parler elle avait suivi son instinct et s’était penchée vers Jacob.
Il avait lâché un petit « Oh » de surprise tandis que les lèvres d’Alice se posaient sur les siennes.
Puis s’étaient regardés sans un mot avant de s’embrasser à nouveau.
« Oh, avait-il répété. Ça venait d’où, ça ? L’anecdote sur mon boss était si érotique que ça, ou… ?
— Désolée », avait-elle dit, étourdie par sa propre audace.
Elle avait oublié combien il embrassait bien. Oublié toutes les heures qu’ils avaient passées à s’embrasser adolescents, jusqu’à ce que leurs lèvres en soient gonflées.
« Je n’ai plus pu me contenir. Je me suis sentie obligée de me jeter sur toi. Est-ce que c’était… est-ce que c’est… OK pour toi ? »
Il poussa une bouteille de ketchup en forme de tomate afin de lui prendre la main de l’autre côté de la table.
« Est-ce que c’est OK ? J’attends ça depuis à peu près Noël, il y a douze ans, quand tu m’as largué. Oui, Alice, c’est OK pour moi. C’est plus qu’OK. C’est… (Il avait eu l’air bouleversé un instant.) C’est bien.
— Comment ça, tu l’attendais ? elle avait éclaté de rire. Flash info : tu aurais pu y faire quelque chose toi-même. »
Il l’avait regardée en coin.
« Ouais, comme si ce n’était pas la méthode de connard ultime : profiter d’une femme en deuil, avait-il rétorqué non sans humour. Même si… (Il avait grimacé.) Bon, d’accord, il y a eu des fois où, oui, j’ai failli le faire, pour être honnête. Ça me rongeait, Alice. D’apprendre à te connaître une seconde fois… Je te le jure, je suis doucement retombé amoureux de toi. Peut-être même plus que la première fois. Nos rendez-vous sont toujours le meilleur moment de ma semaine. C’est juste que… j’adore être avec toi. En fait, j’ai su dès la soirée de Noël des terminales, que tu étais spéciale. (Il lui avait souri, le regard brillant.) Est-ce que tu penses qu’on peut retenter le coup ? Toi et moi, les amants maudits sous la boule à facettes ?
— Oh, Jay », avait-elle dit, bouleversée par ses paroles.
Spéciale. Elle avait passé tant de mois cette dernière année avec la sensation que sa vie avait perdu de son éclat, qu’elle avait perdu le sien aussi ; en chute libre toute seule dans les ténèbres. Elle avait comme explosé de pur plaisir, qu’un homme aussi bon et sincère que Jacob tienne de tels propos, qu’il l’estime spéciale.
« Moi aussi j’adore être avec toi. Et même si nous n’avons pas de boule à facettes aujourd’hui, je dis oui, à un million de pour cent, retentons le coup ».
Il lui était presque impossible de maîtriser ses émotions à présent ; elles enflaient en elle, débordaient. Elle ne pouvait s’arrêter de sourire.
« Je pensais que je ne serais plus jamais heureuse », avait-elle lâché.
Perdre Leni avait aspiré toute la lumière de sa vie, comme si le soleil n’allait plus jamais briller. D’une manière ou d’une autre, ses amis, sa famille – et Jacob – l’avaient sortie des ténèbres.
« Mais toi, tu me rends heureuse. »
Ils s’étaient embrassés encore, oubliant leur repas, son corps entier se précipitait vers lui, telle une princesse se réveillant d’un envoûtement. Elle avait appuyé la tête contre son épaule, puis avait souri pour elle-même.
« Hé, tu sais qui va être enchanté de tout ça, non ?
— Eh bien, moi, j’en suis assez enchanté…
— Ma mère ! Parce que tu as toujours été LA référence en termes de petit ami, selon elle ; le plus génial de la création. Elle va tripper quand je vais lui annoncer. »
Il s’était esclaffé.
« Oh, Seigneur, la mienne aussi. Elle était tellement excitée de savoir qu’on avait repris contact. Chaque fois que je l’ai eue au téléphone depuis février, ç’a été sa première question : “Et comment va cette charmante Alice ?” Comme un feuilleton qu’elle suivrait à la télé.
— On devrait leur envoyer des selfies de nous en train de nous rouler une pelle, elles seraient sciées », avait dit Alice en gloussant.
Leurs déjeuners étaient complètement froids et figés à présent, mais quelle importance ? Elle était là avec son premier amour, le meilleur de tous les hommes, certaine que c’était le bon.
« Oh waouh, s’était-elle exclamée, alors qu’il lui venait une pensée. Est-ce que ça veut dire que je vais pouvoir rencontrer ton petit garçon ?
— Bien sûr ! Tu vas l’adorer. Et si tu potasses tes cours de dinosaure avant, il y a de fortes chances que ce soit réciproque. La grande question c’est, est-ce que je vais pouvoir rencontrer Hamish ? »
Elle avait éclaté de rire.
« Je crains que tu ne puisses pas t’attendre à un accueil chaleureux, mais oui, tu vas pouvoir le rencontrer. Ce qui doit vraiment t’inquiéter, ce sont mes amies. Spoiler alert : elles sont déjà à bloc et meurent d’envie de te cuisiner. »
Depuis, Alice avait rencontré Max (adorable), qu’elle était parvenue à apprivoiser en lui dessinant une BD représentant ses dinosaures (« Mon papa ne sait rien dessiner », avait-il déclaré, impressionné). Ils s’étaient également présenté leurs amis respectifs. « Oh, bon Dieu, quel ange », s’était pâmée Lou, alors qu’elles étaient toutes les trois dans les toilettes du pub, entre deux séances d’interrogatoire. « Et tu l’as largué ? était intervenue Celeste, d’un ton scandalisé. Seigneur, Alice. Imagine, si tu ne l’avais jamais retrouvé ! »
Jacob était aussi devenu un visiteur fréquent à son appartement, et ô miracle, non seulement Hamish l’avait laissé le caresser, mais il l’avait de plus gratifié d’un vieux ronronnement rouillé, le premier qu’Alice l’entendait émettre. « Oh, alors c’est comme ça, hein ? Tu le préfères à moi, pas vrai, Hamish, sale traître ? » s’était-elle plainte en roulant les yeux. Mais elle en était secrètement ravie. Cette réaction, au-delà de tout le reste, était un sceau d’approbation – la preuve que Jacob était le bon ?
Il lui avait certainement jeté une espèce de sort, tout comme à son chat, pensait-elle à présent, tandis que le papillon tournoyait parmi les fleurs de pommier au doux parfum. Car non seulement elle se sentait plus heureuse, comme si l’horizon de sa vie était à nouveau constellé de points chauds et lumineux, mais elle avait aussi pris un peu de recul sur l’année écoulée. Réglé des affaires en suspens, enfin. C’est Jacob qui l’avait persuadée que contacter Callum Ferguson pourrait être une forme de conclusion pour elle, un moyen de tourner la page sur une période difficile de sa vie.
« Pour dire quoi ? avait-elle lâché au départ, paniquée par cette suggestion. Ne me demande pas de lui dire “je suis désolée”, parce que j’en suis simplement incapable. »
Il avait haussé les épaules. C’était son choix, et il ne tenterait pas de lui mettre les mots dans la bouche.
« C’était juste une réflexion », avait-il dit avant de changer de sujet.
Elle y avait songé longuement par la suite. Ça ne lui coûterait rien de présenter des excuses à cet homme. Imaginez combien vous vous sentiriez mal, d’avoir renversé une cycliste par accident. Combien ça vous hanterait. Et qu’ensuite, la sœur de votre victime vous retrouve et vienne chez vous, folle de détresse, et déterminée à vous punir pour ce qui s’était produit… Elle le plaignait, en fait. Sa colère s’était doucement dissipée, pour laisser place aujourd’hui à la pitié. Ce n’était pas la faute de Ferguson. Il avait souffert, lui aussi.
Il lui avait fallu un moment pour trouver les mots justes, mais elle avait finalement réussi à élaborer une courte lettre d’excuses pour son comportement. J’ai conscience que ça a dû être affreux pour vous aussi, écrivit-elle. Je suis navrée d’avoir empiré la situation. J’espère que vous allez bien.
Elle ne s’attendait pas à avoir de ses nouvelles – au contraire, elle craignait à moitié une visite de son fils hostile (Qu’est-ce que vous n’avez pas compris dans « laissez-le tranquille » ?), mais une semaine plus tard, elle reçut une réponse.
Merci, Alice, pour votre gentil courrier. Je ne saurais exprimer combien j’apprécie. Je ne vous en veux pas d’avoir été en colère, j’aurais éprouvé exactement la même chose. Je suis tellement désolé pour ce qui s’est passé, et je devrais vivre avec jusqu’à la fin de mes jours. Chaque fois que je rêve de ce soir-là, je parviens à faire une embardée juste à temps, et elle poursuit sa route. Je regrette de tout mon cœur que ça ne se soit pas déroulé ainsi.
Ses mots s’étaient révélés plus éloquents et émouvants qu’elle n’aurait pu le prévoir. Elle trouvait réconfortant de penser que Leni poursuivait sa route dans les rêves de Callum Ferguson. Qu’elle pédalait vers son audition, chantant les paroles à mi-voix… Alice se redressa légèrement sur sa chaise pour raconter cette anecdote aux autres. Ça lui avait paru trop énorme à lâcher dans une conversation téléphonique ; elle avait volontairement attendu qu’ils soient tous réunis ici. C’était le moment.
— Oh ! Au fait, leur dit-elle. J’ai découvert où allait Leni le soir de sa mort.
Elle expliqua comment Will avait fait le lien entre le mystérieux T dans l’agenda de Leni et son cours de trampoline – la solution était devant leurs yeux, sur la page commémorative, depuis le début.
— Et alors, j’ai envoyé un message à cette Shanice, pour lui demander si je pouvais la rencontrer, parce que c’était la première fois que j’entendais parler de cette histoire de trampoline – vous saviez que Leni s’était inscrite à un cours ? (Ses parents secouèrent la tête d’un air ahuri.) Bref, Shanice m’a répondu : Carrément, venez donc.
Shanice était une infirmière proche de la quarantaine avec deux petites filles, et elle avait immédiatement invité Alice à passer en apprenant qui elle était. Alors qu’elle lui préparait du thé dans une cuisine exiguë et colorée, décorée de dessins et de peintures d’enfants, elle avait avoué qu’elle s’était inscrite à ce cours parce qu’elle avait adoré bondir dans tous les sens avec ses filles au trampoline park de leur quartier, et voulait acquérir des compétences pour se maintenir à leur niveau.
« J’étais un peu timide au départ – ça faisait des siècles que je n’ai pas fait un truc de ce genre, avec des gens que je ne connais pas, mais votre sœur a vraiment été adorable avec moi dès le début, elle venait me dire bonjour et on discutait beaucoup. Elle me disait qu’elle sortait d’une sale période – un divorce ou autre ? –, mais qu’elle essayait de se replonger dans le monde. »
Shanice avait esquissé un sourire triste en versant de l’eau bouillante dans les tasses.
— « Ce sont ses termes exacts : “me replonger dans le monde.” »
L’expression avait fait sourire Alice à son tour, même si elle éprouvait des émotions confuses d’apprendre cela par quelqu’un d’autre, une femme que sa sœur avait à peine connue.
« J’ignorais totalement tout ça, avait-elle dit, émue. Nous nous étions disputées à cette époque. Nous ne nous parlions pas beaucoup. »
Elle avait accepté la tasse de thé, dont la douce chaleur avait réchauffé ses mains.
« Mais je suis contente de savoir qu’elle remontait la pente.
— Oh, clairement. Et elle aimait tellement faire du trampoline. Elle disait : “J’ai toujours voulu voler, et c’est ce qui m’en rapproche le plus”, avec ce sourire jusqu’aux oreilles. Une véritable euphorie, vous savez. »
Oui, Alice savait. Elle imaginait sans peine sa sœur bondir de joie sur le trampoline, tout comme elle avait bondi du vieux lit superposé chez leur grand-mère des années auparavant, le visage rayonnant d’excitation. « Je crois que là, je viens vraiment de voler, un peu. Tu as vu ? »
« Est-ce qu’il y avait autre chose ? Est-ce qu’elle envisageait d’autres manières de “se replonger dans le monde” ? » avait-elle demandé, soudain avide du moindre souvenir de cette femme, même le plus banal.
Il lui était venu à l’esprit la liste que Leni avait rédigée à la fin de son agenda. Peindre ! Tomber amoureuse ! Me faire une nouvelle amie ! Elle avait au moins réalisé la dernière.
Shanice s’était rembrunie.
« Eh bien… Oui. Il y avait quelque chose, avait-elle répondu. J’ai évoqué le fait que je chantais dans une chorale, et ça l’intéressait sincèrement – elle m’a expliqué combien chanter la rendait joyeuse, et que c’était charmant comme activité. Alors je lui ai suggéré de passer une audition pour nous rejoindre. (C’était maintenant son tour de baisser les yeux.) Alice… je déteste devoir le dire, mais je pense qu’elle est morte en allant à l’audition ce soir-là. Parce que je lui avais donné rendez-vous là-bas, et elle n’est jamais venue. »
Alice eut l’impression de manquer d’air une seconde.
« Elle est morte… en allant à l’audition, vous pensez ? »
Elle s’était rappelé alors l’annonce de Cherry House, stipulant qu’il y avait une chorale le jeudi soir. A comme Audition, évidemment.
« Est-ce qu’à tout hasard, c’était à Cherry House ? »
Shanice avait hoché misérablement la tête.
« Oui. La chef de chœur a dit qu’elle écouterait Leni et quelques autres candidats avant la séance principale ; seulement, Leni ne s’est jamais présentée. (Ses yeux s’étaient assombris.) Nous avions bavardé la veille – elle m’avait dit qu’elle avait répété toute la semaine pour son audition. Elle avait choisi la chanson de La La Land – qui s’intitule Audition, celle qu’Emma Stone chante à la fin ? Et ce soir-là, elle m’a envoyé un SMS pour me dire qu’elle était excitée de me voir plus tard. Seulement… Ensuite, quand j’ai appris la nouvelle sur Facebook, je n’ai pu m’empêcher de penser que c’était ma faute. Je n’aurais pas dû lui proposer…
— Non ! s’était empressée de dire Alice. Non, Shanice. Vous ne devez pas vous dire ça. Pas une seule seconde.
— Mais sans moi, elle serait encore en vie, non ? Elle continuerait de venir faire du trampoline toutes les semaines, elle serait toujours votre sœur et l’amie de tout le monde, et…
— Vous ne pouviez pas savoir ! Comment auriez-vous pu ? »
Alice voyait combien elle paraissait désemparée ; à l’évidence, cette pensée l’avait rongée jusque-là. Elle avait pris les mains de Shanice.
« S’il vous plaît. S’il vous plaît, ne vous reprochez rien, du tout. C’était très gentil à vous, de lui proposer de venir. Vraiment adorable. Et en vérité… »
Elle avait eu soudain l’esprit assailli par une image de Leni sur son vélo, livrant sans aucun doute sa meilleure imitation d’Emma Stone, dans un crescendo de cordes, et parfaitement inconsciente de la circulation autour d’elle.
« Ça reste affreux, mais je me réjouis de penser qu’au moins, elle chantait. (Ses émotions avaient jailli en elle.) Qu’elle était heureuse.
— Elle était si heureuse, et excitée », avait confirmé Shanice.
Après une pause, elle avait ajouté :
« Je me suis dit que vous deviez le savoir, sinon je vous aurais contactée avant. Elle a dit qu’elle allait vous appeler ce soir-là, vous voyez. Elle a dit : “Ma sœur, c’est le courage de l’ivresse à l’état pur.” Je me rappelle avoir pensé que vous aviez beaucoup de chance de vous avoir toutes les deux. »
Alice avait la gorge serrée d’émotion.
« Elle m’a bien appelée. Je n’ai pas répondu », avait-elle avoué d’une petite voix rauque.
Comme elle aimait que Leni l’ait ainsi qualifiée – « le courage de l’ivresse à l’état pur » –, mais oh, comme elle regrettait de n’avoir pu prendre l’appel, pour que Leni lui parle avec excitation de son audition. Connaissant sa sœur, elle lui aurait demandé si elle pouvait répéter sa chanson au téléphone histoire de faire bonne mesure. Qu’est-ce qu’Alice n’aurait pas donné pour remonter le temps et répondre au téléphone, afin de l’entendre chanter !
« Je n’ai pas pu lui transmettre mon courage de l’ivresse », avait-elle ajouté, avec une sensation de vide à l’intérieur.
À présent, c’était Shanice qui serrait les mains d’Alice.
« Elle vous aimait, avait-elle dit simplement. Concentrez-vous là-dessus. Elle vous aimait, elle était heureuse, elle chantait. Et sa fin, quand elle est survenue, a dû être rapide. Sans qu’elle souffre une seule minute. »
— Oh, mon Dieu, dit Belinda en portant une main à sa poitrine tandis qu’Alice terminait son récit. J’aime penser qu’elle était heureuse ce jour-là. Je suis tellement contente d’entendre ça…
Il y eut quelques instants fragiles tandis que tous imaginaient Leni chanter sur son vélo. Ils pleurèrent ensemble et se serrèrent dans les bras. Alice avait trouvé la paix. Elle savait enfin comment Leni avait passé ses dernières heures et dans quel état d’esprit. Depuis que Shanice le lui avait révélé, elle avait cessé de rêver qu’elle poursuivait sa sœur dans le labyrinthe. Enfin, presque. En vérité, elle avait encore fait ce rêve quelques nuits plus tôt, et il avait commencé comme toutes les autres fois, avec Alice qui courait, et courait, cherchant désespérément à apercevoir Leni, s’escrimant à la rattraper. Jusqu’à ce qu’elle tourne à un angle du labyrinthe, et tombe sur elle, qui se tenait là à l’attendre, avec un grand sourire.
Leni ! avait crié Alice, folle de joie. Tu es là !
Je suis là depuis le début, pauvre nase, s’était esclaffée Leni, avant de venir serrer Alice dans ses bras, avec une telle vigueur que celle-ci s’était demandé si elle n’allait pas se consumer de pure joie. Elle pouvait sentir le parfum de sa sœur, la chaleur palpable de son corps, leurs visages plaqués l’un contre l’autre.
Je t’aime, avait-elle dit. Tu me manques tellement.
Je t’aime aussi, avait dit Leni. Mais je vais bien, tu sais. En fait, je suis hyper occupée. Et je suis heureuse !
Dans son rêve, Alice avait explosé de rire – peut-être même dans la réalité, car elle s’était soudain réveillée, allongée là dans le noir, et entièrement seule.
« Est-ce que j’ai juste rêvé de toi ? avait-elle chuchoté. Ou est-ce qu’on était ensemble pour de vrai ? »
Sous certains aspects, cela n’avait aucune importance, car quoi qu’il en soit, elle avait vécu ce moment ; elle avait ressenti leur complicité. Et c’était tellement Leni, de s’affairer aux quatre coins de l’au-delà, non ? La connaissant, elle avait probablement déjà rédigé un nouveau L’année prochaine sera fabuleuse ! dont elle commençait à cocher la liste, s’était dit Alice en se rendormant avec un sourire aux lèvres.
Belinda se levait à présent, et empilait les assiettes à dessert vides.
— Si j’ouvre une autre bouteille de mousseux, est-ce que quelqu’un m’aidera à la boire ? demanda-t-elle.
Ils convinrent tous que c’était une bonne idée, même Tony, qui conduisait, et ne buvait pas. Alice et Will allaient rester dormir et, alors que la tristesse collective de la famille s’estompait une fois de plus, Alice eut la soudaine conviction qu’ils s’apprêtaient à passer une soirée vraiment mémorable. Belinda semblait penser la même chose.
— C’est un moment vraiment spécial, dit-elle en levant son verre avec un petit salut une fois qu’elle eut resservi tout le monde. Je suis tellement heureuse que vous soyez tous là. Ray va nous rejoindre et nous aimerions que la maison soit régulièrement ouverte à la famille, tous les premiers dimanches du mois, pour qu’on se réunisse autour d’un poulet rôti. Vous êtes tous les bienvenus – compagnes, compagnons et bébés inclus, bien entendu, précisa-t-elle en adressant un regard brillant à Tony, puis aux deux autres. C’est aussi valable pour la famille de Ray. Parce que c’est important, tout ça, non ? Que nous soyons ensemble. C’est si précieux pour moi, de passer du temps avec vous tous. Je sais que Leni était du même avis.
— Maman, j’adore cette idée, dit chaleureusement Alice. Merci.
— J’espère évidemment que Jacob viendra avec toi, dit-elle aussitôt. Et Will, je meurs d’envie de rencontrer Isla…
— Et voilà, j’étais sûr qu’il y avait un motif caché, grogna-t-il.
Mais on voyait bien qu’il était ravi.
— Et il va sans dire que je trépigne de prendre la petite Amelia dans mes bras – et d’apprendre à connaître Jackie comme il se doit, aussi, poursuivit Belinda.
Alice et Will échangèrent alors un air surpris. Une nouvelle amitié semblait avoir germé entre leur mère et Jackie ces dernières semaines, et aucun d’eux ne savait vraiment quelle en était l’origine. Mais certains mystères pouvaient être appréciés sans qu’on les comprenne entièrement.
— Nous pouvons constituer une espèce de famille biologique évolutive, non ? reprit Belinda. Les McKenzie unis – y compris ceux que nous aimons.
— Les McKenzie unis, répéta Tony, en trinquant avec elle. La meilleure des équipes.
— Bien dit ! lança Alice.
Elle eut de nouveau la gorge nouée, de voir ses parents en si bons termes. C’était tellement agréable, se dit-elle en adressant un sourire à Belinda et Tony, puis à Will. Elle ramassa ensuite le sac qu’elle avait apporté, pour le mettre sur ses genoux.
— Et dans cet esprit d’unité familiale, j’ai quelque chose pour vous tous. Vous savez, la page commémorative créée sur Facebook ? Les gens y ont partagé tant de charmants souvenirs et histoires sur Leni, que j’ai voulu les immortaliser, sous une forme que nous puissions conserver. Donc… (Elle plongea une main dans le sac et en ressortit quatre livres à couverture blanche.) J’ai fait imprimer ça, il y en a un pour chacun, dit-elle en les faisant passer.
Ç’avait été un travail d’amour, de collecter et mettre en page les nombreuses histoires, plus ou moins classées dans l’ordre chronologique, de telle sorte que se succédaient des anecdotes sur Leni enfant, les tumultes de son adolescence, sa vie d’étudiante, et au-delà. Alice elle-même était encore incapable d’aller au bout sans s’étrangler d’émotion – ou se tordre de rire – en lisant un témoignage ou un autre, et elle savait déjà que cet objet lui serait précieux, pour le restant de sa vie ; un kaléidoscope constitué de plus d’une centaine de tranches mémorables, drôles et éclatantes de la vie de sa sœur, reprises par une foule de voix différentes. Ces gens l’avaient connue. L’avaient aimée. Ils se souvenaient d’elle.
Le calme s’abattit un instant tandis que chacun feuilletait les pages, jusqu’à ce que Belinda perce le silence.
— Oh, Seigneur, dit-elle, une main à la bouche. Je viens de lire l’histoire de l’œuf de Pâques. J’avais complètement oublié ça.
— Oh, avec Liam-le-voisin ? dit Alice en riant. Je l’adore, celle-là.
Tony et Will parcouraient eux aussi leurs exemplaires.
— Celle de l’examen de conduite, bon Dieu, comment ça se fait que je n’aie jamais entendu parler de ça avant ? demanda Tony d’un air consterné. Comment est-ce qu’elle s’en est sortie ? Elle aurait pu se faire arrêter !
Belinda avait les yeux de nouveau embués.
— Elle était unique, non ?
— Certains pourraient estimer que c’est une bonne nouvelle, dit Will, haussant les sourcils devant la page qu’il venait de lire. Comme ce pauvre gars, là, dans le camion de glaces.
Il avait déjà lu l’histoire, bien entendu, mais elle lui tirait quand même un sourire.
— Je veux dire, sans déconner ?
Alice se mit à rire, car elle savait exactement de quel examen de conduite et de quel camion de glaces il était question. Un délicieux vertige s’empara doucement d’elle, le plaisir de se trouver là, avec sa famille, en cet après-midi de mai ensoleillé.
— Quel privilège de l’avoir connue, déclara-t-elle en levant son verre.
Un second papillon blanc avait rejoint le premier – des sœurs ? se demanda-t-elle, un peu éméchée –, et elle trinqua avec sa mère, son père et son frère.
— Quelle chance nous avons eue qu’elle fasse partie de nos vies, ajouta-t-elle.
Il régnait tant d’amour dans le jardin à cet instant, tandis qu’ils prononçaient le prénom de Leni en chœur et levaient leurs verres. De la tristesse, du chagrin et des regrets, oui, bien entendu, mais également une grande force d’amour, aussi pure et glorieuse que les rayons de soleil ruisselant sur eux. Nous sommes de la vaisselle brisée, dont on a recollé les morceaux.
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Tailleur strict, coiffure sophistiquée et talons vertigineux, Polly ne vit que pour son travail dans une grande compagnie financière de la City de Londres. Un poste pour lequel elle a tout sacrifié, sans s’octroyer une seule journée de congés ni soirée de détente en quinze ans. Aussi, quand elle est brutalement licenciée, c’est son univers qui s’effondre. Pire, la voilà bientôt obligée de renoncer à son luxueux appartement avec vue sur la Tamise et de trouver refuge chez sa sœur à Elderchurch, ce petit village au fin fond du Hampshire où elles ont grandi.
Cela fait des années que Clare et elle ne se parlent plus : elles n’ont plus rien en commun depuis que Polly est devenue une « fille de la ville ». Entre incompréhensions et secrets enfouis, la cohabitation s’annonce mouvementée. Mais n’est-ce pas l’occasion rêvée de se libérer de vingt ans de non-dits pour prendre un nouveau départ ?



 
 


 
 
 
Depuis près de dix-huit ans, Eliza Spencer vit paisiblement dans une petite maison du Yorkshire avec sa mère Lara et Bruce, leur chat noir et grincheux. Avant de quitter le cocon familial pour l’université, il ne lui reste qu’une affaire à régler : comprendre pourquoi son père les a abandonnées des années plus tôt, sans jamais chercher à la revoir. Rien ne la préparait à l’explication qu’il lui donne : il n’est en réalité pas son père biologique ! 
Au pied du mur, Lara lui avoue les circonstances de sa naissance, le printemps à New York, la rencontre avec ce bel Anglais dans un bar de Greenwich Village, leur coup de foudre… et leur rendez-vous manqué le lendemain à la gare de Grand Central.
Avec pour seuls indices un nom et une adresse trouvée sur les réseaux sociaux, les deux femmes se lancent dans un voyage qui les emmènera de Cambridge à New York, à la recherche de ce père mystérieux qui ignore tout de l’existence de sa fille.
Des retrouvailles qui pourraient bien bouleverser une seconde fois la vie de Lara…



 
 


 
 
 
Bienvenue au 11 Dukes Square à Brighton !
Trois étages, un magnifique bow-window au rez-de-chaussée, une vue à couper le souffle : dans la jolie ville côtière de Brighton, SeaView House est une maison comme les autres dans un quartier où s’alignent les bâtiments style Régence. Mais ce qui fait la singularité de cette charmante et quelque peu surprenante villa, ce sont les résidents de passage qui semblent y échouer avec la marée.
Repartir à zéro, oublier une tragédie familiale ou suivre son amour de toujours : Rosa, Charlotte et Georgie ont toutes une bonne raison de refaire leur vie sur le bord de mer. Et pourtant, elles vont créer dans cette ancienne bâtisse des liens qui bouleverseront tous leurs plans.
De petits bonheurs en grandes rencontres et portées par l’esprit de cette étonnante villa, elles trouveront en elles le courage de prendre un nouveau départ.



 
 
 


 
 
 
Evie Flynn a toujours été le mouton noir de sa famille si parfaite : une rêveuse, vagabonde dans l’âme, contrairement à ses sœurs aînées. Elle s’est d’abord imaginée actrice, puis photographe et chanteuse, mais sans grand succès.
Lassée de ces échecs, elle s’est construit une vie raisonnable : entre un travail qu’elle déteste et un fiancé très terre à terre (pour ne pas dire ennuyeux), elle regarde sa vie défiler sous ses yeux jusqu’au décès de sa tante préférée dans un accident de voiture. Jo lègue à sa nièce le petit café qu’elle tient sur le port de Carrawen Bay. Déterminée à prendre son destin en main, Evie n’hésite pas longtemps avant de tout plaquer pour partir découvrir les Cornouailles et l’héritage qui lui est offert, sans se douter des rencontres qui vont bouleverser son destin…
 



 
 
 


 
 
 
Les aventures au café du bonheur se poursuivent… sous la neige ! Après une période estivale chargée dans son petit café des Cornouailles, Evie Flynn accueille la période de Noël avec impatience. Soirées au coin du feu, vin chaud aux épices, gâteaux et gourmandises… elle est déterminée à faire de sa saison préférée un moment romantique avec Ed, son petit ami. Mais au Café du bonheur, rien ne se passe jamais comme prévu, et bientôt Evie ne sait plus où donner de la tête entre la tempête de neige qui paralyse tout Carrawen Bay, l’arrivée d’invités surprise et d’anciennes rivalités familiales qui refont surface. Ce Noël verra-t-il tous ses vœux se réaliser ? 
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