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  CHAPITRE 1

  
  Le village de Tourtanack comptait 174 Tourtanackois : 206 si l’on incluait les animaux de compagnie, 403 si l’on ajoutait le troupeau de chèvres de M. Fortin.

  Cent soixante-quatorze Tourtanackois et trois mystères.

  Le premier mystère est le fait qu’heure après heure, sur la place du village, l’on entend des cloches sonner, alors qu’il n’y a ni église ni clocher. Ce mystère nous a valu un passage sur la chaîne nationale il y a deux ans, « les cloches invisibles de Tourtanack », notre moment de gloire.

  Les théories sur le carillon céleste sont nombreuses et farfelues, mais personne n’a, à ce jour, élucidé le miracle de Tourtanack.

  Le deuxième mystère est lié à l’identité du gagnant du loto d’il y a un an, qui a remporté la somme impressionnante de 67 millions d’euros. Le journal local avait annoncé que le gagnant vivait à Tourtanack, mais bien entendu, sans divulguer son nom. Néanmoins, aucun des 174 habitants n’a changé de domicile ni ajusté son mode de vie d’aucune façon. Savoir que parmi nous sévit un millionnaire incognito tient plus d’un Tourtanackois éveillé la nuit. Les ragots vont bon train, on se surveille les uns les autres, mais impossible de dénicher l’heureux gagnant.

  Le dernier mystère évoque les soupçons liés à la présence de dépouilles dans notre petit étang communal. L’épaisse vase ne laisse rien entrevoir. Les légendes remontent à l’époque des chevaliers, un malheureux serait tombé à l’eau et s’y serait noyé avec armure et épée. Une légère brume persiste jour et nuit au-dessus de ce petit étang. De nombreux résidents de Tourtanak soutiennent qu’ils ont observé des formes en mouvement durant les heures crépusculaires ou à l’aube. Un grand nombre de personnes à Tourtanack ont des problèmes avec l’alcool. Personne n’a, pour l’instant, eu le courage ni l’envie d’aller vérifier.

  La résolution de ces énigmes occupe nos villageois à plein temps. Surtout la seconde.

  La moyenne d’âge de nos habitants est de 82 ans et 3 mois. On compte environ quatre décès contre une naissance par an. Les naissances incluant les portées des animaux de compagnie.

  Caché derrière une colline, le village, bordé par un ruisseau et adjacent à l’étang boueux, est situé à quelques kilomètres seulement de la Manche. Nous y vivons, pour la plupart d’entre nous, en demeurant inconnus du reste du monde et sans réelle envie de faire des rencontres.

  Une mairie, un bar, l’étude du notaire, la salle des fêtes et une épicerie forment la «  place » du bourg, bâtie autour d’un puits joliment agrémenté de fleurs au printemps. Nous avons exactement deux rues, à Tourtanack.

  
  La rue principale, qui traverse le bourg du nord au sud, se sépare en patte-d’oie côté sud. L’axe principal, qui bifurque vers la droite, nous fait rejoindre la départementale, au monde, à la civilisation.

  En empruntant l’axe de gauche, on arrive à un étroit pont qui passe au-dessus du ruisseau et mène à une impasse où se trouvent le cimetière et les pompes funèbres. Lorsqu’on « traverse le pont » à Tourtanack, c’est pour être enterré.

  La deuxième rue croise la première de manière perpendiculaire au niveau du puits, au cœur de Tourtanack. Ces deux axes dessinent une croix, avec le bar situé au centre de notre pittoresque petit village.

  Aucun autre chemin ni ruelle n’est goudronné ou pavé. Seuls des sentiers de terre, parcourus fréquemment par les pieds, cannes et pattes des habitants de Tourtanack, relient les petites maisons blanches entre elles.

  La fête annuelle du village, une brocante, un concours de pêche et une marche pédestre gourmande, voilà toute l’animation que notre petite commune propose. Ah, et la baignade du Premier de l’an dans la Manche. Mais peu de Tourtanackois perpétuent la tradition du bain de mer glacé.

  De temps en temps, des touristes se perdent dans notre bourg, attirés par les cloches invisibles. Il est fort drôle d’observer la scène, ils tournent en rond sur eux-mêmes, le nez en l’air, sur la place du marché, regardant tantôt les toits, tantôt le sol, perturbés par ces échos célestes qui carillonnent dans les airs. Il arrive fréquemment qu’ils butent sur nos pavés irréguliers et humides, s’efforçant de se stabiliser, ou, encore mieux, s’écroulant lamentablement de tout leur long sur la place du village.

  
  Mes amis et moi les observons alors en rigolant, accoudés au bar.

  — Une cloche qui cherche une cloche ! nous moquons-nous.

  La vie est douce à Tourtanack. Il y a un réel confort à vivre entouré de visages familiers. Une vie calme et prévisible, régulée par des cloches invisibles.

  Mais, le 17 novembre dernier, Jacqueline avait décidé de remuer la vie du village. Le 17 novembre, nous comptions 174 Tourtanackois, moins Jacqueline.

  Il est fort drôle, quelque part, de s’imaginer les derniers trajets de Jacqueline.

  Elle est décédée d’une belle mort, dans son fauteuil, en attendant Paul, le facteur, qui lui apportait son journal quotidien, d’une fausse route, ayant avalé une mouche durant sa sieste.

  Ce fut Paul, qui la trouva, yeux et bouche béants, le visage encore fraîchement cyanosé par le manque d’oxygène. Il prévint immédiatement la gendarmerie, qui se situe tout de même à 60 km de notre village. Les gendarmes n’acceptèrent de se déplacer qu’après que notre médecin, le Dr Fredonnant, eut signé l’acte de décès.

  Le Dr Fredonnant, ne voyant, à juste titre, aucune urgence dans l’affaire, déclara au facteur qu’il ne passerait qu’après sa ronde (et ses apéros) du matin et, qu’en attendant, le postier n’avait qu’à ouvrir les fenêtres pour laisser rentrer le froid d’hiver.

  Paul s’exécuta, et Jacqueline attendit donc le Dr Fredonnant, qui ne se pointa qu’en fin d’après-midi, attester qu’elle était bel et bien partie. Il ne se prononça pas, en revanche, quant à la cause naturelle ou non, ne trouvant point la mouche. Et puis, est-il naturel de périr, tué par une créature sauvage ?

  Là-dessus, les gendarmes daignèrent enfin venir récupérer Jacqueline, le lendemain matin, pour l’emmener pour une autopsie à leur morgue.

  Ce qu’ils n’avaient pas prévu était que, le mardi dans notre village, est le jour du marché. Et que nos deux rues sont barrées à partir de 10 heures.

  Jacqueline fut donc contrainte d’attendre seule, allongée sur la table réfrigérée du véhicule, que les deux gendarmes finissent leur vin chaud sur la place du village, ne trouvant rien de mieux à faire de leur quartier libre imposé.

  Sur la route, Jacqueline évita de justesse une collision avec un sanglier perturbé sorti d’un champ.

  Tout ça pour n’être vue par la médecin légiste que le lendemain midi, soit deux jours après son décès. Celle-ci survola son corps d’un regard en biais avant d’attester à nouveau qu’il s’agissait bien d’une mort non naturelle, mais que la mouche était déjà amplement punie, et de lui remplir un bon de transport pour rentrer à Tourtanack.

  J’avais à l’accueillir ce matin-là vers 10 heures ( sauf collision avec un sanglier).

  Ayant eu l’occasion de côtoyer Jacqueline de son vivant, je peux affirmer que les dernières 72 heures ont été sans conteste les plus excitantes qu’elle ait vécues au cours de la dernière décennie. Dommage, elle ne peut plus s’en rendre compte, elle, qui se plaignait toujours de ne jamais avoir le médecin, voilà qu’elle en voyait deux en l’espace de trois jours.

  Bref.

  
  Ce matin-là, donc, je sortis joyeusement de sous mes cinq couvertures, m’emmitouflai dans un jogging décent ainsi qu’un pull épais et dégringolai d’un pas léger les deux étages qui séparent mon grenier de ma cuisine.

  Peu de gens peuvent vivre de leur passion.

  Je compte parmi les chanceux qui vont en sifflotant au travail.

  Je suis le croque-mort de Tourtanack.

  J’ai repris les pompes funèbres il y a trois ans de cela.

  Mes parents ont eu beaucoup de mal à accepter mon choix de profession.

  — Mais enfin, Frédéric, tu ne vas pas faire ça ! Des morts, des familles brisées toute la journée. Ça ne tourne vraiment pas rond dans ta tête. 

  Certes, les familles et la communication ne sont pas mon fort. La compagnie des morts, en revanche, m’est fort agréable. Plus qu’agréable.

  À la vue de la pâleur de la peau d’un défunt, du regard fixe et vide, de la raideur des membres, toutes mes pensées cessent instantanément. Le calme des défunts semble s’imprégner en moi, apaisant toute forme de stress et d’angoisse.

  Et la fraîcheur de leur peau, aussi froide que du marbre.

  Au décès de mon grand-père, très ému, j’avais effleuré ses mains, alors qu’il était exposé dans la modeste chapelle. Le dos de sa main était gelé, le contact glacé avait remonté le long de mon bras, entre mes omoplates et jusqu’à mon cerveau. Mes pensées, ma peine, ma tristesse furent instantanément « givrées ».

  Comme un enfant qui aurait mordu dans une glace trop vite. Brainfreeze, disent les Anglais.

  
  Mon chagrin, conséquent à la perte d’un être très cher, s’envola, alors que je serrais sa main dans la mienne.

  Lors de l’enterrement de mon grand-père, à l’âge de quatorze ans, j’ai réalisé que la présence d’un défunt pouvait être bien plus réconfortante que celle d’un être vivant.

  Dès lors, je n’avais qu’une idée. Retoucher les morts.

  Souhaitant vivre de ma passion, deux choix s’offraient à moi à la sortie de l’école : soit devenir un tueur en série pour assouvir mes pulsions morbides, soit laisser Mère Nature agir et m’occuper des cadavres de façon légale et utile à la société.

  Ce fut une décision plutôt facile, car désorganisé comme je suis, j’aurais laissé beaucoup trop de traces et fini en prison, ou pire, en asile psychiatrique. Même à quatorze ans, j’avais réalisé que la vie d’un criminel, certes palpitante, demandait une discipline et une assiduité que je ne possédais pas.

  Et puis, pour tuer quelqu’un, il est inévitable d’entrer en contact avec la personne encore de son vivant. Les interactions sociales n’ont jamais été mon point fort.

  J’avais donc rouvert les pompes funèbres du village natal de mes grands-parents. Et je n’ai pas été déçu. Tourtanack est rempli de petits vieux, les villages voisins n’ayant pas de pompes funèbres, je suis aux premières loges.

  Ma chambre froide est toujours remplie, les pierres tombales se vendent comme des petits pains, je vis bien. Surtout pendant les canicules et les épidémies.

  Gamin, je passais les vacances d’été dans ce village en bord de mer et j’avais noué des liens étroits avec d’autres enfants envoyés au grand air par leurs parents. Nous sommes quatre et avons tous pris la décision de revenir à Tourtanack.

  Sébastien avait repris le bar et redonné un réel souffle de vie dans notre petit bourg. Je n’avais pas vraiment d’idée sur la façon dont il gagnait sa vie, étant donné qu’il payait des tournées à tout le monde et consommait lui-même une part considérable de sa marchandise.

  Aloys avait ouvert une supérette et nous évitait les 50 km à parcourir entre Tourtanack et le prochain centre commercial. Ses produits ne sont pas des plus frais, les dates limite de consommation souvent dépassées, les rumeurs courent sur une infestation de rongeurs dans son garage, mais nous sommes solidaires. Il faut faire vivre le village. Aloys dispose également d’un stock de pains, ce qui est utile, étant donné que la boulangerie a fermé ses portes dans les années 80.

  Et puis, il y a Marc. Le brillant, l’intelligent, le sportif. Le notaire.

  Bref.

  Ma vie était, si on ignorait mes profonds regrets, ma santé mentale, ainsi qu’un léger penchant pour l’alcool, idyllique.

  Mais Jacqueline, sacrée Jacqueline, a tout bouleversé.

  Après m’être brûlé les lèvres avec un café instantané bouillant et avoir constaté avec effroi que je n’avais plus de pain, je me résolus à prendre le petit déjeuner chez Seb.

  Seb vivait chez sa grand-mère, Ma’Martine. Elle faisait son pain maison, il sortait du four tous les jours à 7 h 40 pétantes. Le pain, pas Sébastien.

  Je serai à l’heure.

  
  Je pris mes clés de voiture et claquai ma porte d’entrée derrière moi en sortant dans la brume matinale. À l’instant où je fermais la bâtisse à clé, une mouette trouva le moment propice pour me déféquer dessus. La substance infecte tomba avec un bruit moite sur mon épaule gauche. Je pestai. Tout en levant mes yeux pour lancer un regard noir à la malfaitrice, je constatai que le ciel était grisâtre et pluvieux. Mon temps préféré.

  Je changeai de veste, surveillant le ciel et les mouettes en sortant une deuxième fois de ma maison, et gagnai mon véhicule.

  J’habite la closerie, légèrement à l’écart du village, à quatre kilomètres du puits. Il ne me faut que deux minutes en voiture pour apercevoir les toits en ardoise de Tourtanack. Elles se ressemblent toutes, les maisonnettes, le crépi blanc délavé, les portillons métalliques noirs, les petits potagers sages dans l’arrière du jardin. Seulement, toutes les portes d’entrée ont une couleur différente. La fantaisie de notre village, en dehors des cloches introuvables. Certaines portes affichent des décorations charmantes, notamment des arbres, des fleurs ou encore des mouettes, délicatement peints par les membres de la famille.

  Je me garai sur l’étroit chemin de terre bordant la maison de Ma’Martine à 7 h 35. La porte bleu ciel est ornée au bas par de jolis coquelicots, que j’avais peints avec les garçons pour les soixante-cinq ans de la mamie.

  Inutile de faire sonner la clochette métallique fixée au mur blanc, la grand-mère était déjà à la fenêtre, le bruit du moteur ayant attisé sa curiosité.

  — Fredoche la galloche ! aboya-t-elle en entrebâillant la fenêtre.

  
  — Bonjour, Ma’Martine. Y a-t-il de quoi nourrir un pauvre homme ? lui demandai-je.

  — Toujours pour toi, mon petit. Viens, j’ai fait du pain, il sera prêt dans cinq minutes.

  Je poussai la porte bleu ciel et déjà la petite dame me déshabillait et claquait ses lèvres humides (ou baveuses) sur mes deux joues. Puis, avec une tape sur les fesses, elle me houspilla :

  — Va te laver les mains ! Avec ces virus qui courent ! On ne parle plus du Covid, mais tu sais, ils vont bien nous empoisonner avec autre chose ! On est trop sur terre, s’ils ne nous inventent pas une guerre, ça sera la maladie ! Tu as entendu pour Jacqueline ?

  J’ouvris la bouche pour répondre.

  — Une mouche ! Tu crois ça, toi ? Jacqueline, tuée par une mouche ? Ce monde devient fou, je te le dis. Va t’asseoir là ! Non pas là, là-bas. Voilà. Les mains sont propres ? Bien. Il fait quoi, Sebounet ? SEBOUNET ! Une mouche ! Par la bouche, a dit le Dr Fredonnant. Sale bestiole. Après, Jacqueline n’avait jamais la bouche fermée, quel moulin à paroles, celle-là ! On n’arrivait jamais à en placer une avec elle. Ça sera bien bizarre de la voir le bec cloué. La pauvre. Tu sais que son mari l’a trompée ? Elle, qui était si fidèle, une crème. Oui ? Il avait même essayé avec moi ! Oh, il y a des années de ça. Mais moi, MOI, je n’étais pas volage. Un salaud. On aurait dû l’envoyer au vétérinaire pour le châtrer. SEBOUNET ! Tiens, je vais voir le pain… Paraît que son homme lui a même fait des gosses dans le dos. Tu connais Marine dans le village voisin ? Son fils ? Tu ne trouves pas que…

  
  Je pense qu’il ne faut pas plus d’explications sur Ma’Martine. À plus de quatre-vingt-cinq ans, c’est la dernière de nos grand-mères. Un amour de petite femme, qui se sentait profondément seule, jusqu’à ce que Sébastien emménage et reprenne le bar. Rondelette, douce, le visage fripé et souriant, elle se tient toujours courbée en avant, ayant passé trop d’années penchée, la tête dans son four, à surveiller la cuisson de son pain. Ma’Martine cache toujours des bonbons dans les poches fleuries de ses tabliers, et, lorsqu’elle ne parle pas, elle chante, sa voix tremblotante faisant réagir les chèvres qui broutent près de sa maison.

  Je vous épargne le reste de son monologue. Elle dressa un set de table avec le pont d’Avignon photographié dessus, me servit un immense bol de café au lait, me coupa trois épaisses tranches de pain chaud, sortit le beurre, le jambon, la confiture, le sucre, du camembert et puis me cuisina un œuf poché.

  Pendant ce temps, à l’étage supérieur, des pas lourds se firent entendre.

  Les cloches se mirent à sonner à 8 heures sur la place du village. De nulle part.

  Sur le dernier coup de clairon, Seb émergea de sa chambre à l’étage, éternellement habillé d’un T-shirt blanc et d’un pantalon vert, se grattant le menton imberbe.

  Il me tapota l’épaule, s’assit à côté de moi, se releva, car :

  — Es-tu sûr que tes mains sont propres ?

  Puis il se joignit de nouveau à nous.

  Au bout de cinq minutes, Ma’Martine se mit à lire les « morts » sur le journal. On était enfin autorisé à parler.

  — T’es là si tôt pour Jacqueline, Fred ? me chuchota Seb.

  
  — Oui, pour le pain, aussi ! répondis-je tout en constatant qu’il ne s’était pas peigné ses épaisses boucles blondes.

  — Cool. C’était vraiment une mouche par le nez ? me demanda-t-il en tartinant 5 cm de beurre sur sa miche de pain.

  — Je ne sais pas encore, je dois l’accueillir à 10 heures, expliquai-je tout en m’attaquant à mon œuf poché. Ciel, que c’était bon.

  — Ben, tu passeras au bar, je t’offre l’apéro, proposa-t-il.

  — Seb, il est à peine 8 heures

  — Un Irish, alors, marmonna-t-il.

  Puis il mordit avidement dans son œuf.

  — Entendu ! acquiesçai-je.

  Les bols débarrassés, la table nettoyée, les mains relavées, les joues humides de baisers, nous marchâmes les 250 mètres qui séparent la maison de Ma’Martine du bar de Seb.

  J’ai toujours eu du mal à suivre le rythme de Sébastien. C’est un énorme gaillard. Du haut de ses 1m96, il domine le village. Seb est éternellement de bonne humeur, blagueur et taquineur. Il a ce rire de petit garçon ayant joué un mauvais tour à son frère. Le copain de tout le monde. Nous sommes du même âge, mais il affiche déjà des petites pattes d’oie au coin de ses yeux bleus, à force de rire sans doute trop fort, diraient les mauvaises langues.

  Tourtanack est bien calme, le matin, vers 8 heures. Seuls les bruits de nos pas contre les pavés grisâtres et le grincement des girouettes rouillées au-dessus des toits brisaient le silence qui régnait dans le bourg. Beaucoup de maisons délabrées, de résidences secondaires, d’habitations héritées en indivision. Nous passâmes la porte jaune, peut-être bien jaune cocu de la maison de feu Jacqueline.

  À l’accoutumée, on aurait entendu Radio Nostalgie tonner par sa fenêtre ouverte, mais plus maintenant. Il n’y avait aucune activité visible devant la porte violette de Jérôme et Maryse, un couple discret et fort aimable, réputé pour leur jardin impeccablement entretenu. Il n’y avait point de mouvement derrière la porte orange de Markus, leur voisin. Les Tourtanackois sont des gens simples, sans histoire. Seule la voix criarde et dédaigneuse de Michat résonnait lorsque nous passâmes la porte dorée des Gonthier, tandis que la girouette en forme de voilier émettait un grincement menaçant à notre passage devant la porte abîmée du Pirate, avant d’atteindre le bar.

  Le bar de Sébastien est une réelle institution à Tourtanack. Il convient de préciser qu’il n’a pas vu le jour de façon classique.

  Seb avait décidé, après beaucoup de voyages en Irlande et en Écosse, de reprendre l’ancien bar dégradé de Tourtanack et d’y ouvrir un pub.

  Malheureusement, la banque avait refusé de le suivre dans cette aventure. Ils avaient estimé que, vu l’âge de la population locale, son projet était sans perspective. Voué à l’échec.

  Bien que Seb ait tenté de leur démontrer que boire constituait le passe-temps privilégié des Tourtanackois, la banque ne soutint pas son initiative.

  Heureusement, Seb n’est pas un homme qui baisse facilement les bras. Si la banque refusait de l’aider, Seb financerait le bar par ses propres moyens. Il passa quatre années à travailler en tant que saisonnier, alternant entre les plages du Sud et une station de ski des Alpes, subsistant avec des conserves et dormant sous une tente, tout en économisant le maximum d’argent.

  Il prit rendez-vous avec l’ancien propriétaire des murs, et, après une longue négociation, arrosée de bon whisky écossais, fit descendre de façon significative le coût du bar.

  Puis, Marc, le notaire, trouva lui aussi quelques arguments pour faire baisser à son tour le prix, et accélérer la vente.

  Une fois propriétaire des murs branlants et du toit écroulé, Seb plaida sa cause devant le maire de Tourtanack, demandant des subventions pour la création de son commerce. Le maire trouva un programme d’aide à l’installation dans les zones défavorisées rurales. Pour dénicher un endroit encore plus défavorisé et rural que Tourtanack, cela ne fut pas chose aisée. Seb réussit à obtenir suffisamment de ressources pour rénover le bar de manière complète.

  Les murs droits, la toiture neuve, la plomberie et l’électricité mises aux normes, le placo blanc installé, le parquet scintillant au sol, Seb réalisa que tout son travail n’avait abouti à rien, car il ne lui restait plus un rond pour meubler son bar et s’approvisionner en boissons. Et qu’est-ce qu’un bar sans boissons ?

  Les habitants du Tourtanack sont généralement des personnes assez réservées, préservant leur vie privée et s’impliquant dans les affaires des autres seulement pour les juger discrètement. Cependant, lorsqu’ils apprirent les mésaventures de Sébastien, le bar sans alcool, tous les villageois décidèrent d’agir.

  
  Tous les Tourtanackois valides traînèrent leurs vieilles chaises de cuisine, leurs bouteilles de gnôle dépassées, leurs petites tables inutiles, stockées au fond de leur cave, pour meubler l’établissement. Cela se transforma rapidement en une course pour déterminer qui serait le plus charitable, qui réaliserait le plus beau don et qui viendrait en aide à la commune.

  Jérôme et Maryse offrirent dans un premier temps trois chaises, puis, lorsque leur voisin Markus en procura quatre, ils renchérirent en ramenant trois lampes à lave mauves des années 70.

  Bruno, qui avait tenu un restaurant dans sa jeunesse, saisit l’opportunité pour bazarder ses vieilles tables en bois, qui encombraient son garage.

  Aloys rassembla toutes les vieilles palettes en bois, qui ne lui servaient pas, et en fit un canapé, que nous installâmes près de la cheminée du bar. Ma’Martine fabriqua de gros coussins pour accommoder l’assise, l’arrière-train des villageois nécessitant un certain confort.

  Germain et Jean-Yves dénichèrent un vieux bar, ainsi que des chaises de comptoir sur des brocantes, et les disposèrent tout en buvant le cubi de rosé qu’ils avaient généreusement offert.

  Le Pirate offrit d’anciens barils de rhum, qui serviraient de mange-debout.

  Marc avait sollicité l’aide de tous les héritiers tourtanackois en difficulté à cause de maisons chargées de bric-à-brac et, à peine trois jours plus tard, le bar était rempli à craquer. Des tapis anciens aux motifs variés recouvraient le sol, des canevas artisanaux furent accrochés aux murs, des lampes de chevet vétustes trônaient sur des tables éraflées, et pour couronner le tout, une sélection d’apéritifs maison de mes grands-parents, ainsi que les fonds de cave des habitants du village.

  Tous les Tourtanackois étaient présents le jour de l’ouverture, chacun vantant son don à son voisin, Sébastien accoudé à son bar, ému et souriant à pleines dents, dans son café méli-mélo.

  Les Gonthier profitèrent de l’inauguration pour rapporter leur propre cadeau, deux fauteuils en cuir, afin que tous les villageois constatent qu’ils étaient les plus généreux.

  Depuis, jour après jour, les villageois fréquentent le bar, heureux d’y retrouver un morceau de chez eux, et dénigrant les dons des autres, toujours autour d’un bon petit verre.

  Devant l’étroite porte d’entrée de notre bar communal, deux hommes attendaient déjà impatiemment l’ouverture.

  — Eh, oh, ouverture à 8 heures, Seb ! C’est ce qu’il y a marqué sur ton affiche.

  — C’est comme les restaurants, jamais qu’une suggestion, les horaires ! plaisanta Seb en glissant la clé dans la serrure de la porte rouge. Pour la voir de loin ! avait-il expliqué en la peignant.

  En un rien de temps, accoudé au bar, il nous servit respectivement un café, un rosé et un Irish coffee. Tous payés par la maison.

  La discussion tourna autour de Jacqueline.

  — C’était vraiment une mouche par l’oreille ? me demanda Germain, son ventre frottant contre le comptoir en bois.

  
  — Je ne sais pas si c’est vrai, mais pourquoi diable crois-tu qu’une mouche dans une oreille peut provoquer un décès ? rétorquai-je en riant.

  — Bah, ces bestioles, ça pond des œufs partout, c’est sale ! Une infection ? Ça lui aurait rongé le cerveau ! répondit Germain.

  — Tu me dis, chez Jacqueline, la misérable mouche n’aurait pas eu grand-chose à ronger…, répliqua Jean-Yves en avalant son café.

  — Oh, toi, vraiment ! s’exclama Germain.

  — Sais-tu qu’elle a trompé son mari ? Ah, oui ! Lui qui était si fidèle. Il a reconnu tous les enfants, hein, mais Dieu sait qu’aucun des quatre n’était de lui. Jacqueline avait les jupes légères comme qui dirait ! ajouta Jean-Yves.

  — Et l’élastique de la culotte affaibli, accentua Germain.

  — Fendue, qu’elle était, la culotte, s’acharna Jean-Yves.

  — Il n’y a pas que la mouche qu’elle avalait, paraît-il, renchérit Germain, le nez déjà rouge.

  On rigola.

  Pauvre Jacqueline.

  Médire sur les morts était notre second passe-temps préféré à Tourtanack. C’était de même une activité fréquente, car comptant quatre décès contre une naissance, en incluant les portées des animaux, les morts étaient courants.

  Les bébés, c’est indéniablement charmant, mais hormis le fait de leur trouver des traits communs avec quelqu’un, ils apportent peu d’opportunités de conversation.

  Les morts, en revanche ; ah, quel plaisir d’enfin pouvoir médire sans scrupules sur eux ! Plus personne à froisser, juste les ragots et histoires à sortir des tiroirs.

  
  Madame Gonthier rentra, vêtue d’un parfait vert et d’une fourrure autour du cou. Pas de contrefaçon pour madame !

  — Bonjour, messieurs, chantonna-t-elle de ses lèvres d’un rouge foncé. Café serré, serré, Sébastien. Vous avez vu pour Jacqueline ? Un ver solitaire, j’ai entendu ?

  Elle me regarda de ses vastes yeux bleus et larmoyants.

  — Je ne saurais pas le dire, madame ! répondis-je en sirotant mon Irish.

  Seb avait été généreux avec le whisky.

  — On est souvent puni par le bout qui pêche ! Elle s’invitait sans arrêt chez tout le monde et vidait les gâteaux et spéculos avec son café. Penses-tu qu’un jour, elle nous rendrait la pareille ? Diantre que non. Une pince, cette Jacqueline. Même Michat ne l’aimait pas, Dieu sait pourtant que cette bête est douce.

  Elle tendit un petit billet vers Seb, qui refusa de la main en souriant.

  Heureusement que Ma’Martine avait une retraite adéquate.

  Michat était le chat de Mme Gonthier. Une bête répugnante selon moi, mais qui, de manière inattendue, s’est montrée bénéfique dans l’évolution des événements. Telle sa maîtresse, ce Maine Coon d’un poil sombre brushingé avait une façon hautaine et dédaigneuse à observer les gens du village. Ce chat n’aimait que lui-même, et encore. C’était en revanche, la prunelle des yeux de sa maîtresse.

  Apparemment, Jacqueline n’a pas apprécié le ton qu’on a employé avec elle dans le bar ce jour-là, car tous les gens présents à médire à son sujet ont été punis dans la semaine qui suivit. À commencer par moi-même et Madame Gonthier.

  Soudain, on toqua à la porte.

  Nous nous retournâmes tous en même temps.

  Personne ne toque à Tourtanack.

  Une fille… Non, une femme ? Non, une dame ? Non, une ado ? Une créature, oui, une créature d’une maigreur atroce pénétra timidement dans le bar.

  Le silence tomba. L’air grave, elle s’avança vers le comptoir. Ses cuisses devaient être aussi épaisses que mon poignet. Je m’attendis à ce que le courant d’air qui claqua la porte ne la projette par terre.

  Son état était pire que celui du dernier cadavre que j’avais récupéré à la suite d’un accident de voiture. Celui-ci était devenu si méconnaissable que je l’avais appelé Quasimodo. Quasimodo paraissait en meilleure forme qu’elle.

  Les joues non pas creuses, mais concaves, des cernes violets, profonds, peut-être même des coups de poing ? La peau de la même couleur que celle de Jacqueline (vue bien plus tard dans la journée), les cheveux rasés près du crâne. Ce n’était qu’os et pâleur. Seuls deux yeux, petits, mais d’un bleu glacial, soufflaient un peu de vie dans ce squelette ambulant.

  À sa vue, des frissons me parcoururent le dos. Elle aurait été en mesure de faire la pub pour un poster UNICEF.

  Sans un mot, elle déposa un papier sur le comptoir.

  — OK, je vous fais ça tout de suite, dit Seb.

  Je me penchai en avant pour lire ce qu’il y avait marqué dessus. Chocolate and Food, please.

  
  La brindille s’installa à la table la plus éloignée de nous, face à la porte.

  Par la fenêtre, je constatai qu’elle était venue à vélo. Elle avait un petit sac à dos, qu’elle coinçait entre ses jambes.

  J’hésitais à lui laisser ma carte de visite, car sincèrement, je lui donnais qu’une semaine ou deux, mais Seb me servit un deuxième café avec un canard et je ne prêtai plus attention à la « chose ».

  Nous parlâmes à nouveau de Jacqueline. Seb sortit de l’arrière du bar pour apporter un croque-monsieur et un chocolat chaud à la dame. Je remarquai qu’il avait fait le croque-monsieur à deux étages. Lui aussi devait avoir pitié.

  Il l’encaissa. Miracle ?

  Lorsque Germain avait cessé de conter la fois où Jacqueline, une nuit d’été, avait grimpé en nuisette à travers sa fenêtre et avait essayé de le séduire alors que sa femme dormait juste à ses côtés, « UNE CHAUDASSE, je vous dis ! », je constatai que la chaise était de nouveau vacante.

  Tout un coup, Seb s’écria :

  — Eh, Fred ! Jacqueline !

  Les cloches s‘étaient remises à sonner. Dix heures claironnèrent des airs. Avions-nous vraiment jasé deux heures sur Jacqueline ?

  Je laissai de force un billet à Seb et sortis.

  — Vous avez vu une voiture passer ? demandai-je à Germain et à Jean-Yves.

  Ils secouèrent la tête. Good.

  Je courus à grands pas, les deux cent cinquante mètres, me jetai dans ma titine, fis demi-tour et filai vers la sortie du village.

  
  Arrivé au rond-point, je vis le véhicule des policiers tourner vers le cimetière. J’allais être en retard.

  Je donnai un coup d’accélérateur pour les rattraper et…

  Comment décrire le bruit d’une collision ? Boum ? Clac ? Bling ? Patatras ?

  Je freinai net.

  Ma tête se vida.

  J’éteignis le moteur, sortis précipitamment du véhicule, laissant ma portière ouverte. À l’avant droit de ma voiture, une petite mare de sang.

  Un nouveau bruit, boum, clac, bling, patatras.

  Une cycliste avait foncé dans ma portière ouverte. À toute vitesse.

  Déjà, des portes colorées s’ouvrirent de-ci de-là.

  J’avais écrasé le Michat de Madame Gonthier. La patte postérieure de la bête était en purée. Néanmoins, l’animal continuait à émettre des miaulements hautains, fidèles à sa nature.

  De l’autre côté, la cycliste avait été projetée à plusieurs mètres de la voiture, contre le puits. Inerte, une flaque de sang s’était accumulée sous sa tête. Elle ne miaulait pas.

  Le 20 novembre, on comptait 174 Tourtanackois, 205 et 3/4 si on déduisait la patte de Michat et comptait les animaux.

  Cent soixante-quatorze Tourtanackois, moins Jacqueline, et une cycliste, pensais-je avec effroi.



  
  Chapitre 2

  L’ouïe est un sens extrêmement particulier.

  Les ondes sonores suivent des lois physiques. Par conséquent, il semble évident que nous devrions tous entendre la même chose à distance égale, non ? Mais durant l’accident, pas deux habitants de Tourtanack auront la même version des dialogues échangés autour du rond-point.

  Madame Gonthier, paniquée, accourut du bar et se jeta au chevet de Michat. Elle promit de n’avoir pleuré qu’en silence, cependant Germain affirma qu’elle ne cessait de répéter :

  — Mon amour, mon véritable amour, mon Michich, michmouch ! En boucle, tout en caressant le pelage du chat.

  Sébastien, lui aussi, arrivant à grandes enjambées, prétendit m’avoir demandé :

  — Fred, ça va ? Fred, est-ce que tu t’es fait mal ?

  Mais Jean-Yves raconta à qui voulait l’entendre que Seb me secouait par les épaules en répétant :

  — PUTAIN, FRED, qu’est ce que tu as fait, tu l’as tuée !

  
  Moi-même, je ne me souvins d’aucune parole prononcée. À moitié sonné, je m’accroupis près de la cycliste qui gisait inerte, le visage collé dans le pavé.

  Je tendis la main pour toucher la sienne. Froide. Mais pas glaciale.

  Je n’entendis pas ce que formula le Dr Fredonnant, s’agenouillant près de moi et enfilant des gants.

  La seule chose qui parvint à mon oreille était la respiration pénible et haletante de la cycliste.

  Vivante, me répétai-je. Vivante.

  Tel un enfant puni, je fus levé et mis à l’écart dans un coin.

  Le médecin s’affairait autour de la patiente. Tout le village était présent.

  Mme Gonthier était la seule à agir. Avec l’aide de son mari, elle enveloppa Michat dans un châle en cachemire ocre avant de sauter dans leur voiture. Alors que la Mercedes noire prenait de la vitesse, elle me fixa d’un regard sombre depuis le siège passager.

  Le chat était déjà transporté, perfusé et chouchouté chez le vétérinaire lorsque l’ambulance arriva enfin sur la place du village. Il sonna 11 heures, de nulle part, pendant que les brancardiers chargèrent l’étrangère à l’arrière du véhicule. Le Dr Fredonnant secouait tristement sa tête, tandis que les villageois murmuraient :

  — Lorsqu’on ne porte pas de casque, aussi.

  Je me dégageai de l’étreinte de Sébastien avant que la porte de l’ambulance ne se ferme. Un regard furtif. Je vis deux yeux d’un bleu glacial s’ouvrir.

  Vivante, me répétai-je.

  
  Les gendarmes, transportant Jacqueline, avaient fait demi-tour pour constater les dégâts.

  Mais l’affaire semblait claire : j’avais refusé la priorité qu’au chat. Ma voiture, même en accélérant, n’avait point dépassé les 40 km/h.

  Les freins du vélo avaient lâché, relevèrent les policiers.

  Personne ne me fit même souffler.

  Dans la panique générale, les gendarmes avaient mis quelques témoignages par écrit, partant certainement plus perturbés qu’ils étaient arrivés. Ils prirent des photos, des adresses, des numéros de téléphone, des informations. Plein de choses qui paraissaient superflues pour les victimes, qu’elles soient bipèdes ou quadrupèdes.

  En repartant, les gendarmes omirent qu’ils avaient Jacqueline avec eux et furent contraints de faire demi-tour à 30 km du village.

  Moi aussi, j’en avais presque oublié Jacqueline.

  La place déblayée, j’avais fait demi-tour pour me calmer au bar de Seb.

  Je lui résumai ma version de l’accident pendant que ce dernier me servait un whisky chaud, une spécialité qu’il avait apprise en Irlande.

  — Ah, la vache ! La brindille va s’en sortir ? me questionna-t-il, en avalant lui aussi une gorgée de whisky.

  — Le Dr Fredonnant n’avait pas l’air convaincu, je l’ai entendu marmonner qu’elle avait perdu beaucoup de sang, que le crâne était probablement ouvert, me remémorai-je, des frissons me parcourant le dos.

  Merde, murmura Seb.

  — Comme tu dis…

  
  Puis, après une pause, j’ajoutai :

  — Si jamais elle meurt, ça sera de ma faute…, ma voix légèrement chevrotante.

  — Non, non, Fred, tu n’y es pour rien. Sors-toi ça, tout de suite de la tête ! déclara Seb, une expression sérieuse au visage.

  — Si je n’avais pas laissé ma portière ouverte, elle…, commençai-je.

  Mes mains se mirent à trembler.

  — Et Michat ? me coupa Seb, me freinant dans la poursuite de mes idées.

  — Va probablement perdre une patte, mais si ce n’est que ça. Puis, il ne fait jamais gaffe avant de traverser, ce gigantesque blaireau ! pestai-je, ma colère attisée par mon animosité envers cette bête.

  — Ah ça, ce n’est pas la première fois qu’on manque de le faucher ! acquiesça Seb avec un sourire.

  Mon téléphone vibra. Jacqueline était sur le retour.

  — Bon, je te laisse, le boulot m’attend.

  J’avais dû déplacer ma voiture sur le bas-côté de la place, et, vu la frayeur passée, je pris la décision de parcourir à pied les 2 km qui séparaient le bar et les pompes funéraires.

  Le whisky chaud m’avait bien réchauffé, de telle façon que j’appréciai le vent froid d’hiver me mordillait ma barbe de cinq jours.

  Jacqueline n’était pas encore arrivée, je pus dresser la table de préparation métallique. Je venais d’en acquérir une nouvelle, car la grippe avait déjà causé de nombreux dégâts en ce début d’hiver. Les caisses étaient bien fournies.

  Heureusement que la campagne de vaccination n’est jamais réellement efficace.

  
  J’alignai méticuleusement mes instruments : aiguille serpentine, seringue, Aniosyme, bistouri, mes ciseaux, les rasoirs, crochets, lames, pinces.

  La pièce était délicieusement froide. J’enfilai une tenue de chirurgie verte, le tablier attendrait que Jacqueline soit bien arrivée chez moi.

  Le travail avait pour habitude de m’absorber entièrement, mais ce jeudi-là, il n’y avait rien à faire.

  Je revoyais sans cesse la mare de sang, ainsi que le Dr Fredonnant, secouant la tête.

  La cycliste allait mourir, et c’était moi qui l’avais tuée.

  Je pris le combiné du téléphone de ma boutique.

  — CHU de Cananack, que puis-je pour vous ? répondit une voix féminine.

  — Excusez-moi de vous déranger, vous avez dû recevoir une jeune femme, cycliste, suite à un accident de voiture, je souhaiterais savoir comment elle va ? 

  — Vous êtes de la famille, monsieur ? 

  — Oui, mentis-je, rapidement.

  — Elle est actuellement en soins intensifs, mais le médecin a l’air d’assurer que le pronostic vital n’est pas engagé. Elle a reçu une perfusion de sang. Elle est anorexique, votre femme ? 

  — Pas ma femme, une… cousine. Quand puis-je venir la voir ? 

  — Actuellement, les visites en soins intensifs ne sont pas autorisées, monsieur. Protocole dû à un virus.

  — Même si je me lave les mains ? demandai-je.

  — Comment, monsieur ? rétorqua la standardiste d’un ton perplexe.

  
  — Est-il possible de m’avertir s’il y a des changements ? Je suis le cousin.

  Elle prit mon numéro de téléphone, mon nom, ainsi que mon adresse, avant de raccrocher.

  Pronostic vital non engagé.

  Je soufflai fort et me rendis compte que des gouttes salées coulaient sur ma joue. Les nerfs qui lâchaient.

  Jacqueline allait être contrainte d’attendre.

  Je la réceptionnai aussi dignement que possible, et la déposai, une fois le véhicule de la morgue ayant traversé le pont dans l’autre sens, dans ma propre chambre froide.

  – Pardon, Jacqueline. Demain, promis.

  Je fermai boutique et me résolus à rentrer chez moi à pied.

  Je n’étais pas un remarquable marcheur, mais me plaisais à broyer du noir. Et lorsqu’on souhaite se livrer à une activité un tantinet morose, la marche permet de s’apitoyer encore plus aisément sur son sort.

  Les regrets sont une chose fascinante. Comme une bactérie perverse et malfaisante. Un érysipèle, par exemple. On commence infecté, malade, aigûment atteint. Puis, le temps passe, les médicaments font effet, les symptômes se stabilisent, s’atténuent. Il arrive que l’on croie être rétabli.

  Seulement, l’érysipèle est particulièrement résistant. Il se cache dans des endroits improbables et a une fâcheuse tendance à ressortir de nulle part, violemment, au moment importun.

  Tels sont mes regrets. Jamais totalement effacés, ils sont plutôt relégués au fond de ma pensée, toujours prêts à refaire surface.

  
  L’air humide titilla mes narines, mon nez se mit à couler. Je reniflai bruyamment en passant devant l’étang, m’essuyant de l’envers de ma manche. Trop sentimentale pour être propre.

  Je regrettais d’avoir écrasé Michat. Je regrettais que la cycliste n’ait pas évité la porte de la voiture. Je regrettais la mort de Jacqueline, la mouche.

  La pointe de mes pieds frottait sur la route.

  Et je regrettais, regrettais, regrettais de ne pas avoir eu la possibilité d’emmener Ma’Martine à la gare le 17 avril. Nullement, parce qu’elle avait loupé son train, non, elle l’avait heureusement eu, tout allait bien. Mais parce qu’on m’avait pris ma place.

  Ma’Martine avait un rendez-vous chez l’ophtalmo de Canacak le 17 avril.

  Seb ne pouvait ce jour-là emmener sa grand-mère à la gare, attendant une livraison importante au bar. Il fut décidé que je l’emmènerais, le printemps et les beaux jours me libérant quelque peu de mon travail.

  Seulement, au matin du 17 avril, un car de touristes asiatiques débarqua par surprise à Tourtanack, à la recherche des cloches invisibles. À 11 heures, le bar fut envahi et Sébastien se retrouva dépassé.

  Habitué du bar, je décidai de lui prêter main-forte face à la horde de Nippons affamés. La machine à croque-monsieur nous lâcha en plus, il s’avéra nécessaire de courir entre la maison de Ma’Martine et le bar, une véritable galère.

  Bref.

  Heureusement, Marc, lui aussi avait peu de travail en vue du printemps, car moins de morts, c’est moins d’héritages. Il se porta volontaire pour accompagner Ma’Martine à la gare, avec ma voiture, la sienne étant en réparation.

  Et le 17 avril, Marc rencontra Jessica sur le parking de la gare. Il se mit à pleuvoir, Marc l’abrita sous le parapluie troué, caché dans le coffre de ma voiture. Ils s’embrassèrent.

  Ce fut le grand amour.

  Ce ne fut que quelques mois après leur rencontre que mes regrets arrivèrent. Le jour où Marc nous présenta enfin « sa » Jessica.

  C’était avec surprise que nous avions constaté, au matin, que notre charmant bourg était enveloppé d’une magnifique couche de neige. C’était une occurrence rare et dangereuse, car l’air venant de la mer se mettait à geler immédiatement au-dessus de la neige, transformant notre village en patinoire.

  Ayant passé la nuit chez Ma’Martine (soirée particulièrement arrosée au bar la veille), je me rendis à pied, accompagné de Seb, chez Marc, afin de rencontrer l’amour de sa vie.

  Arrivés à la porte bleutée de la demeure, Sébastien, qui toqua vivement sur la chevillette, trébucha sur la fine couche de glace au perron de la porte. Je fis de mon mieux pour le retenir, me projetant vers l’avant afin d’équilibrer son poids. Sébastien debout, je perdis également l’équilibre, étendant mes mains pour me rattraper sur la porte, qui s’ouvrit juste à ce moment.

  À quatre pattes dans l’entrée, j’aperçus des chevilles fines et élégantes surplombant des chaussures à talons bleus.

  Un rire féminin claironna dans mon oreille, une main douce et blanche se tendit vers moi. En relevant le regard, je plongeai dans de vifs yeux marron, des yeux de biche.

  
  Une chevelure rousse bouclée cascadait le long de son dos jusqu’au creux de ses hanches, ses deux dents avant étaient légèrement grandes, propulsant ses lèvres roses et pulpeuses vers l’avant, lui donnant un air quelque peu innocent et naïf. Le défaut mineur qui rend une femme charmante.

  Je n’ai aucun souvenir des paroles échangées pendant l’heure qui a suivi.

  J’avais beau mettre du cœur à l’ouvrage, j’étais incapable d’empêcher mes yeux de revenir sur Jessica. La façon dont elle dégageait son visage ovale en rangeant ses mèches rouges derrière son oreille, ses yeux pétillants lorsqu’elle dévisageait Marc, sa manie de mordiller sa lèvre inférieure avant de sourire, ses gestes légers, son pas dansant.

  — Tu es bien silencieux, Fred, te serais-tu vraiment fait mal en tombant ? rigola Marc.

  J’avalai ma salive.

  — Non, non, désolé, je suis ailleurs ! répondis-je tout en forçant un sourire sur mes lèvres.

  — Ben, félicite-les alors, totoche ! s’écria Seb.

  — Les féliciter ? rétorquai-je, perplexe.

  Jessica me tendit sa main gauche. À son annuaire, une imposante pierre précieuse scintillait.

  Je n’avais pas commencé à rêver que l’illusion était d’emblée, enterrée six pieds sous terre.

  — Félicitations, tous les deux ! Bien joué, Marc, finis-je par articuler.

  Je ne pus dès lors m’empêcher d’être convaincu que Marc avait volé l’amour de ma vie. C’est moi qui, ce jour-là, aurais été chargé d’emmener Ma’Martine à la gare. Ainsi, à mon retour, c’est moi qui aurais eu à découvrir Jessica perdue sur le parking. Moi, la personne à qui elle aurait adressé un sourire. Moi, celui qu’elle aurait pris dans ses bras sous le parapluie percé.

  L’univers avait orchestré ce moment et ce lieu spécialement pour moi. Jessica s’était perdue pour que je la trouve ce vendredi.

  Marc m’avait volé mon bonheur.

  Marc et un car d’Asiatiques affamés.

  C’était parfaitement irrationnel, c’est certain, toutefois, j’en étais persuadé. Je croyais que quelque part, on a tous une personne à s’efforcer de trouver, à garder. Une personne qui nous fait grandir, qui tire le meilleur de nous-même. Qui nous comble. Que nous ne pouvons être complets qu’avec cette personne. Comme mes grands-parents.

  Et, sans hésitation, certainement, c’était Jessica pour moi.

  Seulement, ce n’était pas ma Jessica. C’était mon Michat et ma brindille écrasée.

  J’arrivai au bout de la colline.

  L’ancienne Closerie offrait côté ouest une vue sur la mer, côté nord sur le village, côté est sur une vive haie et côté sud sur le petit cimetière familial.

  Imposante bâtisse, vaste terrain, la demeure avait été remplie de rires d’enfants, d’insouciance et de jeux durant mon enfance, mes nombreuses cousines et mes sœurs emplissant la maison de leurs plaisanteries et joie de vivre.

  À présent, les enfants avaient grandi et devenaient parents à leur tour, tandis que les grands-parents résidaient sur le côté sud de la maison. Il ne restait plus que moi, seul et plein d’amertume, ainsi qu’une taupe qui s’acharnait à retourner la terre, ce qui la rendait infernale à attraper.

  
  Je pris la clé cachée sous un des coquillages décorant la façade de la maison et me glissai à l’intérieur.

  Mes grands-parents avaient été des gens aisés et, à leur décès, avaient légué à leurs enfants et petits-enfants de coquettes sommes.

  Après avoir fait évaluer le bien par Marc, le notaire, j’avais pris la décision de me servir de mon héritage pour racheter la maison à ma famille.

  Personne n’avait souhaité reprendre la maison familiale, trop isolée et trop spacieuse. Pourtant, ces vieilles pierres avaient été témoins de tant d’amour, de joie, de rires d’enfants et de célébrations familiales, de souvenirs insouciants et ensoleillés, que j’avais été incapable d’accepter qu’elles soient entre les mains d’inconnus.

  Chaque été, la maison se remplissait à nouveau, mes deux sœurs, mes cousines et mes parents venant profiter du calme et de la mer. La Clocloterie était la villa d’été.

  Ma grand-mère s’appelait Clothilde, mon grand-père Claude. Ainsi était donc née la Clocloterie.

  Cependant, en dehors de la belle saison et des rares festivités, je passais mon temps seul dans les 324 m² que proposait la maison, sans oublier la cave abondamment garnie de vins et de spiritueux.

  La porte d’entrée menait à un vaste vestibule, qui s’ouvrait à droite sur la cuisine, véritable cœur de la maison, et à gauche sur le salon de musique, suivi de la bibliothèque. En face, un imposant escalier conduisait à l’étage supérieur.

  Je n’utilisais aucune des dix chambres. Ces chambres appartenaient à jamais à mes grands-parents, oncles, tantes, sœurs et cousines.

  
  En tant que seul garçon et l’aîné, j’avais le privilège, enfant, de passer mes nuits dans le nichoir.

  Il s’agissait des combles, qui avaient été aménagés, pour mon plus grand bonheur.

  Près de 100 m2 rien qu’à moi. Des chiens assis, arrangés de manière symétrique entre l’est et l’ouest, inondaient la pièce de lumière. Un gigantesque œil-de-bœuf, à la partie nord, donnait sur le village.

  Ma grand-mère se plaisait à peindre et avait, pour mes huit ans, peint une fresque sur le plafond. L’île imaginaire de Peter Pan, avec le bateau pirate, le lagon des sirènes, les tipis indiens. Tout ce qui pouvait bercer mes rêves d’aventurier étriqué.

  Avec le temps, suite à mon amitié avec les trois garçons, mes grands-parents avaient préparé la chambre avec de volumineux édredons, des hamacs et des matelas, afin que mes copains puissent y passer la nuit. Mon grand-père, qui conservait une âme d’enfant, nous faisait découvrir des histoires de chevaliers et de trésors enfouis, débordant d’une excitation encore plus vive que la nôtre pour ses récits.

  Le parquet grinçant était recouvert de tapis anciens, rapportés de différents pays par mes grands-parents lors de leurs vacances exotiques.

  Deux vieilles armoires, de vieillots coffres à jouets, une bibliothèque et un secrétaire. Un grand lit double. Rien n’avait changé depuis mon enfance. Seuls une photo du mariage de ma sœur Anne, avec toute la famille réunie, ainsi qu’un fauteuil molletonné, dans lequel je trouvais plaisir à me lover avec un bon roman, avaient été ajoutés.

  Je me sentais bien dans le nichoir. Un moineau dans son nid disait ma grand-mère.

  
  Entre-temps, je devins plutôt un vieux corbeau aigri, mais le nid demeurait toujours douillet.

  Au début de mon installation, je me suis senti incroyablement seul. Seul Marc était déjà rendu à Tourtanack, ayant sauté des classes au lycée, il avait ouvert son étude à tout juste vingt-quatre ans.

  Sébastien voyageait dans les divers pays offrant du whisky, une étude du terrain, avait-il déclaré, et Aloys faisait une formation sur la comptabilité et l’autogestion d’une entreprise, en vue d’ouvrir la supérette.

  La maison était tellement calme que j’en avais eu des frissons dans le dos. La télévision du salon qui diffusait Zorro les dimanches soirs était éteinte, les rires et chamailleries de mes cousines ne résonnaient plus dans les escaliers. Il n’y avait plus aucune trace de l’odeur de tabac que mon grand-père avait l’habitude de fumer ni celle de la Ricoré que ma grand-mère buvait chaque matin. La radio dans la cuisine était éteinte, il n’y avait plus de pile de livres sur la table à manger, plus de chaussures sous le meuble d’entrée, plus de vestes accrochées sur le portemanteau. La maison, qui sentait toujours bon l’été et la chaleur, paraissait soudainement froide et stérile.

  Mais au fils des semaines, le travail tournant et Sébastien rouvrant le bar, j’apprenais à apprécier la solitude et le calme. Caché sous les couvertures et édredons, je buvais, suivant la météo, un café ou une bière, recroquevillé dans un coin, lisant un livre et m’apitoyant sur mon sort, suivant mon humeur.

  Le 20 novembre, je préférais m’apitoyer.

  
  La journée était déjà bien raccourcie lorsque je montais d’un pas pesant les escaliers.

  — J’ai mal à la gorge ! déclarai-je au portrait à l’angle de l’escalier vers le nichoir.

  Un portrait d’une grand-tante de ma grand-mère, en tenue victorienne, l’air extrêmement antipathique et sévère.

  Je me laissai tomber dramatiquement sur le matelas le plus proche. Le lit était trop loin.

  La nuit tomba sans que je ne bouge ni ne retire ma veste et mes chaussures.

  La vie était odieuse.

  Mon téléphone se mit à vibrer, me tirant de mon pénible sommeil.

  — Allô ? marmonnai-je.

  — Allô, M. Duprès ? s’enquit une voix féminine.

  — Oui ? 

  — C’est le CHU. J’appelle pour votre cousine. 

  — Oui ? Morte, pensai-je.

  — Elle vient de quel pays ?

  — Comment ? 

  — Elle ne parle pas français ? 

  — Mais j’en sais rien, moi ! Je ne la connais pas ! 

  — Ce n’est donc pas votre cousine ? Je parle bien à M. Duprès ? 

  — Oui, mais c’est une cousine… On ne peut plus éloignée.

  — Vous serait-il possible de passer demain, s’il vous plaît ? Elle sera sortie des soins intensifs et on aura besoin d’aide pour les papiers.

  — Certes, oui. Mais elle ne parle pas français ? 

  — Êtes-vous certain de la connaître ? 

  
  — À partir de quelle heure puis-je passer ? 

  Je notai 15 heures, ainsi que l’adresse de l’hôpital sur le dos de ma main.

  Il serait donc crucial de s’occuper de bonne heure de Jacqueline le lendemain. L’hôpital se trouvant à une brève heure de route, il ne fallait pas traîner.

  Je sortis péniblement de mes couvertures. Il était 17 heures.

  Mon estomac se mit à grogner. Mon appétit suivait mes humeurs.

  N’ayant plus rien à manger, un saut à l’épicerie s’imposait.

  Je me maudis moi-même en me rappelant que ma voiture était toujours encore garée dans le village. Je détestais la marche.



  
  Chapitre 3

  Aloys est quelqu’un d’extrêmement prévisible. Son réveil sonne tous les matins à 7 heures pile. Et, tous les matins, il ignore ce même réveil durant une demi-heure, l’éteignant d’un geste lourd et machinal. Prévisible.

  Puis, ce dernier réveille sa conquête délicatement d’un baiser sur l’épaule. Prévisible.

  Aloys lui concocte un mauvais café, qu’il sert avec un paquet de petits-beurre avariés. Cela a, dans beaucoup de cas, un effet répulsif sur ses jeunes, vieilles ou moyennes conquêtes. Il doit y ajouter aussi une bonne dose d’indifférence et de grossièreté.

  Et, au plus tard à 8 h 30, on aperçoit, de façon prévisible, ces femmes sortir de la maison par la porte verte, et se la faire claquer au nez, magistralement. Prévisible.

  Les réactions de ces femmes sont, elles aussi, prévisibles. Un regard horrifié et triste. La réalisation, de s’être fait avoir.

  Certaines doivent attendre la navette, qui passe, de façon prévisible, à 8 h 45 à l’unique station de bus tourtanackoise. D’autres, plus chanceuses, venues par leurs propres moyens, échappent ainsi aux regards indiscrets et curieux des villageois.

  
  Toujours est-il qu’Aloys sort par la porte verte à 9 h 15 tous les matins. Prévisible.

  Et lève le store de son épicerie à 9 h 25. Il ne ressort de son épicerie qu’une fois que les cloches de la place sonnent 19 h 30, de nulle part.

  Je fus gratifié d’un sourire compatissant lorsque la porte en verre de la supérette s’ouvrit sur moi, accompagnée d’un petit dring aigu.

  — Fred ! Ça va ? J’ai vu l’accident ce matin, où es-tu passé ? Ta voiture n’a pas bougé ? 

  Il sortit de derrière son comptoir et vint me prendre, comme je m’y attendais, dans ses bras.

  — Ça va, juste un peu secoué. J’ai marché pour me vider la tête. Elle a perdu tellement de sang ! m’expliquai-je, écrasé par son étreinte.

  Aloys sentait fort l’eau de Cologne, qu’il portait, bien évidemment, tous les jours, mais à laquelle je ne me suis jamais fait.

  — J’ai vu, Bruno a passé le karcher durant quinze bonnes minutes pour tout éliminer. As-tu des nouvelles ? Elle va bien ? s’enquit-il en me relâchant.

  — Oui, elle est sortie des soins intensifs, lui dis-je tout en m’écartant un peu plus, étourdi par l’odeur de son parfum.

  — Et Michat ? demanda-t-il, une petite moue moqueuse se traçant sur son visage.

  — Alors là, rien à foutre. Un gros blaireau, ce truc ! dis-je d’un ton amer.

  Quelle sale bête, ce Michat ! Tout était de sa faute.

  Aloys rit de ses belles dents blanches éblouissantes.

  
  Dans chaque cercle d’amis, on retrouve à peu près les mêmes individus. Il y a le drôle, chez nous, Sébastien. Il y a l’intelligent, ici Marc, le beau, Aloys et, finalement, le maladroit, l’inutile, le gauche. Je vous laisse deviner qui c’est.

  Aloys semblait sortir tout droit d’une brochure de voyage. Sa mère est brésilienne, et il a hérité d’un teint latino, ainsi que de cheveux sombres, soyeux et de grands yeux chocolat noir. Par un simple sourire, celui-ci parvient à décrocher ce qu’il désire.

  Il s’attache difficilement aux individus et semble garder chacun à l’écart.

  De nous quatre, c’est sûrement le moins bien intégré à Tourtanack.

  Aloys ne participe ni au concours de pêche ni à la randonnée pédestre, et même lors de notre fête annuelle, se tient à l’écart, près de la buvette, écoutant les ragots et commérages sans jamais y prendre part.

  Lui-même est un sujet redondant de rumeurs, le défilé incessant de femmes et ses histoires de cœur froissent les sentiments des petites grand-mères de la commune.

  — En v’là encore une autre, il n’en finit donc jamais ! 

  — Il en change comme de chemise.

  Les grand-mères sont indignées, tandis que les hommes l’admirent en secret.

  Les individus semblent ne s’intéresser à Aloys que pour son apparence physique, et Aloys répond à cela en ne s’intéressant qu’à eux de manière superficielle. C’est ainsi qu’il exerce sa vengeance.

  Pour sa famille et pour ses amis, en revanche, il est d’une dévotion complète.

  
  Fidèle, présent, expressif, attentionné et inquiet, il est l’amant parfait en amitié. Aimer peu, mais aimer bien. C’est tout lui.

  — Tu es soulagé et maintenant, tu as faim, c’est ça ? plaisanta-t-il en me tendant un petit panier de courses en plastique vert. Troué dans le fond.

  Quelle joie d’être compris sans avoir à s’exprimer !

  — Je vais boire un coup avec Marc et Jessica chez Seb à la débauche, tu ne veux pas venir ? ajouta-t-il en retournant derrière le comptoir.

  — Non, répondis-je tout en mettant un pack de bières dans mon panier.

  Aloys sourit.

  — OK, Fred. Comme tu le sens.

  — Je dois monter au CHU demain, déclarai-je.

  J’empilai deux paquets de pâtes sur les bières. La DLC des pâtes indiquait l’année passée.

  — Pourquoi ? La cycliste ? s’informa-t-il, de façon prévisible.

  Je hochai la tête, décidant que les pâtes n’allaient pas me tuer. Et que si elles le faisaient, je serais enfin en paix.

  — Tu as mauvaise conscience ? devina-t-il.

  — Oui, j’ai appelé pour avoir des nouvelles, et ils m’ont demandé si j’étais de la famille. Je leur ai répondu qu’on était cousins, et…

  — FRED ! me dit-il.

  Il afficha une expression renfrognée, comme je l’avais prévu.

  —  … Maintenant, ils m’ont demandé de venir remplir des papiers ! ajoutai-je d’une petite voix.

  
  J’arrivai au rayon frais, dans la mesure où rien n’est jamais réellement frais chez Aloys. Je pris un paquet de lardons, passés d’il y a un mois. Si je mourais d’une salmonellose, qui m’enterrerait ?

  — Mais dans quelle galère t’es tu encore mis ? Abstiens-toi d’y aller, il n’y a rien pour toi là-bas ! se hérissa-t-il.

  — C’est de ma faute si elle est à l’hosto, il faut au moins que j’aille m’excuser ! mâchonnai-je en joignant un autre paquet de lardons et du roquefort aux pâtes dans le panier vert. Quitte à mourir, autant que mon dernier repas soit très gras.

  — Non, elle s’est pris la porte toute seule, Fred. Les freins ont lâché. Ce n’est pas de ta faute. Et tu ne devrais surtout pas te lancer dans des démarches administratives, décréta Aloys, en fronçant ses beaux sourcils soignés.

  Ma conscience n’était pas du même avis.

  Après un court silence, où je fis mine de comparer des paquets de chips, j’ajoutai :

  — Apparemment, c’est une étrangère. L’infirmière dit qu’elle ne parle pas un mot de français.

  — C’est bizarre tout de même, déclara Aloys en s’accoudant à son comptoir.

  — Quoi ? relevai-je.

  — Eh bien, une étrangère, seule, à vélo à Tourtanack…, résuma-t-il, tout en fixant un des néons crépitants au plafond.

  — Sûrement pour les cloches. À mon avis, elle ne va pas vouloir les entendre à nouveau ! dis-je d’un ton mélancolique.

  
  Je complétai mes achats par un saucisson, qui suait de façon suspecte dans son emballage plastifié, et rejoignis Aloys au comptoir.

  Celui-ci passait les articles tranquillement un à un. Rien ne presse jamais avec Aloys.

  — Germain m’a dit qu’elle n’avait pas bonne mine déjà avant l’accident, affreusement maigre ! commenta-t-il.

  — Oui. J’ai vu des cadavres plus jolis qu’elle ! répondis-je tout en repensant à ses yeux bleus et au sang rouge qui coulait de son crâne rasé.

  — Veux-tu que je t’accompagne pour y aller demain ? me demanda-t-il, comme je l’avais espéré.

  Prévisible.

  — Oui ! m’exclamai-je immédiatement, soulagé de pouvoir toujours compter sur Aloys et sa présumabilité.

  — OK. Je préfère venir, tu vas encore nous faire des bêtises si t’y vas seul. Tu souhaites partir à quelle heure ? me questionna-t-il.

  — Le temps de m’occuper de Jacqueline… Ça te convient à 14 heures ? 

  — Pas de souci. Je fermerai à 13 h 30. Au fait, c’était vraiment une mouche ? 

  Cela m’apportait du réconfort tout au long de la soirée, l’assurance de ne pas avoir à affronter seul le personnel médical ni la cycliste. J’ai toujours eu une peur irrépressible des établissements hospitaliers et des professionnels de santé. La seule chose qui est à leur avantage, c’est qu’ils sont occasionnellement incompétents, submergés, manquent de moyens et me procurent ainsi du travail.

  
  Sous l’effet du stress, et sans main de cadavres à ma disposition, je tends à dire « oui » et à réagir de façon aléatoire, ce qui m’a valu des complications à plusieurs reprises. Cela me rassurait énormément de savoir qu’Aloys serait là pour m’éviter de me retrouver dans une mauvaise situation.

  Et, après une grosse platée de pâtes au roquefort, lardons ( bien, bien cuits) et trois bières, je dormis même plutôt bien dans mon nichoir.

  Le lendemain matin, après un nouveau petit déjeuner chez Ma’Martine et un Irish au bar, je pus enfin m’occuper de Jacqueline.

  Les rumeurs sur sa vie dissolue étaient peut-être bien fondées, car aucun de ses quatre enfants n’avait de traits, de couleurs de cheveux ou d’yeux en commun. Soit il y avait anguille sous roche, soit ils avaient gagné à la loterie génétique.

  L’entretien se déroula de manière satisfaisante, et sa fille aînée m’apporta une robe noire et quelques bijoux pour la préparer. La date de l’enterrement fixée, les assurances et devis vérifiés, le choix du cercueil effectué, la fratrie retraversa le pont dans l’autre sens et je pus m’occuper tranquillement de Jacqueline.

  Mon emploi me passionne, mais le plaisir est décuplé quand j’ai connu mes clients de leur vivant. M’occuper d’eux me procure la sensation de les réparer, d’ôter toutes les traces de souffrance et de leur offrir la paix éternelle tant méritée.

  Je fis de mon mieux pour rendre à Jacqueline son aspect d’antan, son expression curieuse et moqueuse accoutumée. Mais mon travail achevé, je fus tout à fait insatisfait de son aspect.

  Jacqueline était éternellement vêtue de vieux tabliers à fleurs et d’un pantalon bleu, et la voir parée de la robe noire et des bijoux ne reflétait pas son image habituelle.

  Je n’ai jamais compris pourquoi on insiste pour bien habiller les morts. Cela leur vole un peu de leur personnalité.

  Jacqueline cachait toujours des gâteaux dans les poches de ses tabliers imprimés, elle planquait des mouchoirs dans ses manches et son pantalon bleu était plus usé à gauche qu’à droite, car celle-ci croisait ses jambes lorsqu’elle écoutait des ragots croustillants.

  La robe noire ne reflétait pas son mode de vie.

  J’hésitai à conserver la mouche en souvenir, découverte dans ses voies aériennes supérieures, mais finis par trouver cela de mauvais goût, et en disposai.

  Par la fenêtre, j’aperçus Germain, s’installant dans la mini-pelle. Je n’ai jamais été doué pour manipuler des machines et c’était Germain qui domptait la bête et maçonnait le contour des caveaux. Bien qu’il soit à la retraite depuis environ dix ans, il faisait des petits boulots pour pouvoir rendre visite à son fils, qui vivait aux Maldives. Et financer ses, nombreux, cubis de rosé.

  Alors qu’il sonnait 13 heures de la place, je sentis l’angoisse monter à l’idée de me rendre à l’hôpital, et me permis de prendre la main de Jacqueline dans la mienne.

  Le froid remonta délicieusement le long de mon bras, ma tête se vida. Je soufflai fort.

  — Quand faut y aller, il faut y aller ! déclarai-je à Jacqueline.

  Elle ne réagit pas. Encore une pince.

  
  Le trajet, avec Aloys en copilote, se déroula bien. En dehors de sa préférence musicale, un peu trop latino/ boîte de nuit à mon goût, il était de bonne compagnie, et me fit rire malgré la boule qui s’était formée dans mon ventre. Impossible de déterminer si elle était due au stress ou aux lardons avariés de mon dernier dîner, mais c’était fort désagréable.

  Arrivés à l’accueil, la standardiste eut des étoiles dans les yeux en apercevant Aloys.

  — Bonjour, mademoiselle ! lui lança-t-il avec son plus beau sourire.

  Prévisible.

  Je soupirai. Je me présentai.

  — Bonjour. Je suis M. Duprès, je viens voir ma cousine, déclarai-je, ma voix légèrement tremblotante.

  Mes mains devinrent moites.

  — Ah, oui, alors les infirmières souhaitent que vous vous présentiez à leur salle de repos. C’est au troisième étage, tout de suite à droite en sortant de l’ascenseur. Je vais les appeler pour les prévenir de votre arrivée, à vous et à votre… ? demanda-t-elle tout en papillotant de ses grands yeux bleus.

  — Ami fidèle ! compléta Aloys, sa voix douce comme du velours.

  Prévisible.

  La pauvre fille rougit. Excédé, je me laissai tomber sur une inconfortable chaise métallique, pendant qu’Aloys se mettait à batifoler.

  Il était incorrigible. Le plus grand coureur de jupons imaginable.

  
  J’attendis en jouant avec mes doigts que ses entourloupes prennent fin, tout en observant le va-et-vient des patients et du personnel médical, ce tumulte fait de personnes anxieuses, désorientées, malades et pressées.

  J’ai toujours eu une aversion pour les espaces publics, mais les hôpitaux représentent vraiment ma pire hantise. Il y règne toujours une sorte de chaleur étouffante, un manque de fraîcheur qui me donne l’impression d’être un poisson suffoquant hors de l’eau.

  La pression dans mon ventre augmenta.

  Pourvu qu’on sorte bien vite d’ici, pensai-je en appuyant ma main droite sur mon embonpoint.

  Enfin, au bout d’une dizaine de minutes, Aloys me rejoignit, souriant. Je vis par-dessus son épaule que la standardiste était agacée, et s’essuyait même une larme en fusillant Aloys du regard.

  Je voulais lui demander ce qu’il s’était passé, mais il me lança un clin d’œil et m’entraîna vers l’escalier.

  — Un peu de sport, ça fait du bien ! déclara-t-il en montant deux à deux les marches vers le troisième étage.

  Arrivé à destination, j’étais trop essoufflé pour l’interroger sur ce qu’Aloys avait fait à la pauvre fille de l’accueil.

  Il se présenta aux infirmières, pendant que je reprenais mon souffle et ignorais de mon mieux ma boule au ventre. Nul de doute, je n’avais pas suffisamment cuit les lardons. Ou était-ce plutôt les pâtes qui m’avaient intoxiqué ?

  — M. Duprès ? s’adressa à moi une jeune et jolie infirmière.

  Derrière elle, Aloys afficha un large sourire.

  — C’est moi, articulai-je péniblement.

  
  — Je vais vous accompagner à la chambre de votre cousine, mais le médecin voudrait vous parler de son cas, si vous pouvez l’attendre. Il faudrait aussi absolument remplir des papiers.

  La belle petite brune défila dans le couloir en prenant de longues enjambées, Aloys la talonnant avec grâce, tandis que je peinais à suivre, la main posée sur mon estomac, sur le point d’exploser.

  — Je ne vous cache pas qu’elle est dans un très mauvais état, mais nullement à cause de l’accident. Est-ce qu’elle a été victime de maltraitance ? m’interrogea l’infirmière en s’arrêtant devant une chambre.

  Je croisai le regard d’Aloys, qui fit un non discret de sa tête.

  — Pas que je sache ? répondis-je, ma voix hésitante.

  — Bon, vous verrez avec le médecin, ça serait déjà bien si vous pouviez lui expliquer ce qui se passe et remplir son dossier. Elle parle quelle langue ? demanda-t-elle tout en ouvrant la porte de la chambre.

  Allongée dans le lit, le dos un peu relevé, la cycliste dirigea avec peine ses yeux d’un bleu limpide vers nous avant de les fermer à nouveau en laissant échapper un soupir. Vêtue d’une chemise d’hôpital, perfusée dans le bras gauche, une sonde gastrique dans les narines, les mains squelettiques croisées l’une sur l’autre, je sentis une vague de culpabilité me submerger. Un bandage épais entourait son crâne rasé, tandis qu’un important hématome se dessinait le long de son menton. On aurait pu penser qu’elle revenait d’une guerre.

  — Bonjour ! dis-je timidement en entrant.

  — Bonjour ! chantonna Aloys dans mon dos.

  
  Son attitude, décontractée en toute situation, avait le don de m’irriter.

  — Elle est très affaiblie et avait l’air d’avoir mal, nous l’avons donc mise sous morphine, elle est un peu dans le chou. Mais il n’y a pas de raison pour qu’elle ne remonte pas la pente, ajouta l’infirmière en remarquant mon expression.

  Puis, elle me tendit une liasse de feuilles.

  — Tenez, il faudrait remplir tout ça. Est-ce que vous avez sa carte vit…

  Elle fut soudain arrêtée par un bruit qui résonna dans le couloir. Elle pivota rapidement sur ses talons et sortit de la chambre. Aloys, ayant quitté la pièce en toute discrétion, reparut à l’entrée.

  — J’ai bidouillé un appareil quelques chambres plus loin, elle ne devrait pas revenir de si tôt, affirma-t-il.

  —  Mais ça va pas ! m’exclamai-je, choqué.

  Je savais bien qu’Aloys était sans gêne, mais à ce point.

  — Bon, excuse-toi et laisse nous déguerpir d’ici, tu vois bien qu’elle a de gros soucis ! répondit ce dernier en indiquant la cycliste de son menton.

  La jeune femme semblait dormir, mais elle avait régulièrement de petites secousses nerveuses.

  — Si on ne remplit pas les papiers, qu’adviendra-t-il d’elle ? Ne faudrait-il pas prévenir quelqu’un afin qu’il cherche sa famille ? tergiversai-je tout en jouant avec les feuilles entre mes mains.

  — Fred, ne te mêle pas de tout ça ! s’entêta Aloys.

  Néanmoins, son expression avait changé, et je ressentais qu’il partageait aussi un sentiment de pitié envers cette créature, branchée de partout et égarée au sein de l’hôpital.

  
  — Il n’y a qu’à fouiller dans ses affaires, on trouvera peut-être quelque chose ? finit-il par suggérer en me voyant jouer nerveusement avec le dossier.

  —  Ça, c’est une bonne idée ! acquiesçai-je en scrutant la pièce à la recherche d’effets personnels.

  Aloys ouvrit la table de chevet, vide, puis, sans gêne, ouvrit l’armoire murale en grand. Quelques vêtements pliés et un sac à dos apparurent.

  — Bingo, se réjouit-il en sortant ce dernier.

  Il se mit à vider le contenu sur le lit, à côté de la cycliste. Elle était tellement maigre que rien ne risquait de l’effleurer. Un sac de couchage plié, quelques vêtements, une vieille gourde, une lampe torche, des mouchoirs, une brosse à dents, du savon, du dentifrice, des rasoirs jetables… Enfin, un petit portefeuille en cuir.

  — Ah bah, voilà ! se félicita-t-il.

  Il lâcha le sac à dos par terre et en ouvrit le petit étui. Je me rapprochai pour voir le contenu. Vide. Pas de carte d’identité, pas de permis, pas de carte vitale, pas de carte de visite, aucune photo. Un malheureux billet de vingt euros et quelques petites pièces grises, étrangères.

  Nos regards se croisèrent.

  Je me mis à ranger les objets dans le sac à dos, sentant mes oreilles brûler et une petite voix dans ma tête me susurrer que quelque chose allait très mal. Aloys observa pensivement la cycliste.

  — Écoute, tu t’excuses, on s’en va, et tu ne réponds plus au téléphone si l’hôpital t’appelle. Ce n’est pas notre souci, ils sauront mieux gérer la situation que nous. Il ne faut surtout pas se mêler de tout ça. Viens, on déguerpit avant que…

  
  Il fut interrompu par l’entrée de la charmante petite infirmière brune, suivie d’un grand homme en blouse blanche. Je remis discrètement le sac à dos dans l’armoire tandis que l’homme me tendait la main.

  — M. Duprès ? Je suis le Dr Pierre, c’est moi qui suis votre cousine. Est-ce que vous voulez bien me suivre, j’aimerais vous parler de sa situation ! s’imposa-t-il, sa voix à la fois sympathique et ferme.

  Je cherchai du regard Aloys, un peu désespéré, mais il était occupé à reluquer le derrière de l’infirmière, qui contrôlait une des perfusions de la cycliste.

  N’ayant pas d’alternative, j’acquiesçai d’un mouvement de tête.

  Je suivis le Dr Pierre à travers deux couloirs dans son bureau. Sur le mur étaient accrochés une multitude de diplômes. Urgentiste, chirurgien, gériatre… Le Dr Pierre eut le don de m’irriter immédiatement. Non seulement il était brillant, mais également séduisant. Grand, brun, élancé, avec de magnifiques yeux bleus et une barbe bien entretenue, il aurait pu faire de la publicité pour une marque de lessive en portant sa blouse blanche. Pour couronner le tableau, sur son bureau étaient exposées un tas de photos, de sa femme et de ses filles, toutes les trois d’une beauté parfaite. Et, moi, pendant ce temps, je touchais des mains de cadavres pour gérer mon stress et là, digérai péniblement des lardons périmés. La vie est trop injuste.

  — M. Duprès, vous êtes donc le cousin de… ? me questionna-t-il.

  — Anne-Sophie, mentis-je instinctivement.

  — Anne-Sophie. Alors, la chute de son vélo lui a causé une commotion cérébrale. Heureusement, on ne déplore aucune séquelle à longue durée. En revanche, elle risque d’avoir des pertes de mémoire et de facultés pendant les prochaines semaines, m’expliqua-t-il en soutenant mon regard.

  — Des semaines ? répondis-je, en voyant qu’il espérait avoir une réaction de ma part.

  La boule dans mon ventre semblait remonter vers mon estomac, j’avais la nausée.

  — C’est difficile à dire, cela est très aléatoire d’une personne à l’autre. N’ayez crainte, ce n’est pas comme dans les films et romans où une personne perd complètement la mémoire à tout jamais. C’est plutôt qu’Anne-Sophie va être dans le brouillard pendant quelque temps, développa calmement le Dr Pierre.

  — Ah ! articulai-je, ne sachant comment réagir.

  — Nous allons la garder encore quelques jours, pour être sûrs qu’il n’y a rien de sous-jacent. Mais si vous possédez quoi que ce soit qui pourrait l’aider à se repérer, des objets chers, des photos… Elle est très perdue et apeurée. Ce serait d’un gros réconfort pour elle, affirma-t-il.

  — Euh… je vais voir ce que je trouve ? 

  — Est-ce qu’elle a des antécédents ? Elle a de nombreuses cicatrices et un poids critique, à peine 37 kg. Pourrait-il s’agir d’anorexie ou d’un traumatisme ? Des marques sont visibles sur ses cuisses et ses avant-bras, ce qui amène mes collègues à penser qu’elle s’est infligé des blessures.

  — Euh… Nous ne sommes pas très proches, c’est une cousine éloignée, je ne l’ai vue qu’une fois.

  Ce n’était qu’un demi-mensonge, je ne l’avais vraiment vue qu’une fois.

  Le médecin me regarda de ses yeux bleus, brillants de compassion et d’inquiétude pour sa patiente. Cela m’exaspéra d’autant plus, beau, intelligent et sympathique, c’était vraiment trop.

  — Je ne pense pas qu’elle ait été victime de maltraitance, plutôt qu’elle s’inflige elle-même ses blessures. Idéalement, quand sa situation sera stabilisée, il faudrait qu’elle consulte un psychiatre, seulement, elle ne parle pas un mot de français. Pourriez-vous prévoir qu’elle soit suivie à sa sortie ? me pria-t-il.

  — Je vais faire ce que je peux ! finis-je par articuler en évitant son regard.

  Un drôle de gadget se mit à émettre des bips dans la poche du médecin.

  — Bon, bien, je vous laisse, décrétai-je en le voyant fixer son appareil.

  Je ne comptais pas laisser filer une chance d’échapper à cette situation.

  Je me levai gauchement de la chaise et sortis du bureau tel un élève fuyant le directeur. Avant même que le Dr Pierre n’ait relevé ses yeux de son appareil, j’avais traversé le premier couloir.

  Aloys m’attendait dans la chambre de la cycliste, assis sur le lit, jambes croisées.

  Celle-ci le scrutait, l’air visiblement lassé, alors qu’Aloys répétait avec insistance :

  — Ratatouille, ratatouille, ra-ta-touille.

  — Mais pourquoi tu lui dis ça ? demandai-je perplexe.

  — Pour qu’elle apprenne à parler, s’expliqua Aloys tout en affichant une moue narquoise.

  — Il est sûr que la ratatouille est un pilier de la langue française ! ironisai-je.

  Je soufflai fort.

  
  — Je tenais à m’excuser pour avoir laissé ma portière ouverte. Cela n’arrivera plus. Je suis désolé de tous vos malheurs, mes sincères condoléances, proférai-je machinalement en m’adressant à la cycliste. Échanger avec les vivants n’est pas vraiment mon point fort.

  Elle commençait déjà à s’endormir.

  — Au revoir, marmonnai-je.

  — Au revoir, ratatouille ! chantonna Aloys en partant.

  — Tu n’es vraiment pas bien, toi ! lui reprochai-je dans le couloir.

  Il haussa des épaules.

  — N’es-tu pas heureux que je t’aie accompagné ? se défendit-il.

  Nous rempruntâmes les escaliers en sens inverse et traversâmes le hall, Aloys regardant obstinément devant lui tandis que la fille de l’accueil lui lançait des regards meurtriers.

  — Mais qu’as-tu dit à la standardiste pour qu’elle s’agace de la sorte ? Elle était en pleurs ! lui demandai-je.

  — Ah, ça, mon petit, c’est une méthode infaillible de drague ! expliqua-t-il.

  — Comment ça ? m’étonnai-je.

  Nous étions enfin sortis au grand air. Quel bonheur !

  — Alors, ça ne marche que si tu es sûr de revoir la fille, commença-t-il en souriant.

  — As-tu l’intention de revenir ? demandai-je, affolé à l’idée que l’on puisse souhaiter aller de son plein gré à l’hôpital.

  — Peut-être, elle est plutôt charmante, la petite Magalie. Gros seins.

  Je levai les yeux au ciel. On ne le changera jamais.

  
  — En tout cas, il est crucial de s’adresser à la fille et de trouver le moyen de l’irriter, voire de l’exaspérer. Ce qui fonctionne bien, c’est de mettre en doute ses compétences et de lui couper la parole. Se comporter comme un imbécile, en quelque sorte. Et ensuite, il faut l’abandonner, enchaîna-t-il, avec une moue narquoise.

  — Es-tu certain que ton truc est une technique de séduction ? avançai-je dubitativement.

  J’aperçus ma voiture dans le parking. J’ai toujours des difficultés à me repérer en dehors de Tourtanack. Tout semble si vaste lorsqu’on quitte le village.

  — Oui, oui.Tu attends dix jours avant de revenir t’excuser. Tu avoues avoir mal agi, que tu es un imbécile, et que c’était elle qui avait raison. Tu te mets à genoux, en quelque sorte. Bonus, si tu apportes un cadeau, genre des fleurs ou même un fromage, ça a déjà fonctionné. Ensuite, propose-lui une sortie pour lui montrer que tu es désolé.

  J’ouvris la voiture et m’installai derrière le volant, Aloys s’écroulant déjà sur la place passager.

  — Et cela fonctionne, vraiment ? dis-je, sceptique.

  Aloys sourit à pleines dents.

  — Oui, presque toujours. Elles se disent que tu as réfléchi, tu reconnais tes torts, t’es prêt à changer pour elle… Elles se font des films, quoi ! expliqua-t-il en bouclant sa ceinture.

  Je démarrai. Une image de la cycliste, branchée de partout, me traversa l’esprit.

  — J’espère qu’elle va s’en sortir, déclarai-je en fixant le volant.

  — Fred, écoute, ce ne sont pas tes oignons. Tu as bien vu, elle doit avoir un paquet de soucis d’avant. C’est peut-être même une chance pour elle de s’être pris la porte. Elle est dans un sale état. L’hôpital va la réorienter vers les bons soins. Ce n’est pas à toi de t’en préoccuper. Tu t’es excusé, alors que ce n’était même pas nécessaire. Arrête maintenant. Fini. Passe à autre chose ! me sermonna Aloys d’un ton ferme.

  Je secouai la tête en faisant démarrer la voiture. Mais Aloys avait raison. Je m’étais excusé et tout cet incident était désormais derrière moi. Nous rentrions à Tourtanack et la vie allait reprendre son cours normal. La boule dans mon estomac qui me tenaillait s’était apaisée. Les lardons étaient passés.

  Je payais la tournée générale au bar ce soir-là, et même la venue de Marc et Jessica ne me refaisait pas sombrer dans des ruminations morbides. J’avais affronté l’équipe médicale et je m’étais excusé, le tout sans toucher un corps sans vie. J’avais fait des progrès.

  Les deux semaines suivantes s’enchaînaient à Tourtanack et les villageois s’affairaient à préparer les fêtes de fin d’année. Nous installâmes notre traditionnelle crèche de Noël.

  Tourtanack ne disposant pas d’une église, la crèche est exposée au grand air, sur la place, autour du puits. Notre météo hivernale étant froide et humide, les animaux et figurants s’abîment un peu plus, d’année en année.

  Cette année-là, il manquait les deux oreilles à l’âne, le museau du bœuf, un bras à Joseph et les yeux à la Sainte Vierge. Madame Gonthier, outrée de l’état de la scène biblique, recruta plusieurs grand-mères tourtanackoises, qui tricotèrent un joli châle à Joseph, masquant son membre manquant. Seb eut l’ingénieuse idée de prêter à Marie une paire de lunettes de soleil, laissée par quelqu’un dans son bar, ce qui habilla quelque peu son visage.

  Impossible, en revanche, de trouver le petit Jésus.

  Suite à quelques réunions inofficieuses des villageois au bar ainsi que de nombreux vins chauds généreusement payés par Seb, il fut décidé que c’était bien bête de racheter un Christ sans l’accord du maire, qui était en vacances. Et personne ne se proposa pour avancer les fonds, chacun économisant sur sa retraite afin de manger son foie gras et sa bûche de Noël.

  Nous rassemblâmes donc toutes les poupées de la commune et, après avoir trié celles qui étaient brunes, noires, démembrées ou borgnes, nous dégotâmes un poupon en assez bon état qui convenait parfaitement. Ma’Martine tricota une grande couverture en laine blanche pour envelopper le poupon, et le tour fut joué. Une crèche à l’image de Tourtanack.

  Malheureusement, le pauvre Germain, en sortant éméché du bar de Sébastien, prit peur en voyant la Sainte Vierge, habillée de lunettes de soleil. Sa pression artérielle monta en flèche, entraînant un AVC. Voilà la troisième victime de Jacqueline. Le malheureux fut rapidement conduit à l’hôpital, bouleversant ainsi la tranquillité de notre petit village.

  La vie redevenait paisible et simple, jusqu’à ce qu’un matin, alors que je m’apprêtais à passer une commande importante de cercueils aux pompes funèbres, mon téléphone sonna.

  — Allô, les pompes funèbres Duprès ? répondis-je, m’attendant à avoir du travail.

  
  — M. Duprès ? C’est l’hôpital de Cancanack ! répondit une voix féminine.

  — Oui ? fis-je, perplexe.

  Il m’arrivait rarement de récupérer des clients venant d’aussi loin.

  — C’est au sujet de votre cousine, Anne-Sophie.

  — Tout va bien ? demandai-je.

  Je sentis une vague de culpabilité me submerger. J’avais complètement oublié la cycliste.

  — Tout à fait. Nous aimerions la renvoyer dès demain, elle sera chez vous pour les fêtes. Pourriez-vous venir la chercher ? 

  — Moi ? balbutiai-je.

  — Eh bien, oui, vous êtes son seul contact. Vous pensez venir le matin ou l’après-midi ? On lui prévoit encore un plateau-repas ? 

  Merde, pensai-je. Dans quelle galère, me suis-je mis.

  — Euhm, je, euhm, ne, euh…

  — M. Duprès, vous êtes là ? 

  — Je serai là demain matin, lâchai-je finalement sans réfléchir.

  Mince.

  — Très bien, on préparera les papiers. Bonne journée à vous.

  Et déjà, le combiné était raccroché.

  Merde, merde, merde. Que faire ?

  Je regardai l’heure. Onze heures. Il fallait que je parle à l’unique personne dotée d’intelligence du village. Marc…



  
  Chapitre 4

  L’étude de Marc se situe juste à côté du bar de Seb. C’est une des rares portes du village qui n’est pas en bois, mais en verre trempé, donnant sur un joli couloir, un parquet clair et des murs d’un blanc immaculé. À l’extérieur de l’officine, quelques annonces sur nos maisons à vendre dans le coin, toutes à moitié écroulées et valant une bouchée de pain.

  J’entrai sans toquer et croisai la fille de Jacqueline qui sortait du bureau de Marc.

  Elle m’adressa un geste courtois de la main avant de s’éclipser par la porte que je lui tenais ouverte.

  — Tiens ? fit Marc en me remarquant. Qu’est-ce que tu fabriques là ?

  — J’aimerais te dire que c’est pour le plaisir de te voir, mais je crois que je suis dans le pétrin, avouai-je en m’avançant vers lui.

  — Encore ? Suis-moi, dit-il tout en réajustant ses lunettes rectangulaires sur son nez.

  Le bureau est à l’image de Marc. Une pièce plaisante, haute, blanche, propre et lumineuse, offrant une belle vue sur le puits ainsi que sur la crèche de Noël. Un parquet clair, du mobilier moderne suédois, sûrement très cher. Pas une feuille volante, pas un stylo perdu, tout est rangé à la perfection. Il est similaire aux bureaux modèles que l’on trouve dans les grands magasins IKEA, mais cette fois-ci, il n’est pas en kit et il est plus onéreux.

  Je remarquai une nouvelle montre connectée à son poignet. Grand sportif, Marc aime surveiller ses constantes et ses performances. Il ne prend pas part au marathon, il remporte la victoire.

  Je m’assis sur une chaise blanche en résine, sûrement un modèle avec un nom imprononçable, étonnamment confortable, pendant que Marc s’installait dans son fauteuil de bureau gris.

  — Dis-moi tout, déclara-t-il en s’accoudant à son bureau transparent.

  — Te rappelles-tu de l’accident ? demandai-je tout en agitant nerveusement mes mains.

  Marc sortit une balle antistress rouge d’un tiroir et me la tendit.

  — Oui ! acquiesça-t-il.

  — Eh bien, j’ai souhaité prendre des nouvelles de la cycliste, savoir si elle allait bien. Ils ne voulaient pas me donner d’informations…

  — Oui, le secret médical, coupa-t-il, en caressant sa barbe blonde, parfaitement taillée.

  — Donc j’ai dit que j’étais son cousin, continuai-je.

  Il écarquilla ses yeux marron, perplexe.

  — OK ! formula-t-il.

  
  Il se frotta le nez de sa main gauche. Un tic nerveux, chez Marc. Ses bras, musclés, menaçaient de faire craquer sa petite chemise bleue.

  — Ils m’ont assuré qu’elle allait mieux et je pensais que c’était bon. Puis ils m’ont rappelé, me demandant des informations à son sujet, car elle ne parle pas un mot de français. Apparemment, c’est une étrangère…

  J’écrabouillai la balle antistress de ma main gauche. Elle n’était pas assez froide pour me calmer.

  — Ah ? répondit-il, tout en me tenant du regard.

  Si j’avais été une femme, j’aurais rougi.

  — Donc j’ai été la voir, le lendemain de l’accident, avec Aloys, j’en ai profité pour m’excuser, mais je n’ai rempli ni signé aucun papier, hein. Par contre, le médecin m’a résumé son état général et on a fouillé ses affaires…

  — Vous avez quoi ? s’écria-t-il, visiblement outré.

  — C’était l’idée d’Aloys ! marmonnai-je tout en fixant mes pieds.

  — Mais quel groupe de crétins vous formez ! dit-il en levant les yeux au ciel.

  — Et elle n’a pas d’argent, pas de pièces d’identité, pas de papiers…, ajoutai-je en constatant que mes chaussures étaient très sales.

  — OK, dit Marc lentement.

  Il se frotta à nouveau le nez.

  — Puis là, il y a dix minutes, l’hôpital m’a rappelé pour me demander de venir la chercher demain.

  — Fred…, soupira-t-il en prenant sa tête entre ses mains.

  — Et j’ai dit que je viendrai le matin ! avouai-je d’une voix aiguë.

  Silence.

  
  Avant de se redresser, Marc ébouriffa ses cheveux blonds avec ses mains.

  — Ils ne s’apprêtent pas à me faire un procès à cause du secret médical, si ? le questionnai-je, paniqué, me déchaînant en mouvements de pompes sur la balle antistress.

  — Il vaut mieux espérer qu’ils ne t’enverront pas de frais d’hospitalisation à payer, répondit-il en se massant les tempes. T’en loupes pas une, hein ?

  — Ne me fais pas peur, formulai-je tout en écrasant la balle antistress.

  — Normalement, c’était à l’hôpital de s’assurer que tu faisais bien partie de la famille. Ce sont plutôt eux qui sont en tort, bien que tu ne sois pas tout blanc non plus. Tu n’aurais jamais dû dire que tu es son cousin. À plusieurs reprises, en plus, j’imagine ?

  Je hochai la tête.

  — Bon, l’hôpital a mieux à faire que de vérifier les liens de parenté, ils sont débordés, les pauvres, concéda-t-il en croisant ses bras.

  — D’accord, mais que dois-je faire maintenant ?

  — Je pense que tu n’as pas trop le choix, tu dois la récupérer demain et après, le mieux, c’est de l’emmener à la gendarmerie, décida-t-il.

  — La gendarmerie ? répétai-je, incrédule.

  — Elle est perdue, sans papiers, sans argent et ne parle pas français. Il faut qu’elle soit prise en charge. C’est peut-être une sans-abri. Mais d’une façon ou d’une autre, tu ne peux pas la laisser à la rue.

  — Que vont-ils en faire ? l’interrogeai-je.

  — Je ne sais pas, Fred. Sûrement, la placer quelque part en attendant de trouver d’où elle vient, médita-t-il.

  
  — Je peux peut-être demander à Cléa si elle la prendrait ?

  Cléa est ma cousine, elle travaille en tant que famille d’accueil.

  Marc réfléchit.

  — Elle ne serait pas rémunérée, mais au moins, cette fille serait avec quelqu’un de compétent. Mais il faut tout de même passer à la gendarmerie. Il se peut qu’elle soit recherchée dans son pays.

  — Et les frais médicaux ? m’enquis-je, inquiet.

  — Tu as peu de chances qu’ils te poursuivent, et puis tu n’es pas en famille, donc pas légalement responsable. Je serais surpris qu’on en arrive à ce point.

  — Donc je la récupère, on va à la gendarmerie et je préviens Cléa ? résumai-je.

  Il sourit.

  — Voilà. Néanmoins, tout cela me semble très bizarre. Pourquoi as-tu dit que tu étais son cousin ? s’interrogea-t-il.

  — J’ai paniqué…, avouai-je en tortillant la balle antistress.

  — Non, mais Fred, tu as vingt-sept ans, tu ne devrais plus faire ce genre de connerie. D’ailleurs, je pense que personne ne fait jamais ce genre de bêtise, il n’y a que toi pour te mettre dans ces situations.

  Alors que je continuais à massacrer la balle antistress, il ajouta :

  — Il faudrait que tu fasses du sport. Viens donc courir avec moi et Jessica un matin, tu verras, ça vide la tête.

  NON, MERCI, pensai-je amèrement. M’essouffler comme une grosse patate derrière Jessica en tenue de sport, comme si je ne souffrais déjà pas assez.

  Il sourit en observant ma réaction.

  
  — Bon, Fred, ce n’est pas tout, mais j’ai du boulot. Tiens-moi au courant, et appelle Cléa, d’accord ?

  Je me levai en le remerciant et voulus lui rendre la balle antistress.

  — Non, Fred, garde-la, tu en as plus besoin que moi. On se boit une bière ce soir ? Jessica voulait te parler du mariage, ça approche.

  Quelle horreur. Je pensai à la balle dans ma main, offerte par mon ami.

  — OK, j’y serai, articulai-je.

  J’avais une haine profonde contre moi-même.

  — À toute, alors ! dit-il en m’ouvrant la porte.

  Je me faufilai à l’extérieur, moitié rassuré et moitié dépité.

  J’avais l’impression d’avoir également condamné la pauvre cycliste, car si je n’avais pas pris de ses nouvelles, elle aurait peut-être déjà retrouvé sa famille. Ce que je pouvais être cruche.

  Je poussai la porte rouge du bar tout en sortant mon smartphone de ma poche. Il me fallait un petit remontant, surtout si je devais rencontrer Jessica plus tard dans la soirée.

  Seb était accoudé au bar, une bière à la main, entouré de Bruno et de Jean-Yves, tous les deux au rosé. En apercevant que j’avais le téléphone à l’oreille, il m’adressa un petit signe de la main.

  Le combiné finit de sonner.

  — Allô, Cléa ? dis-je.

  Seb eut un mouvement de recul, puis se mit à rougir en entendant le prénom de ma cousine.

  — Fred ! Y a un mort ? Enfin, en dehors du boulot ? répondit Cléa.

  Elle rit de sa propre blague.

  
  — Non, sérieux ! J’ai un souci là.

  Je lui exposai la situation.

  — Ah oui, quand même ! Donc, en gros, maintenant, ils veulent que tu la récupères, car tu es son cousin ? Et elle a une perte de mémoire, pas de pièce d’identité, et elle ne parle pas français ? récapitula-t-elle.

  — Yes, acquiesçai-je.

  — OK. Elle doit sûrement être recherchée quelque part, il faut que tu ailles à la gendarmerie leur expliquer la situation. Si tout se passe bien, sa famille est peut-être en train de la chercher et viendra la retrouver.

  En tout cas, elle était d’accord avec Marc.

  — Ils ne vont pas m’emmerder avec l’histoire du cousin, demandai-je en tortillant la balle antistress.

  — Non, ne t’inquiète pas, je présume qu’ils vont rire de tout ça. Après, le temps qu’ils trouvent, j’ai une place en ce moment chez moi. Je peux venir pour Noël et la garder chez moi en attendant la fin des recherches. Elle a quel âge ?

  — J’en sais rien, Cléa, elle est si maigre, elle pourrait avoir douze ou vingt-cinq ans.

  — Maigre ? s’étonna Cléa.

  — Elle pesait 37 kg lorsqu’ils l’ont récupérée à l’hôpital, lui exposai-je.

  — Aïe, répondit-elle.

  — Quand est-ce que tu comptes arriver pour les fêtes ? m’enquis-je.

  — Je peux être là le 23 au soir. Je repartirai vers le 27. J’aurais par contre les petits jumeaux à loger. Les grands ont une permission chez les grands-parents.

  — OK, super. Ça va être chouette, un Noël avec des enfants, me réjouis-je.

  
  — C’est vrai, cela fait longtemps pour toi. Parfait, nous allons faire comme ça. Il est juste essentiel que tu effectues la démarche auprès de la gendarmerie. Et il sera nécessaire qu’ils trouvent une solution pour les deux semaines de battement, remarqua-t-elle.

  — Il faudra bien ! concédai-je.

  Un cri de bébé retentit à travers le combiné.

  — Je te laisse, Fred, bisous.

  Elle raccrocha.

  Entendre la voix de Cléa est systématiquement réconfortant. De trois ans ma cadette, elle a toujours eu quelque chose d’une maman. Surveiller les autres, les protéger et soigner les bobos, on peut constamment compter sur elle. Éternellement, de bonne humeur, Cléa ne reste jamais inactive. Lorsqu’elle a enfin couché tous les enfants, elle fait des pâtisseries et viennoiseries maison pour le lendemain.

  Elle vivait, par contre, à plus de 100 km de Tourtanack.

  Lorsque je vins m’accouder au bar, je remarquai en souriant que Sébastien était rouge comme une pivoine. Seb est tombé amoureux de Cléa à l’âge de dix ans et n’a jamais regardé une autre fille depuis. À Tourtanack, cela ne fait aucun doute pour quiconque.

  — Cléa vient pour les fêtes ? me demanda-t-il.

  Il me servit une bière en fixant ses pieds. Il renversa un peu de mousse sur ses gigantesques mains.

  — Elle arrive le 23 au soir. Vous viendrez réveillonner à la maison avec nous ! proposai-je en buvant une gorgée délicieusement fraîche.

  Sébastien me sourit.

  — Il me manque ! soupira soudainement Jean-Yves en jouant avec son verre de rosé.

  
  — Germain ? demandai-je à Bruno.

  Bruno hocha sa tête.

  Jean-Yves et Germain sont allés à l’école ensemble et ne se sont jamais quittés. Ils ont épousé des jumelles, eu des enfants du même âge, ont travaillé coude à coude à la commune et, arrivés à la retraite, passaient leurs journées ensemble au bar ou à la pêche. Jean-Yves était réellement perdu sans Germain.

  — Il va s’en sortir, Jean-Yves, tu verras. À Noël, il boira un rosé avec nous ! dit Sébastien, tout en lui tapotant l’épaule.

  — Si seulement Marie avait encore ses yeux, on n’en serait pas là, se lamenta Jean-Yves en finissant son verre de rosé d’un trait.

  Le bar sans Germain, son nez rougi par le rosé et son embonpoint qui frottait contre le comptoir, son rire gras et ses blagues salaces, c’était incomparable.

  De mon côté, je luttais chaque jour avec la mini-pelle, n’ayant plus personne pour m’aider à creuser et à maçonner. J’attendais son retour avec impatience.

  Le reste de la journée se déroula sans événement particulier. Du travail aux pompes, des mains délicieusement glacées, une soirée au bar passée à éviter Jessica du regard, et lui donnant que des réponses monosyllabiques et, enfin, je m’écroulais dans mon nichoir.

  La routine.

  Le lendemain, après mon traditionnel Irish chez Sébastien, je dus me résoudre à partir lorsque 10 heures sonnèrent, de nulle part, sur la place.

  Temps d’aller récupérer la « cousine éloignée ».

  
  Je ne me rappelle pas avoir jamais roulé aussi lentement que sur le trajet vers l’hôpital. Je peinais à atteindre les 50 km/h.

  J’aperçus mon reflet dans une baie vitrée en longeant l’hôpital. Je n’ai jamais été considéré comme un modèle de beauté, mais à ce moment-là, je ne pouvais vraiment pas faire pire. Mal rasé, arborant de gros cernes, mes cheveux châtains mi-longs avaient pris un coup en évitant le coiffeur, tandis que mon nez, un peu trop proéminent, était rougi par le froid. J’aurais pu passer pour un SDF, surtout vêtu de la vieille vareuse bleue de mon grand-père, qui me serrait aux manches. J’ai toujours eu des problèmes de coordination à cause de mes bras et jambes, trop longs par rapport à mon torse. Me sentant constamment mal à l’aise et maladroit, j’essaye de me faire discret, courbant l’échine et en frottant mes semelles sur le sol. Ma mère me compare toujours à Gaston Lagaffe.

  La porte d’entrée passée, je ne pris pas la peine de me présenter à l’accueil, mais filai vers l’escalier, dans l’unique but de perdre encore un peu de temps avant de devoir la récupérer.

  En arrivant, haletant, au troisième étage, je me cachai derrière un wagon à plat en apercevant de loin le Dr Pierre. Je n’avais pas besoin de parler à M. Parfait.

  Une fois qu’il eut disparu derrière une porte et que le couloir semblait vide, je me redressai pour aller vers la chambre de la fille.

  La porte était ouverte, je pouvais discrètement observer la cycliste.

  
  Assise au bord de la couchette, vêtue d’un affreux jogging vert fluo et d’un pull en laine qui devait terriblement gratter, elle fixait l’espace vacant entre le lit et l’armoire.

  L’hématome sur sa joue gauche s’était atténué et elle n’avait plus de bandage autour de son crâne. Ses cheveux avaient légèrement poussé, d’un brun terne, et recouvraient à présent la plaie. Elle était toujours squelettique et cognait nerveusement ses genoux l’un contre l’autre.

  — Je n’aimerais pas être dans ses bottes ! avait dit Aloys la veille au bar en parlant d’elle, lorsque je contais mes nouvelles mésaventures à la tablée.

  Il n’avait pas tort.

  — Ah, vous voilà ! déclara une infirmière dans mon dos.

  Je sursautai.

  La cycliste leva son regard de ses pieds et ses yeux croisèrent les miens. Bleus, glaciaux et fatigués.

  — Ne restez donc pas planté là, on circule ici. Donc, là, sur la table de chevet, il y a tout son dossier médical. Il y a aussi une feuille avec un tableau, tous les médicaments qu’elle doit prendre y sont inscrits. On vous a tout préparé, c’est dans son sac.

  — Le petit là ? demandai-je.

  Je désignai le sac que j’avais fouillé il y avait deux semaines.

  — Elle est encore un peu dans les choux, les médicaments lui font ça. Le Dr Pierre lui a prescrit des antidépresseurs et des anxiolytiques en attendant de lui trouver autre chose, et ça la rend somnolente.

  — OK, répondis-je.

  La cycliste paraissait totalement à l’ouest, contemplant le placard qui était juste devant elle.

  
  — Et par pitié, il faut la faire grossir. On a eu du mal à lui faire prendre 3 kg, il faut qu’elle mange régulièrement de petites portions. Bien sûr, pas d’alcool. Voilà, c’est bon, vous pouvez y aller. Ah non, attendez, les papiers, on n’a rien et c’est catastrophique.

  Tandis qu’elle tournait des talons, pris de panique, je fis signe à la cycliste de se relever. Surtout, pas de frais d’hospitalisation à payer.

  Réalisant qu’elle ne suivait pas, je mis son sac à dos sur mes épaules et lui tendis la main pour l’inciter à se relever.

  — Il faut y aller là ! lui dis-je, guettant le retour de l’infirmière par la porte.

  Elle attrapa ma main avec ses doigts squelettiques, mais je n’eus même pas le temps de la lever que je retirai vivement ma patte. Ses doigts semblaient être en feu, une incroyable chaleur saisit ma paume et remonta instantanément dans mon avant-bras. Comme si j’avais été brûlé, j’observai l’intérieur de ma main, m’attendant à y trouver des marques rouge vif. Rien. Pourtant, la chaleur était bien là, remontant mon bras le long de mes veines. Je croisai son regard. Elle paraissait fixer quelque chose à travers moi de ses yeux bleus. Bon. Pas le temps de s’attarder, la facture menaçait de tomber.

  — Allez, on y va ! déclarai-je.

  Je sortis gauchement de la chambre, tout en secouant ma main pour dissiper le feu.

  En déambulant dans les couloirs de l’hôpital, j’avais la sensation d’être suivi par un esprit. Je l’entendais à peine respirer, ses pieds ne résonnaient pas sur le sol en lino, alors que mes semelles collaient et couinaient à chaque enjambée. Je lançais régulièrement un regard par-dessus mon épaule, m’assurant qu’elle suive bien.

  Le trajet jusqu’à la gendarmerie allait être long. Comment l’hôpital lui avait-il expliqué qu’elle partait avec moi ?

  — On va devoir s’arrêter à la gendarmerie pour expliquer la situation. On n’est pas vraiment cousins, tu t’en doutais peut-être déjà, déclarai-je tout en appuyant sur la touche de l’ascenseur.

  Elle me regarda de ses yeux fatigués, ses bras pendant lamentablement dans son pull en laine. Elle pénétra dans l’ascenseur, se plaçant aussi loin que possible de moi en me tournant le dos, et je constatai alors qu’elle était si svelte que ses cervicales étaient visibles à l’arrière de sa nuque.

  Une fois dehors, elle s’arrêta pour prendre une grande bouffée d’air.

  Elle se mit à frissonner, n’ayant ni veste ni réserve.

  Je marchai devant elle en me rendant à la voiture, puis j’ouvris la porte du passager afin de lui faire comprendre qu’elle devait y entrer. La fille s’exécuta, récupérant son sac à dos et le serrant entre ses jambes. Je frissonnai en constatant qu’on aurait pu aisément asseoir trois personnes de son poids sur le fauteuil et il resterait de la place.

  La gendarmerie qui a notre commune en charge se situe à mi-chemin entre l’hôpital et Tourtanack.

  La demi-heure de voyage me parut interminable. La fille ne bougeait pas, s’enfonçant dans le noir du siège tel un petit oiseau cherchant à échapper à un danger. Chaque fois que je freinais ou que je changeais de vitesse, elle agrippait le tissu du siège de ses doigts maigres, ses épaules se raidissant. C’était légitime, car c’était à cause de la portière de mon véhicule qu’elle se retrouvait dans cette situation. Elle n’avait aucune raison de m’accorder sa confiance.

  Quel soulagement d’arriver au petit parking de la gendarmerie.

  — Viens, dis-je à la fille.

  Perdue et dans les choux, elle prit son sac à dos et sortit de la voiture.

  Nous rentrâmes dans la salle d’accueil de la gendarmerie.

  C’est un lieu très paisible. La criminalité dans les environs est presque inexistante, à part un cambriolage tous les cinq ans et quelques altercations entre voisins. Les gendarmes passent davantage de temps à récupérer des corps et à les transporter à la morgue qu’à remplir d’autres missions. Je les connais donc assez bien.

  — Tiens, Frédéric ? On n’a personne pour toi ! m’accueillit Hugo tout en se levant de sa petite chaise de boulot.

  Hugo est un bon gars, bien qu’un peu simplet. Dodu, la quarantaine, une calvitie et une barbichette, il est gentil, mais pas réputé pour son efficacité. En revanche, Hugo est connu pour avoir une légère tendance à l’alcool, ce qui explique son installation dans la région. Il ne parviendrait jamais à gérer de la vraie criminalité.

  — Non, par contre, j’ai quelqu’un pour vous ! lui expliquai-je en désignant la fille qui se tenait derrière moi.

  — Ah ? Allez, viens, venez, je vous sers le café. Toujours sans sucre et allongé pour toi ? Et elle ? Bonjour ?

  — Tu n’en tireras rien. Sors-lui tout, on verra bien ce qu’elle prendra ! décidai-je.

  Regroupé autour du bureau, je le vis sortir une petite flasque métallique et rajoutai du liquide dans son café. En soupirant, je lui résumai l’affaire.

  
  — Ah, la vache, quand même. Donc là, elle n’a plus toute sa tête, pas d’identité, personne à contacter et qui peut la joindre ? déclara-t-il en sirotant son café.

  — En gros, oui. Et puisque j’ai informé l’infirmière que je suis son cousin afin d’avoir des nouvelles, me voici avec elle sur les bras, récapitulai-je.

  Je pris une gorgée du breuvage magique.

  — Alors on va déjà la prendre en photo, la décrire, essayer d’en tirer un maximum pour lui monter un dossier. Ensuite, on va la comparer avec les personnes recherchées et perdues, d’abord en France, puis agrandir sur l’Europe. As-tu une idée de la nationalité ? me questionna-t-il.

  — Pour l’instant, aucune. On sort de l’hôpital, répondis-je.

  — Elle était à vélo, tu as dit ? s’enquit-il.

  — Oui.

  — La vache. Pas de billet de train, rien ? m’interrogea-t-il.

  — Non, confirmai-je.

  — Bon, on va commencer par le début. VIENS, cria-t-il à la fille.

  Elle sursauta, surprise qu’Hugo lui crie dessus, posa son café, noyé dans de la crème et du sucre, et le suivit dans une petite antichambre au fond du bâtiment.

  Il fallut quelques minutes à peine pour que les photos soient prises, ainsi que ses empreintes digitales.

  — Tu lui as trouvé un nom ? demanda Hugo tout en inscrivant la taille et le poids de la fille dans son ordinateur.

  Il était d’une lenteur criminelle, s’arrêtant après chaque lettre pour taper de l’unique doigt qu’il utilisait.

  — Non. Je n’ai pas vraiment cherché. Jane Doe ? suggérai-je.

  
  — C’est pour les cadavres, d’habitude ça, Frédéric ! me reprocha-t-il.

  Il continua son supplice sur son clavier.

  — Oups.

  — Tant pis, on va dire « Inconnue de l’Est ». D’ailleurs, vérifions si elle réagit à différentes langues.

  Après avoir fini de taper sa phrase, Hugo ouvrit le moteur de recherche. Juste au moment où il s’apprêtait à commencer sa recherche, je lui suggérai :

  — Veux-tu que je le fasse pour toi ?

  Sa lenteur me rendait nerveux.

  Il tourna l’écran vers moi et me tendit le clavier.

  — Cherche, bonjour, en plusieurs langues, sur youpitoub ! m’ordonna-t-il.

  — YouTube ? répétai-je, un demi-sourire aux lèvres.

  — Oui, c’est ça, YOUPITOUB, articula-t-il en haussant le ton.

  Je trouvai une vidéo et augmentai le volume.

  — SI TU COMPRENDS, TU FAIS SIGNE ! cria-t-il à la cycliste.

  Elle sursauta sur sa chaise.

  — Hugo, elle est étrangère, pas sourde ! lui dis-je en lançant la vidéo.

  Une jolie jeune femme souriante apparut à l’écran et commença à prononcer très doucement :

  — Bonjour, Hullo, Guten Tag, God Morgen, Buongiorno, Buenos dias, Kaliméra, Dobré rano, Jo reggelt kivanok, Czec, Bom dia.

  — Ah ! s’exclama la cycliste.

  Sa voix était cassée.

  — BOM DIA ? lui hurla Hugo dessus.

  
  J’en eus mal dans les oreilles.

  — Czec ! répondit-elle.

  — OK, ça, c’est… polonais ! déclara Hugo en retournant l’écran vers lui.

  — La Pologne ? C’est tout, tout à l’est, ça ? pensai-je à voix haute.

  — Oui, la Pologne, quoi ! répéta Hugo en reprenant son calvaire avec le clavier.

  — Penses-tu qu’elle est venue à vélo ? lui demandai-je.

  — Ça fait une sacrée trotte. Bon. Je remonte le dossier aussi au bureau d’assistance sociale, il va lui falloir des papiers et des attestations pour la sécu. Et faut aussi voir ce qu’on fait d’elle.

  — Tu te rappelles de Cléa ? l’interrogeai-je.

  — La cousine, rondelette, famille d’accueil ?

  — Oui, elle a une place qui se libère après Noël, cela sera plus proche de la gendarmerie et je pense que ça serait bien pour la fille, développai-je en grinçant des dents.

  On ne qualifiait pas Cléa de rondelette, elle était simplement enrobée.

  — Bien, c’est une bonne idée. Je rajoute au dossier. Alors pour l’instant, je n’ai pas trouvé de match avec ses empreintes digitales. Au moins, elle n’a pas de casier judiciaire à l’échelle européenne. Maintenant, je dois comparer les avis de recherche un par un… Je te tiendrai au courant si je trouve plus de détails. En attendant, vous pouvez rentrer.

  Je me levai, soulagé, la fille aussi.

  — Non, non, tu restes là ! lui dis-je.

  Elle écarquilla ses yeux bleus, visiblement perdue.

  Hugo aussi me fixa de ses gros yeux ronds.

  
  — Ben, non, Fred ! Où est-ce que tu veux qu’on la mette ? s’exclama-t-il.

  — Hein ? articulai-je.

  — Nous ne pouvons pas la garder à la station. On ne peut pas l’héberger ! m’exposa Hugo.

  — Que va-t-on en faire alors ? demandai-je, perplexe.

  — Le mieux, c’est de lui trouver un hôtel ou une auberge, expliqua Hugo en haussant des épaules.

  — Hugo, elle n’a rien. Pas de papiers, pas d’argent. Rien ! insistai-je, quelque peu énervé.

  — Sinon, il faut essayer les refuges pour sans-abri. Mais, vu l’heure qu’il est, et avec l’hiver, les chances sont minces de lui trouver une place pour ce soir, déclara Hugo.

  Face à mon expression outrée, il ajouta :

  — Si c’était une mineure, ça serait différent, mais là, je ne peux rien… Faut qu’elle se débrouille, je suis désolé.

  Je me tournai vers la fille. Elle aurait très bien pu être mineure. Mais Hugo tapotait déjà quelque chose sur son clavier. Le sujet était clos pour lui.

  En partie dissimulée sous son pull en laine, la cycliste baissait les yeux sur ses pieds, attendant de voir ce qui allait être fait d’elle.

  Je repensai à la mare de sang près du puits, au bandage autour de la tête, à ses doigts squelettiques brûlants. Une image d’elle, seule sur le parking me traversa l’esprit, sans veste, frissonnante dans le froid. Deux semaines, avant que Cléa ne vienne.

  — Bon, elle vient avec moi, tranchai-je à voix haute.

  Hugo m’ignora. Je décidai de ne plus lui offrir le café la prochaine fois qu’il me déposera des clients.

  
  — Allez, viens, on sort d’ici ! commandai-je à la fille, agacé tout en prenant la porte.

  — Au revoir, murmura-t-elle, tout en me suivant, à l’intention de Hugo.

  Un fort accent, apparemment polonais.

  Il lui lança un demi-sourire, visiblement gêné de son inutilité. Tant mieux.

  Une fois, dehors, hérissé, mon estomac se mit à grogner. Je jetai un regard sur ma montre. Midi.

  — Tu as faim ? demandai-je à la fille.

  Elle me regarda d’un air interrogatif, secouant légèrement la tête. Pas compris.

  Je lui fis signe de me suivre, nous gagnâmes la voiture et montâmes. Je sortis mon téléphone. La sonnerie retentit trois fois avant que la voix chevrotante ne se fit entendre.

  — Allôôôôô ?

  — Ma’Martine, c’est Fred. Est-ce qu’il y aurait deux assiettes du pauvre disponibles pour ce midi ?

  — Mais oui, Fredoche, mais ai-je bien entendu, deux ?

  — Oui, deux. On sera là dans trente minutes, c’est bon pour toi ?

  — Oui, oui, j’ai préparé un rôti de dinde aux pruneaux, je vais faire des frites en plus, et…

  — Parfait, à tout de suite !

  Je raccrochai avant que le moulin à paroles ne se lance.

  J’allumai la station de radio pour avoir un bruit de fond. Les prochaines minutes allaient être longues.

  — Bon, tu sais dire autre chose qu’« au revoir et merci » ? demandai-je pour meubler le silence.

  Puis je démarrai le moteur.

  
  — Non. Ratatouille. C’est clair. Pause cigarette. Oui, cita-t-elle de sa voix rauque.

  — Ratatouille ? Mais… ah, Aloys.

  — C’est clair ! marmonna-t-elle.

  — On va chez Ma’Martine. Elle nous fera à manger, il faut que tu prennes du poids ! expliquai-je, sachant que cette dernière n’y comprendrait rien.

  — Pause cigarette ? articula-t-elle de sa voix enrouée.

  — Tu veux fumer ? demandai-je, étonné.

  — Ratatouille, dit-elle tout en secouant la tête.

  — Bon, on a assez parlé ! décidai-je.

  — C’est clair.

  Quel soulagement de voir les premières petites maisons sages se dessiner une fois la colline passée.

  Je me garai, fis signe à la fille de me suivre et toquai à la porte bleue.

  — Oui, oui ! répondit la gentille grand-mère.

  La porte s’ouvrit en grand et la petite vieille nous dévisagea curieusement.

  — Dis donc, ça ne serait pas la fille que tu as fauchée, Freddy ! Pauvre biche, on dirait qu’elle a été frappée, regarde-moi ses yeux ! Allez, venez, rentrez. Tu sais qui s’est fait battre aussi, Fred ? Ingrid. Mais si ! Ingrid, la femme du pasteur ! Tu parles d’un homme d’Église. J’ai toujours dit que cet homme était infréquentable, il a les joues rouges, on voit tout de suite que c’est un sanguin ! Tiens, mon arrière-grand-père en était un ! Mais lui-même n’avait aucune chance de frapper sa femme, celle-ci pesait bien le double de son poids et était costaud comme douze hommes ! Et…

  — Ma’Martine, laisse-les rentrer ! déclara Seb.

  
  Il vint me tapoter l’épaule. Il se tourna vers la fille.

  — Moi, c’est Seb. Je t’ai servi le chocolat chaud. Tu te rappelles ? lui dit-il en lui tendant la main.

  — Pause cigarette ! déclara la cycliste solennellement en lui tendant la sienne.

  Intrigué, j’observai la réaction de Sébastien, m’attendant à ce qu’il soit également brûlé. Rien.

  — OK, c’est qu’elle en veut une ? me demanda Seb tout en lui secouant la main.

  — Non, elle ne sait dire que quelques mots. Quand ce n’est pas cigarette, c’est ratatouille. Va comprendre ! répondis-je.

  — C’est clair ! approuva la fille.

  Elle était complètement à l’ouest.

  — Bon, on passe à table, faut que je réouvre le bar après. Mais comment ça se fait qu’elle soit avec toi ? me demanda Seb.

  — Lavez-vous d’abord les mains sales, petits chameaux ! Toi aussi, bibiche.

  Les ablutions achevées, je résumai la situation à Sébastien et Ma’Martine et nous nous installâmes à table. La fille hésita, jusqu’à ce qu’on lui tire une chaise et qu’elle comprenne.

  Ma’Martine sortit un énorme rôti d’une cocotte et deux saladiers pleins de frites maison. Seb sortit une bouteille de rouge de nulle part, une salade verte fut apportée sur la table. La petite grand-mère était outrée d’apprendre que la gendarmerie n’avait pas pris en charge la fille.

  — Et dire que nos impôts vont là-dedans ! s’agaça-t-elle en servant la fille en frites. La laisser à la rue ! Pauvre petite.

  — Ça a l’air bon, Ma’Martine ! lui dis-je en contemplant le rôti.

  
  — Oh, Fred, tu sais, en semaine, c’est à la bonne franquette ! Je ne suis plus aussi en forme qu’avant, je peine, alors la grande cuisine, c’est pour les week-ends maintenant. Tiens, Seb, donne-moi donc du rouge, c’est ça qui me maintient en vie. Si, si, je te le garantis. La petite, le rouge, ça soigne. Tiens, prends-en donc aussi, là. Et attends que je te donne à manger, on dirait que tu sors d’une guerre !

  Elle servit généreusement la fille tout en papotant.

  La cycliste tenta de formuler quelque chose, mais impossible d’en placer une avec Ma’Martine.

  — Tu sais, Ma’Martine n’a pas changé d’un pouce depuis qu’on est petits ! chuchotai-je à Seb.

  — Je ne te le fais pas dire. L’autre jour, elle a insisté pour me lire un conte avant que je n’aille dormir. Elle ne voit pas le temps passer.

  — Tiens, Fred, prends donc ça. Et de la salade, ça te fera du bien. Fraîche du jardin. Là. Et du rouge aussi, tu as mauvaise mine. Le médecin m’a dit que le rouge est bon pour la tension. Ah, Fred, je ne te fais pas dire, ce que c’est que d’être vieux ! Rien ne marche plus ! La tension, la digestion, rien, rien, rien ne marche. D’ailleurs, j’ai de l’arthrose là et ça me tient coincée dans le dos ! La cervicale qui se bloque. C’est terrible, terrible. Bon, Seb, tu fabriques quoi, là ? Sers-toi ! Ooohh ! C’est qu’il va encore me casser une bouteille comme il est parti là.

  Tous servis, nous nous mîmes à manger. Ma’Martine poursuivit son discours, exprimant ses douleurs aux pieds et s’indignant de la coiffure de la femme de Jean-Pierre, le maire, qu’elle trouvait tout simplement affreuse.

  
  La fille murmura de temps en temps des « c’est clair » ou des « ratatouille » polis, engloutissant son assiette de bon appétit.

  — Dis, elle a du vin, mais est-elle en âge de boire ? me demanda Seb en la désignant.

  — AH ! m’écriai-je.

  Je me penchai en avant et lui pris son verre. Déjà vide.

  — Merde, dis-je d’un ton désolé.

  — Ben ? demanda Seb perplexe.

  — L’infirmière m’avait averti de ne pas lui servir d’alcool, avouai-je.

  — Ah. Peut-être à cause des médicaments ?

  — C’est clair ! déclara la fille.

  Elle tendit sa main osseuse pour récupérer son verre.

  Le coup de rouge avait visiblement bien fonctionné, laissant un soupçon de couleur sur ses joues.

  Je sortis le document avec les médicaments de ma poche. Je n’y comprenais rien. Tant pis.

  — Elle a qu’à les prendre ce soir ! déclara Seb en revenant à son assiette.

  — T’en veux plus, petite ? Tiens, reprends un peu de frites. Je sortirai le fromage après. Et là, encore un fond de rouge. Tu restes deux semaines, c’est ça ? lui demanda Ma’Martine.

  — C’est clair, ratatouille ! articula-t-elle de sa voix rauque.

  — On va épaissir tout ça. Tiens, un peu de salade pour faire couler. Là, c’est bien. Fred, amène-la nous les midis, si tu veux, je lui ferai goûter tous les bons plats du coin, pauvre petite. Elle a quel âge ?

  — On ne sait pas, Ma’Martine.

  
  Avec effroi, je pris conscience que je devrais répéter cette histoire cent fois au cours des prochains jours.

  — Au fait, elle n’a pas de nom, du coup, la gamine, me demanda Seb en se resservant des frites.

  — Ah, mais c’est vrai ça, Fred ! Comment l’appelles-tu ? dit Ma’Martine.

  — Eh bien, pour l’instant, elle n’a pas de nom, dis-je tout en m’occupant du rôti.

  — Faut lui en trouver un ! déclara la grand-mère en tapant sur la table.

  La fille sursauta, puis reprit une gorgée de rouge.

  — Si on l’appelait Charlotte ? Comme ma voisine quand j’habitais dans le bourg ? Elle était gentille et mignonne, Charlotte. C’est elle qui m’a appris à faire les fondants au chocolat à l’époque. Mais elle a attrapé la grippe espagnole et est morte à vingt ans. Je me rappelle, on avait communié ensemble.

  — Charlotte ? Non, pas Charlotte ! protesta Seb. Pourquoi pas Élisabeth ?

  — Pouah ! Ce nom est horrible ! Une fille de ma classe s’appelait comme ça, une vraie petite chipie ! Elle me copiait durant les dictées ! répliqua Ma’Martine.

  — Katherine ? proposai-je, me prenant au jeu.

  — Non ! crièrent d’une même voix Ma’Martine et Sébastien.

  — Katherine, c’était notre voisine ! Elle nous volait nos cerises en été et mettait des pesticides sur nos légumes, si bien qu’ils étaient immangeables.

  — Émilie, suggéra Seb.

  Oui, Émilie, c’est mignon, pensai-je, c’est d’ailleurs trop joli pour elle.

  
  — Ah non, n’oublie pas que ta cousine s’appelle Émilie ! Je les confondrais toutes les deux, ça ne fera pas l’affaire ! protesta Ma’Martine.

  — Jessica ? proposa Sébastien en me regardant d’un air moqueur.

  — Cléa ? répliquai-je sur le même ton.

  — Ursule ! s’écria Ma’Martine. J’ai toujours voulu avoir une fille qui s’appelle Ursule.

  — Ma’Martine, Ursule, c’est terriblement moche comme prénom ! râla Seb.

  — C’est clair ! glissa la fille en reprenant discrètement des frites.

  Les frites de Ma’Martine étaient évidemment les meilleures.

  — Comment ? Ursule, c’est très joli ! Moi, je suis pour Ursule ! Et puis, Ursule, c’est le nom de ma coiffeuse, et elle coiffe très bien !

  — Justement, tu risquerais à nouveau de les confondre ! argumenta Seb.

  — Pourquoi pas Élise ? tentai-je à nouveau.

  — Boaf, ça ne lui colle pas vraiment ! déclara Sébastien.

  En scrutant la fille, je ne pouvais m’empêcher de conclure que l’appellation « harpie affamée » lui serait très appropriée.

  — Élisa serait mieux ! Mais Céline ! Pourquoi pas Céline ? s’écria la petite grand-mère.

  — Ma’Martine, Céline, c’est le prénom de Maman, lui rappela Sébastien.

  — Ah oui. C’est que j’ai bon goût, concéda-t-elle.

  — Coralie ? Il n’y en a pas dans le coin et c’est plutôt joli ? suggéra Sébastien.

  
  — Oui… Pourquoi pas, dis-je, me lassant de ce débat qui ne menait à rien. La fille, c’était très bien.

  — Ah non, ça me fait penser à Carola, et je n’aime pas l’eau pétillante ! décida Ma’Martine.

  — On avance à rien comme ça ! s’exclama Sébastien en se resservant un verre de rouge.

  La fille l’observa avidement. Je secouai la tête en éloignant la bouteille.

  — C’est clair ! déclara-t-elle tristement en se servant de l’eau.

  Silence.

  — Mais qu’est-ce qu’on est bête ! m’écriai-je.

  Je reposai la bouteille de rouge sur la table.

  — Hein, quoi, qu’est ce qui se passe ? mâchonna Ma’Martine.

  Elle avait ôté son dentier pour pouvoir manger sa salade.

  — Il faut l’appeler Claire, bien sûr.

  — Ah ! En voilà une bonne idée. Bien, Fred ! se réjouit Seb.

  — Ahhh, mais Claire, ce n’est pas le nom de… Ah non, elle s’appelait Marie, la fille du cordonnier ! médita Ma’Martine.

  — Bon, alors c’est décidé, elle s’appelle Claire ! proclama Seb en trinquant avec moi.

  Je me resservis en frites. Les bonnes idées, ça creuse.

  Treize heures carillonnèrent sur la place.

  Mon téléphone se mit à vibrer au cinquième coup de cloche.

  — Allô ?

  — Suis-je bien en communication avec les pompes funèbres ?

  
  — Oui.

  Je me levai de table. On m’informa que Germain était décédé de son AVC. Pauvre vieux. S’ils pouvaient me l’emmener dans l’après-midi.

  — Oui, bien sûr, vers quelle heure ? J’y serai. Au revoir.

  Je raccrochai et croisai le regard de la fille. Merde. Que faire d’elle ?

  — Ma’Martine ? demandai-je.

  — Oui, Fredoche ? dit la grand-mère, sa bouche pleine de salade.

  — C’était la fille de Germain. Il est décédé, exposai-je doucement.

  — Oh, non, le pauvre. J’ai été à l’école avec lui. Pauvre vieux, sa voix plus tremblotante qu’à l’accoutumée.

  — Il faut que je sois aux pompes d’ici une heure pour l’accueillir. Est-ce que je peux te laisser la fille en attendant ?

  — Bien sûr, mon Fred. Oh, mais ce pauvre idiot. À boire son rosé dès 8 heures tous les matins, on savait que ça allait arriver, mais ça surprend toujours.

  Seb fixa ses mains, l’air sérieux. Germain était tous les matins à son bar, depuis qu’il avait ouvert.

  Je mis ma main sur son épaule. Un ami de perdu. Seb renifla fortement une fois, secoua sa tête, et dégagea délicatement ma main.

  — Il a eu une belle vie, ce Germain, déclara-t-il en débarrassant son assiette.

  Seule la fille, enfin Claire, continua à manger, imperturbable.

  — Quelqu’un veut du fromage ? demanda Seb en se levant.

  Je secouai la tête. Plus très faim.

  
  Claire, elle, releva la tête, ses yeux bleus s’écarquillant, lui donnant un air de chouette.

  — Fromage ! répéta-t-elle avec enthousiasme.

  Sébastien sourit.

  — Je crois que c’est un oui, ça.

  Je me forçais à mâchouiller ma salade verte (Ma’Martine insistait toujours sur un peu de verdure) tandis que Claire mangeait un quart de brie, une demi-bûche de chèvre et un morceau coulant de roquefort avec du pain maison.

  En tout cas, nous ne rencontrerions pas de problème pour la faire grossir.

  Je pensai à Germain. Bon vivant, toujours rieur, prêt à donner un coup de main. Un de moins dans le bourg. Cent soixante-treize Tourtanackois, 173 Tourtanackois et une Polonaise dans le chou pour deux semaines.

  — Je dois y retourner, Fred, tu viens prendre le café ? demanda Seb en me tirant de mes calculs.

  En nous levant de table pour nous préparer, Claire se leva également et souhaita nous accompagner.

  — Non, je viens te chercher après, Claire. Tu restes ici, s’il te plaît, lui dis-je d’un ton ferme.

  — Pause cigarette ? marmonna-t-elle, l’air perdu.

  — Non, ratatouille, rigola Seb.

  Je levai les yeux vers le ciel. J’étais vraiment mal loti. Je lui fis signe vers la pendule qui se trouvait à l’entrée.

  — Lorsqu’il sera 5 heures, je viendrai te chercher, d’accord, Claire ?

  — C’est clair ! répondit-elle en fixant la pendule.

  — Je vais bien m’en occuper, Fredoche, va t’occuper de Germain. Allez, viens, bibiche. Tu veux du dessert ? J’ai fait un fondant au chocolat. Coulant même, celui-là ! Tu connais la crème anglaise ? Ah, c’te pauvre Germain. Il était un bon gars. Il avait la main lourde sur le rosé, mais jamais sur sa femme, et…

  Je fermai la porte derrière nous et savourai le silence. Sébastien marcha vers la porte rouge.

  — Souhaiterais-tu que l’on parle ? lui demandai-je en essayant de tenir sa cadence.

  Il sourit, les pattes d’oie au coin de ses yeux se creusant un peu.

  — C’est gentil, mais on s’en doutait un peu. Un AVC à son âge. Et puis, il n’avait pas la meilleure hygiène de vie du bourg. Jean-Yves ne prendra pas bien la chose.

  — Oui, c’est sûr. Germain était un bon ami.

  — Oui. Il nous manquera, à Tourtanack.

  Il inséra la clé dans la porte, la tourna d’un quart de tour, clic, nous voilà dans le bar.

  — Irish ? me proposa Seb en passant derrière son comptoir.

  — Surtout pas, une Polonaise anorexique qui parle de ratatouille, ça suffit amplement, merci ! dis-je d’un ton résolu.

  — Et Michat aimera sûrement garder les trois pattes qui lui restent.

  L’après-midi se passa tranquillement. Comme la plupart des après-midis précédant l’accident.

  Un café chaud chez Seb, une petite marche entre le bourg et les pompes.

  Deux heures de travail, au calme, en tête-à-tête avec Germain.

  
  Sa fille m’avait laissé un message vocal avec les instructions. Il m’est agréable de savoir quoi faire sans avoir à interagir avec qui que ce soit.

  Elle devait venir le lendemain me déposer des vêtements pour l’enterrement et des bijoux. Pas besoin de photo, car l’avoir connu en personne rendait la restauration facile.

  Un travail simple, des gestes machinaux. Sérénité.

  Mais 16 heures sonnaient du bourg. Ma’Martine attendait sûrement déjà que je la libère de la Polonaise perdue.

  Je mis Germain au frais, vérifiant que le thermostat était bien réglé, entre -3 et -4. J’eus du mal à refermer le tiroir mortuaire sur lui.

  Au moment où quelqu’un quitte ce monde et qu’il faut le mettre en terre, on se rend compte qu’il ne s’agit pas simplement d’un corps, mais d’un individu qui s’éloigne.

  C’est un ensemble de rêves, de projets, de possibilités, un futur enlevé qu’on met en bière.

  Tous les Tourtanackois savaient que Germain rêvait de rejoindre son fils aux Maldives. Les pieds dans le sable blanc, les yeux rivés vers l’horizon. Il aspirait à l’insouciance sous le soleil. La porte se clôturait, emportant avec elle son rêve d’un paradis insulaire.

  La boutique était plongée dans l’obscurité, la nuit étant arrivée prématurément. La fin de l’année approchait à grands pas.

  La porte verrouillée ( bleu foncé, presque noir), je traversai le pont en sens inverse. Il sonna 16 h 30, de nulle part, lorsque je toquai à la porte bleue.

  — Fredoche ! Va te laver les mains ! Oh, qu’il fait froid ! Rentre, tu vas nous faire attraper la mort.

  
  La porte claqua derrière moi, je me lavai les mains en ignorant le bavardage de Ma’Martine.

  — Ma’Martine, où est Claire ? demandai-je en interrompant son monologue et regardant par-dessus la petite grand-mère dans la cuisine, vide.

  — La petite ? Elle essaye de vieux vêtements à Sebounet. Elle n’a rien à se mettre, figure-toi ! J’ai gardé tous les vêtements de celui-ci gamin. Elle rentre parfaitement dans le 12/14 ans. Ah, elle est mignonne, la petite. Elle m’a fait la vaisselle, m’a nettoyé les dessus de placard. Très gentille. Et elle aime mon gâteau.

  Je montai deux à deux les marches du petit escalier. La porte de la chambre de Seb était ouverte et la cycliste remplissait des sacs de courses de vêtements. Je souris en constatant que la pièce n’avait pas changé. Toujours un lit simple, une armoire, une commode, un miroir avec des autocollants de l’équipe de foot des années 98 collés dessus. Le tapis, avec des routes et parcours pour petites voitures, était encore au sol. Sur sa table de chevet, une photo dans un cadre de mes grands-parents, entourés de tous les petits-enfants (Cléa), ainsi que de Marc et Sébastien. Aloys avait pris la photo.

  — Claire, on va chez moi, j’ai fini de travailler, lui dis-je en attardant mon regard sur mes grands-parents.

  Ils avaient l’air heureux sur cette photo.

  Claire posa un regard fatigué sur moi.

  Il est vrai qu’un après-midi chez Ma’Martine pouvait mener à une telle situation. Je récupérai les sacs de courses et nous fîmes nos adieux à la petite grand-mère, qui nous donna à un baiser baveux à chacun et nous demanda de venir déjeuner le lendemain.

  
  Claire la gratifia d’une drôle de grimace en coin. Peut-être un sourire tordu polonais.

  Lorsque nous fûmes installés dans la voiture, Ma’Martine ouvrit la fenêtre de la cuisine en grand et fit de grands signes de ses petits bras fripés. Je baissai la vitre de ma voiture et elle me tendit une bouteille en verre.

  — C’était l’eau de Cologne maison, que j’offrais à Germain tous les ans. Si jamais ça peut lui servir encore, pauvre vieux ! me dit-elle tristement.

  Je la remerciai et déposai la bouteille, qui sentait excessivement fort, sur la banquette arrière.

  Un petit trajet en voiture silencieux et nous nous garâmes devant la Clocloterie.

  J’avais des frissons dans le dos à la sentir derrière moi en déverrouillant la porte d’entrée.

  La porte claqua derrière elle.

  Dans le vestibule, un silence inconfortable s’établit entre nous.

  — Viens, je vais te montrer où est ta chambre, lui dis-je tout en quittant mes chaussures.

  Elle fit de même.

  J’allumai dans la cage d’escalier, Claire, sur mes talons, son sac à dos sur les épaules, deux sacs de courses à chaque main.

  Je lui ouvris la porte sur la chambre de ma sœur Anne. Étant donné qu’elle était la dernière utilisée, c’était aussi la plus propre. Et Anne garnissait toujours le lit avec des draps propres avant de repartir, puis couvrait le tout d’un dessus-de-lit. Elle déteste devoir faire le lit en arrivant tard le soir. Je me rendis compte qu’elle avait bien raison. La chambre d’Anne était très simple : un grand lit double, une coiffeuse, une commode ainsi qu’une armoire. Quelques dessins, qu’elle s’amusait à faire durant les vacances, étaient accrochés aux murs, elle avait aussi gardé sa lampe de chevet en forme de dauphin.

  — Tu vas dormir ici, jusqu’à ce qu’on sache quoi faire de toi, dis-je à Claire en tirant le couvre-lit. La salle de bains est…

  — Bain ? répéta-t-elle.

  — Bon, viens, je te montre.

  Elle trottina derrière moi deux portes plus loin. Mes sœurs et cousines avaient une salle de bains rien qu’à elles, alors que je partageais la deuxième salle de bains avec les adultes, étant l’aîné.

  — La salle de bains ! expliquai-je en ouvrant en grand.

  Des toilettes, une douche, une baignoire et deux grandes vasques surplombées d’un large miroir. Suffisamment de place pour que les cinq filles circulent à leur aise en grandissant.

  — OK, répondit-elle tout en se penchant en avant pour voir l’intérieur.

  — Je te laisse t’installer, je suis en bas dans la cuisine, en cas de besoin, déclarai-je en descendant l’escalier et prenant la fuite.

  Je sortis une bière du frigo et me laissai lourdement tomber sur une des chaises autour de la longue table en bois. Quelle longue journée !

  J’entendis des pas hésitants sur le parquet au-dessus de ma tête. Puis, la douche se mettre en route.

  L’heure du repas se rapprochait, et je faisais face à la question sans fin : pâtes ou riz ?

  
  Pâtes. Alors que je mettais l’eau à bouillir, mon téléphone sonna.

  — Allô ?

  — Fred, c’est Aloys. Seb m’a expliqué, tu as récupéré la fille ?

  — Oui… Je ne pouvais pas la laisser dans la rue. Cléa la prend à Noël, normalement, et…

  — Dis, le Pirate, il n’est pas d’origine polonaise ? me coupa Aloys.

  — Euh… Je crois, pourquoi ?

  — Bah, il sera peut-être capable de parler à la fille, non ? En tirer quelque chose ?

  — Ah oui, bien pensé, Aloys !

  — Il ne va pas tarder à venir faire ses courses, je lui en toucherai un mot. Allez, ciao.

  Il raccrocha.

  Oui. Il fallait trouver quelqu’un qui arriverait à lui parler. Malin, Aloys, quand il méditait sur des thèmes différents de ceux touchant aux femmes.

  En entendant la douche s’arrêter à l’étage, une montée de stress me submergea. Mais quelle idée de l’avoir ramenée ici, qu’allais-je en faire ?

  Je réfléchissais à ce que m’avait dit le Dr Pierre. Scarifiée. Automutilée.

  J’appelai Cléa.

  — Qu’est-ce que tu m’as encore fait comme boulette ? répondit-elle immédiatement.

  — Ah bah, merci.

  — Tu m’appelles donc parce que tout va bien ? demanda-t-elle, une pointe d’ironie dans la voix.

  Je lui résumai la situation.

  
  — J’en fais quoi maintenant ? lui demandai-je.

  — Aloys a eu une bonne idée, si on arrive à traduire, et la comprendre, c’est la moitié du boulot. Tu n’as pas besoin de lui parler constamment ni de l’occuper. Simplement, il ne faut pas la laisser seule. Et range à l’abri tout ce qui pourrait être tranchant ou dangereux. Et fais-lui prendre ses médicaments.

  — Ah.

  — Ah, quoi ? Elle les a pris ? demanda-t-elle de sa voix culpabilisante.

  — Oui, oui, mentis-je rapidement.

  — N’hésite pas à me contacter quand tu es dans le flou. Cela va s’arranger. Cache ce qui représente un danger, et tout se déroulera sans problème.

  Des chamailleries retentirent dans le combiné.

  — Arrête ça tout de suite, JEAN ! cria Cléa en raccrochant.

  J’entendis Claire descendre les escaliers et je mis les pâtes 3 minutes dans l’eau bouillante, puis je reçus un message d’Aloys.

  Pirate, OK, demain 17 heures chez lui.

  Bon.

  Claire fit son apparition dans l’encadrement de la porte, portant d’anciens habits à Sébastien, avec une allure affaiblie et hors de son élément. Cela constituait un point commun entre nous.

  — Viens, assieds-toi ! lui dis-je en sortant la passoire du placard.

  Elle tira une des petites chaises en bois et s’installa sagement en bout de table.

  
  J’essayai au mieux d’ignorer sa respiration en égouttant l’eau des pâtes.

  J’ouvris le frigo, à la recherche de gruyère ou de beurre. Rien.

  En fouillant dans un placard, je trouvai un pot de graisse d’oie. J’en mis une généreuse cuillère à soupe dans les pâtes. Je sortis deux assiettes, deux couverts.

  Je commençai à manger, tandis que Claire m’imitait, tout en réfléchissant à mon emploi du temps du lendemain.

  Il fallait s’occuper de Germain, sa fille passait aux pompes à 9 heures. Claire devrait m’accompagner. Ensuite, je pourrai l’emmener chez Ma’Martine et la déposer à 17 heures, chez le Pirate. Nous en apprendrions davantage. Il ne faudrait qu’un jour ou deux.

  — Merci ! me dit-elle en désignant les pâtes.

  — De rien, répondis-je.

  J’avais mis trop de graisse, les pâtes nageaient dedans. Pas grave. Une bière allait faire couler le tout.

  — Il faut prendre tes médicaments ! lui ordonnai-je, sortant le papier de ma poche.

  Elle hocha la tête, me prenant la feuille des mains. Ses yeux commencèrent à se fermer. Comme un bambin.

  — Va te coucher, Claire, lui dis-je.

  Elle prit soin de débarrasser nos assiettes et, avec une certaine hésitation, donna l’impression de vouloir faire la vaisselle.

  — Non, c’est bon, prends tes médicaments et va te reposer ! lui conseillai-je.

  — OK, articula-t-elle, se dirigeant vers le vestibule.

  — Ratatouille ? demanda-t-elle avant de quitter la cuisine.

  
  — Bonne nuit, à toi aussi, marmonnai-je.

  Je soupirai et cherchai la clé des tiroirs de cuisine pour ranger les couteaux et ciseaux. La journée suivante promettait d’être interminable.



  
  Chapitre 5

  Je fus réveillé par les grincements du parquet à l’étage inférieur, sous le poids de mon invitée.

  De mauvais poil, je pris plaisir à dormir, je tendis l’oreille et entendis les petits pieds descendre de manière hésitante l’escalier.

  Ne pas la laisser seule m’avait conseillé Cléa. Bon. Il était inévitable de se réveiller.

  En me maudissant moi-même, ainsi que ma famille, mes ancêtres et les divinités, j’émergeai de sous mes cinq couvertures. J’ouvris mon armoire, piochant au hasard dans les piles instables de vêtements pour en sortir un pantalon et un pull.

  Puis, tout en bâillant, je descendis le premier escalier. En entendant le claquement de la porte de la chambre d’Anne, je m’approchai et constatai que Claire avait laissé la fenêtre ouverte. Vu la température ambiante, il était probable que la fenêtre soit restée ouverte toute la nuit. De la buée était même visible sur le miroir.

  
  — Ce n’est pas Versailles ici ! pestai-je en fermant la fenêtre.

  Elle allait me coûter une fortune en chauffage.

  Tout en maugréant dans ma barbe, je refermai la porte derrière moi et descendis le deuxième escalier, empruntant la direction de la cuisine.

  Vêtue d’un pull usagé à Sébastien ainsi que d’un jean trop large, la fille avait trouvé la bouilloire et la remplissait d’eau au robinet. Elle se retourna vers moi en me remarquant, me gratifiant d’une grimace en coin avant de demander :

  — Bonjour. OK ? tout en désignant la bouilloire de sa main libre.

  — Oui, tu peux… Bonjour, répliquai-je en m’approchant des placards en bois et en fouillant à la recherche d’une deuxième tasse.

  La mienne était toujours prête à l’emploi, mais ne recevant pas fréquemment, les autres tasses étaient rangées. Je tombai sur un mug rose Super Mamie. Parfaite, vu mon humeur.

  Je sortis le café instantané et, me remémorant de la veille au commissariat, me dirigeai vers un autre placard pour trouver le sucre. En ouvrant la porte, deux mites me volèrent droit dessus. Je remuai vivement ma main pour les faire fuir et piochai un sachet de sucre en poudre, qui avait absorbé l’humidité. Tant pis.

  En ouvrant le frigo, je trouvai une vieille brique de lait dans la porte réfrigérée, la reniflai, et me mis à tousser. Ça sentait le fromage caillé.

  Gêné, je levai mon regard sur Claire, qui avait croisé ses bras squelettiques derrière son dos et fixait ses pieds. Moi et mes habitudes de rangement. Je regardai la pendule, qui était accrochée au-dessus de la cuisinière. 8 h 15. Ça nous laissait trois quarts d’heure avant que la fille de Germain n’arrive. Amplement de temps pour un café et un croque-monsieur au bar, si Seb était à l’heure.

  — Tu as faim ? Croque-monsieur ? suggérai-je à Claire.

  — Oui, ratatouille ! répondit-elle avec sa grimace en coin.

  Elle me suivit dans le vestibule, récupérant ses chaussures sous le petit meuble, à côté des miennes.

  Je pris mes clés de voiture, ma veste et nous sortîmes. L’air s’était adouci, il n’avait pas gelé cette nuit, mais un léger vent soufflait de la côte. Claire trembla dans son pull.

  — Tu n’as pas de veste ? lui demandai-je en tirant sur la mienne.

  — Non, répondit-elle en se frottant les bras.

  — Rentre ! ordonnai-je en rouvrant la porte.

  Au moment où la porte se fermait, je gravissais les marches des escaliers deux à deux. Je sortis de mon armoire une ancienne veste en laine noire. C’était ma pièce préférée durant mes années de lycée, mais elle était désormais fortement étroite, à cause de mon léger embonpoint.

  Je dégringolai les escaliers en sens inverse et tendis la veste à Claire.

  — Merci, ratatouille, dit-elle en endossant la veste.

  Cette dernière, pourtant trop juste pour un adulte, l’engloutissait entièrement, surtout quand elle remonta la capuche. De loin, on aurait été en mesure de la comparer à une faucheuse.

  — Il ne faut pas dire ratatouille, ça ne signifie rien ! lui expliquai-je en refermant la porte à clé.

  — Ratatouille ! répéta-t-elle sagement en me suivant à l’extérieur.

  
  Je soupirai.

  Nous nous installâmes dans la voiture, je mis la clé de contact et démarrai.

  Pendant que le véhicule descendait paisiblement la colline, le silence devint oppressant. Pour le briser, je désignai une prairie, en affirmant :

  — Tu remarques l’herbe qui brille ? C’est à cause de la rosée du matin. C’est beau.

  À peine eus-je prononcé mes mots que je me rendis compte que ma remarque était stupide.

  Claire se tourna vers moi, ouvrant grand ses yeux bleus avec une expression légèrement choquée.

  Je me mordis la langue. Ça m’apprendra à vouloir tailler la bavette.

  Une fois garés sur la place, Claire contempla notre crèche de Noël avec de grands yeux. Il est vrai que la Sainte Vierge avec des lunettes de soleil et l’âne sans oreilles…

  — Viens, lui demandai-je en me dirigeant vers la porte rouge.

  Une lumière scintillait par la fenêtre, Sébastien était à l’heure, pour une fois.

  Claire, sur mes talons, nous rentrâmes dans le bar, où Jean-Yves buvait déjà son café.

  — Salut ! lâchai-je, ravi de voir qu’ici, du moins, tout demeurait inchangé.

  — Bonjour, murmura Claire dans mon dos.

  J’allais m’asseoir, elle m’imita.

  — Salut, Fred, salut, Claire ! nous lança joyeusement Seb.

  Claire esquissa sa grimace en coin.

  
  — C’est mon vieux pull de Tortues Ninja, ça ! ajouta Seb en observant Claire.

  — Ratatouille ? demanda-t-elle.

  — Il faudra qu’elle goûte à une ratatouille pour saisir ce que c’est, commenta Seb en affichant un sourire.

  — Aloooors, Seb, on va te prendre…, commençai-je.

  — Rosé du matin ! s’exclama Claire de son fort accent.

  Elle se redressa sur sa chaise, visiblement fière d’elle.

  Sébastien éclata de rire pendant que je prenais ma tête dans mes mains, dépité.

  — Tu as trouvé une aussi grosse poche que Germain ! rigola Seb.

  — Ne lui sers pas de rosé, elle n’a rien compris. Un café au lait pour elle, un café allongé pour moi, et deux croque-monsieurs, si tu veux bien, lui demandai-je, en secouant la tête.

  Claire devait me prendre pour un alcoolique.

  Nous déjeunâmes sagement, réconfortant Jean-Yves, qui peinait à accepter le décès de Germain.

  Lorsqu’il sonna 8 h 45 sur la place, de nulle part, je souhaitais payer notre petit déjeuner, mais Sébastien secoua la tête et servit un rosé à Jean-Yves.

  Alors que je ressortais en marmonnant :

  — À tout à l’heure !

  Par-dessus mon épaule, Claire me saisit par le coude.

  La chaleur de ses mains traversa même ma veste. Surpris, je me tournai vers elle.

  Elle retourna les poches de son pantalon tout en frottant son pouce contre son index droit.

  
  — Non, Seb ne veut en aucun cas que je paye ! répondis-je en passant par la porte et m’écartant discrètement d’elle.

  La chaleur me mettait mal à l’aise.

  Nous reprîmes la voiture pour traverser le pont, et nous garâmes sur mon petit parking, près du cimetière.

  Je me demandais ce que Claire allait bien pouvoir penser en arrivant dans des pompes funèbres. Elle n’avait guère le choix, c’était ça, ou la rue. Vivement cet après-midi, que le Pirate lui parle et qu’on y voie plus clair. Voir plus clair avec Claire. Haha.

  Bref !

  Arrivés devant la porte bleu nuit, je mis les clés dans la serrure, poussai le loquet, et me réjouis de retrouver la boutique. Mais à peine avais-je ouvert la porte que je me mis à tousser et à suffoquer.

  — POUAH, mais ça empeste ! m’écriai-je.

  Claire grimaça derrière moi en se bouchant les narines.

  Je courus vers la chambre froide. L’odeur s’intensifia. Le thermostat était réglé sur 43 degrés. Germain se payait enfin ses vacances aux Maldives.

  — Oh là là là là, mais quelle horreur ! Et sa fille qui va arriver ! MERDE ! m’exclamai-je en descendant la température à -4.

  Impossible d’aérer la chambre froide, il était nécessaire d’ouvrir en donnant sur la boutique et faire rentrer la fraîcheur de l’hiver. Je filai au bureau, ouvris le tiroir, pris un baume à la menthe et m’en étalai sous le nez.

  — Prends ! dis-je, tendant ce dernier à Claire.

  Elle comprit tout de suite.

  
  En m’observant ouvrir la porte d’entrée et la caler avec une plaque funéraire, Claire entrebâilla les deux étroites fenêtres de la boutique.

  Je fermai la chambre froide, Germain serait contraint à supporter sa propre odeur le temps de l’entretien.

  Mais comment faire sortir cette puanteur de la boutique ?

  Comment avais-je eu l’art de régler le thermostat à 43 ? C’était sûrement la fatigue et le fait de voir Germain si calme. Je n’avais jamais commis une aussi grosse boulette.

  Claire prit des brochures de cercueils et les secoua pour tenter d’éliminer l’odeur, sans succès.

  À la voir agiter les bras dans tous les sens, je me souvins de posséder un vieux ventilateur dans la remise. Je m’apprêtais à le récupérer quand Claire sortit en courant de la boutique.

  — EH ! criai-je.

  Elle se rua vers la voiture.

  Curieux, je la vis sortir une bouteille de l’arrière du véhicule.

  L’eau de Cologne que Ma’Martine avait donnée pour Germain.

  — Pas bête ! m’exclamai-je.

  Claire me la tendit.

  Du coin de l’œil, je vis une voiture tourner pour traverser le pont. La fille de Germain.

  Tel un exorciste jetant de l’eau bénite sur un démon, je vidai la bouteille de son contenu sur tous les tapis, tissus et rideaux présents. Ça marchait, la boutique sentait maintenant le parfum, mais c’était toujours mieux que « L’eau de Germain ».

  La fille de Germain se gara.

  
  Je fermai les fenêtres et constatai avec effroi que Ma’Martine n’avait pas fabriqué une contrefaçon, l’odeur était entêtante.

  Claire, apercevant mon expression, m’arracha la bouteille en verre des mains et la lança brutalement au sol. Le verre se brisa en éclats sur le parquet.

  En poussant la porte de la boutique, la fille de Germain grimaça immédiatement.

  Claire s’était agenouillée, feignant de ramasser le verre cassé.

  — Euh, bonjour, excusez-nous pour l’odeur, ma stagiaire a brisé notre bouteille d’eau de Cologne, finis-je par articuler.

  — Bonjour. Euh… Vous avez quelque chose dans la barbe ? me dit-elle, fixant avec insistance ma moustache de cinq jours.

  Le baume à la menthe. Claire éternua.

  — Euh… Du Vicks, je suis enrhumé. Venez par ici, je vous prie ! formulai-je en l’emmenant vers le canapé.

  Merci, Claire. Merci.

  L’entretien se déroula de façon satisfaisante et la date des obsèques était fixée à dans une semaine. C’était le temps nécessaire pour l’acheminement du cercueil et cela coïncidait avec les disponibilités limitées du curé.

  Ça allait nullement être trop pour s’occuper de Germain, son séjour aux Maldives ne lui ayant point réussi.

  Sa fille promit de me déposer quelques effets personnels le lendemain. L’emplacement de la mise en terre étant réservé au côté de feu sa mère, il n’y avait pas grand-chose à prévoir.

  
  Tout le temps de l’échange, Claire se tint droite et sage, entre deux pierres tombales.

  Lorsque la dame prit congé, je me tournai vers elle.

  — Merci, merci beaucoup, Claire ! lui dis-je sincèrement.

  Elle haussa des épaules en me gratifiant de sa drôle de moue en coin. Je compris que ce devait être un sourire pour elle.

  Tout en m’apprêtant à l’inviter à s’asseoir sur le canapé vert, je vis un nouveau véhicule traverser le pont dans notre direction. Une camionnette de livraison.

  — Ah oui ! me rappelai-je.

  Suite à l’hospitalisation de Germain et à son décès, je n’avais plus personne sur qui compter pour m’aider à placer les cercueils dans les caveaux. J’avais demandé de l’aide à Bruno, mais il s’y prenait très mal. Les familles ressentaient un certain choc en remarquant que l’être perdu descendait de manière saccadée, tombait ou se cognait lors de l’enterrement.

  J’avais donc décidé d’investir dans un dispositif d’abaissement de cercueil funéraire. Il devait être livré dans la semaine.

  Enfin, une nouvelle réjouissante ! J’avais le sentiment de recevoir un cadeau de Noël avant l’heure.

  Le livreur se gara et je partis à sa rencontre, l’aidant à sortir le gros carton de l’arrière de sa camionnette.

  Je signai le bon de livraison, la camionnette repassa le pont dans l’autre sens, puis j’essayai de traîner l’énorme colis à l’intérieur du magasin. Claire vint à mon secours, étonnamment forte, en vue de ses membres chétifs.

  — Merci, Claire. Tu te rends bien utile ! affirmai-je, une fois arrivé dans la boutique, essoufflé.

  
  — C’est clair ! répondit-elle.

  J’allai chercher les ciseaux dans mon bureau.

  — Ça va être trop bien, plus de cordes, plus de secousses, plus besoin d’une personne alcoolisée pour m’aider à la mise au caveau, trooooop bien ! me réjouis-je à voix haute.

  Claire, les mains derrière le dos, se tenait poliment devant le carton, curieuse de découvrir ce qu’il renfermait.

  Après m’être battu avec une couche excessive de scotch marron, le carton s’ouvrit. À mon grand désarroi, le dispositif n’était pas monté, mais en kit. Je ne suis pas doué en bricolage.

  — Ah, articulai-je en sortant un sachet transparent contenant une quantité impressionnante de barres métalliques.

  Je trouvai le manuel de construction et m’assis au sol, en tailleur. Mes genoux craquèrent, je ne bougeais clairement pas assez.

  Claire s’assit également, ses genoux menus ressortant sous le vieux jean de Seb.

  — Bon. Voyons voir ces instructions…, marmonnai-je en feuilletant le manuel.

  — Français, français, français… Bah ?

  Anglais, chinois, japonais, polonais, allemand, hongrois. Pas français.

  — Et meeeeeerde ! m’agaçai-je en examinant le volet.

  Je tournai les pages encore et encore, ne trouvant aucune instruction en français. Mon anglais n’était pas des meilleurs, mais à la guerre comme à la guerre.

  Il y avait des images. Tandis que je commençais à déchirer les différents sachets, le téléphone fixe de la boutique se mit à sonner.

  
  Je me levai pour répondre. C’était la gendarmerie. Un triple décès à Tourtanack. Une partouze qui avait mal tourné. Je mordis ma langue afin de refréner un fou rire. Les gendarmes se renseignaient si je pouvais conserver les défunts. Ils n’avaient pas la capacité de transporter trois cadavres. La médecin légiste se déplacerait chez moi pour l’autopsie, dans l’après-midi.

  — Eh bien, oui, surtout qu’ils vont sûrement être enterrés ici ? m’enquis-je.

  Le policier expliqua qu’il n’avait pas de certitude et me demanda à quelle heure je pourrais venir les chercher.

  — C’est quelle maison ? Celle de Jérôme ? Je peux être là dans dix minutes ! affirmai-je, étonné que Jérôme soit impliqué dans cette affaire.

  S’il y avait bien un couple sans histoire à Tourtanack, c’était Jérôme et Maryse. Gentils, polis et discrets, ils ne participaient jamais aux médisances avec les autres Tourtanackois. Ils ne fréquentaient que rarement le bar, ne buvaient que des boissons non alcoolisées, et leur jardin et maison étaient de loin les plus soignés du village. Je me demandais si les gendarmes ne s’étaient pas mépris sur le lieu d’habitation. J’imaginais mieux les Gonthier impliqués dans ce genre d’activité. Et puis Jérôme et Maryse avaient déjà un certain âge.

  Le combiné était déjà raccroché lorsque je croisai les yeux bleus de Claire. Que faire d’elle ? L’emmener pour récupérer trois cadavres ou la laisser seule dans des pompes funèbres grouillant de scalpels et de couteaux ? La déposer chez Ma’Martine ? Mais les vendredis, celle-ci avait sa séance de massage à domicile.

  
  Tandis que je me faisais des nœuds au cerveau, Claire se mit à feuilleter les instructions du dispositif et à emboîter des barres métalliques les unes dans les autres.

  — Claire, je dois m’absenter pendant environ une heure. Pourrais-tu rester ici, s’il te plaît ? lui demandai-je.

  Éternellement perdue avec son cerveau en ratatouille, je crus d’abord qu’elle ne m’avait pas compris, jusqu’à ce qu’elle acquiesce légèrement de la tête.

  — OK. Je dois préparer quelques bricoles, je reviens aussi vite que possible.

  Mentalement, je dressai une liste des tâches à accomplir. Vérifier que la chambre froide était à nouveau froide. Ranger un maximum de choses tranchantes. Espérer que mon corbillard démarrerait. J’avais investi dans un beau véhicule récent, avec une capacité de transport de plus de six cadavres, mais ne m’en servais que rarement. Les clients avaient tendance à venir à moi. Les gendarmes s’ennuyaient tellement qu’ils déclaraient toute mort comme suspecte et non naturelle, pour occuper la seule médecin légiste du département.

  Germain sentait encore très fort, mais la pièce s’était déjà rafraîchie, elle avait la capacité d’accueillir Jérôme et ses amis, s’il s’agissait réellement de lui. Non, ce ne pouvait pas être Jérôme, pensai-je. La gendarmerie avait dû se méprendre.

  Je pris la décision de ranger tous les objets tranchants dans un tiroir mortuaire, persuadé que Claire ne s’aventurerait jamais à y fouiller.

  Je sortis quelques draps et champs de chirurgie, ainsi que des housses mortuaires pour les nouveaux clients.

  
  Humant l’odeur forte de Germain, je me décidai à allumer un bâtonnet d’encens dans la chambre froide, pour que les nouveaux arrivants se sentent à l’aise.

  Nous prenons grand soin de nos clients aux pompes funèbres Duprès.

  Je verrouillai la chambre froide à clé et vis que Claire était fortement absorbée par le dispositif d’abaissement. Au moins, les instructions en polonais profitaient à quelqu’un.

  — Ça va aller ? lui demandai-je, chargé de draps et de housses, les clés de voiture en main.

  Claire hocha la tête, sans cesser de feuilleter le volet d’instructions.

  Le corbillard démarra au quart de tour. Je lançai avec enthousiasme le compartiment réfrigéré à l’arrière du véhicule, bien qu’avec le froid d’hiver, les clients ne craignent rien. J’eus une pensée émue pour l’épidémie de Covid, qui m’avait permis d’investir dans ce petit bijou.

  Jérôme résidait à la limite du village, juste après le panneau qui signale la fin de l’agglomération de Tourtanack. Je parcourus lentement la rue principale de Tourtanack, surveillant les voitures de gendarmerie, convaincu d’avoir été mal informé. Mais les gendarmes m’attendaient bel et bien devant la petite maison blanche et le joli jardin de Jérôme et Maryse.

  Je n’arrivais pas à y croire. Quelqu’un était-il entré chez eux par effraction pour s’y débaucher ? Et s’il s’agissait bien de Jérôme et de Maryse, qui était la troisième victime ?

  Je passai la porte violette de l’habitation, ma curiosité piquée au vif.

  
  Bien que je n’aie pas le droit de divulguer les détails d’une enquête, je peux affirmer qu’elle impliquait réellement Jérôme, Maryse, ainsi que leur voisin Markus.

  Leurs actions avaient été vigoureuses, et ils n’avaient pas péri de la même manière. De ce que je pus déduire, la petite pilule bleue avait été trop forte pour feu Jérôme. Maryse avait légèrement trop strangulé Markus, et celui-ci avait dû donner un coup de pied dans le projecteur, qui s’était effondré sur Maryse et l’avait électrocutée. Car non seulement ce gentil petit trouple menait une vie de débauche, mais en plus, ils filmaient leurs ébats. Ce n’était pas une première, comme l’indiquait la vidéothèque remplie à ras bord dans leur chambre à coucher.

  Et dire qu’il s’agissait des résidents les plus discrets de la commune. De quoi pouvaient être capables les autres ?

  Je leur tirais mon chapeau, se lancer dans de telles aventures torrides à soixante-dix-huit ans, cela avait du mérite. Soixante-dix-huit ans pour Jérôme, Maryse était plus âgée encore. Cela justifiait la présence d’une bouteille de lubrifiant entamée sur la table de chevet. Et Dieu sait quel âge pouvait avoir leur bon, apparemment même très bon, voisin Markus.

  Il nous fallut plus de temps que prévu, aux gendarmes et à moi-même, pour démêler les corps les uns des autres. Surtout que Maryse était menottée à Jérôme par la main, ainsi qu’à Markus par ses pieds.

  J’étais à la fois extrêmement amusé et légèrement dépité en chargeant les libertins dans mon véhicule. Ces trois-là avaient eu une vie bien plus palpitante que la mienne.

  
  De retour aux pompes, je me garai au plus près de l’entrée. En ouvrant la porte de la boutique et en la verrouillant avec une pierre tombale, je remarquai que Claire était assise par terre, le dos tourné, immobile. Par-dessus son épaule, je vis que le dispositif d’abaissement était entièrement monté. Dans sa main droite, elle tenait des ciseaux, oubliés au milieu d’une pile de sacs en plastique et de cartons. Sa main gauche était étendue devant elle, les lames des ciseaux effleurant son avant-bras.

  — Claire ? lui demandai-je.

  Je m’approchai prudemment, priant qu’elle ne se soit pas fait de mal.

  Son regard fixé au loin, elle ne semblait pas réagir. Je m’avançai lentement et lui pris les ciseaux des mains, la chaleur de ses doigts brûlant ma paume.

  J’eus l’impression de la tirer d’une rêverie, elle me fixa de ses yeux bleus et me gratifia de sa grimace en coin, désignant le dispositif monté.

  — Merci, c’est bien ! lui dis-je, glissant les ciseaux dans la poche arrière de mon pantalon.

  Je scrutai ses avant-bras, ornés de cicatrices anciennes, sans signe de sang, juste un petit point rouge à l’endroit précis où les lames avaient effleuré sa peau.

  — Ça va ? m’enquis-je, saisissant sa main gauche.

  — Ratatouille, répondit-elle, alors que la chaleur de ses mains remontait le long de mon avant-bras, tel un trait de feu dans mes veines.

  Je déglutis. Je n’ai jamais été doué pour faire preuve de tact ou d’empathie, comme Cléa et Sébastien. Ma mère m’a toujours dit que j’avais autant de sensibilité qu’une vieille chaussette trouée. Je ne pus m’empêcher de souhaiter savoir comment agir. Fallait-il lui parler, ou ne pas lui parler ?

  Claire paraissait normale. Comme si elle avait oublié qu’elle venait de presser des ciseaux contre ses veines.

  Il sonna, au loin, 11 heures sur la place. De nulle part.

  — Il faut que je mette les clients au froid. Après, nous pourrons aller manger chez Ma’Martine, lui expliquai-je en relâchant sa main.

  Je me décidais à agir comme si de rien n’était, malgré la petite voix dans ma tête qui me susurrait que ce n’était pas la solution.

  Je lui désignai le canapé vert pour qu’elle aille s’asseoir, espérant qu’elle ne prendrait point peur en voyant trois cadavres défiler sous ses yeux.

  J’ouvris la chambre froide, prenant garde à ne pas sortir mon matériel du tiroir mortuaire, et saisis ma table métallique à roulettes. Tout était de plain-pied, il fallait juste les transférer de la voiture aux tiroirs. D’ordinaire, Germain était là pour m’aider, cependant, étant lui-même un de mes clients, je devais gérer la situation seul.

  En levant le couvercle du coffre de la voiture, je regardai Claire par-dessus mon épaule. Elle avait pris un catalogue et le feuilletait, l’air de rien. N’était-il pas plus judicieux de la mettre dans la voiture ? Non, elle distinguerait les dépouilles sortir du véhicule funéraire par la fenêtre.

  Frustré d’avoir à me poser tant de questions, je me mis à transférer, péniblement, le premier corps sur la table métallique. Ayant vérifié que rien ne dépassait de la housse mortuaire, je poussai la table vers la chambre de préparation, une des roulettes grinçant de manière stridente et désagréable. Du coin de l’œil, je vis que Claire observait le transfert, une expression gênée sur le visage. J’avais placé Germain dans un des tiroirs à hauteur de la table, il ne m’en restait que deux à la même hauteur. La troisième dépouille devrait être positionnée plus en hauteur. J’ouvris la housse pour déterminer qui allait où, et plaçai Maryse confortablement près de Germain. De leur vivant, ils n’avaient pas beaucoup sympathisé, peut-être qu’à présent, ils prendraient le temps de faire connaissance.

  Lorsque je repassais en sens inverse avec la table métallique, j’aperçus que Claire observait curieusement la scène. Il était assurément surprenant pour elle que je ne rapporte pas qu’un seul corps. Markus prit place à côté de Maryse sans trop d’encombres. Claire afficha une expression horrifiée lorsque je me tournai pour aller chercher Jérôme.

  Jérôme était connu pour son goût de la bonne vie et affichait une légère corpulence. J’eus du mal à le sortir de la voiture et à le faire glisser sur la table. Même la roulette défaillante semblait crier que Jérôme pesait trop lourd lorsque je traversais la boutique. Je me sentais vraiment stupide en me trouvant devant les tiroirs, réalisant que c’était le corps le plus massif qu’il fallait à présent soulever.

  Je pouvais légèrement ajuster la hauteur de la table métallique à l’aide d’un vieux mécanisme de pompe.

  Toutefois, même rehaussée au maximum, il fallait élever Jérôme d’au moins 10 cm.

  Germain me manquait vraiment, ce qui était ironique, vu que ce dernier n’était qu’à trente centimètres de moi.

  Il fallait que je monte sur la table pour transférer Jérôme.

  Je voulus mettre les freins, mais remarquai que la roulette qui couinait avait perdu le sien. Tant pis. Je mis des surchaussures afin de ne laisser aucune empreinte avant l’autopsie, puis montai, tant bien que mal, sur la table. Elle se mit à trembler et à bouger sous mon poids supplémentaire, la quatrième roue se dérobant.

  — Oh là là ! m’exclamai-je en me rattrapant au tiroir ouvert.

  Claire apparut à la porte timidement et, me voyant sur la table tremblotante, saisit deux pieds et la stabilisa.

  Retrouvant mon équilibre, je lui marmonnai :

  — Merci…

  Claire fixa ses mains, mal à l’aise.

  J’attrapai Jérôme par les aisselles, non sans difficulté, en le tirant à travers le linceul, et le soulevai pour combler les dix centimètres manquants. De l’air avait dû pénétrer dans ses poumons, puisque Jérôme poussa un profond soupir, rompant le calme qui régnait.

  — Pfffffffft.

  Claire sursauta et lâcha la table, qui se remit à trembler. Déséquilibré, Jérôme dans les bras, je tombai à la renverse. Claire me prit par mes jambes, et je poussai Jérôme dans le tiroir, nous évitant de justesse une chute. La table cessa de trembler et je repris mon souffle, lorsque Jérôme en profita pour nous gratifier d’une flatulence, qui résonna merveilleusement dans le tiroir métallique.

  — Prrrrrrrt !

  Sans bouger, je croisai le regard de Claire. À mon grand étonnement, elle se mit à rire aux éclats. Son éclat résonna dans la salle de préparation, Claire se tenant son ventre, ses frêles épaules secouées par son hilarité. Son rire était contagieux et je m’esclaffai à mon tour, des crampes se formant dans mon abdomen sous-développé. Je ne sais combien de temps nous rîmes ensemble, mais lorsqu’enfin, je repris mon souffle et refermai le tiroir sur Jérôme, je lui rendis sa moue en coin. J’avais l’impression qu’on avait enfin réussi à nous comprendre un peu.

  Cela faisait longtemps que je n’avais pas ri aux éclats et ma bonne humeur fut notée au repas chez Ma’Martine. Claire fit honneur à la cuisinière, se resservant deux fois de la blanquette et du riz. À la fin du repas, Ma’Martine, le temps étant plus doux, proposa de me déposer Claire vers 16 heures aux pompes.

  La médecin légiste devant arriver vers 14 heures, je pris mon Irish au bar et décidai de laisser ma voiture chez Ma’Martine et de marcher jusqu’aux pompes.

  Charlène, la médecin légiste, était une femme à l’allure austère et au regard sévère. Elle fit son entrée dans la boutique, manifestement agacée, après avoir eu du mal à trouver Tourtanack. Son souhait était de « conclure » rapidement afin de sortir son chien et de compléter ses achats de Noël.

  Je lui indiquai où se trouvaient ma chambre froide et ma salle de préparation, et lui proposai poliment mon matériel. Cette dernière déclina, avec un pincement du nez et un regard dédaigneux.

  Puis, sans aucune forme de politesse, elle me mit dehors, réclamant du calme pour travailler.

  Vu son manque d’amabilité, je me gardais de lui dire que Jérôme se trouvait dans un des tiroirs supérieurs. Et qu’il faudrait le lever, espérant en silence que Charlène tombe sur Germain, pour que son nouvel arôme lui titille les narines.

  La salle de préparation étant occupée, il fallait que je m’acquitte pour creuser les caveaux dans le petit cimetière annexe. Détestant me servir de la mini-pelle, j’essayais de repousser la tâche en triant des papiers et en faisant de la comptabilité. Mais je ne perdais, à ma propre mortification, qu’une petite demi-heure.

  En soupirant, je m’installai dans la mini-pelle jaune, cachée derrière les pompes.

  Je calai quatre fois avant d’atteindre l’emplacement désigné, au côté de celui de la femme de Germain. Le cimetière de Tourtanack est particulièrement étroit. En reculant, je renversai une tombe et sortis en trombe rectifier ma bêtise.

  C’était la tombe de la grand-mère d’Aloys, en plus. Pauvre Margotte. Heureusement, la pierre tombale n’était pas abîmée, mais il me fallut du temps avant de parvenir à la redresser correctement.

  Alors que je décaissais avec une lenteur exubérante le caveau, je vis au loin deux silhouettes traverser le pont. Je vérifiai ma montre. Il était 15 h 45. J’étais parvenu, en plus d’une heure, seulement à décaisser deux pelles et à renverser une tombe. Frustré par mon incompétence, je me fixais comme objectif de décaisser au moins une nouvelle pelle avant que Ma’Martine et Claire ne débarquent. Avec mon adresse habituelle, j’enclenchai la vitesse avant à la place de la vitesse arrière. Ainsi, je me retrouvai avec l’avant de la mini-pelle qui plongeait dans le misérable trou que j’avais peiné à creuser. Et je restai bloqué.

  Ma’Martine et Claire étaient arrivées au cimetière.

  — Eh ben, Freddoche, en v’là du boulot ! aboya Ma’Martine en ricanant tandis que je sortais péniblement de la mini-pelle.

  
  — Ne te moque pas, Ma’Martine… C’est Germain qui creusait, avant ! lui rappelai-je d’une petite voix.

  Il me manquait.

  — Oui…, répondit-elle, tristement.

  Claire se dirigea silencieusement vers la mini-pelle et s’y installa.

  — Ben, qu’est-ce qu’elle nous fait ? demandai-je à haute voix.

  La machine démarra au quart de tour et recula élégamment dans l’étroite allée entre les rangées de tombes.

  — Haha, elle est bien plus douée que toi, la petite ! Ce sont les Portugais, ils ont le bâtiment dans le sang ! déclara la grand-mère en applaudissant Claire.

  Alors que Claire lui fit un discret signe de la main depuis la cabine, je lui répondis, impressionné :

  — Polonaise, Ma’Martine.

  — C’est dans le bâtiment aussi, ça ! rétorqua-t-elle de sa voix chevrotante.

  Nous restâmes tous deux plantés là, observant Claire décaisser avec élégance la tombe de Germain, les contours droits et égaux. Au bout de quinze minutes, Ma’Martine, toujours en ricanant, partit faire des emplettes.

  Claire sortit de la mini-pelle une vingtaine de minutes plus tard, lorsque je lui fis signe que le trou était suffisamment profond. Elle me tendit les clés, sa grimace en coin aux lèvres.

  — Mais où est-ce que tu as appris ça ? lui demandai-je.

  Elle haussa des épaules, fière d’elle.

  —Tu ne saurais pas aussi maçonner par hasard ? m’enquis-je en lui désignant la bétonnière, derrière les pompes. Après tout, ils maçonnaient aussi en Pologne.

  
  — Oui ! répondit-elle avec son accent prononcé.

  La porte de la boutique s’ouvrit sur la médecin légiste, qui nous rejoignit dans le petit cimetière, chargée de son matériel.

  — J’ai fini. Vous auriez pu m’informer que vous aviez un quatrième client en attente, j’ai failli le disséquer. Il a été repêché d’un étang ? s’enquit-elle en ouvrant le coffre de sa voiture à l’aide de ses clés.

  — Pas tout à fait. Avez-vous besoin d’autre chose ? lui demandai-je, tout en me mordant la langue pour ne pas rire. Merci, Germain.

  — Non, non, c’est bon.

  La médecin claqua le coffre, ouvrit sa portière, la claqua également, et partit sans même dire au revoir.

  Il sonna 16 h 30 au loin sur la place. De nulle part.

  — Bon, il va être l’heure d’aller voir le Pirate. Tu m’aides à fermer boutique ? demandai-je à Claire.

  Claire hocha la tête.

  Après une brève marche, nous atteignîmes la maison du Pirate, serrée entre la salle des fêtes et l’épicerie d’Aloys.

  La porte du Pirate est la seule du village qui n’est pas peinte. Du vieux bois abîmé et sale, qui s’effrite par endroits, voilà l’accueil qu’il offre au monde.

  Le Pirate est assurément le personnage le plus singulier de Tourtanack. En incluant les découvertes récentes au sujet de Jérôme et de Maryse. Un de nos rares parvenus, il a rejoint notre bourg pour les bienfaits de l’air maritime et la tranquillité. Conseillé par ses médecins, affirmait-il.

  
  Il lui manque un bras, une jambe, et, en étant franc, beaucoup d’amabilité au premier à bord au Pirate. Comment avait-il perdu ses membres, nul ne le sait réellement, car il racontait une version différente à chacun qui voulait bien l’entendre. Ancien espion capturé et mutilé, accident de saut en parachute, pris dans une avalanche sur le mont Everest. La plus drôle étant, à mon goût, « J’ai contredit ma femme ». Toutefois, son récit favori était celui où il était un pirate. Après avoir été échoué en mer durant 90 jours, il s’était autoamputé pour pouvoir manger ses membres et survivre.

  Homme plutôt calme, bien que quelque peu grognon, il a un humour extrêmement noir, qui ressort après un rhum ou deux, au bar.

  Il avait récemment adopté un perroquet, soutenant son image de bandit des mers.

  En frappant à sa porte, je ressentis une certaine appréhension. C’était l’une des rares maisons de Tourtanack où je n’étais jamais entré. Le pas menaçant de sa prothèse annonça son arrivée avant qu’il ne pousse le loquet.

  La porte s’ouvrit en couinant bruyamment, révélant sa tête carrée à l’entrebâillement. C’était un homme imposant, avec une barbe et des cheveux grisonnants, bien qu’il n’ait pas encore atteint la quarantaine. Dévêtus en plein hiver, son torse et son épaule étaient cachés par un énorme tatouage. Ce dernier représentait un voilier en mer ainsi qu’une immense mi-lune, mi-tête de mort sur l’horizon. C’était la première fois que je voyais ce tatouage, je le trouvais à la fois terrifiant et stylé.

  — Salut, Frédéric ! grogna le Pirate en me faisant entrer.

  
  Je levai mon regard de son torse à son visage.

  — Bonjour, Luc ! répondis-je en me raclant la gorge, gêné.

  — Et salut, brindille ! ajouta-t-il à l’intention de Claire.

  — Bonjour, répondit-elle dans mon dos.

  — Aloys, t’a-t-il donné des explications sur la situation ? m’enquis-je.

  Claire se réfugia derrière moi, sans doute un peu impressionnée aussi. Le Pirate ne portait pas sa prothèse de bras, seulement celle pour sa jambe. Bien que son moignon soit lisse et régulier, beaucoup de gens se sentent mal à l’aise face à des membres manquants.

  Le Pirate s’adressa à Claire en polonais. Elle répondit d’abord avec hésitation, mais en réalisant qu’il la comprenait, elle s’exprima avec enthousiasme.

  — Je la ramène dans une heure chez Seb ! déclara le Pirate en ouvrant la porte et en me poussant à l’extérieur.

  — Demande-lui d’où elle vient et comment la renvoyer chez elle. Et explique-lui ce que c’est qu’une ratatouille, s’il te plaît ! me hâtai-je de lui dire.

  — Ratatouille ? répéta-t-il en haussant un sourcil gris.

  — Oui, s’il te plaît !

  — OK ! grogna-t-il.

  Je trébuchai sur mes propres pieds en sortant et voulus ajouter quelque chose, le remercier, m’assurer que ça ne le gênait pas. Mais il m’avait déjà claqué la porte au nez.

  Bon. Y a plus qu’à boire.

  La porte rouge passée, je me retrouvai nez à nez avec Jessica et Marc, visiblement enclins à sortir.

  — Fred ! chantonna Jessica en me faisant la bise.

  Je me sentis rougir, enivré par la fragrance de son parfum qui caressait mes narines.

  
  — Fred, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu as amené la fille ici ? me questionna Marc, les sourcils froncés.

  Je soupirai. Un sermon à venir.

  — Paraît qu’elle est venue de Pologne ? demanda Mme Gonthier, qui était assise avec son journal, un petit verre de porto dans la main gantée.

  — Moi, j’ai entendu que c’était la Roumanie ! protesta Bruno, accoudé au bar, une bière à la main.

  — Germain aimait les filles de l’Est ! soupira Jean-Yves, en regardant le bois abîmé du comptoir, où frottait le ventre de feu Germain.

  — Laissez-le rentrer, le pauvre ! dit Sébastien, venant à ma rescousse.

  Alors que j’allais m’asseoir sur une chaise de bar, et que Sébastien me servait une bière, Jessica chuchota quelque chose à Marc. Puis elle quitta les lieux d’un pas dansant. Bon, un problème en moins, pensai-je.

  Par contre, Marc vint s’asseoir à mes côtés.

  — Bon, dis-moi tout ! dit-il d’un ton sérieux.

  Le temps de finir la bière, tous les clients du bar étaient au courant de la situation.

  — La gendarmerie ne sert strictement à rien, mais où vont nos impôts ? pesta Madame Gonthier en faisant signe à Sébastien de lui resservir un porto.

  — Fred, tu ne sais rien de cette fille. C’était probablement une SDF, peut-être qu’elle s’est droguée, et tu la ramènes chez toi ? remarqua Marc, visiblement irrité.

  — Si je n’avais pas laissé ma portière ouverte, elle ne serait pas dans cette situation. Je ne pouvais pas la laisser à la rue. Elle n’a même pas de veste, Marc ! répondis-je.

  
  — C’est à peine pour quinze jours, après cela, Cléa s’en occupera ! lança Sébastien, son visage rougeoyant à la mention de ma cousine.

  — Mais enfin, Fred, Cléa ne sera pas rémunérée, et elle va la garder pendant combien de temps ? Si la gendarmerie ne retrouve pas d’où vient la fille ? Parce que, franchement, des filles disparues, ça ne manque pas ! pesta Marc en avalant une gorgée de bière.

  — Je ne pouvais tout simplement pas l’abandonner, c’est tout. Pour le reste, nous aviserons. Peut-être que le Pirate pourra en tirer quelque chose et qu’on pourra la renvoyer chez elle ? dis-je d’un ton rassurant.

  Marc secoua la tête, agacé.

  — Tu sais, Fred, une fille de l’Est, sans argent, sans papiers, en France…, commença Bruno, un sourire malicieux aux lèvres.

  — Un réseau de prostitution ! cria Aloys en poussant la porte rouge.

  — Bah, que fais-tu là ? lui demandai-je. Il n’avait pas encore sonné 18 heures sur la place et il ne fermait qu’à 19 h 30. Sa présence était tout, sauf prévisible.

  — Je t’ai aperçu en train d’entrer et j’étais trop curieux. Je brûle de savoir ce qu’il en est. Moi, je suis convaincu qu’un réseau de prostitution l’a kidnappée. Elle est parvenue à s’échapper et, à présent, elle fuit son mac ! déclara Aloys, se laissant tomber en face de Mme Gonthier.

  Elle lui offrit un sourire discret, battant des cils avec ses immenses yeux bleus larmoyants. Même les vieilles succombaient au charme d’Aloys.

  Ce dernier lui lança un clin d’œil complice.

  
  — Non, non, le crâne rasé ? Et tu l’as vue, c’est un squelette, personne ne voudrait d’elle. Non, je pense qu’elle doit être impliquée dans des trucs illégaux… Drogues, mafia, gang… Ont-ils une mafia, en Pologne ? s’interrogea Seb en servant une bière à Aloys.

  — Il ne fait aucun doute que tu es friand des formes ! rétorqua Aloys avec un sourire moqueur.

  Sébastien rougit jusqu’aux oreilles, sans répondre. Je grinçai des dents. Cléa était très bien comme elle était.

  — Était-elle armée ? demanda soudainement Bruno.

  — Évidemment que non ! répondis-je, agacé, en secouant la tête. Ce n’est pas une criminelle, as-tu regardé sa tronche ?

  — Peut-être que c’est une espionne ? suggéra Bruno, ignorant ma remarque.

  — À Tourtanack ? demanda Marc, en levant les yeux au ciel.

  — Peut-être qu’elle a fui un mari violent ? Ou qu’elle a été kidnappée et est parvenue à s’enfuir ? suggéra Sébastien, avant d’avaler une grosse gorgée de bière.

  — Trop jeune pour être mariée. Sauf si elle est dans une secte religieuse ? Quelle religion est suivie en Pologne ? s’enquit Aloys.

  — J’ai vu une série comme ça sur Netflix ! s’enthousiasma Sébastien.

  — Oui, moi aussi ! s’emballa Aloys.

  — Mais arrêtez donc tous. C’est une SDF. Et elle n’a rien à faire chez Fred ! proclama Marc, les sourcils froncés.

  Le silence tomba. Cette explication était bien moins romantique.

  
  — Au fait, Frédéric , commença Mme Gonthier en se levant, si cela t’intéresse, Michat commence à se faire à sa prothèse… Il est si courageux.

  — Je suis heureux de l’apprendre, madame. Je ne me pardonnerai jamais de lui avoir fait du mal ! répondis-je en fuyant son regard.

  Depuis l’accident, elle ne cessait de remuer le couteau dans la plaie. À la place d’empêcher cette maudite bestiole de déambuler dans le village, elle le promenait à présent 4 fois par jour, à la laisse. Le chat se dégageait de la laisse et coinçait sa patte métallique dans les pavés. Par la suite, il miaulait d’une voix perçante et pleine de dédain afin que nous venions à son secours, avant de nous griffer pour montrer sa gratitude. Sale bête, ce Michat.

  — D’ailleurs, Fred, j’ai entendu qu’il y a eu un triple décès ? s’enthousiasma Bruno.

  Tous se mirent à s’exprimer en même temps, et la conversation prit une tournure particulièrement dynamique.

  Trois bières et un rosé plus tard, le Pirate rentrait dans le bar, suivi de près par Claire.

  — Fred ! Tu me payes le rhum, c’est mérité ! décida-t-il en se laissant tomber lourdement sur la chaise à côté de moi.

  Seb avait anticipé le coup et lui servait un rhum, un rosé à Claire, se versa lui-même une nouvelle bière.

  — Du coup ? demanda Sébastien avidement.

  — Je ne suis pas parvenu à en déduire grand-chose. Elle affirme qu’elle ne se souvient pas de ce qu’elle faisait ici ni d’où elle vient ni pourquoi elle était à vélo en France, raconta le Pirate d’une voix calme.

  — Ah ! répondis-je.

  
  Le médecin, n’avait-il pas affirmé qu’elle ne souffrait pas de pertes de mémoire ? Je croisai alors le regard du Pirate, qui fit un léger signe de tête en signe de désapprobation. Ah.

  — Elle est incertaine de ce qu’elle fait ici avec toi. Je lui ai dit que tu l’avais fauchée et avais mauvaise conscience ! dit le Pirate en buvant son rhum d’un trait.

  Puis il fit signe à Seb de lui en verser un autre.

  — Je ne l’ai pas réellement fauchée, me défendis-je.

  — Ah, et elle pensait que, ratatouille, ça voulait dire, c’est bon ! expliqua le Pirate.

  — Aaaaaaahh ! fis-je en chœur avec Sébastien.

  — Quel âge a-t-elle ? demanda Seb, se resservant une bière.

  — Elle prétend ne pas avoir de souvenirs. Mais, en lui parlant, on dirait qu’elle a environ vingt ans ? déclara le Pirate en faisant bouger sa prothèse de jambe.

  — Assez pour boire, alors ! dit Seb en resservant du rosé à Claire.

  Cette dernière avait une sacrée descente. Polonaise.

  — Par contre, elle souhaite que tu saches qu’elle est prête à nettoyer tes placards et que, les pâtes au gras, c’est épouvantable, ajouta le Pirate en relevant sa cuisse. Il faudrait également s’occuper du ménage dans la salle de bains du bas.

  Je suffoquai en buvant ma bière. Seb éclata de rire.

  — Rien que ça ? finis-je par articuler.

  — Elle a une bonne dose d’humour et n’est pas bête. Tu peux me la ramener, je vais lui apprendre le français ! déclara le Pirate avec un sourire malicieux.

  — Vraiment ? Ça serait avec plaisir, mais elle part vivre chez ma cousine Cléa après Noël. Le temps que la gendarmerie retrouve d’où elle vient.

  
  — Ah ? fit le Pirate.

  Il se tourna vers Claire et lui marmonna quelque chose en polonais.

  Claire observa d’abord ses mains, semblant un peu désorientée, puis elle dit quelque chose qui fit rire le Pirate.

  — Elle dit que tant qu’il y a autre chose que des pâtes au gras à manger, ça ira.

  — C’est vrai, après, Fred, je ne t’ai jamais vu couper ou éplucher un légume ! renchérit Seb.

  — Eh, oh, ça va là, je vous rappelle que je bosse beaucoup, je n’ai pas trop le temps pour cuisiner ! ripostai-je, quelque peu vexé.

  Le Pirate et Seb se cherchèrent du regard et pouffèrent en chœur.

  Alors que mes oreilles commençaient à rougir, le Pirate lâcha d’un ton moqueur :

  — Elle m’a dit qu’elle te trouve très désorganisé, qu’elle s’interroge sur ta capacité à gérer les choses et sur la façon dont la boutique réussit à fonctionner.

  — Mais je vais en venir à la laisser dormir dehors, celle-là ! Je la trouvais toute timide et gentille, en fait, c’est une peste ! me hérissai-je en la dévisageant.

  En l’observant tout en sirotant son rosé, je remarquai une lueur espiègle dans son regard bleu.

  Sa couleur s’était légèrement réchauffée au niveau des joues, même si celles-ci demeuraient encore creuses, mais son apparence s’améliorait. En tout état de cause, l’inverse aurait été pénible à réaliser.

  — Emmène-la-moi le temps qu’elle est là. Je vais lui enseigner ce que je peux, et probablement en tirer quelque chose ! conclut le Pirate.

  
  Puis il but son second rhum cul sec, et m’ordonna en se levant :

  — Frédéric, viens ici !

  Je n’ai jamais aimé qu’on m’appelle Frédéric, c’était inévitablement signe de représailles ou de mauvaises nouvelles. Tout en serrant la mâchoire, m’attendant à un coup de bâton, je me levai pour raccompagner le Pirate à la porte.

  — Il y a un truc louche avec cette fille ! me chuchota-t-il.

  — Louche ? Comment ça ?

  — Mais, Fred, regarde-la. Est-ce une fille en bonne santé, est-ce quelqu’un qui va bien ? Je pense qu’elle a dû avoir d’immenses problèmes pour finir là. Je mets ma main au feu que ça l’arrange d’être ici, à présent. Je ne pense pas qu’elle ait perdu la mémoire. Je crois plutôt qu’elle se cache et se garde d’être retrouvée.

  — … Mais quels problèmes ? La penses-tu dangereuse ?

  — Fred, as-tu vu ses poignets ? Ses cicatrices ? J’ai les mêmes.

  Il inclina la face interne de son avant-bras vers moi et me le présenta. De fins traits blancs étaient visibles le long de ses veines. Des tentatives avortées de suicide.

  Je n’avais aucune idée de ce que je devais dire.

  — Dangereuse, non, mais elle a dû avoir d’énormes soucis pour finir à Tourtanack. Assez graves pour traverser un continent, seule à vélo. J’espère sincèrement pour toi qu’elle n’apporte pas ses problèmes ici. Méfie-toi ! finit-il par dire en claquant la porte derrière lui.

  À vélo ? Tout cela, seule à vélo ? Je me retournai et l’observai. Sur la chaise de bar, cachée sous ma veste en laine noire, un rosé à la main, Claire semblait à l’aise. Peut-être un peu trop, si on considère qu’elle ne connaissait personne et ne comprenait pas le français. Toutefois, certaines personnes sont comme ça, à l’instar d’Aloys, par exemple.

  À quelle distance se trouvait la Pologne ? Deux mille, peut-être même 3000 km de Tourtanack ?

  C’était impossible.

  Cependant, la voix du Pirate résonnait dans mon esprit, tout comme l’image de la lame des ciseaux sur la peau pâle de Claire. Méfie-toi. Méfie-toi.



  
  Chapitre 6

  Des petites gouttes qui tapaient contre l’œil-de-bœuf me réveillèrent le 23 au matin. Au chaud sous mes cinq couvertures, je tentais dans un premier temps de refermer les yeux. Le petit tic-tac de la pluie fine contre la vitre me berçait. Seulement, une odeur de café et de bacon vint me chatouiller la truffe.

  Mon estomac criant famine, je piochai dans le panier de linge, que Claire avait lavé et plié, des vêtements, puis descendis d’une foulée maladroite le premier étage. J’ignorai la porte de la chambre d’Anne qui claquait, espérant que Claire avait, du moins, évité que la pluie n’entre dans la pièce. La fenêtre devait rester ouverte, c’était, apparemment, non négociable.

  Une fois apprêté, je descendis au rez-de-chaussée et empruntai la direction de la cuisine.

  Sans surprise, Claire se tenait devant la gazinière, une spatule à la main, et grimaçant du coin des lèvres en m’apercevant.

  
  — Tiens, Fred ! m’accueillit-elle, me tendant la tasse Super Mamie, débordante de café noir fumant.

  Claire avait retrouvé, nettoyé et détartré l’ancienne machine à café à son troisième séjour ici, à mon plus vif bonheur.

  — Bonjour, merci ! dis-je en portant le breuvage miracle à mes lèvres.

  — Tu aussi ? me demanda-t-elle en désignant le deuxième sandwich aux œufs, bacon et salade qu’elle avait laissé couvert sous la poêle.

  — Comme toujours ! répondis-je, mimant sa moue en coin.

  Pendant que Claire me sortait une assiette, je remarquais qu’elle n’avait pas encore pris son café. Je cherchai le sucre dans le placard, propre et scintillant. Plus de mites dans cette maison.

  Je lui mis trois morceaux dans mon ancienne tasse, et sortis le lait frais du frigo.

  Tandis que nous étions assis l’un en face de l’autre, j’en profitai pour observer Claire, occupée à lire l’arrière du carton de lait. Je me disais qu’on était parvenus à en faire quelque chose, les deux dernières semaines.

  Ses joues étaient moins concaves, les pantalons pendaient moins lamentablement et ses cernes s’étaient atténués. Claire était passée de « rescapée du Goulag » à « mannequin maigrichonne mal habillée ». Un réel progrès, j’avais l’impression d’avoir sauvé un chat de gouttière. Un chat bien plus sympathique que Michat, cela va de soi.

  — Aujourd’hui, quoi ? me demanda Claire.

  Sa voix n’était plus enrouée, juste grave.

  
  — J’ai du travail aux pompes ce matin ! lui répondis-je, la bouche pleine de bacon.

  — Mini-pelle ? s’enquit-elle.

  — Pas besoin, aujourd’hui. Tu peux rester à la maison si tu veux, et venir pour midi chez Ma’Martine.

  — OK. Faire vêtements ?

  — Faire vêtements ? Tu souhaites refaire une lessive ? demandai-je, impressionné par tant de rigueur domestique.

  Elle avait accompli plus de corvées en deux semaines que moi en six mois, voire un an.

  — Non. Cléa, aujourd’hui ? dit-elle, tout en fixant ses mains osseuses.

  — Ah, oui. Cléa vient aujourd’hui. Mais elle, vous, ne repartez que dans quatre jours ! lui expliquai-je, surpris d’avoir oublié la venue de ma cousine.

  — Quatre jours. C’est clair.

  Un silence tomba.

  Ils affirment qu’il faut deux semaines de régularité pour créer une habitude.

  Après réflexion, les deux semaines s’étaient écoulées en un clin d’œil.

  Claire progressait à une vitesse impressionnante dans l’apprentissage du français. J’ignorais si c’était l’immersion complète dans Tourtanack, le Pirate ou l’alcool qui contribuait le plus à ses nouvelles connaissances. D’heure en heure, elle semblait maîtriser de nouveaux mots et expressions. Les « ratatouilles » se faisaient rares.

  Ayant eu mon feu vert pour nettoyer le placard à mites, Claire s’était lancée dans une croisade de nettoyage sur la Clocloterie. J’avais remarqué qu’elle se plaisait à avoir quelque chose à faire, occuper ses mains, l’inactivité la rendant nerveuse. Claire avait cette immense qualité de ne pas patienter jusqu’à ce qu’on s’occupe d’elle, ou de recevoir des instructions, elle prenait des initiatives.

  Lorsque Claire ne chassait pas les araignées à travers la maison, et que je n’avais nullement besoin de ses prouesses à la mini-pelle, elle passait son temps chez Ma’Martine ou chez le Pirate. Elle prenait l’Irish avec moi au bar de Seb après le repas, puis son rosé le soir avant de remonter à la Clocloterie.

  Claire faisait à présent un peu partie du quotidien, et avoir conscience qu’elle me quitterait me procurait un pincement au cœur. Ou bien, était-ce à l’estomac, car je m’étais vraiment fait aux petits déjeuners et aux dîners cuisinés par ses bons soins. Même avec les aliments pourris de chez Aloys, elle parvenait à varier les menus. C’est de l’Art. Ne le dites pas à Aloys.

  Claire débarrassa son assiette, ses couverts et se resservit une tasse de café. En silence. Ni blague ni grimace ou marmonnement polonais. Bizarre.

  — C’est mon tour pour la vaisselle ! lui dis-je en me levant et en déposant mon assiette dans l’évier.

  Elle hocha la tête, évitant mon regard.

  — Midi, Ma’Martine, déclara-t-elle tout en piochant la dernière tranche de bacon de la poêle avec ses doigts maigrichons.

  Elle quitta la cuisine.

  Tandis que ses pas retentissaient dans la cage d’escalier, je supposais qu’elle s’était levée du mauvais côté du lit. Aimant la marche, tout à l’inverse de moi, Claire descendrait certainement à pied au bourg. Elle savait où cacher les clés.

  
  Cléa, au bout de trois jours de cohabitation, m’avait conseillé de lui laisser de l’espace. Que l’on apprendrait davantage à l’observer de loin qu’à la coller de près. Claire était certainement à son aise, depuis une semaine. Mais avions-nous appris quelque chose ?

  La corvée achevée, je jetai un regard sur la pendule, 8 h 30. Je pris mes clés de voiture, enfilai mes chaussures, hurlai par dessus mon épaule :

  — À toute, Claire !

  J’attendis d’entendre le OK habituel avant de filer directement chez Seb.

  Celui-ci pouffa lorsque je passai à travers la porte rouge.

  — Laisse-moi deviner, t’es habitué à Claire et à présent, tu as le cafard, car Cléa arrive ? m’accueillit-il.

  Il était d’extrêmement bonne humeur. Seb n’avait manifestement pas oublié l’arrivée de ma cousine.

  Je me laissai tomber lourdement sur une chaise de bar, pendant qu’il me préparait mon Irish.

  — Donc je suis aussi prévisible qu’Aloys ? lui demandai-je.

  — Non, tu es juste extrêmement cruche, et Claire particulièrement sympa ! répondit-il.

  — Je t’avais ordonné de te méfier ! aboya une voix sévère derrière moi.

  Je sursautai. Le Pirate s’assit à mes côtés.

  — Déjà là ? s’étonna Seb en lui tendant un verre de rhum, tout sourire.

  À force de rire si fort, il devait ressentir une douleur à la mâchoire.

  — Comme Fred. La petite va me manquer, avoua le bandit des mers.

  
  Sébastien rigola de plus belle.

  — À propos, en as-tu tiré quelque chose ? m’interrogea le Pirate en jouant avec son verre.

  — Juste qu’elle n’est jamais montée à cheval. Autrement, rien depuis l’autre jour. Toi ?

  — Sa grand-mère faisait des cornichons maison, ça lui a échappé, y a trois jours. Sinon, idem. Mais toi, tu habites avec, elle devrait faire des boulettes, non ? affirma-t-il d’un ton culpabilisant.

  — On ne se comprend pas les trois quarts du temps ! rétorquai-je sur le même ton.

  Il sonna 8 h 45 sur la place. De nulle part.

  — Donc on a la Pologne, le vélo, la grand-mère aux cornichons, pas d’équitation, et c’est tout ? résumai-je en buvant une gorgée chaude.

  — Elle déteste les poireaux, ajouta le Pirate, en avalant une gorgée de rhum.

  — Eh ben. Heureusement que vous ne travaillez pas à la police ou dans l’investigation, tous les deux ! se moqua Seb.

  — Parce que tu as fait mieux que nous, à tout hasard ? lui lança le Pirate, visiblement piqué.

  — Oui. Claire n’aime pas avoir quelqu’un dans son dos. Dès qu’elle peut, elle frôle les murs.

  — Ah oui, c’est exact ! affirmai-je.

  Claire avait sauté au plafond son quatrième jour à Tourtanack, lorsqu’Aloys s’était approché d’elle par-derrière, souhaitant lui murmurer un ratatouille à l’oreille. Il n’est vraiment pas équilibré, Aloys.

  — Elle ne supporte pas non plus d’être dans une pièce fermée ! ajouta le Pirate.

  
  — Absolument, elle ouvre toujours au moins une fenêtre. Claustrophobe ? me demandai-je à voix haute.

  Sébastien haussa ses épaules.

  — Et elle suit le soleil. Du moins, dès qu’il fait nuit, elle tombe de fatigue ! expliquai-je.

  — C’est probablement une question de culture, non ? demanda Sébastien à voix haute.

  — Comment ça, de culture ? releva le Pirate.

  — Bah, il n’y a pas encore l’électricité en Pologne. Donc, ils se couchent tôt ! dit Sébastien, un sourire narquois aux lèvres.

  Je pris ma tête entre mes mains. Sébastien, de bonne humeur, était tout simplement infect.

  — Elle n’a jamais refait le coup des ciseaux dans la boutique ? me relança le Pirate, ignorant la remarque stupide de Sébastien.

  Je lui ai discrètement mentionné cela au bar, quelques jours après l’incident.

  — Non. Il n’y a rien d’anormal qui se soit produit depuis. À vrai dire, elle a l’air plutôt en forme depuis une semaine ! ajoutai-je, repensant à la veille où je l’avais entendue chantonner sous la douche.

  — Ma’Martine la trouve vraiment mignonne. Elle va lui manquer ! affirma Seb en se servant une bière.

  — Oui, extrêmement attachante, la petite. Mais elle ment ! lui rappela le Pirate en finissant son rhum.

  — Il n’y a pas que les personnes malveillantes qui mentent. Peut-être qu’elle a une raison valable, la défendit Seb en avalant une gorgée de sa bière.

  — Je n’ai pas dit qu’elle était une personne malhonnête. Juste qu’elle ment ! insista à nouveau le Pirate.

  
  — Bon. Ce n’est pas grave, Cléa s’occupera bien d’elle, et parviendra probablement même à lui tirer les vers du nez. J’ai du boulot ! déclarai-je en finissant mon Irish.

  Je ne me plaisais pas à entendre parler péjorativement de Claire. Elle n’était pas malhonnête. Juste perdue.

  Je fis un bref signe de la main à Seb, qui me gratifia d’un si vif sourire que j’estimais que ses pattes d’oie resteraient plissées à jamais. Puis je sortis pour traverser la place à pied.

  J’attendais une grosse livraison de cercueils ce matin-là. Les huîtres avariées, l’alcool à flots, le mauvais foie gras et la surconsommation de crottes de chocolat me procuraient souvent du travail pendant Noël et le jour de l’An. Je me complaisais donc à m’équiper de quelques modèles très demandés avant que tout ne soit bloqué entre les fêtes.

  Le livreur fit son apparition vers 10 heures. Je l’assistais pour décharger et stocker les cercueils dans l’arrière-boutique et, au moment de signer le bon de livraison, ce dernier me dit :

  — Au fait, M. Duprès, comme vous êtes notre meilleur client…

  — Oh, vous me flattez ! le coupai-je en rougissant.

  Je n’étais jamais le meilleur.

  — Mais si, de loin ! On souhaitait vous offrir en avant-première notre nouveau produit !

  — Ah ? fis-je, intéressé.

  — Nous avons créé une série de porte-clés en forme de mini-cercueils ! proclama le livreur fièrement.

  — Des mini-cercueils ? répétai-je, incrédule.

  — Oui. L’idée consiste à y graver les initiales de l’être perdu, et ainsi conserver un souvenir de l’enterrement avec soi. Qu’en pensez-vous ?

  
  Face à son enthousiasme, je n’osais lui dire que, même moi, je trouvais l’idée de se promener avec un petit cercueil de très mauvais goût.

  — Euhm… C’est profondément original ! finis-je par formuler.

  — Nous étions convaincus que cela vous ferait plaisir ! Tenez, voici le vôtre personnalisé avec vos initiales !

  Il me tendit l’objet. Il s’agissait réellement d’un petit cercueil, en bois, qui s’ouvrait, l’intérieur tapissé de velours rouge. À l’extérieur, F.D, gravé en lettres dorées, suivi d’une croix. Je dois admettre que le porte-clés était de qualité. Ce dernier grinçait même à l’ouverture.

  — Merci beaucoup, articulai-je, me demandant de ce que j’allais bien pouvoir en faire.

  — Je vous en prie, joyeuses fêtes à vous, et bonne année !

  Le livreur sortit par la porte bleue en sifflotant.

  En jouant avec le porte-clés entre mes mains, je réalisai que Claire aurait été amusée par la situation. Elle avait un humour à part, du peu que j’avais compris. Toujours est-il que je le glissai dans ma poche, me disant qu’elle aurait un petit cadeau de Noël.

  Cléa a toujours eu quelque chose de très réconfortant. Avec ses cheveux bouclés et bruns, sa silhouette ronde, son regard marron éclatant et sa voix à la fois douce et ferme, elle suscite en nous une envie irrésistible de lui faire un gros câlin en la voyant.

  Adultes comme enfants, on se sent immédiatement à l’aise avec elle. Elle a ce talent singulier d’apaiser les angoisses des individus, d’adoucir leurs tristesses, et de leur offrir du réconfort grâce à un seul sourire.

  
  Moi-même, à chacune de nos retrouvailles, je me sens fondre en sa présence, devenir une masse molle et chaude, apaisée et reposée.

  La seule personne qui semblait intouchable par le côté maternel de Cléa, c’était Sébastien. Pour lui, elle n’était jamais perçue autrement que comme une femme.

  Lorsque, à 15 heures, le van bleu de Cléa rentra dans la cour de la Clocloterie, j’allais à sa rencontre, Claire sur mes talons.

  Cléa ouvrit sa portière de voiture, nous offrant un grand sourire.

  — Freeeeeed ! s’écria-t-elle en se jetant à mon cou.

  Je devins tout mou.

  — Vous avez fait bonne route ? lui demandai-je alors qu’elle relâcha son étreinte.

  — Oui, oui, ils ont fait la sieste, ils se réveillent tout juste. Bonjour, moi, c’est Cléa ! s’adressa-t-elle à Claire, lui tendant la main.

  — Bonjour, répondit Claire.

  Elle saisit la main de Cléa dans la sienne. Sa grimace en coin aux lèvres, Claire semblait également succomber au charme de Cléa.

  Des cris retentirent du véhicule.

  — Oui, oui, j’arrive, j’accours, je vole ! chantonna Cléa en tournant des talons pour ouvrir la porte coulissante du van.

  — Tonton FRED ! hurla Jean, d’une voix stridente depuis son siège auto.

  Anaïs tapota de joie dans ses mains.

  Les jumeaux allaient souffler leur quatrième bougie au mois de février. Ils étaient chez Cléa à peine deux mois après leur naissance. C’étaient ses bébés, bien qu’elle ne soit pas encore parvenue à les adopter cet hiver-là. Avec leurs cheveux blond éclatant, leurs yeux verts et leurs petits nez et en trompette, les jumeaux étaient à la fois pétillants et pleins d’humour. Éternellement de bonne humeur, comme Cléa.

  Cléa détacha Jean, qui vint se jeter dans mes bras.

  — Tu as vieilli ! me lança-t-il en me faisant une bise.

  — Toi aussi ! lui rétorquai-je en souriant.

  Il m’arrivait à la cuisse, à présent. Ce qu’ils poussent vite !

  Anaïs vint à son tour me faire une bise, tandis que Jean dévisageait curieusement Claire.

  — Bonjour ! fit Claire en s’adressant à lui.

  — Toi, t’es une madame ou un monsieur ? lui demanda-t-il, une expression sérieuse au visage.

  — Bah, c’est un monsieur ! Y n’a pas de cheveux ! Et pas de nénés ! commenta Anaïs à voix haute.

  — A des yeux de madame ! déclara Jean sans lâcher Claire du regard.

  — Eh, oh, les jumeaux, ce n’est pas poli de dévisager les gens ! Ça les met mal à l’aise ! les houspilla Cléa, chargée d’une grosse valise.

  Je me dirigeai vers le coffre pour l’aider, tendant l’oreille pour suivre la conversation.

  Claire, visiblement amusée, dit :

  — Je suis Claire.

  — Claire, c’est madame ! confirma Jean, une expression satisfaite au visage.

  Anaïs continua son interrogatoire.

  —Tu ne manges pas ? poursuivit-elle.

  — Oui, répondit Claire.

  
  — Tu es toute maigre ! lui reprocha la gamine en fronçant les sourcils.

  — C’est pas PO-LI ! la gronda Jean, imitant la voix de Cléa.

  — Tu manges du chocolat ? insista Anaïs.

  — Non, Fred pas donner moi ! dit Claire, l’air faussement chagriné.

  — Tonton Fred méchant ! déclara Jean en me lançant un regard noir.

  — Eh, oh, elle mange bien suffisamment ! me défendis-je, en ajoutant mentalement qu’elle buvait bien assez aussi.

  Mon budget bière n’avait jamais été aussi élevé.

  Je passai près d’eux, chargé de deux immenses sacs.

  — Cléa mange beaucoup de chocolat, et Cléa pas maigre ! expliqua Anaïs à Claire.

  — EH ! protesta Cléa.

  — Cléa belle ! décida Jean.

  — Ils dorment avec moi dans ma chambre ! dit Cléa, un sourire aux lèvres, me devançant dans l’escalier.

  — Tu habites là ? demanda Anaïs à Claire.

  — Bah, nooon, pas mariée à tonton Fred ! lui dit Jean en secouant sa tête.

  — Peut-être la copine de tonton Fred ! argumenta Anaïs.

  — Moi, victime Fred ! leur confia Claire, un sourire narquois aux lèvres.

  Cléa éclata de rire dans l’escalier.

  — Pour la dernière fois, les freins avaient lâché ! me défendis-je, traînant les valises derrière moi.

  — Alors tu n’es pas l’amoureuse de tonton Fred ? résuma Jean.

  
  — Amie de Fred, dit Claire.

  Arrivé à la dernière marche, ma mâchoire me faisait mal, pour avoir trop souri.

  L’après-midi et la soirée passèrent vite. Les jumeaux ne quittèrent pas Claire d’une semelle, souhaitant s’assurer qu’elle mangerait du chocolat à son quatre heures, puis l’impliquant dans leurs jeux. Claire paraissait vraiment s’épanouir en leur compagnie, s’amusant à manipuler leurs dinosaures et tentant tant bien que mal de leur lire des histoires à haute voix. Jean la corrigeait sans cesse, stipulant qu’elle parlait atrocement mal. Lorsque Claire lui exposa qu’elle n’était point française, ce dernier lui dit que ce n’était pas une excuse. Claire en rit de bon cœur.

  Cléa, une fois les valises montées à l’étage, son grand lit double et son petit clic-clac installés pour les prochaines nuits, resta près du trio. En surveillant discrètement Claire.

  Les bambins couchés et Claire, à son habitude, cachée dans sa chambre dès la tombée de la nuit, je me retrouvai seul avec Cléa. Elle mit de l’eau à bouillir, sortit deux tasses et s’installa à la table, me faisant signe de la rejoindre.

  — Bon, dis-moi, qu’en penses-tu ? lui demandai-je en me laissant tomber sur ma chaise.

  — Je ne l’ai vue que cet après-midi, et je dois avouer que pour l’instant, je ne sais pas trop quoi en penser ! me confia-t-elle.

  — Ah ! fis-je, réconforté de n’être pas le seul à errer dans cette histoire.

  — Bon, il est évident qu’elle ment. De plus, elle semble déterminée à ne pas retourner d’où elle vient. Mais à part cela, elle paraît plutôt… sympathique ? lâcha-t-elle en soufflant sur sa tasse.

  — Oui ! affirmai-je, heureux d’entendre quelqu’un d’autre formuler mes pensées.

  — Elle paraît très à l’aise avec les jumeaux, elle doit être issue d’une grande famille ou travailler avec des enfants.

  — À ce point-là, vraiment ? Peut-être qu’elle aime juste les gamins, non ?

  — Non, là, c’est de l’expérience. Elle n’a pas hésité à emmener Jean aux toilettes, aucune gêne… Je ne parviens pas à déterminer si elle est de nature particulièrement sociable, ou se donne beaucoup de mal pour plaire… Peut-être un peu des deux, mais je n’ai pas l’impression qu’elle a de mauvaises intentions.

  — Non, non, ça, c’est certain. Mais, de temps en temps, elle a des réactions bizarres.

  Je lui résumai nos maigres découvertes.

  — Hmm… OK. Il a dû lui arriver quelque chose. Peur d’avoir des gens dans le dos. Peut-être une agression ? se questionna Cléa à voix haute.

  J’avalai ma salive. Le monde peut être si cruel.

  — Ce qui me paraît le plus étrange, c’est l’histoire des ciseaux et les cicatrices. Car elle a l’air plutôt bien, pour quelqu’un de perdu, loin de sa famille, parmi des inconnus. Enfin… j’en viendrai à bout, pauvre gamine. Est-elle informée qu’elle rentre avec moi ? me demanda Cléa en avalant une gorgée de sa tisane.

  — Oui… Encore merci de la prendre, Cléa !

  — C’est de bon cœur, Fred. La gendarmerie cherche de son côté ? s’enquit-elle.

  
  — Oui, mais c’est Hugo qui est sur le coup ! lui avouai-je en soufflant sur ma tasse.

  — Oh non ! se plaignit-elle.

  — Je sais.

  — Je ne l’ai jamais aimé. Extrêmement con ! admit-elle en fronçant ses sourcils.

  — Et inefficace… Tu risques d’avoir Claire un petit bout de temps, avec tout ça, t’es sûre que cela ne te gêne pas ? lui redemandai-je.

  J’espérais secrètement qu’elle affirmerait que ça lui prendrait trop de temps.

  — Absolument pas. J’ai une grande maison. Et, franchement, vu comme les jumeaux lui courent après, je vais me sentir en vacances ! sourit-elle.

  Je pris une gorgée de thé, rassuré, mais également déçu.

  — Tu as bonne mine, Fred ! déclara Cléa en me souriant.

  — Moi ? dis-je, en rougissant.

  — Oui ! insista-t-elle.

  Le meilleur client et avoir bonne mine, je n’ai jamais eu tant de compliments en une journée. Je me redressai un peu sur ma chaise de cuisine, fier de moi.

  — Dis-moi, comment va Sébastien ? s’enquit-elle, l’air de rien.

  — Bien, bien. Il vient avec Ma’Martine demain soir, pour le réveillon.

  Cléa rougit, tandis que je me rendais compte qu’il ne me restait plus que quatre petits déjeuners avec Claire. Je tentais de me convaincre que c’étaient ses sandwichs qui me manqueraient le plus, et non sa grimace en coin.

  
  Le réveillon arriva et la Clocloterie était à nouveau remplie.

  La cuisine, qui donne sur la spacieuse salle à manger, fut prise d’assaut par Ma’Martine à 15 heures. Il nous fallut vingt minutes, à Claire et à moi, pour décharger toutes les casseroles, marmites, sacs de courses et ingrédients que la petite grand-mère avait dans le coffre de sa R4. Sébastien avait fermé le bar exceptionnellement tôt et monté à pied un sapin de Noël. Les enfants et Claire avaient pour mission de l’installer et de l’ornementer dans la salle à manger.

  Cléa était touchée que Seb pense à ramener un sapin « pour les enfants ». Elle était encore plus ravie quand il lui présenta une boîte de truffes au chocolat, « qu’on lui avait donnée et qu’il n’allait pas toucher », ses douceurs favorites.

  Voir ce grand bêta bafouiller devant ma cousine ne manquait jamais de me faire sourire.

  Je mis plus d’une heure à déterrer les décorations de Noël, cachées dans la cave, entre deux boîtes de crémant. En sortant, j’étais couvert de poussière et de toiles d’araignées, ma hantise.

  Pendant que j’observais Claire et les jumeaux s’amuser à accrocher des boules colorées et des cannes en sucre, j’estimais que cela en avait valu la peine. Juste pour cette occasion.

  Claire souleva Jean dans ses bras, afin qu’il place l’étoile au sommet du sapin. Celui-ci, la tâche accomplie en profita pour lui faire un bisou baveux sur la joue. Claire lui fit sa moue en coin, les joues légèrement rougissantes.

  Cléa, aidée de Sébastien, épluchait des oranges pour la traditionnelle salade de fruits de Ma’Martine. Pour être franc, il y avait plus d’alcool que de fruits dans cette salade. C’est pour cette raison qu’elle connaissait un tel succès à Tourtanack. Les deux gloussaient, les doigts collants et dégoulinants de jus. Je suspectai qu’ils avaient, de surcroît, goûté au Porto, ingrédient phare de cette salade.

  Entre-temps, les jumeaux avaient sorti des gommettes et des autocollants, qu’ils s’amusaient à coller sur Claire. Celle-ci feignait d’être endormie, sur l’ancien fauteuil du grand-père, et ronflait, ce qui faisait rire les bambins aux éclats.

  Le bois crépitait dans l’ancienne cheminée, le sapin décoré maladroitement par les jumeaux trônait, et la table était dressée ; cela remontait à longtemps que la maison était si accueillante. Claire avait déniché une magnifique nappe rouge, taillé quelques branches dans la haie de pins, et en avait profité pour embellir les anciens bougeoirs en argent. Nous avions sorti le vieux service en porcelaine, que l’on nous interdisait d’utiliser enfants par crainte de le casser, ainsi que les flûtes à champagne en cristal. La Clocloterie entière semblait heureuse. Même le plancher du premier étage, qui grinçait seul dans son coin, semblait chantonner et non pas pleurnicher comme à son habitude.

  — Fred ? me demanda Cléa, passant sa tête ronde par l’ouverture de la cuisine.

  — Oui ? répondis-je, tiré de ma rêverie.

  — Ne comptes-tu pas te rendre utile ?

  — Si, de quoi avez-vous besoin ? Je peux éplucher, je peux ramener du bois, je peux…, énumérai-je.

  — Ne serais-tu pas apte à nous jouer un air de piano ? demanda Seb, passant sa tête au-dessus de celle de Cléa.

  
  — Ah oui, Fredoche, celle que j’aime bien là ! cria la petite grand-mère derrière ses fourneaux, en cessant de remuer.

  Que ça sentait bon.

  — Je suis un peu rouillé, je n’ai pas joué depuis un an, tentai-je de les dissuader.

  — Allez, ne fais pas ta chochotte, vas-y ! me taquina Seb en s’approchant avec ses doigts gluants.

  Cléa l’observa en rigolant.

  — OK, OK !

  Je pris la direction du salon.

  Je me demandais combien de Noëls, j’allais passer à observer Cléa et Seb se tourner autour.

  — ET LAISSE LA PORTE OUVERTE ! me cria Ma’Martine après, de sa voix chevrotante.

  En ouvrant la porte à double battant du salon, une légère odeur de renfermé m’accueillit. Ma grand-mère avait insisté sur une grande porte, afin que, lorsque mon grand-père jouait, la maison entière profite de la mélodie.

  Le piano est certainement l’objet le plus précieux de la maison. Et je le négligeais atrocement. Les partitions de musique, sorties pour l’occasion du dernier réveillon n’avaient pas bougé.

  Le Canon de Pachelbel. Un classique simple.

  Mes doigts se rappelaient mieux que ma tête de la mélodie. Le piano était un peu désaccordé, mais le morceau ne tarda pas à raisonner dans le vestibule. J’oubliais fréquemment à quel point il était plaisant de jouer d’un instrument.

  C’était le morceau préféré de ma grand-mère, leur marche de mariage, joué par mon grand-père à chaque anniversaire, chaque réveillon, chaque réunion de famille. C’est à eux que je pensais en arrondissant les derniers accords.

  Des applaudissements retentirent de la cuisine.

  — Encore ! crièrent Cléa et Sébastien en chœur.

  J’aperçus alors, adossée dans l’encadrement de la porte, Claire, couverte de gommettes. Des larmes dans les yeux.

  — Bah ! commençai-je en me levant.

  Elle secoua la tête en souriant.

  — Beaucoup ratatouille, Fred ! déclara-t-elle, la voix tremblante, se voulant sûrement drôle.

  Elle avait quelque chose d’incroyablement touchant, plantée là, couverte d’autocollants pailletés, le nez coulant.

  — ET ALORS, tu continues ? cria Seb.

  Ne sachant pas trop si j’avais à m’approcher d’elle pour la réconforter, ou garder mes distances, je fis un peu de place sur la banquette et tapotai la place libérée de ma main.

  Maladroitement, Claire s’essuya les yeux du revers de ses manches, s’installa à l’extrémité de la banquette. Elle me gratifia d’un sourire, forcé.

  — Ce n’est pas comme si on TRAVAILLAIT là, derrière le maestro ! ajouta Sébastien.

  Je me mis à fouiller parmi les partitions. Puis Claire me prit une feuille des mains et l’installa.

  — Tu connais ? m’étonnai-je.

  — Peu ! chuchota-t-elle.

  Gymnopédie No.1

  — Bon goût ! approuvai-je.

  Les premiers accords furent accueillis par un « ENFIN ! » de Seb.

  
  J’observai tant bien que mal Claire entre deux accords. Son regard portait au loin. Je pressentis que quelque chose lui revenait.

  — Ça va ? lui demandai-je.

  — Tu dois piano plus ! répondit Claire avec un demi-sourire.

  J’allais lui demander si elle se souvenait de quelque chose, mais Cléa entra alors, escortée par les monstres.

  — Fred, c’est superbe, mais c’est Noël. Des chansons de Noël, s’il te plaît, je ne souhaite pas me pendre ce soir.

  — PETIT PAPA NOËL ! ordonna Anaïs sur un ton autoritaire.

  Déjà, Claire se levait et coursait les enfants. Tout en exécutant les ordres du petit tyran, et entendant Ma’Martine chanter aux fourneaux, je ne pouvais réprimer la sensation que quelque chose d’important venait de m’échapper.

  Ma’Martine s’était surpassée, comme souvent, en cuisine. Sébastien avait déniché d’excellentes bouteilles, ce fut un véritable festin. Foie gras au cognac maison, langoustines et pinces de crabe décortiquées avec mayonnaise, chapon aux marrons, fagots de haricots verts, pommes dauphines… Assez pour nourrir un régiment.

  — Comme ça, vous n’aurez rien à cuisiner demain ! se justifia Ma’Martine en buvant un peu de champagne, les joues rouges d’avoir cuisiné tout l’après-midi.

  — Merci beaucoup, Ma’Martine ! lui dit Claire, la regardant tendrement de ses yeux bleus.

  Je remarquai qu’il lui restait une petite gommette bleue, collée dans l’angle de la mâchoire.

  
  — Oh, il n’y a pas de quoi, ma bibiche. Tu vas me manquer.

  Ma’Martine se pencha sur sa chaise pour déposer une bise baveuse sur sa joue. Claire la gratifia de sa moue en coin.

  Anaïs et Jean ne tenaient plus en place, ce dernier commençait à pleurer parce qu’il souhaitait boire, mais pas boire, les deux à la fois. Anaïs s’était endormie à table, la tête sur une pomme dauphine. La vie est rude, à quatre ans.

  — Je vais coucher les monstres ! décida Cléa en se levant de table.

  — Je t’aide ? lui suggéra Sébastien en se levant à son tour.

  Cléa le dévorait des yeux, tandis qu’il soulevait Anaïs dans ses bras, sans que la petite se réveille.

  Une fois que les quatre atteignirent le niveau supérieur, Ma’Martine frappa vigoureusement sur la table, provoquant le sursaut de Claire.

  — Bon, on n’a pas le temps-là, hein ! Allez, accrochez-le devant l’escalier ! chuchota-t-elle en sortant une petite boule de gui de son tablier.

  — Ahhhhh ! fis-je, voyant l’entourloupe. Mais on n’est pas le 31, Ma’Martine.

  — Ah, la guerre comme à la guerre, j’en ai marre de les voir se tourner autour, ça fait dix-sept ans, Freddoche ! Va m’accrocher ça, en vitesse ! me houspilla la grand-mère.

  Je me levai de table pour exécuter les ordres de la grand-mère, amusé à l’idée d’observer la scène à venir.

  Le plafond du vestibule est haut, à plus de 2m40. Je traînai une chaise sous le chandelier, suspendu fortuitement au-dessus des premières marches de l’escalier, et grimpai dessus. Il était nécessaire d’attacher le gui suffisamment bas pour qu’ils ne soient pas en mesure de le manquer. Doués comme ces derniers l’étaient.

  Claire vint immédiatement stabiliser les pieds, Jérôme, encore fraîchement en tête.

  — Merci ! lui dis-je, tentant d’entortiller le gui autour du chandelier.

  — Ça plaisir, répondit Claire.

  — Ah bah, voilà, ils vont bien se faire avoir ! rigola Ma’Martine en inspectant le travail fini.

  Je descendis maladroitement de la chaise. Claire désigna le gui de son index osseux.

  — C’est pourquoi ? me demanda-t-elle.

  — Tu vas voir ! lui répondit Ma’Martine, un sourire aux lèvres, lui faisant signe de se cacher derrière l’entrée de la cuisine, avec elle.

  En me mordant la langue pour ne pas éclater de rire, je rangeai la chaise en place et les rejoignis. Rapidement, nous entendîmes le parquet grincer sous le poids de Cléa et Sébastien, suivi du bruit de l’escalier.

  Ils discutaient joyeusement, les joues légèrement roses. Je me rendis compte que je retenais ma respiration, tout en comptant le nombre de marches qu’ils leur restaient à descendre. 5, 4, 3, 2…

  — Aïe ! s’exclama Sébastien, arrivé sur la dernière marche.

  Il s’était pris la boule de gui en pleine figure. Ma’Martine émit un léger bruit de ronflement, portant ses mains à son visage pour ne pas éclater de rire. Claire ouvrit grands ses yeux bleus, pour ne pas en manquer une miette.

  — Une boule de gui ! nota Cléa, se tenant près de Sébastien sur la dernière marche.

  
  Pendant que Sébastien devenait écarlate et qu’aucun des deux ne s’animait, je pus compter 47 secondes, le bruit de l’imposante horloge du vestibule résonnant dans le silence. Enfin, Cléa remonta deux marches pour se situer à la hauteur de Sébastien, l’enlaça puis embrassa… sa joue.

  Ma’Martine poussa un soupir exaspéré, qui devait assurément remonter aux oreilles des tourtereaux. Moi-même, je secouai la tête, quelque peu déçu. Sébastien était vraiment cruche.

  — Je vais mourir avant qu’il ne se passe quoi que ce soit entre ces deux-là ! pesta Ma’Martine en retournant à table.

  — Pas marché ? me demanda Claire en observant Ma’Martine se laisser tomber lourdement sur la chaise.

  Je lui fis signe de s’approcher et lui désignai Sébastien et Cléa qui étaient encore enlacés sous le gui.

  — Un peu, Claire. Un peu.

  Le repas, deux bouteilles de rouge, une bouteille de blanc et trois bouteilles de pétillants plus tard, il fut temps pour Ma’Martine et Sébastien de prendre congé.

  La grand-mère, encore attristée par l’échec de son plan, nous fit une bise baveuse, et pria Claire de lui rendre visite avant son départ. Ma’Martine poussa un interminable soupir en passant devant Cléa et Sébastien, avant de clopiner vers sa voiture.

  Claire, l’air exténué se mit à débarrasser la table, assistée de Cléa, pendant que Seb me tendait discrètement un paquet dans l’entrée.

  — Oh, pour moi ? fis-je, la voix faussement enjouée.

  — Cléa, toi, je te paye déjà suffisamment d’alcool sur l’année ! me chuchota-t-il, un sourire aux lèvres.

  
  — On vous voit demain ? cria Cléa de la cuisine.

  Elle essuyait la vaisselle que Claire s’appliquait à laver. Heureusement que j’étais de corvée de vaisselle la veille, j’avais échappé au pire.

  — Non. Mes parents et mon frère viennent fêter avec nous ! lui répondit Sébastien, une pointe de déception dans sa voix.

  Cléa nous rejoignit devant la porte d’entrée.

  — Dommage, fit-elle, en papillonnant de ses paupières.

  Je battis en retraite dans la cuisine. Après tout, essuyer la vaisselle, ce n’était pas si dramatique que ça. Je déteste être la cinquième roue du carrosse.

  Sébastien prit congé, Cléa monta se coucher, et il restait encore les casseroles à astiquer. C’est le revers des fêtes, ça. Claire était particulièrement silencieuse en frottant la marmite.

  — Je ferai le reste demain, Claire. Il est tard. On va se coucher ! suggérai-je en essuyant une énième cuillère, voyant que ses paupières se fermaient.

  — Oui. Fatiguée, c’est ratatouille ! acquiesça-t-elle en jetant son tablier sur une chaise de cuisine.

  Nous sortîmes côte à côte, les pas lourds d’un repas trop riche. Arrivés à l’escalier, Claire me retint par le coude.

  Surpris, je me tournai vers elle. De son index osseux, Claire désigna la branche de gui, encore suspendue au chandelier. Elle se mit sur la pointe des pieds et déposa un léger baiser sur ma joue droite.

  — Merci tout, Fred ! marmonna-t-elle en évitant mon regard, gravissant, sans attendre ma réponse, deux à deux l’escalier.

  
  J’eus du mal à m’endormir, ce réveillon-là. Il faisait un peu trop chaud dans le nichoir. Un peu.

  — Ah, Cléa, Seb m’a demandé de t’offrir ça ! lui dis-je le lendemain matin, lui tendant le paquet, emballé maladroitement.

  Une mare de papiers déchirés et de cartons arrachés couvrait l’intégralité du salon.

  Les enfants couraient avec leurs jouets, poussant des cris aigus de joie et de bonheur.

  Cléa, Claire et moi étions assis à la table de la cuisine, autour d’un petit déjeuner ainsi que d’un café bien noir.

  — Ah ? Je n’ai rien pour lui, moi !

  Cléa arracha le papier et sortit un cadre photo. Son expression s’adoucit instantanément.

  — Ohhh… Il s’en est souvenu ?

  Elle retourna le cadre pour que je puisse admirer la photo. C’était la photo que Sébastien conservait sur sa table de nuit, représentant nos grands-parents enlacés, entourés de tous leurs petits-enfants, ainsi que Sébastien et Marc. Je notai que Seb avait opté pour un cadre blanc orné de fleurs, tout à fait selon le goût de Cléa. Il avait mis dans le mille, ce grand gaillard. Les yeux de Cléa brillèrent.

  — Fred, toi ! dit Claire, me tendant à son tour un paquet.

  Surpris, je le saisis. Ma main effleura la sienne. Une intense chaleur m’envahit par ma paume, remontant le long de mon bras, de mon épaule, de mes omoplates et englobant l’intégralité de mon torse. Un incendie interne.

  Étonné, je manquais presque de laisser tomber le paquet, bien que celui-ci soit aussi léger qu’une plume.

  
  — Joyeux Noël, Fred ! ajouta Claire, avec sa grimace habituelle.

  Tandis que ma cage thoracique prenait feu, je fouillai dans la poche de mon pantalon à la recherche du porte-clés.

  — Joyeux Noël, Claire ! lui dis-je à mon tour, tout en lui tendant le mini-cercueil.

  Pendant que celle-ci observait le porte-clés, visiblement amusée, je déballai mon cadeau. Une épaisse écharpe en laine bleu nuit, comme la porte des pompes, tricotée main.

  — Bah, c’est toi qui l’as faite ? m’étonnai-je.

  Au contact avec la laine, la chaleur me remonta le long des joues, jusqu’aux oreilles. Faisais-je un malaise ?

  — Ma’Martine m’a fait aider ! expliqua Claire en se distrayant en ouvrant et fermant le cercueil. F est Frédéric ?

  — Oui… Comme ça, tu penseras à moi, en le voyant ! lui dis-je, mes oreilles, à leur tour, brûlantes.

  Combien de temps avait-elle passé là-dessus, avec son cerveau en ratatouille ? me demandai-je en observant les mailles irrégulières.

  Sans réfléchir, je lui pris sa main libre.

  — Merci beaucoup, Claire !

  Durant un court instant, elle croisa mon regard avant de contempler ses pieds, gênée. Je pris conscience que l’incendie envahissant mon corps n’était pas nécessairement désagréable. Au contraire. J’aimais cette immense chaleur, qui m’englobait de la tête aux pieds. Et, tout en contemplant Claire, et constatant qu’elle rougissait, je me pris à songer que j’aimerais toujours avoir si chaud.

  Alors que les enfants s’arrachaient les paquets, que Cléa regardait le cadre avec tendresse, je m’entendis demander, à ma propre stupéfaction :

  
  — Est-ce que tu souhaiterais rester, Claire ?

  — Rester ? répéta-t-elle, perplexe.

  — Rester ici, venir travailler avec moi aux pompes. Ne pas partir avec Cléa, mais vivre ici.

  — Travailler ? Mini-pelle ? demanda Claire.

  — Oui, entre autres.

  Elle ne répondit pas tout de suite, je me demandais si elle avait compris ma proposition. J’étais sur le point de reformuler ma demande, lorsqu’elle répondit :

  — Oui.

  Mes oreilles étaient en feu.

  — Toi, non cuisines pâtes, gras, moi plus de bière, donc oui ! ajouta-t-elle en souriant à pleines dents.

  C’était la première fois que je la voyais sourire ainsi. L’une de ses dents avant était légèrement de travers et se superposait à la dent voisine. Un défaut mineur. Ça lui donnait du charme.

  Claire secoua ma main, qu’elle n’avait pas lâchée, d’une poignée ferme.

  — Coloc ! déclarai-je.

  — Moi, pas payer maison ! répondit Claire du tac au tac.

  — Ah, bah ça, tu comprends !

  Elle rit de bon cœur.

  — Bon, si tu restes ici, il est impératif que tu apprennes la vie tourtanackoise. Nous comptons 170 habitants. 171 avec toi, en fait. Cent soixante et onze Tourtanackois et trois mystères…



  
  Chapitre 7

  Les mariages tourtanackois sont un peu particuliers.

  En premier lieu, car il n’y a plus d’église dans le village. Il n’y a, par ailleurs, jamais eu d’église à proprement parler. Seulement une chapelle en bois, qui brûla avant la Renaissance.

  Les villageois de Tourtanack ne doivent pas être bien pieux, car aucune tentative de reconstruction ne fut jamais entreprise. En revanche, lors de l’incendie du bar en 1854, tous les habitants du village se mirent à l’œuvre et il fut intégralement reconstruit en moins d’une semaine. Alors que c’était en pleine moisson. Nous avons le sens des priorités, à Tourtanack.

  Les mariages, baptêmes et enterrements se déroulent donc tous à l’extérieur.

  Chaque habitant sort sa chaise, on se dispose en demi-lune autour du puits du village, là où les cloches retentissent le mieux.

  La cérémonie se déroule invariablement sur les trois marches du puits.

  
  Si le temps est pluvieux, on installe un immense chapiteau qui relie les toits en ardoise afin d’abriter la congrégation et le public.

  La tradition veut qu’une fois les vœux prononcés, les témoins déchaussent le marié de force et jettent les souliers dans le puits. Si la mariée parvient à repêcher les chaussures à l’aide du seau, cela indique que le mariage sera solide.

  — Ah non, ah non, je ne veux rien repêcher le jour du mariage ! avait déclaré Jessica, d’un ton déterminé. Déjà qu’on ne se marie pas à l’église, et que nous prenons le risque de nous dire oui sous la pluie, non, non, non, je ne veux pas ! Il y a des limites au raisonnable.

  Marc acquiesça. J’avais pourtant la certitude qu’il aimait la tradition tourtanackoise. Mais bon, un mariage, c’est des compromis.

  — Et du coup, pour baptêmes, ils jettent bébés dans puits ? s’enquit Claire.

  Seb éclata de rire, tout comme moi.

  — Mais t’es vraiment pas nette, toi, c’était mieux lorsque tu ne parlais pas ! proclama Aloys en secouant la tête.

  — Après tout, on ne sait pas trop, je suppose qu’il n y a plus eu de baptêmes ici depuis… Celui de Seb ? dis-je, avant d’avaler une gorgée de bière fraîche.

  — Je ne m’en souviens pas, répliqua-t-il en haussant les épaules.

  — Parce que tu t’es cogné tête en tombant puits ! insista Claire.

  Je ris.

  — Ça expliquerait certainement des choses, renchérit Aloys.

  
  — Cela te fera vingt euros, la dernière tournée ! annonça Seb à Claire, en levant sa main avec la paume ouverte.

  — Depuis quand faut payer ? s’étonna-t-elle, sortant son porte-monnaie de sa poche.

  — Depuis qu’on m’insulte ! répondit Sébastien du tac au tac.

  — Je vais changer bar, décida Claire en lui tendant un billet, un sourire aux lèvres.

  Seb refusa, souriant lui aussi.

  Le mois de mai était déjà bien entamé et particulièrement agréable, au point que les fenêtres du bar étaient ouvertes.

  — Et pour le thème, chérie, je ne suis pas sûr que « Bollywood » soit évident pour les invités…, susurra Marc à Jessica, la voix mielleuse.

  — Mon lapin en sucre, je ne souhaite pas l’imposer, mais cela me ferait vraiment, vraiment plaisir. Pas pour les tenues, mais pour les danses. On pourrait faire une « choré » avec les témoins et demoiselles d’honneur ? suggéra Jessica, en battant des cils.

  Bollywood. Le cauchemar.

  Jessica et Marc étaient dans leur bulle, le mariage se rapprochant à grands pas. Et plus la date fatidique approchait, plus les idées de la mariée devenaient saugrenues.

  Je ne sais pas comment Marc faisait pour la supporter. Elle avait imposé un rendez-vous hebdomadaire aux témoins, raison de notre présence dans le bar cet après-midi-là. Jessica, de son côté, avait rendez-vous avec les demoiselles d’honneur tous les mardis.

  Ces rencontres n’avaient rien de productif, on était juste assis, là, à l’écouter déballer une foule d’idées épouvantables à réaliser. Une fois, Seb avait osé suggérer qu’une arrivée de la mariée en hélicoptère à Tourtanack allait être difficilement réalisable. Il s’était pris une soufflante comme je n’en avais jamais vu. Nous étions tous terrorisés, depuis.

  Donc s’il était nécessaire d’apprendre une choré bollywoodienne, il était nécessaire d’apprendre une choré de bollywoodienne. Je ne prêtais même plus attention.

  Du coin de l’œil, j’observai Claire.

  Les derniers mois avaient été particulièrement fructueux pour cette dernière. Grâce aux savoureux plats de Ma’Martine, elle avait doublé de taille. Cela devenait délicat.

  Là où il n’y avait auparavant que peau et os, se dessinaient à présent des petits seins ronds, des hanches galbées, et même sous les vieux pantalons de Seb, on devinait l’arrondi de son derrière.

  Son visage avait une silhouette ovale, avec des joues rebondies, surtout quand elle souriait, ce qui accentuait de charmantes fossettes.

  Ses cheveux, blondis par le soleil, tombaient à présent en légères ondulations sur sa nuque et chatouillaient ses épaules.

  Avec l’arrivée des jours ensoleillés, elle avait pris des couleurs, et de petites taches de rousseur étaient apparues sur son nez.

  Seuls ses yeux, toujours aussi bleus, n’avaient pas changé, si ce n’était qu’à la place de paraître fatigués, ils reflétaient son humour noir et sa bonne humeur contagieuse.

  Aloys me donna un coup de coude dans les côtes.

  — Concentre-toi, ce ne sont pas ses seins qui parlent, me murmura-t-il en rigolant.

  
  Je relevai les yeux vers son visage. Claire parlait à Seb. Elle ne s’en était pas aperçue. Ouf.

  Je tentai de reprendre le fil de conversation entre Jessica et Marc, mais en vain, mes yeux revenaient inlassablement sur Claire.

  Aloys me donna une tape derrière la tête.

  — AÏEUH ! dis-je irrité, en me frottant le crâne.

  — Je te rappelle que c’est ta cousine, me chuchota-t-il, un sourire narquois aux lèvres.

  — Extrêmement éloignée, répondis-je, fixant la bière entre mes mains.

  — As-tu suivi mes instructions ? s’enquit Aloys en baissant la voix.

  — Oui, je lui ai offert une plante verte…

  — Une plante verte ? répéta-t-il en haussant un sourcil.

  — Oui, Claire adore les plantes. Je lui ai déclaré qu’elle penserait à moi, en la voyant…, avouai-je, mes oreilles montant en température.

  — Et ? demanda Aloys, avidement.

  — Rien, lui répondis-je à voix basse, noyant ma déception dans une gorgée de bière.

  — Comment cela, rien ? s’énerva-t-il.

  — Rien. Elle n’a rien dit…

  Irrité, Aloys frappa la table d’un coup sec.

  — Qu’est-ce que vous faites encore, tous les deux ? demanda Claire, sa curiosité attisée par le geste brutal d’Aloys.

  — On parle généalogie, rétorquai-je, le plus sérieusement possible.

  — Ce n’est pas faux ! acquiesça Aloys.

  — Généalogie ? répéta Claire avec son accent prononcé.

  
  — La famille, les ancêtres, expliquai-je.

  — La famille et coup sur la table ? s’étonna Claire.

  — Les deux donnent mal à la tête, argumentai-je.

  Aloys rit.

  — N’importe quoi. J’ai fini ici, je monte à maison, décida-t-elle en se levant.

  Je me levai aussi d’un bond, heurtant la table et renversant deux verres dans mon élan.

  Un silence gênant tomba, tous les regards se rivèrent sur moi.

  — Pardon, murmurai-je en me sentant rougir.

  — Je crois que tu montes aussi ? déclara Claire, tout en épongeant les fonds de bières avec de petites serviettes de table.

  Nous fîmes nos adieux et sortîmes par la porte rouge.

  — Tu marches pas souvent avec moi. Tu vois, ça fait du bien ! m’annonça Claire, tout sourire.

  Je me sentais gauche à marcher à ses côtés, bien que cela soit absurde. Étant donné que nous vivions et travaillions côte à côte, nous n’étions jamais éloignés. Pourtant, je remarquais que je devenais chaque jour un peu plus maladroit et mal à l’aise.

  Cela m’agaçait.

  Allez, Fred, ressaisis-toi ! C’est Claire.

  Chaque dimanche, elle commence à boire de la bière à partir de 10 heures du matin. Elle se gratte les fesses devant le frigo. C’est Claire. C’est n’importe quoi, pensais-je sans cesse.

  Mais cela était plus fort que moi, je ne parvenais pas à me raisonner. En quelques semaines, tout avait basculé.

  
  Je ne tombais pas, cette fois. Je me laissais aller. Initialement, c’était doux et subtil, et je ne m’en aperçus que lorsqu’il fut trop tard pour faire marche arrière.

  Nombreux sont les gens qui portent leurs ennuis ou leur dégoût sur le visage, peu arrivent à transmettre de l’insouciance et de la gaieté par leurs yeux. Les yeux de Claire s’illuminent tandis que ses lèvres s’étirent en un sourire, créant de petites pattes d’oie aux coins, ses prunelles pétillantes de joie. Son nez, légèrement crochu, s’aplatit lorsqu’elle affiche un sourire éclatant, et sa dent gauche dépasse un peu sa dent droite, ajoutant une touche de charme.

  Ainsi commencèrent les galères.

  — Je suis bien faite au bar de Seb ! déclara-t-elle, son pas léger retentissant sur les pavés de la place.

  — Ah ? répondis-je, me concentrant pour ne pas trop frotter mes semelles contre le sol.

  — Quand je suis arrivée, je ne comprenais pas pourquoi tous sans arrêt en train de boire. Mais c’est vie ici. On parle et dit mal les gens pas là. C’est Tourtanack.

  — Au premier repas avec Ma’Martine, n’avais-tu pas pris de vin rouge ? Et tu ne t’es pas mise à chanter des chansons polonaises lors du réveillon du Nouvel An, parce que tu avais trop bu ? lui demandai-je, une pointe d’ironie dans la voix.

  — Je vois pas de quoi tu parles ! rétorqua-t-elle en tirant une moue faussement vexée.

  Les cloches sonnèrent 16 heures. De nulle part.

  — Je pense qu’il y a église sous terre ! déclara Claire, l’air important.

  
  — Cela a été exploré auparavant. Tourtanack est bâti sur une roche extrêmement solide. Il n’y a rien d’enfoui en dessous.

  — Quand même. Y a bien le puits, argumenta-t-elle.

  — L’exception qui prouve la règle, lui expliquai-je.

  — Et millionnaire ? me questionna-t-elle.

  — Moi, je maintiens qu’il s’agit des Gonthier. Ils ont toujours eu de l’argent, cela ne ferait aucune différence pour eux. Michat a une meilleure prothèse que le Pirate.

  — Sale bête ! marmonna Claire en secouant sa jolie petite tête.

  — Tiens, en parlant du loup, lui dis-je en lui indiquant la bestiole du doigt.

  Se tenant aux abords du puits, Michat restait étonnamment paisible dans un premier temps. Il n’y avait même pas le moindre miaulement prétentieux. Soudain, je vis un autre chat apparaître. Une petite minette toute blanche. Je soupirai. Même Michat avait une copine, malgré son exécrable caractère et sa prothèse.

  Claire souriait en observant les animaux.

  — C’est printemps, remarqua-t-elle. Puis : Il y a du boulot pour lundi ?

  — Un peu, oui. Pourquoi ?

  — Le Pirate a rendez-vous kiné, il voulait que je viens avec. À 9 heures.

  — Ah oui. Je vais gérer, t’inquiète pas, la rassurai-je.

  — Tu pourras envoyer un message pour lui dire ? me demanda-t-elle.

  Claire refusait d’avoir son propre téléphone. Elle affirmait que personne ne souhaiterait la joindre en dehors du village, de toute façon. Et cela devait être vrai, car il n’y avait aucun avis de recherche qui lui correspondait. Une fois par mois, Hugo me contactait pour m’informer que, de son côté, rien n’avançait. Inconnue au bataillon. Soit personne ne se souciait de savoir ce qu’il était advenu de Claire, soit Hugo faisait preuve d’incompétence. Ou les deux. Bref.

  Au cours des derniers mois, Claire et le Pirate avaient tissé des liens étroits. J’avais remarqué qu’il avait un véritable sourire sur le visage en apprenant que Claire restait vivre à Tourtanack. Ce dernier l’emmenait à présent à presque tous ses rendez-vous médicaux, et Claire passait les jeudis soirs chez lui. Ce qu’ils faisaient au juste ensemble, je l’ignorais. Claire m’a un jour annoncé qu’elle avait finalement gagné contre lui. Mais en ce qui concerne le jeu qu’ils pratiquaient, cela aurait pu être le quatrième mystère de Tourtanack.

  Arrivés à la Clocloterie, Claire ouvrit la grille, puis me laissa passer pour la refermer derrière moi. La proximité en passant près d’elle me lança des frissons dans le dos. Arrête, Fred, arrête ! me répétai-je.

  — Ça n’avance toujours pas, au fait ? demandai-je en sortant la clé de sous le coquillage.

  — Comment ?

  Claire s’était accroupie près du portail et arrachait une mauvaise herbe au pied d’un rhododendron rose. Au lieu d’utiliser son deuxième salaire pour remplacer les vieux habits de Sébastien ou pour placer de l’argent de côté, elle m’avait demandé si elle avait la permission de mettre quelques fleurs dans le jardin. Surpris, j’avais acquiescé, imaginant seulement un petit pot de fleurs, ou deux. Le jardin aurait à présent pu participer à un concours de maisons fleuries. Claire n’aimait pas être confinée, elle saisissait toute raison pour sortir au grand air. Elle se promenait partout, et quand elle n’avait nulle part où se rendre, elle s’occupait du jardin. La façade nord était agrémentée d’hortensias, qui étaient supposés fleurir en bleu, tandis que des rosiers grimpants de couleur vieux rose décoraient le côté sud, mettant en relief les murs blancs de la Clocloterie. Le long de l’allée en gravillon, de beaux rhododendrons, harmonieusement disposés et espacés, commençaient à éclore, affichant des couleurs roses et mauves. Claire m’avait assuré que, correctement taillés, cela formerait une jolie haie fleurie. Sa dernière acquisition, des glycines grimpantes avaient été placées des deux côtés de la porte. Selon Claire, ces dernières se rejoindraient au-dessus de celle-ci. Lorsque je lui fis remarquer que cela mettrait plusieurs années, elle m’avait répondu qu’elle se réjouissait de les voir, ce qui m’avait plu.

  — Ben, les recherches, la mémoire. D’où tu viens. Ça avance ? lui demandai-je, en insérant la clé dans la serrure.

  Claire se redressa alors que je poussais la porte.

  — Non, pas vraiment , dit-elle tout en se déchaussant et rangeant ses chaussures sous le petit meuble, près des miennes.

  Je réprimai avec peine un soupir. Nous savions tous qu’elle nous mentait, et elle devait en être parfaitement consciente. Mais il n’y avait rien à faire. Depuis Noël, Claire maintenait n’avoir aucun souvenir. J’étais inévitablement frustré par son mensonge. Cela révélait, à mes yeux, un manque de confiance et de complicité, ou pire encore, de l’indifférence.

  — Mais tu sais, ça ne me gêne pas, ajouta-t-elle, tout en quittant ma vieille veste noire.

  Malgré la douceur du printemps, elle ne souhaitait pas s’en séparer.

  
  — Hein ? articulai-je, me tournant vers elle.

  Elle me contempla de ses yeux bleus.

  Je me sentis rougir. Arrête, Fred, arrête !

  — Je suis bien ici. Avec vous. Je ne veux pas partir.

  Une chaleur douce se répandit au cœur de ma poitrine.

  — Et je ne veux pas louper mariage Bollywood ! conclut-elle, une moue narquoise aux lèvres.

  — Quelle horreur ! m’exclamai-je. Marc est vraiment mal tombé.

  — Allez, Fred. Je sais. On sait tous.

  — Quoi ?

  — Elle te plaisait bien, Jessica, déclara Claire en entrant dans la cuisine.

  Mes oreilles semblaient être en feu.

  — N’importe quoi ! protestai-je, d’un ton absolument pas convaincant.

  — Fred, ton visage tout dire. Comme Aloys ! me lança-t-elle tout en me tendant une des deux bières qu’elle avait sorties du frigo.

  J’écoutai le bruit de nos pas sur le parquet de la cuisine. Le grincement des vieilles lattes sous le poids de quatre pieds. La Clocloterie à nouveau remplie de rires et de discussions animées, au quotidien. Sans relever le regard de mes chevilles, je lui énonçai :

  — Si j’ai eu un béguin, c’est bien passé. Ça ne devait pas être réellement fort, je le comprends désormais. Ce n’était pas de l’amour.

  Du coin de l’œil, je guettai sa réaction.

  Claire regardait droit devant elle, impassible, avalant une gorgée de sa bière. J’aurais tout aussi bien pu lui parler d’une paire de chaussettes trouées.

  
  Mes organes tressaillirent de déception.

  C’était toujours ainsi. Claire semblait aussi dense qu’une brique. Les sentiments, l’attirance. Cela n’existait pas pour elle. Les copains, le travail, le rosé, la bière. Voilà.

  Moi, je tombais péniblement dans la première catégorie. Chaque signe d’indifférence était comme une fine aiguille que l’on enfonçait de plus en plus dans mon cœur. Une forme d’acupuncture, sans réelle visée thérapeutique. De petites piqûres douloureuses, qui n’empêchaient pas mon cœur de battre pour elle.

  — … Tu veux manger quelque chose ? demanda-t-elle pour briser le silence.

  Et une aiguille de plus.

  Je me serais résolu à laisser tomber l’affaire, si ce n’était une idée, un espoir insensé, une petite voix qui me susurrait que cela était réciproque. Sébastien et Aloys semblaient partager ce sentiment.

  — Tu ne te rends pas compte de la manière dont elle t’observe, affirmaient-ils. Ni la façon dont elle parle de toi.

  Néanmoins, à chacune de mes tentatives de rapprochement, Claire reculait aussitôt. On aurait dit une enfant face à un feu de joie. Indéniablement attirée, seulement terrifiée à l’idée de se brûler. Une ligne invisible avait été tracée. Chaque fois que je m’approchais de cette ligne, Claire s’enfuyait aussitôt dans la direction opposée. Et lorsqu’elle se rapprochait de cette même ligne, elle revenait sur sa décision avant que je ne puisse m’en approcher.

  — Claire a peur, me disait Sébastien.

  Mais enfin, de quoi ?

  
  Cela faisait plus de cinq mois que nous vivions et travaillions ensemble.

  Nous étions rodés comme un couple âgé. Notre quotidien était doux et rempli de rires, nous étions complices. Claire n’aimait pas ranger les courses à la cave, faire les vitres et enlever les cheveux de la douche. Je m’acquittais donc de ces tâches en sifflotant. À l’inverse, lorsque j’étais terrifié par une araignée, Claire chassait l’odieuse bête de la maison.

  Elle me priait fréquemment de lui jouer un air au piano, assise sur la banquette près de moi. Avec son pied, Claire tapait le tempo, se laissant guider par la musique, ses yeux brillants. Je lui avais proposé de lui enseigner à en jouer, mais elle m’avait ri au nez, avant de refuser.

  Pendant les soirées ensoleillées, je la priais de me faire la lecture à voix haute. Sa voix profonde et son accent me berçaient doucement sous les derniers rayons du soleil.

  Personne ne comprenait pourquoi elle se dérobait de la sorte.

  Lorsque les villageois insinuaient qu’on était ensemble, Claire ne le niait jamais. Cependant, elle ne le confirmait pas non plus.

  J’étais absolument perdu.

  Je lui trouvais des excuses. Elle redoutait de gâcher notre amitié. Elle n’était pas prête. Elle était jeune. Elle se sentait perdue, elle aussi. Elle ne s’en rendait pas compte.

  Seulement, il était inimaginable qu’elle ne s’aperçoive pas de mes sentiments. Si je ne lui disais pas verbalement, mes yeux, mon visage, mes gestes maladroits me trahissaient perpétuellement. Sans jamais le prononcer, tout en moi lui criait que je l’aimais.

  
  Je soupirai en me laissant tomber lourdement sur une chaise de cuisine.

  Claire sortit des légumes du frigo et se mit à préparer une salade avec un reste de riz.

  Pendant qu’elle pelait une carotte et que je me morfondais sur mon sort, elle me demanda :

  — Il y a bien plage, pas loin ?

  — Effectivement, répondis-je, là où tu aperçois la mer par la fenêtre, se trouve une petite plage.

  — Tu n’y vas pas ? continua-t-elle en détaillant des petits cubes.

  — Non… Il n’y a pas vraiment de raison d’y aller, marmonnai-je.

  — C’est bête, habiter à mer et jamais voir mer, dit-elle, s’attaquant à un concombre.

  — Tu aimerais y aller ? lui demandai-je.

  Elle se retourna vers moi.

  — Oui.

  — Si tu le souhaites, nous pouvons y aller pour un pique-nique. C’est à seulement dix minutes à pied.

  Elle me gratifia d’un ravissant sourire.

  Ma grand-mère avait été une adepte des pique-niques et goûters en bord de mer et ce fut sans difficulté que je retrouvais son panier ainsi que sa grande couverture écossaise, emblème de nos vacances d’été.

  Claire nous emballa de la salade, du pain, du fromage, un saucisson (de chez Aloys, donc incertain), des couverts et voulut prendre des bières. Mais, de bonne humeur à la voir si enthousiaste, je décidai de sortir une bouteille de vin de la cave.

  
  — Oh là, on fête quelque chose ? demanda Claire en glissant la bouteille dans le panier.

  — Une merveilleuse idée, et de l’excellente compagnie, répondis-je.

  Claire prit de même les livres empilés sur le bout de la table, sûrement pour mieux m’ignorer, si je me risquais à m’approcher d’elle.

  Un sentier direct mène à la plage, en partant du côté ouest du jardin de la Clocloterie. Négligé, car c’est moi qui m’en occupe, il est nécessaire d’enjamber de nombreuses racines et fougères, mais après quelques minutes d’efforts, on atteint la côte, offrant une sublime vue sur la Manche.

  Un petit vent soufflait tandis que des vagues régulières s’échouaient sur la roche blanchâtre. Même en surplombant la mer de plusieurs mètres, à chaque vague, quelques gouttes et de l’écume mouillaient mes pieds. Le soleil était encore haut dans le ciel, et la plage, en bas du promontoire, déserte.

  — C’est beau, déclara Claire, le regard vers l’horizon.

  Tout en respirant l’air marin et en admirant ses cheveux blonds, virevolter dans le vent, j’estimais que c’était elle qui était belle.

  — Comment on descend ? s’enquit-elle.

  Je lui désignai un étroit sentier qui serpentait le long de la falaise jusqu’à la plage.

  — Je passe en premier, ce sentier n’est pas très fiable, mais je sais où aller. Reste derrière moi, la prévins-je.

  Je lui offris ma main, qu’elle déclina en souriant. Nouvelle aiguille.

  Cela faisait près de six ans que je n’avais pas mis les pieds à la plage.

  
  Cléa s’y rendait tous les étés, ainsi que mes parents, sœurs, oncles et tantes. Ils prenaient plaisir à s’y prélasser, lire des livres, s’y baigner. Pour eux, ce lieu regorgeait de merveilleux souvenirs d’été.

  Pour moi aussi. Néanmoins, je n’étais pas capable de m’ôter de l’esprit l’image de ma grand-mère sur la couverture de pique-nique. Me pressant de venir prendre un verre de jus de pomme et déguster son gâteau au café. Mon grand-père, constamment habillé de son maillot de bain rayé bleu et blanc usé, pataugeant dans l’eau, derrière mes cousines et mes sœurs.

  Être devant cette plage sans leur présence, c’était comme être assoiffé et ne trouver qu’un verre vide.

  — Fred, tu viens ? me demanda Claire, déjà déchaussée et marchant à grandes enjambées dans le sable.

  Je la suivis.

  En hâte, elle posa le panier sur le sable et s’élança en trottinant vers l’océan. J’étendis la couverture, redoutant de retrouver du sable éparpillé, puis je m’y laissai tomber, profitant de la vue.

  Claire s’avança jusqu’aux mollets dans l’eau, éclatant de rire, émerveillée comme une enfant.

  — Viens ! cria-t-elle joyeusement.

  Pour que tu prennes dix mètres de distance ? pensai-je avec amertume.

  D’un mouvement de tête, je lui dis non, les yeux constamment rivés sur elle. Elle leva les bras à l’horizontale en sautillant au gré des vagues. Je me demandai si elle avait, auparavant, été en bord de mer.

  
  Déjà, quelques mouettes s’approchèrent, ayant repéré notre panier. Les vautours de la mer, comme aurait dit le Pirate.

  Je sortis la bouteille de vin et le tire-bouchon, puis les deux verres. Je me servis une portion généreuse. Si j’étais encore contraint d’observer sans m’approcher, pourquoi ne pas le faire en dégustant un excellent vin ?

  — EH ! Tu peux m’attendre ! s’écria Claire en courant vers moi.

  Elle se laissa tomber à mes côtés, à une distance qui n’était ni trop éloignée ni trop proche, et me tendit son verre.

  — Santé ! chantonna-t-elle en trinquant.

  — Santé, marmonnai-je.

  — Pourquoi il n’y a personne ? On est samedi, il fait beau…, me demanda Claire.

  — La majorité des Tourtanackois sont trop âgés pour s’y rendre. Marc et Jessica y vont parfois pour s’y balader. Seb ne s’y pointe que s’il espère y rencontrer Cléa, et Aloys a horreur du sable, lui expliquai-je.

  — Il n’aime pas le sable ? répéta-t-elle d’un ton surpris.

  — Il prétend que ça se met partout, lui exposai-je.

  C’était un de nos points communs.

  Claire sourit en avalant une gorgée de vin.

  — Et toi ? s’enquit-elle.

  — Comme Sébastien. Je ne prends pas plaisir à y venir seul, répondis-je.

  J’eus le temps de compter sept vagues avant qu’elle ne parle à nouveau.

  — J’aime ici avec toi. J’espère qu’on revenir, déclara-t-elle.

  
  Je la cherchai du regard, mais elle s’affaira déjà à sortir le contenu du panier.

  Nous grignotâmes en silence, écoutant le bruit régulier du vent et de la mer, tout en repoussant les mouettes qui s’approchaient.

  J’aurais aimé avoir un appareil photo pour l’immortaliser. Assise avec les jambes croisées, elle tendait un bras pour maintenir son équilibre, l’autre main, agrippant fermement son verre. Les yeux bleus rivés vers l’avant, souriante, contente.

  Alors que je tentais de lui prendre sa main, elle s’agenouilla pour sortir les livres du panier. Je me mordis la langue.

  En ouvrant le premier volume, le Petit Prince de Saint-Exupéry, elle tomba sur une feuille pliée en deux.

  — Ton texte pour mariage ? me demanda-t-elle en la désignant.

  — Oui, répondis-je.

  — Je peux lire ?

  Elle l’avait déjà ouverte avant que je ne réponde.

  — Chère Jessica, cher Marc… C’est avec beaucoup d’émotion que je me tiens ici, aujourd’hui, en votre présence… Bière, saucisson, papier toilette, mais c’est quoi truc ? me questionna-t-elle, visiblement perplexe.

  — J’ai commencé une liste de courses, expliquai-je, gêné.

  — C’est tout ce que tu as ? constata-t-elle avec effroi.

  Je fixai mes mains, embarrassé.

  — Tu veux aide ? suggéra-t-elle de sa douce voix.

  — Oui, répondis-je.

  Elle fouilla dans le panier de pique-nique et sortit un stylo.

  
  — Bon, qu’est-ce que tu veux écrire ? commença-t-elle en installant la feuille au-dessus du livre.

  Pauvre Exupéry.

  — Euh…

  Inévitablement, tel un écolier appelé au tableau, rien ne me vint à l’esprit.

  — OK… Comment tu as vu Marc, première fois ? me questionna-t-elle.

  — Euhmmm… Je ne sais plus.

  — Super ! répondit-elle, une pointe d’ironie dans la voix.

  — J’imagine qu’on avait quatre, cinq ans ? calculai-je.

  — T’as un grand souvenir Marc ? Un truc rigolo ? m’interrogea-t-elle en inscrivant quelque chose sur la feuille.

  — … Peut-être le jour où on a peint la porte de Ma’Martine ? hasardai-je.

  Elle leva ses yeux de la feuille.

  — Pourquoi ce jour ?

  — C’est la première fois que j’ai découvert à quel point Marc est un bon ami, lui expliquai-je, une image de Jacqueline en furie traversant mon esprit.

  — Bon, raconte, m’ordonna-t-elle en posant la feuille sur ses genoux.

  — Alors… Sébastien, Aloys, Marc et moi avions décidé de faire une surprise à Ma’Martine, pour ses soixante-cinq ans. On souhaitait peindre des coquelicots, ses fleurs préférées, sur sa porte d’entrée, pendant son repas d’anniversaire. On avait tout planifié, du haut de nos sept ans et demi. On allait patienter jusqu’à ce que les adultes soient arrivés au plat de poisson, pour s’éclipser de la salle des fêtes, et nous serions de retour pour le dessert. Sébastien avait procuré les pinceaux, Aloys la peinture, moi-même, un vieux drap pour couvrir le perron. Marc devait faire le guet, pour que la surprise ne soit pas gâchée.

  Cela arrangeait Marc d’être à l’affût, car il a toujours eu horreur des travaux manuels, quels qu’ils soient. Par contre, il ne se gêna pas pour critiquer nos coquelicots. Trop grands, trop petits, trop droits, trop penchés, très moches, il nous critiqua tellement qu’Aloys, exaspéré, lui jeta son pinceau, imbibé de peinture rouge, à la figure. Marc, dans une rage folle, trempa le pinceau dans la peinture verte et le relança à la figure d’Aloys. Ils ne tardèrent pas à se battre à coups de pinceau…

  — Sébastien et toi aussi ? me coupa Claire, un sourire aux lèvres.

  — Non, non. Sébastien protégeait la porte d’entrée avec le drap, de peur que les coquelicots ne soient abîmés, et j’ai tenté de m’interposer. Seulement, je me suis pris un pinceau à la figure, et…

  Je me tus, me souvenant de ma réaction puérile.

  — Et ? insista Claire.

  — J’ai pleuré dans mon coin, avouai-je, me sentant rougir.

  Claire rit de bon cœur.

  — Et après ?

  — Aloys, très agacé, a voulu lancer le seau de peinture rouge entier à la figure de Marc, celui-ci l’esquiva de justesse. La peinture s’étala tout le long de la maison de Jacqueline, en face. Elle ne tarda pas à sortir de sa maison, sûrement alertée par nos cris… Du reste, je me demande bien pourquoi elle n’était pas à la fête ? Bref. En furie, elle nous demanda qui était le coupable. Marc, sans hésiter, se désigna comme l’unique malfaiteur, me rappelai-je, un sourire se formant sur mon visage.

  — C’est fort pour enfant de sept ans, déclara Claire, m’observant tendrement.

  J’en eus chaud au cœur.

  — Il a été puni ? me demanda-t-elle.

  — Ah ça, oui. Il a été tenu de passer du white spirit sur la façade de Jacqueline. On a empesté durant des semaines.

  — On ?

  — Oui. Nous l’avons aidé, bien sûr. Et on a tout de même été à l’heure pour le dessert, me souvins-je.

  Claire inscrivit quelques notes sur la feuille.

  — C’est bon ça, Fred. Tu te rappelles quand Marc t’a parlé de Jessica ?

  — Euh… Oui. Au bar. Il m’a raconté l’histoire du parking, le parapluie, le baiser…, citai-je, presque machinalement. On a tant entendu cette histoire.

  — Rien de spécial ? Comme filles qu’il a eues avant ? s’enquit Claire, en mâchouillant le stylo.

  — Je n’avais rien noté de particulier, mais Sébastien a immédiatement déclaré que Marc était follement amoureux, que ça se voyait à son regard, me rappelai-je.

  — OK… et comment est Marc ?

  — Euh… Intelligent, ambitieux, sportif, têtu. Directif ? Il se plaît à contrôler les choses… Perfectionniste ?

  — C’est robot, oui ! acquiesça-t-elle, tout en inscrivant à nouveau quelque chose sur la feuille. Bon, faut mélanger tout.

  Alors qu’elle se mettait à rédiger, tantôt courbée sur sa feuille, tantôt, levant le regard vers le ciel en pleine méditation, je me divertissais à compter les vagues. Le soleil, ardent, se masquait de temps à autre derrière des nuages. Privé des rayons, je m’imaginais tenir Claire dans mes bras, sa chaleur à elle, englobant mon corps. Je n’aurais plus besoin de soleil. Juste de Claire.

  Au bout de quelques minutes, elle me montra la feuille.

  — Regarde. Déjà, pas mettre saucisson…, commença-t-elle.

  — Je m’en doutais, ça ! la coupai-je, une pointe d’ironie dans la voix.

  — Tu veux aide ou pas ? lança-t-elle en fronçant ses sourcils.

  — Je n’ai rien dit, pas saucisson, tu peux continuer, capitulai-je.

  — Tu dis bonjour à tout le monde. Après, tu fais blague, comme Marc enfin marié, ouf, haha. Écris ! m’ordonna-t-elle, me tendant la feuille et le stylo.

  — Après, continua-t-elle, tu dis Marc comme un frère, grandi avec. Écris. Bien. Tu dis savoir déjà quand était Marc enfant que devenir homme têtu, etc. Après, tu écris, histoire de peinture avec Jacqueline…

  — Toute l’histoire ? Mais ça va être long ! me plaignis-je.

  — Tu écris court. Pas besoin détails. Tu dis Marc ami fidèle, toujours là, protéger. Blabla, quoi.

  — J’écris blabla, quoi ? la taquinai-je.

  — Ton discours, pas mon problème, tu te débrouilles seul ! me menaça-t-elle.

  — Continue, s’il te plaît.

  — Après, tu dis que Marc, avant Jessica, pas vraiment amoureux. Romantique comme vieille boîte de supérette Aloys. Jessica lui met étoiles dans les yeux, Jessica LA fille pour Marc, grand amour. Blabla.

  
  — Grand Amour, blabla…, répétai-je en me mordant la langue pour ne pas rire.

  — Et tu finis avec… Morceaux de livre ! décida-t-elle.

  — Morceaux de livre ? répétai-je. Mais qu’est-ce qu’elle pouvait vouloir dire par là.

  — Oui, petit truc de livre, quoi ! insista-t-elle.

  — Citations ? devinai-je.

  — C’est ça. Citations. Et voilà. Fini ! conclut-elle, fière d’elle-même.

  Je relus mes notes, constatant que ses conseils n’étaient pas si mauvais que ça. Quelque peu brodé, cela pouvait être marrant et touchant.

  — Tu as de superbes idées, quand tu le veux ! la complimentai-je.

  — J’ai lu beaucoup de livres à la maison, m’expliqua-t-elle en haussant ses épaules.

  — LA fille pour Marc, des étoiles dans les yeux… Serais-tu romantique ? la questionnai-je.

  — Blabla romantique ! déclara-t-elle en se resservant un verre de vin.

  Une nouvelle petite pique.

  — C’est parfait, en tout cas, merci, la remerciai-je.

  — Important, c’est bon début et bonne fin. Bonne citation ! décida-t-elle en s’attaquant au saucisson.

  Belle et courageuse, pensai-je en constatant que la date de péremption était passée de plusieurs mois.

  — Ça, c’est simple.

  Je saisis le stylo et rédigeai une phrase au bas de la page, avant de la remettre à Claire afin qu’elle la lise.

  — Pour conclure, je tenais à partager avec vous une de mes citations préférées :

  
  Il n’y a pas de remède à l’amour, si ce n’est d’aimer plus… C’est quoi, remède ? me demanda-t-elle, son accent toujours un peu plus prononcé lorsqu’elle lisait à voix haute.

  — C’est un médicament. Quand on est malade, lui expliquai-je.

  — Comme Doliprane, toi après trop de bières ? me taquina-t-elle.

  — Oui, souris-je.

  — Donc pas de médicament contre amour, faut aimer plus ? résuma-t-elle en relisant ma phrase.

  — C’est ça ! acquiesçai-je.

  — C’est joli…, souffla-t-elle, l’air songeur.

  — Mon grand-père disait cela à propos de ma grand-mère…, déclarai-je, la voix légèrement enrouée, me remémorant ces êtres aimés.

  Claire posa sa main sur la mienne. Une douce chaleur envahit immédiatement ma poitrine.

  — Je n’avais jamais pleinement saisi son message, enfant. Maintenant, tout cela me semble clair ! dis-je en croisant son regard.

  J’enserrai sa main brûlante dans la mienne.

  Pendant que ses prunelles s’adoucissaient et que la chaleur de sa main réchauffait la mienne, je m’inclinai vers elle, attiré par ses lèvres.

  Et, pendant quelques instants, elle s’approcha également et ferma les yeux.

  Le cœur battant, j’effleurai son menton pour clore le peu de distance qui me séparait d’elle. Mais alors que je me trouvais à peine à quelques centimètres de ses lèvres, caressant doucement ses cheveux, elle ouvrit les yeux, l’air affolé.

  
  Claire détourna précipitamment son visage, me laissant face à sa joue.

  Mes oreilles brûlèrent. De honte et de déception. Je me redressai doucement, Claire créant de la distance entre nous.

  — Une mouette a pris saucisson ! remarqua-t-elle d’une voix menue.

  Ce n’était plus une pointe qui s’enfonçait dans ma poitrine. C’était un pieu.



  
  Chapitre 8

  — Je déteste les mariages ! m’exclamai-je en forçant mes pieds dans des chaussures bien trop étroites.

  — Vraiment, Fred, tu as été à combien de mariages ? me dit Claire tout en secouant la tête, sa tasse de café à la main.

  — Trop ! répondis-je en me battant avec les lacets.

  — Allez, c’est pour Marc. Et puis, il y a à boire, à manger, on va danser. C’est la fête.

  — Pour toi, oui, tu es juste invitée. Moi, non, je suis tenu de me trémousser sur une mauvaise chanson de Bollywood, signer des papiers, dire aux gens quoi faire, danser avec les demoiselles d’honneur, sans parler de tenir le discours… Et j’ai à y être deux heures à l’avance pour faire des photos à la plage, c’est chiant, chiant, CHIANT ! protestai-je en me redressant.

  Claire s’était rapprochée.

  Vêtue d’un ancien T-shirt à Seb, je remarquai qu’elle n’avait pas de soutien-gorge. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour m’embrasser la joue gauche.

  
  — Craque pas ton slip, ça va aller. Et on dansera à deux ? ajouta-t-elle, sa grimace en coin aux lèvres.

  Je souris malgré mon exécrable humeur. Aloys lui avait enseigné l’expression « craquer son slip ».

  Claire l’adorait et l’utilisait à présent quotidiennement.

  — Oui ! promis-je en m’éloignant et en saisissant mes clés de voiture. Bon, suis-je présentable ? Je ne vais pas effrayer la photographe ? lui demandai-je, réajustant la veste de mon costume beige.

  — Tu es le meilleur, Fred. Maintenant, sors, tu vas être en retard. 

  Un peu réconforté, je traversai le jardin fleuri pour gagner ma voiture.

  Je me garai aux pompes, près de plusieurs autres véhicules, mon parking pris d’assaut pour le mariage.

  En traversant le pont à pied et maudissant mes chaussures, j’admirai de loin notre travail des derniers jours.

  Le mois de juin avait été somptueux, ce qui nous avait permis de ne point installer le traditionnel chapiteau au-dessus de la place. Jessica avait ainsi suggéré d’orner les maisons avec des guirlandes lumineuses en remplacement. Un travail fastidieux si vous voulez mon avis. Cependant, le résultat était éblouissant, car on les avait allumées la veille, et la place paraissait illuminée par une nuée étoilée.

  Un canapé en rotin, surplombé de coussins aux nuances ocres et rouges, attendait les mariés près du puits. Une immense arche florale, embellie de fleurs exotiques et de voiles rouges et dorés aux motifs indiens, dominait cette scène.

  
  La décoration de l’arche était l’œuvre de Claire, dont les petites mains avaient bien œuvré, parvenant à plaire même à la mariée exigeante.

  Jessica avait loué 250 chaises en bois, que nous avions disposées symétriquement en demi-lune sur la place. Pas de chaises dépareillées, ça n’aurait nullement été assez beau pour la future Mme Marc. Les sièges étaient alignés en une allée, reliant la mairie au puits. Un interminable tapis rouge s’étendait entre les deux, agrémenté de bougeoirs orientaux placés le long du chemin.

  Nous avions installé une ramée transparente reliant le bar de Seb à la salle des fêtes. Pour l’occasion, le vin d’honneur se tiendrait devant le bar, dont la façade était ornée de mille et une guirlandes de fleurs. Sébastien, qui avait le rhume des foins, souffrait abominablement, mais ne se risquait pas à se plaindre. Jessica le terrifiait. Aloys lui avait procuré un stock d’antihistaminiques, puissants, et même pas périmés.

  La salle des fêtes, aux murs embellis d’une arche de fleurs, était saturée de tables rondes ornées de nappes hindoues, de bougeoirs et de céramiques orientales.

  Au sein de cette ramée translucide, se dressaient une tireuse à bière, des images des jeunes mariés, un photobooth, quelques mange-debout, et principalement un parquet où le DJ pourra s’installer.

  Pendant le repas, il serait nécessaire de rassembler toutes les chaises de la place, car Jessica souhaitait « danser à la belle étoile » autour du puits.

  C’était à l’image de la mariée : magnifique, unique, extrêmement chiant et beaucoup de boulot.

  La liste des invités était exubérante. En plus des grandes familles respectives de Jessica et Marc, et de leurs amis, la moitié de Tourtanack était invitée. De toute façon, l’autre moitié finirait, selon toute vraisemblance, par passer. Sauf pour ceux qui sont trop handicapés pour se mouvoir, évidemment.

  Jessica (pas Marc) s’était décidée à ne pas tenir un mariage religieux, mais pour une cérémonie laïque. Ainsi, Sébastien, Aloys et moi étions responsables de la cérémonie, avec les sœurs et demoiselles d’honneur de Jessica à nos côtés. Une véritable horreur.

  Parler devant tout ce monde. Au cours des deux semaines passées, je m’étais exercé avec Claire, mais l’idée de prendre la parole devant une foule d’inconnus me terrorisait. Claire m’avait suggéré de considérer que l’ensemble du public était décédé. Je n’étais pas convaincu de pouvoir y arriver. Cela me stressait plus que la dictée du jeudi en primaire. Je n’ai jamais eu la moyenne.

  Je retrouvai Sébastien et Aloys devant le bar, eux également vêtus du costume beige, mal à leur aise.

  — Prêt ? me lança Seb, avant d’éternuer bruyamment.

  — Prends les médocs, ils sont bons, c’est promis ! ordonna Aloys en lui tendant un mouchoir.

  — Sincèrement, j’ai envie de vomir ! leur confiai-je, en fixant les rangées et rangées de chaises vides. Tellement de monde.

  — Fred, ce n’est qu’un mariage. Ce ne sont que des personnes. Tu vas prendre la parole pendant cinq minutes, puis ce sera la fête, me consola Sébastien en se mouchant bruyamment.

  — Il y aura un grand nombre de demoiselles d’honneur ! chantonna Aloys en arborant un sourire.

  
  Sur le seuil de la mairie, Marc apparaissait avec un balluchon en main, habillé d’un élégant costume ocre, manifestement sélectionné par la mariée.

  — Alors, pas trop nerveux ? lui lança Aloys.

  — Je suis surtout fatigué. Écoutez, il sera nécessaire que vous mettiez ça pour les photos. Nous partons dans trois minutes, le minibus va venir nous prendre ! nous annonce-t-il en nous passant le sac.

  Curieux, Aloys l’ouvrit et en sortit un curieux turban, couvert de plumes et de perles.

  — Mais c’est quoi, ce truc ? demanda-t-il en observant le drôle de couvre-chef.

  — Un pagdi, c’est traditionnel, c’est indien ! dit Marc, en se grattant nerveusement le nez.

  En apercevant son expression de tristesse et d’anxiété, je lui réponds :

  — Cela va bien se passer, vous obtiendrez de superbes photos de mariage.

  Il me sourit.

  La séance photo sur la plage, l’arrivée des convives, ainsi que le mariage civil à la mairie, se succédèrent à une vitesse surprenante, finalement. Un léger malaise se fit sentir lorsque, au moment d’échanger les alliances, Sébastien, qui passait celle de Jessica à Marc, éternua et la laissa tomber. Aloys et moi avons mis quelques longues secondes à la retrouver à quatre pattes, sous la chaise de Jean-Jacques, le grand-père de Jessica. En ramassant l’alliance, je réalisai avec effroi que Jean-Jacques avait des soucis d’incontinence, une fine odeur m’atteignant en me levant. Accompagnée de quelques gouttes douteuses sous sa chaise.

  
  Bref.

  Marc et Jessica se dirent oui, entourés de tous leurs êtres chers, puis l’assemblée sortit péniblement de la modeste mairie, pour s’installer sur la place.

  Libéré durant quelques secondes, je cherchai du regard Claire. J’aperçus de loin le Pirate, habillé d’une chemise noire pour l’occasion. Puis Ma’Martine, qui se laissait tomber sur une chaise tout en papotant avec ce qui devait être une tante de Jessica. Pas de Claire en vue.

  Les invités installés, les cloches se mirent à sonner. De nulle part. Seize heures. Le DJ lança une musique hindoue, originale, en signalant aux témoins et aux demoiselles d’honneur de s’avancer sur le tapis vers le puits. Jessica avait décidé que l’entrée se ferait en binômes, un témoin avec une demoiselle d’honneur. Pour ma part, j’étais associé à Jade, la grande sœur de Jessica. Une grande rousse qui souriait à pleines dents. Elle me rappelait le cheval de Lucky Luke.

  J’ai rencontré des difficultés à avancer à son rythme en montant le long du tapis oriental vers le puits. Aloys et une charmante demoiselle d’honneur aux cheveux bruns nous suivaient, tandis que Sébastien et la deuxième sœur de Jessica, dont j’ai oublié le nom, très enceinte, nous devançaient.

  Une fois que nous fûmes tous installés à nos places désignées, sous l’arche florale, les jeunes époux firent leur entrée dans la place, acclamés par la foule présente. La robe volumineuse de Jessica occupait presque tout l’espace entre les chaises, forçant Marc à avancer sur le côté, tel un crabe, afin de longer l’allée. Ils avaient l’air heureux, c’était le principal. Marc dévorait Jessica des yeux et celle-ci souriait jusqu’aux oreilles.

  
  Une fois confortablement installés sur l’imposant canapé en rotin, Marc, se faisant discret sous les jupons de Jessica, Jade prit la parole. Même la voix de cette dernière évoquait le hennissement d’un cheval.

  Je n’entendis aucune des paroles prononcées par Jade, puis Aloys, puis la petite demoiselle d’honneur, les maîtres de cérémonie. Tous les trois avaient l’air à l’aise, là où la pauvre sœur enceinte haletait sous la chaleur. Et que Sébastien retenait tant bien que mal une quinte d’éternuements.

  Une fois qu’Aloys aurait terminé son discours, il me fallait lire le mien. Plus je regardais la foule, plus mon anxiété grandissait. Tandis qu’Aloys débutait sa lecture et que je voyais Jessica et Marc rire de ses blagues, je craignais de tout gâcher. De m’humilier et de bafouiller devant tous ces spectateurs. Je risquais de ruiner la cérémonie de Marc.

  Ma tête se mit à tourner, il faisait une chaleur intenable dans ce costume et je commençais à avoir la nausée.

  Soudain, je sentis quelqu’un tirer sur mon veston. Surpris, je me tournai discrètement vers Sébastien. Il m’indiqua du menton de jeter un œil derrière le puits.

  Claire, accroupie devant l’arche de fleurs et cachée des autres invités, me tendait un objet.

  — Avec Marc, c’est comme avec les artichauts, Jessica s’est donné du mal pour atteindre le cœur…, lisait Aloys à voix haute dans le micro, devant l’assemblée hilare.

  Je m’avançai subtilement vers Claire avec un premier pas de crabe, puis un deuxième et enfin un troisième, avant de saisir délicatement ce qu’elle me tendait.

  
  C’était un petit sachet de glace, celui que l’on trouve dans les trousseaux de premiers secours. Claire l’avait enclenché, et la compresse fraîche m’apporta un soulagement immédiat.

  Elle me fit signe de le cacher dans ma poche, se leva ensuite pour effectuer le tour du puits par l’arrière et revint s’asseoir près de Ma’Martine. En serrant fermement la poche de glace dans ma main, apaisé, je remarquai que Claire portait une charmante petite robe vieux rose, fermée par un joli nœud autour de son cou délicat, laissant entrevoir son dos dénudé. Avant de s’installer, elle m’esquissa un sourire encourageant.

  — Pour finir, je tenais à vous dire que pour trouver un mari, c’est comme pour trouver un melon, il faut en tâter plusieurs avant de trouver le bon ! conclut Aloys.

  Marc éclata de rire sur le canapé en rotin, Jessica lança par contre un regard noir à Aloys, n’appréciant visiblement pas sa dernière blague.

  Aloys me fit signe de m’approcher du micro. Seb mit sa main massive dans mon dos, me poussant vers l’avant.

  En avalant ma salive et écrasant le pack glacé entre mes mains, je fixai la foule, tous ces yeux rivés sur moi.

  Quelques longues secondes passèrent, j’eus l’impression que ma langue était en plomb. J’aperçus Claire, qui fit semblant d’être inanimée, se relâchant totalement sur sa chaise, avec les bras ballants et la bouche béante.

  — Chère Jessica, cher Marc, chers amis et invités,

  C’est un honneur pour moi de témoigner aujourd’hui de l’amour entre Jessica et Marc.

  Et un soulagement d’enfin savoir Marc marié, merci, Jessica…

  
  Les gens souriaient, ma voix ne tremblait plus.

  — Mais ce que vous étiez beaux tous ensemble sous l’Arche ! Ah, et ce que vous avez bien parlé !  nous félicita Ma’Martine, la cérémonie à peine finie.

  — Et toi, Freddoche ! Comme un politicien ! On va te faire élire maire aux prochaines élections. 

  Je me sentis rougir, empli de fierté. Claire, positionnée à côté de Ma’Martine, me fit un discret clin d’œil. Aloys s’était déjà éclipsé avec la ravissante demoiselle d’honneur et Jade assistait Jessica pour circuler entre les invités. Seuls Marc, Sébastien et la sœur enceinte étaient coincés par Ma’Martine.

  — Et vous, sous cette chaleur, enceinte et ravissante ! s’exclama la grand-mère en s’adressant à la fameuse sœur.

  — Merci ! dit celle-ci, portant une main à son ventre très arrondi avec un sourire.

  — C’est pour bientôt ? la relança Ma’Martine.

  — Fin août ! affirma-t-elle, dansant d’une jambe sur l’autre.

  Elle aurait visiblement souhaité s’asseoir, mais n’osait pas interrompre la grand-mère.

  — Il est si beau de porter la vie ! Mais vous devez peiner, allez donc vous poser à l’ombre. Ah, ma petite ! s’adressa-t-elle à Claire. Vivement que ce soit ton tour et qu’il y ait à nouveau des petits bouts de chou dans le bourg ! Mais d’abord, Marc et Jessica, bien sûr.

  — C’est notre prochain projet, lui confia Marc, m’étonnant un peu.

  — Ohhhh ! fit joyeusement Seb, lançant un regard curieux à Jessica.

  
  — Non, non, ce n’est pas encore en route. Mais on aimerait bien, lui dit Marc, tout sourire.

  — C’est trèèèèèès bien, Marc ! Il ne faudra pas traîner alors, Fred et Claire ! Il ne faut pas trop d’écarts entre les enfants ! nous taquina Ma’Martine.

  Marc et Sébastien rirent de bon cœur.

  Claire souriait poliment, les bras croisés derrière son dos.

  — Bon, il est impératif que vous commenciez à servir les boissons ! déclara Marc, suivant Jessica du regard, qui lui faisait un discret signe impatient.

  — On s’y met, où est Aloys ? s’enquit Sébastien, cherchant au-delà de la foule l’intéressé.

  En me dirigeant vers la ramée transparente, je passai derrière Claire. Cette dernière se pinçait fortement l’avant-bras gauche avec sa main droite dans son dos, laissant des marques d’ongles sur sa peau pâle.

  Sous le soleil, au vin d’honneur, les convives se dissipaient autour de la place. Une horde de serveurs les chassaient, chargés de naans et de samoussas de toutes sortes et variétés. Près de l’entrée du bar, Claire, Seb et Aloys se trouvaient devant une pyramide de flûtes de champagne, avec pour mission de servir les invités en déambulation. Seul Sébastien tenait une bouteille dans ses mains, Claire tenait deux flûtes, sirotant l’une et proposant l’autre aux convives circulants. Aloys, lui, ne tenait que la sienne et pointait divers invités du doigt, se moquant ouvertement d’eux. Incorrigible.

  En tant que responsable de la distribution des bières, je peinais avec la tireuse sous la ramée. C’était un système insolite où la bière coulait dans le verre depuis le bas. J’en mettais un peu partout et il était nécessaire d’appuyer deux fois pour avoir une 50. Un véritable calvaire, cette machine. Pour couronner le tout, Michat avait pris goût au houblon et traînait entre mes jambes, à l’affût de chaque goutte qui tombait.

  Sale bête. Je n’osais pas lui asséner un coup de pied, car sa prothèse l’avait non seulement ralenti, mais également rendu plus violent.

  Situé de l’autre côté de la ramée, le trio se croyait en dehors de ma portée auditive. Mais à l’instar des cloches tourtanackoises, cette ramée semblait, inexplicablement, transmettre leurs mots.

  — Vois-tu Fred se battre avec la tireuse ? ricana Aloys en me désignant.

  — Il fait « Fredette » ! raconta Claire en sirotant sa coupe de champagne.

  — Une Fredette ? répéta Aloys en haussant un sourcil.

  —  Oui, quand Fred fait boulettes bêtes. Des Fredettes ! expliqua-t-elle en riant à pleines dents.

  Aloys et Sébastien éclatèrent de rire. Irrité, je renversai davantage de bière tout en offrant un verre à un cousin de Marc. Michat était dans un état extatique et ne pouvait s’empêcher de se frotter à ma jambe. Quelle sale bête !

  — Il met partout sur beau costume ! déplora Claire en secouant sa tête.

  — D’ailleurs, c’est toi qui l’as habillé ? Il a fière allure, pour une fois. Il est même rasé et est allé chez le coiffeur, approuva Seb tout en servant une coupe à une dame fluette qui s’était approchée.

  — Fred est toujours beau. C’est juste qu’il fait pas attention, dit Claire, un sourire aux lèvres.

  
  Une sensation de chaleur envahit ma poitrine. Beau, elle avait dit beau.

  — Tu ne t’en rends probablement pas compte, Claire, mais tu as vraiment remis Fred sur ses pattes ! déclara Seb.

  — Ah, ça, oui ! acquiesça Aloys.

  — Pourquoi ? demanda-t-elle en avalant une nouvelle gorgée de champagne.

  — Ben, rien que là, le discours ! Il n’aurait jamais pu prendre la parole devant tant de personnes il y a six mois. J’avais fait un pari avec Marc qu’il allait tomber dans les pommes. Ce n’était pas loin de se produire, d’ailleurs. Comment savais-tu que le pack de glace allait le calmer ? dit Seb, se servant à son tour une flûte de champagne.

  — C’est vrai ça, le froid le calme ? J’en avais aucune idée ! s’indigna quelque peu Aloys.

  — On habite ensemble, on travaille ensemble… On se connaît bien ! expliqua-t-elle, en évitant leur regard.

  Je réalisai avec effroi qu’elle avait dû m’apercevoir en train de serrer la main d’un de mes clients. Je blêmis, elle devait me prendre pour un fou.

  — Je le connais depuis plus de vingt ans et je n’en savais rien. Mais je pense que c’est autre chose quand on est amoureux, déclara Aloys en lançant un regard vers la belle demoiselle d’honneur.

  Un silence gênant tomba entre les trois, je tendis l’oreille de plus belle, faisant signe à Jean-Jacques, en quête de bière, de déguerpir.

  — Tu ne dis rien ? remarqua Aloys, une pointe d’ironie dans la voix.

  En me penchant trop en avant pour écouter leur conversation, je perdis l’équilibre et mis le pied sur une des pattes de Michat, qui exprima son indignation par un miaulement, juste au moment où Claire répondait.

  — Mais fous le camp de là ! lui commandai-je en lui donnant un coup de pied. Trop, c’est trop.

  Le père de Jessica, venu en quête de bière, crut que ma remarque le concernait, et me jeta un regard horrifié.

  — Ah non, pas vous, je parle du chat… Tenez, je vous sers, excusez-moi, marmonnai-je en appuyant fortement sur la tireuse avec un verre.

  Le père de Jessica accepta la bière, dégoulinante, sans me remercier.

  Je n’entendais plus le trio, et tournai donc le regard dans leur direction.

  Aloys et Seb échangèrent un regard.

  — Claire, tu sais pertinemment qu’il n’a pas jeté un œil à Jessica depuis Noël. Tu n’es pas bête. Pourquoi agis-tu ainsi ? l’interrogea Seb.

  Je croyais avoir raté l’essentiel, distinguant Claire en train d’avaler sa coupe d’un trait avant de la tendre à Seb.

  — Je ne vois pas de quoi tu parles, répondit-elle.

  — Claire ! s’impatienta Seb.

  Aloys lui mit une main sur l’épaule, et fit un non de la tête.

  — En tout cas, Fred est bien beau ce soir. La sœur de Jessica ne l’a pas quitté des yeux durant toute la cérémonie, déclara-t-il.

  Claire se détourna et adressa un regard dédaigneux à la grande rousse, qui, effectivement, me dévisageait à travers la bâche transparente avec son large sourire équin. Je fis semblant de porter mon attention sur la bière, mes oreilles s’embrasant une fois de plus.

  
  — Fais ce qu’il te plaît, Claire, tu as sûrement tes raisons. Cependant, il y a beaucoup d’autres femmes qui seront moins stupides que toi ! conclut Aloys.

  Il saisit une bouteille de champagne sur la table et se dirigea directement vers la séduisante demoiselle d’honneur brune. En route pour la chasse.

  Claire soupira.

  — Il a raison, tu sais. Je ne comprends pas ce que tu fais, mais tu dois bien savoir que ça ne peut point durer, renchérit Seb.  Ça crève les yeux que vous vous plaisez.

  Claire tendit son verre, à nouveau vide.

  — Pas plus que toi et Cléa, finit-elle par articuler, une pointe d’amertume dans sa voix.

  Seb, visiblement piqué par la remarque de Claire, lui lança un regard vexé. Ça ne ressemblait pas à Claire de blesser intentionnellement quelqu’un. Pendant que le silence tombait entre eux, je restais à l’écoute, désireux qu’ils se remettent à discuter. Un invité fit son apparition, en quête de bière.

  Sans prêter attention à ce que je faisais, j’appuyai une fois trop sur la stupide tireuse, et la bière se mit a déborder par tous les côtés. Surpris, je bondis en arrière et renversai un mange-debout.

  Un affreux miaulement résonna dans la ramée, attirant l’attention de plusieurs invités.

  Le mange-debout avait écrasé la queue de Michat. Il miaulait à la mort.

  — Allez, Fred, ce n’est pas un véritable mariage s’il n’y a pas au moins un « blessé », me réconforta Sébastien au repas, me tapotant sur l’épaule.

  
  La place d’Aloys était vacante, en chasse de la demoiselle d’honneur.

  Nous avons eu le privilège d’être assis à la table « New Delhi » aux côtés de Jean-Jacques, Ma’Martine, Claire, un cousin à Jessica et sa femme. Ces derniers avaient disparu après les entrées, des naans à l’ail et au fromage, servis avec une sauce fortement épicée. Ils avaient eu des discussions en aparté, mais j’avais pu discerner les mots « douleurs » et « hémorroïdes ». Lorsque le curry fut annoncé comme plat principal, le couple disparut.

  Claire, installée à l’opposé de la table entre Jean-Jacques et Ma’Martine, nous lançait des regards empreints de détresse. Seb, visiblement toujours froissé par sa remarque au vin d’honneur, ne lui prêtait guère attention.

  — Oui, mais Mme Gonthier ne va plus jamais me parler. J’ignorais totalement qu’une queue pouvait se casser ! dis-je en jouant avec un morceau de naan.

  —  C’est bien moins critique que la première fois. Et puis qu’est-ce que tu y peux aussi, si Michat était caché sous la tireuse à boire tout ce qui débordait ? 

  Le DJ invita à une danse en attendant le plat chaud.

  Les chaises avaient été entre-temps pliées et rangées, les guirlandes allumées. Déjà, les premiers invités, émerveillés par la piste de danse au grand air, se levaient pour aller danser.

  Claire me regarda avec désespoir, et je m’apprêtais à l’emmener sur la piste, mais c’est alors que Jade, la sœur de Jessica, surgit devant moi.

  — Fred ? Tu me fais danser ? demanda-t-elle en souriant largement avec ses gigantesques dents.

  
  — Oh, mais c’est bien ça, mon petit Fredoche ! s’écria Ma’Martine, enthousiaste.  Ce que je prendrais plaisir à danser encore ! Tu as raison, ma belle, il ne faut pas être timide ! Qu’est-ce que tu attends, Fred, allez, vas-y ! En piste ! Alors, vous faisiez quoi exactement sur la ferme, Jean-Jacques ? 

  Coincé, je pris la main tendue de Jade et partis lui marcher sur les pieds le temps d’une danse.

  Par-dessus mon épaule, je remarquai que Claire regardait résolument ses pieds.

   

  Jade dut interpréter mon manque d’enthousiasme et de coordination pour de la timidité, et ne cessait de me bombarder de questions.

  — Tu habites où ? me demanda-t-elle en tournant sur elle-même, trop proche à mon goût.

  — Un peu à l’écart du village, fut ma réponse évasive, alors que je reculais d’un pas. Son parfum empestait.

  — De quel côté ? insista-t-elle en se rapprochant.

  — Entre l’étang vaseux et un cimetière privatif.

  Là, ça allait la calmer un peu.

  Durant une seconde, elle ne sut comment réagir, puis elle éclata de rire.

  — C’est que tu es drôle, en plus d’être beau.

  Des frissons me remontaient le dos. Pas les bons frissons.

  J’aurais souhaité me reculer un peu plus, mais la piste de danse était déjà bien remplie, et je n’avais aucun moyen de m’échapper. Pourquoi le DJ ne pouvait-il pas passer un madison, qu’elle soit contrainte de tourner ailleurs ?

  — Et tu travailles ? 

  — Oui.

  
  Ma réponse fut monosyllabique. Ciel, sortez-moi de là.

  — Tu fais quoiiii ? chantonna-t-elle en se penchant à mon oreille.

  — Je m’occupe des cadavres. J’aime les morts, ils se taisent. 

  Là. Là, ça va être bon, pensai-je.

  Et effectivement, son expression se transforma, marquée par la perplexité et une légère aversion. Bingo. Le DJ parvint, de manière surprenante, à lancer un madison, ce qui me permit d’éviter la rousse en furie et de retourner à ma table.

  Claire et Seb avaient disparu et Jean-Jacques avait glissé à côté de Ma’Martine. La grand-mère était tout sourire, les joues légèrement roses.

  J’aperçus la petite robe rose qui essayait de danser le madison, et se débrouillant plutôt bien, d’ailleurs.

  Quelques minutes, plus tard, Seb et Claire revinrent de la piste de danse, réconciliés.

  — Et cette danse, typiquement française ? demanda Claire à Seb, en piquant la place d’Aloys, à ma gauche.

  — Oui, je pense. Il y en a au moins trois ou quatre, aux mariages et fêtes foraines ! lui expliqua Sébastien, s’asseyant à ma droite.

  — Vous arrivez à temps, ils ont commencé à servir les currys ! leur annonçai-je.

  — La bonne question, c’est qu’est ce que l’on boit pour accompagner un curry ? se demanda Seb à voix haute.

  Je comptais lui répondre que j’avais aperçu des bouteilles de vin rouge, lorsqu’Aloys débarqua, la jolie demoiselle d’honneur à son bras.

  
  — Et donc, oui, je m’occupe de Claire. Elle est complètement perdue, la pauvre, l’accident l’a rendue un peu débile. Le médecin a affirmé que c’était un cas désespéré, et qu’il était nécessaire de la mettre en institution. Mais je n’ai pas la capacité de la laisser, elle s’est attachée à moi. Il lui faut de l’aide au quotidien, et elle ne comprend que très peu de choses. Je te la présente. CLAIRE ! VOICI AUDREY ! TRÈS GENTILLE ! articula Aloys, d’une voix trop forte.

  Claire écarquilla dans un premier temps les yeux, surprise, avant de loucher et de répondre :

  — AUDREYYYY !

  Elle bafouilla un peu entre ses lèvres et tendit sa main en mouvements spastiques à Audrey.

  — Bonjour, Claire ! lui répondit Audrey, avec un regard sincère et doux.

  La pauvre.

  — ALOYS, TRÈS GENTIL ! postillonna, Claire, toujours en louchant.

  Je me mordis la langue pour ne pas éclater de rire.

  — Je vais la faire danser un peu, elle a besoin de bouger, risque de phlébite, expliqua Aloys à Audrey, à voix basse.

  — ON VA DANSER CLAIRE ! lui cria-t-il, prononçant chaque mot avec lenteur.

  — OUI, RA-TA-TOUILLE ! lui hurla Claire dessus avec un grotesque reniflement.

  Sébastien se couvrait la bouche avec ses mains, tentant lui aussi de réprimer son fou rire.

  Les deux sortirent de la salle des fêtes, Claire se déséquilibrant et boitant de façon spectaculaire.

  — C’est réellement quelqu’un de bien ! soupira Audrey avant de regagner sa table.

  
  La pauvre.

  Aloys était un excellent danseur, et n’hésitait pas, pour s’assurer sa proie, à faire tourner et virevolter Claire. En bonne camarade, elle ne démasqua pas son jeu, et jouait l’imbécile et l’étrangère à merveille. Je pense que Claire y prenait même plaisir. La demoiselle d’honneur brune avait des étoiles dans les yeux en les observant.

  Seb et moi avions ressorti une bouteille de champagne en attendant le plat principal. Amusés, nous observions Jean-Jacques se lever péniblement et entraîner Ma’Martine sur la piste de danse. La petite grand-mère était tout sourire. Jessica et Marc avaient réussi leur plan de table, les deux ne s’étaient pas quittés d’une miette de la soirée.

  — Vous n’allez pas boire tout ça seuls ? s’enquit la pénible voix de Jade.

  Je me retournai avec effroi, Seb riant discrètement de mon expression.

  — Bien sûr que non ! déclara-t-il, en remplissant la flûte qu’elle avait amenée.

  Jade se laissa tomber sur la chaise d’Aloys.

  — Dis donc, tu n’es pas commode à attraper ! me susurra-t-elle en jouant avec son verre.

  — J’aime le calme, répliquai-je en évitant son regard.

  — Moi aussi. Tu es donc croque-mort ? continua-t-elle en jouant avec une mèche de ses cheveux.

  Du coin de l’œil, je vis Sébastien se mordre la langue pour ne pas rire.

  — Oui.

  — Est-ce que cela ne te fait pas peur d’être tout seul entouré de morts ?

  
  — J’apprécie le calme et, depuis plusieurs mois, je travaille avec Claire. 

  — Cette petite en robe rose, c’est bien elle ? N’est-elle pas un peu simple d’esprit ? demanda Jade en scrutant la piste de danse.

  Face à mon silence, elle demanda en souriant :

  — Ce n’est pas ta copine, j’espère !

  — On vit ensemble, répondis-je en sirotant mon champagne.

  Celle-ci allait se résoudre à comprendre, non ?

  — Oui, ils vivent ensemble, mais ils sont cousins et cousines ! ajouta Sébastien, en se retenant de rire.

  Je lui jetai un regard aussi noir que possible.

  Jade se détendit.

  — Ah, je comprends mieux pourquoi vous avez l’air si proches. C’est chouette de s’occuper d’elle, vu son handicap. Moi aussi, je suis très famille.

  Lorsque je ne dis plus rien, énervé par Seb, Jade se relança.

  — C’est un fait que les croque-morts mordaient les cadavres pour confirmer qu’ils n’étaient plus en vie ?

  Claire avait quitté la piste de danse, les joues rosies par l’effort, rayonnante de bonheur. Mais dès qu’elle remarqua Jade, elle tira une grimace de désapprobation.

  — Oui, durant les grandes épidémies, lorsqu’il y avait tant de malades que les médecins ne savaient plus où donner de la tête ! répondis-je, dévorant Claire des yeux.

  — Ça ne devait pas être bien terrible ! Tu n’as jamais essayé, je suppose. Ça ne doit pas avoir bon goût, un mort, décréta Jade, tout en battant des cils.

  Mais que diable répondre à ça ?

  
  — Je suis morte ! déclara Claire, se faufilant entre Jade et moi, sous prétexte de saisir une flûte de champagne.

  — C’est une occasion propice d’essayer, n’est-ce pas ? dis-je en prenant la main de Claire.

  Avec les nombreuses coupes de champagne que j’avais bues, l’alcool me montait à la tête. Ce qui me rendait téméraire.

  Je fis mine de mordre l’avant-bras de Claire, déposant mes lèvres sur sa peau blanche. Jade arborait une expression horrifiée, alors que Seb était hilare. Claire se laissa faire, tressaillant au contact de mes lèvres sur sa peau.

  — C’est plutôt sucré ! déclarai-je à Jade, gardant la main de Claire dans la mienne.

  La harpie rousse comprit enfin, et, sûrement prête à nous dénoncer pour inceste, regagna sa table en secouant la tête.

  Claire rougit quelque peu, mais ne se dégagea pas.

  — Il faut battre le fer lorsqu’il est chaud ! décidai-je en buvant ma flûte d’une traite.

  Sans lui laisser l’occasion de s’échapper, je l’entraînai sur la place, pour danser sous les étoiles artificielles.

  Cinq madisons, six chorés indiennes, un essai de polka, et huit slows langoureux plus tard, et d’innombrables flûtes de champagne, nous montâmes, éméchés, la colline à pied.

  C’était une belle nuit d’été. Les insectes chantaient, les rainettes croassaient, et même à 4 heures du matin, alors que les cloches sonnaient du bourg, l’air était encore chaud et doux.

  — Dis, est-ce que tu veux vraiment savoir ? demanda Claire, suspendue à mon bras, marchant pieds nus sur le sentier.

  
  Ses chaussures avaient mystérieusement disparu après la polka.

  — Savoir quoi ? lui murmurai-je à l’oreille.

  Qu’elle sentait bon.

  — Bah, les mystères ! Est-ce que tu veux trouver ? Arf, kurwa ! se hérissa-t-elle en trébuchant sur ses propres pieds.

  — Hmmm… Les cloches, non, mais les deux autres, oui. 

  Claire s’arrêta, me fixant de ses yeux pétillants de malice.

  — On peut en trouver un maintenant.

  — Tu sais qui a gagné au loto ? répondis-je en haussant un sourcil.

  — Oui, mais j’ai promis de ne pas dire ! déclara-t-elle, en pointant son nez en l’air.

  — Menteuse ! l’accusai-je.

  — Je tiens promesse… Mais pour étang, je peux aller nager et chercher.

  — Claire, t’as trop bu. Beaucoup trop bu ! affirmai-je en secouant la tête.

  Tout sourire, elle lâcha mon bras et quitta en sautillant le sentier vers l’étang.

  — Claire, non, tu vas te noyer, claire, CLAIRE ! criai-je.

  Elle s’immobilisa au bord et se mit à dénouer le nœud de sa robe.

  — Alors, Fred… Qu’est-ce que ça sera ? Tu as plus peur de l’eau, ou peur… du mort ? me taquina-t-elle tout en se déshabillant.

  Sa robe dévala le long de son cou, s’accrocha à ses hanches avant de tomber sur ses pieds. La lumière du jour était déjà suffisante pour ne rien laisser à l’imagination.

  
  Claire entrait nue dans l’étang, ses jambes s’enfonçant avec chaque pas un peu plus dans la vase. Sa peau scintillait blanche à la lumière de l’aube.

  Elle se retourna lorsque ses hanches furent immergées, me souriant à pleines dents et me faisant signe de la rejoindre.

  Avant qu’une pensée cohérente ne se forme dans mon cerveau de petit pois, mes habits étaient à terre, près de ceux de Claire, et je m’enfonçai à mon tour dans la vase.

  L’eau était agréablement fraîche, et la rive passée, étonnamment propre.

  À moitié immergé, j’ouvris les bras vers Claire, qui s’y glissa sans hésiter.

  Je posai mes mains sur le galbe de ses hanches. Sa peau était délicieusement froide.

  Ses lèvres, elles, étaient brûlantes.



  
  Chapitre 9

  Le lendemain, je m’éveillais tard. Et mal. Je n’avais pas conscience de m’être assoupi, trop anxieux.

  La pièce était plongée dans l’obscurité, ce qui m’étonna, puisque j’avais ouvert la fenêtre dès le lever du jour, espérant que l’air frais apaiserait Claire. Dans le noir, je tâtonnai et frôlai le lit sur ma gauche. Il était vide.

  Pas bon, pensai-je. Pas bon, pas bon.

  Je me levai, ouvris la fenêtre, laissant entrer la lumière du jour, et trouvai la chambre, elle aussi, vide. Sur la commode, quelques vêtements, dont la petite robe rose, mise en boule de façon négligente. Claire était extrêmement soignée, d’habitude. Le petit sac à dos, toujours suspendu au-dessus de la chaise de la coiffeuse, manquait.

  Pas bon, pas bon.

  — Claire ? criai-je à l’escalier, la porte ouverte.

  Le silence fut la seule réponse.

  En me précipitant vers la cuisine, je remarquai qu’il n’y avait pas l’odeur accoutumée de café ni le bruit du gras crépitant dans la poêle sur la gazinière. Sans surprise, je trouvai la pièce déserte, sa chaise poussée contre la table. Dans l’étroite entrée, la place de sa veste sur le portemanteau libérée, seulement mes chaussures sous le petit meuble.

  Ses clés, avec le mini-cercueil, n’étaient pas suspendues à leur place.

  Je pris mes clés de voiture et sortis à travers le jardin fleuri dans la brume de l’étang. Je ne m’étais pas souvenu que nous étions montés à pied, la veille, la voiture stationnée devant les pompes.

  — Claire ? criai-je de nouveau dans l’air.

  Rien. Je me mis à trottiner vers le village, elle ne pouvait pas être bien loin.

  Une ombre se détacha du brouillard, à quelques mètres de moi. Soulagé, je l’appelai, une troisième fois.

  — Claire !

  Cependant, à mesure que l’ombre grandissait, il devenait de plus en plus apparent que cela ne pût pas être elle. Beaucoup trop grand, trop massif. Au bout d’une minute, je reconnus Seb, encore en costume beige, s’avançant vers moi.

  — Bah, qu’est-ce que tu fais en caleçon dehors ? s’étonna-t-il.

  Son expression était floue, certainement en raison de trop de champagne.

  — Claire n’est pas là. Je ne la trouve nulle part. Claire n’est pas là ! répétai-je en grelottant.

  — Ne t’inquiète pas, je viens de la voir et elle va bien. Entre et calme-toi, dit-il d’une voix douce.

  — Qu’est-ce qu’elle est en train de faire ? Pourquoi n’est-elle pas là ? le questionnai-je, frigorifié.

  
  — Rentre t’habiller, Claire va bien. Ne crie pas, s’il te plaît, insista Seb en plaçant une de ses gigantesques mains contre mon dos.

  Il me traîna de force dans la cuisine, mit la cafetière en route, me couvrit d’un plaid.

  — Tu as du whisky pour que je te fasse un Irish ? me demanda-t-il en ouvrant un placard.

  — Seb, je ne veux pas un Irish. J’exige de savoir où elle est !

  — Mais Fred, pourquoi es-tu si inquiet ? Tu n’as toujours pas décuvé ? marmonna Seb en ouvrant un autre placard.

  — Parce qu’elle n’allait pas bien du tout hier ! Où est-elle ? criai-je, exaspéré qu’il ne m’écoute pas.

  Seb me dévisagea de ses vastes yeux ronds. Je ne hausse que rarement le ton.

  — Mais elle avait l’air en forme ce matin, et hier soir aussi, tout indiquait qu’elle se sentait même très bien ! fit-il remarquer en plissant légèrement les yeux.

  — Oui, non. Donc elle est où ? insistai-je.

  — Eh bien, il s’est passé quoi… Une heure, une heure et demie ?? Claire m’a retrouvé au bar et a demandé de l’argent pour…, raconta-t-il.

  — De l’argent ? le coupai-je.

  — Oui, elle m’a demandé de l’argent. Elle m’a expliqué qu’elle était contrainte de s’absenter immédiatement, un souci de famille. J’étais surpris, mais elle m’a dit qu’elle ne souhaitait pas te déranger et qu’elle devait s’en aller rapidement. Que tout allait bien, de ne pas t’inquiéter, et qu’elle allait revenir vite, finit-il.

  Avez-vous, auparavant, ressenti cette étrange sensation quand vous manquez une marche dans un escalier ? Ce léger flottement dans le vide, cette illusion de chute où l’on se sent désorienté ?

  — Elle est partie ? répétai-je, en loupant une marche.

  — Oui, un taxi l’a récupérée, confirma Seb.

  — Mais tu es parfaitement conscient qu’elle n’a pas de famille ! Elle est partie, elle est partie ! m’emportai-je.

  — Fred, calme-toi, elle m’a promis de revenir, de me rembourser. Et pourquoi elle ne reviendrait pas ?

  — C’est pas bon, pas bon ! répétai-je.

  — Mais enfin, que s’est-il passé ? Pourquoi tu es si agacé ?

  — Tu ne vois pas. Hier soir, à notre retour, après avoir beaucoup bu, elle a eu l’idée d’aller chercher le cadavre dans l’étang, et…

  — Elle n’y est pas allée ? demanda-t-il, horrifié.

  — Certes, mais ce n’est pas ça, le truc. Elle s’est dévêtue et a plongé dans l’étang. J’y ai aussi fait un tour, et nous avons commencé… Voilà, quoi, articulai-je en rougissant.

  — Mais c’est génial, ça ! dit Seb, un grand sourire aux lèvres.

  — Non, non, tu ne comprends pas. Elle a paniqué, elle a éclaté en sanglots. J’ai tenté de la calmer, de lui parler, mais il n’y avait rien à faire. J’ai passé deux longues heures à parvenir à l’endormir. Je n’ai jamais vu quelqu’un aussi effrayé, Seb. Elle tremblait de partout… J’espérais que c’était l’alcool, elle avait tant bu, et que je parviendrais à lui parler ce matin, à comprendre. Mais maintenant, elle est partie, seule, et va savoir où ! Ce n’est pas bon, ce n’est pas bon.

  — Mais elle avait l’air bien ce matin ! De toute évidence, elle était fatiguée, mais souriante même. Faut l’appeler ! décida-t-il en sortant son téléphone.

  
  — Seb, elle n’a pas de téléphone ! Claire n’en a jamais voulu ! On n’a rien, rien, rien pour la joindre, rien pour la trouver ! réalisai-je.

  Un silence pesant s’installa, Sébastien réalisant qu’il avait commis une erreur, tandis que je m’angoissais pour Claire. Où pouvait-elle donc être allée, toute seule ?

  — Tu lui as donné combien d’argent ? finis-je par lui demander.

  — Juste un peu, de quoi faire un voyage…, répondit-il, l’air évasif.

  — Seb, combien ? Claire peut aller jusqu’où, elle peut être partie combien de temps, tu lui as donné combien ? insistai-je.

  — … Cinq mille euros, finit-il par répondre, en regardant ses gigantesques mains.

  Je ne manquai pas une marche, je loupai l’escalier complet et m’écrasai par terre.

  — Cinq mille, cinq mille euros ? Mais tu les sors d’où ?! lui criai-je dessus.

  — Je tiens un bar, j’ai toujours un peu de liquide, se justifia-t-il en évitant mon regard.

  — Cinq mille ? Cinq mille ! Mais elle peut aller six fois en Australie avec ça ! On ne va jamais la revoir ! On ne va jamais la revoir ! répétai-je, des larmes me remontant dans les yeux.

  Je l’avais amenée à fuir, Claire était partie, et c’était de ma faute.

  — Non, Fred, je te le dis, je l’ai observée et elle semblait sincère quand elle m’a affirmé qu’elle reviendrait et qu’elle me rembourserait. Non, Fred, Claire va revenir ! déclara Seb, son ton hésitant.

  
  — Parce que nous savons tous qu’elle n’a jamais menti ! ironisai-je, désespéré.

  L’imposante horloge à l’entrée tinta pendant soixante-seize secondes avant que Seb ne reprenne la parole.

  — Tu sais très bien qu’elle est honnête. Elle devait certainement avoir ses raisons, tout comme elle en a à présent. Fais-lui confiance. En attendant, la seule chose qu’on peut faire, c’est éventuellement parler au Pirate. Peut-être qu’elle lui a dit quelque chose, les dernières semaines.

  Je cessai de sangloter. Oui. Le Pirate.

  Je me relevai d’un bond de ma chaise.

  — Habille-toi avant, Fred ! me conseilla Seb.

  — Fred, il est encore tôt, il doit probablement dormir. Viens prendre le petit déjeuner, nous irons après, d’accord ? Fred ?

  Je martelai de mes poings la vieille porte effritée, pendant deux bonnes minutes, avant que le boitillement familier ne s’approche.

  — MAIS QUOI, ENFIN ! aboya la voix caverneuse du Pirate à travers la porte.

  J’écoutai la clé tourner dans la serrure. L’expression sévère du Pirate se radoucit un peu quand il posa ses yeux sur moi.

  — Fred ? s’étonna-t-il.

  — Claire est partie ! Cet imbécile lui a offert de l’argent et elle s’en est allée ! Claire n’est plus là ! lâchai-je d’un seul souffle.

  — Partie ? releva le bandit des mers, le front se plissant d’inquiétude.

  — Partie ! répétai-je.

  — Entrez. Quand est-elle partie ?

  
  Je le suivis à travers son couloir au fond de la maison, dans un étroit salon, alors que Seb lui résuma sa rencontre avec elle au petit matin.

  — Et tu lui as donné de l’argent ? s’indigna le Pirate.

  — Mais bordel, oui, une amie me demande de l’aide, j’aide ! Ce n’est pas ça le souci ! explosa Seb à son tour.

  Le calme s’installa à nouveau, seul le capitaine, le perroquet du Pirate, murmurait des « coucou, ça vaaaaaaa » depuis son perchoir.

  — Es-tu au courant de quelque chose ? finis-je par demander au Pirate.

  Il se détourna en boitant vers un imposant baril regorgeant de bouteilles de rhum et versa trois verres.

  — Asseyez-vous ! nous ordonna-t-il, nous en tendant chacun un.

  — Donc tu sais quelque chose ! l’accusai-je.

  — Oui… Non. Écoute. Quand Claire a pris la décision de rester à Tourtanack, tu as laissé tomber l’histoire de l’amnésie ou, du moins, tu ne l’évoquais plus. Et à vrai dire, moi aussi, un peu. Elle s’est intégrée de manière si naturelle qu’on aurait pensé qu’elle avait toujours été là. Mais par moments, ça me travaillait, je tentais de lui tirer les vers du nez. Elle est extrêmement perspicace, et esquivait au mieux toutes mes questions. Au mois de février ? Mars ? C’était quand, la semaine où Aloys a pris des vacances ?

  — Février, lui répondis-je sèchement. En quoi cela influait-il sur l’affaire ?

  — OK, donc fin février, elle m’a tout à coup questionné sur mes cicatrices…

  — Cicatrices ? le coupa Sébastien.

  
  Le Pirate lui étendit son avant-bras restant, paume en l’air, laissant apparaître des traces blanches. Sébastien éprouva un léger malaise.

  — Ces cicatrices. Claire m’a demandé si j’avais tenté d’en finir, si j’avais souhaité appeler à l’aide, ou si je souhaitais éprouver de la douleur. Elle m’a surpris, c’était la première fois qu’elle parlait d’un sujet sérieux. Habituellement, ses conversations tournaient autour de l’alcool, de Fred, des pompes ou des échecs. Je lui ai répondu que j’avais tenté d’en finir, plusieurs fois. Elle m’a demandé quand, je lui ai expliqué que c’était à la suite de mon accident… Je n’étais pas en mesure d’accepter l’idée d’être dépendant toute ma vie, et j’avais l’impression de ne jamais en voir la fin.

  Ensuite, elle m’a demandé si, à ce jour-là, je souhaitais parfois encore me tuer. Bois, Fred, bois ! me conseilla-t-il.

  Seb, assis près de moi sur le canapé en cuir, vida son verre de rhum d’une seule traite. Je décidai de le copier. La boisson me brûla le gosier, pas habitué aux alcools forts.

  — Donc, je lui ai affirmé que non, que je me suis sorti de tout ça. Que j’avais à nouveau des projets, des ambitions. Que je vivais seul. Elle s’est enquise de ma situation, me demandant comment j’avais fait pour m’en sortir et comment j’étais parvenu à tourner la page. Je lui ai confessé que, sur deux bonnes années après l’accident, j’ai été dans des groupes d’entraide, suivis par des psychiatres, des psychologues, des psychothérapeutes… Toutefois, ce qui m’a énormément assisté, c’était un exercice réalisé grâce à une psychologue. Il s’agit d’un exercice très bête, en soi. Tous les jours, il est nécessaire de mettre à l’écrit trois choses qu’on a contrôlées, et réalisées par soi-même. Ça ne paraît pas être grand-chose, trois trucs, tous les jours. Mais lorsqu’on est au fond du gouffre, qu’on se sent inutile, incapable, trouver trois choses qu’on a faites seul, ce n’est pas évident.

  Les premiers jours ont été particulièrement difficiles, pour moi. Mais au fil des semaines, le carnet s’est rempli et, en me relisant, je me suis rendu compte que je parvenais à accomplir beaucoup de choses, par moi-même…

  Un léger sourire fendit son visage.

  — En lui proposant d’essayer, elle a initialement détourné la conversation pour éviter ma suggestion. J’ai donc poursuivi en lui demandant si ses cicatrices provenaient de tentatives de suicide, d’appels à l’aide, ou d’une envie de se faire du mal. Tiens, Fred, reprends-en un.

  Il attrapa de son bras restant une des bouteilles sur le baril et remplit à nouveau mon verre, celui de Seb, et le sien. J’avalai une grosse gorgée.

  — Bon. Alors je lui ai renvoyé la balle. Elle n’a pas souhaité me mentir ; sur ce point, j’imagine que j’ai fait preuve de trop d’honnêteté envers elle. Elle m’a avoué qu’au départ, son intention était de se faire du mal, mais qu’à la fin, juste avant d’arriver ici, elle ne savait plus si elle souhaitait simplement ressentir la douleur ou ne rien éprouver du tout.

  Je finis mon verre d’un trait.

  — Le jeudi suivant, lorsqu’elle est revenue, je lui ai offert un carnet, la défiant de faire l’exercice. Elle n’avait pas l’air emballée, je pense qu’elle préférait ignorer ses problèmes que de les résoudre. Mais j’ai insisté. Elle a finalement accepté de relever le défi, à condition que le carnet reste ici. Chaque jeudi, Claire transposait les journées de la semaine, d’une feuille volante. Je n’ai jamais lu ce qu’elle y a inscrit, elle ne m’y a nullement invité non plus. Les premières semaines, elle avait des difficultés à se lancer, alors que, récemment, elle parvenait à écrire ses lignes en un rien de temps, souvent avec le sourire. Je suppose que c’est devenu un peu un journal ! marmonna-t-il.

  — Tu présumes que Claire y a écrit où elle est allée ? lui demandai-je.

  — Je ne sais pas, mais je vais te le donner, décida-t-il en se levant.

  Il traversa la pièce jusqu’à une modeste bibliothèque murale, et en ressortit un carnet bleu. Je me redressai, un peu chancelant, à cause des verres de rhum, tendant ma main vers ce que je pensais être la réponse à toutes mes incertitudes.

  Le Pirate hésita.

  — Commence plutôt par la fin, Fred. Commence par là où elle est maintenant. Et je ne souhaite pas savoir ce qu’elle y a mis. Ça ne regarde qu’elle, normalement. Je sais que, toi, tu es vraisemblablement l’exception, et que c’est pour son bien, mais elle ne m’a pas invité à le lire et je souhaite respecter son choix. À toi de voir ce que tu en fais.

  Malgré sa légèreté, le carnet avait un poids considérable dans ma main.

  — Merci, Luc ! lui dis-je.

  — Merci… On va te laisser, ajouta Seb, en se levant gauchement du canapé.

  Alors qu’on traversait le couloir vers la porte d’entrée, le Pirate dit :

  — Tenez-moi au courant, où elle est, ce qu’elle fait.

  — Toujours, lui promis-je en sortant sur la place.

  La porte fermée derrière nous, Seb déclara :

  
  — On ne va pas parvenir à rentrer chez toi, dans notre état. Le bar sera fermé aujourd’hui. Viens, on se met à l’abri et tu regardes ça.

  Nous nous traînâmes lamentablement sur les pavés, les arches fleuries, le canapé en rotin et le tapis oriental encore en place. Il carillonna 8 heures, de nulle part.

  Seb éternua bruyamment en passant l’arche fleurie qui décorait l’entrée du bar, me laissa me glisser à l’intérieur avant de claquer la porte rouge derrière nous.

  Je m’affalai sur un des fauteuils en cuir et j’ouvris le carnet à sa dernière page écrite.

  — MAIS C’EST PAS POSSIBLE ! pestai-je.

  — Quoi, qu’est-ce qu’elle a écrit ? me demanda Seb paniqué, se redressant du deuxième fauteuil.

  — C’est en polonais ! m’exaspérai-je.

  — Ah… Oui, forcément, constata Seb à son tour.

  Impossible de le faire traduire, pensai-je. Personne d’autre n’avait à le lire, le Pirate ne voulait pas. Bêtement, je tentai de déchiffrer un mot ou deux, mais en dehors de quelques prénoms, ça n’avait ni queue ni tête.

  — Ah, attends, j’ai ce qu’il faut ! s’écria Seb en se levant et se ruant vers le bar.

  Il sortit une tablette du comptoir.

  — Bah, tu as ça, toi ? m’étonnai-je.

  Il avait gardé son vieux Nokia en téléphone portable, le voir avec une tablette tactile, visiblement extrêmement moderne, m’interpella un peu.

  — Oui. Alors, attends, j’ai ce programme pour traduire les contrats chinois…

  — Chinois ? relevai-je.

  
  — Là, je l’ai mis en traduction polonaise en français, tu as juste à prendre en photo la page, et ça te la traduit ! me déclara Seb tout sourire.

  — Même avec son écriture ? demandai-je, impressionné.

  — Essaye ! me conseilla-t-il.

  Pensant aux recommandations du Pirate, j’ouvris le carnet à la dernière page, la pris en photo avec la tablette, et, comme par magie, la traduction s’afficha.

  — Alors ? me questionna-t-il.

  25 juin

  J’ai fini l’arche de fleurs pour le mariage de Jessica et Marc, elle est très contente. Je suis pressée d’y être. Les voiles sont très beaux.

  J’ai aidé Ma’Martine à nettoyer ses chaussures pour le mariage, elle m’a offert une bonne part de fondant au chocolat pour me remercier. Je l’ai gardé pour Fred, il adore ça.

  J’ai joué un peu de piano quand j’étais seule à la maison. Je ne savais pas que j’y arrivais encore, cela fait plus d’un an.

  24 juin

  J’ai désherbé dans le jardin, mes tomates poussent bien, on va avoir une bonne récolte.

  J’ai fini Le Petit Prince. Je me demande s’il est mort de tristesse, ou d’amour, en fin de compte.

  J’ai été me promener, Fred est venu avec.

  23 juin

  J’ai installé un coin pour les outils de jardinage dans le petit cellier. Fred était d’accord.

  J’ai fait la vidange de la mini-pelle.

  
  Je me suis cachée dans un cercueil pour faire peur à Fred. On a bien ri.

  22 juin

  J’ai cueilli ma première rose du jardin, je l’ai offerte à Ma’Martine, elle était contente.

  J’ai caressé Michat, je l’ai trouvé près du puits, il s’est laissé faire. Personne ne va me croire.

  J’ai demandé à Fred de retourner avec moi à la plage, on a de nouveau pique-niqué. Il faisait beau.

  Plus je reculais dans le temps, plus je devenais perplexe.

  — Alors ? répéta Seb, au bout de quelques minutes ?

  Je feuilletai le carnet en revenant à la page précédente, la photographiant, de plus en plus dérouté par les différentes traductions.

  — Il n’y a absolument rien, Seb…, finis-je par formuler.

  — Elle a bien écrit des choses, le carnet est presque rempli ! remarqua-t-il.

  — Oui, mais… C’est juste des choses quotidiennes, sans nom ni adresse… Sur la dernière page, Claire a écrit jeudi dernier qu’elle avait terminé l’arche de fleurs pour le mariage et qu’elle est impatiente d’y assister. Pas qu’elle allait partir ni qu’elle se sentait mal.

  Je remontai donc le fil jusqu’au mois de mai, en feuilletant le quotidien plutôt doux et gai de Claire, qui dévoilait ses petites attentions pour Ma’Martine, le Pirate, et pour moi.

  Absolument rien n’indiquait où elle aurait pu se rendre.

  
  — Bon, écoute Fred, arrête pour l’instant. Le carnet ne va pas nous aider, déclara Seb en retournant derrière le bar.

  — Mais… qu’est-ce que je vais faire, qu’est-ce que je dois faire ? me questionnai-je à voix haute, dépité.

  Pas d’adresse, pas de nom, pas de téléphone. Claire s’était volatilisée.

  En me cognant nerveusement les genoux l’un contre l’autre, je voyais Seb faire couler deux cafés allongés. Lorsque le bruit de la machine cessa et qu’il apparut, les tasses en main, il me déclara :

  — Et si tu ne faisais rien.

  Je le dévisageai, interpellé.

  — Comment ça, rien ? Mais il faut la trouver, il faut l’aider !

  — T’a-t-elle dit qu’elle voulait de l’aide ? me demanda-t-il, me tendant une tasse.

  — Elle était paniquée, hier, elle a pleuré, elle…

  — Est-ce qu’elle t’a demandé de l’aide ? insista-t-il en avalant une gorgée de café.

  — … Non, répondis-je, d’une petite voix.

  — Peut-être que Claire ne désire pas recevoir ton aide, alors. Peut-être qu’elle veut faire quelque chose seule ! formula-t-il, l’air pensif.

  Mon corps me semblait extrêmement lourd, soudainement. Las. Fatigué. Triste. Claire ne voulait pas de mon aide ? Claire ne me faisait pas confiance ?

  — Donc, tu veux que je ne fasse rien ? résumai-je quelque peu vexé.

  J’étais donc si incompétent que Claire préférait être seule.

  
  — Je pense que Claire souhaite que tu ne fasses rien. Tu as bien dit que le carnet n’était que rempli de choses banales ? me demanda Seb.

  — Oui… Des trucs simples, mignons.

  — À en croire le Pirate, ce n’était pas le cas au début. Il a dit qu’elle allait mieux. Peut-être que Claire se sent suffisamment bien maintenant pour s’attaquer aux problèmes qui l’ont amenée ici, dit Seb en fixant la tasse de café noir devant lui.

  — Et, hier ? Pourquoi maintenant ?

  — Je ne sais pas, Fred. Tout ce que je sais, c’est qu’elle avait l’air bien ce matin. Et que, ce carnet, ces dernières semaines… Claire va bien. Elle est heureuse ici. Si elle est partie, c’est parce qu’elle en a besoin, et reviendra dès qu’elle le pourra. Elle me l’a promis. Et je la crois.

  Sa voix était ferme.

  Je secouai ma tête, ce ne pouvait pas être ça, il fallait faire quelque chose.

  — Est-ce qu’elle a pris les clés de la maison ? me demande-t-il finalement.

  Je me souvins du crochet vacant dans le vestibule.

  — Oui, répondis-je.

  — Si Claire a pris les clés, c’est qu’elle veut pouvoir rentrer, supposa Seb, me souriant de façon encourageante en me tendant la tasse.

  Je la pris, le chaud de la céramique gagna mes paumes. Pas aussi chaud que Claire.

  — Donc, tu me dis de l’attendre ?

  — Je t’assure qu’elle reviendra. C’est à toi de décider si tu désires l’attendre.

  
  Nous avons bu sans dire un mot. En revisitant les dernières heures et les nombreuses questions qui s’y mêlaient, une idée particulière me frappait l’esprit.

  Cinq mille euros.

  — Mais d’où te vient cet argent, en fait ? Et pourquoi t’en a-t-elle demandé à toi ? Elle est consciente que tu ne te fais jamais payer, c’est un miracle que le bar soit encore ouvert !

  À peine avais-je exprimé ma réflexion à voix haute que la vérité me frappa de plein fouet.

  — C’est TOI ! m’écriai-je en le désignant du doigt.

  Seb évita mon regard.

  — T’as trop bu, tu ne sais pas de quoi tu parles, esquiva-t-il ma remarque.

  — SEB ! lui reprochai-je.

  Nos regards se croisèrent.

  — Bon, oui, c’est moi qui ai gagné au loto. Mais personne ne le sait, et j’souhaiterais que ça reste ainsi ! me confia-t-il.

  — Mais… le bar… Tu habites chez Ma’Martine, ton vieux téléphone, toujours le même T-shirt ! balbutiai-je, incrédule.

  — Je ne désire pas être tenu à l’écart. Tout fonctionnait à merveille, jusqu’à ce que Claire arrive, m’expliqua-t-il.

  — Elle savait ? Depuis quand ! m’étonnai-je.

  Je me remémorai une image de la veille : Claire, enlacée à mon bras, me confiant connaître le millionnaire. Mon ventre se noua, et je réalisai que sa chaleur de sa peau contre la mienne me faisait défaut.

  — Elle l’a deviné au mois de mars, par là. Elle m’a simplement posé la question de savoir comment je parvenais à faire tourner le bar sans être payé. Je lui ai menti en lui expliquant que c’était grâce aux subventions. Quelques jours plus tard, elle m’a surpris en plein décompte de ma caisse. J’ai tendance à garder beaucoup de liquide, c’est plus facile et davantage discret. Elle a compris. Je l’ai priée de tenir le secret, et, apparemment, elle l’a fait. Je pensais qu’elle te l’avait dit. Comme quoi, Claire est vraiment bien…

  Entre la consommation d’alcool, l’évasion de Claire et la découverte que Seb était millionnaire, ma tête commençait à tourner. Ou était-ce le bar qui tournait autour de moi ?

  — Bon, toi, tu vas te coucher, Fred. Tu verras, tout ira bien.

  — Tu es sûre qu’elle reviendra ? lui demandai-je en me relevant, vacillant.

  Il me gratifia d’un gigantesque sourire.

  — Si elle ne revient pas, je payerai quelqu’un pour te la ramener. Maintenant, va te reposer.

  Je ne comprends pas réellement pourquoi, mais j’étais convaincu qu’elle le ferait. Claire ne manquerait jamais de me donner des nouvelles. Elle était attachée à moi. Elle reviendrait.

  Je pris le carnet dans mes mains, puis lui désigna la tablette.

  — Je peux te l’emprunter ?

  — Tu peux même la garder, allez, remonte la colline, décuve, et le monde en sera meilleur.

  Je montai la colline, je décuvai, mais le monde n’en était pas meilleur. Les deux prochaines semaines, je vivais sur le qui-vive, prêt à voir Claire partout, et nulle part.

  Je la cherchais dans les chemins de terre autour de Tourtanack, dans le bar, à la plage, à la maison. Mon portable ne me lâchait pas d’une semelle ; à chaque sonnerie et chaque notification, j’étais persuadé que c’était Claire. Seulement, rien ne se passa.



  
  Chapitre 10

  — Oh, regardez les enfants, comme la crèche de Noël est belle ! C’est illuminé de partout, et voyez, comme les oreilles de l’âne sont longues ! s’émerveilla Cléa en désignant l’animal de sa main libre.

  De l’autre main, elle tenait fermement celle de Seb.

  — Oh, c’est trop beau, hein, tonton Fred ! s’enthousiasma Anaïs.

  Je n’avais écouté que d’une oreille, fixant le pavé grisâtre à l’endroit où Claire avait percuté le puits. Je m’imaginais y voir de nouveau une légère empreinte de son passage. Ce pavé-là, n’était-il pas un peu plus rouge que les autres ?

  — TON-TON FRED ! insista Jean en me secouant le bras.

  — Hum, quoi ? répondis-je.

  — La crèche est belle ! annonça-t-il.

  J’observai la nouvelle Vierge Marie, qui avait de splendides yeux bleus, Joseph, qui avait bien deux bras, les animaux, complets, et le vrai petit Jésus, pas une vieille poupée. Une crèche ordinaire, quoi. Pas celle qui avait interpellé Claire l’année passée.

  — Oui, affirmai-je avec un demi-sourire à l’enfant.

  — Tonton Fred encore triste ? Il y a bientôt les CADEAUX de Noël ! Si tu as été sage ! m’expliqua Anaïs en souriant à pleines dents.

  Je réfléchissais que répondre à la fillette, lorsqu’il se mit à sonner 19 h 15 sur la place. De nulle part.

  Je tournai des talons, prenant la direction de la colline.

  — Fred, que dirais-tu de rester ? Seb va offrir un chocolat chaud aux enfants et il compte préparer du vin chaud, non ? demanda Cléa d’une voix apaisante.

  Je marchai déjà à grandes enjambées à travers la place.

  — Fred, s’il te plaît. Fred ! plaida Seb.

  — Je vous récupère vers 20 h 30, lançai-je à Cléa, à plusieurs mètres d’eux, tout en évitant Seb du regard.

  — FRED ! cria Seb.

  — Laisse-le, Seb…, entendis-je Cléa lui dire d’une voix douce.

  Au cours des derniers mois, j’avais tellement marché que je n’avais plus besoin que d’une quarantaine de minutes pour passer du puits à la Clocloterie. Je n’étais même pas certain que ma voiture était encore en état de marche. Il était plus facile de réfléchir, plus facile de tuer le temps, et plus facile de m’apitoyer.

  Le premier mois après le départ de Claire, je suivais tant bien que mal les conseils de Seb. Je patientais jusqu’à ce que Claire me contacte. Seb avait l’air certain de ce qu’il avançait, si convaincu que ce n’était qu’une histoire de temps. Pourtant, chaque jour qui passait, je m’angoissais davantage. Je ne parvenais plus à me concentrer sur mon travail, le froid de mes clients ne m’apaisait pas. Je n’arrivais plus à dormir ni à manger. Il avait dû lui arriver quelque chose, elle ne pouvait pas me laisser volontairement si longtemps sans nouvelles. C’était inconcevable.

  Je filai à la gendarmerie, leur signalant que Claire était partie, et n’avait plus donné signe de vie en plus d’un mois. On me rit au nez. Ils m’expliquèrent que, si Claire, une adulte, désirait prendre de l’argent, allait en Pologne, et ne pas me donner de nouvelles, c’était son droit. Que rien ne paraissait suspect dans cette affaire. De rentrer chez moi, boire un coup avec des copains, et d’oublier la fille.

  Je sortis dépité de la gendarmerie. Il lui était certainement arrivé quelque chose. Si les gendarmes n’agissaient pas, nous prendrions les choses en main nous-mêmes.

  Je me dirigeai directement vers Seb au bar, résumant mon échange avec les gendarmes. Je lui rappelai ce qu’il m’avait dit le lendemain du mariage : que si elle ne revenait pas, il enverrait quelqu’un pour la retrouver.

  À ma grande surprise, il demeura silencieux.

  — Seb ? lui demandai-je, inquiet.

  — Fred, écoute. Les gendarmes n’ont pas tort, déclara-t-il, d’une voix calme.

  Je le dévisageai, outré.

  — Mais Seb, elle n’a donné aucune nouvelle ! Il lui est arrivé quelque chose, c’est sûr ! Il faut…

  — Ou, me coupa-t-il, il ne lui est rien arrivé, et elle ne souhaite pas donner de nouvelles.

  Sa réponse me donna l’impression qu’une puissante enclume s’écrasait sur ma tête. Lui aussi ?

  
  — Mais attends, c’est toi qui m’as assuré qu’elle me contacterait si tout allait bien ! m’indignai-je, des larmes chaudes commençant à perler dans mes yeux.

  — Je me suis peut-être trompé, marmonna-t-il.

  C’était inimaginable. Personne n’allait faire quoi que ce soit ? Personne ne s’inquiétait ? Il était impératif de la trouver.

  — Envoie quelqu’un, Seb. Envoie quelqu’un, je te rembourserai. Je souhaite juste savoir si elle va bien. Je souhaite juste m’assurer qu’elle va bien ! plaidai-je.

  Il essuya un verre de bière, tout en évitant mon regard.

  — SEB ! finis-je par crier, exaspéré.

  — Fred. Elle a le droit. Claire a le droit de partir, si elle veut. Elle a le droit de ne pas te donner de nouvelles. Elle ne nous doit rien, formula-t-il enfin, en déposant le verre propre sur le comptoir et en saisissant un autre.

  — C’est toi qui lui as donné de l’argent ! C’est toi qui l’as fait partir ! explosai-je, étant tout à fait avisé que ce n’était pas vrai.

  — Tu sais très bien que c’est injuste. J’ai aidé une amie. Je ne l’ai pas fait partir, elle avait pris sa décision.

  Sa voix était ferme.

  — Et moi, donc, ne suis-je pas ton ami ? Ne vas-tu pas m’aider à la retrouver ? lui lançai-je amèrement.

  Bien que ce soit peut-être bas, j’étais au courant que le faire culpabiliser susciterait une réaction de sa part.

  Sans croiser mon regard ni répondre, il continua à astiquer les verres de bière.

  Les cloches sonnèrent 19 heures sur la place. De nulle part.

  Je n’aurais pas de réponse.

  
  À bout, je pris un verre de bière et le jetai violemment au sol, provoquant son éclatement sur le parquet. Seb me regarda enfin, les yeux écarquillés. Je n’avais jamais eu de gestes aussi violents.

  Je tournai des talons et sortis en claquant la porte rouge du bar, me promettant de ne plus jamais y mettre les pieds.

  Je passais les prochaines semaines à rassembler tout ce que je savais, tout ce que je possédais, tout ce que Claire avait touché ou effleuré sur la table de la cuisine. Je retraduisais mot pour mot l’intégralité de son carnet bleu, accusant la tablette de Seb d’omettre des expressions, de ne pas lire entre les lignes. En réalisant que la tablette fonctionnait à merveille, et n’ayant rien déduit de ses annotations quotidiennes, je tentais d’interpréter son écriture. La cambrure de ses lettres, la ponctuation, l’épaisseur de son trait. Peut-être qu’en la cernant, je parviendrais à imaginer ce qui s’était déroulé. À part apprendre qu’elle était déterminée et créative, rien d’utile n’en ressortait.

  J’achetai plusieurs cartes, détaillant les pistes cyclables d’Europe. Je marquai en surbrillance les chemins qu’elle avait eu le plus de chance d’emprunter. Les villes que Claire avait traversées. M’efforçant de comprendre ce qu’elle avait pu y faire, si elle était réellement venue à vélo.

  Je pris un livre sur la signification des fleurs, que possédait ma grand-mère. Je tentai de comprendre si, à tout hasard, ses plans de jardinage pouvaient avoir une signification. Rien.

  Mon esprit me torturait à éplucher, à interpréter toutes nos discussions dont je me souvenais. Ce que Claire avait déclaré, ce qu’elle avait possiblement souhaité dire. Me reprochant mes réponses, mes réactions. Me susurrant que, si j’avais été plus à la hauteur, si j’avais trouvé les bonnes paroles, elle serait encore là.

  Finalement, pris de panique, je m’inscrivais à plusieurs journaux polonais, examinant soigneusement les avis de décès. Je n’y comprenais pas grand-chose, mais je regardais les âges et le sexe des défunts, sursautant chaque fois qu’une personne jeune était décédée. Je traduisais le texte à l’aide de la tablette pour m’assurer que cela ne correspondait pas à ma Claire.

  Arrivé au mois de septembre, mes recherches toujours infructueuses, je ne supportais plus ma maison. La Clocloterie semblait trop grande, trop silencieuse sans Claire. Les grincements du parquet du premier étage m’empêchaient de dormir. Je sursautais à chaque crépitement, m’imaginant que Claire était revenue et déambulait dans le couloir. Chaque fois que je descendais pour contrôler, j’étais assailli par la déception, le cœur battant.

  Il n’y avait plus l’odeur du café le matin ni celle du gras qui crépitait dans la poêle au petit déjeuner. Le linge ne sentait plus comme elle, les placards étaient vides. Je n’entendais plus son rire résonner dans la cage d’escalier, et il n’y avait plus cette expression malicieuse en face de moi à la table de la cuisine. Plus de piles de livres. L’herbe avait poussé dans le jardin, ses plants de glycines avaient perdu leurs feuilles, l’automne étant arrivé. Je réalisais qu’elle ne les verrait jamais se rejoindre au-dessus de la porte.

  Ce qui était le plus éprouvant, c’étaient les soirées. Lorsque je ne trouvais plus d’occupations, rien à faire. C’est à ce moment-là que Claire et moi, d’habitude, avions nos discussions et nos fous rires. Ou, si nous n’avions rien à nous raconter, je la priais de me lire à haute voix. Le timbre de sa voix et son accent me berçant. Il nous arrivait d’être simplement assis côte à côte, en silence, à contempler la mer à travers la fenêtre. Je ressentais une immense solitude, une profonde confusion, assis face à une chaise vide ou replié sur moi-même dans le canapé. J’étais englouti par le néant de la maison. En seule compagnie, la petite voix, qui me susurrait que c’était moi qui l’avais fait fuir.

  Un soir, ne trouvant pas le sommeil au nichoir, je m’allongeai sur le canapé du salon, et allumai la télé, pour avoir un bruit de fond. Le silence pesant qui emplissait les murs était devenu insupportable. Rien de ce qui passait à la télévision ne réussissait à me distraire. La voix de Claire me manquait. J’eus une idée un peu sotte, je connectai la télévision à Internet et trouvai un canal polonais. TVP1. Je tombai sur le journal télévisé.

  Ce charabia plein de mots, avec des phrases dépourvues de sens à mes yeux et des intonations semblables à celles de Claire, m’apporta une certaine paix et me permit de plonger dans un sommeil profond sur le canapé. Une première en plusieurs semaines.

  J’avais l’impression qu’elle était présente, tout près de moi, en train de me lire avec sa voix profonde.

  Depuis, tous les jours, à 20 heures, je me postais devant la télé. Je fixais les grands titres, n’y comprenant rien, mais me disant que, peut-être, quelque part en Pologne, Claire regardait également ses informations.

  Que peut-être nous faisions la même chose, au même moment. C’était mon seul réconfort.

  
  Je m’étais résolu, les mois passants. Je savais bien ce que disaient les Tourtanackois tout bas derrière mon dos. Claire n’avait pas voulu de moi. Claire m’avait largué. Claire ne reviendrait pas. Elle avait eu mille et une occasions de me contacter, de me joindre. Il ne faut que quelques secondes avec Internet pour envoyer un message. Que je me bernais, à lui trouver des excuses. Claire ne souhaitait pas me parler. Elle ne comptait plus me voir. Ou pire, elle m’avait tout simplement oublié.

  Aloys et Marc me rendirent visite, courant octobre, lorsque je n’étais pas descendu dans le bourg pendant plus d’une semaine.

  — On s’inquiète, Fred ! me dit Marc, en se faufilant entre les piles de journaux entassées dans l’entrée.

  — Ce n’est qu’une fille. Il y en a d’autres, affirma Aloys, d’une voix réconfortante.

  Je réalisai que je leur faisais vraiment pitié. Penché sur la table de la cuisine, à lire et relire mes annotations.

  — Tu ne peux pas continuer comme ça ! insista Marc d’une voix calme, mais sévère.

  Il lança un regard dédaigneux sur les cadavres de bouteilles de bière, empilées dans le levier.

  Ils s’entêtaient à me pousser à sortir à l’extérieur. Marc me prit par la main pour m’emmener en balade, tandis qu’Aloys se concentrait sur le nettoyage des plus gros déchets et saletés de la cuisine.

  Ils m’imposaient de sortir quotidiennement, de retourner aux pompes, de manger. Aloys me déposait des paniers de courses, à peine périmés. Marc insistait pour que je marche avec lui tous les jours, matin et soir. Pendant deux semaines, ils continuaient à me suivre, me faisant admettre qu’il était temps d’abandonner. Que Claire ne reviendrait pas, et qu’il était nécessaire d’avancer sans elle.

  À partir de ce moment, je mis un terme à mes explorations, qui, somme toute, n’étaient qu’un moyen de passer le temps.

  Je me désabonnai des journaux polonais, je jetai toutes mes remarques et annotations que j’avais gribouillées en lisant son carnet. Je rangeai la tablette et le carnet bleu dans sa chambre, refermant enfin la fenêtre, qui était restée ouverte depuis son départ.

  Nul besoin de garder la pièce aérée, puisque Claire ne rentrerait pas.

  Je ne regardais plus que les infos de 20 heures sur TVP1, ayant pris l’habitude de m’endormir devant. Je me traînai bien plus tard dans la nuit, épuisé, dans le nichoir, traversant en soupirant la maison silencieuse.

  Le froid me mordilla la barbe tandis que je passais devant l’étang vaseux, et gagnai le jardin, en friche. Je récupérai les clés sous le coquillage, poussai la porte, et me pris les pieds dans les piles de journaux, stockés négligemment dans l’entrée. Cela occupait un peu l’espace vacant qu’avaient laissé les affaires de Claire.

  Je me dirigeai vers la cuisine, traversai le salon et allumai la télévision. Il ne devait pas encore être l’heure, une élégante présentatrice annonçait la météo à venir en Pologne sur les prochains jours. Je me fis la réflexion que Claire allait avoir froid.

  J’ouvrais le frigo pour me prendre une bière et m’affalai, sans quitter ma veste, sur le canapé. Pendant que l’horloge à l’entrée marquait 20 heures, le journal télévisé débuta.

  
  Je tentai de comprendre les grands titres. Une image d’une gigantesque cathédrale, décorée pour les fêtes de Noël à venir. Retour à la journaliste. J’avalai une gorgée. L’image d’un homme en costume, visiblement agacé, menotté, poussé dans une voiture de police devant une horde de journalistes et de flashs de caméra. Il avait une tête à claques, il avait à être coupable, décidai-je en ravalant une gorgée. Retour à la journaliste. De vieux hommes, les airs austères, aboyaient les uns sur les autres dans ce qui devait être un parlement. Finalement, ils conversaient sûrement poliment, il est compliqué de le confirmer, étant donné que la langue polonaise est très peu agréable à l’oreille.

  Mon téléphone se mit à sonner.

  — Fred ? retentit la voix de Cléa, hésitante.

  — C’est mon téléphone, Cléa ! ironisai-je en ravalant une gorgée.

  — Les petits sont fatigués, est-ce que tu peux venir nous récupérer plus tôt ?

  Les gros titres étaient passés. Toute façon, je n’y comprenais rien.

  — J’arrive, soufflai-je en raccrochant.

  Je pris les clés de voiture du van bleu de Cléa, garé dans la cour, et roulai prudemment le long de la colline, me stationnant sur la place.

  Je restai figé devant le bar, déterminé à ne pas y mettre les pieds, tout en envoyant un message à Cléa.

  « Suis devant ».

  — AHH, mais c’est Freddoche ! Ça va-t’y ! Mais t’es devenu tout maigre ! Il faut que tu viennes manger à la maison ! entendis-je la voix chevrotante de Ma’Martine s’exclamer dans mon dos.

  La grand-mère rabougrie saisit mes épaules tout en m’offrant ses lèvres baveuses.

  — Bonsoir, Ma’Martine, bonsoir, Jean-Jacques, ajoutai-je alors que Ma’Martine déposait deux baisers humides sur ma barbe.

  — Ça fait des mois que tu n’es pas venu me voir, Freddoche ! me reprocha-t-elle en me tapotant.

  — Je sais, je suis désolé, Ma’Martine, lui dis-je.

  Étant en froid avec Seb, je préférais éviter sa maison.

  — Pour l’heure, que je te tiens, je ne te lâche pas ! Allez, viens, je te paye un vin chaud ! Toi aussi, Jackou ! ajouta-t-elle à l’intention du grand-père à Jessica.

  Tout en soupirant, je poussai la porte rouge du bar, la tenant ouverte pour que les petits vieux y entrent.

  Marc et Jessica, qui étaient accoudés au bar, se retournèrent vers moi, étonnés. Seb leva ses yeux bleus sur moi. Cléa ne me remarqua pas, occupée à surveiller les enfants, qui étaient couverts de chocolat.

  — Trois vins chauds, Sebounet ! chantonna la grand-mère en s’installant dans un des élégants fauteuils en cuir, Jean-Jacques à ses trousses.

  — Fred ! s’écria Aloys en m’enlaçant.

  Tandis qu’il me parlait, enthousiaste, je longeai le bar pour m’installer à une petite table, Aloys m’emboîtant le pas.

  Je n’écoutai pas ce qu’il me baragouinait, observant du coin de l’œil Seb.

  — Tonton Seb ? demanda Jean en se dandinant sur sa chaise de bar.

  — Oui ? répondit l’intéressé.

  
  — Je peux avoir des chamallows dans mon chocolat ?

  — On dit s’il te plaît ! lui rappela Cléa, occupée à débarbouiller Anaïs.

  — S’il te plaît ! insista Jean.

  — Laisse-moi vérifier s’il m’en reste encore ! annonça Seb avec un sourire, avant de disparaître par l’une des portes au fond du bar.

  — Ainsi, je suis convaincu que les millionnaires, ce sont bien les Gonthier ! conclut Aloys en frappant vigoureusement la petite table.

  — Ah ? fis-je, en regardant par la fenêtre.

  — Oui. Madame Gonthier était tellement agacée par l’état de la crèche de Noël l’année dernière, et là, un don anonyme à la commune juste avant la période des fêtes ? Ce sont eux, c’est sûr ! affirma-t-il, convaincu de ce qu’il avançait.

  — EH ! NOS VINS CHAUDS ! cria Ma’Martine, en s’apercevant que Seb n’était plus derrière le bar.

  — J’ai froid, glissa-t-elle à Jean-Jacques, se frottant les mains l’une contre l’autre.

  Je poussai un soupir en me levant et passai derrière le bar. Seb n’avait pas modifié ses habitudes, le vin chaud se trouvait dans une cuve sur un petit réchaud, prêt à être servi. Je remplis généreusement deux tasses et les apportai à Ma’Martine et Jean-Jacques, qui furent très reconnaissants.

  Ensuite, je revins pour m’en servir moi-même. Malheureusement, aucune tasse n’était propre. Seb gardait habituellement des verres et des tasses en surplus dans son bureau. Je franchis donc la porte et traversai l’étroite pièce, où j’aperçus les tasses conservées dans un ancien vaisselier.

  
  Le bureau de Seb était envahi par des feuilles éparpillées et des classeurs. Je me demandais comment il parvenait à s’y retrouver. Le clavier de l’ordinateur, allumé, était caché sous un dossier épais rouge. La tasse à la main, je retraversai la pièce vers la sortie, scrutant ce qui était écrit en en-tête sur ce dossier de couleur rouge vif. Avant de stopper net.

  J’avais feuilleté suffisamment de journaux polonais pour reconnaître la langue d’un coup d’œil. J’ouvris le dossier, et tombai sur un courrier, adressé à Seb. Signé par un certain Bartosz Wojcik.

  J’avais, auparavant, vu ce nom quelque part. Je pris la feuille dans ma main libre, fixant les mots, incrédule.

  — Fred ? s’étonna Seb, dans le cadran de la porte.

  — C’est quoi, ça ? lui demandai-je, aussi calmement que possible, en lui tendant la lettre.

  Seb ferma discrètement la porte derrière lui.

  — C’est quoi ça ! insistai-je, sentant la colère monter.

  — Fred, je ne veux pas te décevoir. Ce n’est rien, c’est…, commença-t-il.

  — Rien ? Ce n’est rien ? aboyai-je.

  — S’il te plaît, Fred. Vraiment. C’est un contrat, s’expliqua-t-il.

  — Contrat ? De quoi ? lui lançai-je.

  — Je fais venir de la vodka, Fred. J’importe de la vodka de Pologne pour le bar, me révéla-t-il d’une voix apaisante.

  Je remarquai que la feuille tremblait dans mes mains, tout comme ma lèvre inférieure.

  — Fred ? me questionna Seb, l’air inquiet.

  Mes genoux flanchèrent et je me laissai glisser sur le sol, déçu.

  
  — Pardon ! articulai-je, la voix tremblotante. Pardon, j’ai cru… J’ai pensé. Pardon.

  Seb s’accroupit près de moi, passant son bras autour de mes épaules.

  — Ce n’est rien, Fred. Ce n’est rien.

  Quelques longues minutes s’écoulèrent avant que je ne déclare.

  — Je sais bien qu’elle ne reviendra pas.

  Seb demeura silencieux, conscient qu’il ne disposait aucunement des mots qui pourraient me réconforter.

  Ce n’était pas dû au hasard, de croiser Ma’Martine devant le bar, le 22 décembre au soir. Cléa avait soigneusement prévu que je ne résisterais pas aux demandes de l’aimable mamie. Ainsi, il fut décidé que, comme l’année précédente, Seb et Ma’Martine se joindraient à nous pour le réveillon de Noël.

  Dans un élan d’énergie, je passai le 23 décembre à faire un grand nettoyage de printemps, afin d’accueillir convenablement tout le monde à la Clocloterie. Je brûlai même les piles de journaux au fond du jardin, Jean et Anaïs dans les pattes, profitant pour griller des chamallows. Je me sentis plus léger, en fin de journée. Comme si une page avait été tournée. Je n’allumai même pas la télé ce soir-là, le nettoyage de printemps m’ayant suffisamment fatigué pour que je m’endorme aisément dans le nichoir.

  Le lendemain, le 24, Ma’Martine et Seb débarquèrent vers 14 heures à la maison, accompagnés de Jean-Jacques. Je réalisai que j’allais passer le réveillon avec deux petits couples bien amoureux, en observant Seb accrocher le gui au chandelier, et Ma’Martine embrasser tendrement son Jackou.

  La table du salon décorée et dressée, Anaïs et Jean ornaient le sapin, que Seb avait amené, le feu de bois crépitait dans la cheminée.

  Tandis que Seb et Cléa accrochaient des guirlandes, que Ma’Martine était aux fourneaux et que j’épluchais les oranges pour la traditionnelle salade, Jean-Jacques me demanda :

  — Fred, est-ce que je peux allumer la télé ?

  — Pas de soucis, Jean-Jacques ! lui répondis-je tout en recevant une goutte de jus d’orange dans l’œil gauche.

  Ça brûlait.

  Jean-Jacques alluma la télé, alors qu’il sonnait 20 heures dans le vestibule.

  Les infos polonaises se mirent en route.

  — Mais c’est quoi, ça ? s’étonna Jean-Jacques, en cherchant la télécommande.

  Tout en frottant mon œil du revers de ma manche, je regardai en biais les grands titres, par habitude.

  En première image, à nouveau l’homme à la tête à claques, parlant dans un micro, agacé. Puis, cinq jeunes femmes apparurent à l’écran, accablées par une horde de journalistes. L’air grave, l’une d’elles prit la parole. Sa voix me semblait familière, alors je m’approchai. C’était Claire. Amaigrie, cernée, l’air sérieux. C’était Claire.

  — Seb ! dis-je, le couteau dégoulinant de jus d’orange dans la main.

  Seb se tourna vers moi, surpris par mon ton sérieux.

  — SEB ! insistai-je, en désignant Claire à l’écran, alors qu’une des autres femmes prenait la parole.

  
  Claire observait avec sérieux la femme qui parlait à ses côtés. Ses cheveux avaient poussé. Ses yeux étaient toujours encore aussi bleus. En pied de page, à l’écran, apparut un nom familier. Bartosz Wojcik.

  La scène fut interrompue lorsque Jean-Jacques découvrit la télécommande, et un film de Noël apparut à l’écran. Claire avait disparu une seconde fois.

  — NON ! criai-je.

  Tous les regards se rivèrent sur moi.

  Cléa contempla Seb d’un air sérieux, lui faisant un discret mouvement de tête tout en croisant son regard.

  — Bon, viens ! me dit Seb en traversant le salon, la cuisine, et prenant l’escalier.

  Je le poursuivis, une colère enflant en moi. Il savait quelque chose. Seb monta les deux étages, arrivant au nichoir.

  — Euh. Fred, s’il te plaît. Lâche ce couteau, dit-il, en le désignant de son doigt.

  Je déposai l’objet gluant sur mon secrétaire, absolument perdu.

  — C’était Claire. On est d’accord, c’était Claire ? lui demandai-je, tenant à m’assurer que je n’étais pas devenu fou.

  — Oui… Oui, c’était elle, concéda-t-il doucement, en s’asseyant sur le hamac qu’il occupait gamin.

  — Et le nom là. Le nom, c’était sur ton contrat de vodka ! lui lançai-je, réalisant où je l’avais déjà vu.

  — Oui ! confirma-t-il, en évitant mon regard.

  Je me mis à bouillir de colère et je m’approchai de lui, saisi d’une irrépressible envie de le secouer dans tous les sens. Seb m’arrêta d’un geste de sa main.

  
  — D’accord. Je vais te dire ce que je peux. Installe-toi, s’il te plaît, et écoute attentivement. Ensuite, tu pourras me hurler dessus, ou même me donner un coup, ou me pousser dans les escaliers si ça te fait plaisir. Mais d’abord, s’il te plaît, assieds-toi. Et écoute.

  Je ne m’approchai plus et, frustré, je me positionnai debout devant lui, les bras enroulés.

  Seb poussa un léger soupir.

  — Bon. Avant tout, je tiens à te préciser que je ne t’ai pas menti au départ. Claire ne m’avait pas indiqué où elle se rendait, elle avait bel et bien demandé de l’argent et m’avait garanti qu’elle reviendrait rapidement. Et je l’ai crue. Mais, lorsque trois semaines se sont écoulées, et que je remarquais que tu allais mal… très mal, j’ai embauché quelqu’un pour tenter de la retrouver.

  Je me laissai tomber au sol, incrédule.

  — Ce détective privé l’a retrouvée en à peine deux jours. Il m’a confié que cela n’avait pas été difficile, étant donné que Claire était recherchée depuis longtemps en Pologne et à travers toute l’Europe. C’était une psychopathe redoutable, en fuite depuis plus d’une année. Elle avait finalement été arrêtée par les forces de l’ordre en Pologne, il y a une semaine, et elle se trouvait maintenant en prison, en attente de son procès. Je n’arrivais pas y croire, j’ai insisté pour dire qu’il se trompait, mais il m’a montré des photos, des articles et un avis de recherche, et c’était bien Claire. C’était bien elle. Je lui ai demandé comment la joindre, et j’ai fini, en graissant des pattes, par l’avoir au téléphone.

  J’avalai ma salive.

  — Claire était complètement paniquée, et souhaitait me raccrocher au nez. Mais je suis parvenu à la calmer, insistant que je ne croyais pas ce que j’avais vu, que tu allais très mal, qu’on souhaitait l’aider, comprendre. Elle a fini par m’avouer comment elle en était venue là. Une fois que tout était clair pour moi, j’ai proposé de l’aider.

  — De… de l’aider ? répétai-je.

  Claire en prison. Claire avait été en prison.

  — Oui. De l’aide. J’ai embauché un, si pas le, meilleur avocat du pays pour défendre sa cause. Une bête, ce type. Il a sorti Claire de prison en cinq heures, une fois le mandat signé. Il a fait énormément de recherches, graissait les bonnes pattes, et retournait la situation.

  — Mais que se passe-t-il exactement ? Pourquoi ne m’as tu rien dit ? articulai-je, perdu.

  — Car Claire ne souhaite pas que je te révèle ce qui lui est arrivé. Elle veut t’en parler elle-même, quand tout sera fini. Elle n’entend pas que tu apprennes l’histoire par quelqu’un d’autre.

  Ma tête se mit à tourner. Cela fait presque six mois que je pensais avoir été abandonné et que tout cela se faisait dans mon dos.

  — Mais toi, tu sais ? lui lançai-je, irrité contre lui.

  Comment avait-il été capable de me laisser si longtemps dans le noir ?

  — Oui, moi, je sais, confirma-t-il, un fuyant mon regard.

  — Dis ! lui ordonnai-je, en haussant la voix.

  — Fred, je suis désolé, mais non. Tu as à l’entendre de Claire.

  Je pris ma tête entre mes mains, excédé.

  — Tout ce temps ? Six mois, six mois que tu as des nouvelles, et que tu ne me dis rien ! m’emportai-je, tout en secouant la tête.

  
  C’était trop d’informations à la fois.

  — Je suis désolé… Mais tu comprendras, m’expliqua-t-il doucement.

  Un silence s’installa, Seb me laissant le temps d’assimiler toutes les informations qu’il m’avait fournies. Claire, une psychopathe. Claire, un avocat. Claire, recherchée. Claire, qui ne voulait jamais de téléphone. Claire, qui regardait constamment par-dessus son épaule. C’était impossible.

  — Comment te contacte-t-elle ? lui demandai-je, en me redressant.

  — On s’appelle, le plus souvent, m’avoua-t-il, se balançant doucement dans son hamac.

  — Appelle-la ! lui demandai-je.

  Il m’était indispensable d’entendre sa voix. Je tenais à m’assurer de ne pas imaginer tout cela. Je devais entendre Claire.

  Seb me dévisagea, l’air inquiet.

  — Fred, maintenant ? C’est le réveillon, commença-t-il.

  — Appelle-la ! insistai-je en me relevant.

  Hors de question d’attendre davantage.

  — Elle ne va vraisemblablement pas répondre, elle est sûrement avec sa famille, tenta-t-il de me dissuader.

  — APPELLE-LA ! crachai-je, hors de moi.

  Seb se leva gauchement de son hamac, sortant son vieux téléphone portable de la poche arrière de son pantalon vert.

  Sous mes yeux, il chercha dans ses contacts jusqu’à ce que « Claire Fred », s’affiche, et l’appela. Voir mon nom assimilé à celui de Claire m’amadoua quelque peu.

  — Haut-parleur ! lui chuchotai-je en entendant le combiné sonner.

  Une fois, deux fois, trois fois, quatre fois.

  
  — Allô, Seb ? retentit le fort accent de Claire.

  Mon cœur fit un triple salto.

  — Salut, Claire, répondit Seb, mal à son aise en m’observant.

  — Joyeux réveillon ! lança Claire joyeusement à travers le combiné.

  J’entendais des voix d’enfants crier à travers le téléphone. Elle n’était donc pas seule.

  — À toi aussi, Claire, dis…, commença Seb.

  — Ah, SEB ! Tu avoir raison, il y a vidéo police, le coupa Claire à l’autre bout du fil. Y a preuve. Fred va bien ? Fred fait quoi ?

  Mon cœur s’emballa rapidement. Elle ne m’avait pas oublié.

  — Claire, j’ai Fred à côté de moi là. Il t’a vue à la télé, aux informations. Il souhaite comprendre, il nous écoute…, expliqua Seb, d’un ton hésitant.

  Il y eut un long silence gênant, où nous entendîmes que la respiration de Claire, qui s’était accélérée.

  — Claire ? fis-je, ma voix plus aiguë qu’accoutumée.

  — Fred, répondit-elle, sa voix légèrement tremblotante.

  — Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je au téléphone, tenu gauchement par Seb.

  Je laissai quelques longues secondes s’écouler, le cœur battant, avant de redemander :

  — Claire, t’es encore là ? Claire ?

  Il y eut un nouveau silence, avant qu’elle ne parle.

  — Je ne peux pas parler, Fred. J’ai pas bons mots, je ne sais pas comment, répondit-elle, la voix enrouée.

  — Tu ne comptes pas me parler ? lui demandai-je, tristement.

  
  Un bruit de reniflement retentit par le combiné. Je réalisai qu’elle devait pleurer, une boule se forma dans mon ventre.

  — Et si tu me l’écrivais ? lui suggérai-je, repensant au carnet bleu.

  — Écrire ? répéta-t-elle d’une voix menue.

  — Oui. Une lettre. Écrire, répétai-je, sentant des larmes chaudes me monter dans les yeux.

  J’entendis son souffle plus de dix fois avant qu’elle ne réponde.

  — … Oui, finit-elle par chuchoter dans le combiné.

  — Tu promets ? lui demandai-je, le cœur battant.

  — Oui.

  Seb me tapota l’épaule.

  — C’est le réveillon, il faut qu’on descende, décida-t-il.

  Il devait vouloir mettre fin à ce pénible entretien.

  — Oui, acquiesça Claire à l’autre bout du fil, un nouveau reniflement retentissant.

  — Non, attends ! Tu reviens ? demandai-je au vieux Nokia.

  Seb me dévisagea avec une expression peinée lorsque je redemandais :

  — Claire, tu reviens ?

  — Je faire tout pour ! finit-elle par dire avant de raccrocher.



  
  Chapitre 11

  Je passais les prochaines journées à guetter Paul, le facteur. Je me rendis compte, après avoir passé les fêtes à persécuter Seb pour qu’il me raconte ce qu’il était arrivé à Claire, que j’ignorais l’heure de passage de Paul. La journée du 26 décembre, donc, je me postai sur une chaise pliante dans le jardin. Un plaid sur les genoux, un thermos de café à la main, prêt à bondir sur Paul.

  Bien que, comme Cléa me le fasse remarquer, il était inenvisageable qu’une lettre vienne ce jour-là. La poste ne travaillait pas les jours fériés, et le courrier mettait plusieurs jours pour être acheminé de Pologne.

  Paul passa vers 14 heures, surpris de me voir à l’extérieur. Je lui exposai que j’attendais une lettre urgente avant qu’il ne me tende des volets publicitaires, pour des cadeaux de Noël. Extrêmement bête, vu que les fêtes étaient passées.

  Je ne me décourageais pas.

  Le lendemain, de 13 h 30 à 15 h 00, j’attendais Paul.

  
  Une régularisation des impôts. Le village voisin avait perdu plus de 15 habitants l’année passée, j’avais énormément travaillé, ce n’était pas surprenant.

  Je repris le travail le 29, les fêtes de fin d’année portant toujours leurs fruits dans ma profession. Mais, à 12 h 20, je me levai de table chez Ma’Martine et montai en courant la colline, refusant de louper Paul, quitte à laisser mon verre de rouge à moitié plein sur la table.

  Ainsi passèrent les 29, 30, 31, 2, 3, 4 et le 5.

  Je commençais à perdre espoir et à envisager de dérober le téléphone de Seb pour appeler Claire. Celui-ci était catégorique, il souhaitait respecter les choix de Claire, hors de question de la rappeler. Mais si elle ne l’avait pas écrite, si la lettre s’était perdue dans tous les courriers de fin d’année ? Si une mouette l’avait volée ? Si Paul s’était trompé de boîte à lettres ?

  Enfin, le 7 janvier, je vis Paul pédaler avec un grand sourire vers moi, une lettre à la main.

  — Bonjour, Fred, la voilà, la voilà ! Elle a été expédiée il y a plus d’une semaine, mais avec les fêtes, elle a dû prendre du retard. J’ai soif, tu me payes le café ? me demanda-t-il en descendant de son vélo.

  Je lui en avais offert après chaque passage, me certifiant qu’il prêterait davantage attention à mon courrier, si je le soudoyais un peu.

  — Pas aujourd’hui, Paul, donne-moi ça, salut ! lui dis-je en lui arrachant la lettre des mains et entrant à grandes enjambées dans la Clocloterie.

  Il s’agissait bien de l’écriture de Claire, cela avait été envoyé depuis la Pologne. En ouvrant l’enveloppe, je remarquai qu’elle n’avait pas inscrit son adresse au dos.

  
  Cher Fred,

  Je ne sais pas trop quoi te dire d’autre que je suis désolée.

  Je souhaite que tu saches que tu n’as rien fait de faux, rien fait de mal.

  Et je suis désolée de t’écrire si tard, je voulais prendre le temps de bien tout expliquer, ce qui n’est pas simple, en français.

  Je n’attends rien de ta part. Je souhaite juste que tu comprennes ce qui s’est passé, pourquoi j’ai eu à partir.

  Je suis l’aînée d’une fratrie de huit. Ma famille est modeste, mon père gère une petite entreprise de plomberie et d’assainissement, ma mère fait des ménages quand les petits sont à l’école. « Il n’y a pas de problèmes qu’on ne peut régler avec de l’acide », dit souvent mon père lorsqu’il dépanne ses clients les week-ends. Nous vivons dans un village, au bord de la mer baltique. Mon enfance fut paisible. Nous avons un vieux piano, à la maison. Déjà très jeune, mon grand-père m’a appris à en jouer. Il a détecté que j’avais du talent, et m’a encouragée à pratiquer des heures durant, me promettant un glorieux futur en tant que pianiste. Mes parents étaient plus prudents, les bourses pour les études au conservatoire sont rares et il leur était impossible de m’aider. Ils ne désiraient pas entretenir des rêves, surtout avec l’aînée. Il était nécessaire de garder les moyens pour les petits.

  Seul mon grand-père croyait en moi et m’encourageait. Malheureusement, l’été de mes dix-sept ans, il décéda.

  De son vivant, il aidait mon père à l’entreprise. Celle-ci souffrait de son absence, mon grand-père était l’ouvrier principal. Une fois le lycée fini, il fut décidé que j’aiderais mon père à l’entreprise. Ayant déjà travaillé sur des chantiers au noir durant mon adolescence, je connaissais le métier. Je me débrouillais très bien avec la mini-pelle, comme tu le sais.

  Je n’étais pas malheureuse, entourée de mes amis et de mes proches, mais plus le temps passait, plus je devenais rancunière. Je n’avais même pas eu le droit de tenter ma chance. Au bout de deux ans, j’en parlai à mes parents, qui s’y opposèrent violemment.

  Blessée, je fis mes bagages et partis tête baissée, déterminée à leur prouver que j’y arriverai, même sans eux.

  Je ne connaissais personne dans la ville universitaire ou je décidais de tenter ma chance. Je galérais beaucoup à trouver un logement, n’ayant pas de garant, et pas de revenu. En proposant mes services pour faire du ménage au porte-à-porte, je fis la connaissance d’une gentille dame, veuve, qui avait une chambre vacante et offrit de me la louer. Cela étoffait sa maigre retraite et elle aimait ma compagnie.

  La première année, les inscriptions au conservatoire étaient déjà closes à mon arrivée. J’accumulais donc des petits travaux, notamment sur des chantiers ou dans des entreprises pour faire le ménage, mettant tout ce que je pouvais de côté afin d’avoir la possibilité de financer les frais d’inscriptions au conservatoire.

  Au bout de quelques mois, je déposai mon dossier et passai l’audition, haut la main, les examinateurs impressionnés par mes talents. J’étais fière de moi, sûre d’avoir ma place, et anéantie, lorsque je reçus une lettre de refus. Je ne comprenais pas. Je retournai voir les examinateurs, espérant avoir une explication, mais ils refusèrent de me recevoir. J’en vins à parler à une des élèves qui était présente lors de mon audition. Celle-ci m’expliqua que je n’avais pas de recommandations, et que le talent seul ne m’assurait pas de place dans ce conservatoire.

  Outrée, je décrétais que si l’université fonctionnait de cette façon, je n’en avais pas besoin.

  Je me présentais dans tous les bars, cafés, restaurants qui proposaient de la musique, insistais pour leur montrer de quoi j’étais capable. En un après-midi, j’avais décroché un travail dans un restaurant de jazz, pour plusieurs soirs par semaine. J’étais sûre que cela n’était qu’une question de temps avant que je ne perce.

  C’est là qu’il m’a trouvée. Il est professeur au conservatoire. Il attendit la fin de mon récital pour me laisser sa carte de visite, me parlant d’une bourse. Aux anges, je convins d’un rendez-vous dans la semaine.

  Au premier entretien, au sein de l’académie, il parut extrêmement intéressé par mes compétences, me parla d’une bourse, accordée qu’à peu de privilégiés. Cette bourse me permettrait de rentrer dès la rentrée prochaine au conservatoire, qu’il appuierait ma candidature.

  Il me donna une liste de papiers à remplir et programma un nouveau rendez-vous, afin d’évaluer mes talents.

  À la deuxième rencontre, je remarquais bien qu’il s’asseyait excessivement près, me regardait trop, me touchait énormément. Mais son bureau était bien là, son nom figurait dans les données du conservatoire. La bourse devait exister. J’étais si proche, si proche d’y arriver.

  Après cette deuxième rencontre, trois semaines s’écoulaient sans nouvelles.

  Je me reprochais d’avoir loupé l’occasion, de ne pas être assez douée. D’avoir été oubliable.

  
  Puis un appel, un soir. La bourse était disponible, il fallait venir vite pour finaliser le dossier.

  Le conservatoire était vide lorsque j’arrivai, mais j’étais trop heureuse pour me méfier. Je compris, une fois dans son bureau, voyant qu’il était en train de boire, que j’étais une idiote. Alors que je prenais mes affaires pour faire demi-tour, il tira sur ma queue-de-cheval et me jeta violemment au sol. La porte fut fermée à clé.

  Tu te doutes de la suite.

  Des années de raisonnements aimants, d’explications bienveillantes avec mes parents n’avaient pas atténué mes ambitions et mes rêves. Quelques minutes avec un homme cruel suffirent pour anéantir toutes mes attentes.

  Je ne sais toujours pas comment je suis ressortie du conservatoire. Je ne tenais pas debout. Il m’avait simplement laissée là, seule, blessée. Arrivée dans ma chambre, je m’écroulai au lit et ne bougeai plus, souhaitant mourir.

  Je ne sortais pas de ma chambre durant plusieurs jours. La petite dame qui m’hébergeait finit par s’inquiéter et força ma porte.

  Je lui racontai tout ce qui s’était passé, elle me réconforta, et m’incita à déposer plainte. « Il ne faut pas se laisser faire, il faut se battre », me disait-elle. Elle m’accompagna au bureau de police le plus proche, m’encourageant.

  Au début, ma plainte fut prise au sérieux, je fus conduite dans un bureau, et, à ma demande, la dame put m’accompagner, ce qui me donna du courage. Alors que le policier mettait ma plainte à l’écrit, il s’arrêta net lorsque je désignai mon agresseur. Je réalisai que quelque chose n’allait pas lorsqu’il s’excusa et sortit du bureau, pour revenir avec ce qui devait être son supérieur.

  À partir de là, tout partit en vrille. Ils m’accusèrent de vouloir de l’argent. Je ne comprenais pas. Ils m’affirmèrent que je n’étais pas la première qui tentait de faire ce coup, pas la première qui en avait après sa fortune. Que si je ne tenais pas à avoir un procès, il valait mieux que je me rétracte. Ils refusèrent de prendre ma plainte, nous fûmes redirigées vers la sortie.

  Alors que je m’écroulais sur les marches du bureau de police, perdue, la petite dame me révéla qu’elle connaissait ce nom. Rentrées à la maison, elle chercha dans ses magazines, et je constatai qu’il avait hérité d’une fortune considérable. Un des hommes les plus fortunés du pays.

  Tout un coup, je compris. Pourquoi il m’avait laissée là, il n’avait point essayé de m’empêcher de parler. Il ne craignait rien. Je ne devais pas être la seule, aucunement la première, à qui il avait fait ça. Le pouvoir des puissants sur les petits.

  La petite dame me conseilla de tout oublier, de rentrer chez moi, de passer à autre chose. Qu’il n’y avait rien à faire, que le monde était horrible, injuste. Qu’il fallait se contenter de survivre.

  Mais je n’étais pas du même avis. Si la justice se laissait acheter, je me ferais justice moi-même. Œil pour œil, dent pour dent.

  Je passais les deux mois suivants à surveiller ses mouvements et ses comportements au sein du conservatoire. Je remarquais bien vite qu’un homme emmanché le suivait lors de ses déplacements. Il joue très bien l’individu normal, le riche qui partage ses talents de musicien avec le bas peuple. L’homme charitable qui souhaite mener une existence banale. Mais il se protégeait.

  Je m’étais rasé les cheveux, ne supportant plus de les sentir, et j’avais maigri. Avec la pandémie, beaucoup d’élèves portaient un masque lors des lectures. Je parvenais à me glisser sans peine à l’intérieur de ses cours. Je prenais note de ses habitudes, de ses horaires de travail, les restaurants où il mangeait, qui il fréquentait. Mais je ne savais pas encore comment m’y prendre, comment le punir, comment éviter l’homme discret qui le protégeait. Une nuit, le sommeil m’échappant, la voix de mon père résonna dans ma tête. « Il n’y a pas de problème qu’on ne peut régler avec de l’acide. »

  J’avais un plan. Je mis une semaine à finaliser mon plan. Il fallait me procurer le bon liquide. Trouver le bon endroit, le bon moment. Préparer ma fuite. Je préparais mon sac à dos, vendant tout ce qui pouvait m’encombrer. Je retirai l’argent restant sur mon compte en banque, le clôturai. Je pris congé de la petite dame, la remerciant pour toute son aide, lui promettant de rester en contact. Chargée de mon sac, mon vélo, mon billet de train et mon arme, je me mis en route.

  Je savais qu’entre ses deux heures de cours dans la matinée, il prenait son café avec les autres professeurs, et passait toujours aux toilettes. Le seul endroit où l’homme ne le suivait pas. Je me faufilai dans le conservatoire, comme je l’avais fait si souvent, un gros pull à capuche sur le crâne rasé, un masque sur le visage. Méconnaissable.

  Je me glissai dans les toilettes des professeurs, une demi-heure avant qu’il ne vienne, priant qu’il ne change pas ses habitudes, la tasse remplie de vitriol à la main.

  
  Il vint, seul, ne me remarquant même pas, dans l’angle de la porte. Il s’installa à l’urinoir, ouvrit sa braguette. Aussi vite que je pus, je vidai l’intégralité du vitriol sur son pénis.

  J’étais sortie des toilettes lorsqu’il commença à hurler à la mort. Son garde du corps, en train de boire un café, se mit à me courser, mais je me faufilai à travers la masse d’élèves dans les couloirs, tous en pause. Je rejoignis mon vélo, sans me retourner, gardant la capuche sur ma tête masquée, pris la direction de la gare. Mon train partit à l’heure, et, alors que la ville s’éloignait derrière moi, je pouffai de rire. J’avais réussi. Ça avait marché. Je rentrai chez moi, sans laisser de traces. Et, même s’il se doutait que ce fût moi, il ne pouvait me poursuivre, car il devrait avouer le viol. Je l’avais coincé.

  Au bout de plusieurs heures de trajet, j’arrivai à ma ville natale. Je pris mon vélo, heureuse de retrouver ma famille. Mais, parvenue dans ma rue, je remarquai deux imposantes voitures garées dans notre allée. Je ne sais pas pourquoi, mais je me méfiai instantanément. J’étais partie il y avait à peine six heures, il ne pouvait pas m’avoir retrouvée, il n’avait pas l’adresse de mes parents. Inquiète, je gagnai le jardin à l’arrière de la maison, en me dissimulant. Je m’approchai de la cuisine, où des hommes, imposants, questionnaient mes parents, à mon sujet.

  Mes parents rétorquèrent qu’il y avait près de deux ans que nous n’avions pas échangé de paroles, que j’étais partie, et mon père, agacé, tentait de les faire sortir. Je quittai précipitamment le jardin, de manière discrète, réalisant que j’avais probablement fait une erreur monumentale.

  
  Mais comment avaient-ils trouvé mes parents en si peu de temps ? Personne n’avait mon adresse d’ici, je n’avais pas d’amis… Puis, je réalisai. La petite dame. Je trouvai une cabine téléphonique, l’appelai. Elle répondit presque immédiatement. Elle m’expliqua que deux policiers étaient venus pour me voir, quelques heures auparavant. Ils souhaitaient, tout compte fait, mettre à l’écrit ma plainte, s’excusant du travail mal fait de leurs collègues. Elle leur avait donné mon adresse, mon numéro de téléphone, croyant bien faire.

  Paniquée, je raccrochai. Je filai droit à la plage, jetant mon téléphone portable à la mer. Impossible de rentrer chez moi. Dans le village voisin, il y avait une petite auberge de jeunesse. Je passai une nuit là-bas, me demandant bien ce que j’allais pouvoir faire.

  Le lendemain, un portrait-robot de mon visage faisait la une des informations télévisées. Ayant maigri au cours des derniers mois, et rasé mes cheveux, je ne ressemblais plus à la fille aux longs cheveux et au visage rond. Il avait promis une récompense à toute personne, me décrivant comme une fille menaçante, instable. À trouver au plus vite.

  J’étais prise de panique. Je ne m’étais jamais imaginé qu’il avait une telle influence.

  Aucune chance que la justice soit de mon côté. S’il me trouvait, je serais à sa merci. Il ne me restait plus qu’à fuir, jusqu’à ce qu’assez de temps passe et qu’il abandonne les recherches. Aussi loin que possible de ma famille, de mes amis.

  Je me décidais à ne pas utiliser les transports en commun. Trop de monde, trop de caméras. J’avais du liquide, mon vélo. L’Allemagne n’était qu’à une centaine de kilomètres. C’était le printemps, l’époque des cueillettes. Beaucoup de jeunes le faisaient. Ça irait. Je m’achetai un sac de couchage, un peu d’équipement et me mis en route. Me ressassant sans cesse qu’il était impossible de me trouver à vélo sur les routes secondaires de campagne.

  Une semaine plus tard, je travaillais à la cueillette des fraises, chez un maraîcher allemand. Il ne me posa même pas de questions lorsque je lui proposais de travailler au noir, réticente à remplir des papiers. Il accepta de me payer en liquide. Je n’étais qu’à quelques kilomètres de la frontière. Je restais un bon mois à cet endroit, hébergée sur place et nourrie.

  À part quelques journaux polonais qui se vendaient à la frontière, pas de bruit. Je me connectai à un cybercafé, le dernier jour de travail, cherchant un nouvel emploi pas trop loin, et m’aperçus rapidement qu’en Pologne, j’étais encore recherchée. La récompense avait augmenté.

  Tout l’été, je suivais le même schéma. Je trouvais du travail, au noir, dans la cueillette de fruits ou de légumes, allant de ferme en ferme à vélo, sans jamais laisser de traces. Jamais remplir de papiers, ne prendre que du liquide. Personne ne me posait de questions, le travail était simple. Par moments, je me connectais à Internet, souhaitant suivre la situation. Rien ne changeait. Mon portrait passait encore sur les informations. Le pouvoir des gens riches. Inquiète, je suivais de loin mes frères et sœurs, sur les réseaux sociaux. Tout avait l’air d’aller bien. Je me réconfortais en m’affirmant que ce n’était qu’une question de temps.

  
  Arrivée à l’automne, je me retrouvais dans la vallée du Rhin, pour les vendanges. Je devenais anxieuse. Cela faisait presque six mois qu’on me cherchait. Six mois qu’ils ne lâchaient pas l’affaire. Je commençais à craindre qu’ils n’abandonnent jamais. Que je ne pourrais jamais rentrer. Qu’allais-je faire en hiver ? Est-ce que j’étais capable de trouver un travail fixe, est-ce que j’étais en sécurité en Allemagne ? Je n’avais, à aucun prix, laissé de trace, mais j’avais peur, si peur. Je m’entaillai un doigt avec un sécateur, trop perdue dans mes pensées. La douleur, extrêmement vive, me tira instantanément de mes pensées. Tandis que le sang coulait, un sentiment de calme m’envahissait, me faisant découvrir une tranquillité que je n’avais pas connue depuis des semaines.

  Je devais paraître très gauche durant les vendanges, car je me coupais souvent, à partir de là. Le mois d’octobre arrivait et je n’avais plus de travail. Des vendangeurs qui travaillaient avec moi me parlèrent de vendanges tardives, en Alsace, pouvant aller jusqu’à fin novembre. J’étais toujours recherchée chez moi, je ne pouvais rien faire de plus en Allemagne. Ils me proposèrent de m’emmener avec eux, dans leur camionnette. Je ne me suis pas méfiée.

  J’avais amassé un peu d’argent, au fil des mois, étant logée et nourrie la plupart du temps pendant les récoltes. Je ne dépensais que très peu, lorsqu’il était nécessaire d’aller de ferme en ferme, pour me loger, acheter un peu de nourriture et pour les cartes routières. J’étais devenue tellement anxieuse que je me limitais aux étroites routes de campagne, évitant tous les grands axes.

  Je gardais le liquide sur moi, une moitié dans mon sac à dos et l’autre dans une petite sacoche, avec mes papiers.

  
  En route vers ce nouveau travail, en France, on s’était arrêté dans une station essence. On avait travaillé ensemble durant un mois, j’estimais que c’était des gens honnêtes. J’avais donc laissé ma sacoche dans leur voiture et n’avais donc pris que mon sac à dos lorsque j’étais allée aux toilettes, souhaitant acheter une boisson et des cartes.

  Lorsque j’étais sortie de la station, ils étaient partis, sans moi.

  Plus de papiers, plus de vélo, plus de travail. Seule, sur une aire d’autoroute, sans parler un mot de français.

  Je paniquai. Je n’avais aucun moyen de les joindre. Personne ne savait où j’étais. Je n’avais personne à prévenir. J’étais seule.

  Je demandai de l’aide dans la station. Ils m’appelèrent un taxi. Mais pour aller où ? Il me restait mille euros. Un hiver entier à passer.

  On me laissa utiliser Internet, je pris note de la ville avec une ambassade polonaise la plus proche. Le trajet me coûta une centaine d’euros. Je m’offris une nuit dans un hôtel à bas prix, à une quarantaine d’euros la nuit. Le lendemain, je me présentai à l’ambassade. Alors que j’attendais mon tour dans l’étroit bureau, je vis les informations polonaises diffusées sur une petite télévision. Mon portrait passait sur le petit écran, avec mon nom.

  Je sortis en courant de l’ambassade. Il me restait huit cent vingt euros. Huit cent vingt euros, et six mois à tenir, avant les prochaines cueillettes. Je me laissais une nuit supplémentaire dans cette ville, priant pour trouver du travail. Rien. Je ne parlais pas la langue, je n’avais pas de papiers. Il était impératif que j’essaye ailleurs. J’achetai une carte des routes départementales de France, je me connectai dans un point internet dans un bureau de poste, je trouvai des vendanges tardives, à une centaine de kilomètres. Sept cent soixante-dix euros. Je ne mangeais pas. Impossible d’acheter un vélo. J’en trouvai un, pas cadenassé, à l’extérieur d’un bar. Je me coupais un peu pour me punir. Et me soulager.

  Arrivée aux vendanges, les viticulteurs ne voulaient pas de moi. Pas de papiers, pas de travail. Je retrouvai un point internet. Pas de travail. Encore recherchée. Sept cents euros. Six mois.

  Je me mettais à rouler un peu au hasard sur les routes de campagne, proposant de l’aide dès que je trouvais une ferme. J’essayais de ne manger qu’un jour sur deux, ignorant la faim, m’accrochant à l’espoir de pouvoir rentrer chez moi, si je tenais l’hiver.

  Je tenais ainsi tout le mois d’octobre, dormant généralement à la belle étoile, dans les champs ou dans les bois.

  La nourriture était chère, dans les petits villages où je m’arrêtais, l’argent diminuait brutalement. J’tentais de combattre la faim. Je roulais, roulais, roulais, jusqu’à ce que je sois suffisamment fatiguée pour m’assoupir en oubliant mon ventre creux.

  Puis vers Amiens, le premier souci. Un pneu crevé. Le premier novembre. J’arrivai devant une boutique, pour réparer mon vélo. Fermée, jour férié. Je craignais de dormir dans la rue, en ville. Je me pris une nuitée dans une auberge de jeunesse, ma première nuit sous un toit en près d’un mois. Quatre cent cinquante euros. Cinq mois.

  Mes vêtements étaient devenus trop grands, j’avais constamment froid.

  J’avais peur, très peur. Je ne tiendrais pas l’hiver. Je me coupais régulièrement, le sang coulant, la douleur me calmant.

  Quatre cents euros, un vélo réparé. Il faisait froid. J’étais terrifiée. Je n’allais pas y arriver. Je fixai la carte de France, me demandant si je ne ferais pas mieux de retourner en Allemagne. Je parlais la langue. Je pouvais trouver quelque chose. Mais y arriverais-je ? J’allai à la gare, regardai les billets de train. Le moins cher, le lendemain, 170 euros pour arriver à la frontière, avec mon vélo. Un espoir. Avec une nuit à l’auberge, il me resterait tout juste 270 euros. Ça pouvait le faire.

  Je pris mon billet, tôt le lendemain, dormant mal, trop inquiète, trop anxieuse. J’arrivai avec une heure d’avance à la gare. Mon train était à l’heure. Je me pris un chocolat chaud, mon premier repas en prêt de trois jours. J’eus de l’espoir. Je trouverai, en Allemagne. Je m’assis sur un petit banc, le vélo près de moi, soulagée de quitter ce pays. L’estomac rempli et chaud, un ensemble de mauvaises nuits, j’en vins à m’assoupir. À mon réveil, le train était parti. Paniquée, j’essayai d’échanger mon billet, de me faire rembourser. Impossible. C’était ma faute. Ma bêtise.

  
  Deux cent soixante-cinq euros et cinq mois. Je me rendais à l’évidence. J’étais une sans-abri, dans un pays étranger. Et j’avais peur.

  J’errais sur les routes de campagne. Les jours, les semaines se suivaient, tout était cher. Je mangeais le moins possible, mais j’avais froid, et me laissais tenter par des nuitées dans des auberges de jeunesse. Je ne tiendrais pas l’hiver, de toute façon. Je réalisais que je ne verrais jamais plus ma famille, mes amis. Arrivée au 17 novembre, une petite voix dans ma tête me susurra que c’était fini. J’étais bloquée. Je n’avais plus d’argent. Plus rien. C’était fini. Il avait gagné.

  Et j’étais soulagée. Plus avoir peur, plus avoir faim… Plus. Juste plus.

  Je fixai la carte de France, souhaitant savoir où j’étais. Pas si loin de la mer. Je décidai que c’était la boucle. Je venais de la mer, je finirais à la mer. Je traçai le chemin le plus direct vers ma fin. Le village de Tourtanack. Une centaine de kilomètres.

  J’étais très affaiblie, très fatiguée, et il me fallut près de trois jours pour atteindre Tourtanack. J’avais passé la dernière nuit à la belle étoile, et fus réveillée par une légère pluie. Je partis tôt, vers la mer, m’imaginant me laisser aller dans les vagues, à tout jamais.

  Arrivée au village, plus qu’à quelques mètres de mon but, je me sentis soudainement très, très fatiguée. Je remarquai l’enseigne du bar, déjà ouvert, et me dis que j’étais en mesure de me réchauffer encore une dernière fois.

  
  Je ne sais pas pourquoi, mais je t’ai vu dès que je suis rentrée dans le bar.

  Je vous ai observés, de ma place. Tous, autour de toi, tous, en train de rire. L’air insouciant, heureux. Je pensais à ma famille. Que je ne les reverrais plus. Que je ne rirais plus. Lorsque je sortis du bar et que le froid humide me mordit le visage, je savais que je n’avais plus envie. Je coupai les freins de mon vélo, décidant que le premier obstacle serait mon dernier.

  Ta portière de voiture apparut, j’accélérai, soulagée. Juste fermer les yeux, et ce serait fini.

  Tout un coup, j’étais à l’hôpital. Et tu étais là.

  Les jours s’enchaînaient, je ne parvenais pas à suivre, trop fatiguée, trop de médicaments, et un jour, ils me donnèrent de vrais vêtements, me prièrent d’attendre, et, à nouveau, tu apparus. De nulle part. Et tu me pris par la main. Elle était gelée, le froid me remonta dans la poitrine, comme une décharge.

  Sans trop réfléchir et, voyant que tu prenais mon sac à dos, je t’ai suivi, trop fatiguée pour tenter de comprendre. Arrivés à la gendarmerie, je me disais que peut-être, il t’avait envoyé, peut-être qu’il m’avait trouvée. Que c’était fini. Je n’avais pas la possibilité de fuir, j’étais excessivement fatiguée. Mais c’était Hugo. Il prit l’empreinte de ma paume de main et non pas de mes doigts. Lorsque je vis mon avis de recherche apparaître sur son écran, il l’ignora. Je me demandais si je ne rêvais pas toute cette scène, ou si on pouvait vraiment être aussi écervelé que lui. Et, tout un coup, il nous pria de partir. Et tu me demandais de te suivre.

  Tu connais la suite. J’étais arrivée à Tourtanack, chez Ma’Martine. À table pour la première fois en près d’un an. À des milliers de kilomètres de chez moi. Dans une famille. Personne ne suivait les informations polonaises. Personne n’était en mesure de me chercher. Des gens simples, des gens heureux. Toi.

  Tu avais l’air tellement mal à l’aise, tellement perdu. Rien ne marchait pour toi, tu allais de catastrophe en catastrophe. Mais les gens t’aiment. Tu es entouré de tellement de bonnes personnes, tellement d’amis.

  Soudainement, j’avais un toit, un travail, des amis. Dans ce petit coin perdu à l’autre bout de l’Europe. Avec des cloches qui sonnent de nulle part. Avec toi. Il ne me trouverait jamais ici, car il ne trouverait jamais ce village. J’étais en sécurité. À l’abri.

  Je ne te comprenais pas, mais tu m’as immédiatement plu. Tu avais l’air d’être aussi perdu avec moi, que moi avec toi, ce qui m’a mise en confiance. À Noël, quand je songeais à devoir te quitter, j’étais déjà extrêmement attachée. Mais c’était pour le mieux. Il ne fallait pas te mêler à mes histoires. J’allais me contenter d’avoir passé ce petit bout de temps avec toi. Puis tu m’as priée de rester. Je ne parvenais pas à y croire. Rester avec toi.

  
  Je me suis dit que la vie m’avait offert une deuxième chance. J’étais Claire. Claire vivait avec Fred à Tourtanack. Claire avait des amis. Claire allait bien. Je ne m’imaginais pas que je tomberais amoureuse de toi. Je ne m’étais pas imaginé que c’était possible pour moi, d’aimer quelqu’un. Et j’eus à nouveau peur.

  Peur de devoir te raconter ce qui m’était arrivé.

  Peur que tu me trouves folle, dangereuse, que tu ne me crois pas. Que tu me renvoies chez moi.

  Peur que tu me rejettes.

  Peur que tu souhaites m’aider, que tu me caches. Qu’il me trouve, qu’il te punisse.

  Peur de te mêler à tout ça.

  Mais je ne comptais pas faire comme si de rien n’était, être avec toi en te cachant tout ça. Te mentir. T’impliquer et te mettre en danger.

  J’ai donc ignoré mes sentiments, tes sentiments. J’ai fait comme si de rien n’était.

  Chez le Pirate, je me connectais de temps en temps sur son ordinateur, et j’étais toujours recherchée. La récompense avait doublé. Impossible d’être avec toi. Il était nécessaire de renier.

  Et ça a marché, jusqu’au mariage.

  J’ai trop bu, j’ai eu peur que tu te lasses de moi, que tu trouves quelqu’un d’autre. Et je n’ai pas pu…

  J’ai pris conscience que je n’étais plus en mesure de continuer ainsi. Je ne souhaitais plus me cacher, plus fuir, alors que c’est lui qui était en tort. Je désirais que ma famille sache que je n’étais pas une folle, qu’ils me manquaient. Je souhaitais pouvoir être avec toi sans craindre qu’un jour, on me retrouve, que quelqu’un te fasse du mal. C’est pour ça que je suis partie.

  Ma famille a bien voulu m’écouter, m’aider et me cacher le temps que je trouve un moyen pour me défendre. Mais j’ai été malheureusement repérée et arrêtée. Dans ma malchance, j’ai au moins été prise par la police. Je ne sais pas ce qu’il serait advenu de moi si c’était lui qui m’avait retrouvée. Je me réconfortais en me disant qu’au moins, tu ne le saurais jamais. Que tu garderais un bon souvenir de moi. Puis, quand tout allait mal, Seb m’appela.

  À présent, grâce à Seb, et à l’avocat, j’ai retrouvé d’autres femmes auxquelles il a fait du mal. Et on a une chance. On va parvenir à faire reconnaître ses torts. On aura vraisemblablement enfin de la justice. C’est grâce à toi aussi, Fred.

  Merci de m’avoir acceptée, merci de m’avoir adoptée, merci de m’avoir aimée. Tu es le seul qui m’a aidée lorsque j’étais la plus perdue.

  Je ne sais pas si je ne vais pas être jugée également, vu ce que j’ai fait. C’est pour ça que je ne souhaitais pas te parler avant d’être assurée d’être libre.

  Je ne te prie pas de m’attendre, mais je reviendrai. Dès que je le pourrai, je serai de retour.

  Encore pardon,

  Claire



  
  Chapitre 12

  — Par conséquent, je désirerais savoir si vous seriez prêt à me le prendre ! conclut M. Langois en m’offrant la caisse de transport de Michat.

  Je déglutis. La sale bête me dévisageait méchamment, avant de me crachouiller dessus.

  — MICHAL ÉLIZABETH DIMITRI ! s’écria M.Gonthier en secouant quelque peu la caisse.

  — Pardon ? demandai-je, incrédule, par-dessus des miaulements de protestation.

  — Oui, c’est-à-dire que c’est son véritable nom. Geneviève l’avait choisi, s’expliqua M. Gonthier, tout en essuyant théâtralement une larme.

  Il m’avait coincé.

  Mme Gonthier nous avait quittés deux semaines avant ce pénible entretien. Les funérailles étaient programmées pour le surlendemain, M. Gonthier ayant demandé une seconde autopsie, d’où l’extension du délai.

  
  Il convient de souligner que les circonstances de la mort étaient fort singulières. Pendant sa journée hebdomadaire de soins SPA, Mme Gonthier s’est endormie dans son bain de boue, a glissé et s’est noyée.

  Son mari était décidé à quitter Tourtanack immédiatement après les obsèques. Il était envahi par ses souvenirs. La présence de sa femme l’accompagnait en permanence. Il visait à s’éloigner pour entamer son deuil. Tous les villageois le comprenaient.

  M. Gonthier disait également qu’il souhaitait, pour les mêmes raisons, se séparer de Michat. Et il serait dans le meilleur intérêt de l’animal de demeurer dans le village, parmi ses habitudes. Les proches de M. Gonthier savaient que celui-ci n’avait, en aucune façon, éprouvé d’affection pour cet animal. Tous les villageois le comprenaient également.

  Il lança alors une bouteille à la mer, l’offrant à ses voisins, ses proches. Personne n’en voulait, cela va de soi. Soudain, tous les habitants du village étaient atteints d’une allergie aux poils de chat. Et voilà que M. Gonthier se tenait devant la Clocloterie, accompagné de l’animal enfermé dans la cage.

  — C’est que je n’ose pas le mettre à la SPA, avec sa prothèse et sa queue en moins, il risque d’être malmené.

  Voilà. Il avait avancé l’argument ultime. C’était moi qui étais à l’origine des blessures subies par cet animal.

  — Je vais le prendre, marmonnai-je en observant les yeux bleus et les poils sombres qui dépassaient de la caisse de transport.

  Michat crachouilla, soulignant son mécontentement.

  M. Gonthier me sourit de pleines dents.

  
  — Oh, vous n’allez pas le regretter. C’est une bête exceptionnellement douce, une fois qu’on apprend à la connaître.

  M. Gonthier est un piètre menteur.

  En dix minutes, il m’avait refilé deux paniers, dont un orthopédique, une gigantesque réserve de pâtées et de croquettes allemandes, de haute qualité, des jouets, deux brosses à poils, une gamelle en porcelaine, une fontaine à eau avec des petits poissons, une litière autonettoyante de luxe et l’animal dans la maison.

  M. Gonthier ne se retourna même pas lorsqu’il traversa le jardin pour rejoindre sa voiture, démarrant au quart de tour.

  Je soupirai fort. Dans quel pétrin, allais-je à nouveau me retrouver ?

  Je rentrai à la maison, prenant garde à soigneusement fermer la porte derrière moi, avant de m’approcher de la cage.

  — Bon. Qu’on se comprenne bien. Tu te comportes comme il faut, et je ne te ferai pas de mal. Je vais te laisser sortir de là. C’est entendu, Michat ?

  Incroyable, voilà que je parlais à un chat.

  J’ouvris la porte de la caisse de transport et reculai prudemment de plusieurs pas.

  Michat sortit le bout de sa truffe, ne me quittant pas de ses yeux bleus.

  Mon téléphone vibra dans ma poche.

  — Oui, allô ? répondis-je sans quitter la sale bête des yeux.

  — Oui, Fred, c’est moi ! retentit la voix de Seb.

  
  — C’est urgent ? Parce que j’ai Michat chez moi, et je ne me risque pas à bouger ! lui confiai-je.

  — Michat ? Michat, le chat ? s’étonna Seb.

  — Oui, même Michal Élizabeth Dimitri, pour être précis.

  Michat avait quitté sa cage et regardait mon mobilier avec mépris.

  — Mais pourquoi ? Ah, oui, bon, Cléa a raison.

  — Cléa est là ? demandai-je, ayant entendu l’écho de sa voix à travers le combiné.

  — Oui, mais ce n’est pas ça, le truc. Claire m’a appelé à l’instant. Elle revient.

  — NON ! criai-je après Michat, qui avait décidé de faire ses griffes sur mes meubles de cuisine.

  — Comment ça, non ? me questionna Seb.

  — Non, Michat. Claire revient ? Mais quand ? lui demandai-je, le cœur battant.

  — Elle sera là demain, m’expliqua-t-il, d’un ton hésitant.

  Je mis quelques secondes à réaliser ce qu’il venait de m’annoncer.

  — Mais elle ne m’a rien dit ! m’emportai-je.

  Claire ne donnait plus de nouvelles et évitait mes appels depuis la réception de sa lettre. Seb avait refusé de me communiquer son adresse, affirmant qu’il souhaitait respecter ses choix. Je comprenais, tout cela avait désormais un sens, mais je n’étais pas en mesure de m’empêcher d’être déçu qu’elle n’ait pas annoncé son retour.

  — Bon, allez, passe-le-moi, Fred ? C’est Cléa ! retentit la voix douce dans le combiné.

  — Salut, Cléa.

  
  — Écoute, tu sais que Seb s’est rendu en Pologne quand le verdict est tombé, il y a quelques semaines. Il m’a signalé que Claire ne va pas très bien du tout.

  — Pas bien ? répétai-je, inquiet.

  — Oui. Je pense que le procès, les derniers mois, tout cela l’a secouée un peu. Par conséquent, sois… Patient. Sois aimable.

  — Parce que, je suis pas aimable ? répliquai-je, vexé.

  — Tu comprends ce que je veux dire, n’est-ce pas ? dit Cléa, d’un ton serein et assuré.

  — Oui… Oui, je sais. Ne t’inquiète pas. Dois-je la chercher quelque part ? m’enquis-je.

  — Elle arrive à la gare de Caen à 14 heures. Mais Claire a prié Seb de venir la chercher. J’imagine qu’elle comptait te faire la surprise…

  — J’irai, moi ! décidai-je.

  — Es-tu certain ?

  — J’irai, moi. Je ne compte plus l’attendre. Mais… AÏE !

  Michat venait de me piétiner le pied gauche avec sa prothèse.

  — Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Cléa à l’autre bout du fil.

  — Rien. Michat !

  Je donnai un léger coup de pied dans l’arrière-train de l’animal.

  — Bon… Sois patient, Fred, j’imagine que les derniers mois ont dû être rudes pour elle.

  — Oui… Merci, Cléa.

  J’adressai un regard accusateur à Michat en raccrochant, et celui-ci, imperturbable, se dirigea vers le salon pour l’explorer.

  
  Claire allait revenir. Je ne parvenais pas à le croire. Il s’était écoulé neuf mois depuis la dernière fois que je l’avais vue. L’horloge sonnait tout juste 10 heures dans mon vestibule. Il n’y avait pas de temps à perdre. Je me lançai dans une longue session de rangement et nettoyage, à commencer par la chambre de Claire, que j’aérai en grand, changeai les draps de son lit, Michat dans les pattes.

  Je m’attaquai ensuite à la salle de bains, puis au rez-de-chaussée, j’astiquai même les dessous des chaises de cuisine. Souhaitant que Claire se sente bien, qu’elle se repose en arrivant. Et visant à faire taire la petite voix dans ma tête qui me susurrait que c’était mauvais signe qu’elle ne m’ait pas recontacté. Que Claire ait refusé de me parler depuis trois mois.

  J’appelai Ma’Martine, la priant de faire un fondant au chocolat, pour que Claire puisse en manger à son arrivée. La grand-mère était aux anges.

  Michat était infect, me suivant à travers les pièces en tâchant de me mordre et de me griffer à chaque occasion. Il ne se calma que le soir, lorsque, pour me récompenser de mes heures de ménage, je m’offris une bière. Me remémorant son comportement lors du mariage de Marc et Jessica, je lui en versai un peu dans sa fontaine à poisson.

  Il changea du tout au tout, venant se frotter à mes mollets et ronronner contre moi. Je me réconfortai en espérant qu’avec le retour de Claire, ça serait la seule soirée de ma vie que je passerais par boire en tête-à-tête avec un chat.

  Il faut une bonne heure et demie de Tourtanack pour arriver à Caen. Légèrement plus si l’on prend en compte la circulation. Suite à la dernière mise en beauté de Mme Gonthier, durant laquelle je veillais à ce que son maquillage soit irréprochable et que la fourrure, prévue par son époux pour l’enterrement, ait supporté la fraîcheur du tiroir mortuaire, je ne parvins plus à attendre. Je me résolus à m’en aller à 11 heures.

  Je préférais, en tout état de cause, manger un mauvais sandwich à la gare que de me retrouver avec cette saleté de Michat, qui avait détruit un des coussins du canapé durant la nuit, sa fontaine à bière étant à sec.

  Arrivé dans le hall de la gare, je me pris un jambon beurre et un café, fixant le vaste écran, guettant l’arrivée du train de Claire. Il était à l’heure. Un miracle. Je considérais cela comme un présage du destin, puisque la SNCF était à l’heure. J’allais retrouver Claire, et tout serait comme avant.

  Je me divertissais en observant les voyageurs, m’amusant à imaginer à quoi ils pourraient ressembler une fois décédés, tout en tentant d’ignorer ma nervosité grandissante.

  Le train s’afficha, puis arriva, et je me dirigeai vers le quai indiqué, le cœur battant, les mains moites.

  Sur le quai, une multitude de personnes se pressaient. Je patientai près de la sortie que la foule se disperse, jusqu’à ce qu’une silhouette fine et reconnaissable émerge de l’ensemble. C’était Claire. Je me dirigeai vers elle, partagé entre l’impatience et l’anxiété.

  Je vis sa silhouette se raidir quelque peu, elle devait m’avoir reconnu. À quelques pas de là, je croisai son regard. Je m’arrêtai à deux mètres d’elle, soudain envahi par la timidité. Devais-je lui faire la bise ? L’embrasser ? La prendre dans mes bras ? Je remarquai qu’elle avait revêtu ma vieille veste noire, ce qui m’attendrit légèrement.

  
  — Fred, dit Claire en me reconnaissant, ses yeux bleus profondément fatigués.

  Était-elle déçue de me voir ?

  Claire semblait hésitante, mais s’avança vers moi et appuya maladroitement sa tête contre mon torse.

  Je la pris dans mes bras, inspirant l’odeur familière de ses cheveux et savourant la délicieuse chaleur qui m’envahissait. Soulagé et anxieux à la fois.

  — Claire. Tu vas bien ? lui demandai-je, la sentant raide dans mon étreinte.

  — Oui, répondit-elle, le visage toujours serré contre mon torse.

  Au bout de quelques secondes, elle se dégagea délicatement de mes bras.

  — On va à maison ? me demanda-t-elle d’une petite voix.

  — Oui, acquiesçai-je, tu as des bagages ?

  Elle me désigna timidement une grosse valise à roulettes. Je la pris de ma main gauche, et lui tendis ma main droite. Claire y glissa la sienne. Silencieusement, nous traversâmes le hall de la gare, et rejoignîmes ma voiture. Elle s’assit sur le siège avant pendant que je plaçais sa valise dans le coffre. En prenant place derrière le volant, je constatai qu’elle avait les yeux rivés sur ses pieds, l’air embarrassé.

  — Tu m’as manqué ! lui dis-je, espérant que cela la rassurerait.

  — Toi aussi, Fred, répondit-elle sans lever les yeux.

  Je démarrai la voiture.

  J’eus à peine le temps de sortir de la gare et de me plonger dans le trafic de la ville que Claire s’était déjà assoupie. Je l’observais à chaque arrêt au feu. Elle était devenue plus mince, avec des cernes qui trahissaient sa fatigue. Ses cheveux avaient poussé, dépassant légèrement ses épaules. Cléa avait raison, elle ne devait pas aller très bien.

  En quittant Caen et en commençant l’heure et demie de route vers Tourtanack, je me réconfortais en imaginant qu’avec un peu de repos et quelques savoureux plats, elle redeviendrait comme avant. Qu’on reviendrait comme avant.

  — Claire ? Claire ? On est arrivé ! lui dis-je doucement, en lui prenant la main.

  Elle se réveilla péniblement, regardant autour d’elle, légèrement perdue.

  Gêné, je partis faire le tour de la voiture pour sortir sa valise du coffre. Claire descendit à son tour, levant un regard sur la maison. Elle désigna sa chambre, à l’étage.

  — Tu as ouvert fenêtre ? s’étonna-t-elle.

  — Oui. Je pensais que tu serais mieux, si la chambre était aérée, lui répondis-je.

  Elle me regarda tendrement de ses yeux bleus.

  — Merci.

  Je sortis la clé de sous le coquillage, heureux de sentir sa présence dans mon dos, mais à peine eus-je poussé la porte que Michat se jeta à l’extérieur en miaulement de façon agressive.

  — Ah non, MICHAT ! REVIENS ! SALE BÊTE ! pestai-je en tournant les talons, courant à ses trousses.

  — Michat ? s’étonna Claire.

  Michat commença à rayer les pneus de ma voiture avec ses griffes.

  — NON, NON, NON ! hurlai-je.

  
  Il me crachouilla dessus avant de partir se cacher dans la haie.

  — Michat ! insistai-je.

  Seuls ses yeux bleus luisaient à travers les feuilles vertes.

  — Pourquoi Michat ici ? me demanda Claire.

  — Longue histoire. Il faut qu’on le sorte de là.

  Je m’accroupis devant la haie, tentant de l’attirer.

  — Allez, Michat, pssst, pssst, pssst, gentil chat, susurrai-je.

  Michat sortit le bout de sa patte pour me griffer.

  — SALE BÊTE ! pestai-je en retirant ma main.

  — Attends, Fred. Tu as à manger pour Michat ? demanda Claire.

  — Oui, dans la cuisine. De la bière. J’y vais !

  Je me levai d’un bond, surpris de trouver Claire très près de moi.

  Elle s’écarta pour me laisser passer, avant de s’accroupir et de tenter de séduire le monstre. Lorsque je revins avec la fontaine pleine de bière, Claire tenait Michat dans ses bras.

  — Waouh, comment as-tu fait ? lui demandai-je, impressionné.

  — Il n’est pas méchant. Faut juste le connaître, répondit-elle en l’emmenant dans la maison.

  Je me hâtai de déposer sa valise avant de la retrouver dans l’entrée. Elle sortit ses clés, accompagnées du mini-cercueil, de sa poche et les accrocha au mur. Je ne pus m’empêcher de sourire.

  — T’es rentrée ! me réjouis-je.

  Elle leva son regard, rempli d’inquiétude, captivant mon attention avec ses yeux bleus.

  
  — J’ai un fondant au chocolat de Ma’Martine, si cela te tente de manger un peu. J’ai, de plus, préparé des livres pour toi, et j’ai mis de l’ordre dans tout ton matériel de jardinage, ainsi que…, citai-je, fier d’énumérer mes efforts.

  — Fred ? me coupa-t-elle d’une petite voix.

  — Oui ?

  — Est-ce que ça te gêne si je vais dormir ?

  — Non, non, bien sûr. Tu dois être fatiguée. Repose-toi. On parlera plus tard. Je te monte ta valise.

  Nous avons silencieusement gravi les marches, nous arrêtant devant la porte de sa chambre.

  — Claire ? lui demandai-je.

  — Oui ?

  — Tu es heureuse d’être ici ?

  Elle me dévisagea, d’un air surpris.

  — Oui. Oui, bien sûr, répondit-elle une expression inquiète au visage.

  — Moi aussi. Moi aussi, je suis heureux que tu sois là ! déclarai-je en croisant son regard.

  Elle se hissa sur la pointe des pieds et m’embrassa tendrement sur la joue. À peine eus-je le temps de savourer la chaleur qui montait à ma tête qu’elle entrait déjà dans sa chambre.

  Il lui faut un peu de temps, compris-je en descendant les escaliers. Dans quelques jours, ça ira mieux.

  Je ne la revis pas de la soirée. Ni de la nuit. Quand je me dirigeai vers le nichoir aux alentours de 23 heures, tenant Michat dans mes bras pour éviter qu’il n’éveille Claire avec ses cris, je constatai que la porte était un peu entrouverte. Je ne pus m’empêcher de regarder à l’intérieur. Claire était profondément endormie, la fenêtre grande ouverte à côté d’elle. Ma veste noire était étalée sur le lit. Je présumais qu’elle devait être réellement épuisée, et qu’elle ne cherchait pas à m’éviter.

  Le lendemain matin, je fus réveillé tôt, car Michat me piétina dans mon lit avec sa prothèse, visiblement mécontent d’avoir passé la nuit avec moi. Ou sobre. Le jour se levait à peine. Je me réjouissais de savoir que j’allais retrouver Claire.

  J’ignorai les miaulements hautains, qui s’intensifiaient en crachats intempestifs, tout en m’habillant, et descendis le premier étage, jetant un regard à la porte de Claire. Toujours entrouverte. Dormait-elle encore ?

  Comme Michat se contorsionnait dans mes bras, je ne pris pas le risque de m’approcher et gagnai le rez-de-chaussée.

  Une fragrance de café provenait de la cuisine et, le cœur palpitant, je vis Claire, installée sur sa chaise, avec une tasse fumante dans les mains.

  — Ah, bonjour ! dit-elle avec un léger sourire en m’apercevant.

  Je laissai Michat choir lourdement au sol pour avancer vers elle, pris d’une irrésistible envie de la prendre dans mes bras.

  J’enlaçai les épaules de Claire, serein de sentir sa chaleur me traverser.

  — Bonjour ! lui répondis-je, ses cheveux me chatouillant les joues.

  Je perçus que Claire se raidissait, et ne répondait pas à mon étreinte, je la relâchai donc, déçu.

  
  Elle évita mon regard en se levant, et me servit une tasse de café.

  — Merci ! fis-je lorsqu’elle me la tendit silencieusement.

  Cléa m’avait prié d’être patient. Mais Claire me semblait plus froide que lors de notre rencontre. Qu’avais-je fait à l’époque pour la mettre à l’aise ? Elle avait bu, chez Ma’Martine. Mais là, il était à peine 7 heures. Impossible de la faire boire si tôt le matin.

  — Tu fais quoi aujourd’hui ? me questionna Claire, me tirant de mes pensées.

  — Il y a l’enterrement de Mme Gonthier, à 14 heures cet après-midi. Est-ce que tu comptes venir ? Comme avant ? lui demandai-je timidement.

  Elle demeura silencieuse quelques secondes avant de répondre.

  — C’est grave si je reste à maison, aujourd’hui ?

  — Non… bien sûr que non, repose-toi ! lui dis-je, avalant une gorgée de café pour cacher ma déception.

  Je ne la verrai donc pas de l’après-midi.

  — Ma’Martine t’a fait un fondant au chocolat, il est au frigo, si tu le veux ? lui suggérai-je.

  — Merci… Peut-être après. Je vais donner à manger à Michat ! décida-t-elle en se levant d’un bond, sans jamais croiser mon regard.

  C’était sûr, quelque chose n’allait pas. Cela ne pouvait pas simplement être de la fatigue. Elle m’ignorait. Éprouvant de la déception et de l’inquiétude, je finis mon café en observant Claire chouchouter Michat, puis je pris la décision de prendre le petit déjeuner chez Ma’Martine. Si elle souhaitait être seule, qu’elle soit seule.

  Je me levai et partis me chausser dans l’entrée.

  
  — Tu pars ? me demanda Claire d’une voix menue en m’observant mettre ma veste.

  — Oui ! répondis-je en tâchant de garder ma voix calme.

  — Tu pas content ? ajouta-t-elle alors que j’ouvrais la porte pour sortir.

  Je m’arrêtai.

  — … Et toi, es-tu contente ? lui demandai-je, ma voix trahissant un soupçon d’amertume.

  Claire ne répondit pas, une lueur triste brillante dans ses yeux bleus.

  — À ce soir ! soufflai-je.

  Je sortis et claquai la porte derrière moi.

  — FRED ! me reprocha Cléa, tout en trempant une tartine de beurre dans son chocolat chaud.

  — Mais est-il sot, ce Fredoche ! Pauvre Claire ! me houspilla Ma’Martine en me tapant la tête.

  — Je sais, je sais ! marmonnai-je tout en mordant dans un morceau de camembert.

  — Bah, retournes-y alors ! Cette pauvre gamine ! Elle a traversé, je ne sais combien de pays pour revenir du Portugal, et toi, tu la plantes, seule ! s’agaça Ma’Martine en me tapant à nouveau sur la tête.

  — Pologne, Ma’Martine ! la corrigea Cléa de sa voix douce.

  — Oui, enfin, c’est pareil ! argumenta la grand-mère.

  — Ce qui me dérange, c’est qu’elle ne parle pas. Elle semble passer plus de temps avec Michat qu’avec moi, et elle ne me regarde même pas ! expliquai-je, me sentant un peu idiot en entendant mes propres paroles.

  
  — FRED. Je t’ai dit qu’elle n’allait pas bien. C’est à toi de prendre soin d’elle et non à elle de s’occuper de toi ! me sermonna Cléa d’une voix ferme.

  — Oui, mais je ne sais pas comment. J’ai songé à la faire boire, mais…

  — Mais quel imbécile ! REMONTE T’EXCUSER ! me cria Cléa dessus.

  — Bien dit, la petite ! Si j’étais Claire, je ne saurais même pas si je te laisserais rentrer à la maison ! acquiesça Ma’Martine.

  — Mais c’est quoi, tout ce bazar dès le matin ? Ah, Fred ? Bonjour, mon cœur ! fit Seb en embrassant tendrement Cléa.

  — Ton ami a planté Claire, seule ! Ce chameau ! lui expliqua Ma’Martine en me lançant un regard hostile.

  — Déjà ? Fred…, me reprocha Seb.

  — Bon, STOP. Oui, j’ai mal réagi. Oui, Claire ne va pas bien. Mais m’a-t-elle prévenu qu’elle rentrait ? A-t-elle pris le temps de me parler durant ces trois derniers mois ? M’a-t-elle demandé de l’aide ? Non. Elle m’a planté là, et si ce n’était pas pour le bureau mal organisé de Sébastien, je n’aurais toujours pas eu de nouvelles à ce jour. Ça fait des mois que je suis sans nouvelles. Et maintenant qu’elle est enfin là, elle persiste à ne pas vouloir me parler. Donc oui, je sais, elle va mal, et ce qui lui est arrivé est tout simplement horrible, et j’ai mal réagi, mais peut-être bien qu’elle aussi, a mal réagi ! m’emportai-je.

  Un silence gênant tomba, même Ma’Martine ne sachant quoi rétorquer.

  
  — Allez-y, dites-moi que je suis un idiot fini ! ajoutai-je amèrement, avant de me mordre la langue pour retenir des larmes.

  — Fred, personne ne te dit de ne pas être blessé. Ces derniers mois, nous avons tous remarqué que tu n’allais pas bien. Toutefois, je ne pense pas que Claire puisse en être consciente en ce moment. Elle est revenue tout juste. Elle doit sûrement se sentir aussi perdue que toi. Reste patient. Avec le temps, elle se sentira assez à l’aise pour te parler, m’expliqua Cléa d’une voix douce.

  Seb posa sa main massive sur mon épaule, lançant des regards amoureux à ma cousine.

  — Je sais… Je sais. Je vais remonter m’excuser, après le petit déjeuner ! concédai-je en me sentant égoïste et coupable.

  — Tu lui porteras un morceau de pain maison ! Elle adore ça ! déclara Ma’Martine, en me souriant de façon encourageante.

  Il sonnait tout juste 8 h 30 de la place, de nulle part, lorsque je remontais la colline en sens inverse, la boule au ventre.

  Pourquoi n’étais-je pas parvenu à mettre de côté mon exécrable caractère ? Avec tout ce qu’elle avait traversé. J’étais encore plus insupportable que Michat. En voyant l’étang, j’aperçus une silhouette assise au bord, habillée de noir. Claire était recroquevillée près de l’eau, le regard perdu dans le vide.

  Je la vis essuyer quelques larmes alors qu’elle me reconnaissait et se levait avec maladresse pour venir vers moi.

  — Je suis désolé, je suis désolé ! lui dis-je à deux mètres d’elle.

  
  Claire secoua vivement la tête.

  — Non, Fred. Moi, désolée.

  Je lui tendis la main, qu’elle prit maladroitement, l’entraînant vers la maison. Une fois dans l’entrée de la maison, nous nous déchaussâmes silencieusement.

  — Tu veux parler ? me demanda-t-elle doucement.

  Je croisai son regard, ses yeux bleus remplis d’inquiétude.

  — Oui, mais il y a le temps, Claire. Tu viens juste d’arriver, et je n’ai pas agi comme il le fallait ce matin. Je suis sincèrement désolé, lui dis-je d’une petite voix, regrettant mon comportement.

  — Non… Non, Fred. C’est juste… Pas comme avant, articula-t-elle d’une petite voix.

  Ses mots restèrent suspendus dans l’air. Pas comme avant. La boule au fond de mon ventre va s’intensifier.

  — Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? lui demandai-je.

  — Tu peux rester ? dit-elle timidement.

  — Oui. Bien sûr.

  — Viens ! fit-elle en me tendant sa main.

  Je la saisis et Claire me conduisit au salon, s’asseyant dans le canapé, sans lâcher ma main. Je m’installai près d’elle. Elle replia ses genoux sur l’assise, appuyant sa tête contre mon épaule, en silence.

  On entendait le bruit des vagues, le vent s’étant levé.

  — Parler demain ? me chuchota Claire au bout de quelques minutes.

  — Demain ? répétai-je.

  — Oui. Demain. Pour trouver bons mots, m’expliqua-t-elle.

  
  — Demain alors, si tu le veux ! murmurai-je, me laissant gagner par la chaleur de sa tête contre moi.

  Claire commença à peser plus lourdement sur mon épaule, et j’entendis sa respiration devenir profonde et régulière. J’oubliai alors mon bras engourdi, tandis que ses paroles résonnaient à nouveau en moi. Pas comme avant. Cela m’inquiétait.

  Je choisissais de la laisser dormir le plus longtemps que je pouvais, ne la réveillant que quand il était temps pour moi de partir organiser les funérailles de Mme Gonthier. M. Gonthier proposa à l’ensemble de la congrégation de se retrouver au bar pour un verre, l’après-midi s’éternisant jusqu’en soirée. Une fois rentré, je remarquai que Claire était déjà allée se coucher, Michat avec elle. Le silence de la maison m’oppressait, je m’endormis sur le canapé, devant la télé, trop inquiet pour trouver le sommeil au nichoir.

  Le bruit de la machine à café me tira de mon mauvais sommeil le lendemain. La pendule sonnait à peine 7 heures.

  Je me redressai du canapé.

  — Moi aussi, Claire, s’il te plaît ! lui demandai-je en m’étirant.

  Claire sursauta.

  — Mais pourquoi tu es là ? s’exclama-t-elle en me dévisageant.

  — Je n’arrivais pas à dormir, lui expliquai-je en la rejoignant dans la cuisine.

  — Oui… Moi aussi, mal dormi, admit-elle en me tendant ma tasse.

  Nous restâmes tous deux debout dans la cuisine, gênés.

  
  — Tu souhaites manger ? la questionnai-je.

  — Je… Je préfère qu’on parle ! souffla-t-elle.

  — Oui ? Viens, on s’assied.

  Elle s’installa sur le canapé, tandis que Michat bondissait sur ses genoux, créant ainsi une séparation entre nous. Quelle sale bête !

  — Souhaites-tu commencer ? dis-je en tâchant de parler d’une voix calme.

  — Euh… Je ne sais pas… Je ne sais pas ce que tu veux savoir, fit-elle, mal à l’aise.

  Michat ronronnait paisiblement sur ses genoux pendant que je m’efforçais de formuler mes questions.

  — Pourquoi ne souhaitais-tu pas me parler, quand j’ai eu ta lettre ? Seb me disait que tu ne voulais pas m’avoir au téléphone ?

  Claire caressa nerveusement le pelage sombre de Michat avant de répondre.

  — Je ne savais pas si j’allais être libre… Et tu me manquais, j’avais peur que ça me rende plus triste, m’expliqua-t-elle d’un ton hésitant.

  — Tu me manquais affreusement aussi et j’étais très angoissé… Est-ce que c’est réellement tout ? lui demandai-je, m’évertuant à maintenir une tonalité apaisante.

  Claire se garda de croiser mon regard.

  — Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu de ton retour ? Est-ce que tu ne souhaitais pas que je vienne te récupérer ? Ne souhaitais-tu pas me voir ? formulai-je, m’efforçant de garder ma voix douce.

  Claire semblait soupeser ses mots, nerveuse.

  — Je ne sais pas, Fred. Peut-être… Peut-être, j’avais un peu peur, dit-elle doucement en grattant Michat.

  
  — Peur ? répétai-je.

  — Je pensais que, peut-être, tu moins m’aimais comme tu sais…, admit-elle, sa voix se cassant quelque peu.

  — Claire, murmurai-je, peiné. Tu me fais donc si peu confiance ?

  Claire se mit à pleurer, sans bruit, quelques larmes s’écoulant sur le pelage de Michat. Mon téléphone se mit à sonner. Je raccrochai, constatant que c’était Seb.

  — Tu sais, j’ai été extrêmement malheureux quand tu es partie. J’avais l’impression que c’était de ma faute, que j’étais responsable de ton départ. J’étais perdu sans toi ! lui avouai-je.

  Claire leva ses yeux.

  — J’étais très inquiet. J’ai même épluché les annonces des morts dans les journaux polonais. Je n’arrivais plus à dormir, j’étais paniqué, durant des semaines, des mois ! lui reprochai-je, ma voix moins douce.

  Cela me blessait qu’elle puisse s’imaginer que je ne l’aimais pas assez.

  — Je n’étais pas partie pour m’amuser, chuchota Claire, une pointe d’amertume dans sa voix.

  — Oui, je sais. Je comprends. Je ne peux que m’imaginer ce que tu ressens, ce que tu as subi, Claire, et je comprends toutes tes réactions… Mais j’aurais souhaité que tu me le dises, Claire. Je voulais juste que tu me parles. Que tu me fasses confiance. Que tu m’aimes suffisamment pour compter sur moi, lui dis-je, ma voix légèrement tremblotante.

  Maladroitement, Claire me prit la main, et voulut dire quelque chose, lorsque mon téléphone se remit à sonner. Toujours Seb.

  
  — BEN, QUOI ! m’écriai-je en décrochant, exaspéré.

  — Fred. Je suis avec le Dr Fredonnant là. Il dit qu’il a tué Lucette.

  — Quoi ? répétai-je, incrédule.

  — Viens au bar, s’il te plaît. Il tient absolument à te parler, et il n’est pas en forme.

  — C’est-à-dire, je… Oui, j’arrive tout de suite.

  Il m’était inconcevable de refuser de l’aide à Seb s’il m’en demandait. Après tout ce qu’il avait fait pour Claire.

  Seb raccrocha.

  Claire me dévisageait, son expression encore peinée.

  — Lucette est morte, apparemment. Je dois descendre au bar, expliquai-je en évitant son regard.

  — Lucette, la vieille ? me questionna-t-elle, étonnée.

  Lucette était la doyenne de Tourtanack. Elle était censée souffler sa 104e bougie ce printemps. Reconnaissable par son caractère excentrique et son étonnante indépendance pour son âge, elle était l’une des fiertés de notre commune. Ce n’était plus le cas maintenant, visiblement.

  — Oui.

  — Je viens avec ! décida-t-elle.

  — Claire, je ne sais pas si…

  Ses joues étaient mouillées de larmes, et son visage affichait une pâleur inquiétante.

  — Je viens avec ! insista-t-elle en jetant Michat de ses genoux et endossant ma veste noire.

  Nous franchîmes la porte rouge un peu moins de dix minutes plus tard. Le Dr Fredonnant s’élança vers moi, en larmes.

  
  — FRED ! Ce n’était pas intentionnel ! Je ne l’ai pas fait exprès ! sanglota-t-il en se blottissant contre moi.

  Gêné, je lui tapotai le dos. C’était la première fois que je voyais notre médecin dans cet état. C’était pourtant une des uniques personnes à ne jamais perdre son sang-froid.

  — C’est bon, c’est bon. Racontez-moi ce qui s’est passé, lui dis-je d’un ton apaisant.

  Le Dr Fredonnant renifla bruyamment, et je compris à son haleine qu’il avait probablement consommé plusieurs whiskys.

  — Hier, hier, hier…, bégaya-t-il.

  — Hier ? répétai-je, calmement.

  — Hier soir, j’ai donné des bêtabloquants à Lucette, son rythme cardiaque étant un peu trop élevé depuis deux jours, et, et, et…

  Il se remit à sangloter, complètement paniqué.

  — Et ? continuai-je.

  — Ce, ce matin, j’ai été la voir, pour qu’elle me paye son apéro maison, et elle était morte. Elle est morte. Les médicaments ont été trop forts pour elle. Je l’ai tuée, je l’ai tuée ! s’exclama-t-il en m’étreignant de plus belle.

  Je lançai un regard désespéré à Seb, par-dessus son épaule.

  — Enfin, Docteur, Lucette avait presque cent quatre ans. Elle a vraisemblablement quitté ce monde en dormant. Il n’y a pas de quoi s’alarmer, l’apaisa Seb.

  — Je vais perdre ma licence, je vais être rayé de l’Ordre ! hurla le médecin, en pleurs.

  Un calme gênant envahit le bar, Seb et Claire se faisant des signes muets, tandis que je me sentais écrasé par l’embonpoint de notre médecin.

  
  — Très bien, Dr Fredonnant, vous allez signer l’acte de décès en raison de causes naturelles, et je me chargerai de ramener Lucette aux pompes. Personne ne s’en doutera. Ça restera entre nous, d’accord ? lui dis-je au bout de quelques longues minutes, me dégageant de son étreinte, mon épaule gauche moite de ses larmes.

  — Vraiment ? bafouilla-t-il.

  — Vraiment. N’est-ce pas, Seb ?

  — Tout à fait, ça reste entre nous. Promis. Ça ne quittera pas le bar ! jura Seb.

  — Promis ! s’écria une voix familière du fond d’un fauteuil.

  — Aloys ? m’étonnai-je.

  Il sirotait un whisky, apparemment déjà ivre, même pas encore 8 heures du matin. J’étais sur le point de lui parler, inquiet, quand le docteur m’attrapa par le bras.

  — Il n’y a pas de temps à perdre, allez chercher Lucette, s’il vous plaît ! Pas que les gens aient le temps de parler ! me supplia le médecin.

  — Oui, j’y vais ! décidai-je en lançant un dernier regard soucieux à Aloys et sortant du bar.

  J’entendis Claire me suivre.

  Nous traversâmes la place, et le pont, dans la brume.

  — Est-ce que tu souhaitais me parler de quelque chose avant l’appel de Seb ? lui demandai-je, tandis que les pompes funèbres surgissaient du brouillard.

  Claire secoua la tête, silencieusement.

  Je ressentais une colère grandissante en moi. C’était elle qui avait souhaité parler et, maintenant, elle se rétractait ?

  
  Je restai obstinément muet en fouillant pour trouver les clés du corbillard, puis m’installai au volant avec Claire à mes côtés. Ensemble, nous parcourûmes le bourg avant d’arriver chez Lucette. Sans un mot.

  La porte rose n’était pas verrouillée, et nous découvrîmes Lucette paisiblement allongée dans son lit, son bonnet de nuit, toujours sur ses fins cheveux blancs. On aurait été en mesure de la confondre avec la grand-mère du Petit Chaperon rouge, vêtue de sa délicate chemise de nuit en dentelle. Elle avait à peine l’air d’être dans un état de somnolence, et je vérifiai discrètement son pouls, doutes présents quant à la compétence de notre médecin ivre. Mais oui, Lucette était partie.

  Claire m’assista pour la charger dans le corbillard, sans un mot, et nous retraversâmes le pont. Toujours en silence. Je commençais à bouillir de l’intérieur. Elle n’allait donc pas même tenter de me parler ?

  Claire guida Lucette sur la table de préparation à roulettes dans la salle de funéraire. Pendant ce temps, je m’occupais de vérifier les volets d’assurance et l’emplacement que Lucette avait pré-réservé, laissant Claire se débrouiller de son côté.

  — Fred ? m’appela Claire soudainement d’une voix inquiète.

  — Ah, tu me parles ? ironisai-je en relevant mes yeux des volets d’assurance.

  — FRED, elle bouge ! insista Claire.

  Je maugréai dans ma barbe. Avait-elle perdu de vue que je travaillais avec des morts ?

  En pénétrant dans la chambre funéraire, je constatai que Claire était collée aux tiroirs mortuaires, visiblement effrayée, et pointait du doigt la cage thoracique de Lucette. Je tournai mon regard vers Lucette. Rien ne semblait remuer.

  — Il se peut que ce soit trop tôt pour toi, Claire. Va à la Clocloterie. Fais une pause. J’ai certainement été un peu rude et je m’en excuse. Repose-toi, tout ira bien… AHHH, MAIS BON DIEU ! hurlai-je à mon tour en tombant à la renverse.

  Lucette venait de ronfler fortement, tout en avalant sa salive. Mon cri dut la réveiller, elle ouvrit les yeux, puis se redressa péniblement dans un concert de craquements.

  — Eh ben, j’ai bien dormi ! Mais qu’est-ce que je fabrique là, moi ? s’étonna la centenaire en observant la salle de préparation.

  — Lucette ? Lucette, vous êtes en vie ? formulai-je en me relevant gauchement.

  — Frédéric ? Ben, je pense bien que oui. Mais c’est qu’il fait froid ici, je ne suis pas au lit ? s’enquit Lucette, perdue.

  Abasourdi, je lui pris une main, froide, mais je sentis bien son pouls. Impossible.

  — Vous n’êtes pas morte ? m’exclamai-je à nouveau.

  — Ma foi, j’entends bien admettre que je suis plus proche des chrysanthèmes que des dragées, Frédéric, mais je suis en vie. Est-ce que vous pourriez me reconduire chez moi ? J’aurais besoin d’un petit canon, ma gorge est vraiment desséchée.

  Éclatant de rire, Claire se laissa glisser le long des tiroirs mortuaires, ses épaules secouées par son hilarité. Son rire me toucha tout de suite. C’était comme avant.

  Une fois le médecin alerté, il débarqua en catastrophe aux pompes pour s’assurer que Lucette était effectivement vivante. Je raccompagnai cette dernière à son domicile. Le corbillard n’ayant qu’un siège passager, Claire se proposa de remonter à pied à la maison. Lorsque je conduisis Lucette chez elle, la centenaire baissa la vitre et exécuta de grands signes de la main à tous les passants, hurlant :

  « JE SUIS EN VIE, JE SUIS EN VIE », à pleins poumons.

  Je me demandais discrètement si j’avais la capacité de déduire les kilomètres parcourus de ma comptabilité, si la passagère était en vie.

  La centenaire chez elle, je garai à nouveau le véhicule aux pompes, récupérai ma voiture, et remontai à mon tour à la maison.

  En entrant, je remarquai que Claire m’avait attendu, assise sur les marches de l’escalier, Michat sur les genoux. Il sonna tout juste 10 heures dans le vestibule.

  Je rangeai mes chaussures près des siennes sous le petit meuble.

  — Tu peux venir ? me demanda-t-elle.

  Je me laissai tomber doucement sur les marches, près d’elle, le cœur battant.

  — Je. Je sais que je peux te faire confiance, commença-t-elle d’une voix nerveuse. Mais avant que je parte… Avant mariage, je savais que tu ne savais pas. C’était plus simple, pour moi. Je ne pas penser ce que pense Fred ou comment parler à Fred, continua Claire.

  Elle arborait une expression chagrine, qui me peinait à mon tour.

  — Claire, mes sentiments n’ont pas changé. Je tiens à être avec toi, malgré tout ! lui dis-je doucement.

  
  Comment pouvait-elle s’imaginer que mon affection pour elle était diminuée ?

  Elle secoua légèrement la tête.

  — Toi aussi, tu te poses questions, Fred. Tu ne parles pas non plus, sans penser avant. Tu veux bien faire ! ajouta-t-elle en voyant mon expression peinée. Mais pas comme avant. On ne devait pas penser… Avant, plus simple ! chuchota-t-elle.

  — Tu ne souhaites donc plus passer du temps avec moi ? Est-ce que c’est trop compliqué pour toi ? dis-je, en m’évertuant à parler d’une manière calme et douce, malgré la tristesse qui m’accablait.

  — Si, si ! se hâta de dire Claire. Si. Mais je ne sais pas comment faire… Comme avant, finit-elle doucement.

  Un silence tomba entre nous, à peine interrompu par les ronronnements de Michat.

  Je n’avais pas les mots pour lui parler. Elle avait raison. Nous étions là, tous les deux, anxieux, gênés et mal à l’aise. Nous étions perdus sur la manière de nous comporter l’un avec l’autre. Il y avait un avant, et un après.

  L’horloge tiqua vingt secondes avant qu’une idée ne traverse ma tête.

  Un après.

  — Et si ça ne devait pas revenir comme avant ? réalisai-je à voix haute.

  Claire me contempla, perplexe.

  — Pas comme avant ? répéta-t-elle.

  — Oui. Ça ne peut plus être comme avant. Mais ça peut être différent. Ça peut être mieux.

  — Mieux ?

  
  — Oui. Mieux. Maintenant, je sais. Je te comprends et, toi aussi, tu me connais mieux. Nous vivions tous les deux, avant, mais nous n’étions pas ensemble. Ce n’était peut-être pas si bien, avant…, expliquai-je calmement.

  — Tu crois ? me demanda Claire d’une petite voix.

  — Et si on cessait de vouloir faire comme avant ? Si on expérimentait des choses qu’on n’a pas encore faites ensemble ? lui suggérai-je, entraîné par mes idées.

  Claire se mit à rougir comme une pivoine, tout en fixant ses pieds. Je mis un instant à comprendre ce qu’elle devait intégrer.

  — Non, enfin, oui, enfin pas encore ! balbutiai-je, ne voulant pas qu’elle soit encore plus mal à l’aise. Si on sortait, ensemble, tous les deux ?

  — Un rendez-vous ? me questionna-t-elle, ses yeux bleus s’illuminant un peu.

  — Oui. Il y a la fête du village, samedi, ajoutai-je avec un sourire.

  — Mais on a été beaucoup au village, ensemble. Pas nouveau ! argumenta-t-elle, avec un demi-sourire.

  — Ce n’était pas des rendez-vous, on n’y allait pas en amoureux. Là, si.

  Claire se tut dans un premier temps, l’air pensif.

  — Tu ne veux pas ? lui demandai-je, déçu.

  — Si, si je veux. C’est juste idée un peu bizarre. Mais oui, je veux être avec toi.

  — Bien. On fait comme ça, alors ! décidai-je, légèrement réconforté.

  Sa grimace en coin se profila sur ses lèvres, pour la première fois depuis son retour.

  
  — Bon. Je vais monter me reposer un peu… Je prends Michat ! déclara-t-elle en se levant doucement de la marche, l’animal dans les bras.

  — D’accord. Dors bien, Claire.

  Au bout de quelques marches, elle se retourna vers moi, une première fois.

  — Tu faire quoi, toi ? s’enquit-elle, les joues légèrement roses.

  — Je dois trouver des idées pour notre rendez-vous ! lui annonçai-je, me sentant sourire.

  — Pfff, n’importe quoi ! rit-elle.

  Tout comme aux pompes, son rire me réchauffa de l’intérieur.

  Elle était déjà à la moitié de l’escalier lorsque je la rappelai.

  — Claire ?

  — Oui ? fit-elle.

  Elle se retourna, Michat crachouillant dans ses bras, mécontent de l’ascension laborieuse.

  — Tu sais que je t’aime ? lui demandai-je, le cœur battant.

  Je la vis rougir quelque peu.

  — Oui… Tu ne m’as jamais dit, ajouta-t-elle, après une brève pause.

  — Ah ? m’étonnai-je.

  — Non, chuchota-t-elle.

  — Tu vois ce que je veux dire ? Ça ira mieux ! lui répondis-je avec le sourire.



  
  Chapitre 13

  En me réveillant le samedi matin, je vis des rayons de soleil discrets percer à travers l’œil-de-bœuf. Super, pensai-je. Il était essentiel que tout soit parfait pour Claire.

  Je sautai du lit et me mis à fouiller dans mon armoire à la recherche d’une tenue appropriée pour un premier rendez-vous. Suite à ma perte de poids au cours des derniers mois, il s’avérait délicat de trouver un pantalon à ma taille. Cependant, je parvins à retrouver un vieux jean droit, qui était même repassé. Je me résignais à porter une chemise et un polo que ma mère m’avait contraint d’acheter pour un baptême il y a plusieurs années.

  Je descendis d’un pas décidé à l’étage inférieur, remarquant que la porte de Claire était déjà ouverte, avant de m’éclipser dans la salle de bains. Après une bonne douche, je songeais même à me raser et à me peigner. Je fis l’impasse devant la bouteille d’eau de Cologne que m’avait offerte Ma’Martine au dernier Noël. Pas besoin de sentir comme feu Germain. En m’observant dans le miroir, je me trouvai un air soigné, ce qui me perturba. Mais bon. C’était pour Claire.

  Tout en descendant au rez-de-chaussée, je humai l’odeur familière de gras et de café qui provenait de la cuisine.

  — Bonjour Claire ! lui lançai-je en apercevant sa silhouette devant la gazinière.

  Claire se retourna vers moi avec un demi-sourire, avant de s’exclamer :

  — Fred, tu portes chemise ?

  Elle était encore en pyjama, ses cheveux à présent longs lui tombant en petites vagues sous ses épaules.

  — Bien sûr. Il est indispensable d’être chic, lorsqu’on sort avec une jolie fille ! répliquai-je en bombant théâtralement le torse.

  — Pfff, n’importe quoi ! déclara-t-elle en levant les yeux au ciel.

  Cependant, un léger sourire se profila sur ses lèvres.

  — Tiens, ton café ! ajouta-t-elle en me tendant ma tasse remplie.

  Nous nous assîmes à table, silencieusement, Claire m’observant timidement du coin de l’œil.

  — Mais la fête du village commence que après midi ? Pourquoi tu es déjà prêt ? finit-elle par demander, en rougissant quelque peu.

  — Je pensais qu’on aurait la possibilité de se promener à la plage, avant, tous les deux. Vu qu’il fait beau. Il existe un chemin un peu plus long pour rejoindre la plage. Peut-être, pique-niquer ensuite ? lui suggérai-je en souriant.

  — OUI ! Je faire vite alors ! répondit-elle avec un grand sourire.

  
  Elle finit sa tasse de café d’une traite et engloutit la dernière bouchée de son sandwich. J’étais convaincu que ça lui plairait.

  — Michat déjà a eu à manger ! Je monte m’habiller ! dit-elle par-dessus son épaule en s’empressant de sortir de la cuisine.

  Pendant qu’elle montait deux par deux les marches, visiblement enthousiaste, je trouvai le panier de pique-nique et mis mon plan à exécution. J’avais pris soin d’acheter tout ce que Claire adorait : du saucisson, des fromages, du pain aux céréales, des crudités, du chocolat noir, des cerises, ainsi qu’une bouteille de vin sucré et moelleux. Je me décidai à ne pas emmener la couverture écossaise de pique-nique, mais une simple serviette de plage à la place, beaucoup plus petite. Le but était bien qu’on se rapproche, non ? Quelques couverts, et le panier était rempli. Michat essaya de se glisser dans le panier, attiré par le saucisson, mais je le chassai d’un coup de la main. Nul besoin de son exécrable caractère aujourd’hui.

  Visiblement insatisfait, il me griffa avant de s’éclipser en boitillant vers le canapé.

  — Va donc bouder ! lui criai-je après.

  Michat crachouilla du canapé. Sale bête !

  Ayant habité avec lui depuis une semaine, j’étais en mesure d’attester que si Michat apparaît antipathique à un étranger, il est un réel tyran dans l’intimité. Prétentieux, orgueilleux, pénible à satisfaire et constamment de mauvaise humeur, il s’attendait à ce que les autres lui soumettent une dévotion totale. Non méritée. Et quand il ne l’obtenait point, il n’hésitait pas à utiliser ses griffes et ses dents pour atteindre ses objectifs. La seule chose qui le rendait aimable, c’était la bière. Alcoolisé, il se métamorphosait, devenant affectueux et câlin. Mais sobre… Claire parvenait à l’amadouer, mais cette boule de poils n’avait aucun scrupule à me mordre ou à me griffer dès que je baissais la garde.

  Claire n’étant pas encore redescendue, je profitai de son absence pour lui cueillir quelques jonquilles dans le jardin. Je constatai qu’il y avait un léger vent froid tout en formant un joli petit bouquet. C’était sans doute un peu excessif, mais j’étais disposé à passer pour un idiot si cela pouvait lui apporter de la joie.

  Claire ne tarda pas à descendre l’escalier, vêtue d’une élégante robe à manches longues de couleur bleue, de collant et de bottines. La couleur lui allait à ravir, faisant ressortir son teint pâle et ses mèches blondes. Je remarquai avec étonnement que la robe était très décolletée.

  Claire me toisa timidement.

  — C’est OK ?

  — Tu es parfaite. Tiens, lui dis-je en lui tendant le petit bouquet de jonquilles.

  — Freeeed, dit-elle, secouant la tête, un nouveau sourire fendant son visage.

  — Je les ai prises du jardin. Tu n’aimes pas ?

  — Si, si, c’est juste… On habite ensemble, c’est juste bizarre, et… oh, non, la porte ! Michat ! s’écria-t-elle.

  Je me retournai pour suivre son regard, constatant que j’avais bien laissé la porte ouverte en sortant cueillir les fleurs.

  — Mince ! m’exclamai-je à mon tour.

  Je courus vers le jardin, cherchant du regard la satanée boule de poils. J’aperçus de loin le pelage sombre, boitillant d’un pas déterminé en direction du village.

  
  — On peut encore attraper ! dit Claire en souhaitant partir au trot.

  Je la retins par la main.

  — Laisse, Claire. Michat reviendra bien quand il aura faim. Il n’ira pas bien loin, il n’est pas perdu.

  Avec un peu de chance, il va se faire faucher, ajoutai-je mentalement.

  — Tu es sûr ? demanda-t-elle, légèrement inquiète.

  La chaleur de sa main remonta le long de mon bras.

  — Oui. Il reviendra. Je souhaite passer la journée avec toi, tant pis pour Michat, déclarai-je en m’approchant plus près d’elle.

  — D’accord, répondit-elle en contemplant ses pieds, ses joues légèrement roses.

  Claire trouva un vase pour son bouquet de fleurs, puis jeta un regard curieux au contenu du panier…

  — Tu ne mets pas de livres ! la prévins-je.

  — Pfffff ! fit-elle, faussement vexée.

  — On y va ? lui demandai-je.

  — Oui, répondit-elle.

  Tout en endossant nos vestes dans l’entrée, j’observai sa robe, échancrée.

  — Claire ?

  — Oui ?

  — Je ne compte nullement m’en plaindre, mais tu risques d’avoir froid à la gorge, si tu ne mets pas de foulard.

  — Ah ?

  — Oui, si on emprunte le sentier principal, il y a généralement du vent, pour aller à la plage. As-tu une écharpe ?

  — Euh… Je crois pas ici.

  — Attends.

  
  Je montai à l’étage supérieur, entrant dans la chambre de mes grands-parents. Ma grand-mère était une adepte des écharpes et des châles, je choisis un joli foulard en soie bleue, et redescendis.

  — Tiens, lui dis-je en lui tendant.

  Avec un discret sourire, elle le passa autour du cou.

  Nous quittâmes de bonne humeur la Clocloterie, rangeant les clés sous le coquillage et nous engageâmes sur le sentier communal vers la plage. La promenade était charmante, débutant à travers plusieurs prairies, puis le long de la côte, offrant une splendide perspective sur la Manche.

  Dans un premier temps, nous marchâmes en silence, un peu mal à l’aise face à la situation. Cela était bien sûr absurde, puisque nous partagions le même toit. Néanmoins, il semblait impossible de trouver quoi que ce soit à dire.

  — Tu n’as pas trop froid ? lui demandai-je au bout de quelques minutes, le vent étant frais.

  — Non. J’aime l’air froid ! répondit-elle avec un sourire hésitant.

  — Moi, j’aime le temps gris et la pluie légère, lui révélai-je pour faire la conversation.

  — Oui, je sais. Tu n’es pas normal ! répondit-elle avec une moue moqueuse.

  — Ça fait mon charme ! argumentai-je, lui tendant une perche pour qu’elle me remette à ma place.

  — Hmmm… Un tout petit peu ! acquiesça-t-elle en croisant mon regard.

  Sa réponse franche me déconcerta, un accès de timidité me gagnant. Nous marchâmes en silence la petite demi-heure qu’il faut pour rejoindre la plage, nous observant du coin de l’œil, nos épaules se frôlant lorsque le sentier se resserrait.

  Comme d’habitude, la plage était déserte, bien que le soleil brillât. Avec la marée haute, je déployai ma serviette sur le sable et fis signe à Claire de s’installer à mes côtés.

  Elle était assez près pour que je sente sa chaleur rayonner contre mon flan, à mon plus vif plaisir. Heureusement que j’avais laissé la couverture écossaise à la maison. Nous contemplâmes silencieusement la mer, ne sachant comment se comporter. Pouvais-je lui prendre la main ? Valait-il mieux la laisser venir à moi ? Je commençais à être nerveux. Avais-je eu une mauvaise idée ? Mais que lui dire ?

  — Et maintenant ? demanda Claire au bout de quelques minutes, un léger sourire aux lèvres.

  — On fait connaissance ! improvisai-je, cachant ma gêne sous un ton trop enjoué.

  — Fred, nous avons habité plus de six mois ensemble. On se connaît, répliqua-t-elle, quelque peu amusée.

  — Mais il y a plein de choses qu’on ne sait pas, je suis sûr. Tiens, est-ce que tu connais ma couleur préférée ! répondis-je, encouragé par la lueur pétillante de ses yeux.

  — Bleu nuit, comme porte des pompes ! déclara-t-elle, sans hésitation.

  — Non. Bleu clair, révélai-je en la cherchant du regard.

  — Comme ciel ? s’enquit-elle.

  — Comme tes yeux.

  Claire secoua la tête, retenant un sourire.

  — Blabla, romantique, Fred ! marmonna-t-elle en rougissant quelque peu.

  — Il ne faut pas ? lui demandai-je en lui prenant sa main.

  Elle resserra ses doigts autour des miens.

  
  — … Juste un peu, alors ! acquiesça-t-elle avec une petite moue.

  J’éprouvais une vive satisfaction de constater que tout se passait comme prévu, convaincu que c’était l’idée la plus judicieuse que j’avais jamais eue. J’étais sur le point de lui demander quelle était sa couleur préférée, Claire me désigna quelque chose dans la mer.

  — C’est quoi, ça ?

  Je me redressai quelque peu pour voir ce qu’elle indiquait.

  — Mais… c’est une personne ! m’étonnai-je à mon tour.

  Je me levai d’un bond, avec un fâcheux pressentiment. Je connaissais cette silhouette.

  — C’est Aloys ! s’écria Claire en se levant à son tour, inquiète.

  — Mais il ne sait pas nager ! réalisai-je avec effroi.

  Claire à mes trousses, je partis en courant vers Aloys, qui rentrait d’un pas décidé dans les vagues. Heureusement que j’avais perdu du poids et tant marché les derniers mois, car il était déjà à moitié immergé lorsque je le rattrapai.

  — Bon sang, Aloys, qu’est-ce que tu fous ! lui hurlai-je dessus en le saisissant par les bras et l’entraînant vers la plage.

  La mer était glacée, mon pantalon trempé ainsi que mon polo.

  Claire avait fait demi-tour, et ramené la serviette de plage, recouvrant Aloys qui grelottait quand il fut enfin sur la plage.

  — Mais Aloys, qu’est-ce que tu fais ? lui répétai-je en lui frictionnant le dos.

  — Rien n’a plus de sens. Elle ne reviendra jamais ! finit-il par s’exclamer en sanglotant dans mes bras.

  
  Je dévisageai Claire, perplexe.

  — Mais qui ? Qui ne reviendra pas ? Qu’est-ce que tu racontes ? le questionnai-je, tâchant de prendre garde qu’il reste enveloppé dans la serviette.

  — GENEVIÈVE ! cria-t-il, hors de lui.

  Geneviève ? Mais je ne connaissais pas de Geneviève. Avait-il avalé trop d’eau de mer ?

  — Geneviève… Geneviève Gonthier ? réalisai-je tout un coup, me rappelant de sa figure décomposée dans le bar après l’enterrement.

  Aloys se mit à sangloter de plus belle, s’accrochant à mon cou.

  — Madame Gonthier ? répéta Claire, visiblement choquée, elle aussi.

  — OUI, MADAME GONTHIER ! LA SEULE VRAIE FEMME DE MA VIE ! hurla Aloys, de grosses larmes coulant sur ses joues.

  — Il a perdu la tête. Il a dû boire trop d’eau de mer ! déclarai-je à Claire, supposant que c’était inconcevable.

  — MAIS NON, BON SANG ! JE L’AI TOUJOURS AIMÉE ! sanglota Aloys.

  Je n’en croyais pas mes oreilles. Était-il ivre ? Avait-il pris des drogues ?

  — Bon. C’est OK, Aloys. Viens, on rentre à la maison, on va s’occuper de toi, d’accord ? finit par dire Claire en posant un bras autour de son épaule.

  Je rassemblai le panier en toute hâte et, avec Claire, nous emmenâmes Aloys à la Clocloterie par le chemin le plus direct, nous arrêtant fréquemment pour le consoler lors de ses crises de larmes.

  
  Une fois arrivés, je le conduisis au premier étage pour lui donner une douche chaude et le changer. Pendant ce temps, Claire fit chauffer de l’eau pour nous préparer une tisane au miel avec un peu de rhum.

  — Bon. Tu es plus calme, maintenant ? demanda Claire, de sa voix douce, une fois qu’Aloys eut avalé quelques gorgées.

  Aloys ne lui répondit pas, fixant le vide.

  — Est-ce que tu peux nous dire pourquoi tu étais dans la mer ? insista Claire.

  — Parce qu’elle est morte. Je ne la verrai plus, plus jamais ! se lamenta Aloys en se remettant à pleurer.

  — Mais, Aloys… Tu ne connaissais pas beaucoup Madame Gonthier ? m’aventurai-je.

  — SI, SI ! s’écria-t-il. Je l’aime depuis presque vingt ans.

  — Mais enfin, Aloys, elle avait quarante-cinq ans de plus que nous ! m’exclamai-je, incrédule.

  — ET ALORS ! C’était la plus belle, la plus sophistiquée, la plus élégante…

  — Et… il s’est passé quelque chose entre vous ? lui demandai-je, tentant de garder ma voix la plus neutre possible et de ne pas laisser transparaître mon dégoût.

  — Non… Non, elle répétait que j’étais bien trop jeune, que je ne savais rien. Elle insistait sur le fait qu’elle avait un mari, murmura-t-il avec une voix mélancolique.

  — Mais… et toutes les filles que tu ramenais chez toi ? l’interrogea Claire, aussi perdue que moi.

  — Je tentais de provoquer sa jalousie, avoua Aloys, tout en se remettant à pleurer de plus belle.

  Claire le prit dans ses bras, lançant des regards désespérés par-dessus son épaule.

  
  Aloys, amoureux de Mme Gonthier. Aloys, qui draguait tout ce qui avait deux jambes et des seins, pour rendre Madame Gonthier jalouse ?

  — Tout me manque ! Sa fourrure d’hermine qu’elle portait en hiver, son rouge à lèvres, son chapeau à plumes, son parfum… J’ai tenté de le retrouver, mais impossible ! soupira Aloys.

  — La petite robe noire ! répondis-je sans réfléchir.

  Aloys écarquilla ses yeux marron.

  — Mais dis-moi, comment peux-tu le savoir ? m’accusa-t-il, le regard plein d’agressivité.

  — … Ben, c’est moi qui l’ai préparée, pour l’enterrement, répondis-je d’un ton hésitant.

  — Tu l’as vue nue ? me questionna-t-il, une expression énervée au visage.

  — C’est-à-dire…, balbutiai-je en cherchant Claire du regard.

  — L’as-tu vue nue ? répéta-t-il en se penchant vers moi.

  — Calme-toi, Aloys, s’il te plaît ! lui dit Claire en posant sa main sur son épaule, le forçant à s’asseoir sur le canapé.

  Un malaise s’empara de la pièce, avec Aloys me fixant d’un œil noir, pendant que Claire et moi échangeâmes des regards désorientés et horrifiés.

  — Elle portait de la lingerie à dentelle, hein ? HEIN? ! me questionna-t-il à nouveau.

  — Aloys, ça suffit ! lâcha Claire en haussant le ton.

  Aloys se remit à sangloter. Claire me fit signe de lui verser un peu de rhum dans sa tisane et l’obligea à le boire. Il sonna midi à l’horloge du vestibule. Et dire qu’on était censé se partager une excellente bouteille de vin au bord de mer.

  
  En voyant mon ami en larmes et tremblant, je repensai à ma propre détresse lorsque je croyais avoir perdu Claire. Mon chagrin. Bien qu’il ne s’agisse pas d’une veille de soixante-quatorze ans qui était mariée et obsédée par son physique. Ainsi que par un chat avec un caractère odieux.

  — Aloys, elle allait sur ses soixante-quatorze ans… Tu avais bien conscience qu’elle partirait avant nous ? lui dis-je, tentant de garder ma voix douce.

  — Oui… Oui… Mais j’espérais la garder plus longtemps ! soupira-t-il en avalant une gorgée de tisane.

  — Tu es jeune. Tu as encore beaucoup de choses à vivre, de gens à rencontrer, l’amadouai-je.

  — MAIS CE NE SERA PAS GENEVIÈVE ! s’écria-t-il en se remettant à pleurer.

  Je retins péniblement un soupir.

  Nous mîmes une heure de plus à le calmer et à le réconforter, puis nous le raccompagnâmes chez lui. Nous veillâmes à ce qu’il ait abandonné ses projets de baignade, tout en patientant jusqu’à ce qu’il soit assoupi. La porte verte passée vers 14 heures, nous priâmes Marc, qui habitait tout près, de passer régulièrement le voir.

  Sur la place du village, je croisai le regard de Claire.

  — Ça, c’était absolument imprévisible ! lui confiai-je, incrédule.

  — Oui. Il a été avec toutes les filles, que pour jalouse Mme Gonthier ? s’étonna Claire, en secouant la tête.

  — Enfin. Il va devoir s’en remettre, déclarai-je.

  — On va devoir surveiller plage, maintenant ! dit Claire, une moue moqueuse se dessinant sur ses lèvres.

  
  — Je suis désolé pour le pique-nique, Claire, lui assurai-je, me rendant compte que la journée avait été coupée en cours.

  Claire me prit la main.

  — Pas moi. Plus important de repêcher Aloys, admit-elle en me souriant.

  La chaleur de sa paume gagna la mienne. Je la dévorai des yeux, savourant le trait de chaleur qui monta a ma cage thoracique, Claire baissant le regard, quelque peu gênée.

  — Bon. Tu as faim ? lui demandai-je, sans lâcher sa main.

  — Oui ! Tu veux monter maison et manger panier ? suggéra-t-elle.

  — Nous sommes déjà arrivés au village. Est-ce qu’on peut manger à la fête ? J’entends déjà la musique, ça a commencé !

  Il sonna 14 heures sur la place, le bruit de cloches masquant le gargouillement de mon estomac.

  — D’accord.

  Main dans la main, nous traversâmes le bourg pour rejoindre le champ où se déroulait la foire de Tourtanack.

  L’événement est attendu avec impatience par tous les villageois. C’est entre une fête foraine et un marché amélioré.

  La foire qui se tient au début de la saison printanière est l’occasion pour les maraîchers et primeurs de vendre leurs plants et leurs premières récoltes, soigneusement cultivés sous serre. Sébastien profite de l’événement pour établir une buvette et remplir une immense cuve en cuivre de bière. Il propose aussi des grillades, saucisses, andouillettes et du camembert rôti.

  
  Des autos-tamponneuses, du tir à la carabine, un petit manège et un stand de pêche au canard animent la journée, ainsi qu’un parquet de danse et une machine à karaoké. Tourtanack ne disposait pas des ressources nécessaires pour engager un DJ, organiser un spectacle ou, a fortiori, réaliser un feu d’artifice. L’idée de la machine à karaoké venait de Jacqueline. Et elle a rencontré un franc succès, les habitants de Tourtanak criant à pleins poumons dans le micro, produisant sans doute plus de bruit que les feux d’artifice. Chaque Tourtanackois avait une chanson fétiche qu’il interprétait devant tous les villageois, sans honte ni gêne. Et ceux qui chantent faux, comme moi, chantent d’autant plus fort, convaincus que trop d’enthousiasme compense un manque de talent. Ma’Martine chantait tous les ans « la vie en rose » de sa voix chevrotante. Seb, Aloys et moi-même chantions « Viens boire un petit coup à la maison », après suffisamment de bières, bien entendu.

  Marc changeait de chanson tous les ans, l’année passée, il avait chanté « Elle a les yeux revolver » amoureusement à Jessica. Il refusait de se joindre aux garçons et à moi-même, étant le seul qui savait chanter, il tenait à se distinguer de notre cacophonie. Bref.

  J’étais surpris de constater qu’il y avait déjà tant de monde sur place. D’ordinaire, c’est paisible avant l’heure de l’apéritif, c’est-à-dire à 16 h 30. À Tourtanack, on considère qu’après le quatre heures, l’heure est assez avancée pour boire.

  — Pourquoi tous les gens là ? me questionna Claire, en désignant de sa main libre un rassemblement au milieu du champ.

  — Je ne sais pas ! répondis-je, ma curiosité piquée.

  
  Nous nous rapprochâmes, et j’aperçus Lucette, au milieu de la foule.

  — EH, OH, FRED ! cria-t-elle en m’apercevant, souriant des quelques dents qui lui restaient.

  Elle leva les mains en faisant de grands signes pour que l’on vienne vers elle.

  — Ce sont eux qui comptaient me mettre dans la terre ! annonça Lucette aux villageois regroupés autour d’elle.

  — Forcément, Lucette, ce sont les croque-morts ! ironisa Bruno.

  — Là ! Là ! C’est marqué : décédée le 7 avril ! Ha ! s’écria Lucette en brandissant l’attestation de décès qu’avait signé le Dr Fredonnant.

  — Lucette, vous l’avez encadrée ? lui demandai-je, étonné.

  — OUI, mon petit. Ce n’est pas chaque jour qu’on connaît la mort et le retour à la vie ! affirma Lucette en dressant le nez.

  Claire pouffa.

  — Ris donc, ris donc, la Polonaise. Mais moi, j’ai vaincu la mort ! À présent, je savoure la vie ! Au karaoké ! s’écria Lucette en se précipitant avec son déambulateur.

  Les Tourtanackois l’acclamaient.

  — Notre deuxième miracle ! se réjouit Jean-Yves.

  — C’est totalement ridicule, oui ! Elle n’est jamais morte, c’est juste le docteur qui a trop bu, c’est tout ! affirma le Pirate en secouant la tête.

  Pendant que les villageois engageaient une discussion pour déterminer si Lucette était réellement morte ou si le médecin était incompétent, je réalisai que ce n’était pas le cadre idéal pour un rendez-vous amoureux.

  
  — Viens, Claire, on va manger ! décidai-je.

  Toujours main dans la main, nous rejoignîmes Seb à la buvette.

  —Tiens, salut, les amoureux ! nous lança-t-il joyeusement.

  Claire sourit et devint un peu rouge, pour mon plus vif bonheur.

  — Qu’aimerais-tu manger, Claire ? lui demandai-je.

  — Hmmm… Je vais prendre hot-dog, et rosé, s’il te plaît, Seb.

  — Super. Je vais te prendre une andouillette, et un camembert. On se le partagera ! décidai-je en souriant à Claire.

  — Pas de soucis. J’en ai même un en forme de cœur, pour les tourtereaux ! nous confia Seb, avec un clin d’œil.

  Soudain, une mélodie familière de Michel Polnareff se mit en route. Je me retournai vers le parquet, intrigué, car, généralement, personne ne s’affichait en spectacle aussi tôt.

  — ON IRA TOUUUS AU PARAAADIS, SAUF MOIIIIII ! cria Lucette dans le micro, en se déhanchant maladroitement soutenue de son déambulateur.

  Sébastien éclata de rire, Claire se joignant à lui.

  — QU’ON SOIT BÉNI OU QU’ON SOIT MAUDIT, VOUS IREZ !

  — Elle est folle. Elle est complètement folle ! dis-je à Seb en secouant la tête.

  — DR FREDONANT ET LES CROQUE-MORTS ! s’époumona Lucette.

  Tous les villageois étaient pliés de rire.

  — Elle est à part nôtre, Lucette, c’est sûr ! concéda Seb.

  Toujours en riant, il tourna des talons pour lancer nos grillades.

  
  Déterminé à ne pas gâcher une opportunité seul avec Claire, malgré le fond musical tout, sauf romantique, je me relançai, en haussant la voix :

  — Alors, quels sont tes livres et films préférés ?

  — Quoi ? demanda Claire, m’ayant pas entendu.

  — LA LA LA LAAAAA LAAA ! hurla Lucette dans le micro.

  Je m’inclinai vers l’oreille de Claire, déterminé à profiter de la situation, et lui répétai ma question.

  — Freeeed ! rit Claire, en secouant la tête, sa joue presque contre la mienne.

  — VOUS IREZ TOUS AU PARADIIIIIIIIIIS.

  — Allez. Dis ! lui susurrai-je, subitement heureux de ne pas avoir enterré Lucette il y avait trois jours de cela.

  — Hmm… j’ai beaucoup aimé Petit Prince. Très… !

  Elle chercha le mot. Une de ses mèches blondes me caressait l’oreille.

  — MÊME LES CHIENS ET LES REQUINS ! hurla Lucette.

  — Romantique ? Poétique ? Touchant ? me hasardai-je en m’efforçant d’ignorer la castafiore centenaire.

  — Tout. Tout en même temps ! sourit-elle. Toi ?

  — J’aime bien tout ce qu’a écrit Edgar Allan Poe. Et Zola ! répondis-je. Et films ?

  — Hmmm…Tout avec beaucoup de chansons. Comme Mama Mia…

  — Comme Lucette ? lui chuchotai-je à l’oreille.

  — TOUTES LES BONNES SŒURS ET TOUS LES VOLEURS.

  — Non, pas comme Lucette ! rit-elle, son épaule contre la mienne. Toi ?

  
  — Films d’horreur. Ils me font toujours rire ! lui confiai-je.

  — Pfff, Fred, n’importe quoi ! répondit-elle, néanmoins en souriant.

  Seb revint nous servir un rosé et une bière, le camembert rôti et retourna à ses grillades. Au loin, on entendit des acclamations, Lucette avait fini sa chanson.

  — MAINTENANT, AUX AUTOS-TAMPONNEUSES, LES AMIS ! cria-t-elle.

  Claire se retourna, une expression inquiète au visage.

  — Elle va faire manège ? me questionna-t-elle en désignant Lucette qui fonçait vers les autos-tamponneuses avec son déambulateur.

  — Je crois bien que oui ! ris-je.

  Il n’y avait donc personne de normal dans ce village ?

  — On mange ? lui demandai-je, le fromage fondu me sautant au ventre.

  — Oui. Comment on fait ?

  — Là, tu prends un morceau de pain, tu trempes dans le fromage… Ouh, c’est chaud, et là.

  Je lui présentai le pain garni de fromage crémeux, qu’elle prit avec précaution du bout de ses doigts.

  — Ohh, ché bon ! s’exclama-t-elle la bouche pleine.

  — Foui ! renchéris-je en avalant à mon tour une bouchée.

  J’essayai tant bien que mal de me contenir, et de ne manger qu’autant que Claire, le fromage fondu étant un péché mignon, me distrayant en observant Lucette s’installer dans une auto-tamponneuse.

  — Fred ? me demanda Claire soudainement.

  — Oui ?

  
  — Tu as déjà eu amoureuse ? Avant ? m’interrogea Claire, en fixant ses mains.

  — Euh… Oui, durant ma formation de thanatopracteur ! lui dis-je, surpris par sa question.

  — Thanato, quoi ? releva-t-elle, en me contemplant de ses yeux bleus.

  — C’est toute la partie pour préparer les morts, avec les produits, lui expliquai-je.

  — Ah… Et quoi être passé, avec copine ?

  — Ben, elle s’est rendu compte que, ce qu’elle préférait au métier, c’étaient les chrysanthèmes, s’est reconvertie en fleuriste et a épousé un hippie ! lui racontai-je, souriant en me souvenant de la reconversion d’Amandine.

  — Comme ça ? Partie ? s’étonna Claire.

  — Oui. C’était juste une copine. Rien de sérieux. Je n’étais pas réellement amoureux… Là, ce n’est pas du comparable ! lui dis-je en la dévorant des yeux.

  Un léger rouge monta aux joues de Claire.

  — Voilà, voilà, hot-dog et andouillette frites, Roméo et Juliette. Bon appétit ! nous déclara Seb en nous déposant les assiettes.

  Nous mangeâmes en silence, échangeant des regards timides autour du camembert en cœur rôti, dégoulinant d’amour.

  — Mais ils sont tout timides, ce que c’est mignon ! se moqua Seb de nous.

  J’allais lui rappeler ses dix-sept années de drague subtiles avec ma cousine, lorsqu’on entendit la voix de Lucette.

  — JE SUIS IMMORTELLE ! s’écria la centenaire en se levant de l’auto-tamponneuse et brandissant son attestation de décès au-dessus de sa tête.

  
  Puis un bruit sourd et le silence complet.

  — Lucette ? LUCETTE ! entendis-je Jean-Yves crier.

  — Ce n’était pas moi ! s’exclama la voix familière du Dr Fredonnant, qui se tenait au stand de tir à la carabine.

  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je à Seb, qui était suffisamment grand pour voir au-delà des villageois assemblés autour du manège.

  — Il me semble que Lucette a été percutée au moment où elle quittait le véhicule, me dit-il en avançant le cou.

  — Vraiment ? m’exclamai-je, incrédule.

  — Je vais voir, restez ici ! déclara Seb en sortant de la buvette.

  — Tu veux aller voir ? me demanda Claire, inquiète.

  Je secouai la tête.

  — Il y a déjà beaucoup de monde. On saura bien assez tôt ce qu’il en est.

  À peine deux minutes plus tard, Seb nous rejoignit.

  — Euh… Lucette est morte ! déclara-t-il, d’une voix funèbre.

  Je croisai le regard de Claire.

  — T’es sûr ? lui demanda-t-elle.

  — Quand même. Morte dans l’auto-tamponneuse ! dit Claire en secouant la tête, tout en m’aidant à décharger Lucette du corbillard.

  — Je dois admettre que mourir à l’âge de cent quatre ans dans une auto-tamponneuse, c’est assez surprenant.

  Après que le médecin et quelques villageois eurent confirmé que Lucette était effectivement partie, nous avons été invités à la transférer aux pompes, pour éviter de troubler les Tourtanackois. Ces derniers, profondément ébranlés, s’étaient précipités vers la buvette, et le malheureux Seb se retrouvait assiégé.

  Je soupirai en ouvrant la porte bleu nuit des pompes. Et dire qu’on n’a même pas eu l’opportunité de terminer le camembert. Et qu’on était censés être en amoureux. D’abord, Aloys, puis ça. La journée était fichue. Comment rattraper ce désastre ? Était-il nécessaire de prévoir une nouvelle sortie ?

  Je constatai que Lucette avait encore son attestation de décès, encadrée, entre ses mains. Au moment de la mettre dans le tiroir funéraire, je croisai le regard de Claire, qui la contemplait pensivement.

  — Est-ce que tu préfères patienter un moment ? Juste au cas où ? demandai-je, car avec Lucette, il était nécessaire de s’attendre à tout.

  — Oui ! acquiesça Claire. En Pologne, parfois, ils mettaient des cloches dans tombe !

  — En effet, dans toute l’Europe, pendant les épidémies massives ! acquiesçai-je, heureux d’avoir un sujet à discuter.

  Cependant, Claire ne répondit pas.

  — Bon, on lui laisse cinq minutes. CINQ MINUTES, LUCETTE ! lui criai-je à l’oreille.

  Claire esquissa une moue moqueuse, gardant ses bras sagement croisés dans son dos.

  — Je suis sincèrement désolé, Claire, finis-je par lui avouer en détournant les yeux.

  — Pourquoi, Fred ? me demanda-t-elle.

  — Rien ne marche, aujourd’hui ! lui confiai-je, d’un ton désolé. Tout d’abord, Aloys, maintenant Lucette. J’espérais vraiment voir la journée se passer bien. Que nous nous amusions, juste tous les deux.

  
  Mes oreilles brûlèrent, de déception. Tu parles d’un premier rendez-vous.

  Claire posa sa main sur mon épaule.

  — Non, Fred. Je suis avec toi. Je suis heureuse.

  Une légère chaleur commença à envahir ma poitrine.

  — Sérieusement ? murmurai-je.

  — Oui ! confirma Claire, en me souriant.

  — Pouvons-nous retourner à la fête ? lui suggérai-je, m’imaginant qu’il se pouvait que tout ne soit pas terminé.

  Peut-être aurais-je l’opportunité de redresser les choses.

  — Oui. Maintenant, je veux une bière ! s’exclama-t-elle d’un ton enthousiaste.

  — Alors, on y va. Allez, au revoir, Lucette ! déclarai-je en la poussant dans le tiroir mortuaire.

  Les pompes fermées, et suffisamment rassurés que Lucette n’allait pas se réveiller, nous traversâmes le pont, puis le bourg, main dans la main, pour la troisième fois de la journée.

  À l’entrée du champ, je constatai qu’un autre villageois s’était mis à chanter. Je reconnus l’air de Christophe, Aline, surpris par ce choix.

  — J’AVAIS DESSINÉ SUR LA PLAAAAGE, SON DOUX VISAAAAGE ! résonna une voix brisée, mais familière dans le micro.

  — NON ! m’exclamai-je en rivant mon regard sur le parquet.

  Aloys se tenait tristement derrière le micro, cheveux au vent, clairement enivré.

  
  — T’inquiète, Fred, on le surveille ! me rassura alors Marc, qui se tenait non loin de nous, hilare en filmant Aloys.

  Jessica se tordait de rire à ses côtés.

  — PUIS IL A PLU ! continua l’idiot amoureux.

  — Tu appelles cela de la surveillance ? lui demandai-je en montrant Aloys du doigt.

  — ET J’AI CRIÉ, CRIIIIÉÉÉ, GENEVIÈVE, POUR QU’ELLE REVIENNE !

  Marc, Jessica et Claire se tenaient pliés de rire, tandis que je tentais de conserver un visage impassible.

  — Allez, Fred. Cela ressortira dans quelques semaines, et il en rira également ! ajouta Marc en reprenant son souffle.

  — Bon. Tu le gardes à l’œil, n’est-ce pas, pour qu’il ne s’approche d’aucun plan d’eau ? le prévins-je.

  — JE N’AI GARDÉ, QUE SON DOUX VISAGE ! sanglota, Aloys dans le micro.

  — On gère, Fred. Maintenant, profite de ta chérie ! m’ordonna Jessica, avec un bref clin d’œil à Claire.

  Je repris Claire par la main, bien décidé à ne plus me laisser perturber par nos artistes tourtanackois. Grâce au concert de notre épicier, les villageois s’étaient éparpillés dans le champ, et nous arrivâmes sans encombre à la buvette. Nous commandâmes deux bières, tirant Seb de son hilarité face à Aloys.

  — Bon. Dis-moi, tu as combien de frères et combien de sœurs ? demandai-je à Claire en m’accoudant au comptoir.

  — Fred, vraiment ? répondit Claire, en me souriant à pleines dents. Tu n’abandonnes pas ?

  — Oui. La journée n’est pas finie !

  
  — ET J’AI CRIÉ, CRIIIIÉÉÉ, GENEVIÈVE, POUR QU’ELLE REVIENNE ! hurla Aloys.

  — OK. J’ai deux sœurs, et cinq frères ! me dit Claire, tout en se penchant à mon oreille.

  — TENEZ, VOS DEUX BIÈRES ! nous coupa Seb en nous tendant deux gobelets, remplis généreusement.

  — ET J’AI PLEURÉ, PLEURÉÉÉÉ, OH J’AVAIS, TANT DE PEINE !

  — MERCI. Et ta matière préférée a l’école ? susurrai-je à Claire tout en avalant une gorgée de mousse.

  — Les maths ! me chuchota Claire en prenant une gorgée elle aussi.

  — PLEUUUUURÉÉÉÉÉ.

  — Comme moi ! me réjouis-je.

  Il est vrai que les mauvaises chansons avaient tout de même le mérite de nous rapprocher. Mais Claire, se défigurant, se mit à tousser et devint presque écarlate.

  — Claire ? Claire, ça va ? m’inquiétai-je, en lui tapotant le dos.

  Aloys, ayant fini son interprétation, je me rendis compte que plusieurs autres Tourtanackois grimaçaient face à leur verre de bière, la renversant même pour certains avec un air de dégoût dans l’herbe.

  — C’est rempli de poils, Seb ! se plaignit Bruno, tout en revenant avec son verre à la buvette.

  Claire reprit péniblement son souffle.

  — Des poils ? s’étonna Seb.

  Il se dirigea vers l’immense cuve de bière et souleva le couvercle.

  — Merde, alors ! FRED ! s’exclama Seb en penchant sa tête et ses bras dans la cuve.

  
  — Qui, moi ? m’étonnai-je, rassuré de percevoir Claire en train de me faire un petit sourire.

  — FRED, C’EST MICHAT ! m’annonça Seb.

  Il pêcha la bestiole, trempée jusqu’aux os, de la cuve à bière.

  Les villageois pestèrent après l’animal.

  — Il s’est noyé ? demandai-je, surpris que cela me peine quelque peu.

  — Non, je crois qu’il est juste bourré ! déclara Seb en me tendant l’animal.

  En effet, je ressentis, au contact de son pelage dégoulinant de bière, une cadence respiratoire régulière ainsi qu’un battement de cœur. Il se mit alors à ronronner.

  — Il faut qu’on le ramène à maison ! proposa Claire, tout en l’enveloppant de son foulard en soie.

  Je soupirai. Cet animal possédait le pouvoir de tout gâcher.

  — Je suis sincèrement, réellement désolé, Claire, m’excusai-je en remontant la colline à ses côtés, Michat pesant lourd dans mes bras.

  — Fred, encore ? se plaignit Claire.

  — Eh bien, Aloys, Lucette, Michat… Tout a échoué ! murmurai-je tristement.

  — Fred, moi, j’ai passé très bonne journée. Vraiment ! insista Claire en me voyant en train de secouer la tête.

  Nous arrivâmes à la maison. Déçu de la tournure de mon idée, je cherchai les clés sous le coquillage, plaquant Michat contre mon torse. Tout semblait s’opposer à nous. Il ne restait plus qu’à aller se coucher. Claire prit alors les clés de mes mains et commença à jouer avec.

  
  — Bah, que fais-tu ? Tu ne souhaites pas rentrer ? m’étonnai-je.

  Je pensais qu’une fois la porte ouverte, elle irait se réfugier dans sa chambre, après une telle journée.

  Michat était lourd à porter, et il avait mouillé ma chemise avec de la bière, me rendant tout englué.

  Tout en contemplant timidement ses pieds, Claire me répondit.

  — À la fin de rendez-vous, si fille joue avec clé, c’est qu’elle attend.

  — Attend ? répétai-je.

  — Attend… un bisou ! formula-t-elle, tout en rougissant.

  Je me sentais rougir à mon tour, les coins de mes lèvres se redressant. Était-ce possible ? Mon cœur s’emballa.

  — Laisse-moi juste poser Michat ! m’empressai-je de dire.

  Claire ouvrit la maison, je disparus pour déposer la sale bête dans son coussin orthopédique.

  Michat ronronnait, visiblement satisfait de sa journée de liberté. Peut-être bien pas le seul.

  Je rejoignis Claire, qui était restée sagement sur le perron de la porte, les bras croisés dans le dos.

  — Tu es sûre ? lui demandai-je, en admirant ses yeux brillants.

  Claire hocha légèrement la tête, en s’approchant de moi.

  Avec la plus grande douceur, je passai ma main sous son menton, l’attirant vers moi avant de l’embrasser.

  Une délicieuse chaleur m’enveloppa entièrement, de la tête aux pieds, tandis que Claire se laissait aller, m’enlaçant à son tour. Pendant quelques instants, tout ne fut que douceur et chaleur.

  
  Elle avait les joues délicieusement roses lorsqu’elle s’écarta quelque peu, en déclarant :

  — Je me suis bien amusée, Fred. On ressort quand ?

  — Hmmm… On va au prochain concert d’Aloys ? la questionnai-je.

  Claire pouffa avant de se redresser sur la pointe des pieds pour m’embrasser à nouveau.



  
  Chapitre 14

  13 mois plus tard

  — Claire, nous arrivons, il faut se réveiller  ! lui dis-je en apercevant le hall de la gare à travers les vitres crasseuses du train.

  Claire ouvrit péniblement ses yeux bleus, s’étirant avant de me sourire.

  — J’espère que Seb sera à l’heure. Je suis pressée d’être à maison  ! déclara-t-elle en endossant la veste noire.

  — Oui. Mais j’ai adoré rencontrer ta famille. Et ta maman cuisine incroyablement bien !  m’exclamai-je, me remémorant toutes les spécialités que j’avais englouties les semaines passées.

  — Donc, deux semaines en Pologne, et tout ce qui te marque, c’est nourriture ? rit-elle.

  — Non. Mais c’était tout de même excellent. Tu as une super famille ! lui dis-je en lui prenant sa main chaude.

  — Oui. Ils me manquent déjà  ! dit-elle en jouant avec la mienne.

  
  — On y retourne quand tu veux. Avec plaisir ! lui promis-je en lui embrassant le front. Mais là, faut travailler pour payer les croquettes allemandes de ce sale Michal Élizabeth. Mais combien de souvenirs as-tu ramenés ? m’exclamai-je en rassemblant tous nos sacs et paquets.

  — Assez pour tout le monde. Et cadeau de mariage ! expliqua-t-elle en se levant et attrapant une partie des bagages.

  Une fois le train à l’arrêt, nous sortîmes maladroitement, chargés comme des chameaux, sur le quai.

  — On a tout ? demanda Claire en comptant les bagages.

  — Oui. Ah, la tête qui dépasse, ça doit être Seb. SEB !  m’écriai-je en lui faisant un signe de la main, soulagé d’avoir deux bras de plus pour transporter tout notre bazar.

  — Salut, Claire, salut, Fred ! s’enthousiasma-t-il en nous apercevant. Vous avez amené la moitié de la Pologne avec vous, c’est ça ?

  — Non. Souvenirs et cadeaux. Ça, c’est pour toi et Cléa. Pour nouvelle maison ! expliqua Claire en désignant un volumineux paquet.

  — Mais tu en as déjà ramené plein la dernière fois que tu y étais. Il ne fallait pas, Claire ! déclara Seb en prenant le paquet et lui faisant la bise.

  — Si. Et là, Fred a choisi aussi ! se justifia Claire en souriant.

  — Bon. J’aimerais plutôt que cela se fasse dans la voiture, peux-tu nous prêter main-forte pour tout déplacer ? demandai-je à Seb.

  — Pas de soucis !

  Une fois sortis sur le parking, je remarquai que Seb était venu avec le van bleu de Cléa.

  
  — Cléa est déjà là ? m’étonnai-je.

  — Bien sûr. Le mariage a lieu après-demain. Mais elle est arrivée il y a quatre jours déjà. Cléa est chez vous, d’ailleurs. Moi aussi  ! ajouta Seb, en rougissant un peu.

  — Quatre jours ? le questionnai-je.

  — Oui. Aloys ne s’en sortait pas avec Michat ! expliqua Seb, une moue narquoise aux lèvres.

  — Ah. Ça ne m’étonne pas. C’est une sale bête ! confirmai-je.

  — Non. Juste, personne comprend Michat ! le défendit Claire en chargeant une valise dans l’arrière du véhicule.

  — Il ne t’aime que toi, et Cléa. Pour les autres, il est infect ! répliquai-je.

  Toutefois, j’éprouvais moi aussi une joie secrète à l’idée de retrouver le chat. Cette boule de poils, avec son odieux caractère, sa prothèse et son regard bleu perçant, avait indéniablement un côté attachant. Ou bien, je souffrais du syndrome de Stockholm.

  Nous nous installâmes dans la voiture, Seb au volant, Claire sur la banquette arrière, moi-même sur le siège passager.

  — Alors, les beaux-parents ? me questionna Seb, ses pattes d’oies plissées au coin de ses yeux.

  — Extrêmement sympas. Je n’ai pas compris grand-chose, mais ils sont adorables. Toutefois, j’imagine que le père de Claire s’est bien moqué de moi lorsqu’il m’a prié de me servir de la mini-pelle ! lui confiai-je.

  — Oui. Beaucoup moqué de toi, toutes les vacances ! confirma Claire, en souriant à pleines dents.

  — Je le savais ! m’emportai-je.

  
  — Oui. Mais ils t’aiment beaucoup. Tous ! dit-elle, en pointant son nez fièrement en l’air.

  Je me sentis sourire.

  — Eh ben. Il sera indispensable de les faire venir à Tourtanack, maintenant, décréta Seb, en s’engageant dans le trafic.

  — Oui, mais pas tout de suite. Pas encore prêts pour tous les alcooliques et les cloches ! dit Claire.

  — Nous ne buvons pas plus que dans ton village ! protestai-je.

  — Oui. Mais on n’a pas cloches bizarres, nous !

  — Du reste, est-ce qu’il y a eu des décès ? demandai-je a Seb.

  — Pas à Tourtanack. Dans le village voisin, les clients t’attendent à la morgue. C’est la première fois que tu as pris des vacances depuis que tu as commencé, non ? fit remarquer Seb.

  — Oui. Après, la mort ne prend jamais de vacances non plus ! argumentai-je.

  — Certes, mais ça fait du bien de couper de temps en temps ! dit Seb.

  —Oui… Ça fait du bien ! acquiesçai-je, me retournant pour chercher Claire du regard.

  Et lorsque Claire était partie seule pour revoir sa famille, elle m’avait énormément manqué. Mais ça, pas besoin de le dire à Seb. Sans compter que me retrouver en tête-à-tête avec ce chat…

  — Nous partir de nouveau à l’automne. Amie se marie ! expliqua Claire, qui avait dû lire dans mes pensées.

  —  Très bien. Je me réjouis déjà ! lui répondis-je.

  
  Le voyage se déroula dans une ambiance joyeuse. Seb nous informa que les travaux dans la maison de feu Lucette, qu’il avait acquise, étaient terminés et que l’emménagement avec Cléa et les jumeaux était prévu pour dans une semaine.

  Que le mariage de Ma’Martine et Jean-Jacques était attendu par tout le village. Car, oui, c’était Ma’Martine qui allait se marier, à quatre-vingt-huit ans. Un véritable mariage tourtanackois. Le premier en presque deux décennies.

  Seb nous confia que Jessica était devenue éléphantesque et que Marc ne tenait plus en place. Que le petit bout avait à présent du retard, qu’ils étaient contraints de monter à la maternité tous les deux jours.

  Pour conclure, qu’Aloys avait finalement accepté de rencontrer la petite-nièce de Madame Gonthier, que celle-ci lui ressemblait comme deux gouttes d’eau, était dans nos âges, et célibataire. Et qu’elle lui plaisait follement.

  Au bout d’une heure, le van monta paisiblement la colline et se gara dans la cour de la Clocloterie, en fleur. Cléa attendait sur le perron de la porte, avec un gros sourire, adressé à Seb, et non pas à Claire ni à moi-même.

  — Bonjour, Cléa ! lui fis-je tout de même en sortant du van bleu, Seb déjà occupé à embrasser tendrement ma cousine.

  — Ils sont jeunes, ça va passer ! ironisa Claire en sortant à son tour du van, ses yeux déjà rivés sur ses fleurs.

  — TATA CLAIRE ! hurla Jean en se jetant à son cou.

  Anaïs le rejoignit en trottinant derrière son frère, déposant une bise baveuse sur la joue rose de Claire.

  — Et moi ? quémandai-je à Anaïs.

  
  Les jumeaux avaient prodigieusement grandi, du haut de leurs six ans et demi. Ils étaient pressés d’emménager à Tourtanack, près de Claire, qu’ils adoraient.

  — Toi, tu grattes ! décida Anaïs en observant mon menton.

  — Fred ! dit une voix familière derrière mon dos.

  — Ah, enfin un qui me dit bonjour ! me réjouis-je en cherchant du regard Aloys.

  — Mais bon sang, qu’est-ce qui t’est arrivé ? dis-je en remarquant un énorme pansement qui longeait son menton, ainsi que des bandages sur ses mains.

  — C’est votre sale bête ! s’emporta-t-il en lançant un regard hostile à Claire.

  — Michat ? demandai-je, étonné.

  — Cet animal sort tout droit de l’enfer. Tout se passait bien jusqu’à ce que je lui offre une bière sans alcool. Cette créature m’a complètement défiguré. J’ai été contraint d’annuler mon rendez-vous avec Pénélope à cause de lui ! se plaignit-il en me prenant dans ses bras.

  — Mais pourquoi lui as-tu donné une bière sans alcool ? Il n’y a que l’alcool qui rend cette pourriture buvable ! m’exclamai-je.

  — J’en avais un peu trop en stock, je présumais que Jessica en consommerait plus, je ne m’imaginais pas qu’un chat ferait la différence ! s’expliqua Aloys, des frissons remontant son dos.

  — Michal Élizabeth ne rigole pas avec l’alcool. Tu as pris un pari risqué ! remarquai-je en lui tapotant l’épaule.

  — Je ne vous le garderai plus. Il faudra trouver un autre imbécile pour s’occuper de cette bête enragée ! décida-t-il en secouant la tête.

  
  — Tu m’as rapporté un souvenir ? demanda Jean à Claire.

  — Peut-être. Si tu as été sage ! répondit celle-ci.

  — Bon, on décharge et on mange ? cria Cléa en tapant dans ses mains.

  Tout le monde s’exécuta.

  — Fred ? me demanda Cléa lorsque je passais près d’elle, chargé de deux volumineux sacs.

  — Oui ? 

  — J’ai mis Jean dans l’ancienne chambre de Sylvie, et Anaïs dans la chambre d’Anne ! m’expliqua-t-elle.

  — Et Seb ? ironisai-je.

  Elle rougit quelque peu en secouant la tête.

  — N’importe quoi ! bafouilla-t-elle.

  — Il n’y a pas de soucis, Cléa ! lui dis-je tout en suivant Claire du regard.

  Elle montait deux à deux les marches de l’escalier vers le nichoir, chargée des valises.

  Elle était déjà en train de ranger nos vêtements dans l’armoire lorsque je la rejoignis.

  Bien que cela fasse à présent un an que nous nous partagions le nichoir, les subtils changements qu’elle avait apportés en s’y installant ne cessaient de m’attendrir.

  Un petit plaid tricoté main, plié au pied de son côté du lit, une étroite table de chevet, chargée d’une lampe, de livres, ainsi que d’une photo de sa famille.

  Un petit fauteuil, vieux rose, installé près du mien, des partitions de piano, déposées négligemment sur le secrétaire. Une coiffeuse âgée, que je lui avais trouvée et restaurée pour son anniversaire, encombrée d’un arsenal de peignes et de brosses, pour entretenir ses cheveux à présent longs.

  
  Devant les chiens assis, une multitude de plantes vertes, en pot et suspendues, soufflaient un peu de vie dans la pièce. En dernier lieu, un imposant arbre à chat, que Claire avait acheté pour cette saleté de Michal.

  —  Tu rêves ? me demanda Claire en installant ma pile de T-shirts dans l’armoire.

  — Un peu ! lui répondis-je en posant les paquets au sol et la dévorant des yeux.

  De timides rayons de soleil passaient par l’œil-de-bœuf, faisant ressortir les mèches blondes qui tombaient dans son dos. Je profitai qu’elle soit dos à moi pour l’enlacer par ses épaules, inspirant son odeur familière et savourant la chaleur qui se dégageait d’elle.

  — Tu m’as manqué ! lui dis-je.

  — Ben, on était tout le temps ensemble, qu’est-ce que tu racontes ? rit-elle en se tournant vers moi.

  — Oui, mais on n’était pas seul. Ce n’est pas comparable, expliquai-je en dégageant une fine mèche derrière son oreille.

  — À TABLE ! hurla Cléa du rez-de-chaussée.

  — Et ça continue ! me plaignis-je en la relâchant.

  — Oui… Mais j’aime bien quand Cléa et les enfants sont là, dit Claire en m’observant de ses yeux bleus.

  — Je les aime également. Mais je préférerais être tous les deux, lui susurrai-je en l’attirant à nouveau vers moi.

  Claire me soutint du regard, et ouvrit sa bouche, lorsqu’elle fut interrompue.

  — À TABLE ! insista Cléa.

  
  Claire rit, tout en prenant ma main et m’entraînant vers la cuisine. Je soupirai en la suivant, me disant que les deux prochaines journées allaient être longues.

  Une fine pluie qui tapait contre l’œil-de-bœuf, le chant des oiseaux et une respiration légère et régulière contre mon torse me réveillèrent au matin du mariage de Ma’Martine.

  Cléa et les monstres ne tardèrent pas à faire du bruit à l’étage inférieur. Le réveil indiquait 8 heures. Les noces commençaient à 11 heures. Il était nécessaire de se lever.

  Encore un peu, pensai-je en refermant les yeux et me concentrant sur la chaleur et lourdeur de Claire contre moi.

  — FRED ! Où est-ce que tu ranges les tapis de bain ? hurla Cléa.

  Claire remua.

  — Tu les as bougés ? me demanda-t-elle en se frottant les yeux.

  La couverture glissa quelque peu de ses épaules et laissa apparaître sa peau nue.

  — Non, je ne sais pas où tu les ranges ! lui avouai-je en tirant un peu plus sur la couverture, qui ne couvrait plus que ses hanches.

  — DANS LA COMMODE DE LA CHAMBRE DES GRANDS-PARENTS ! cria-t-elle en souriant et se blottissant dans mes bras.

  — MERCI ! retentit la voix imposante de Seb d’en bas, alors que Claire embrassait le creux de mon épaule.

  — Vivement la fin de ce mariage, qu’on soit tranquille  ! marmonnai-je en basculant au-dessus d’elle.

  
  Elle voulut dire quelque chose, mais je lui trouvai une occupation bien plus intéressante pour les prochaines minutes.

  — Tu sais, moi, j’aime bien, quand Cléa est là. Et les enfants ! déclara-t-elle les joues rouges et transpirantes, me contemplant alors que je m’évertuais à reprendre mon souffle.

  — Oui, moi aussi. Mais je préfère être tous les deux ! soupirai-je en la serrant contre moi.

  — Juste tous les deux ? me questionna-t-elle en fixant l’île imaginaire au plafond.

  — Oui, comme avant les vacances ! lui susurrai-je à l’oreille.

  Elle devint rouge comme une pivoine, se remémorant sûrement les dernières semaines passées ensemble à la Clocloterie.

  — On n’était pas bien, juste tous les deux ? renchéris-je en la blottissant contre moi.

  — Si, si… c’est juste, toi, moi, et Michat. Pas beaucoup…, marmonna-t-elle, gênée.

  — Pas beaucoup ? répétai-je en lui dégageant une mèche blonde de son visage.

  — Oui. C’est petit mariage ! médita-t-elle, le regard au loin.

  — Petit mariage ? Tu souhaiterais te marier ? demandai-je, amusé par sa formulation.

  — Sûrement pas. Et, si jamais un jour, je veux marier, je trouvais mieux que toi ! déclara-t-elle, un sourire narquois aux lèvres.

  Elle bondit du lit en s’esclaffant, alors que je lui lançais un oreiller à la figure.

  
  — Espèce d’enflure ! lui criai-je après, mais elle descendait déjà les marches.

  Je me demandai silencieusement ce qu’elle avait réellement voulu dire tout en m’habillant, observé de Michat, en boule dans le fauteuil rose. Lorsque nos regards se croisèrent, il crachouilla en ma direction avant de me tourner le dos.

  — Bonjour à toi aussi, sale bête ! marmonnai-je.

  Le petit déjeuner fut joyeux et animé, Cléa ayant fait des pancakes pour tout le monde, en forme de cœur pour Sébastien.

  Étant donné que c’était leur première participation à un mariage, les enfants étaient comme des puces, débordant d’excitation et incapables de rester tranquilles. Claire les amusa en dessinant des motifs en chocolat sur leurs pancakes, et en profita pour me représenter un chat sur le mien.

  À 10 h 45, toute l’assemblée était installée sur des chaises et bancs, observant Jean-Jacques, qui s’appuyait fortement sur sa canne, vêtue d’un beau costume noir, et le curé, qui fixait pensivement le chapiteau.

  Cléa s’était installée au premier rang, faisant des signes à Seb, qui attendait au bout du tapis Ma’Martine. C’était lui qui avait l’honneur de la mener à l’autel.

  Je n’aime guère les mariages, comme vous le savez, mais il y a une chose qui me plaît, c’est d’observer les invités. Habillés pour le dimanche et représentant leur meilleur comportement, ils sont assis bien droit, les mains fréquemment posées calmement sur les genoux. C’est d’autant plus risible lorsque l’on est familier avec les invités.

  
  Aloys, toujours à l’aise et un peu trop tactile à mon goût, se tenait droit comme un I, jambes serrées, mains entremêlées, sur le bout de sa chaise. « Pour ne pas froisser le costume », m’expliqua-t-il.

  Jean-Yves, inévitablement un peu perdu sans Germain, bougeait à peine, et regardait droit devant lui. Sa femme lui tapotait doucement la main. Germain adorait les mariages traditionnels à Tourtanack.

  Étant donné qu’il n’aime pas rester assis trop longtemps avec sa prothèse, le Pirate se tenait debout contre le bar, une petite flasque à la main. Un pirate ne sort jamais sans son rhum. Claire lui fit un signe de la main, il lui répondit avec un clin d’œil.

  Claire arborait la ravissante robe rose qu’elle portait au mariage de Jessica et Marc, et elle se tenait droite devant le piano, qui avait été difficilement placé près du puits. À la demande de la mariée, Claire était tenue d’interpréter sa marche de mariage, ainsi que le fond musical lors de la cérémonie. J’étais pressé que l’assemblée l’entende jouer, égoïstement fier de ses talents.

  Enfin, j’aperçus, de loin, Jessica. Très, très, très enceinte, la pauvre peinait à marcher. Elle avait tout de même insisté pour être de la fête. La grossesse lui allait à ravir, les hormones de grossesse, en revanche, l’avaient rendue exécrable, de façon à ce que je fusse ravi de la savoir assise loin derrière nous.

  Marc, presque aussi rond qu’elle, était au petit soin, lui faisant de l’air avec un éventail et lui tendant le brumisateur.

  Il sonna 10 heures, les cloches annoncèrent l’arrivée de la mariée, de nulle part. Jean-Jacques se redressa autant que possible, tout le monde fut prié de se lever, le curé faisant un signe de la main.

  Les curés doivent s’en donner à cœur de joie, à forcer les gens à s’asseoir, puis se relever, de se rasseoir, puis de se relever, d’avoir ce pouvoir sur la vingtaine de personnes vaillantes qui sortent de leur lit les dimanches matin. Bref…

  Claire se mit a jouer les premiers accords du Canon de Pachelbel, la mélodie emplissant l’air, les notes s’enchaînant avec douceur, telle une rivière coulant paisiblement.

  Je m’apprêtais à me tourner vers l’entrée de la place et à exclamer le «  ohhhh » habituel (et pas particulièrement sincère) en voyant la mariée lorsque je demeurai bouche bée.

  Précédée par cinq femmes sexagénaires en robe rose et blanche ( Ma’Martine avait insisté pour avoir les mêmes petites filles à fleurs que pour ses premières noces), qui jetaient des pétales de fleurs le long du tapis rouge, s’accoudant au bras de Sébastien, Ma’Martine était splendide.

  L’ayant invariablement vue vêtue de tablier à motifs floraux, de bas de contention, d’un foulard, des mouchoirs dans les manches et les cheveux en chignon serré, le contraste était flagrant.

  Ses tabliers aux fleurs jaune vif étaient remplacés pour une ample robe blanche. Une ceinture rosâtre la serrait à la taille, étonnamment fine, une rose rouge y était accrochée au côté gauche. Le haut de la robe était en dentelle fine, à motif de fleurs et de pétales, laissant entrevoir légèrement son décolleté.

  Plusieurs jupons dépassaient légèrement, faisant un charmant bruit de froufrou lorsqu’elle passa devant nous. Ses cheveux étaient lâchés, tombant blancs et ondulant jusqu’à sa taille. Une couronne de fleurs, toujours blanche et rose, ornait sa gracieuse tête. Finalement, l’émotion et la joie faisaient rosir ses joues, et, pour la première fois de ma vie, je remarquai sa bouche close, dessinée en un adorable sourire qu’elle offrait à Jean-Jacques.

  — Qu’est-ce qu’elle est belle ! me dit Aloys à l’oreille.

  — Jean-Jacques est aux anges ! répondis-je, me disant qu’il avait vraisemblablement gardé un penchant pour les vieilles.

  La cérémonie fut très brève, consistant uniquement en un échange de vœux, sans messe ni fioritures. Sébastien ne perdit pas les alliances, et les promesses, simples et humbles, furent échangées avec douceur.

  Claire jouait tendrement différents morceaux classiques, sa grimace en coin aux lèvres, visiblement attendrit par les noces des gâteux amants.

  Après avoir crié « Vive les mariés » une première fois, Sébastien et Aloys se jetèrent sur Jean-Jacques pour le déchausser.

  Les bottines chutèrent avec un énorme plouf au fond du puits, et à peine Ma’Martine eut-elle jeté le seau à leur recherche, que l’assemblée acclamait. En tournant la roue en bois pour remonter le seau, elle parvint à repêcher l’une des chaussures dès le premier essai !

  Il lui fallut deux essais supplémentaires pour repêcher la deuxième, et sous les applaudissements et sifflements des spectateurs, Ma’Martine, essoufflée, embrassa son époux, nu-pieds.

  — C’est une tradition bête, pauvre Jean-Jacques a chaussures mouillées ! déclara Claire en secouant la tête, m’ayant rejoint dans l’assemblée.

  
  — Je n’ai aucune idée d’où ça vient, mais moi, je trouve ça drôle ! répliqua Aloys, toujours encore en applaudissant.

  Les chaises furent rangées en vaste cercle autour de la place, et les marchands et le traiteur sortirent des mange-debout et du champagne de leurs camions.

  Vu l’âge de l’assemblée, Ma’Martine et Jean-Jacques n’avaient pas prévu de fête, juste un pot de l’amitié amélioré, entouré de leurs êtres chers. Les intimes savaient que la fête continuerait dans le bar de Seb.

  Tout le monde se plaisait, tout le monde s’amusait et tout le monde buvait, sauf Jessica, évidemment. La fête battait son plein à Tourtanack.

  — Alors, la Pologne ? me questionna Marc lorsqu’on le rejoignit, tout en gardant ses yeux rivés sur Jessica, affalée sur une chaise près de nous.

  — Très bien. Fred a beaucoup mangé, beaucoup bu. Ma famille beaucoup moquée ! expliqua Claire, en m’adressant une moue moqueuse.

  — Super, super ! répondit Marc, sans l’écouter.

  — Et j’ai été arrêté par la police, j’ai écrasé une grand-mère et ai rejoint un réseau de prostitution ! ajoutai-je en riant, espérant capter son attention.

  — Parfait, Fred, c’est top pour toi ! répondit Marc, sans quitter Jessica des yeux, tout en se grattant le nez. Au fait, je me suis permis de garer ma voiture aux pompes, au cas où, vu que tout le village est barré, ajouta-t-il.

  — Pas de soucis, Marc ! lui dis-je, amusé par sa réponse.

  Claire esquissait, elle aussi, une moue moqueuse.

  — AHHHH, JE TIENS PLUS ! s’écria Jessica en se relevant péniblement de la chaise.

  Elle marcha comme un canard vers nous.

  
  — Mon cœur, tu ne veux pas plutôt rester assise ? Tu ne…, lui susurra Marc, en lui prenant la main.

  — MAIS, LÂCHE-MOI. C’EST DE TA FAUTE ! lui cracha Jessica au visage en tenant son volumineux ventre.

  Je dévisageai Claire, horrifié, mais elle me sourit.

  — C’est bientôt fin, Jessica. Bientôt beau bébé ! déclara-t-elle d’une voix mielleuse à Jessica.

  — Oui, oui, je sais, mais j’exige que ça sorte MAINTENANT ! soupira Jessica, en dansant d’une jambe à l’autre.

  Seb nous rejoignit, plusieurs flûtes de champagne sur un plateau.

  — Qui en veut ? chantonna-t-il, tout sourire.

  — MAIS JE NE PEUX PAS ! lui hurla Jessica dessus, devenant aussi rouge que sa chevelure.

  — Enfin, enfin, Jessica, tu n’es pas la seule ici ! intervint Cléa, voyant que Seb avait l’air terrifié.

  — Patiente jusqu’à ce que ça soit ton tour, marmonna Jessica en faisant signe à Marc de lui faire de l’air.

  Celui-ci agita docilement l’éventail dans sa direction.

  Je pris une coupe de champagne que je finis d’une traite, mal à l’aise.

  — C’est partie, la plus dure. Bientôt fini. Ma maman aussi, très fatiguée à la fin ! dit Claire a Jessica, avec une moue compatissante.

  — J’ai l’impression que personne ne comprend ! sanglota Jessica, en se jetant dans les bras de Claire.

   

  Seb profita de l’inattention de Jessica pour offrir une flûte de champagne à Marc, qui la vida d’un coup. Sa femme, interdite d’alcool, avait jugé bon d’imposer le même régime à Marc. Fort heureusement, en tant qu’amis fidèles, nous veillâmes à le dépanner discrètement, loin des yeux de sa compagne. Dieu sait qu’il en avait besoin.

  Jessica poussa soudainement Claire violemment au sol.

  — Mais qu’est-ce que tu m’as renversé dessus ! hurla-t-elle en tentant de voir sous son immense ventre.

  — Rien, rien, je n’avais rien dans mains ! s’exclama Claire.

  Elle prit la main que je lui tendais, soulagé de voir qu’elle ne s’était pas fait mal en tombant.

  Jessica blêmit, avant de se mettre à pleurer à nouveau.

  — JE ME SUIS FAIT PIPI DESSUS ! hurla-t-elle en repoussant Marc, qui essayait de la prendre dans ses bras.

  — Ah ? fit Claire, ses sourcils se relevant.

  — AH, C’EST COMME ÇA ? lança Marc, jugeant sûrement que Claire se permettait de tourner en dérision sa femme.

  — Tu perdus eaux ? demanda Claire.

  — Ben non, ce n’est pas une flaque ! dit Marc en secouant la tête, tout en caressant les cheveux de Jessica.

  — Flaque, c’est film. Vraie vie comme pipi ! expliqua Claire, qui avait vécu tout ça de nombreuses fois, grâce à son énorme fratrie.

  Jessica cessa subitement de pleurer pour grimacer en se tenant le ventre. Dans un sinistre gémissement, elle se contorsionna vers l’avant.

  — Jessica ? Jessica ? fit Marc, inquiet.

  Il lui prit la main, elle se redressa et lui fila un coup de boule dans le menton.

  — J’AI MAL ! hurla-t-elle, lançant un regard noir à Marc, qui se tenait gauchement le menton.

  
  — C’est bébé ! déclara Claire, d’un ton enjoué.

  — MAIS FAITES-LA TAIRE ! hurla Jessica en la fusillant du regard.

  — Mon cœur, va t’asseoir, je… ! commença Marc.

  — MAIS RAMÈNE TA CAISSE, L’IMBÉCILE ! pesta sa femme en le poussant loin d’elle.

  Jessica se contorsionna à nouveau, beuglant presque à l’instar d’une vache.

  Marc était absolument affolé, plusieurs invités s’étaient approchés, alertés par les cris de la notaire.

  — Allez, allez, que se passe-t-il ici ? intervint la voix du Dr Fredonnant.

  Il tenait d’une main une coupe de champagne, de l’autre sa sacoche médicale.

  — Docteur, docteur, aidez-la ! fit Marc, paniqué, en lui désignant sa femme.

  — NON, PAS CET ALCOOLO ! cria-t-elle en dévisageant notre brave médecin.

  — Vu les insultes, on est déjà tenu d’avoir un peu de dilatation ! répondit-il en vidant sa coupe d’une traite et en ouvrant sa sacoche.

  — Fred, on cherche voiture ! me dit Claire en me tirant par mon costume.

  — Tout à fait, Marc ? MARC ? Les clés ! demandai-je.

  Marc fouilla de sa main libre dans sa poche, me tendant les clés de son Audi, sans quitter sa femme des yeux.

  Claire et moi partions en courant vers les pompes, traversant le pont sous une légère pluie. J’appuyai sur l’ouverture automatique de l’Audi, garée juste à côté du corbillard. Claire ouvrait déjà la portière de la place passagère, avant de s’écrier :

  
  — KURWA !

  — Que se passe-t-il ? demandai-je, étant déjà assis au volant.

  — Pneu crevé ! énonça-t-elle.

  Je sortis de la voiture, fis le tour et remarquai qu’en effet, le pneu avant droit était à plat.

  — Mais ils sont tout neufs ? Comment…, commençai-je.

  — Tant pis, prends valise dans coffre, je cherche clés corbillard ! décida Claire en se ruant dans les pompes.

  J’ouvris le coffre de l’Audi et me retrouvai nez à nez avec six énormes valises. Mais laquelle était la bonne ?

  Claire ouvrit le compartiment arrière du corbillard, la porte des pompes claquant derrière elle.

  — Qu’est-ce que j’ai à prendre ? lui demandai-je, en proie à la panique.

  — Tout ! dit-elle en prenant une valise de chaque main.

  Tout fut empilé dans le corbillard, l’Audi fut verrouillée, et nous prîmes place à l’intérieur du véhicule.

  Lorsqu’on arriva sur la place, Jessica était allongée au sol, s’évertuant à donner des coups de pied au médecin, qui était accroupi en face d’elle.

  — Parfait, prépare une table, Fred ! me fit le médecin, à peine fus-je sorti de la voiture.

  — MAIS OÙ EST L’AUDI ! hurla Jessica en regardant d’un air horrifié le corbillard.

  — Pneu crevé ! dit Claire en cherchant Marc des yeux.

  — Frédéric, la table ! insista le médecin.

  Je fis le tour du corbillard, puis j’ouvris le compartiment arrière où j’installai l’une des petites tables pliantes et un champ chirurgical.

  
  Pendant ce temps, Marc, soutenu par Seb et Aloys (terrifiés), aida Jessica à se lever et à s’installer sur la table que je venais de préparer. Le médecin leur emboîta le pas, montant lui aussi à l’arrière de mon véhicule.

  — Bon, maintenant, il me faut une bouteille de gnôle ! déclara notre docteur, Jessica hurlant de douleur sur la table métallique.

  Seb fila comme une flèche au bar en chercher une.

  — C’est pour stériliser ? Il faut une césarienne ? s’écria Marc en blêmissant.

  Seb revint avec la bouteille.

  — Non. C’est pour moi. À présent, va au volant ! déclara le médecin tout en ouvrant la bouteille et avalant une généreuse gorgée.

  — JE VAIS MOURIR ! hurla Jessica de la table métallique.

  — Au moins, bonne voiture ! me chuchota Claire à l’oreille.

  Le médecin ferma l’arrière du véhicule de l’intérieur, Marc se mit au volant et démarra le véhicule, et mon super corbillard roula à toute vitesse vers la départementale.

  Je devais être fort pâle, car Claire me prit par la main, et m’assit sur une chaise en me tendant une coupe de champagne.

  — Tout va bien, Fred. Quand ça va vite, c’est que tout va bien ! me dit-elle en s’asseyant à mes côtés et sirotant sa coupe.

  — J’ai oublié de couper la climatisation à l’arrière ! constatai-je avec effroi.

  — Pas grave, Jessica était tout rouge, ça fera du bien ! me réconforta ma douce avec un sourire.

  
  Seb et Cléa apparurent, l’un chargé de bouteilles de champagne, l’autre des enfants.

  — Les petits ont eu un peu peur, je vais les ramener chez Ma’Martine, qu’ils regardent un dessin animé. Quelle histoire ! Allez, en route, mauvaise troupe ! dit Cléa d’une traite en entraînant Anaïs et Jean derrière elle.

  — Et toi ? demandai-je à Seb, qui se laissa tomber près de nous.

  — Moi, je bois pour m’en remettre ! déclara-t-il en nous tendant la bouteille pour qu’on remplisse les flûtes.

  Les invités, avant tout des Tourtanackois, se répartirent en trois groupes :

  D’un côté, les femmes qui ressentaient le besoin de décrire leur propre accouchement s’exprimaient avec vigueur, essayant toutes de prendre la parole simultanément

  D’un autre côté, les invités se souvenant des mariés, poursuivaient les célébrations des noces autour des tables de mets et des verres de champagne.

  Enfin, ceux qui étaient trop secoués par les événements et buvaient silencieusement dans un coin, tout en guettant nos téléphones.

  Pressés par l’incontinence de Jean-Jacques, les jeunes mariés ne tardèrent pas à rentrer chez eux. Parallèlement, les invités les plus âgés, représentant la majorité, commencèrent, de même, à partir peu à peu, tous les petits fours ayant été consommés.

  Seuls Jean-Yves, Bruno, Aloys, Seb, Claire et moi-même nous traînâmes dans le bar, déterminés à attendre des nouvelles de Marc et Jessica.

  
  Nous eûmes le temps de vider huit bouteilles de pétillants avant que le vieux Nokia de Sébastien ne sonne.

  — Allô ! répondit Seb dès la première sonnerie, tout en appuyant sur le haut-parleur.

  Un énorme éternuement retentit à l’autre bout du fil. De notre côté, on aurait été en état d’entendre une mouche voler.

  — Allô ? répéta Seb.

  — Oui, Seb, excuse-moi. C’est à cause de ce satané corbillard, on était tous gelés, là-dedans ! pesta la voix de Marc.

  — Tout va bien ? demanda Seb.

  — Tout le monde va super bien, je suis Papa ! s’enthousiasma la voix de Marc.

  Tous les villageois présents au bar l’acclamèrent dans un concert de cris.

  — C’est super, Marc ! C’est une petite, c’est un gars ? Jessica va bien ? s’écria Seb par-dessus nos voix, sa voix légèrement enrouée.

  — Une fille. Et Jessica va très bien, elle se repose ! répondit Marc. Est-ce que tu peux me passer Fred ?

  J’observai Seb se sécher une larme des yeux en me tendant gauchement son vieux Nokia.

  — Marc ? fis-je, par-delà les voix de Bruno et Jean-Yves, qui trinquaient à la santé de Jessica.

  — Fred, Jessica souhaitait que je t’annonce que c’est toi le parrain. Elle a accouché dans le corbillard, si ce n’était pour ta table métallique, le médecin n’aurait pas pu l’aider. Merci ! me dit Marc, sa voix légèrement tremblotante.

  J’eus l’impression de louper une marche, ma lèvre inférieure se mit à trembloter.

  — Fred ? Fred ? s’étonna Marc à l’autre bout du fil.

  
  — Il content. Il pleure ! intervint Claire, elle aussi, les yeux bleus, particulièrement brillants et tout sourire.

  — Je vais la rendre heureuse ! marmonnai-je au Nokia, en essuyant une larme de ma barbe.

  — Tu ne l’épouses pas, Fred ! ironisa Marc au téléphone, en riant. Bon, je vous laisse, je vais m’occuper de mes femmes.

  — Attends, Marc ! Attends ! Comment s’appelle la petite !? hurla Aloys, les joues affreusement rouges des multiples coupes de champagne.

  — Jacqueline ! répondit fièrement Marc, avant de raccrocher.

  Le brouhaha cessa pendant quelques instants dans le bar. Avions-nous réellement entendu Jacqueline ?

  — UNE JACQUELINE À TOURTANACK ! s’écria Jean-Yves en levant sa coupe de champagne.

  Aloys, Bruno et Seb éclatèrent de rire simultanément, tandis que Claire, le regard perdu, me dévisageait, ne comprenant pas en quoi ce prénom avait une signification particulière pour nous.

  Des images de la vieille Jacqueline me traversèrent l’esprit. Je me rendis compte que sans elle et la mouche, je ne me retrouverais pas dans ce bar aujourd’hui, à côté de la femme que j’aimais.

  — Parrain doit donner beau cadeau à bébé, très important ! me dit Claire en me prenant la main.

  Alors que je commençais à apprécier la chaleur qui parcourait mon bras, une soudaine panique m’envahit.

  — Aloys ! ALOYS ! criai-je en le cherchant du regard dans le bar.

  — Oui, quoi ? demanda-t-il, tout sourire.

  
  — As-tu de l’autocollant attrape-mouche et des tapettes ? Pour Jacqueline ?

  Minuit avait sonné sur la place au moment où enivrés et bras dessus bras dessous, nous remontâmes la colline, ayant bien fêté l’arrivée de Jacqueline.

  Arrivés à l’étang, je me mis à taquiner Claire :

  — Tu souhaites à nouveau aller à la pêche au cadavre ? 

  Elle pouffa.

  — Non. Je vais vivre avec mystère ! 

  — Et en dehors de la vase ! ajoutai-je.

  Nous marchâmes sur le gravier vers la maison.

  — Tu ne partiras plus ? demandai-je à Claire.

  Elle se tourna vers moi, surprise.

  — Non, Fred. Pourquoi tu poses question ?  

  — Vraiment ? J’avais l’impression que tu voulais me dire quelque chose, ce matin. Quand tu affirmais qu’on n’était pas assez, à la maison ! lui dis-je, une petite boule se formant dans mon ventre.

  — Oui… enfin  !

  Elle se tut, l’air gêné.

  — Dis-moi, Claire, lui demandai-je, doucement.

  — Tu ne trouves pas que la Clocloterie est trop grande ? Pour toi, moi et Michat ! formula-t-elle, en rougissant.

  — Trop grande ? répétai-je perplexe. Tu désires déménager ? 

  — Non, non ! se hâta-t-elle de dire en voyant mon expression peinée. Juste. Tu ne voudrais pas qu’on soit plus ? 

  Je la dévisageai, perdu.

  
  — Tu dis toujours que tu veux être tous les deux. Mais, si on était trois ? ajouta-t-elle en jouant avec ses mains.

  J’eus l’impression de louper une marche.

  — Mais, mais tu as bu ! Tu as beaucoup bu ! l’accusai-je, paniqué.

  — Non, non, je ne suis pas enceinte. Non ! se dépêcha-t-elle d’affirmer.

  Je soufflai fort, soulagé.

  — Mais, tu ne veux pas ? ajouta-t-elle d’une fine voix, tout en me cherchant du regard.

  — Euh… Euh… Euh… Je n’y ai jamais pensé, lui avouai-je, quelque peu embarrassé.

  On arrivait devant la Clocloterie.

  — Jacqueline va se sentir seule ! argumenta Claire, en m’observant du coin de l’œil.

  — Elle est née aujourd’hui. J’imagine qu’elle n’est pas paniquée. 

  — Née hier, déjà ! remarqua Claire.

  Nous arrivâmes à la porte, je sortis les clés de sous le coquillage.

  Ça surgissait de nulle part. Un enfant ? Mais quelle folie. Nous peinions à prendre soin de Michat.

  Je poussai la porte, la maison silencieuse et sombre nous guettant à l’intérieur. C’est vrai qu’elle est extrêmement vide, réalisai-je. Je revis mes cousines, gamines, courant à travers la maison.

  — Je dois admettre que ça ferait du bien d’avoir des enfants chez nous ! répondis-je en guettant sa réaction.

  — Oui ! se réjouit Claire, en souriant à pleines dents.

  — Mais pas tout de suite. J’aimerais être encore un peu rien qu’avec toi ! affirmai-je d’un ton ferme.

  
  Je rangeai mes chaussures sous le petit meuble, me gardant de croiser son regard.

  — Quand ? me questionna-t-elle, en me fixant de ses yeux bleus.

  — Plus tard, souris-je, amusé par sa question.

  L’image d’une mini-Claire courant pieds nus sur l’herbe me traversa l’esprit. C’était une vision charmante.

  Je me dirigeai dans la cuisine, en quête d’une bière. La requête de Claire m’avait un peu bouleversé, j’avais besoin de réconfort.

  — Maintenant ? demanda Claire en me souriant sournoisement.

  — Plus tard, répondis-je en évitant son regard, sachant que si je souriais, je perdais.

  Michat arriva en miaulant.

  — Je vais donner à manger à Michat ! déclarai-je, pour changer de sujet.

  — Et maintenant ? demanda Claire, alors que j’ouvrais un sachet de pâté à Michat.

  Je ne pus m’empêcher de rire.

  — Claire…, commençai-je, m’efforçant de garder un ton sérieux.

  — Ou maintenant ? 

  Elle se rapprochait de moi, en s’amusant avec une mèche de ses cheveux, les yeux scintillants.

  — Tu as bu, Claire. On en parle demain, d’accord ? répondis-je en reculant un peu.

  — Demain alors ? 

  Je l’observai en secouant la tête.

  
  — Tu as raison. Tu n’es pas prêt. Manque d’entraînement ! déclara-t-elle, tout en affichant une moue faussement vexée.

  — Pas assez d’entraînement ? répétai-je, croyant avoir mal entendu.

  — Oui. Faut bien faire. Pas assez entraîné ! répéta-t-elle, en pointant son nez en l’air.

  — Dis donc. Ce n’est pas ce que tu disais ce matin. 

  — Ce matin ? Je ne me souviens pas.

  — Il faut que je te rappelle ? lui demandai-je en m’approchant.

  — Non. Pas maintenant. Plus tard ! répliqua-t-elle, en me tournant le dos.

  Je l’entendis rire.

  Je l’enlaçai par-derrière, inspirant son odeur familière, sa chaleur me gagnant instantanément.

  — Tu es têtue, tu sais.

  — Je sais ! répondit-elle en adossant sa tête contre mon torse.

  — On en parle demain, d’accord ? Je veux au moins en parler à tête reposée. 

  Elle se tourna vers moi, arborant une légère moue triomphante.

  — Tu te reposes ? Pas d’entraînement ? susurra-t-elle.

  — Tu n’es pas possible.

  — Je t’aime ! se justifia-t-elle en se hissant sur la pointe des pieds pour m’embrasser.

  — Le seul remède à l’amour…, commençai-je, gagné par sa chaleur de la tête aux pieds.

  — C’est d’aimer plus  ! conclut-elle en souriant.

  
  Aujourd’hui, quinze mois plus tard, on compte 171 Tourtanackois, résultat de plusieurs heureux événements. Jacqueline, qui a l’autorité naturelle de son père, Odette, Germain et Martine, les triplés de Seb et Cléa. Et, avant tout, le résultat de quelques entraînements, notre Adam, qui a les petites mains aussi chaudes que celle de sa maman. Quatre nouveaux Tourtanackois. 204 3/5 si l’on inclut les animaux de compagnie, et déduit les membres manquants de ce sale Micha ! Élizabeth Dimitri.

  La moyenne d’âge, avec toutes ces naissances et le décès de Lucette, n’est plus que de 77 ans et de 5 mois. On dénombre trois décès contre une naissance, sans compter les portées des animaux de compagnie. Et ce n’est que le début. Aloys va bientôt s’y mettre.

  Cent soixante et onze Tourtanackois, et deux mystères.
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Dans le village de Tourtanack, Fred, croque-mort
passionné, mene une vie calme et prévisible. Si
l'on fait abstraction de ses profonds regrets, de sa
santé mentale et de son penchant pour 1'alcool,
sa vie semble méme idyllique. Seulement, le
17 novembre, Jacqueline meurt. Fred se retrouve
impliqué dans un accident, causant des victimes
bipedes et quadrupedes. Et sa vie ne sera plus
jamais la méme.
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