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			1

			On ne le nomme pas et on ne lui donne pas de nom. Entre eux, ils doivent utiliser des noms. Je ne sais pas comment se fait appeler le mien et, s’il me le disait, j’essaierais d’oublier, je le jure. Ce ne serait pas comme le nom secret des chiens, qu’enfant je souhaitais si fort apprendre.

			Mais le nom sur cette enveloppe est le mien, indéniablement, imprimé en noir, bien net, sur le papier immaculé qui tremble entre mes doigts tétanisés. Imprimé par une machine. Dedans, la lettre et la sphère. Exactement comme dans les histoires.

			Pour tenter je crois de déchiffrer les mots, l’anonyme visible sous l’ongle de mon pouce se tortille en volutes parfaites, arbres minuscules de vert et de bleu. Gracieux : des branches en hiver. La seule beauté qu’il crée, et malgré cela parfois je me colore les ongles avec des baies d’aronie pour dissimuler le motif.

			Ce qui ne marche pas. Il se débrouille pour qu’on le voie. Toujours.

			« Reid ! »

			Je me tourne ; essoufflé, hirsute, mon ami Henryk grimpe quatre à quatre les marches d’ardoise noire. Il dérape un peu en s’arrêtant et apporte avec lui l’odeur de la fonte des neiges – boue, moisissures, eau croupie. « Salut ! C’est quoi, ça ? Dis, ils ont chopé…

			— Ils ?

			— Ils, tu sais bien. Les Drapeaux et les autres. Ils ont chopé le type qui s’en prenait aux gamins, l’an dernier ! »

			Qui s’en prenait à eux. Il n’arrive pas, personne n’arrive à dire les mots. « Ils l’ont vraiment chopé ?

			— Oui, oui, il est attaché sur l’esplanade.

			— Hen, bordel… » Je ferme les yeux un instant. « Je te demande s’ils ont le bon type.

			— Oh, ça. Je ne sais pas. Sans doute, oui. » Une pause. Face à mon silence, il reprend d’une voix molle : « Ils l’ont attaché. Je l’ai vu. »

			Mes yeux retournent se poser sur mes mains, tout un paysage en miniature. Papier blanc, encre noire, arbres verts sous mes ongles. La chose s’est immobilisée pour le moment : elle écoute, trop concentrée pour gigoter. « Ils vont le pendre ?

			— Probable.

			— Beurk. » J’hésite, parce que la réponse n’a pas d’importance, mais il faut quand même que je demande. « Il est… Est-ce qu’il a…

			— Le cad ? Non.

			— Merde. »

			Les yeux de Henryk sont grands, honnêtes, d’une non-couleur un peu sale, comme le ciel. Il dit ce que moi, il le  sait, je ne peux pas dire : « Mais parfois j’aimerais qu’on puisse le transmettre aux gens, tu sais ? À certains. À ceux qui le méritent. »

			Je sais qu’il ne parle pas de moi. Ça m’empêche d’être blessée.

			Et de toute façon on sait tous les deux que ce n’est pas possible. Le cad ne marche pas en crabe. Il apparaît spontanément : puis, implacable, silencieux, il descend les gènes et le temps, comme de l’eau cherchant le point le plus bas. Un symbiote héréditaire, disait-on autrefois. Une fois, une fois seulement, j’ai gueulé à Henryk : « Mais non, c’est un parasite, bordel », et la douleur qui m’a transpercée est indescriptible. Comme, j’imagine, être frappée par la foudre. On ne voit rien, on n’entend rien, une blancheur rugissante, paralysée de la gorge aux talons, comme plantée sur une lance de métal fondu projetée par un dieu. Je ne l’ai plus jamais dit.

			Cette chose est en moi, elle ne fait pas partie de moi. Elle est distincte. Elle parle une langue à elle. Un champignon semi-conscient qui griffonne sur ma peau comme sur celle de mes ancêtres, multicolore : turquoise, émeraude, vert pin. Je l’imagine qui écoute, fasciné, qui sirote mon bonheur. La haine me déforme les traits avant que je puisse la ravaler.

			« Ça va ? » demande Henryk, comme si nous ne venions pas de dire que le pire des châtiments pour un bourreau d’enfants serait d’attraper ma maladie. « C’est… Tu crois que…

			— Que ça empire ? Je ne crois pas.

			— Mais tu le saurais.

			— Oui. Il fait en sorte qu’on le sache. » Je ne veux plus y penser. Vite, changer de sujet. Facile, vu la révolution de ce matin. « Regarde ce que j’ai reçu.

			— Bordel. Bordel de merde. C’est… Non, pas possible ! »

			Sa stupeur est gratifiante. Je ne m’attendais pas à ce qu’il ait la primeur de la nouvelle, mais j’avais besoin d’en parler. Je suis contente que ce soit tombé sur lui, finalement. Tous ses sentiments ruissellent de lui comme le soleil à travers une fenêtre, c’est plus fort que lui, il n’a pas d’ombre en lui.

			« Comment c’est possible ? » Il me passe un bras sur l’épaule, maladroit, ce qui manque de me faire tomber.

			« Reid ! Mon Dieu ! Tu es prise ! Regarde-moi ça ! Tu es prise ! Tu te rends compte des probabilités ? Tu sais…

			— C’est écrit dans la lettre. Tu vois ? » Je déplie la feuille crissante, Chère madame Reid Graham, nous avons reçu votre candidature à l’université de Howse, et nous avons le grand plaisir de vous faire part de votre admission, et je la lui tends. Il a les doigts tout sales, mais le papier ne s’en préoccupe pas ; rien ne s’y dépose.

			Henryk rougit. Je sens que j’ai le même teint. Je m’empourpre, je me tortille un peu, autrefois on disait « un excès de bénédictions », mais c’est maintenant, alors qu’on n’a plus l’habitude des bénédictions, qu’on comprend pour de bon. J’essaie de comparer ce que je ressens avec d’autres moments de ma vie, un moment, mais je ne trouve rien ; ma mémoire est vide de ces bonheurs. Mon cœur bat si vite que je l’entends dans ma gorge.

			« Le papier, murmure-t-il.

			— Il est bizarre, hein.

			— Il est très, très bizarre. »

			Sa texture est le premier indice qui montre qu’il vient d’un milieu bien supérieur au nôtre. Quand nous voyons du papier neuf, il est gris, rugueux, raide, cent fois recyclé. D’après les livres, eux-mêmes imprimés sur du très vieux papier qui continue de paraître neuf, je sais qu’on peut en fabriquer à partir d’arbres. Mais aujourd’hui on n’ose rien fabriquer avec les arbres ; ils sont jeunes, rares, donc précieux, et on ne va pas les tuer dans un but aussi frivole.

			Mais celui-ci n’est pas en arbre. Il est écrit (nettement, d’un ton émerveillé) que c’est de la soie d’araignée produite par une bactérie génétiquement modifiée puis traitée et purifiée. Cette phrase est une longue impossibilité. Cette matière, cette surface blanche, impeccable et même luisante, est la preuve incontestable qu’il existe quelque part un monde meilleur – transportée sur mille kilomètres d’obstacles inconcevables et toujours pure comme de la neige fraîchement tombée.

			Et le mieux de tout : « Viens voir une seconde. » On descend les marches, on s’enfonce dans le marché en zigzaguant entre les étals, les réchauds, les banderoles, les tentes, les couvertures, les étagères, jusqu’à une niche basse tout au fond. Pas de fenêtres, bien sûr, on est au sous-sol, mais tout le monde a allumé ses lampes, et ce sera plus impressionnant dans le noir. « Essaie de la déchirer.

			— Quoi ? Non. Hors de question. C’est ta lettre d’admission.

			— Fais-moi confiance.

			— Te faire confiance ? Tu te souviens de la fois où tu m’as raconté que le nid de guêpes, à l’angle de Saint-Joseph, était un…

			— Ça fait des années, ça ! Tu ne vas jamais me pardonner ?

			— Non. Je vais te haïr pendant les mille prochaines vies. »

			On se blottit dans le recoin, pour bloquer la lumière, et je tire de toutes mes forces sur le bord du papier.

			Il se déchire, mais à contrecœur – comme du cartilage. Un instant la lumière fleurit dans la plaie, mais lentement, fâchée, la feuille se répare, les fibres se retrouvent à tâtons, s’agrippent les unes aux autres. Au bout de mes doigts on dirait des fourmis qui cavalent. La lumière, à travers mes mains, crée des paysages miniatures, cieux rouges de peau et de sang, arbres noirs opaques.

			« Bon Dieu ! Ce truc est luminescent !

			— Tu l’as dit, Caïphe ! Je l’ai reçu juste avant l’aube, et c’était vraiment… Je n’en reviens pas. Je n’arrive pas à y croire. »

			N’avoir l’air de rien : s’appuyer au mur. On s’efforce de reprendre nos esprits, d’accepter que cette lettre est bien réelle, mais en vain ; je m’étonne d’être devenue si timorée. Même l’encre est un miracle, noire et nette. Nous, sur notre papier gris et irrégulier, on écrit avec des teintures végétales. Notre monde est très peu contrasté, chaque jour un peu plus flou ; il faut l’examiner de près. Les gosses, quand ils ouvrent leurs manuels scolaires d’autrefois, se plaignent de leur pureté douloureuse : les lettres sont trop vives, disent-ils. Ça me fait mal aux yeux. Et ce à cause d’un papier tout bête, qui n’est même pas lumineux.

			« Comment ça se passe ? L’université envoie quelqu’un te chercher ? Je croyais que personne ne quittait jamais les dômes.

			— Je ne pense pas. Sinon, on verrait leurs membres faire des tournées de recrutement, non ? Ils ont envoyé un petit traqueur – un peu comme, euh, mettons…

			— Je peux le voir ? »

			Je pose l’objet dans sa paume noircie : une sphère argentée grosse comme une noisette et fixée à une cordelette faite d’une matière bizarre. À l’équateur palpite une lueur bleue, au rythme d’un instinct ou d’une directive qui nous échappe. « Tu l’actives quand tu as dépassé la balise de la Zone, et là on vient te chercher. »

			Impressionné, il me la rend. « Comme ça, ils restent secrets, j’imagine.

			Sans doute. » Secrets. Drôle de terme, mais je sais ce que Henryk entend par là. Pas secret comme notre coin à fraises, mais secret comme les écoles de sorcellerie dans les vieux romans. Mystère, puissance, savoir ésotérique et toutes les richesses qui vont avec, forcément. Une science tangible mais, à présent, pas distincte de la magie, parce que nous sommes incapables de la reproduire ; alors qu’on nous enseigne que c’est ça qui caractérise la science : la recherche. Donc on peut trouver plusieurs fois le même résultat.

			Non, la lettre d’admission demande : En quoi crois-tu ?

			Et le traqueur dit : Crois en moi.

			 Il dit aussi autre chose : Nous, de notre côté, on croit en toi. Parce qu’ils comptent sur moi pour atteindre la Zone toute seule, et en moins de deux semaines. Non négociable. Certains diraient qu’ils posent une condition. Moi, j’y vois une confiance en mes capacités, en leur sélection. J’ai les mains qui tremblent. Quand il le remarque, Henryk se met à rire, pas par moquerie mais de joie, d’émerveillement. Il s’accroche machinalement à la manche de ma veste, comme quand on était petits. On regarde l’agitation du marché : les étals qui se déplient, les tentes qui se montent. Un matin ordinaire. Des rires. Des enfants qui

			filent en tous sens comme des moineaux.

			Tout cela est ridicule ; tout à l’heure, quand j’ai ouvert l’enveloppe, toute seule, je me suis esclaffée. C’était un réflexe, comme une quinte de toux. Dans mon incrédulité je me suis dit qu’il valait mieux que personne ne soit au courant. C’est une blague, un canular, un conte de fées. Que je devienne Cendrillon, dix-neuf ans, à balayer en dansant les ruines d’une ville sur une planète à bout de souffle, à chanter pour les oiseaux malades, alors que je suis atteinte de la plus étrange des maladies, et un jour une créature de lumière vient secouer sa baguette magique devant moi : Rends-toi au bal. Voici ta robe.

			« Ta mère a dû flipper. »

			Mon cœur vient se coincer dans ma gorge. « Je ne le lui ai pas encore dit.

			— Merde ! Sérieux ? Je t’accompagne. » Une pause. Avant qu’on se mette en marche, il ajoute : « C’est vraiment dommage que… »

			Je sais. Je sais. Dans son silence, qu’un témoin pourrait qualifier de gêné ou d’hésitant, j’entends ce qu’il a en tête : ce qui gâche cette journée, c’est que la personne qui aurait été la plus fière n’est pas là. Nous sommes privés de nos chers disparus.
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			 Nous vivons dans le Centre des sciences biologiques ; bizarre, m’ont appris mes lectures, mais qu’étions-nous censés faire ? Personne apparemment n’avait imaginé une existence où la survie de chacun dépendait de la proximité d’un cours d’eau et de l’existence d’un bâtiment solide. Personne n’avait conçu les aménagements nécessaires. Et l’université continue de répondre à ces critères depuis que la génération de ma grand-mère a été contrainte de trouver des refuges ; nous y sommes toujours aujourd’hui. Tant qu’on a un toit, rien n’est un désastre, dit ma mère. Rien n’est une tragédie. Pas si le loup, en arrivant devant la maison du dernier petit cochon, s’aperçoit qu’il n’arrive pas à la détruire.

			Notre château de briques marron, avec des encadrements beiges, pillé et mis à sac voilà bien longtemps, est toujours debout, prétentieux, snob même, parmi les ruines d’immeubles plus récents ; laid (vraiment – il a plus d’un siècle, et, sur le plan, il ressemble à un coyote), mais fier de sa laideur, plein de bureaux par centaines, de labos qui se sont lentement remplis à mesure que le monde s’effondrait.

			C’est chez moi. Maman et moi, on est au dixième étage (Zoologie), et Henryk au septième (Génétique).

			Escaliers crasseux, brique et béton, tout sali par le contact de milliers d’occupants, avec les relents de corps pas lavés et la poussière du dehors, qui s’infiltre partout. Mais d’autres relents aussi qui refusent de se dissiper, livres, produits chimiques, spécimens, encre, temps. Dignité, peutêtre.

			La persistance de l’odeur laisse penser que, loin d’en être la simple coda, nous faisons partie d’une fière et noble chaîne de connaissances et de recherches ; mais en vérité, bien sûr, la chaîne s’est brisée. Et même pas une seule fois, non, à de nombreuses reprises ; et pas seulement la transmission du savoir des sachants vers les ignorants, mais aussi des parents aux enfants, des vieux aux jeunes, entre les pays, de toutes les manières imaginables. Nous vivons parmi les chaînons épars qui subsistent encore.

			Certains essaient de les réunir, bien sûr. On ne peut pas s’en empêcher. Mais, pour la reformer entièrement, les pouvoirs de l’ancien monde sont nécessaires. Il est plus facile d’en forger une nouvelle, même si ça exaspère quand on voit partout des vieux maillons quasiment intacts. Sinon, on n’est plus qu’un alchimiste en train de dégoiser sur des textes écrits par des anciens qui n’y croyaient pas euxmêmes. Il n’y a que la roue que nous n’ayons pas eu besoin de réinventer.

			Comme d’habitude, Henryk et moi nous offrons une petite pause pour reprendre notre souffle sur le palier du cinquième. L’escalier n’est jamais trop encombré. C’est du  béton rendu glissant par trop de pieds. À peu près une fois par semaine, et sans obstacle sur lequel trébucher, quelqu’un dérape. Les passants nous frôlent sans nous prêter attention.

			Selon un accord tacite, nous nous blottissons devant la fenêtre pour étudier notre vallée. Sans charme en ce début de printemps, encroûtée d’une mince couche de neige boueuse, la rivière est toujours encombrée de glace, avec un mince filet d’eau noire en son milieu. Un enchevêtrement de jeunes arbres gris, des buissons morts aux nuances de sépia, d’ambre, de cornouillers rouge délavé. Moineaux bruns, pigeons poussière. La seule vraie couleur vient des pies, cris répétés d’iridescence, propreté irritante dans leurs costumes noir et blanc. Comme une photo d’acteurs ou d’espions. Comment se débrouillent-elles pour rester propres dans toute cette merde, je me le demande toujours.

			En contemplant la traînée de destruction laissée par la tornade du mois dernier, humus à nu et même roches exposées par des glissements de terrain, j’ai l’impression de lire dans les pensées de Henryk. Est-ce que tu te souviens quand on… Oui, la tempête de poussière, on avait cinq ans, juste à l’époque où les adultes pensaient qu’on en avait fini, que ces calamités appartenaient au passé. Tout le monde était rentré à la hâte, sans prendre le temps de récupérer ni la lessive sur la corde à linge ni le poisson qui séchait ; et Mme Chermak, du deuxième étage, malade depuis des semaines et qu’on aurait crue incapable de soulever un pet, nous avait pris chacun sous un bras pour piquer un sprint, cent mètres au moins au grand galop pour franchir  la porte qu’on maintenait ouverte avant l’arrivée du tourbillon noir.

			La semaine d’après, alors qu’on avait bu les dernières gouttes de nos cuves (et d’autres liquides non potables : une dizaine de voisins étaient déjà morts après avoir vidé des bouteilles aux étiquettes effacées et des bocaux de spécimens), un groupe était parti chercher de l’eau. Hen et moi, avec Tash, Arvin, Nadiya et McConaughey, on avait formé une société secrète d’explorateurs, et on était sortis discrètement. Pas loin, j’avais dit pour que nous puissions rentrer très vite. Arvin, terrifié, ses joues toutes sales sillonnées de larmes, retenait la porte, et Nads montait la garde. Pour repérer quoi ? L’air était inerte, opaque, un tissu chaud plaqué sur nos visages, lourd, immobile. Nous avions remonté nos T-shirts, exposant nos ventres avec indifférence, pour nous protéger le nez et la bouche. Sur la pointe des pieds, nous nous étions enfoncés dans la pénombre orange.

			Elle flottait, la poussière obscure. Pourquoi ne se posaitelle pas ? En tendant les bras, on voyait l’électricité statique arracher à nos peaux des fragments de crasse qui laissaient une trace dans l’air, comme on imaginait pouvoir le faire avec les nuages (si crémeux, si denses) alors que, les adultes nous le juraient, c’était impossible. On avait l’estomac noué devant ce calme contre-nature. Comme si on était debout au fond d’un tombeau parsemé de petits cadavres : les moineaux.

			Je m’étais libérée de Hen qui s’accrochait à ma veste, j’avais ramassé une poignée de poussière sur une congère. Le tissu avait réduit mon cri à un gazouillis. Dans ma  paume, une matière sans poids. Comme si ma peau ne touchait qu’une bouffée d’air chaud.

			Il avait fallu attendre que tout retombe, recouvrant la vallée sous trente centimètres d’une substance noire, pour comprendre de quoi il s’agissait : la terre arable, arrachée sur des kilomètres, soufflée, détruite. Nous étions trop consternés pour pleurer, même si nous avions eu assez d’eau en nous. Et les années qui ont suivi… Non, ne pas y penser.

			À présent je me dis : aujourd’hui, j’en serais incapable. Ou bien : aujourd’hui, on ne me laisserait pas le faire.

			« Viens. » J’entraîne Henryk et on reprend notre ascension.

			La porte du bureau et du labo que je partage avec ma mère est ouverte, avec une cale bien enfoncée, et affiche notre nom sous six autres barrés. À l’intérieur, un bruit liquide, un bourdonnement de berceuse.

			« Je retourne au magasin, murmure Henryk. À un de ces cinq.

			— À un de ces six !

			— Mais oui : cinq et six, onze, forcément. »

			Il s’engouffre dans l’escalier. Avant de disparaître à l’angle du couloir, il m’adresse un dernier signe de la main et attend que je le lui rende. La vieille blague du « À un de ces cinq », on ne s’en lasse pas. C’est mieux quand il y a un vieux dans les parages : il nous gueule qu’on se plante et, la fois d’après, on fait exprès de se planter encore plus.

			Pour la forme, je toque à la porte. « Maman ?

			— Coucou, ma puce. Je prends un bain. »

			 Je contourne les paravents et les cordes à linge. Elle est au salon. Un saladier en métal est posé en équilibre sur une lampe dans l’évier du labo. J’ai le cœur qui bat si fort que je le sens cogner contre l’enveloppe glissée dans ma veste, un petit animal énervé qui me donne des coups de griffe. Je me demande si j’ai déjà été aussi émue, mais je ne trouve pas.

			« C’était Henryk ? Il ne voulait pas entrer ?

			— Il devait retourner au magasin. » Je fourre une main dans ma poche, je touche l’enveloppe, je m’arrête.

			Maman se lave avec un torchon en fredonnant. Elle le trempe dans l’eau chaude, comme on le fait toutes les semaines, mais cette fois-ci c’est différent, comme si la lettre

			(comme si ma maladie)

			m’avait placé une lentille devant les yeux, pour que je voie

			(comme si les hyphes avaient gentiment ajusté un processus, histoire de m’aider)

			plus clairement ce que j’abandonnerais : le corps familier non seulement parce que je l’ai vu toute ma vie, et pas seulement parce que ses formes et ses proportions sont identiques aux miennes, mais aimé, parce qu’il lui appartient ; ainsi qu’à cette saloperie d’infection au Cadastrulamyces qui le parcourt comme le delta d’un fleuve vu de l’espace, grosses cordes tortueuses qui palpitent, se tressent, se tordent sous la peau et boum-boum-boument sur toutes les côtes, toutes les vertèbres.

			Ce sera moi un jour : une fois que ça s’est déclaré, ça devient de plus en plus visible, même si chez certains

			(hôtes)

			ça n’évolue pas, ça reste à se tortiller, tout noir ; mais chez d’autres ça enfle sur les membres, dans le dos, sur le visage, ça fait tomber des dents ou des yeux, ça ronge les oreilles, ça ampute les doigts ; et chez d’autres encore ça déclenche des vertiges paralysants et une narcolepsie, l’amnésie et la démence ; parfois aussi, euphémisme vraiment comique, on dit que ça part, et ça ne laisse qu’une nuance bleu ciel sous les cornées et les ongles des mains alors que ça envahit tous les nerfs de l’organisme et ça déclenche une douleur si cauchemardesque que les victimes hurlent, mais peu de temps, car leurs hurlements leur valent vite une extinction de voix. Et on ne sait jamais comment ça va se passer. On ne sait jamais quel numéro on a tiré à la loterie. Même à l’époque où le champignon était flambant neuf, avant la fin du monde, tout pronostic était impossible. Ses intentions demeurent parfaitement opaques, toujours.

			On a envie de demander : Qu’est-ce que tu fabriiiiiiiiiiiques ?, mais on vit dans la terreur d’entendre la réponse.

			Moi, je ne parle jamais au mien.

			Je me demande si ma mère parle au sien.

			« Tu as faim ? »

			La question ancestrale. Je dis non en riant, la réponse ancestrale, puis je tourne en rond pendant qu’elle termine : elle verse l’eau sale dans un plant de tomate avant de s’habiller.

			« J’ai une grande nouvelle. Une très grande nouvelle.

			La…

			 — Oh, mon Dieu, tu ne vas pas m’annoncer que tu es enceinte ? »

			Ses joues sont devenues exsangues ; je ne sais pas si elle est ravie ou horrifiée, mais je suis trop enthousiaste pour m’en soucier et je me lance en farfouillant dans ma veste pour en tirer l’enveloppe. « Maman. Je ne suis pas enceinte. J’ai été acceptée à l’université de Howse !

			— Quoi ? »

			J’attends qu’elle pousse un cri, qu’elle me saute dans les bras, mais elle est pétrifiée – comme Henryk les premières secondes –, bouche bée, sonnée.

			« Il faut tout faire soi-même, ici. » J’éclate de rire et la serre contre moi. Elle rit elle aussi, un glapissement incertain, et je la lâche. Elle titube, s’assied sur un tabouret, porte la main à son front. Au contraire de Henryk, qui est devenu tout rouge, maman a le teint cireux ; sur son front et son menton, les volutes sous-cutanées du champignon ressortent comme de la suie.

			« Ne va pas t’évanouir !

			— Bien sûr que non, chérie. » Mais elle a une toute petite voix et, un instant horrifiée, je me dis : ça y est, je l’ai tuée, c’est la crise cardiaque, le coup est trop violent pour elle.

			Ça ne dure pas. Elle se reprend, elle retrouve un teint normal, pose le coude sur le bar, et sourit enfin. « C’est merveilleux, vraiment ! Je n’en reviens pas.

			— Oui ! Oh, je vais exploser. Je l’ai dit à Hen d’abord, pardon, pardon, mais, tu comprends… Il m’a vue sur les marches, et… Regarde, quand on essaie de le déchirer, il va  peut-être falloir qu’on aille dans l’escalier pour qu’il fasse bien sombre, mais…

			— Allez, allez, calme-toi. »

			Elle a raison, je trébuche sur mes phrases, je suis essoufflée. Je me tais sans arrêter de rire, en me demandant si elle voit une substance jaillir de moi, comme le soleil de Hen. Je lui tends la lettre, elle la prend, elle la déplie, la lit, caresse le papier, ses yeux parcourent la page de haut en bas, de haut en bas encore, comme si elle y cherchait autre chose que les mots, peut-être un dessin caché ou un acrostiche.

			« Vas-y, essaie de le déchirer !

			— Donne-moi une minute. » Elle me regarde, yeux sombres, le blanc teinté de vert là où la maladie progresse.

			« Je suis très fière de toi, tu le sais. »

			Il y a un mais en attente. J’inspire à fond, je souffle doucement. Les objections arrivent. Bien sûr. On sait que les oisillons finissent par quitter le nid, mais les humains ne sont pas des oiseaux, il faut se le rappeler. Nous ne pouvons pas voler, nous ne pouvons pas chasser. Nous avons tous subi cent fois la même conversation, avec des variations minimes, comme si tous les parents avaient reçu la même liste d’arguments au fil des générations, depuis que nous avons quitté les arbres pour conquérir les plaines. En résumé, vu l’état du monde de nos jours, tu ne vas quand même pas quitter le nid.

			Pourtant, quand ça arrive, ce n’est pas ce à quoi je m’attendais.

			« Mais c’est écrit que tu as deux semaines pour atteindre la balise. Non, treize jours… Reid, je sais que tu es ravie,  mais prenons le temps de réfléchir, d’accord ? Tu penses vraiment être prête ? Capable d’arriver là-bas à temps ? Toute seule ?

			— Je…

			— Avec le dégel qui commence. »

			Le dégel. Ce qui, pour nous, se rapproche le plus d’une prière. Et, oui, je suis au courant, je passe mon temps dehors, Henny en a senti l’odeur ce matin, mais je n’ai pas réfléchi au sujet. Le dégel, quand on sort de la neige et qu’on examine ce que l’hiver nous a laissé pour l’année à venir : où il est encore possible de planter ou de faire paître les bêtes, quelles serres ont résisté. À cette période, personne ne peut s’absenter. Ça va sans dire.

			« Chérie, on a tous entendu les rumeurs sur les endroits de ce genre. Les derniers vestiges du monde d’autrefois, c’est ça qu’on raconte ? Ils ont eu raison d’abandonner les autres survivants, ils devaient protéger ce qu’ils avaient sauvé, histoire d’être capables de contribuer à la reconstruction quand tout serait fini. Je sais bien, c’est… c’est… c’est une idée très intéressante, très séduisante. Mais… tu ne crois pas que l’université existe vraiment, quand même ? »

			Je la dévisage, un moment incapable de former des mots. « Qu’elle existe vraiment ? Maman, on parle d’une fac, pas… pas du père Noël. »

			Mais même avec le traqueur qui brille dans ma paume (elle me l’a rendu d’un geste vif et décidé, comme si je lui avais tendu un charbon ardent), ça ne suffit pas. Je vacille entre le rire et la colère ; sa nervosité froide me déstabilise.

			 « On ne peut même pas se permettre d’envoyer quelqu’un pour t’escorter. De toute façon, tu crois que ce serait plus sûr à deux ? Sur la route, il pourrait arriver n’importe quoi. Allons, tu as toujours été bonne élève, je sais que tu as une cervelle bien faite. Réfléchis un peu et tu te diras qu’il ne faut pas te précipiter. Prends le temps de peser le pour et le contre. »

			Je n’ai pas le temps de peser quoi que ce soit, il reste deux semaines, il… « Maman, ils n’acceptent qu’une poignée d’étudiants chaque année. De partout, pas seulement dans la région. Mme Cross nous le rabâche sans arrêt. Je n’avais même pas une chance sur un million.

			— Je ne vais pas t’empêcher d’y aller. Si vraiment tu décides que tu veux nous quitter. »

			Elle sourit, mais ses yeux restent graves. Derrière elle, sur la paillasse, je remarque une boîte en métal ouverte, à côté d’un chiffon, les petites broches émaillées dans une volée d’oiseaux captifs. Elle nettoyait la collection de grandmère. Je me demande si en partant je pourrai en emporter une, comme souvenir. J’ai mes préférées : la licorne, le chat noir.

			Ce n’est pas le moment de poser la question. Je sais qu’elle est contente pour moi, mais il lui faut du temps pour digérer. Moi aussi, je pense.

			Je me demande si elle a dit la même chose à papa quand il est parti. Si tu décides. Si. Parce que, partir, ça ne se fait pas.
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			 La journée va être chargée. Le printemps arrive. Le monde se tourne de nouveau vers le soleil ; c’est le plus banal des phénomènes, et pourtant nous sommes surpris, tous les ans, quand les jours commencent à rallonger : bonjour, c’est encore moi, vous aviez oublié mon visage ? Nos cultures en gradins, nos bacs, nos jardins sur les toits sont toujours les mêmes et pourtant nouveaux, révélés en formes étranges par la fonte des neiges ; et le vent qui forcit apporte, nous l’espérons, des nuages lourds de pluie. Peut-être les mêmes. Très souvent, en les regardant, j’éprouve une sensation de déjà-vu, l’impression de connaître déjà cette forme, cette taille, cette couleur de nuage, tout en sachant que ce n’est pas possible. Au printemps, tout reste identique et se prépare à changer, mais tout va changer. C’est la saison la plus angoissante.

			Le soleil continue de me réconforter. Le soleil, l’air pur. Je me déshabille, je reste en sous-vêtements, et je m’allonge sur mon lit pour en profiter, la lettre pressée contre mon ventre, sa lumière transformant en torches minuscules tous les poils de mes jambes. Tout autour de nous le bruit  d’autres corps, d’autres mouvements : clang, boum, froutch, ronfle. Mais dans mon bureau je suis seule avec le soleil, et les fourmis brillent sur le mur comme un filet d’encre, petits dos noirs qui luisent. Propres et maniaques comme des pies. À Howse, ce ne sera pas pareil. Mais je n’arrive pas à imaginer comment ce sera à la place. J’ai trop peur pour réfléchir. Pourtant, alors que je me dis je suis admise, je suis admise, mon estomac fait un salto sous la lettre, la même pirouette chaque fois, un chien bien dressé.

			Il est très rare que nous disions malade, on ne prononce même pas le nom du monstre en nous. Mais, à regarder les choses en face, comment abandonner maman, si malade ? Si jamais son cad se décide à partir ? Et comment quitter tous les autres ? Je n’ai aucun exemple à suivre, je n’ai personne sur qui modeler mon comportement, il n’y a que ceux qui sont morts et ceux qui nous ont abandonnés. Le problème n’est pas que personne ne part jamais, c’est que les départs se produisent si rarement qu’on en parle pendant des années, et chaque fois nous nous sentons trahis, presque en deuil. Même si ceux qui s’en vont ne laissent pas derrière eux une mère, un enfant, un partenaire, ils nous abandonnent tous. Alors que nous avons besoin de tout le monde. Les premiers principes. Alors la tristesse et la rage se mêlent en nous. Chaque fois. À des années d’écart.

			Dans un sens, elle a à ses côtés la communauté entière ; mais dans tous les autres sens, elle n’a que moi. Depuis des années elle n’a que moi, et je n’ai qu’elle. Ce n’est pas un sujet sur lequel on s’appesantit tant qu’on n’y est pas forcé. J’ai comme un goût dans la bouche, celui de sa peur : pour  moi, pour elle. Imagine qu’il t’arrive quelque chose. Je ne suis jamais sortie de la ville. Si ça tourne mal, en effet ? Seule, isolée, avec ma lettre inutile, le gadget inutile.

			Et « exister vraiment », ça veut dire quoi ? Mme Cross s’occupe de tout : dossiers de candidature, textes de présentation, prélèvements biologiques, formulaires. Ça fait des années. Des décennies. Pourquoi ça n’existerait pas vraiment ?

			Et le traqueur ? Personne ici n’est capable de fabriquer pareil objet. Dans toute la ville, il n’y a sans doute que cinq ou six personnes qui ont déjà vu une lumière artificielle. Quand j’en ai vu une, je l’ai contemplée si longtemps que j’ai cru m’être abîmé les yeux. Regarde-moi ça. De la magie. D’où venait-elle, sinon d’un lieu où l’on conservait toutes les merveilles que le reste du monde avait perdues ?

			Cela dit, maman a raison. Je n’ai pas dit oui. On est toujours dans le si. Tant que je n’active pas le traqueur, je ne suis pas admise. Pas vraiment. Pour eux, je n’ai pas dit oui. Je n’ai pas dit non. J’accepterai au moment où je serai presque devant la porte.

			La porte. Les dômes ont-ils une porte ? Oui, forcément. Mais je ne sais pas si je veux la franchir. Quand tout a commencé à se déliter, c’est là que sont allés les riches. Ils disaient : On ne peut vivre que là. Drôle de remarque, déjà, parce que même dans mon enfance on disait plutôt : On ne peut vivre que dans une ville (et il suffit de regarder autour de soi pour voir que c’est la vérité).

			Mais les proverbes évoluent, bien sûr. Et vite. Comme tout ce qui vivait à l’époque, entre incendies et sécheresses,  épidémies, tornades et soif, tout a dû évoluer en l’espace de dix ou vingt ans. Évoluer ou périr. Pendant ces décennies, les riches ont brûlé les dernières réserves de kéro dans leur hâte à trouver des refuges qu’ils pouvaient fortifier, des repaires qu’ils protégeaient contre les pauvres, histoire de traverser les grands désastres entourés de leurs semblables. En nous laissant nous débrouiller tout seuls. Tout l’argent était consacré à des infrastructures qui augmentaient leurs chances de survivre à un effondrement brutal, et il n’y a plus eu ni infrastructures ni argent, les gens ordinaires ne verraient plus jamais ni l’un ni les autres : ils vivaient dans un monde sec où brillaient seulement quelques gouttelettes, dans des recoins mystérieux que ne mentionnaient pas les cartes. Comme un peu d’eau lancée au sol et que la terre trop sèche n’absorbait pas.

			(À ce qu’on dit. À ce qu’on dit.)

			Je n’ai jamais vu un dôme. Personne n’en a vu. Pas nos parents, pas nos grands-parents. Comme avec le cad, notre ignorance s’est transmise, intacte, gagnant même peut-être en intensité à chaque génération. Est-ce que ça veut dire qu’ils n’existent pas vraiment ?

			S’ils existent, ai-je envie de me tourner vers leurs occupants, de me détourner des miens ? Ces gens qui nous ont abandonnés ? Leurs descendants ?

			Le temps de plusieurs respirations (mon estomac tourne sans cesse, douleur intense, le supplice de la roue) je m’imagine très clairement : debout sur une route, entourée de montagnes vêtues de pins rouge doré, tous morts, le vent froid qui siffle dans mes cheveux, plus loin de chez moi que  jamais auparavant, et personne ne vient me chercher. Ou pire : quelqu’un vient me chercher. On a vu la scène, après. Chenils couverts de sang, entraves, placentas ratatinés, dents qui tombent comme du sel des cages suspendues.

			Non. Ça ne m’arrivera pas. Je ferai en sorte que ça ne m’arrive pas. (Mon cad fera en sorte que ça n’arrive pas. D’après les articles médicaux, il veut vivre. Il veut que je me comporte de manière prudente et raisonnable. Apparemment, il nous influence. Il éloigne la lame de nos doigts. Il nous fait éviter le clou sur le trottoir. N’y pense pas, n’y pense pas, non-non-non-non. Parce que si c’est vrai, quelles en sont les implications ? Les implications. Ce n’est que physique, hein ? demande-t-on, plein d’espoir. Ça n’atteint que les muscles ? Que les nerfs ? Les gens se taisent en détournant le regard. Ça m’horripile. Ça me rend dingue. S’il ose. Même une seule fois. Non. Ne pense pas à ça, j’ai dit.) Peut-être ont-ils trouvé un remède, dans cette université. Si ça se trouve, c’est pour ça qu’ils demandent un prélèvement buccal, dans le dossier. Peut-être même qu’ils préfèrent les candidats concernés, ça nous donne peut-être

			des points supplémentaires.

			Mon estomac fait une nouvelle pirouette optimiste avant que je chasse cette idée de mon esprit. Non, je suis sûre qu’ils ne savent pas nous guérir. Ils ont eu des décennies pour développer un médicament, avant que tout s’effondre, et même avec les pouvoirs immenses et les secrets du monde d’autrefois, ils n’ont pas réussi. C’était trop tard. Je me lève, je m’habille, je me peigne, j’attache mes cheveux. J’ai assez traîné. Rien ne bouge si tu ne bouges  pas, comme maman dit toujours. La lettre et le traqueur, je les glisse dans la seule cachette de mon bureau, une petite ouverture entre deux parpaings de mon lit, sur laquelle je tire les draps et la couverture. Honnêtement, je ne pense pas que les fourmis s’y intéresseraient, ou plus exactement qu’elles ne les considéreraient pas comme comestibles, mais on n’est jamais sûr de ce que pensent les fourmis.

			Les devoirs du matin : plier et ranger les vêtements secs libérés pour bonne conduite ; épousseter les surfaces planes ; laver et accrocher les chiffons ; vider les pots de chambre ; tourner le compost ; examiner les légumes, les tailler, leur adresser un long discours sur l’estime de soi. Ça embarrasse maman que, à mon âge, je parle encore aux plantes, mais elle doit bien admettre que mes pots produisent plus à manger que tous ceux de notre aile. « Le principe de causalité, lui dis-je chaque fois.

			— Tu blasphèmes contre la science, Ree. »

			On descend au réfectoire pour avaler notre petit-déjeuner puis, comme on l’a décidé hier (avant que tout change : j’essaie de ranimer mon enthousiasme de l’aube), on va voir la parcelle qu’on partage avec notre étage, les jardins Macyk, entre Rutherford et Demi-HUB. Quelques personnes sont déjà sorties ; on fait signe à Van et à Larsen avant de s’arrêter devant la clôture.

			Tout est trop humide pour qu’on sème – les eaux de fonte scintillent entre les derniers paquets de neige, formant des cratères où je m’enfoncerais à mi-cuisses. De l’érosion sur le flanc ouest : j’écris sur mon ardoise ravinage très marqué. On aura encore au moins quinze jours de gelées  nocturnes. On a passé l’hiver à s’organiser, comme tout le monde. Qu’est-ce qu’on met ici ? Qu’est-ce qu’on mettra là ? Quelles plantes ont besoin de lumière, ou d’eau, ou d’être protégées contre les lapins, les insectes ? On ne dit jamais : Pas assez productif. On dit : Il faudra beaucoup s’en occuper. Ensuite, on intègre tous les travaux supplémentaires à notre programme de plantation et de récolte. Il n’y a jamais d’espace vide…

			Il n’y a jamais d’espace vide dans la parcelle. Il n’y a jamais une étagère vide dans la serre. Et tout le monde est indispensable. Tous ceux qui sont capables de soulever une cuillère, une graine de colza, sont indispensables. Ce n’est pas seulement ma mère que j’abandonnerais. C’est…

			Immobile, sans cesser d’examiner la terre gorgée d’eau, je compte et recompte les jours. Les mises bas. L’assèchement. Les tests. L’épandage de chaux ou de cendres. La collecte des cailloux (même après tant de récoltes, on continue de trouver des fragments de béton, d’asphalte ou de brique). L’épandage du compost. Des boues, si nécessaire. Encore des tests. Les tuteurs. Les étiquettes. Semer. Éclaircir. Désherber. Protéger. Le travail est prévu minute par minute pour les mois qui viennent, parce que nous nourrissons une communauté dont certains membres peuvent tout à coup devenir inaptes au travail. Oh mon Dieu.

			Il faut que je me creuse la cervelle. Il y a toujours des solutions, non ? Ce n’est pas un mur, c’est une clôture. Les clôtures, ça s’escalade. Je voudrais pouvoir m’asseoir et réfléchir tranquillement.

			 Maman ne dit rien, mais ça doit sourdre de moi comme de la sueur ; détendues, nous faisons le tour de la parcelle en discutant de troc de graines, des enveloppes mystère que nous gagnerons peut-être à la fête des Portées, sur l’autre berge, le mois prochain, des réparations de la serre B (presque achevées), de nos poulets, de la fausse couche de Yasmina, du roman de M. Lakusta. Réfléchis, réfléchis.

			« À ce que j’ai entendu dire, c’est peut-être cette année qu’on va sortir des limites », nous lance Larsen quand on arrive de son côté de la barrière. Je serais incapable de lui donner un âge. Peau brune couverte de taches de rousseur, lisse comme une coquille d’œuf, sous une coiffure compliquée. Je l’aime bien, mais, surtout, j’admire son talent pour découvrir des infos. Elle creuse comme un blaireau. Elle a toujours des nouvelles inédites.

			« Ah oui ?

			— Les avis sont partagés. » Du pouce, elle désigne notre parcelle, les décennies de labeur qui ont permis de réparer l’humus, alors qu’on n’avait que de la poussière sous l’ancien trottoir. « Ça continue de bavasser. Personne ne veut s’avancer. Ou être le premier. Mais on a les graines, on a la place, apparemment. On n’a plus besoin que de terre et de sueur.

			— Tu sors ça d’où ? » demande maman d’un ton détaché. Comme toujours, elle se renseigne.

			Larsen hausse les épaules. Elle nous regarde derrière ses cils épais. « Hier soir, j’ai discuté avec les fils Duda. » Un argument suffisant : ce sont nos spécialistes des sols – autoproclamés, bien sûr – et, de nos jours, si on se prétend  compétent, il faut assurer ensuite, sinon toute la ville vous tourne le dos. Un mensonge, c’est pire que le mildiou, diton. Délicat, discret, ça vole de feuille en feuille jusqu’à ce que tout le champ soit friable et pourri. Pour survivre, nous devons avoir confiance les uns dans les autres. Savoir que chacun va travailler. Et dire la vérité.

			« Et les scouts ? » J’essaie de prendre un air détaché ; après tout, mes projets ont changé. Avant, je rêvais d’intégrer leurs rangs, nos explorateurs intrépides, à la fois pirates, protecteurs, voyageurs. Les seuls qui quittent la ville régulièrement, en expédition vers l’amont et l’aval. Quelquesuns ont même des vélos, je crois. Cela fait une bonne partie de leur charme. On vendrait son âme pour un vélo. « Ils…

			— S’ils recrutent cette année ? Peut-être. » Elle a le regard sombre, rusé. « Mais il paraît que tu as reçu une bonne nouvelle, et que ça va t’éviter de fricoter avec ces voyous. Apparemment, tu ne vas pas continuer à bêcher la terre.

			— Qui t’a raconté ça ? Je n’en ai parlé à personne ! »

			Elle rit et, instinct humain, instinct grégaire, des badauds s’approchent de nous, un troupeau dans l’air gelé. « Les rumeurs vont vite.

			— Ça ne fait que deux heures ! Qui a dit quoi ? Henryk ?

			Je vais le fesser avec une tige de rosier, tu vas voir.

			— Félicitations ! » Quelqu’un me tape sur l’épaule. Je laisse le plaisir et l’excitation m’envahir de nouveau quand d’autres l’imitent, mais il y en a – je les remarque – qui croisent le regard de ma mère. Et avec la même expression : pas On va t’en empêcher mais Comment oses-tu ?

			 « Elle n’a pas accepté, dit maman.

			— Je n’ai pas pris ma décision. » Je tiens à le préciser.

			« Comment résister ? Ça doit être chouette, glisse Larsen. Pas de responsabilités. Pas de travail. Plus aucun souci.

			— Je n’y vais pas pour m’amuser ! Enfin… Si j’y vais. » Elle hausse les épaules, ce qui est presque plus blessant qu’une repartie. Si j’y vais, elle comptera au nombre de ceux qui ne me pardonneront jamais. Et si je reste, elle ne me pardonnera jamais d’avoir envisagé de partir. Tu ne comprends pas, ai-je envie de crier. Ça n’arrive jamais. Ça n’arrive jamais à personne, et ça m’arrive à moi. Tu trouves que ça n’a aucune importance ?

			Le silence s’éternise jusqu’à devenir douloureux ; je laisse maman m’attraper par le coude pour m’extirper de la foule.

			« Pas par là », dit McKinnon alors qu’on prend à l’ouest, vers l’esplanade. Un grand costaud, tout en torse et en épaules : de face, il est large et plat comme une porte. Un chiffon rouge pendouille à la poche de sa veste. Voici un tueur, proclame le bout de tissu. Mais sa voix est placide.

			« Ils érigent une plateforme. Il y a eu des ennuis ce matin. » C’est vrai, Henryk me l’a dit. J’avais oublié. Affreux.

			« On va le pendre ? »

			Maman pousse un hoquet.

			« La décision n’est pas encore prise, Reid.

			— Pendre qui ? s’écrie maman, horrifiée. Il se passe quoi, au juste ? »

			McKinnon garde l’air compatissant, mais son visage se durcit. « Personne, vraiment, non, personne, proteste-t-il.

			 Un vagabond venu du Sud, des régions désertes. Personne ici ne le connaît, personne ne s’est porté garant de lui. L’an dernier, des enfants ont disparu. On en a retrouvé certains, en plus ou moins mauvais état. Pas tous. Certains sont dans les limbes : pas de cadavre, mais aucun signe de vie. Et le type a avoué…

			— Avoué quoi ?

			— Diverses saletés, madame Graham.

			— Ne prenez pas ce ton avec moi, Charles. Comment l’avez-vous poussé aux aveux ? Qui l’a interrogé ?

			— Arrête, maman. » Je passe mon bras sous le sien pour l’entraîner ; elle est petite, mais elle me repousse et fait face à McKinnon en fronçant les sourcils. Il ne recule pas. Il en faut plus pour faire peur à un Drapeau rouge.

			« Vous…

			— N’allez pas sur l’esplanade, madame Graham. On préviendra les gens quand elle rouvrira. » Sa voix n’a pas changé. Si on essaie d’intervenir, on nous évacuera. Peutêtre même si on veut assister à l’exécution. Ça arrive.

			« Allez, viens ! » Cette fois elle me laisse faire, et on tourne le dos à la plateforme en chantier. Si leur captif n’est pas condamné à la pendaison, je ne veux pas savoir quel sort lui sera réservé. Et j’espère me trouver trop loin pour entendre les cris.

			Ça aussi, je l’abandonnerais.
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			 Chez nous, maman gagne son côté du labo et, très délibérément, tire le paravent. Après un silence j’entends un crépitement doux, sifflant : le filage, un son que j’ai entendu toute ma vie, aussi familier qu’un battement de cœur et que je remarque encore moins. Plantée dans l’encadrement de la porte, je me plonge dans le calcul mental du printemps qui arrive. Douée en maths. Et vite, avant que je me dégonfle.

			Bon. Recettes, dépenses. Le b. a.-ba de la compta. Vite. Comme presque tout le monde, on donne la majorité de nos récoltes annuelles au réfectoire ; en plus, on élève des poules (des Sheffield, des Edo et des Ratt) parce qu’on a la place, tout le monde aime les œufs, et on peut les manger ou faire du troc. Mais le plus gros de nos revenus, c’est le fil de plastique, qui nous procure le superflu et le nécessaire pour lequel il faut négocier, surtout quand on n’a pas de provisions à donner en échange. Peu de gens savent fabriquer des pelotes de bonne qualité, et la demande ne faiblit jamais. C’est comme ça qu’on fait. Je me procure des sacs auprès des gens de la décharge, puis, avec maman, on déchiquette,  on tord, on chauffe, on file. À nous deux, on doit bien produire la moitié des vêtements du campus. Si je pars, j’emporte ça avec moi. Quoi qu’elle arrive à produire, elle n’aura pas assez de matière première.

			Que faire ? Elle file moins vite, ses mains lui font mal, surtout par temps froid. Ça ne va pas s’arranger. Le seul changement, c’est que je prends la relève et, ces dernières années, la part de travail que j’assume est de plus en plus importante. Sera-t-elle capable de s’occuper des poules toute seule ? Quelqu’un va-t-il les lui prendre ? Ces gens sont nos amis, nos voisins, mais on ne sait jamais, on ne peut pas être sûr. Si tout le monde était parfait, on n’aurait pas besoin des Drapeaux. De quoi vivra-t-elle ? Si je pars, je ne la prive pas seulement d’une fille et d’une compagne ; je lui vole son gagne-pain. Et si son cad évolue mal, si je… si…

			Je ne peux pas partir.

			Ça ne peut pas être Quand je pars. Non. Si je pars. Si je l’abandonne.

			Réfléchis, réfléchis.

			Ce à quoi j’aspire, ce n’est pas la liberté. La liberté est dangereuse, tout comme le désir de liberté : feu Dewey, feu Bonbon, nos poules d’autrefois, auraient pu vous le dire ; parfois, on désire quelque chose qui n’est pas conseillé, et on se fait bouffer par un coyote. Bien fait pour vous, avonsnous dit.

			Gamine, quand je faisais un caprice, maman me disait :

			« Tu devrais envisager de vouloir autre chose. » Liberté n’est pas le bon terme ; ici, je suis libre, je peux faire ce que je veux quand je veux. À l’université, je serais certainement   moins libre. Mon envie, ce n’est pas ça. Ça y ressemble, mais ce n’est pas ça.

			Un petit oiseau se pose sans douceur sur le rebord de la fenêtre : un moineau ou une mésange, à peine plus gros qu’une pomme sauvage. Ces piafs vous regardent parce qu’ils aiment le mouvement, mais en plus ils sont attirés par les reflets sur la vitre des conversations par miroirs interposés qui se tiennent entre les deux rives. Un jour, Nads, Hen et moi sommes montés pour les observer : les disques polis sur les trois tours principales étaient immenses, mais d’ici ils font la taille d’un ongle. On les a installés voilà des années, quand l’électricité est devenue instable, une solution maligne pour transmettre les nouvelles ou les mises en garde, quand les coureurs ne pouvaient pas traverser le pont assez vite. Aujourd’hui je suis le courant irrégulier d’étincelles dorées, la tête ailleurs, l’esprit coupé en deux. Bavardage infini : prédictions météo, feux de forêt, infos variées, oiseaux repérés, négociations (un stock de bocaux trouvés dans une cave ; trois lapins, des mâles, un pommelé, un noir, un blanc ; des lots de livres, de briques, de compost, de verre), tout cela entremêlé de ragots, de remontrances,

			de proverbes, d’angoisse.

			« Comme ta mère, a dit Hen quand on a appris à décrypter les éclats de lumière. Des soucis, des soucis, des soucis. Fais ci, fais ça, fais ce qu’on te dit.

			— Oui, mais tu fais toujours ce qu’on te dit.

			— Toi aussi, d’abord. Sauf que, toi, tu obéis, mais en râlant.

			— Pas vrai. »

			 Maintenant je me répète, de ma meilleure voix d’institutrice : je ne l’abandonne pas. On dirait, mais non. Les gens l’aideront en attendant mon retour. Dis-le encore une fois, pense-le encore une fois, pour que ce soit vrai : jusqu’à mon retour. Je reviendrai, je le jure, je le jure. J’apprendrai ce qu’il y a à apprendre, pour le bien de ma communauté, et je rapporterai mon savoir.

			Personne n’est jamais revenu, mais moi je reviendrai. Je tends les mains, discrètement, même si personne ne me regarde, et j’entrecroise mes auriculaires. Voilà. C’est juré. Un serment inviolable, sauf si l’os se casse. Tu es témoin, petit moineau, si quelqu’un te pose la question. Je porte de nouveau le regard sur les éclats de lumière.

			Question bonus : quelle était la capitale du Maroc ?

			Bon, aujourd’hui c’est un intello qui s’occupe des miroirs. Je rassemble les notes relatives à la parcelle et je m’approche de la porte des voisines, Yash et Maliah. C’est Yash qui me répond. « Ouiiii ?

			— C’est quoi, la capitale du Maroc ?

			— Casablanca. C’est pour ça que tu toques, sale môme ? Tu as faim ? » Elle émerge de la pièce du fond en dénouant son tablier. Elle m’attrape les joues à deux mains pour me poser un baiser sur le front.

			« Non. C’est Rabat. Tout le monde croyait que c’était Casablanca, parce que la ville était plus grande.

			— Et aussi à cause du film.

			— Vas-y, insiste.

			— Ach. » Elle me fait taire d’un de ses gestes compliqués, qui fait voleter les peintures au-dessus de nous. Comme  Yash et Maliah sont les doyennes du campus – peut-être les doyennes de la ville, voire du pays, qui sait –, elles ont été de ceux qui ont vu des films, qui ont eu l’électricité. « Imagine, dit parfois Yash, la gaspiller pour ces bêtises ! Mais on ne pouvait pas savoir. »

			« Très surfait. Tu as vu les photos, tu as vu la moitié du film.

			— Mais la scène où ils chantent ! Quand ils chantent pour énerver les nazis. Et tout le monde est censé pleurer.

			— Cette chanson, c’est nous qui te l’avons apprise à l’école, ce que tu t’es arrangée pour oublier, et tu n’as pas versé une larme. Pah ! Et c’est nous qu’on accuse de problèmes de mémoire.

			— Qui prétend ça ? Je vais le découper en tranches pour en faire un ragoût !

			— Pas de menaces. Dix minutes au piquet.

			— Dix minutes ! Espèce de tyran ! Espèce de Tibère ! » Le rire étincelle derrière ses yeux entourés de rides en étoile, si nettes qu’elles semblent peintes sur sa peau couleur bronze. Une vieille plaisanterie. Elles enseignaient en primaire : pendant des années, nous n’avons quasiment pas pu nous quitter – j’allais à l’école et elles y étaient ; ensuite, après les cours, les corvées à leurs côtés, puis à la maison, ensemble, au pas, en se chamaillant année après année. Aujourd’hui, le plus clair de leur temps elles le passent à peindre, à fabriquer de la peinture, à accepter solennellement les dessins des enfants, à vendre ou échanger les toiles de tout le monde : une sorte de salon culturel qui gravite

			autour de ces deux femmes.

			 Ça me frappe, en les regardant avec mes yeux neufs de ce matin : peut-être suis-je au mauvais endroit. Maliah garde le lit, même si, quand elle ne dort pas, elle a toujours l’esprit acéré. Une chance. Toujours solide. Et pas de cad. Mais, même sans, que peuvent-elles faire ? Ce n’est pas une question de force, de puissance de travail, mais de temps, de temps. Le temps, impossible à générer ; on peut seulement le voler à autrui. Ce temps, je ne peux leur demander de l’offrir à ma mère pour compenser mon absence.

			Yash examine mon visage pendant que je regarde le sien. « Qu’est-ce qui ne va pas, gamine ? Tu n’es pas venue ici pour nous embêter avec des questions oiseuses. Et les mains vides, fi !

			— Mais non, tout va bien ! C’est… J’ai l’impression que cette journée aura duré cent ans. Tu sais ? Ce matin, j’ai… J’ai reçu une lettre d’admission. À l’université de Howse. Et…

			— Oh, Ree ! Tu ne plaisantes pas ? Incroyable ! » Elle me serre dans ses bras, et ses cris aigus font sortir Maliah de sa chambre, tout ensommeillée. Elle se gratte la tête, mais elle paraît plus intriguée qu’inquiète. « Mon Dieu, affreuse petite bestiole, tu te rends compte des…

			— Probabilités ? Henryk a dit la même chose.

			— Henny est une cloche qui sonne toujours la même note, où que tu frappes. » Elle me lâche avec un mouvement de poignet qui m’envoie voltiger sur un coussin posé par terre. « Si tu n’es plus là, il en mourra.

			— Bon Dieu ! Mais non ! Enfin, tant que je suis ici, Yash, je…

			 — Félicitations, ma chérie. Mais comment ça a pu arriver ? » demande Maliah d’une voix douce ; elle se penche, bâille, me gratouille derrière les oreilles, comme si j’étais un chien. « J’avais cru, comme nous n’avions pas de nouvelles…

			— Personne ne peut tenir en vase clos, dit Yash. Il faut du sang neuf. Ils recrutent des étudiants dans les villes, ça remonte à… Oh, dix ou quinze ans, maintenant. Pas vrai, Reid ?

			— Mme Cross n’a rien précisé.

			— Mais elle t’a fait remplir le formulaire…

			— Oui. Formulaire, lettre, prélèvement. Ça comptait pour dix pour cent de la note finale. Certains ne se sont pas fatigués. Mais moi, ces dix pour cent, j’en avais terriblement besoin.

			— Parce que tu te bagarres avec les grands, tu grimpes aux arbres, mais tu ne fais pas tes devoirs.

			— Yash, je n’ai plus six ans.

			— Bah. Mensonges. Tu as vieilli, mais pas grandi. Tu racontais quoi, dans ton texte ? » Un sourire de maîtresse. Elle s’installe sur un tabouret et me dévisage sur mon coussin ; un instant j’ai six ans à nouveau, je me tords le cou pour la regarder. La grosse voix de la sagesse, les cheveux déjà argentés, argentés depuis des décennies, les longues mains gracieuses avec leurs ongles longs, colorés avec des peaux de baies d’aronie. (Oh Dieu. Je ne serai pas là non plus pour cueillir les baies…)

			Je respire un grand coup. « Les droits reproductifs. » Même si ce n’est pas tout à fait vrai.

			 « Bravo, petite. Tu ne choisis pas la facilité. »

			Le silence s’installe ; leurs visages sont bienveillants, attentifs : elles attendent que je me vante de mon texte. Pas sûre d’en être capable. Au fond (je le crois à présent) je ne pensais pas vraiment que Mme Cross allait envoyer les candidatures. Les rédiger, c’était seulement une ruse faite pour raboter un peu les angles de nos vies, fabriquer un peu d’espoir ou, au moins, une distraction. Un rêve synthétisé, quand tous nos rêves naturels étaient poussiéreux. Pourtant, malgré tout ce que j’ai fait pour m’en dissuader, quelqu’un quelque part, dans un dôme étincelant, stérile, a lu mon dossier et s’est dit : oui, on la met sur la

			liste.

			Comment ça a pu se produire ?

			Ce que je voulais dire, ce n’était pas les droits reproductifs à proprement parler, parce que la situation est devenue très simple, mais l’érosion des droits, jadis, qui a débouché sur le présent, de manière évidente, comme des empreintes de pieds dans la boue. Ils le niaient autrefois, mais aujourd’hui, avec le recul de toutes ces décennies, on voit que la progression a été rectiligne. Ce que je voulais dire, c’est le dépeuplement de la Terre.

			Un d’abord, puis deux, puis trois, puis cent pays en même temps, puis deux cents, ont passé des lois qui restreignaient l’accès à l’avortement. Beaucoup avaient déjà éliminé l’éducation sexuelle des programmes scolaires. Ensuite (fièrement, avec de grands défilés), ils ont interdit toute forme de contraception. Des réseaux clandestins ont fonctionné un moment avant d’être démantelés. Des bébés  partout, vous dites-vous, une usine à bébés, des millions de bébés, des bébés à ne plus savoir où les mettre. On accordait des primes, des déductions d’impôt. Mais ces bébés ne sont jamais apparus. Il n’y avait que des graphiques furieux, des tableaux de projections, des bébés potentiels, des bébés quantiques qui tournoyaient comme des angelots sur un plafond peint, sans rien en dessous.

			Puis est arrivé ce symbiote transmissible. D’Europe, semblait-il. Il venait de nulle part, semblait-il. Ni origine évidente, ni signature, ni tampon, ni sceau, mais il griffonnait son nom sur votre peau et vous écartait de tout danger. Et les gens ont protesté. Ils ont manifesté contre les interdictions, contre le cad, ils attaquaient quiconque portait un tatouage de feuilles, de fougères, de céphalopodes. Personne ne savait que l’infection était cryptique, puis dormante, puis transmissible par l’un ou l’autre des parents. Et ça s’est répandu; on a d’abord cru à une épidémie, une crise passagère comme le Zika, Ebola ou le Covid, qui finirait par s’éteindre. Puis, sur la fin, à un problème endémique. Le seul moyen de l’arrêter aurait été de ne plus faire d’enfants. Mais, au début, personne ne le savait. On pensait qu’on pouvait diagnostiquer la maladie, la combattre, la guérir. Et, chez beaucoup de gens, le cad ne se manifestait que sur le tard, alors qu’ils avaient déjà des enfants et que ces enfants eux-mêmes faisaient des enfants. Si vous vous reproduisiez, malgré les spermatozoïdes foireux, les ovules fragiles, la pollution et la malnutrition, vous risquiez encore de voir vos enfants mourir dans d’atroces souffrances. En vous reprochant leur mort dans leur dernier souffle.

			 Les parents ne pouvaient que les confier à un médecin et s’éclipser le temps que celui-ci accomplisse un acte de miséricorde.

			Pendant des générations, nous avons attendu que ça devienne normal. Ça n’est jamais arrivé. Nous continuons d’être horrifiés. Et nous ne pouvons rien faire. (Je me dis : la raison pour laquelle ça apparaît si tard, c’est que le cad ne supporte pas de perdre son hôte. Mais est-il au courant de ses motivations ? Je ne l’ai pas dit dans mon texte. Semiconscient. Semi.)

			Et à présent, comme nous avons rejeté les lois de nos ancêtres : on peut recourir à l’avortement. Aucun problème. Si on choisit de le faire soi-même, personne ne va nous en empêcher. Si on choisit de demander de l’aide, eh bien nos « chirurgiens » font de leur mieux. Dans mon texte, j’ai mis « chirurgiens » entre guillemets parce qu’il n’existe plus de formation officielle – pas comme à l’époque de Yash et Maliah.

			Aujourd’hui nous avons des plantes, soigneusement cultivées en petites quantités sur le toit de l’hôpital, qui ne font pas toujours effet et ne laissent pas toujours de survivantes. Aujourd’hui nous avons des couteaux et des crochets. Aujourd’hui, par les fenêtres ouvertes, on entend clairement le bruit d’une amputation, d’une opération, d’un curetage, d’un interrogatoire ; les hurlements utilitaires d’une parturiente sont très différents des cris de quelqu’un dont le cad part.

			Ma génération est la première capable, je pense, de divination par l’ouïe. Ce dont je ne suis pas fière.

			 Je me demande ce qu’ils en penseraient, sous les dômes. D’ailleurs, même si je n’en ai pas parlé dans mon texte,

			je me suis demandé si les dômes eux aussi ont rejeté les lois anciennes. J’espérais que, si c’était le cas, ils s’étaient mieux débrouillés. Proprement. Des pilules. Ou bien des opérations sans risque, rondement menées, avec des désinfectants et de vrais antibiotiques ensuite. Autrefois, quand une femme avortait ou accouchait, on trouvait normal qu’elle survive.

			« Si je pars, je vais devoir partir bientôt. Je ne pourrai pas participer aux plantations de printemps. » Je fais un geste avec mon porte-bloc, sur lequel j’ai soigneusement retranscrit mes notes du matin. « Ni le filage. Rien de ce pour quoi je suis inscrite. Je ne sais pas si je pourrai revenir faire les moissons, s’il y a des vacances, rien du tout. Si…

			— Il n’y a pas de “si”, coupe Yash. Tu y vas. Bien sûr que tu y vas.

			— Mais…

			— On se charge de ta part. Et on parlera aux autres. Comment oses-tu débarquer ici et me forcer à te le dire explicitement ? Tu nous prends pour qui ? » Elle est outrée, menaçante ; je ne sais pas si elle plaisante. Maliah nous regarde, les yeux écarquillés. Son regard passe de Yash à moi comme pour une conversation de miroirs. « Non ? Tu avais vraiment besoin de demander ?

			— J’essayais de trouver le courage, mais tu ne m’as pas laissé le temps !

			— Même pas en rêve. Ta mère ne t’a pas appris les bonnes manières. » Elle soupire. « Et nous non plus, apparemment. Écoute. Nous sommes vos voisines. Nous sommes votre famille. Si tu pars, nous veillerons sur elle. Pas vrai, Mala ?

			— Évidemment.

			— Même si elle… Si son cad…

			— Comment oses-tu ? Rentre chez toi et cesse de faire l’autruche. Va discuter avec ta mère. Dis-lui qu’on est là et qu’on va se débrouiller. C’est obligé. Et, tiens. » Elle regarde un peu partout, même si, je le sais, elle connaît chaque œuvre avec le titre, la date, l’artiste, et peut toutes les trouver les yeux fermés. Un geste : l’une a quitté son attache, trop vite pour que je la voie. « Mets ça dans ton sac quand tu partiras. Comme porte-bonheur.

			— Merci, Yash.

			— Merci rien du tout ! On se reverra.

			— Tu me reverras sans doute tout à l’heure.

			— Dieu m’en préserve. Même à petites doses, tu es toxique. Rabat, mes fesses. »

			Je m’attarde un peu dans le couloir entre nos deux bureaux, plus légère, mieux réveillée, et je laisse l’espoir revenir dans mes veines. C’est quoi, la peinture ? Une de Yash : une pie, sombre, nette et propre, perchée sur une branche contre une mer de nuages crémeux. Je vais devoir trouver un moyen de la ranger bien à plat. Elle n’avait pas besoin de me l’offrir. Si son tableau lui manque, elle en peindra un autre, et l’absence de l’oiseau lui permettra de moins me regretter, parce qu’elle saura que nous sommes ensemble. C’est comme ça que ça marche. Elles n’ont jamais eu d’enfants. Je me demande si elles en voulaient.

			 Je le range avec ma lettre et le traqueur, je murmure de vagues menaces aux fourmis, et je m’assieds avec maman pour filer un peu.

			« J’ai parlé à Yash et Mal.

			— Hmm ?

			— Elles disent que, si j’y vais, elles prendront ma part de travail. Et elles t’aideront à filer. Enfin, jusqu’à mon retour. Parce que c’est ça qui t’inquiétait, je le sais bien. » Les mains de maman n’hésitent pas, son visage ne change pas, mais la température de la pièce chute. « Reid,

			parfois je… je ne sais pas quoi faire de toi.

			— Hein ?

			— Je n’arrive pas à croire que… Je n’arrive pas à croire que tu aies été si peu délicate. Que tu sois allée voir deux vieilles femmes pour les forcer à travailler à ta place, tandis que tu échafaudes des combines pour les abandonner, pour nous abandonner tous, dans un but que Dieu seul connaît. » Sa voix est un sifflement. Mon estomac s’agite, virevolte, prend une couleur : jaune-vert, épais, comme la bouillasse sur la rivière.

			Je répète : « Que Dieu seul connaît.

			— Franchement, on n’a jamais eu de preuve qu’elle existait vraiment, si ? L’université. Ni aucun des dômes. Aucun. Howse est la seule qui se soit mise à examiner des dossiers de candidature. Ça fait quelques années seulement. Et pourtant elle prétend être une véritable université. N’importe qui peut affirmer n’importe quoi. C’est peut-être une arnaque. Ou un piège terrible tendu par des gens malhonnêtes.

			— Oui, mais…

			 — Tu as déjà vu des candidats être acceptés, toi ? Moi, jamais.

			— Si, ça arrive. » J’ai des bourdonnements dans les oreilles. « Pas ici. Mais à Calgary. Ils ont fait passer le mot. Deux personnes ont été admises.

			— Ça remonte à loin. Elles sont revenues ? Elles ont prévenu que tout allait bien ? Il y a encore… Il y a encore beaucoup de gens dont les motivations… Enfin bon.

			— Maman.

			— Je veux dire que…

			— Maman !

			— Que c’est une sacrée coïncidence, non, qu’ils aient envoyé cette lettre à une jeune femme ? »

			Nous nous taisons. Parce que, oui, il y a quelques années un groupe est arrivé de Red Deer par la route 2 pour fonder ce que ses membres appelaient une « mission », dans une des églises sur l’autre rive…

			Elle secoue la tête. « Je te croyais différente. Comme tu es crédule ! Une enfant si responsable, pourtant. Qui travaillait pour le bien et la sécurité de la communauté. Tu ne vas pas prétendre qu’on t’en demandait trop, quand même ?

			— Maman…

			— Mais tout le monde doit accomplir son devoir. Et toi, tu te débarrasses du tien, tu le fais porter à un couple de… de nonagénaires. Tu ne crois pas qu’elles sont déjà assez occupées comme ça ? Hein ? Tu y as pensé, avant d’aller les obliger à s’épuiser pour toi ? Comment pouvaient-elles refuser ? »

			 Ce n’est pas la boue de la rivière qui se fige dans mes tripes ; ce sont des larmes. Évidemment. Ça fait longtemps que je n’ai pas pleuré. J’avais oublié cette sensation. Je voudrais me lever, gueuler, me défendre, défendre mon rêve, mon rêve idiot qui n’existe que depuis deux heures, plus jeune que cette journée, qui selon elle est un mensonge, une arnaque, un piège, mais je ne trouve rien à dire, parce qu’elle a raison. Je ne faisais que chercher des visages familiers, sans songer que j’ajoutais mon fardeau au leur.

			Petite merde inconsciente, égoïste, c’est ce que je me dis, et j’avale ces mots sans difficulté, comme des éclats de glace qui fondent en descendant. Comme toutes les vérités.

			« J’arrangerai ça plus tard », souffle maman. J’aurais préféré qu’elle crie. « Franchement, Reid, je pensais que tu avais passé l’âge de me faire réparer tes bêtises. »

			Je déglutis malgré ma gorge serrée et je regarde mes mains, les gestes familiers. Elle dit : « Ne t’excuse pas. Tu veux rendre le monde meilleur, c’est tout. Les auteurs de la lettre, c’est sur ça qu’ils tablent. N’en aie pas honte. »

			Vers deux heures, elle rassemble nos pelotes achevées pour que je les descende au magasin. Quelque chose de dur et de lourd a remplacé la boule de larmes, et je dois me traîner dans l’escalier, ces marches interminables, sortir par le côté, au sud, à l’ouest. En évitant soigneusement l’esplanade. Tout y est calme, mais ça ne veut pas dire qu’il ne s’y déroule pas un événement ignoble, et je ne veux pas savoir. Pas vrai. Je veux savoir. En revanche, je ne veux pas regarder. Je veux détourner les yeux et que ce soit fini.

			Quoi qu’il se soit passé.

			 C’est peut-être dû au cad. Ou bien je vieillis, je deviens plus sensible. Qui sait ?

			(Ce qui n’a pas de nom le sait.)

			(Oui. C’est le seul qui sache. Et il ne me dira rien.

			Salaud.)
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			 Le magasin n’est ni plus ni moins animé que d’ordinaire, ensoleillé, des bouffées d’herbes et de friture couvrent les odeurs moins appétissantes du compost et des ordures récupérées. Il y a longtemps, l’université a construit ce bâtiment pour le spectacle vivant, et ça ne se laisse pas oublier. Le bâtiment lui-même se donne en spectacle. Des arabesques, des arches, la danse du verre intact. Ici, la zone où ça marchande et amadoue, c’était la salle où les spectateurs se retrouvaient avant la représentation, et làbas, derrière les portes verrouillées, il y a la scène, les sièges tout autour rongés par les souris, cassés, le rideau disparu depuis longtemps, comme tous les tissus assez grands pour resservir. J’ai vu toutes les photos. Je me suis toujours demandé comment c’était, de voir un spectacle, autrefois. Les robes, les costumes des livres. Le silence, les projecteurs.

			Je donne les pelotes à Bashir, au comptoir ouest, et j’attends qu’il les pèse pour les porter au crédit dans le registre, à Graham, R. et C. Ensuite, je passe au comptoir est, où je me glisse sur le tabouret libre à côté de Henryk,  qui ne lève même pas les yeux avant de chuchoter : « Dieu, aide-moi à les compter, tu veux ? Je m’y perds.

			— Ce n’est pas du calcul différentiel, Henryk », lance Mme Cross d’un ton acerbe. Je rafle une bonne moitié des papiers de sa pile et je les fais défiler. Cinquante, et cinquante, et cinquante. J’en fais des liasses, je les note dans le cahier et je jette un coup d’œil hésitant à son visage acariâtre, blafard, surmonté de cheveux d’un roux impressionnant. Est-elle au courant ? Forcément. Pourtant, elle ne m’a pas félicitée…

			J’ouvre la bouche pour lui apprendre la bonne nouvelle, la remercier peut-être d’avoir insisté pour qu’on rédige ces textes, mais je la referme, comme si j’entendais la voix de ma mère prête à sortir au lieu de la mienne. On finit toujours par devenir sa mère, c’est une vieille plaisanterie. Mais moi, c’est vrai. Ça va m’arriver. Je n’ai pas le choix. Et je ne serai même pas là pour voir ce qu’elle devient.

			« Je… Je trouve toujours quarante-neuf, ici, madame Cross, dit Henryk.

			— Vous sous-entendez que j’ai fait exprès de mal compter, monsieur Mandrusiak ?

			— Non, madame…

			— Ou que je suis trop vieille, peut-être trop… décrépite pour bien compter ?

			— Non, madame ! » Il a les mains qui tremblent, je vois la sueur sur ses doigts. Ça va aggraver la situation et il le sait. Sous le rayon brûlant du regard de Mme Cross, capable de me faire fondre le visage, je récupère la pile qui glisse sur le plastique lisse, quoique constellé de cicatrices :  les impacts minimes mais incessants de stylos, de livres, d’ongles, de jetons. Bien sûr, il y a cinquante feuilles : deux étaient collées ensemble. Du pouce, je les sépare doucement, j’attache la liasse, j’enregistre. Elle revérifie chaque ligne du cahier et s’en va, très satisfaite.

			« Je croyais qu’elle allait me coller un zéro, soupire Henryk.

			— Ça fait un mois que l’école est finie. Elle ne donne plus de notes.

			— Je sais. J’en fais encore des cauchemars. Pourquoi tu n’as pas parlé de ta lettre ? »

			Je me force à hausser les épaules ; le poids est encore en moi, physique, qui écrase tout, qui m’écarte les côtes. Elle a des angles, cette douleur. Des facettes. Je m’aperçois que je me roule en boule autour, les bras sur le torse, ma veste trop grande froissée comme un oiseau qui fait bouffer ses plumes pour se protéger du froid. Le moineau. Le témoin.

			Henryk a un air vaguement réprobateur. « C’est grâce à elle que tu as participé.

			— Oui. » Mais je suis égoïste. Je veux le lui dire, je suis une ingrate, tu ne savais pas, ça ne saute pas aux yeux ? Alors, bien sûr, je ne peux pas la remercier, je suis trop occupée à me décharger de mon travail, à abandonner ma mère, mon foyer. Tiens, regarde, cette masse en moi, noire et dense comme du charbon.

			Par le verre fêlé au-dessus de nous, la lumière faiblit, revient, faiblit encore. Des nuages qui font la course vers un but inconnu. Pour qui ils se prennent ? Dans le gris, je dis : « Je la préviendrai plus tard.

			 — Elle a réagi comment, ta mère ? Elle a dû flipper.

			— … Oui. C’est le moins qu’on puisse dire, oui.

			— Génial ! »

			Un gamin que je ne connais pas s’approche de notre comptoir avec de la viande séchée : du lapin, qui sent bon même s’il n’est pas resté assez longtemps au fumoir, mais il n’aura pas le temps de pourrir. Un régal pareil, on n’en voit pas au réfectoire. Dans quelques minutes, il aura été acheté et avalé. Avant que je sois partie, sans doute. Henryk le pèse, le glisse dans le bon casier, le note dans le registre puis donne ses jetons au petit.

			Je baisse le ton, j’enfonce en moi la masse de larmes.

			« Non. D’après maman, c’est une arnaque. Un piège pour attirer les jeunes femmes au milieu de nulle part. Elle dit que personne n’a jamais vu les dômes.

			— Ben… dit Henryk après un long soupir sagace. Personne n’a jamais vu Paris non plus.

			— D’accord, mais il y a des photos.

			— Peut-être des fausses.

			— Des films.

			— Ni toi ni moi n’avons jamais vu Paris dans un film. » Il est sûr de lui, serein. Pour lui, il n’y a pas de problème.

			Il a foi dans la lettre et dans le traqueur. Et pourquoi pas ? On nous demande de croire tant de choses sans preuves. Plus qu’à aucune génération avant nous. Avant, on pouvait vérifier une info en quelques minutes, ou zoomer quelqu’un qui habitait très loin. Même, pendant une brève période, parler avec des gens sur Mars. À ce qu’on dit. Au fond, on a moins de preuves qu’il y a bien eu une mission habitée  sur Mars que de l’existence d’une université dans les montagnes. Des deux idées, laquelle est la plus probable ?

			« Écoute. » Il pose les avant-bras sur le comptoir pour profiter d’un petit rayon de soleil. « À Paris, les gens savent que Paris existe. Aujourd’hui, on ne peut vivre que dans une ville. On s’en fiche, qu’ici les gens ne croient pas à Paris. Ou à l’Australie, ou au Brésil, à ce que tu veux. Quelle importance ? Si une chose existe, elle existe même quand on n’y croit pas.

			— Hein ?

			— Tu as très bien compris.

			— … Et puis elle a dit que je ne serai pas là pour les semailles. Elle s’inquiète.

			— Oh. Oui, c’est vrai. Tu pourrais en parler avant de partir. Ou accrocher une note sur le tableau d’affichage… Ou demander à Larsen si quelqu’un a du temps libre, je sais pas.

			— Personne n’a de temps libre. Et je ne veux pas mendier.

			— Qui te parle de mendier ? »

			Je ne veux pas lui dire que j’ai soigneusement évité Larsen, après sa réaction ce matin, et que j’ai préféré aller voir les deux vieilles dames de mon étage, mes voisines. J’ai vraiment fait le minimum. Le cran en dessous, c’était de m’allonger par terre en attendant qu’un passant me conduise au dôme sur ses épaules. Des larmes me piquent les yeux.

			« On s’occupera de tout ! s’écrie-t-il devant mon apathie. Reid ! Tu ne penses quand même pas qu’on va… l’ignorer,  quand tu seras partie ? On n’est pas comme ça ! Enfin, sauf certains.

			— Il y a toujours une poignée de connards.

			— Toujours une poignée. Mais on la protégerait. Tu le sais.

			— Il faut protéger qui ? »

			Une ombre arrive, pas les nuages mais une vraie ombre, annoncée par un vent de fumée prisonnière – Koda, qui s’occupe de la savonnerie, à l’est. Odeur de cendres, vieilles larmes de brûlures chimiques qui parsèment ses avant-bras brun-rouge. « Tenez, mes bébés. Sentez-moi ça. »

			Elle pose six cubes sur le comptoir, bien coupés, d’un vert de résine, et se tourne vers moi, intriguée, tandis que Henryk les enregistre. « Qu’est-ce qui se passe encore, Cervelle ? Personne ne te fait des ennuis à cause de la lettre que tu as reçue, quand même ? Je voudrais bien cogner sur qui tu veux, mais… » Avec une nonchalance délibérée, elle examine ses ongles d’une propreté impressionnante. « Mais bon. Tu t’es assez entraînée, en ce qui concerne la bagarre. Avec ce bon à rien.

			— Eh ! proteste Henryk.

			— Personne ne va se battre ! Dieu m’en préserve. Je suis un peu vieille pour ça, tu ne crois pas ?

			— On n’est jamais trop vieille pour rappeler aux autres qu’il ne faut pas se battre.

			— En leur explosant la tête.

			— Voui.

			— Non, mais c’est rien, Ko. Je me fais du souci pour ma mère, c’est tout, à cause du dégel… »

			 Elle renifle : une réaction théâtrale, vu sa stature. Son mépris est une pièce en cinq actes. « Quoi, tu te penses irremplaçable ? Tu as peur que, sans toi, le système s’effondre ?

			— Non ! Non, voyons. Mais… maman ne rajeunit pas, et…

			— Toi non plus. Sous prétexte qu’on prend tous un jour de plus tous les jours, tu vas gâcher cette occasion ?

			— Mais s’il lui arrive quelque chose pendant que je ne suis pas là ? Et si je ne peux pas revenir ? Elle sera toute seule, comment je pourrais… »

			Elle hausse les épaules. « Dans la vie, on n’est jamais sûr de rien, petite. Imagine, tu restes ici, et on se prend une nouvelle tempête de poussière, comme quand tu étais gosse ? C’est pas les gens qui font tourner le monde. C’est l’eau.

			— Mais les analyses, les semences, le programme…

			— Oui, ça va être chiant de te remplacer. Larsen sera furieuse…

			— Elle est déjà furieuse. Et je n’ai même pas dit que j’allais partir. Et les pelotes…

			— Laisse-moi finir. Ça va être chiant, mais… » Koda lève un doigt. « Si on doit manquer de bras, si on doit en vouloir à quelqu’un, c’est la meilleure des raisons. Reid, pense à tout ce que tu vas apprendre, aux gens que tu vas rencontrer. Imagine ce que tu pourrais accomplir ! Ici, on ne peut pas t’offrir tout ça.

			— Je sais bien, mais…

			— Mais tu vas pleurer. Seigneur. » Elle se penche ; Henryk et moi l’imitons. Du comptoir émane encore  l’odeur du savon d’épicéa, alors qu’ils ont été rangés immédiatement. « Ce que tu veux, ça n’existe plus : une assurance. On a essayé plusieurs fois et ça n’a jamais marché. Ce qui est possible, c’est de lui constituer des économies. Rien que pour elle. Ça te rassurerait ? Un bas de laine ?

			— Un quoi ?

			— Écoute. Je vais sans doute le regretter, mais j’ai une proposition. Pour toi, et rien que toi. J’organise une chasse au sanglier dans la vallée. Vendredi. Alors ? »

			Mon Dieu ! C’est une invitation qui ne vaut pas tout à fait mon admission à l’université, mais la stupeur qui me noue l’estomac est la même. On ne m’a jamais invitée à y participer – je n’en ai même jamais eu vent qu’après coup. Même les scouts ne chassent pas le cochon. Il y a eu des morts.

			Mais ça fournit de la viande en quantité, et le gibier est la seule ressource qu’on n’est pas obligé de partager, dans un monde où l’on partage tout, des sous-vêtements aux brosses à cheveux. Si je participais, et si on abattait ne serait-ce qu’une seule bête, ma part, un dixième, un douzième, serait énorme. Et, après mon départ, elle reviendrait à maman. Séchée, fumée, la viande permettrait à maman de faire du troc pendant très, très longtemps. Mieux encore, elle comprendrait mon intention. Elle saurait que, même absente, je tenais à veiller sur elle : à prouver sans doute possible que je pensais à elle plus qu’à moi. Pourquoi risquer ma peau avant de partir, pour de la viande que je n’aurais jamais l’occasion de manger ? Au lieu de partir

			sans me retourner ? Pour elle, évidemment.

			 C’est une perche trop merveilleuse pour que je ne la saisisse pas ; pour notre réputation, à Koda et à moi, pour les possibilités qu’elle offre, pour le respect, pour l’expérience, pour les calories. Ce n’est pas par pitié qu’elle m’invite ; elle pense que je serai à la hauteur. L’espace d’une seconde, je l’aime de toutes mes forces. « J’en suis.

			— Moi aussi », ajoute Henryk.

			Koda ravale sa surprise, mais un muscle se crispe sur sa joue. « Très bien. Je vous tiendrai au courant.

			— Merci, Ko. Sincèrement. »

			Elle me décoche un coup de poing dans l’épaule, en signe d’affection, et mes dents s’entrechoquent. Elle n’a pas à nous dire de garder le secret. On nous mettrait des bâtons dans les roues. Des jaloux voudraient saboter l’opération. Ou, pire, s’inviter. Le secret, c’est indispensable dans une chasse aux cochons, apparemment, parce que ces fauves sont très nerveux, et ils ne doivent pas être mis au courant. Contrairement à certains, je ne pense pas que les pies et les corbeaux leur servent d’espions, mais, indéniablement, personne n’est jamais prévenu qu’une chasse se prépare. C’est délibéré. Quand il le faut, nous sommes tous de bons acteurs.

			Koda nous quitte. À mon tour je frappe Henryk, pas assez fort pour lui faire mal, mais en guise de ponctuation expressive.

			« Eh ! Tu as besoin d’aller au coin ?

			— Qu’est-ce qui te prend ?

			— À propos de quoi ?

			 — Tu le sais très bien ! » Je le foudroie du regard jusqu’à ce qu’il perde sa contenance. Dans cette lumière, ses yeux incolores paraissent vraiment pâles et larmoyants – il tremble puis se calme. Quand on m’a diagnostiqué mon cad, il a pleuré devant moi, et j’en suis restée bouche bée : avec toutes les fois où on avait eu mal, où il avait pris des raclées, où de gros durs l’avaient humilié, et moi avec lui par association, même quand on avait vu notre meilleure amie en mourir, il n’avait pas pleuré. L’année suivante, à la mort de ses parents, il n’avait pas pleuré. « Je devrais te balancer dans la fosse à merde et t’appuyer sur la tête. Tu vas te faire tuer, bordel !

			— Alors que toi, non ? Tu vaux mieux que les autres, peut-être ? »

			On se regarde méchamment, à moitié sérieux. En tout cas, moi, je ne plaisante pas. Seul, il n’aurait jamais accepté, j’en suis certaine. Il aurait pris ça à la rigolade. Il l’aurait remerciée en lui proposant le nom de dix autres chasseurs potentiels. Pas le mien. Il n’a dit oui que parce que j’étais conviée. Ça se lit sur son visage.

			Enfin il se détourne. Je n’ai nullement l’impression d’avoir gagné, et aucune des questions que lui posait mon regard n’a reçu de réponse, et c’est bien fait pour moi :

			« Exprimez-vous avec des mots au lieu de vous énerver, les enfants », nous disait-on. Je finis par lui donner un coup de coude, ce qui n’est pas la meilleure façon de présenter ses excuses. Si on n’est pas d’accord sur nos motivations, on sait tous les deux qu’on n’a aucune expérience.

			 « Et si on allait chercher des lapins, demain, dans la vallée ? »

			Ça le ravigote ; même ses cheveux se redressent sur son front. « Oui ! Comme… une mission de reconnaissance. Comme des espions.

			— Des espions lapinesques. »

			On règle en vitesse les questions logistiques, où on va se retrouver, ce qu’on apporte (c’est inexplicable, mais nous sommes à court de flèches ; moi, j’ai des hampes, mais rien pour servir de pointes), par où descendre. Une mission ridicule ; sur le campus, on a bien trente ou quarante familles qui élèvent des lapins, pour leur fourrure et leur viande. Après des générations d’échanges et de compétition, elles ont obtenu des monstres charnus, multicolores, aussi gros qu’un gosse de deux ans. Alors, bien sûr, personne ne veut de lièvres maigrichons aux relents de gibier ; même leurs peaux, trop fines, ne valent rien par rapport à nos races domestiquées. Mais ça fait des mois que nous ne sommes pas partis à la chasse, et nous avons perdu notre habileté dans les broussailles, les branches, la boue et les arbres. Il faut qu’on la retrouve.

			Je me demande ce qu’ils élèvent, à Howse. Des gens capables de fabriquer du papier, même pas à partir de soie d’araignée mais grâce à des bactéries spéciales qui produisent de la quasi-soie, ils accomplissent sûrement ces miracles qui figurent dans les textes d’avant les désastres. Pas de fermes, mais du bétail cloné dans des aérodromes tout blancs. Ou même pas. Encore plus épuré. Des cuves, des labos, de la viande qui pousse en losanges bien droits.

			 Clinique, propre. Si on avait le choix, personne ne ferait d’élevage. C’est pénible, les vrais animaux, qui peuvent tomber malades ou mourir de tant de façons. Sous les dômes, on doit penser différemment. (Oh Dieu. Oh Dieu, qu’est-ce que je ficherai là-bas, je risque de me planter, les occupants vont comprendre qu’on est différents, dans les villes, peut-être que vivre ici m’a cassé le cerveau, et si…) (Non. Ils ont traversé les mêmes épreuves que nous.)

			(Ce n’est pas pareil !)

			Elle n’a pas été instantanée, la « fin du monde », contrairement à ce qui se passe dans un cauchemar. Le ciel n’a pas été déchiré par un astéroïde, la terre ne nous a pas engloutis. Et, bien sûr, le monde n’a pas pris fin au même instant pour tous les êtres vivants. À l’époque, personne n’aurait su dire : Notre monde a pris fin à telle date. Ni même : en telle année.

			À l’échelle d’une vie humaine, tout a évolué si lentement que, pour une longue période, ça n’avait pas l’air si grave ; à l’échelle géologique, on avait l’impression que rien ne se passait. Jusqu’à ce que, soudain, les cycles entrelacés basculent, trop intenses pour continuer à s’autoréguler. Il est devenu impossible d’affréter des marchandises de ville à ville, et moins encore vers un autre pays. Impossible de trouver ou de fabriquer les pièces détachées nécessaires à l’entretien des mesures temporaires : les éoliennes, les panneaux solaires. Ensuite, les lumières se sont éteintes. Pour se rallumer tant bien que mal, quand les gouvernements et les milliardaires ont consacré des fortunes à bricoler des solutions. Mais l’argent n’était pas plus efficace que les  manifestations. Un nouveau monde, ça ne s’achète pas. Et, un jour, les lumières se sont éteintes définitivement.

			Et nous voici. Les survivants des années sombres, les descendants de ceux qui, des décennies durant, ont rampé vers la lumière. Peut-être que les maîtres des dômes vont me regarder comme une bête curieuse, une créature oubliée par l’évolution. J’espère que non.

			Quand, quittant le magasin, je retrouve la boue et la glace, quelqu’un entre et défait l’écharpe qui lui protège la figure, pour être certain que je remarque son signe de tête – Rene, préoccupé, hanté, les ombres sous ses yeux couleur d’encre. Je m’arrête, je le vois s’approcher de Bashir, se mettre à discuter avec lui. Le soleil court après les nuages, un rayon égaré vient malheureusement éclairer le bras maigre de Bashir quand il le lève pour écrire un nom sur le tableau, derrière le comptoir. D’ici, je ne vois pas bien, mais c’est la colonne la plus longue, la plus peuplée, dans laquelle les lettres ne font que deux ou trois centimètres : les suicides. Le nom m’est inconnu ; quelqu’un qui vit à l’autre bout du campus. Après un dernier signe à Henryk, je m’en vais.
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			 Avant le lever du soleil je m’habille et sors sur la pointe des pieds, en bloquant la petite porte du pied au dernier moment, pour qu’elle ne claque pas. La brume est si épaisse que je laisse derrière moi un sillage visible qui tourne en spirales paresseuses. Ténèbres, la lueur qui précède l’aube. Le chant d’une mésange. Petite survivante, les mésanges ne migrent pas ; à présent, aucun oiseau migrateur ne revient jamais. Cette petite bête s’est planquée tout l’hiver. Trop de la balle. (Ça veut dire quoi ? Pourquoi une balle ? La moitié de notre argot, on l’a pêché dans des romans gorgés d’eau que des décennies séparent les uns des autres. Les décrypter, on n’en aura jamais fini.)

			Dans le brouillard, je discerne deux silhouettes familières, une seconde avant de les percuter ; impossible de me cacher, alors je m’arrête pour leur dire bonjour. Yash lève les yeux de son ardoise et me salue d’une grimace. « Qu’estce que tu fiches ici ? Les mauvais coups appartiennent à ceux qui se lèvent tôt ? » Sans me laisser répondre, elle tend un doigt impérieux vers le carré de terre nue à leurs pieds, déjà marqué de piquets et de ficelles. « Regarde-moi ça.  Mon amour, la barbare, la Wisigothe, elle a l’intention de détruire entièrement l’histoire de la création artistique…

			— Franchement, Yash…

			— Et de planter des fleurs !

			— Pas partout ! Seulement en bordure ! »

			Je prends une mine consternée, et je reste un moment avec elles pour étudier leur jardin à peinture. Les bâtons des plantes vivaces, les trous des annuelles de la saison passée, pleins de glace. Ici, elles ne plantent que ce qui peut servir à leurs tableaux ou, tout au moins, à fabriquer des teintures, mais il n’y a pas vraiment de marché. Si j’étais presque centenaire, si j’avais vécu la fin du monde, moi aussi, j’imagine, j’aurais envie de tout envoyer bouler et de planter des fleurs. Mal me sourit comme si elle entendait mes pensées.

			« Quelle horreur, dis-je à Yash d’une voix navrée.

			Presque pire qu’une boîte vide.

			— Exactement. Exactement. Je le lui rabâche : l’art, c’est tout ce qui nous sépare des bêtes sauvages.

			— Les fleurs, c’est de l’art ! proteste Mal.

			— De l’art qui meurt.

			— Tout meurt. »

			Yash lève les bras au ciel et manque lâcher son ardoise. Pendant qu’elles se chamaillent je m’éloigne, ne laissant qu’une trace dans la brume.

			Même à cette heure, il y a des gens dehors. Le truc pour être invisible, ce n’est pas de se plier en deux ni de se cacher, mais d’avancer vite, d’un pas assuré, pour qu’on vous croie pressé, qu’on se dise que vous serez bientôt hors de vue.

			 Menton haut, épaules en arrière, je laisse mon écharpe flotter derrière moi. Ça ne s’est pas encore beaucoup réchauffé : les passerelles sont couvertes d’une pellicule de glace parce qu’elles retiennent le froid de la nuit.

			Je ne sais pas ce que je trafique, mais j’ai passé la moitié de la nuit à me demander si j’entendrais le kidnappeur pendant son châtiment – je ne connais même pas son nom. Encore un anonyme. Je me dépêche d’atteindre l’angle de l’esplanade en me cachant derrière les grands arbres morts, au cas où des Drapeaux traîneraient encore dans les parages. Mais il n’y a personne.

			La plateforme est inoccupée, pas tout à fait droite, comme si on l’avait montée à la hâte. Elle est stockée au BAE, je m’en souviens. On ne la voit pas souvent, on finit par oublier à quoi elle ressemble. On la sort parfois pour des discours, des mises en garde, des annonces, ce genre de trucs. Et pour ça. Des trucs comme ça. Je n’ai rien à faire ici : mais je veux savoir quelque chose que personne d’autre ne sait. Que Larsen ignore, que Henryk ignore. Je veux, peut-être, toucher la corde qu’ils réutilisent, orange vif dans le noir.

			Mais, à l’évidence, ce n’était pas une pendaison. La plateforme porte une tache énorme, fraîche, avec des éclaboussures qui ont pénétré le bois. Ça n’a pas gelé, c’est trop salé pour geler à cette température. Une carte en relief : je connais assez le sang pour savoir que, parfois, il forme des monticules. Quand il coule, se fige, puis qu’on en refait couler par-dessus. Des empreintes de bottes sillonnent la flaque. Même des pieds nus, les orteils bien visibles. Un  petit objet rouge gît dans un coin, retenu par le nœud d’une planche. En m’approchant, sans respirer – au cas où quelqu’un arriverait derrière moi, ou sur le côté, dans le brouillard, ou (Dieu m’en préserve) sous l’estrade, oh mon Dieu, mon cœur ne le supporterait pas –, je comprends que c’est un doigt. Je m’attendais à pire.

			Un auriculaire, je crois. Il avait de toutes petites mains, cet inconnu.

			C’est fini. Je suis contente de n’avoir rien vu, rien entendu. Henryk non plus, et je préfère ça.

			Ça n’aurait pas été la première fois, pourtant. Mais une seule, ça suffit amplement.

			Je me demande ce qu’ils font, sous les dômes, dans un cas pareil. À moins que ça n’arrive jamais, là-bas ? Non, il existe forcément un système. Où qu’on aille, les humains sont les mêmes. Là-bas, ils ne valent pas mieux que nous.
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			 Quand je retrouve Henryk près du Trou, je suis fatiguée, ronchon, parce que j’ai sauté le déjeuner après avoir travaillé toute la matinée. Il n’a pas l’air beaucoup plus en forme. C’est la première question à régler.

			« Tu as une gueule affreuse, lui dis-je.

			— Toi aussi. Et tu devrais te couper les cheveux. Tu as un nid sur le crâne.

			— Je risquerais de te ressembler.

			— Dans tes rêves », lâche-t-il, hautain. Je l’ai bien cherché.

			« Va te faire mettre.

			— Te faire mettre quoi, je me le suis toujours demandé.

			Il manque le complément.

			— Je ne sais pas. C’est une expression de ma mère : ça doit être vraiment, vraiment affreux. »

			Les marches luisent dans la lumière longue de l’aprèsmidi, un or adouci, deux escaliers en traînées parallèles. Un qui monte, un qui descend dans la vallée. Tous les deux ou trois ans il faut les redresser, les niveler, les étayer, parce que le sol en dessous s’est érodé plus profondément que les  fondations initiales. Mais pour descendre on a le choix entre l’escalier et la corde, et on en a marre de s’arracher les mains.

			En tenant bien la rampe, on s’engage dans la pente, lentement, en posant les deux pieds sur chaque marche, comme des gosses, sans prêter attention aux pies qui viennent se foutre de nous. Très rigolo. Les pies, elles veulent toujours savoir ce qu’on fricote ; et, une fois qu’elles ont compris, elles supervisent. « Allez-vous-en, je leur dis. Comme espionnes, vous êtes nulles.

			— Ne leur adresse pas la parole, ça les encourage.

			— Tu as lu ça où ?

			— Une vieille me l’a expliqué. Je ne passe pas tout mon temps le nez dans un bouquin, tu sais. »

			On slalome entre les souches et les jeunes pousses, entre cornouillers, rosiers, saules effilés, en écartant les petites branches, sèches et raides après le long hiver. La sève n’est pas encore montée et les quelques centimètres d’humus n’ont pas dégelé. Le musc doux des feuilles tombées à l’automne, qui réapparaissent avec la fonte des neiges et forment des tapis glissants sous nos pas prudents. Odeur d’enfance. Quand on cavalait dans la poussière et la fumée, en dérapant dans les sous-bois. À l’ombre, il reste des plaques de neige, grises, brunâtres, mais les gouttelettes qui pleuvent des arbres glacés sont d’une pureté impossible. Elles étincellent dans le soleil en constellant nos visages levés comme une petite pluie.

			« Tu as apporté quoi ?

			— Ma fronde, mon épieu, dit-il. Et toi ?

			 — J’ai trouvé quelques flèches, mais elles sont pourries. Elles datent de deux étés. Tu te souviens, quand McKinnon avait organisé un atelier et qu’on en avait fabriqué au moins cent ? »

			Je jette un regard à l’arc qu’il porte dans le dos, en PVC blanc comme le mien, couvert de traces de doigts. La corde n’a pas l’air bien vaillante, mais au fond, si ses flèches ne valent pas mieux, ça n’a pas d’importance. On est surtout là pour reprendre nos marques. Comme on reprend la mer.

			« C’est bizarre, fait Henryk. Parce que, à l’époque…

			— On ne mangeait pas de lapin. Les livres de cuisine ne donnent aucune recette.

			— Ouais. Et si tu en voulais un, tu n’avais qu’à l’abattre au pistolet. »

			À l’époque, à l’époque. À l’époque des armes à feu. On ne sait pas au juste ce qu’on veut dire par à l’époque ;

			« av. J.-C. », « ap. J.-C. », puis « à l’époque ». Quand, au juste, en quelle année ? L’enfance évanouie de Yash et Maliah. Avant le cad. Avant les méga-tempêtes – l’ultime, et l’ultime d’après, et toutes les suivantes, qui souvent, mais pas toujours, déboulaient dans la vallée comme un géant qui se cognait le gros orteil et s’effondrait sur nous dans une rage impuissante qui nous bombardait de décombres. Elles n’ont pas causé la fin de tout, nous disions-nous : la fin arrivait de toute façon. Mais on ne sait pas bien ce qui a été responsable de la scission entre à l’époque et maintenant. Tout a brûlé, tout s’est envolé, sans laisser de traces, comme un cadavre qui ne s’est pas fossilisé.

			 À mesure qu’on mine les décharges (au moins, ils nous ont laissé beaucoup de plastique, c’était gentil) et qu’on s’enfonce dans les caves et les archives pour dénicher les livres que nos ancêtres n’ont pas brûlés pour survivre aux hivers, on la ressent parfois, cette rage qui vous envahit comme une bouffée d’air chaud devant un feu, qui vous soulève aux épaules ou vous traverse comme une tornade – la rage d’être né trop tard, de l ’avoir raté, une rage dirigée contre ceux qui en ont profité d’une manière qui nous en a privés.

			Et on ne sait même pas à quoi ce « en » fait référence. On sait seulement qu’on veut en avoir notre part, que ça n’arrivera jamais : à cause d’eux, c’est impossible. Ce qui a été brisé, on ne pourra jamais le réparer.

			On trouve tout ça dans les romans : smartphones, Internet, satellites, Station spatiale internationale, croisières, voyages, SMS, trains, survoler des pays entiers en avion, avec les ombres des nuages, noires et humides, qui courent sur la terre comme de l’encre ; mais aussi tout ce qui y figure sans que l’auteur n’y prête attention, tant c’était normal, et qu’il nous permet de voir du coin de son œil. Restaurants. Riz. Bennes à ordures. Préservatifs. Bosons. Irrigations. Pensions. Bananes.

			Je songe : Bordel de Dieu, imagine un monde où on pouvait avoir peur de voler.

			Henryk la connaît, lui aussi. La rage, je veux dire, ce courant ascendant quand on sait qu’il est impossible de recommencer sur de bonnes bases. Quand on sait que tout ce dont on aurait besoin pour repartir a été balancé ou  cramé des décennies avant notre naissance. On n’y aura jamais droit.

			Maliah m’a dit : « On nous a promis : “On fera en sorte que la lumière s’allume le plus longtemps possible.” Ils ont tenu parole. On actionnait un interrupteur, et au moins ça éclairait. On ne pouvait plus faire tourner ni les fours ni les frigos, mais il y avait de la lumière, toujours. Puis des coupures passagères. Totales, ensuite. Les armoires électriques ont cassé. Personne n’était capable de les réparer. On était à court de diesel pour les générateurs, et personne n’en produisait plus. Clic, clic, clic. (Ses longues mains de saule doré, si belles, voltigent vers l’interrupteur mort sur le mur.) Jusqu’à ce qu’on soit obligé d’admettre que rien ne reviendrait. Il faisait sombre, toujours. Maintenant, les bébés rampent sans avoir peur et fourrent la langue dans les prises comme s’il en sortait du lait. »

			Je n’avais pas compris tous les mots de son histoire. Diesel, par exemple : c’est un vêtement, non ? Mais j’avais saisi le principal. À l’époque, on construisait des choses qu’on ne pouvait pas réparer quand elles se cassaient. Il n’est plus temps de leur en vouloir. Et de toute façon le monde a brûlé : et il n’y avait pas d’eau pour éteindre les flammes, pas la détermination nécessaire pour apporter des seaux. Ceux qui avaient de l’eau se sont planqués avec leurs ressources en faisant comme si les incendies n’existaient pas.

			Pourtant, c’est là-bas que je vais. Là où ils ont planqué toute l’eau. Je me demande s’ils essaient de se racheter, s’ils se sentent coupables. S’ils rendent ce qu’ils ont confisqué,  trop tard – poussés par la pitié, la charité, une curiosité morbide – à ceux qui ont brûlé.

			Henryk n’a pas remarqué que je rêvasse tout en fixant son arc qui tressaute dans son dos pendant notre descente.

			« Ici ? » Il m’indique une clairière basse, sombre, pleine de cornouillers. Quelques brins d’herbe commencent à pousser, d’un vert frappant sur la neige. Depuis des mois, les lapins n’ont presque rien à se mettre sous la dent ; de l’écorce, peut-être du lichen. Ils auront envie d’herbe fraîche. Je décide que c’est un bon présage.

			On baisse les yeux pour repérer leurs crottes toutes rondes. La Saskatchewan Nord est à son niveau le plus haut – maintenant qu’il n’y a plus de glaciers, elle est surtout alimentée par la fonte des neiges, plus les pluies. Le reste de l’année, elle ne sera plus aussi proche des berges. Le bruit est apaisant, comme le vent dans les branches nues qui continue de nous asperger. Je cherche des stalactites bien propres et j’en casse deux à sucer. L’eau est si pure qu’elle a un goût sucré sur ma langue.

			« Ce n’est pas d’un lapin dont j’ai envie, lui dis-je en mâchonnant la glace. Je voudrais un seau de sirop d’érable.

			— Moi aussi, répond Henryk la bouche pleine. J’en ai marre des légumes. Je veux du sucré. »

			J’imite la voix de Mme Cross. « Mais ce sont les légumes qui nous permettent de bien grandir !

			— C’était horrible. À s’y méprendre. Ne recommence plus jamais.

			Je risque d’effrayer les lapins ?

			 — Dès que mon âme réintègre mon corps, je te fais signe. » Il me tend une autre stalactite. « Tiens. Et tais-toi. » 

			En parcourant la clairière, on trouve des crottes de différentes sortes, anciennes, et pas la moindre empreinte. Ensuite on s’engage sur le sentier qui mène à la rivière. D’ici, on en perçoit le souffle, rapide et propre, qui couvre l’odeur lourde des feuilles en décomposition. Ce n’est pas encore le printemps, mais ça sent le dégel. À travers les arbres : scintillement sombre entre deux falaises de glace têtue. Encore du vert, qui pousse sur les bords du chemin, des jeunes blés et des digitaires plus épaisses dont certaines ont été grignotées. « Voilà ! »

			L’air est calme, le froid remonte du sol. On s’accroupit dans un bosquet de saules, en s’appuyant à des tiges. Derrière nous, des bruits de crécelle, comme le début d’une chanson. Malgré le calme général, les nuages se massent et courent dans le ciel. « Regarde comme ils vont vite.

			— J’espère qu’il va pleuvoir. » Agacé, Henryk fait claquer sa langue parce qu’il ne trouve pas de nouvelle stalactite.

			« Ne dis pas ça. On aurait plus de mal à chasser. »

			Il me jette un coup d’œil. « Ta mère est vraiment furieuse ?

			— Non.

			— Ah. Parce que j’ai eu l’impression que… »

			Je le laisse avoir l’impression qu’il veut. On reste sans bouger, on écoute la brise dans la forêt gelée. Autrefois, on aurait tendu le bras, on aurait parié sur le premier nuage à atteindre la Stantec Tower, sur l’autre versant de la vallée. Mais là, bien sûr, ce n’est plus de notre âge. À notre âge,  on se marie, on trouve un nouveau bureau où s’installer, on joue aux adultes.

			Lui aussi pourrait faire ce qui lui chante. Pas de parents pour l’en empêcher. Pour le faire culpabiliser, pour l’embarrasser. Pas de mère pour l’accuser de paresse ou de déloyauté. D’inconstance. Tu abandonnes ta famille : personne pour lui lancer cette accusation. Un hantavirus, une longue maladie terrible, peut-être une semaine ou deux. Elle a dévasté le campus, comme une tornade, alors qu’on nous jurait que ce n’était pas transmissible de personne à personne. Pour finir, quatre-vingts morts. Trop pour nos collecteurs de corps, qui s’effondraient, épuisés, à en dormir debout appuyés aux immeubles ou aux arbres. À quinze ans, Henryk se retrouvait orphelin. Le grand désastre, un enfant qui survit à ses parents, tous les deux, sans qu’on l’ait vu venir ; il avait attrapé la maladie, lui aussi, mais il avait guéri. Sa main sur ma manche à la cérémonie. Impossible de le serrer dans mes bras.

			Mais à quinze ans, on n’avait plus besoin de parents, m’étais-je dit, convaincue. Fini, cette valse compliquée de culpabilité, de devoir, d’amour, d’obéissance, d’adulation ; on était prêt à intégrer la société, un adulte, un atout, non plus un poids. De toute façon, on avait tous été élevés autant par nos camarades, nos voisins, des dizaines de profs, les nounous dans la grande garderie communautaire, la rivière, les oiseaux. Le noir et le vert et le bleu.

			« J’ai lu tard dans la nuit. » Henryk étouffe un bâillement dans le creux de son coude avant de décrocher son arc d’un geste lent. « Toi, pourquoi tu n’as pas dormi ?

			 — Je ne me suis pas couchée tard. Je me suis levée tôt.

			Je voulais aller voir la plateforme sur l’esplanade.

			— Oh. Quand je suis passé, avant d’aller bosser, elle était déjà démontée. Ils l’ont pendu ?

			— Je ne crois pas. Il y avait beaucoup de sang. Les Drapeaux ne t’ont rien donné pour approvisionner le magasin ?

			— Non, rien.

			— Seigneur. » D’elles-mêmes, mes pensées retournent à ma mère : tenant tête à McKinnon, qui fait deux fois sa taille, et lui brandissant un doigt sous le nez : « Qui l’a interrogé ? Qui a noté ses aveux ? » Elle pensait que ça avait de l’importance. Les Drapeaux, non, à l’évidence. « Tu lisais quoi ?

			— Des trucs sur le cad. Son histoire, tout ça. Tu savais que Mme Montpelier avait toute une bibliothèque sur le sujet ? Rien que sur ça ?

			— Non, je ne savais pas.

			— Dans le bâtiment de chimie. J’ai dû payer pour avoir une lanterne, mais les livres, on peut les consulter gratuitement, même s’ils doivent rester sur place. Il y a des passages très intéressants.

			— Hmm. » Est-ce que Mme Montpelier a le cad ? Je ne sais plus. À une période, j’avais toujours en tête une liste de tous ceux dont je savais qu’ils étaient atteints ; je la mettais à jour quand leur diagnostic était confirmé – surtout pendant l’épidémie de hanta : j’avais remarqué que personne sur ma liste ne l’attrapait – puis quand ils en mouraient. Mais aujourd’hui ils sont trop nombreux.

			 Ce n’est pas d’une curiosité médicale obscure qu’on discute, c’est de moi. De ma maladie. De ce qui vit en moi. Ce n’est pas un exercice intellectuel, un sujet de rédaction pour l’école (même si on a dû plancher là-dessus, en sixième puis en quatrième). Ça reste quand même lointain. Dans l’ombre des branches, j’examine l’ongle de mon pouce, comme si en deux minutes j’avais guéri. Non. Je les vois : les petits arbres. L’un semble bouger un peu, comme le soubresaut d’une patte de mouche. Je détourne le regard. Ne me rappelle pas ta présence. Laisse-moi faire comme si j’étais seule.

			« Tu te souviens ? demande Henryk. Apparemment, c’est apparu en Europe, avant de disparaître pendant quelques années puis de revenir partout en même temps. Du moins, ça donnait cette impression. Et on affirmait que les spores venaient du permafrost en train de fondre…

			— Ou d’armes biologiques…

			— Oui. Ou d’un accident dans un labo. D’une expérience gouvernementale. En tout cas, on attribuait la maladie à la bio-ingénierie, et ça venait des Russes.

			— Tout le monde pensait que tout venait des Russes. C’est la seule chose que j’ai retenue de notre année de quatrième.

			— Sauf les Russes, pour qui tout venait de Chine.

			— Et les Chinois, pour qui tout venait des États-Unis.

			— Je me demande ce qu’ils sont devenus, les ÉtatsUnis. » Il secoue la tête en repensant à sa visite dans la bibliothèque secrète. « Et j’ai appris un truc : une rumeur prétend que c’est à cause des extraterrestres. Une météorite  tombée en Lettonie. Énorme. Il y avait une photo : elle était toute brûlée, parce qu’elle avait traversé l’atmosphère, mais encore de la taille d’une voiture. »

			Je pense à la Lettonie, cette petite tache verte sur le globe délimitée par des lignes sépia. Une chance sur un million, avec la vaste Russie en rose à côté. « Faut bien viser.

			— Oui. Une autre théorie dit que, parce que les océans devenaient trop chauds, un poisson des profondeurs est monté là où il n’aurait pas dû être, et il l’a transmis aux espèces que les humains consommaient.

			— Et la chaleur ne tue pas les spores.

			— Exactement. C’est ça. »

			Rien ne les tue. Ça aussi, on nous l’apprend à l’école. Les médecins ont essayé la chimiothérapie, les radiations, les antibiotiques, les antiviraux, les champignons prédateurs, les bactéries, les phages. La dialyse : remplacer le sang du patient par du sang neuf. Même des sangs artificiels. Des malades ont essayé de brûler leur cad, de l’exciser, de le faire mourir de faim. Et sont morts : d’hémorragie, d’insuffisance circulatoire – ou d’une réaction du symbiote, je ne sais comment, qui se faufilait dans les nerfs et les os, refermait son étau sur les organes au lieu de les entourer d’une dentelle délicate. Quand on l’a, on l’a. Pour toujours.

			« On se fiche de savoir d’où il vient.

			— Bien sûr, souffle Henryk. Mais j’y pense beaucoup. Parce que ce… truc. Extraterrestre. Venu des fosses marines. En plus de tout le reste.

			— Oui. Ça fait beaucoup en même temps.

			 — Exactement. Au début, les scientifiques pensaient à un phénomène adaptatif. » Il se force à ne pas me regarder.

			« Un vestige de l’hôte originel. Mais c’est devenu maladaptif quand ça s’est transmis aux humains.

			— L’euphémisme du siècle !

			— À la fin, les dernières recherches menées portaient sur les hyphes. Les chercheurs voulaient déterminer ce qu’il produit. Ce qu’il introduit dans le sang. »

			Hen, non, me dis-je. J’ai envie de l’interrompre. Non. Arrête. Mais je me contente de fixer le sol. Je cherche des formes dans les feuilles comme on en trouve dans les nuages.

			« Des toxines, des tas de toxines, des substances qui rappelaient le venin des serpents, des araignées, les endotoxines des poissons. Des protéines, de petites molécules proches des neurotransmetteurs, qui lui permettent de contrôler les muscles quand l’infection est suffisamment avancée. C’était leur hypothèse. Des… Comment ils disent, déjà ? Une histoire de substrats et de récepteurs. Ils gueulent plus fort que les composés que tu produis toi-même. Chouette, hein ?

			— Mouais.

			— Ça veut seulement dire “nerfs”, précise-t-il en me jetant un coup d’œil. Neuro. Ça ne veut pas dire “cerveau”. Ce n’est pas…

			— Mais ils n’ont pas étudié ça. Si ?

			— Je… Je ne sais pas. Le livre n’en parlait pas. »

			Mon genou se met à tressauter tout seul, comme si j’étais en classe. Je me force à ne pas bouger. « Howse a dû mettre au point des tests plus efficaces. Plus précis.

			 — Oui.

			— Je me disais qu’ils savaient peut-être le guérir. Je me disais que… peut-être, là-bas, on n’en meurt pas. Je… »

			Il hoche la tête en posant le dos de sa main sur mon poignet. « Je pense souvent à Nads. Comme elle serait fière que tu sois admise. Comme ta lettre lui aurait plu. »

			Oh Dieu. Ce nom qu’on n’a plus prononcé depuis des années. Plus doux sur la langue que la glace. Un coup au cœur : Nadiya la douce, la charmante, qui a toujours été avec nous, le troisième côté de notre triangle, à qui on a diagnostiqué le cad quand elle avait treize ans ; trois mois après l’apparition des premières traces vert pâle, il était parti. Bordel, sur le moment ça paraissait monstrueux, terrifiant, et aussi injuste, inéquitable, qu’on puisse être belle et gentille et mourir en hurlant de douleur, difforme, méconnaissable, même le visage tordu, le crâne tordu. Quand les produits mal raffinés de notre maigre récolte de pavots adaptés à notre climat sont devenus incapables de calmer la douleur, sa famille l’a emmenée mourir à Calgary. Disparue au milieu de la nuit. Sans qu’on lui ait dit au revoir. Toutes les emmerdes dans lesquelles on s’est fourré.

			L’élevage de chatons. Le trafic de flèches. Notre groupe, quand on jouait des instruments imaginaires, avec un vieux phonographe. La fois où on a escaladé le pont High Level jusqu’à l’Assemblée, pour fouiller les ruines, tout excités, en évitant un éboulement à la dernière seconde. Ça aurait dû durer des années, des décennies, toute une vie ensemble. Nads avec ses yeux de biche aux cils interminables, de la soie, des plumes.

			 Je me dis tout à coup que, si elle n’était pas tombée malade, c’est elle qui aurait été admise à l’université. Les responsables auraient tenu à la rencontrer. Elle, pas moi. Elle.

			« Elle me manque. C’est naze qu’elle ne partage pas ça avec nous.

			— Oui, fait Henryk. Je sais. » Le vent se lève ; il boutonne sa veste jusqu’au cou tout en se renfonçant entre les saules, un abri pourtant insuffisant. « J’étais amoureux d’elle, je crois.

			— Pas étonnant. » Je garde un ton neutre, alors que la violence du choc me fait vaciller, comme après une tornade, un petit tourbillon noir dans mon ventre, une tempête qui détruit les bâtiments encore debout; un vertige me prend. Fais pas ta pétasse. Merde ! On était gosses, les gosses se croient amoureux, et elle était belle, tu l’oublies ? De nos jours, la beauté, elle n’est que chez les gens. Si gracieuse. Son rire sans retenue. Henryk amoureux d’elle : ben voyons. Comme si on comprenait l’amour, à cet âge-là. Ça ne veut rien dire. Et puis, de toute façon, il s’agit de Henny. Pas de quelqu’un… Laisse tomber. Passe à autre chose. « Tu ne le lui as jamais avoué ?

			— J’en avais l’intention. Et ça n’est pas sorti. Je me suis dit que… Je ne sais pas. » Il agite vaguement la main en regardant la rivière. « Les filles, tu comprends ? Peut-être que tu accepterais d’aller lui parler. Mais c’était idiot de ma part. Franchement. Comme si je ne pouvais pas le faire moi-même. Tous les trois, on passait vingt heures par jour à bavasser.

			 — Oui. C’était idiot. Heureusement que tu ne l’as pas fait. » Mais j’ai toujours le ventre serré ; je me sens mal, un peu nauséeuse. Je voudrais encore de la glace à mâcher. Je casse une brindille de saule pour la caler entre mes molaires : goût âcre de sève chimique. Il faudrait en ronger un boisseau pour soulever la douleur qui m’emplit, mais au moins ça me distrait la langue.

			« Ça aurait fait tellement plaisir à maman. Ça m’obsède. Elle adorait Nads. Elle aurait été ravie que Nads entre dans notre famille. Quand nous aurions été adultes.

			— Tout le monde l’adorait. Ce n’est pas juste, ce… » J’abandonne avec un haussement d’épaules. On a fait le tour du sujet. Comme tout le monde. La vie n’est pas juste. La vie n’a jamais été juste. Et la vie (c’est la partie la plus importante) ne sera jamais juste.

			De longues minutes passent en silence. Là : une forme maigre descend le talus en sautillant. Un instant j’ai l’impression qu’un buisson s’anime, mais non, c’est un lapin. Il ne s’intéresse pas à nous, sans doute parce que notre odeur ne lui est pas parvenue. Pour lui, les voix humaines ont peu d’importance. Elles ne constituent pas une menace. Peutêtre fréquentons-nous trop peu le secteur, et des générations de lapins se sont convaincues que nous ne sommes pas dangereux. Pas vraiment.

			Il est à trente pas de nous. Lentement, Henryk lève son arc avant de faire une grimace consternée. Je l’avais tout de suite vu : la corde a besoin d’être changée. Elle ne se tendra pas assez pour embrocher une patate bouillie.

			 Alors, je lève mon épieu. Je ne suis pas douée, mais de si près ça n’a pas d’importance. Je le place sur son support et m’accroupis pour que les branches des saules ne me gênent pas. Inspire. Vise. Pas le cul, parce qu’il prendrait la fuite pour échapper à la douleur. La tête, la nuque, c’est ce qu’il faut. Pas de douleur, rien à fuir. Les ténèbres.

			Du coin de l’œil, je remarque un tremblement. Des branches ? Des insectes ? Comme des cils, mais sans poids ni couleur. Pour viser, je ne dois pas y prêter attention, tout est net l’espace d’une seconde, vif, clair, le soleil, obligeant, sort même d’un nuage qui galope, le lapin ne se rend compte de rien, il mange, voûté, et tout se fige comme dans un dessin.

			En arrière. Aligner l’épaule et la hanche. Lâcher.

			Le lapin s’aplatit sans un bruit, on n’entend que le tchok de la pointe en verre qui se brise contre les vertèbres. Au début, je n’y crois pas – j’ai dû merder, il va se lever, glapir, tituber dans l’herbe de son repas, tout saignant. Mais non, je l’ai eu, et Henryk pousse un cri de joie.

			« Oui ! Bravo à Nimrod, la reine des chasseurs !

			— Bordel ! Du premier coup !

			— Je vais le chercher. » Il me tend son arc avant d’entamer la descente. Là, plusieurs choses se passent en même temps.

			Avant même que les silhouettes sortent des arbres, quelque chose me coule dans les yeux, sombre puis lumineux, et il semble que le soleil a concentré tous ses rayons sur la toile dorée composée devant moi par la main d’un grand maître : Jeune homme au lapin et aux chiens.

			 « Hen ! Eh ! »

			Il regarde où il met les pieds, à cause de l’herbe qui glisse, et ne redresse la tête qu’à mon cri. Tout est comme bloqué, tout tremble au ralenti. Il comprend à la vitesse de l’aube, la lumière qui met des heures à dépasser l’horizon ; les bêtes sauvages semblent empêtrées dans des toiles d’araignée. Crocs à nu. Côtes à nu, aussi, comme une autre paire de mâchoires incrustées sous leur cuir miteux.

			Elles se ruent sur le lapin, puis – ça se voit, on voit leur impatience, leur joie, dans leur attitude – s’aperçoivent qu’elles ont sous le museau une proie plus grosse.

			Je lâche l’arc quand je m’élance dans sa direction. J’arrive à faire un pas avant qu’une force en moi se verrouille – se claque comme une porte, me paralyse. Je ne peux que respirer devant la scène, terrorisée, immobile : un chien, noir à taches jaunes, se cale le lapin dans la gueule et le mâchouille un peu, tandis qu’un autre, couleur de coyote, bondit sur Henryk, le fait tomber à la renverse. Ils disparaissent ensemble dans les broussailles. Un hurlement, le fracas de branches cassées. Et je ne peux pas bouger et il est tout seul et c’est la première fois que ça m’arrive et… Non. Allez vous faire foutre, toi et tes saloperies d’hyphes. Allez vous faire foutre. Et, malgré l’immobilité d’abord, la douleur ensuite, comme si je courais avec une crampe à tous les muscles, j’oblige un pied à bouger, puis l’autre, mes nerfs sont en flammes. Je me pousse dans la pente, je traverse la meute en levant les mains hors de portée de leurs crocs. Si je hurle, c’est surtout de douleur, mais aussi dans l’espoir de les effrayer, je fais de grands  moulinets, j’empoigne l’épieu abandonné, je l’abats sur les têtes, les gueules ouvertes, je cours comme je peux pour rejoindre Henryk, qui beugle sous une masse de poils galeux, bien près de tomber sur la glace pourrie de la rivière.

			Avec un grognement d’effort, je sens quelque chose en moi se consumer, un petit fagot de bois vert dévoré par le feu qui résiste aux ténèbres que j’ai privées un instant de leur butin. La pointe de l’épieu se brise dans une note aiguë qui éloigne un instant les chiens, et j’avance, je cogne, j’assomme, jusqu’à ce que Henryk parvienne à se relever.

			Quand nous sommes debout, menace unie, la meute se disperse enfin. Le temps que nous remontions le talus, je m’attends à ce que le lapin ait disparu, mais il est toujours là, un peu abîmé, tout près de la pointe cassée de l’épieu, glace verte. À côté, un chien, allongé, gigote encore un peu. On fait un détour pour l’éviter.

			Nous sommes couverts d’une boue liquide. Henryk frissonne, la capuche de sa veste est pleine de neige. Tous mes muscles me font mal, comme si j’avais transporté une cargaison de briques. Le dos, le cou, les jambes, tout ce que j’ai bougé de force contre la volonté de l’envahisseur anonyme. Mon corps n’a jamais fourni un tel effort. J’ai du mal à marcher, mais il faut déguerpir.

			« On… On… On devrait abréger ses souffrances », réussit à dire Henryk en se tournant vers le chien. C’est une bête particulièrement moche, noire et rose, avec des plaques de peau qui manquent. Il n’a presque pas de babines : ses dents luisantes dépassent, si acérées qu’elles  ressemblent à la pointe de mon épieu. Il devait avoir très faim pour nous attaquer. Ou peut-être pas. On n’est pas bien gros. Eux étaient dix ou douze. Je me retiens de suggérer qu’on se mette à vivre en meutes.

			Avec mon arme brisée, je ne sais pas si je peux l’achever. À si courte portée, la fronde ne sera d’aucune utilité. Une flèche, peut-être, dans une veine de l’encolure ? Mais je ne veux pas trop m’approcher, il tenterait de me mordre. Je tremble. Je claque des dents. « Pourquoi on dit toujours “abréger ses souffrances” ? Souffrances. Pourquoi pas un autre mot ?

			— Tourments.

			— Weltschmerz.

			— Ça veut dire quoi ?

			— Je ne sais pas. J’ai lu ça dans un livre. »

			Une flèche va devoir faire l’affaire. J’en prends une dans le carquois de Henryk, mais je m’arrête : sous nos yeux, le chien cesse de se débattre, ses pattes arrière se crispent – une fois, deux fois – et il se fige. Mais il y a encore du mouvement en lui : profond, très profond, là où

			(là où vit la créature, le monstre aux innombrables filaments, là où elle vit sombre et verte, elle te retient, là où elle disait non n’y va pas, c’est dangereux, laisse-le mourir, profondément, là)

			les tripes cherchent peut-être à expulser un ver solitaire, quelque chose, un

			(parasite, dis-le)

			habitant stupéfait par la destruction subite de son royaume, toutes les lumières soudain éteintes. Les flancs se  soulèvent, les poils secs se dressent comme des arbres morts, puis une petite créature jaillit entre deux côtes, un centimètre, deux, très vite elle est longue comme ma main, une petite fougère bleuâtre dont le sommet enfle. Ce n’est pas une floraison. Pas exactement. Ça gonfle, charnu, chair étrangère, chitine, vert et noir iridescent. Un champignon. Bordel de Dieu.

			J’empoigne Henryk par le bras. « Cours. Vite !

			— Mais… »

			Je le pousse au creux des reins, et il tombe avec un juron, mais il se relève et s’élance vers les marches. J’attrape le lapin, trop proche à mon goût du monstre qui se déploie, qui ondule comme pour renifler, sentir, se tourner vers moi – gros comme mon poing, maintenant, il émet une lente vapeur de spores fumeuses ; tout me laisse penser qu’il va éclater.

			Moi aussi je détale, mes bras s’activent, tout droit dans l’escalier où la veste de Henryk, blanche et couverte de boue, me guide comme un phare.

			On remonte en titubant, sans un mot. Mes cuisses brûlent : les marches sont interminables, sans parler de mon combat contre la paralysie temporaire. Henryk est haletant. Ce foutu lapin, tout maigre, tout minable, pendouille dans ma main. Dans l’ombre de chez nous, on s’arrête, on s’effondre contre le mur. J’ai envie de hurler. Il n’avait jamais fait ça. J’avais lu des histoires, j’y avais même cru à moitié, mais je n’avais jamais vraiment ressenti le pouvoir du cad – cette emprise immonde en moi, la peur immédiate, comme si on m’avait fourré la tête dans un sac.

			 Rien n’est comparable à cette sensation. Aucun de ces mouvements internes et incontrôlables – les crampes, la faim, l’écoulement de mon sang menstruel. Le corps est truffé de muscles qui agissent à leur guise. Je le sais. Je devrais avoir l’habitude. Un peu.

			Mais en recevoir la confirmation : que, oui, il existe des actes que la maladie ne veut pas qu’on accomplisse, et non, on n’en sera pas capable. Et elle recommencera peut-être. Elle recommencera sûrement. Et ça empire : on glisse lentement vers ce qu’elle désire faire ensuite. Pas vers ce que, moi, je veux faire. Ne te mets pas en danger, dit-elle. Je vais te protéger. À tout prix.

			Et le chien mort…

			Henryk me regarde. Il a peur. « Tu vas bien ?

			— Oui. Couru trop vite. Escalier.

			— Merci d’être venue me sortir de là.

			— Bien sûr. Évidemment.

			— Mais, écoute, Reid… » Il baisse la tête pour se forcer à lâcher une phrase difficile. Il fixe le lapin, le sol, mon épaule gauche, et enfin mes yeux. « Ton visage…

			— Quoi ?

			— Rentre. Rentre chez toi et regarde.

			— Je… D’accord. Je viendrai t’apporter ta part après que…

			— Pas grave. Garde tout. C’est pour ta mère et toi.

			— Henryk.

			— À plus tard. »

			Il part presque en courant.
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			 Chez moi, le silence règne. Le coucher de soleil emplit la pièce à moitié, comme un thé léger. Je franchis le seuil d’un pas lourd, je me glisse entre les paravents sans les regarder, je pousse la porte de mon bureau. Elle s’entrouvre sans bruit : juste assez pour que je voie maman, furtive, affairée, les mains qui farfouillent dans ma petite armoire de classement, qui ouvrent le premier tiroir, le ferment, ouvrent le second, retourne les chiffons et les sous-vêtements, le ferment.

			Je me racle la gorge.

			Maman pivote, trop vite. « Bonjour, ma chérie. Que f… Oh mon Dieu !

			— Euh… Je suis descendue dans la vallée. On a tué un lapin, mais j’ai… J’ai glissé dans la boue. »

			Mais ce ne sont pas mes habits qu’elle regarde. C’est mon visage. Je tiens toujours le lapin, dont les griffes des pattes arrière s’enfoncent dans ma paume. J’écarte ma mère doucement et je prends le petit miroir dans le tiroir du haut de mon armoire.

			 Les branches m’ont égratignée, et j’ai une profonde entaille sous l’œil, que je n’avais même pas sentie. C’est presque coagulé. On dirait que j’ai une fraise collée sur la pommette. Mais, en dessous, un foisonnement de cad : volutes, vrilles, bleu-vert onirique, qui ondulent aussi vite que reviennent les nuages du printemps. Mes joues, on dirait une lessive accrochée dans le vent. De loin, dans la brume. C’est un cri, un écriteau en majuscules. Pour me dire ce que je sais déjà. Ce qu’il m’a dit dans la vallée, au milieu des saules. Il dit : C’est pour toi que j’ai fait ça. Pour ton bien.

			La haine, brutale, tranchante, une goulée de bile. Pour mon bien ? Non. C’est toi et toi seul qui voulais vivre, saloperie. Tu te foutais que Henryk survive ou meure. Pire : tu voulais qu’il meure si ça assurait ta survie.

			J’aimerais en parler à maman en buvant une tasse de thé. On s’assiérait à la paillasse, comme d’habitude, les avantbras sur le plastique noir. Ça t’est déjà arrivé ? Tu as senti des mouvements en toi ? Tu as eu peur ? Tu étais résignée ? Est-ce que ça faisait comme un bébé qui bouge dans ton ventre : une créature en toi qui n’est pas toi, une chose sans nom que tu héberges et qui se manifeste ? Qui te rappelle que tu n’es pas seule dans ton corps ?

			Elle est inquiète, malheureuse. Je me demande quel effet ça ferait si je la laissais me consoler, comme avant. Si j’essayais d’être consolée. Un instant ce désir m’envahit comme une faim véritable. Comment la quitter ? Qui me consolera quand je vivrai parmi des inconnus ?

			« Je vais le débiter. »

			 En réponse, elle vient palper la carcasse, indifférente au pelage crasseux, aux traces de crocs laissées par les chiens.

			« Pas bien épais.

			— Non.

			— Si tu arrives à retirer la peau sans la découper, ils réussiront peut-être à t’en faire une paire de moufles. Tu as de la chance d’avoir de si petites mains pour ta taille.

			— J’aurais pu être chirurgienne, à l’époque.

			— Chérie, tu aurais fait une excellente chirurgienne. Même aujourd’hui… » Elle s’interrompt. L’université se dresse entre nous, nous écarte l’une de l’autre. Mais, non : je ne vais pas rester ici pour apprendre de nos médecins les meilleures méthodes pour faire du mal aux patients. Même si c’était son rêve. Elle aurait pu m’en informer.

			La vérité, ai-je envie de lui dire, c’est qu’après un rêve on ouvre les yeux.

			Je retourne au labo, où je dégage une section du plan de travail pour écorcher et découper le lapin. Une opération délicate et que je n’ai pas réalisée depuis longtemps. Des lignes vertes défilent sur mes poignets comme des chenilles, et presque à la même vitesse. Je les ignore le temps d’aiguiser mon couteau et de me laver les mains.

			Même si j’essaie de me concentrer, j’ai l’esprit ailleurs, nerveux et boursouflé comme un oiseau qui niche : est-ce qu’elle a soulevé mes couvertures ? Est-ce qu’elle a trouvé ma cachette secrète ? L’armoire de classement, c’est là que je range les trésors de mon enfance – des bouts de bois pétrifiés, un crâne de martre desséché, quelques plumes de pie –, mais l’accord tacite prescrit que, même si on ne se  cache rien, même si elle m’a vu apporter au fil du temps tous les objets que j’y conserve, elle ne l’ouvrirait jamais, tout comme, de mon côté, je n’ouvre pas les boîtes et les pots qu’elle aligne sur les étagères.

			Si elle croit qu’on me tend un piège, pourquoi s’intéresset-elle à la lettre et au traqueur ?

			Le couteau dérape ; mes mains s’écartent si brusquement que la lame manque s’envoler. J’affermis ma prise, cœur battant, et reprends mon travail. Assez vite, le sang m’aide : au début il glisse, puis il devient poisseux. Les yeux de maman sur moi, presque palpables.

			« Tu devrais te changer. Te laver.

			— Mes mains sont propres.

			— La boue tombe partout.

			— Je ferai attention. »

			Sans sa peau, le lapin, un mâle, est d’une maigreur lamentable. Un hiver dur, pas très froid mais interminable. Il me fait plus de peine que mes proies précédentes. Il a survécu, survécu alors que périssaient ses amis et sa famille, et quand enfin le pire était passé, quand enfin il a senti une touffe d’herbe entre ses dents, le printemps n’est pas venu.

			Pardon, pardon, pardon. J’espère que tu as vécu une bonne vie. Que tu as fait des petits. J’espère qu’un peu de toi continue de sautiller, la partie de toi qui ignore être toi. Au moins la chair est propre, sans vers ni abcès. Pas comme nous. Un lapin qui m’aurait tuée et dépecée me jetterait immédiatement avant de se frotter les pattes à l’eau de Javel. Imaginez, un jour : toutes ces générations qui passent  le cad à leurs enfants, qui ne prennent pas de risque, qui laissent les autres jouer leur vie, jusqu’à ce qu’un jour tout le monde soit infecté et qu’on soit tous dociles et raisonnables, selon les souhaits du champignon. Les autres : tous morts. La sélection naturelle, mes salopiauds ! dirait Larsen. Ouvrez-nous : dedans, une forêt en noir et vert.

			« Tu n’y es pas allée toute seule, quand même ?

			— Non ! Non. Mon Dieu. Bien sûr que non. Avec Henryk. Il n’a pas voulu sa part. Tant mieux, d’ailleurs. Regarde-moi cette pauvre bête. » Je commence à la découper en prenant grand soin de ne rien approcher du bol plein de tripaille. Couper ici, puis là, là et là. C’est marrant, ça vous revient sans peine. Des automatismes.

			« Tu sais, dit-elle en s’installant à l’autre bout de la table, quand j’avais ton âge, je n’avais pas encore rencontré ton père. De mon temps, on se mariait plus tard. Vers vingtcinq ans. Quand on avait eu le temps de mieux se connaître.

			— Hmm. » Je pose les cuisses sur le côté, je retire les filets : doucement, j’appuie avec les pouces. Mes morceaux préférés. Ce soir, je les ferai pocher dans l’huile, et nous nous régalerons. Ça nous épargnera le réfectoire. Marre des lentilles, des haricots, des pois cassés ; parfois, on a envie de viande.

			« Ma mère pensait que j’étais quand même trop jeune. Elle, elle s’est mariée à trente-trois ans. Elle voulait d’abord que j’apprenne l’indépendance, que je me trouve un bureau quelque part, que je vive un peu seule. “Ça m’embêterait, si tu pensais que ta vie dépend de quelqu’un d’autre, elle disait. Tu dois apprendre à t’assumer.”

			 — Ouais.

			— Et je n’y pensais pas trop quand je me suis mise avec ton père. Bien sûr que non. Mais quand il est parti, quand toi et moi on s’est retrouvées toutes seules, ça m’est revenu. Tu faisais de ton mieux, évidemment, chérie, mais tu n’avais jamais que six ans. Je me tracassais : qu’est-ce qu’on allait devenir ? On s’en tirerait ? Quand elle sera grande, que pensera-t-elle du mariage ? Est-ce qu’elle va s’intéresser aux hommes ? Parce qu’on ne sait que ce qu’on nous a enseigné. Et on ne peut apprendre que ce qu’on voit. »

			Encore un proverbe qu’elle croit avoir inventé, mais j’ai entendu les vieux le dire avant elle. De toute façon, ça colle. Elle pense que la vie est une longue répétition et que c’est bien ainsi ; elle a raison. Les mêmes motifs à toutes les échelles, toujours identifiables d’un seul coup d’œil. On recopie ce qu’on voit dans sa famille, qui recopie ce qu’elle voit dans le quartier, qui recopie ce qu’il voit dans la ville.

			« Tu sais, Henny est… C’est un bon garçon. Ton ami depuis toujours. Je ne voudrais pas le critiquer… »

			Là, je m’arrête, je lève la tête. Comme j’ai du sang jusqu’aux poignets, je ne bouge pas, pour ne pas en mettre partout. On se dévisage. Son regard est direct, provocateur. Ses yeux aux cernes bleus me paraissent plus grands et plus jeunes. Oh non, on est parties.

			« … mais tu sais, chérie, les gens changent. Parfois, les amis de notre enfance ne… ne sont pas forcément les amis qu’il nous faut quand on grandit. Parce qu’on n’a plus les mêmes valeurs. Ni les mêmes priorités.

			— Je vois.

			 — Alors je veux avoir la certitude, la certitude absolue, que si tu penses que… que cette université… existe pour de bon, et que tu veux y aller, la raison n’est pas que… tu t’es laissé influencer par ton entourage. Parfois, une idée tentante le devient encore plus à cause de l’enthousiaste qu’elle suscite autour de soi. Surtout quand on est trop… si on se laisse happer par une relation intime. Nos partenaires pèsent parfois très lourd dans nos décisions. Si tu prenais simplement le temps de…

			— Maman, tu… Une relation ? Quelle relation ? Comment ça, une relation intime ? S’il te plaît, là… Aide-moi, là, si tu penses que… Henryk et moi, on couche ensemble ou je sais pas quoi. Parce que, déjà, non, et en plus, je suis capable de prendre mes décisions toute seule.

			— Je n’ai jamais dit que tu n’en étais pas capable ! Simplement, parfois on n’a pas conscience de nos motivations tant qu’on n’a pas étudié la question tranquillement, et…

			— Et même si je me tapais quelqu’un…

			— Reid, je préférerais que tu emploies un terme moins vulgaire.

			— Quoi ? Bon, je sais pas, si j’étais amoureuse, si j’étais… C’est pas trop vulgaire, ça ? Si j’étais en couple, pourquoi en conclure que je ne serais plus lucide ? Ça ne se passe pas comme ça, ça n’a aucun rapport.

			— Tu n’as jamais été amoureuse, ma chérie, ça peut être très intense, surtout à ton âge… Quand tu seras plus grande, tu comprendras…

			— Toi, un homme t’a fait perdre la tête, mais ça n’a rien d’une loi universelle ! »

			 On interrompt toutes les deux les phrases qui nous montaient aux lèvres, comme si je venais de la gifler. Les larmes sont toutes proches de la surface. Même des excuses ne répareront rien. Je regarde la paillasse : bidoche sanguinolente sur le noir. Comme la plateforme dans le brouillard froid du matin. Et… Les marques sur sa figure ont-elles foncé ? À l’instant, pendant notre conversation ? Comme si ma gifle avait laissé des volutes sur sa joue au lieu d’une marque rouge.

			Qui s’adresse à moi ? Elle ou sa maladie ?

			Est-ce que tu comprends, ai-je envie de lui demander, est-ce que tu comprends que je n’ai pas choisi ce qui m’arrive : avoir le cad, être née avec ? Que tu me l’as imposé ? Comme ta mère et ton père te l’ont imposé. Tu comprends que je suis en colère ? Que ma colère est celle qui devrait t’habiter ? Que je redoute sombrement ceci : tu veux me voir rester, il veut me voir rester, et je suis incapable de faire la différence entre

			(les neurotransmetteurs. Ça ne) (non)

			(ça veut dire les nerfs ça ne veut pas dire le cerveau ça ne veut pas dire)

			(arrête)

			(l’esprit ça ne veut pas dire toi, qui tu es, où tu vis)

			Je m’aperçois que je halète comme si j’avais grimpé l’escalier quatre à quatre. Toutes les volées de marches d’affilée, sans pause. Sans même bien comprendre la raison de ma fureur. Être accusée de dire une contrevérité, d’accord, mais ce n’est pas bien grave. Bien pire : elle est  persuadée que je ne me connais pas. Elle cherche peut-être à m’en convaincre. Elle croit que Henryk pèse sur la balance invisible de mon cœur. Elle croit qu’elle aussi peut la faire pencher du côté qui l’arrange.

			Mais dès que cette idée me vient, je me trouve monstrueuse, tordue. Bien sûr qu’elle le croit. À juste titre. C’est ma mère. Ma seule famille. Elle m’a donné le jour. M’a élevée seule. Avec un amour qui n’a jamais fléchi. Et je lui balance tout ça à la gueule. Ce que chacune doit à l’autre n’est sans doute ni égal ni même équitable, mais cette hostilité est hors de propos.

			Avec un effort je calme ma respiration, je termine le lapin, je me relave les mains, je verse dans nos plantes l’eau mêlée de sang. « J’emporte les os à la cuisine, sauf si tu les veux.

			— Non, vas-y. Je m’occuperai de la viande.

			— Merci. »
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			 Il reste deux jours avant la chasse au cochon, quarantehuit heures pour accumuler une bonne réserve d’adrénaline qui me ronge les nerfs ; le mercredi matin, je suis recrutée pour aider à tourner le compost, tâche qui nécessite beaucoup de fourches et beaucoup de bras. Ça réchauffe et c’est tout bête. Pendant quelques heures, je parviens à faire taire mon cerveau hurlant et j’écoute de toutes mes oreilles les ragots et les tentatives de flirt. Mais à la seconde où j’arrête de m’activer, mon cerveau retourne à la seule tâche qui l’intéresse pour le moment : énumérer tout ce qui va mal se passer à la chasse et faire tourner une série d’images funestes.

			Après le déjeuner, je passe quelques heures à filer avec maman, puis je retourne examiner notre parcelle. Mais cette visite me laisse nauséeuse, un peu désorientée, comme si le sol tournait lentement, et je ne tiens pas longtemps. Peut-être suis-je en train de tomber malade, me dis-je en rebroussant chemin. Peut-être ce lapin était-il porteur d’un microbe. On ne peut jamais être sûr. Toutes les infections n’apposent pas leur paraphe sur les joues de leur proie, à la  façon du cad. Je suis fiévreuse ; j’ai chaud, et ce n’est pas seulement dû à l’effort physique, c’est un frémissement interne, une vapeur émise dans ma moelle osseuse.

			En discutant à la ronde, j’apprends qu’en cette période de l’année il est possible d’abattre un cochon sans mourir. Quand ils sont affaiblis après un hiver de faim. Méfiants, oui, mais sous-alimentés : lents et léthargiques. Ils sont plus gras à l’automne, oui, et à l’époque je crois qu’on ne chassait qu’en cette saison, par esprit d’équité. Nous, on a renoncé à l’équité. Pas le choix.

			Mais Hen et moi, à la chasse au lapin, on a été ridicules. Un danger l’un pour l’autre et pour quiconque serait passé par là. On a eu de la chance d’en sortir intacts. Et ce n’étaient que les chiens de la vallée !

			Je ne sais pas ce que je peux apporter à la troupe. Pas le temps d’apprendre quoi que ce soit d’utile, mais si je dégotte du bon matériel, ça m’aidera. Peut-être les nouveaux bricoleurs auront-ils un bidule à me proposer.

			Il fait beau, froid, avec un petit vent qui charrie une odeur de pluie, non plus de neige. J’imagine que ma fièvre sort de moi en petits nuages de poussière. Quand j’arrive sur Whyte Avenue, je retire ma veste et je la garde dans une main. Parfois, ici, on trouve des objets qui n’existent pas dans les magasins du campus. Peut-être que l’inspiration va me venir.

			De gros nuages blancs sur la vallée, fanfarons et farauds, en route pour un quelconque comité. Ils sont pressés. Pas comme moi, qui avance au hasard ; ma vie (on ne l’avoue pas à voix haute), ce qu’on attend de moi, n’est pas bien  dangereux, pas bien difficile. Contrairement à la période où on recommençait à zéro, quand il fallait arracher de quoi survivre à la terre agonisante. Un jour, une prof nous a dit ceci : « On peut mesurer les progrès d’une société à la quantité de temps libre dont disposent ses membres – au temps qu’ils passent à essayer de ne pas mourir de faim. » Je sursaute en pensant à l’histoire que nous lisions quand le sujet est venu sur le tapis. Quel en était le titre ? Un truc simple. Les Éloïs, simplets et doux, qui passaient leur temps à manger, danser, chanter, et les horribles Morlocks, qui vivaient sous terre et se nourrissaient de chair humaine (peut-on les qualifier de cannibales, quand l’espèce a autant divergé ? J’avais écrit une dissert’ là-dessus, on m’avait collé une mauvaise note, et, pire encore, mes tendances pro-cannibales m’avaient valu un « Viens me voir après le cours »). Et si c’était comme ça sous les dômes ? S’était-il écoulé assez de temps ? Sans doute pas, trois ou quatre générations, et pourtant… Seuls les Éloïs s’y étaient réfugiés, au fond. Me regardant, verraient-ils une Morlock ?

			Je m’arrête devant une vitrine prise au hasard, sans vraiment entendre le martèlement patient qui résonne à l’intérieur. Était-ce là le but des universités ? Adopter un animal sauvage, le dompter, dans l’espoir de… De quoi ? Le civiliser ? Idée terrible, mot terrible. La civilisation, c’est un mot qu’on utilisait à l’époque – un nom voulant dire qu’une entité s’était autodétruite, parce que c’est le but des civilisations ; le verbe civiliser signifie « détruire par extraction ». Les régions riches qui envoyaient leurs déchets chez  les pauvres, qui les triaient pour les réutiliser, comme nous faisons aujourd’hui. Toujours, les gens ont vécu selon le modèle que leur offrait leur environnement. Ils jetaient le plastique en pensant qu’il ne resservirait jamais. Mais comme nous sommes incapables d’en fabriquer, nous utilisons ce qu’ils nous ont laissé. Les peuples indigènes, ici, après des siècles de colonisation, jusqu’à ce que nous cassions la planète et que, discrètement, du jour au lendemain ou presque, ils aient pris leurs cliques et leurs claques et quitté les villes, tous ensemble, pour vivre plus confortablement sur la terre que les envahisseurs, trop occupés à mourir dans les combats, ne cherchaient plus à se réserver. Quelques-uns étaient restés ; ils parlaient rarement de ceux qui étaient partis, et toujours avec un dédain presque rêveur, pour assurer que c’était mieux là-bas. On se disait : impossible. On ne peut vivre qu’en ville. Là-bas, ils n’arriveront pas à tout remettre en marche. Plus tard, je pensais : mais on n’a pas besoin d’une page vierge, après tout. Ce n’est pas ça qui les a incités à partir. Ils en avaient conscience. Une page, ça suffit, peu importe son état. Je me suis rappelé que, pour les Européens, il n’avait pas suffi de débarquer pour contaminer et occuper ; nous avons recouru à la violence, avec l’intention de « posséder » le nouveau continent, une mentalité étrangère aux peuples d’origine. Détruire, voler, empoisonner, renommer, tuer, fermer, nier. Très semblable au cad, le colonisateur qui n’aurait pas dû vivre en nous, n’aurait jamais dû quitter la créature d’où il venait, mais qui est venu malgré tout. Pour posséder, non pour cohabiter. Eh bien, il s’agit peut-être de  notre châtiment. Mais comment un champignon sait-il qui il faut châtier ?

			Je longe des boutiques de trésors : une verrerie, un entrepôt de plastique, un fournisseur de détritus compressés qui servent de carburant pour fours et chaudières, un charbonnier qui expose des boîtes pleines de poudre dentaire. Les étiquettes sont très soignées. Là, j’hésite. La lettre ne disait pas quoi emporter à Howse. Serais-je censée fournir mes affaires de toilette ? Mes draps ? Mes serviettes ? Bon Dieu. Je ne sais même pas quels cours je vais suivre. J’ai été acceptée en sciences de l’environnement. Ça recouvre quoi ?

			Si c’était une vraie université, ne m’aurait-on pas expliqué tout ça ?

			Paralysée par le doute, j’ai hésité trop longtemps ; la dame insiste pour que j’entre et tient absolument à ce que je prenne de la poudre Menthe classique, alors que je n’ai pas de jetons sur moi, ni rien à troquer. Je note mon nom dans son registre avant de glisser la boîte dans ma poche de poitrine. « J’enverrai un coursier récupérer ce que tu me dois dans la semaine, dit-elle. Fais attention à tes dents ! Ça ne repousse pas.

			— Promis, m’dame. »

			Abasourdie, tendue, je ressors. Plus loin, ce sont des ateliers plus que des boutiques, des gens qui réparent des chaises roulantes et des béquilles, qui construisent des chariots à vapeur, des trottinettes, des glisseurs (oh non : j’ai toujours rêvé d’avoir un glisseur, et maintenant il est trop tard pour économiser), des filtres à eau. Un parfum lourd, appétissant, m’attire vers une porte ouverte, une  bouffée de chaleur presque organique. Pas comme la chaleur d’un feu, non, plus animale – l’émanation d’un compost réussi. Une odeur de boulangerie, un peu, avec des relents aigres. Je m’arrête sur le seuil. Les vampires, c’est ça ? Ils devaient attendre qu’on les invite à entrer.

			« Bonjour ! » dit une voix claire. Une jeune femme arrive en s’essuyant les mains sur un torchon ; sa tête me dit quelque chose. Elle devait être dans une classe supérieure à l’école. Son nom m’échappe, mais elle s’exclame : « Reid, c’est bien ça ? Tu vas bien ? Tu as faim ?

			— Non ! Je… L’odeur porte jusqu’au coin de la rue. » 

			Elle s’illumine. Ses joues sont d’un brun doré sans défaut, mais je vois les marques de l’anonyme qui escaladent son cou en gris et bleu. Bonjour, grande sœur.

			« Nouvelle recette. Tu veux venir goûter ?

			— Recette de quoi ? »

			Je l’accompagne dans l’arrière-boutique où l’odeur devient plus lourde, plus humide, et nous ressortons dans une cour au sol recouvert d’une bâche, qu’emplit le maigre soleil du printemps. Deux ados très appliqués décantent un liquide dans de grandes cuves cabossées, tandis qu’une femme plus toute jeune et un grand bonhomme en tablier de cuir jouent aux échecs sur une table où un échiquier est dessiné à la craie. Je mets un moment à comprendre que je suis devant une sorte d’alambic – non, encore plus gros, je ne sais plus.

			« C’est une brasserie », dit mon hôtesse.

			Je continue à chercher son nom, mais l’homme résout mon problème en se levant.

			 « Jamie !

			— J’ai proposé une dégustation à Cervelle. »

			Je rougis immédiatement. Je ne sais pas comment la nouvelle s’est répandue, mais voilà.

			« C’est mauvais pour le cerveau, justement », dit-il d’un ton sévère. Il jette un regard sur l’échiquier. « La preuve.

			— Ce n’est pas la faute de l’alcool, dit son adversaire.

			Tu joues très mal aux échecs, c’est tout. »

			Je les laisse se chamailler, et Jamie demande un verre aux ados. Une distillerie, voilà, ça me revient. La boisson qu’elle me sert est claire, pétillante, avec une odeur de pain. Je bois une gorgée prudente.

			« C’est notre meilleure. Ça fait quelques années qu’on travaille sur la bière, et on n’a même pas atteint le niveau de l’Égypte ancienne. C’est l’eau, tu comprends ? Il faut y faire très attention, elle… ne réussit pas aux choses vivantes.

			— C’est délicieux.

			— Merci beaucoup, mais on peut mieux faire. Tiens, finis. » Elle remplit mon verre vide à une bonbonne plus petite tout en écartant un chien marron et blanc qui lape la flaque en dessous du robinet. « Houblon ! Non, ne bois pas ça. Et ça, c’est notre cidre. Mon préféré. »

			Il n’est pas meilleur, mais la différence est nette : plus sucré, plus puissant. Tout en sirotant, je regarde le réseau de tuyaux en plastique, les cuves de récup’, bien récurées, polies, des bouteilles impeccables en céramique ou en verre, par dizaines, des sacs qui doivent contenir les ingrédients. La chaleur de la fermentation me fait transpirer. Sur le campus, on trouve de la gnôle, bien sûr ; pour empêcher la  production, il faudrait se lever tôt. Si le monde avait pris fin à cause d’une guerre atomique au lieu du climat, il y aurait eu un type pour s’extirper des caillasses radioactives afin de mettre un alambic en marche. Mais la moitié du temps, les alcools qui circulent vous rendent aveugle ou vous font vomir tripes et boyaux ; alors, on les utilise à l’hôpital pour désinfecter les outils, et personne n’y touche. Ce qu’on me sert ici, c’est certainement moins dangereux. Et moins explosif.

			« Tu dois être folle de joie, dit Jamie en me regardant par-dessus son verre. Pour l’université. C’est merveilleux. Moi aussi, j’ai transmis mon dossier à Mme Cross, mais, bon…

			— Oui. Je ne me suis pas encore faite à l’idée. » L’homme insulte l’échiquier en se levant, puis il s’ap-

			proche avec une cruche de céramique blanche marquée SMITH. J’ai compris le principe : plus la bouteille est petite, plus c’est fort, et il propose qu’on trinque à l’instruction. Le temps que je me sorte de là, je suis – je m’en aperçois vaguement – un peu soûle, pour la première fois de ma vie.

			Délice. On le lit dans les romans, mais on ne sait pas quel effet ça fait avant d’avoir essayé. Comme pour tout. On peut expliquer à ses amis ce que ça fait d’avoir le cad, mais ils ne ressentiront jamais la même chose que nous. Ils se sentent seuls : normaux. Pas habités, occupés. Là, je me sens doublement, triplement occupée : chaude, légère, et tous les objets ont une auréole, des rayons arc-en-ciel. Si on boit de la bière, du cidre et (à défaut de mot plus précis)  du schnaps, que boit le champignon ? Je rigole en songeant que lui aussi a relâché la pression.

			Tout ça ne va pas aider pour la chasse, même si ça m’aide à me détendre. Et puis ça ne durera pas. Sous la couverture d’ivresse, mon anxiété vrombit toujours : Koda va-t-elle m’expliquer la manœuvre ? Et si je meurs avant d’intégrer Howse ?

			À cet instant je vois quelque chose que je n’avais jamais vu : un clocher d’une hauteur impossible, derrière un immeuble en ruine, seul le sommet dépasse, la croix noire contre le ciel. Il faut aller enquêter, bien sûr, au cas où un dieu, peut-être celui dont je ne cesse de prononcer le nom en vain, y attende encore une fidèle de passage.

			La bâtisse est basse, en brique crème, délabrée, couverte de graffiti ; le mur du fond est tombé. Il ne reste que trois côtés et le toit. J’entre quand même par la grande porte, parce que ça paraît plus convenable. Quand je tire le battant, une chaîne cassée glisse des poignées et se désintègre à mes pieds en petit tas de rouille. Je traverse le monticule de fer mort pour entrer dans la coquille vide qu’est l’église aux arrondis gracieux, alors que l’extérieur est tout en angles. Ces charpentes ont résisté aux tempêtes, aux incendies, et les poutres sont trop grosses pour qu’on les emporte. Si un dieu réside ici, je ne l’entends pas encore ; je m’arrête, je porte une main à mon oreille, et je ris. Il y aurait de l’écho, sans doute, si le mur tenait encore debout. Mais, là, mon rire s’envole comme un moineau.

			Je slalome d’un pas incertain (oups : les deux derniers shots de pomme concentrée) parmi les briques cassées et  les bouts de ciment, entre les rangées de bancs boulonnés au sol. Contrairement aux églises du centre-ville, celle-ci est toute petite. Récente, peut-être, bâtie pour répondre à un manque, sur la fin, quand on arrivait encore à se procurer des matériaux outre-mer et que les populations voulaient un endroit où prier pour leur salut. Comme si on ne pouvait pas prier chez soi. Peut-être qu’on ne peut pas, d’ailleurs. Aujourd’hui, je ne connais personne qui prie. Il n’y a pas d’athées dans les tranchées, dit-on, mais apparemment, nous, si. Les parents de Nadiya, je me souviens, priaient. Cinq fois par jour, en se tournant… vers où ? J’ai oublié le nom de la ville. Mais Nads, elle, non, du moins à l’en croire. Ses parents n’insistaient pas. Ne la forçaient pas. Il faut croire sincèrement, on ne peut pas faire semblant ; si tu n’es pas croyante, ne pratique pas, et nous ne t’y forcerons jamais. Mais, à la fin, elle a bien dû prier. Comment, sous pareille douleur, ne pas appeler le dieu de ses ancêtres ?

			Mon estomac gargouille pour me mettre en garde. Ne pense pas à ça. Je trébuche contre un banc, je me rattrape par une pirouette maladroite. Tout est facile, comme si on m’avait libérée de poids fixés depuis toujours à mes membres. Et, depuis cette position, je vois un rayon de couleur au-dessus de moi. Il me paraît impossible. Littéralement. Un vitrail. Comment ? Je n’en ai jamais vu de près. Je n’ai jamais vu la lumière à travers. Je suis envahie non d’un désir mais du besoin de m’approcher, et un escalier en bois tient toujours debout, avec un tapis vert foncé au milieu, et de toute façon l’alcool doit être en train de se dissiper, et je me dépêtre du banc pour partir au petit trot.

			 Dieu veut que je regarde. Dieu veut que je voie ces couleurs qui luisent sur le mur opposé, en stuc blanc qui s’effrite. Bleu roi, rose sombre, vert, un or de coucher de soleil. On appelle cette couleur « or », alors qu’on n’a jamais vu le métal de nos vies. Je veux en profiter.

			Mais dès que j’ai le pied sur la première marche, je n’en ai plus envie.

			Lentement je recule : deux pas, trois, cinq. Et le désir émerge à nouveau, avec le même feu qu’au début. Un froid écœurant émane de mes tripes. Toi, c’est toi, pas vrai ?

			J’essaie plusieurs fois : yeux ouverts, yeux fermés. À quatre pattes, j’atteins la moitié du vieux tapis avant que mon corps me fasse redescendre. La peur m’étonne : je peux me répéter en boucle qu’elle n’est pas réelle, mais mes cris intérieurs sont la seule voix de la discorde qui s’élève contre mes glandes, mes muscles, mon ventre, ma maladie.

			Bon. On en est là. La chose en moi ressent la peur et dit : non, tu ne peux pas faire ça.

			Pas « Non, ne fais pas ça ». Pas « J’aimerais mieux que tu t’abstiennes ». Non, tout court.

			Pour finir, épuisée, je m’assieds par terre pour examiner le petit coin de vitrail visible du rez-de-chaussée. L’escalier vacille dans le vent. Mais je sais que j’aurais pu grimper. Colère : l’infection me laisse ressentir la colère. Si j’avais eu un doute quant à l’aggravation de la maladie, il s’est évanoui. Rien ne change. Rien ne change, sauf pour empirer. Nul dieu ne vit ici ; du moins, s’il est là, il me nargue en silence, parce qu’il ne me viendra pas en aide, il ne mettra  pas terme à ma douleur, à ma fureur. Qui, témoin de cette scène, refuse d’intervenir n’est capable que d’un rire maléfique. Le monde n’est pas juste, le monde n’est pas juste, on nous le dit tout le temps. Tout le temps. Je crois que c’est la première phrase que j’ai su écrire.

			Je ne suis pas en colère contre Dieu. Mais mes ancêtres, jadis, ont dû l’être. Forcément, non ? Voir tout ce qu’ils aimaient, chérissaient, admiraient, s’effondrer autour d’eux ; même si la moitié des catastrophes étaient les conséquences directes de leurs actes, ils ont bien dû se demander pourquoi un dieu avait déclenché le reste, sans intervenir, en gardant le silence. Ici, une ville de plus d’un million d’habitants, où moins d’un pour cent a survécu aux années de ténèbres. Froid, silencieux, sec. Mains sèches serrées sur les os des éléphants du zoo. Et la première leçon qu’ils ont transmise à leurs enfants : ce n’est pas juste.

			Je me demande si c’est juste, sous les dômes. Si on prie. Nul dieu ne vit ici, je me le répète. Nul dieu ne vit ici. Ce n’est pas à un dieu que je tourne le dos. Je regarde mes ongles : tu n’es pas un dieu. Tu es la seule cible de ma haine.
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			 Le jeudi, je me débarrasse de mes corvées du vendredi, et avant de me mettre au lit je glisse sous un drap une pile énorme de pelotes terminées. C’est sans doute une sorte de testament – non que j’aie quoi que ce soit à léguer, mais on a étudié ça à l’école, une prof nous a même fait décortiquer la copie du testament de Shakespeare, et, quand on est adulte, on doit en rédiger un. Même s’il se résume à « je ne possède rien ».

			J’ai essayé de te faciliter la vie, c’est ce que veut dire la pile. C’est aussi un mot d’adieu, en plus du vrai mot que j’ai laissé, qui explique que je vais aider Koda à la savonnerie. Le vendredi matin, en partant sans faire de bruit, avec mes bonnes bottes, je n’accorde qu’un seul regard aux pelotes. En guise d’armes, on n’avait pas grand-chose chez nous. Ne pouvant ni en demander à mes proches ni révéler le jour et l’heure de la chasse, j’ai dû trouver des prétextes : emprunter des couteaux aux cuisines, aux éleveurs de lapins, pour en faire des épieux. « Je te le rapporte très vite », ai-je dit une fois, deux fois, trois fois, en espérant ne pas mentir.

			 Au dernier moment, je tends l’oreille sans bouger. J’ai tout bien fixé sur moi, à portée de main, et rien ne cliquette quand je marche. J’ai passé des heures à affûter les lames, et elles ne portent plus la moindre trace de sang. Je ne veux pas faire fuir notre cochon.

			Apparemment, ces animaux ont un odorat incroyable. Plus que les chiens, plus que les ours. Plus que les loups, même, qu’on a repérés dans le Nord. Comme les loups, ils vivent en meutes ; des défenses à la place des crocs, arrogants, parce que plus personne ne peut les manger, même pas les ours. Parfois, depuis les Sciences biologiques, on voit les arbres qui s’agitent au passage des cochons massifs, comme des bateaux qui fendent l’eau ; les truies et les porcelets ne laissent pas de sillage. « Quand toutes les plantes sont mortes, demandait-on à l’école, qu’est-ce qu’ils mangent ? » Et nos profs ne répondaient jamais. Plus tard, on a compris : tout, n’importe quoi. C’est pour ça que le campus est fortifié en plusieurs endroits, nous a dit Larsen. Parce qu’autrefois, dans le froid, les cochons ont débarqué, sans un bruit, sur leurs sabots fendus et délicats, pour tuer et manger. Poules. Lapins. Chiens, chats. Les morts récemment enterrés. Les lents, les ivres, les imprudents, les malchanceux. Comment s’appelait la chatte de Nadiya, déjà ? Mon Dieu. Je ne peux pas avoir oublié. Mince, élégante, une histoire d’étoile, mais pas Étoile, ni Ciel, ni Stella. Galaxie ? Nébuleuse ? Cette nuance de noir qui paraît bleu sous certains éclairages. On disait qu’elle devait descendre d’une pie (elle n’a jamais tué de pie, à notre connaissance ; elle n’a jamais quitté le neuvième étage).

			 Enfin bon. On nous raconte que le système a basculé brutalement – une grande embardée : avant, de gros animaux à croissance lente et à régime alimentaire limité, comme les éléphants, les tigres ; après, des plus petits, plus rapides, qui mangeaient de tout, comme les souris et les moineaux ; et je ne sais pas si les cochons sauvages sont des gros qui ont survécu ou bien une exception à la règle, mais ils se reproduisent toute l’année, avec des portées nombreuses, et on n’est tranquille en aucune saison. Ils ont toujours des petits à défendre. Ils ont toujours des carcasses à défendre. Ils sont toujours furieux de vous voir. Et ils fournissent toujours une quantité inimaginable de viande. Les plantes, on s’en lasse. Les protéines, c’est rare : un œuf, une ou deux fois par semaine. Mais ça, ça !

			Je suis en avance ; la grande horloge à eau de l’esplanade, sur laquelle on règle nos pendules, annonce cinq heures quarante. Mais je n’allais pas prendre le risque de m’attarder chez moi pour que maman me voie partir comme si de rien n’était, déguisée en porc-épic de métal et de verre. Je m’installe sur un banc sous les grands arbres morts et je me remplis de brume, en me racontant qu’à chaque expiration j’expulse autre chose : l’acide brûlant dans mon estomac vide, la peur, l’adrénaline, tout. En moi je ne veux que de l’eau pure. Ça ne marche pas.

			Henryk a dit vrai, la plateforme a disparu : repliée et rangée jusqu’à la prochaine fois. Je me demande s’ils ont lavé, raclé, poncé le bois pour ôter tout le sang. Ou bien s’ils l’ont laissé tel quel, et quand quelqu’un voudra faire un discours, il devra se placer dans un paysage rouge-noir.

			 Sous les dômes, tout serait plus propre. Je n’arrive pas à chasser l’idée. Leur méthode serait stérile. Rapide. Ou peut-être qu’ils s’en abstiennent. De tuer des gens. Peutêtre qu’à mon retour je dirai : rien ne nous y oblige.

			Henryk arrive, bien sûr ; je savais qu’il serait là avant les autres. Peut-être simplement parce que, bien sûr, nous sommes les deux seuls novices, nous serons les plus jeunes, les plus légers, les plus faibles, les plus susceptibles de merder ou d’être blessés, et (en conséquence) les plus terrifiés. Lui aussi est venu respirer l’eau pure, je pense. Se vider de sa peur.

			« J’ai recordé mon arc, dit-il en guise de salut. Mais je ne l’ai pas apporté. Je me suis dit : à quoi ça servirait, une flèche, contre un cochon de quatre cents kilos ?

			— On les chassait à l’arc ? À l’époque ?

			— Pour le frisson, peut-être. À l’arbalète. Mais franchement, tu vois, tous ces poils. Toute cette graisse. Et, à mon avis, ce n’était pas pour les manger, parce que presque tout le monde allait dans des magasins.

			— Tu imagines, chercher le frisson et ne même pas se remplir la panse ? Seigneur.

			— Ouais. »

			Je me tortille sur le plastique froid. Mon pantalon est trempé de rosée. « Comment s’appelait la chatte de Nadiya, tu t’en souviens ?

			— Cassiopée.

			— C’est ça ! Ça m’avait complètement échappé. Mais oui : comme la très belle reine qui se savait très belle. »

			Il rit, mais d’un rire nerveux, croassant ; je m’attends  presque à voir un corbeau sautiller jusqu’à nous pour vérifier qui l’appelle. On a tous les deux une boule de braises sous les côtes : la peur qui nous transperce. Je me dis que c’est de l’impatience, de l’enthousiasme, mais ça ne sert à rien. Ce qu’on renomme demeure tel qu’il a toujours été. Il n’y a qu’à voir Cassiopée, qui, chatonne couverte de puces, se comportait en reine.

			« Regarde ce qui était au courrier hier. » Henryk sort une enveloppe : papier rosâtre moucheté de noir, écriture laborieuse à l’encre vert foncé. Il y a une faute à son nom, HENRY, en majuscules trop espacées. « De mon oncle Dex. Le frère de papa, tu te souviens ?

			— Sérieux ? Celui qui est parti dans le Nord ? Aux lacs de bitume ?

			— Oui. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu. » Il remet l’enveloppe dans sa veste. « Il est venu quelques mois après l’enterrement. »

			Je me souviens, à présent : grand, maigre, lent dans ses gestes et ses paroles, avec une barbe noire mêlée d’argent, pas de cad. Quand on nous a présentés, il m’a serré la main avec une délicatesse extraordinaire, comme s’il manipulait un œuf de moineau. Un inconnu mal à l’aise, consciencieusement triste, plutôt aimable mais, à l’évidence, soulagé que Henryk veuille rester et non repartir avec lui, la seule famille qu’il avait encore. « Comment il va ?

			— Bien. Il demande si… si je veux monter travailler avec lui. »

			Un éclat d’horreur et de solitude anticipées, avant que je me rappelle que moi aussi je pars ; quoi qu’ils décident,  nous allons nous quitter, et, dans mon désir de partir, je m’étais autorisée à l’oublier. Égoïste. Sois contente pour lui, merde. Après tout, lui est content pour moi. Je déglutis.

			« Quoi, comme travail ?

			— Il s’est associé avec des amis chipewyans. Ils font de l’arboriculture et ils ont une grande serre. À ce qu’il m’écrit, ils ont besoin de quelqu’un pour aider à faire tourner l’affaire, planter des arbres, s’en occuper jusqu’à la livraison. Apparemment, il fait plus humide, là-bas. Plus frais. C’est tranquille. On peut chasser, et c’est très poissonneux.

			— Hmm. Tu vas y aller ?

			— J’ai répondu hier. Je vais aller voir.

			— Si ça ne marche pas, tu peux toujours revenir.

			— Oui. C’est ce que je lui ai dit. Mais l’idée me plaît. » Son regard se perd dans le brouillard, toujours désert. Six heures moins cinq. « Je ne suis jamais allé nulle part.

			—  Je sais.

			— Et c’est, c’est… C’est un peu comme ce que tu fais. En beaucoup moins… C’est quoi, le terme ? En beaucoup moins prestigieux, évidemment. » Il parle vite, sans me regarder ; ses cheveux lui retombent devant les yeux. « Mais ça colle. Tous les deux, on essaierait de travailler avec… avec la terre. Tu vois ? Est-ce qu’on se contente d’y vivre, ou est-ce qu’on essaie d’améliorer la situation ? Tu comprends ? Ça ne peut pas… On ne peut pas se contenter de marcher tête baissée pour faire comme tout le monde. Tout, partout, attend qu’on le ramasse et qu’on le répare. Il ne faut pas redémarrer le monde. Il faut tout recommencer à zéro.

			 — Hen, je pense que tu fais même mieux que ça. Oui, il y a des gens qui travaillent sur ce qui reste d’avant. Mais toi tu vas donner vie à des entités qui se réparent toutes seules – et qui réparent le monde autour d’elles. Ces bébés arbres, ils ne vont pas réparer les vestiges d’autrefois, et tant mieux. Peut-être… Peut-être que le monde ne mérite pas qu’on le répare. Regarde ce qu’il a infligé aux générations qui l’ont créé. Tout est détruit.

			— Oui. » Il relève enfin les yeux. Il est content. Sa peau a gardé les nuances vertes de la peur. « C’est chouette, hein ?

			— Ça va être incroyable. Une aventure. Plus belle et mieux que la mienne, parce que moi je vais retourner à l’école.

			— Deux aventures. Oui. » Des ombres se forment dans la brume, hérissées d’épieux comme moi, mais aussi de massues et d’armes plus ésotériques sous des écharpes et des manteaux. « Enfin. Si on survit à la chasse, si les cochons ne nous mangent pas.

			— Je ferai un discours magnifique à ton enterrement, mon pote.

			— Pareil.

			— Il ne restera sans doute rien à enterrer.

			— Je sais. J’ai lu qu’ils pouvaient manger même les os.

			Leurs dents sont capables de broyer nos dents.

			— Génial. » J’ai envie de m’enfuir, ou de courir prévenir les chasseurs que j’ai changé d’avis. Mais quand l’horloge sonne ses coups métalliques, six heures juste, je me lève, bien droite, et j’avance.

			 Il y a Koda tout en cuir pâle ; McKinnon, comme un immeuble qui marche dans le brouillard, armé d’un épieu trop gros pour ma main. Ils ont dû prévoir que le coup de grâce sera sa responsabilité. Bien. On sait déjà qu’il ne craint ni la douleur, ni la peur, ni la mort.

			Les jumeaux Dufresne sont invités aussi, Rene ourlé de cad comme les lignes tracées sur un globe terrestre, Emil à la peau intacte, du même brun doré que le bois poli de la bibliothèque. Leurs cheveux noirs sont si bien tressés qu’aucune mèche ne peut bouger. Rene m’adresse un signe de tête tout en enroulant soigneusement son lasso ; Emil ne bouge pas, il se contente de fermer les yeux au ralenti, comme un chat qui dit bonjour. Ils sont légers, confiants, toujours prêts à bondir.

			Je connais un autre visage, et je le fixe sans gêne jusqu’à ce que je l’identifie : Aldous Wong, un peu plus vieux que Henryk et moi ; champion de sprint à l’école, poète, à l’école c’était le bourreau des cœurs (personne n’osait avouer son amour, de peur d’essuyer un refus méprisant). Quand on était jeunes, ses cheveux étaient un rideau de soie noire qui lui retombait au milieu du dos. Maintenant, ils sont coupés si court qu’on voit la peau du crâne. Lui non plus ne me remet pas tout de suite. Il me salue du menton.

			On vit tous sur le campus, j’imagine, mais les groupes ne se mélangent pas tous. Les trois autres me sont inconnus. Un homme à l’air malin, une grande femme blonde couverte de fourrures, un type grand et mince qui doit avoir mon âge, qui porte un collier de cuir en spirales tressées, un bijou de frimeur, orné d’une défense de cochon.

			 Ça ne va pas plaire à Koda. Elle va lui dire de le planquer sous son T-shirt. Il ne faut rien porter qui risque de s’accrocher, de faire du bruit, et surtout pas par vanité. Attends, je connais cette tête, non ? Oui… C’est lui que j’ai croisé au magasin il y a quelques jours. Celui qui apportait du lapin séché.

			« Bon, voici le plan », annonce Koda.

			Mais elle se rembrunit quand l’homme l’interrompt.

			« C’est qui, ces deux-là ?

			— Des rabatteurs, et des yeux supplémentaires. » Son ton est placide, mais elle croise ses bras musclés, comme un coq qui enfle ses plumes devant un rival. « Ça te pose un problème, Kavanagh ?

			— Non, cheffe. » Mais ses yeux vifs restent plissés. Les iris sont d’un vert bilieux sous des sourcils roux. Il n’a ni épieu, ni couteau, rien qu’un gros arc en PVC noir et un carquois. « Aucun problème. Simplement, je ne suis pas venu faire du baby-sitting.

			— Moi non plus, crache le jeune homme. Dites, vous deux, vous avez déjà chassé le sanglier ?

			— Le cochon. » Je ne me retiens pas de le corriger.

			« Non. »

			À mon côté, Henryk garde le silence, mais je perçois son agacement.

			« M’en doutais. Des bons à rien. Pourquoi tu les as invités ? »

			J’ai envie de hurler. J’ai besoin de cette chasse ! Beaucoup plus que toi ! Ce qui t’intéresse, c’est de pouvoir frimer ensuite, impressionner tes copains !

			 Si on m’interdit de participer, je… Mais l’important est de cacher mon désespoir : je les regarde sans bouger.

			« J’ai dit que j’organisais une chasse. Je l’ai organisée. » Koda continue de parler d’une voix calme, neutre ; Collier et Kavanagh n’en reculent pas moins. Si la blonde ne dit rien, je vois quand même sa grimace hostile. « Je me porte garante des deux nouveaux, Gabriel.

			— Je m’en fous. On n’a pas besoin d’eux. Je ne veux pas qu’ils viennent. »

			Je sursaute quand Aldous prend la parole ; il s’est avancé pour que son épaule touche celle de Gabriel. « Moi, je me porte garant de Reid. À l’école, c’était une bagarreuse.

			— Moi ?

			— Je ne dis pas que tu te battais bien. Mais elle n’a pas peur de l’action. »

			Emil retrousse la lèvre sur sa canine et crache près de ma botte, formant un cratère impressionnant. « Elle est malade. Elle ne fera pas le nécessaire. »

			Je ne m’y attendais pas, et je regarde Rene, qui porte un gilet sans manches en renard ; on dirait qu’il fait exprès d’afficher sa maladie. D’épaisses cordes colorées ondulent sous sa peau, comme des tumeurs dans l’ombre de ses côtes. Un éclair de haine, de désespoir même, passe sur ses traits, mais si vite que je crois l’avoir imaginé. Ce n’est pas la première fois que le sujet vient sur la table, on dirait. Rene est là grâce à l’indulgence de son frère, et il s’attendait à être le seul malade. À présent, il y a deux maillons faibles au lieu d’un seul, et Emil a peur. Devant cette peur, ma peur redouble.

			 « Les rabatteurs n’interviennent pas, dit Koda. Tout va bien se passer.

			— Et lui ? Le maigrichon ? Regardez-le. Qui se porte garant ? »

			Personne. Moi, je n’en ai pas le droit, selon les règles tacites qui régissent l’affrontement. Ils fulminent en silence quand Aldous ne répond pas. Au bout d’un moment, Koda déclare : « Allons-y. L’aube ne va pas durer toujours.

			— Non ! » Kavanagh vient se planter devant Koda, trop près ; il est plus petit qu’elle, mais il vibre d’une colère apparemment légitime. « Ce n’est pas un jeu ! Écoute, on a accepté l’expédition parce que tu es censée t’y connaître, et si tu nous imposes deux gamins qui portent encore des couches, c’est que tu n’es pas assez compétente. Nous, on laisse tomber. Pas vrai, Gabe ? Elle ? »

			Le jeune homme hoche la tête si fort que la défense tressaute sur sa poitrine. La blonde, Elle, hausse les épaules.

			« C’est eux ou nous », dit Kavanagh.

			Koda se tourne vers Henryk puis vers moi. Le choix est facile, me dis-je, consternée. C’est par pitié qu’elle m’a invitée, parce qu’elle savait que j’en avais besoin, et elle ignorait que Henryk allait s’incruster. On n’a pas besoin de nous. Ils ont raison.

			« Très bien », lance Koda. Elle soulève son épieu en tournant les talons. « Allez vous préparer une chasse rien que pour vous. Les autres, suivez-moi.

			— Attends ! »
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			 Oh non, disent mes genoux quand on attaque l’escalier du Trou pour s’enfoncer dans la vallée, mais ils s’inquiètent pour rien – la montée trop rapide de l’autre jour n’a pas été si terrible qu’ils le pensent. On progresse en silence, en prenant grand soin de ne pas déraper, de ne pas glisser. Quelques pas devant moi, Elle a une odeur agréable, musquée comme l’écorce intérieure des pins. Je me demande ce qu’en penserait le cochon. Ça lui plairait, je pense : elle porte des fourrures et, si elle s’habille comme ça pour la chasse, elle doit en avoir des tas d’autres ; elle est douée, donc, et elle sait comment les animaux pensent, sentent, bougent, meurent.

			Kavanagh, qui marchait d’un pas rageur quand on a quitté le campus, a chassé la colère de ses muscles ; il avance gracieusement, sans bruit. Même Gabriel, si grand, dégingandé, paraît flotter. C’est McKinnon qui fait le plus de bruit, mais on n’y peut rien. Les Dufresne et Aldous sont ensemble ; moi, je reste près de Henryk et Koda. Mal à l’aise, j’ai besoin – pour l’instant du moins – de sa protection, même si tout va bien, il ne s’est rien passé, on n’est même pas au fond de la vallée.

			 Mais quand on y parvient, j’ai l’impression de m’enfoncer dans une mare boueuse ; la brume stagne, nettement plus froide qu’à l’altitude du campus. J’y vois à dix pas, guère plus. Mon ventre se serre quand on traverse la zone où les chiens sont venus attaquer notre lapin, et derrière moi Henryk respire un bon coup – mais il ne reste rien du chien mort, sinon une trace noire sous des herbes fraîches. Le printemps n’est pas là, mais le printemps arrive.

			Les jumeaux, explique Koda à mi-voix, ont repéré une piste intéressante ; une fois là-bas, le plan est tout simple. Mais chacun doit connaître son rôle. Si on n’est pas au bon endroit, on se fera tirer dessus, et pas de quartier, parce qu’il n’y aura pas une seconde à perdre. Les cochons sont gros mais rapides, beaucoup plus rapides qu’on ne s’y attend quand on n’en a jamais acculé un, ce qui bien sûr est notre cas, à Henryk et moi. Il faudra les coincer sans nous retrouver nous aussi en mauvaise posture. La pente et les broussailles n’aident pas. Pour les bloquer, on n’a que nos corps. Et c’est pour ça que Henryk et moi sommes ici.

			« Appâter, attendre, énerver », murmure Aldous. J’ai un petit rire inquiet. J’apprécie qu’il tourne un peu la tête, j’aperçois le coin de son sourire. Une fossette. Malgré ma terreur, je peux retenir trois verbes. Combien de fois est-il parti à la chasse ? On n’entend jamais parler de rien. Du moins, on en entend parler quand les chasseurs reviennent avec des proies. Les échecs, personne n’en souffle mot.

			Je pense à Bashir sur son escabeau, quand il écrit mon nom, celui de Henryk, sur le tableau du magasin. Tous ces noms. Des colonnes entières chaque semaine. Et rien dans  les naissances. Presque jamais. Le contraire, me dis-je, pleine de ressentiment, le contraire des cochons, qui ont des petits tous les ans et ne meurent presque jamais. Ceux qui n’ont jamais vu une chasse doivent se croire immortels. C’est pas juste.

			(Mais le monde n’est pas juste. Rien n’est juste.)

			Le temps qu’on arrive au but de l’expédition, au milieu de la vallée, la brume s’est quasiment dissipée ; il en reste des lambeaux autour des chevilles, dorés dans le premier soleil. Ma peur aussi s’est dissipée. Il ne va rien se passer, me souffle-t-elle. Puis elle revient avec un cri presque audible quand on voit les traces dans la boue, impossible de s’y tromper, beaucoup plus grosses que dans mon imagination, malgré les mises en garde de Koda. Mon Dieu. Mon Dieu. Et plus loin : encore plus grosses. Un groupe mixte qui comprend de véritables monstres.

			Une meute de démons. Haleine soufrée. Sabots fendus, comme le diable. Du calme, vite : l’envahisseur en moi ne voit rien, il réagit seulement à ma peur. Je ne peux pas le laisser prendre le dessus. Nous n’avons même pas aperçu l’ombre d’un cochon.

			Je respire bien à fond en aidant les autres à entasser les appâts. Il ne faut pas trop les étaler. Patates cuites, navets et rutabagas crus, quelques pommes farineuses qu’Emil, inutilement, piétine pour en libérer le jus. « Les cochons aiment la nuit, a dit Koda en descendant. Là, ils devraient retourner dormir. C’est l’occasion. »

			C’est ainsi qu’on tue, me dis-je quand chacun prend son poste. On attend que les bêtes soient affaiblies, fatiguées, et  on récupère les déchets, les individus maigres, hébétés, malchanceux. Quelle différence avec ce qui se passait à l’époque, quand tout le monde avait la force et la beauté des dieux ? Viande, lait, sucre tous les jours. Farcis de fer et de calcium, œil brillant, peau impeccable, et le cad encore endormi là où il dormait. (Est-ce qu’il dormait ? Où étais-tu avant de parvenir à nous contrôler ? Vivais-tu sous la terre, à écouter, à attendre ? Nageais-tu dans la mer couleur de vin ?) À présent nous tuons dans la honte, parce qu’il le faut.

			Quand nous rapportons nos proies, nous avons honte. Pas de trophées, comme autrefois, montés sur le mur du bâtiment d’agriculture – bourrés de sciure, grouillants d’insectes, cornes antiques. Les têtes, nous les mangeons. Aucune raison de gaspiller la viande et la cervelle.

			Il faut que je m’en aille. (Je ne peux pas)

			(Je sais)

			Koda me poste à mi-hauteur, entre Rene et Henryk, puis dispose Aldous, Gabriel et Emil en arc de cercle ; elle se plante dans l’ouverture avec les autres. Quand les cochons arrivent, on doit se débrouiller pour les masser les uns contre les autres et les envoyer droit sur les chasseurs. Ceux-ci se chargent de la mise à mort, en économisant leurs coups, avec le soutien du lasso d’Emil chargé de faire tomber les géants pour créer des obstacles. « Si tout se passe bien, souffle Koda, tout sera fini en une minute ou deux. » Il faut que le cercle reste intact. Bouger en harmonie.

			Toujours savoir où sont les autres et ne jamais laisser le cercle se déliter.

			 Le long épieu est étrange mais léger dans ma poigne tremblante. Je desserre les courroies des deux autres, plus courts, afin de pouvoir les saisir si j’utilise

			(si je lâche)

			le premier. La ferme ! dis-je à ma peur. Tu ne m’aides pas.

			Je pense aux vieilles illustrations dans nos livres : les matadors avec leur cape éclatante, le gros animal hérissé de petites insultes, tout juste assez pointues pour se ficher dans sa peau. Si on me poignardait, je me roulerais en boule pour pleurer, je crois, au lieu de charger les cornes en avant. Chacun son truc. Pendant les cours d’histoire, quand la prof ajoute : « Peut-être que ça vous servira dans votre vie quotidienne », on soupire, non ? Rien de ce qui se passait à l’époque ne nous concerne, jusqu’à ce que, finalement, si. En tout cas ma lame est affûtée ; mieux encore, c’est du métal, pas du verre : elle ne se brisera pas. Et si j’assène un coup, le cochon ne mourra pas forcément, mais il chopera le tétanos. C’est toujours ça.

			Je ravale un gloussement tout en jetant un coup d’œil à Henryk, que je n’ai jamais vu si pâle, comme s’il était sur le point de vomir : il est grisâtre, avec deux points rouges juste sous les yeux. Même ses cheveux sont délavés, non plus bruns mais comme de la vieille paille. Aldous a meilleure mine. Il est bien droit, vigilant, une lance courte posée sur chaque avant-bras. Il croise mon regard et hausse un sourcil. Ce n’est pas tout à fait un sourire ; ça veut dire

			« Ça va aller ? ». Je pense que non, mais je lui fais signe que oui.

			 Koda a bien choisi. Les premiers cochons arrivent en moins d’une demi-heure, le pas lent et sans peur. Je n’en reviens pas : c’est comme si je me trouvais nez à nez avec des dinosaures. N’aie l’air de rien ! Mais je n’en ai vu qu’en dessin ou en photo, et surtout des cochons domestiques, avant qu’ils se croisent avec les sangliers importés. Bien propres et roses dans leur enclos, ou bien ravis dans la boue des albums pour enfants. Les trois petits cochons, tout mignons.

			Ces cochons-ci n’ont rien à voir. Ils m’évoquent des loups par leur démarche hautaine ; leurs poils sont les barbelés des clôtures, un camouflage de gris, de noir et de brun. Je crois d’abord qu’ils n’ont pas de défenses, et je m’autorise presque à me détendre ; on risque toujours de se faire piétiner, bien sûr, mais pas encorner, étriper, ou…

			… Oh. Non. Les gros mâles arrivent, et eux ont des défenses, et ils me hurlent directement dans le cerveau reptilien, je dois courir, les prédateurs débarquent, ils ne sont que deux mais je vois leurs défenses, aussi longues que mes bras repliés, avec des bords dentelés plus acérés qu’un ciseau de chirurgien, d’une saleté virulente. Leurs épaules sont à la hauteur des miennes.

			Je me les étais représentés rétrécis par l’hiver, comme notre lièvre. Nulle part dans mon imagination ces monstres n’existaient. À leurs pieds courent les seules bêtes que nous puissions tuer, à mon avis : des porcelets de tous âges, actifs sous l’ombre protectrice de leurs parents.

			Ensemble, ils voient l’appât. S’ensuit une cavalcade maladroite mais pressée ; je me fige, j’essaie de renvoyer du  sang dans mes jambes gelées, mais Koda me fait un petit signe de tête : pas encore. Soit. Qu’ils soient pris au piège. Nous sommes assez haut pour qu’ils ne nous voient pas sans tourner la tête, ce dont ils semblent incapables. En revanche, si nous bougeons, ils nous entendront ; il faut attendre. Concentre-toi pour n’émettre aucune odeur.

			Les cochons sont bien serrés, les deux gros mâles de chaque côté. Ils me font penser à des grincheux qui se foudroient du regard au réfectoire, pour des rancunes vieilles de soixante ans, et qui refusent de s’asseoir à la même table. Des morceaux de choix tombent des mâchoires qui s’activent, les porcelets accourent pour prendre leur part du festin. Silence. Le vent dans les branches, les bourgeons qui commencent à enfler. Il faut avoir confiance : ils s’ouvriront bientôt sur le vert de l’intérieur. Parce que pour le moment mes yeux me jurent que rien ne viendra. Et les cochons se disent : On attend les feuilles, et on trouve à manger. Bizarre.

			Koda baisse la main.

			Une fraction de seconde personne ne bouge. Puis Rene bondit, et je le suis, le bout de mon épieu me servant de troisième jambe, en essayant de maintenir la forme du piège. Du coin de l’œil je vois Aldous et Emil qui s’élancent, et la tête de Gabriel au-dessus d’eux, suivant leur rythme. On est déjà en bas, on crie pour effrayer les cochons, on agite les branches, quand je m’aperçois qu’il y a une ouver-

			ture : Henryk. Et il est trop tard.

			On gueule, les cochons glapissent et tournent en rond, quand ils voient deux passages, l’un gardé par trois humains  lourdement armés, et l’autre donnant directement sur la forêt qui dégèle et leurs propres empreintes.

			Les bébés partent les premiers, terrifiés. « Saloperie ! » lance quelqu’un, sans doute à Henryk, que je ne vois même pas. Est-ce qu’il est retourné au sommet de la colline ? Estil évanoui ? Vautré dans l’herbe morte ? « Enculé ! » Gabriel. Ce n’est pas de la colère mais de la peur ; le reste de la meute part au galop derrière les petits.

			« Refermez les rangs ! » crie Aldous. Rene et moi partons vers les bêtes qui courent vers nous, dans l’espoir qu’ils renoncent à passer. Il faut à tout prix les renvoyer vers les chasseurs : Elle et Koda, McKinnon et son épieu. « Serrez ! Qu’ils fassent demi-tour ! Vite ! »

			La meute pile quand on se met à agiter les épieux. Les bêtes plantent leurs sabots dans la terre ravagée et les feuilles mortes. Rene tousse sans pouvoir reprendre son souffle, mais il brandit quand même son arme. Les cochons hurlent, et l’espace d’un instant je crois que nous avons réussi, on y est, on a réparé notre erreur, ils vont courir vers leur mort.

			Puis il tombe, et une truie énorme se rue dans l’ouverture, protégée seulement par son corps allongé.

			« Recule, recule, zou ! » Je m’élance vers Rene, son frère crie avec moi, la corde tournoie dans l’air, fait tomber l’eau prise dans les branches. Comme le ciel est bleu, comme les branches s’y découpent noires.

			Mon épieu s’enfonce dans le poil et le cuir, avec une telle force que j’ai peur de m’être cassé le poignet, la douleur me transperce jusqu’à l’épaule ; je change de main et cogne  dans les gueules, pour les dévier, pas pour les tuer. J’espère qu’ils le savent. Je voudrais le leur expliquer. Un tourbillon de pattes, la puanteur des corps, la merde, le sang, la terre.

			« Ces deux ! Ces deux-là ! Les autres, laisse-les partir ! » Je ne sais pas qui hurle ça. Un homme. Je ne reconnaîtrais que la voix de Henryk. Ces deux-là, lesquels ?

			Mais Emil a compris, il incurve sa trajectoire, l’épaisse corde de plastique lestée de pierres tournoie au-dessus de sa tête, la poussière s’élève, retombe. Les cochons libérés prennent la fuite, me bousculant sans s’en prendre à moi, et je me permets de souffler un instant… jusqu’à ce que Rene se redresse, dents serrées, du sang plein la bouche, affrontant je ne sais pas quoi – la poussière, la peur, la maladie – et que l’un des gros mâles, stupeur inévitable, pivote pour se jeter sur lui.

			« Reid ! » Aldous, les mains crispées sur son épieu et son lanceur. Horrifiée, je vois une flèche noire qui lui transperce l’épaule, trente bons centimètres. Il bouge comme si elle n’existait pas. « Dégage ! »

			Juste derrière lui, Emil accourt pour rejoindre son frère, la corde est lâche, il vient tuer mais ne pense qu’à la victime. « Baisse-toi ! »

			Le fauve les percute ensemble.

			Ça crie, ça craque. Dans la mêlée je ne distingue plus les visages, un garçon mince est projeté dans les arbres, puis quelque chose m’aplatit à une vitesse abominable. Je m’écrase dans les buissons, je me roule en boule d’instinct en me protégeant la figure. Quelque chose se referme sur ma cheville, chaud, humide, et on me renvoie dans la  lumière, le temps ralentit comme auparavant. Comme quand j’ai vu

			(l’intrus a vu) les chiens.

			Ils avaient raison. Ils avaient raison. La maladie. Tout en moi, tous les muscles, tous les nerfs, tout veut que je fasse la morte. Je ne peux pas attraper mon épieu. Ma jambe disparaît dans la gueule d’une truie ; d’une seconde à l’autre elle va mordre, c’est légitime, j’ai menacé les bébés, et, si l’hémorragie ne me tue pas aujourd’hui, l’infection me tuera dans la semaine.

			Et je n’ai pas laissé de véritable testament. Pas de message d’amour pour ma mère. Rien qu’un tas de pelotes arrachées aux déchets d’autrefois. Rien d’autre.

			« Reid ! » Une note suppliante de flûte soprano. C’est moi qui suis le plus près d’Aldous et de Rene, je crois, et le mâle est vulnérable, distrait, mais je ne peux pas, je ne peux pas bouger, je suis coincée, et doublement, paralysée de l’intérieur. Je suis désolée, voudrais-je hurler. Mais il ne me laisse même pas bouger les lèvres. Pas un bruit, dit-il. Reste en vie.

			Non ! Libère-moi !

			Kavanagh surgit de nulle part, en poussant un cri si aigu que je n’en entends que les bords, et il décoche trois flèches sur la truie, dans le temps que j’aurais mis pour viser. Ses bras sont flous, il prend une flèche, il encoche, il tire, il lâche.

			Et quelque chose en moi se fige, stupéfait, devant cette scène ; ça m’offre une chance, une fraction de seconde  avant qu’il s’en aperçoive, pour libérer ma cheville et empoigner mes autres épieux – un, deux. Je mets un petit moment à rejoindre les autres, parce qu’au début ma jambe ne soutient pas mon poids.

			Tu n’es pas cassée. Tu n’es pas cassée, toute fracture est interdite. Mais je suis indemne, je me redresse, je pars en courant vers la poussière et les formes lourdes un peu plus loin, et il y a quelqu’un avec moi – Emil, grave et couvert de sang. Au dernier moment il referme la main sur mon épieu, y met tout son poids en même temps que moi, c’est facile, naturel, comme une danse, et nous rentrons dans une masse hirsute comme une tonne de briques.

			Des monstres passent devant nous au galop et disparaissent. Je m’effondre près du cadavre où est plantée mon arme, et une lame tranchante se loge dans ma gorge – la poussière est une pelote de verre, je tousse sans réussir à la déloger, elle devient plus coupante et plus grosse, jusqu’à ce que mon estomac convulse, et je vomis ; enfin, mes quintes se calment. Tout vire au noir avant le retour de la lumière bleue. Emil est sur le ventre, près de moi. Je le pousse avec ma botte jusqu’à ce qu’il réussisse à se relever. Il y a du sang dans mes petites flaques de vomi. Je les regarde juste assez longtemps pour en être sûre, puis je rejoins les autres.

			On a fait trois victimes – la truie avec les flèches de Kavanagh, le mâle qu’Emil et moi avons transpercé, et une autre truie, énorme, avec pas moins de dix épieux qui en sortent. J’ai beaucoup de mal à m’approcher du nôtre, alors même qu’il est mort. Sa gueule ouverte est pleine de  sang, si rouge qu’on ne distingue pas la langue. Des os blancs luisent là où une pointe l’a blessé sans pénétrer profondément.

			Les cochons, eux aussi, ont fait trois victimes.

			Gabriel est mort, c’est l’évidence, son crâne réduit en bouillie, son torse déchiqueté en lambeaux de violence, comme passé dans une foreuse. Sa défense en pendentif sur la lanière de cuir, intacte, scintille avec une pureté obscène sur les vestiges de sa poitrine.

			Rene Dufresne, lui aussi, a été piétiné. Il est inconscient, mais il respire en gargouillis irréguliers. Je suis terrifiée à l’idée que le troisième corps, à plat ventre dans la boue, sera celui de Henryk, mais c’est Aldous, qui pousse un long gémissement. Je vois Elle qui va le retourner, au moins pour que tout son poids ne repose plus sur la flèche qui s’enfonce lentement dans son épaule, et Koda lui aboie d’arrêter : il a l’échine brisée.

			Seigneur. Bordel de Dieu.

			Enfin, ma conscience émerge de l’effarement à travers des eaux sales. Aldous, notre chasseur le plus rapide. À l’école, si rapide qu’il donnait l’impression de voler sur la piste, alors que les autres élèves haletaient derrière lui, lamentables, rampants. Ses cheveux flottaient comme un drapeau. Il a été rattrapé. Par des cochons. Des cochons. À cause de notre incompétence, de notre malchance.

			On me tire par la veste ; je me retourne, furieuse, parce que si c’est Henryk, je jure que… Mais c’est Koda, fatiguée, indemne je crois, avec deux coulées de larmes sur ses joues sales. Elle me fourre un objet dans la main. Je baisse  la tête et sursaute quand on me rend mon regard : des yeux larmoyants, brun-rouge, entourés de volutes noires, une coupure au sourcil d’où coule du sang frais. Un miroir. Mon visage.

			« Tu peux grimper ? » demande Koda d’une voix rauque, en m’indiquant un peuplier mort près du massacre.

			Je voudrais dire non. Sans doute pas.

			Mais j’examine l’arbre, et je tente le coup. Comme dans l’église, l’envahisseur me retient, essaie diverses stratégies – me faire tomber, m’empêcher de desserrer les poings, me donner le tournis, me rendre presque aveugle – mais, entre chaque effort, il prend le temps de réfléchir, et peu à peu, hargneuse, je gagne de la hauteur, je peux m’asseoir au creux d’une branche pour envoyer mon message de lumière à la station sur l’autre rive. Je demande des renforts, je leur précise de transmettre à la station du campus. Je ne parle pas de succès.
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			 Selon la tradition, on donne la part de Gabriel à ses proches – sa femme et son père. Ils la refusent tous les deux, alors toujours selon la tradition on l’apporte au réfectoire. Nous, on garde notre part. Avec trois animaux, ça fait un poids impossible ; Koda charge un coursier de me transmettre un papier qui sent le savon, sur lequel est notée la quantité exacte en livres et en kilogrammes, avec son sceau comme garantie, pendant que je suis à l’hôpital pour qu’on me lave et qu’on me recouse. Je glisse le papier dans ma poche, tout doucement, pour ne pas interrompre les soins. La docteure Gagliardi n’aime pas beaucoup ma cheville, ouverte par les crocs de la truie.

			« À moi non plus, ça ne plaît pas trop.

			— Ne parle pas. » Elle ronchonne en faisant ses points. Moi, je regarde le mur : je pense que j’arriverais à la regarder travailler, mais, sans savoir pourquoi, je suis incapable de fixer l’aiguille incurvée. Il y a une affiche décolorée, derrière un plastique jauni par le soleil, qui détaille les différentes parties de l’oreille et l’intérieur du nez ; au moins, ça me fait de la lecture. « Sale gosse, marmonne-t-elle. Qu’est-ce  qui t’est passé par la tête ? Pourquoi je gaspille mon fil sur une pareille idiote ? Ça va s’infecter. Garanti. Tu risques de perdre ta jambe. »

			Elle n’ajoute pas : De perdre ta vie. Tes réserves de sang ne sont pas infinies.

			Je voudrais lui dire que je sais. La rassurer.

			Je tente de ressentir une terreur digne de l’épreuve qui m’attend – la gangrène qui gagne du terrain, le pus, la puanteur, la fièvre, puis ces minutes de panique sur la table d’opération, attachée, hurlant sous mon bâillon –, mais tout cela me paraît très loin. Peut-être que je ne méritais pas d’être acceptée à Howse, et peut-être que je ne méritais pas d’être conviée à la chasse, mais la docteure G a raison, il y a un truc que je mérite : en mourir.

			La jambe, ce n’est rien. On se débrouille très bien avec un nombre décimal de jambes. Il devrait y avoir un châtiment plus sinistre pour les meurtrières. Et il y en a un. On vient de démonter le gibet. Ils auraient dû le laisser en place.

			D’accord, je ne sais pas quelle est ma part exacte de responsabilité, quelles morts, quelles catastrophes sont dues à mes actions ou à mon inaction. Ce qui est dû à la machine bien huilée des autres chasseurs, forcée de s’adapter à deux gosses inexpérimentés qui crevaient de trouille. Ce qui est dû au cad. À ma peur. Au hasard, au sens du vent, à la phase de la lune. Je ne sais pas, mais je suis sûre, certaine, dans mes tripes, dans mes os, que rien ne serait arrivé si je n’étais pas venue. Et si c’est la maladie qui m’en persuade, si elle me fourre ça dans le crâne, si elle m’empêche de  comprendre que ce n’est pas vraiment moi qui le pense, je mérite la mort. Je ne peux pas vivre avec quelque chose en moi qui se glisse dans mon cerveau sans que je le sache. Il devrait le savoir.

			Beaucoup de gens qui ont le cad se suicident, bien sûr. C’est affiché sur le tableau. Quand on a le cad, c’est considéré comme une mort naturelle. C’est à peine considéré comme une mort, ce n’est que le refus silencieux d’un avenir tout tracé.

			Écoutez. Il y a longtemps, à l’époque, des gens ont marché sur la Lune ; plus tard, sur Mars. Une poignée, envoyée dans l’espace par des moteurs toriques à quanta en argentgraphène. Douze astronautes, américains et russes et japonais et chinois, et ils ont gonflé un petit abri hexagonal, tout blanc, brillant ; ils ont exploré les alentours pour prélever des échantillons, prendre des mesures, répondre aux questions des élèves par vidéochat, et ils ont filmé des centaines d’heures de leur vie là-bas, et un jour ils ont demandé :

			« Quand arrive le prochain ravitaillement ? » Et au lieu d’une date on leur a dit : « On va vous l’envoyer, ne vous inquiétez pas. »

			Parce que la planète brûlait. La planète brûlait, mourait de faim, s’enfonçait dans la guerre, et personne ne pouvait lancer aucune fusée. Et un jour les astronautes ont ouvert leur vidéochat pour dire : « On a encore des réserves, mais on ne veut pas que vous voyiez ce qui va se passer » – et ils ont coupé toutes leurs communications.

			Je ne sais pas pourquoi je pense à tout ça. Encore le cad, peut-être. Va dans le noir, dit-il. Dans un coin secret. Ou  bien c’est moi qui le dis. Va dans un coin secret, tout noir, et meurs. Ce n’est pas injuste, ce n’est pas trop tôt, ce n’est pas une tragédie, ce n’est pas grave. C’est naturel, c’est bien. Les chats le font. Les chiens le font. Quand un animal tombe malade et disparaît, il faut le chercher dans les placards obscurs et les débarras oubliés.

			La docteure G termine, se lave de nouveau les mains, lave mon pied, l’entoure de pansements qu’elle fixe d’une épingle furieuse, sans cesser de râler dans sa barbe. Le gris de ses cheveux forme une galaxie. Toute la Voie lactée qui me distrait de la douleur palpitante. Mes autres coupures, elle les déclare insignifiantes, même si elles sont pleines des saletés de la forêt, et qu’il faudra bien frotter pour les nettoyer. « Ça va former des croûtes. Débarrasse le plancher. Je te revois demain pour surveiller la morsure. Passe à la réception pour qu’on te dise à quelle heure. »

			Dehors, je tombe sur Emil, hébété, couvert d’égratignures, qui saigne doucement à travers les bandages dont les secouristes l’ont emmailloté dans la vallée. Il y a des chaises, mais il reste appuyé au mur, comme si ça changeait quelque chose. Sur son bras, la corde a laissé une brûlure rouge vif, suintante, qui m’arrache une grimace. Ses manches sont en lambeaux.

			Je lui fais un signe de tête, mais il m’arrête quand je passe à sa hauteur, sa main ferme et chaude sur mon poignet : la peur m’envahit et je le regarde. Il a perdu une dent : cette jolie canine toute blanche. La lèvre est fendue, toute noire, enflée. « Où est le petit ?

			— Hein ?

			 — Le type avec qui tu as débarqué, dit-il lentement sans détourner le regard. Celui qui a ouvert le cercle. Lui.

			— Je ne sais pas. »

			Il me serre le poignet, fort, mais il me suffit d’une seconde pour tourner le bras vers lui et me libérer. Pourtant je ne recule pas. Ose réessayer de me toucher, maintenant. Essaie. On se frôle, on échange nos souffles fétides, lourds de bile, d’adrénaline morte, de sang ravalé.

			« Tu le connais. Je t’ai vue avec lui. J’en suis sûr. Où il est ? Il vit où ?

			— Ça suffit. Ne t’approche pas de lui. »

			Que de la gueule. Je repars en boitillant, raide de douleur et d’orgueil. Que de la gueule. Parce que, moi aussi, je veux tuer Henryk.
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			 Quand je le trouve enfin, planqué au sous-sol du bâtiment de chimie, ma colère s’est dissipée ; parce qu’il voulait qu’on le retrouve, je le sais. Il s’est caché ici en sachant que c’est moi qui viendrais. En silence, honteux, il évite mon regard et, quand je suggère qu’on sorte, il hoche la tête, docile. Les foules qui normalement sortent pour féliciter les chasseurs, entonner les chants de joie, négocier l’achat ou l’emprunt de viande à fumer pour la fête des Portées, ne se sont pas matérialisées. Personne n’a chanté une seule note pour nous, même quand les trois énormes carcasses ont été exposées au milieu de l’esplanade. Ça, ça méritait qu’on laisse la plateforme en place. Des meurtres impossibles à nier. Pas besoin de présomption. La justice est rendue

			quand on laisse les badauds voir les cadavres.

			C’était il y a des heures. J’étais partie chercher ma mère, tout en haut des escaliers sans fin, mais elle n’était pas là ; Yash et Maliah aussi étaient sorties. Personne ne m’a adressé la parole.

			Henryk l’a vue. Nous sommes assis sur les marches de ciment devant la Chimie, dans le crépuscule qui monte ;  j’ai la tête qui tourne. Des centaines de livres de viande, et je n’en ai pas mangé une seule bouchée. Ça fait du bien de s’asseoir. J’étends devant moi ma jambe blessée.

			« Elle est venue à mon bureau, dit-il. Apparemment, elle était passée te chercher à la savonnerie, mais elle ne t’y a pas trouvée. Tôt le matin. Plus tard, quelqu’un lui a parlé de la chasse.

			— C’est toi. C’est toi qui lui en as parlé. Parce que tu es incapable de fermer ta grande gueule. Tu ne sais pas garder les secrets. »

			Il se ratatine, une araignée dans une flamme, les bras autour des jambes, la figure entre les cuisses. Pas de réponse. Quand je l’ai trouvé, il était comme ça : à croire que j’allais le rouer de coups de pied. Les joues toutes rouges et marbrées par les pleurs.

			« Après, elle n’est pas rentrée chez nous. Yash et Mal ne sont nulle part. Même pas sûr qu’elles soient ensemble.

			— Je suis désolé. »

			Un long silence. « Gabriel est mort. » Une pie sautille sur les marches, pleine d’espoir. On ne voit que les parties blanches. Des gens doivent manger par ici. Lui lancer les restes. « Le type avec la défense en pendentif. Il était marié. Aldous s’est cassé la colonne vertébrale. Et Rene Dufresne est dans le coma. Il ne se réveillera sans doute pas. Fracture du crâne. »

			Il lève la tête. Il s’est remis à pleurer. « Tout est de ma faute. Je… Je ne sais pas. J’étais prêt. Avec mon épieu. Je vous regardais. Et tout à coup je me suis mis à courir sans faire de bruit… Comme dans un rêve. Quand il faut échapper à  un monstre énorme, mais on est tout petit, et on sait qu’on peut trouver une cachette inaccessible. Je ne pensais à rien. Je n’ai recommencé à penser qu’au milieu de l’escalier, en remontant du Trou, et j’entendais des hurlements derrière moi, les cochons, vous tous. Et j’ai su que je n’arriverais pas à redescendre. J’ai continué. Je suis venu ici. Tout est de ma faute. Je suis désolé. Tellement désolé.

			— J’ai perdu mes moyens. Rene aussi. C’est aussi de notre faute.

			— Pas du tout.

			— Écoute, dis-je sans desserrer les mâchoires, tu vas la fermer deux minutes. Tu n’étais pas là. Tu ne sais pas ce qui s’est passé. »

			Il renifle dans sa manche et serre les bras autour de son torse, frissonnant sur les marches glacées. Je n’arrive pas à croire qu’il se soit porté volontaire. Comme ça. Sachant que ça risquait de finir ainsi : que ça finirait probablement ainsi. C’est lui, le plus malin des deux, il paraît. Je n’arrive pas à croire que j’aie vu en lui mon ancre, mon point de repère, alors que maintenant je sais : me voyant en danger, il lâche ses armes et s’enfuit discrètement, pour que personne ne l’entende. Même là, ses sanglots sont lointains. Un bruit de fond. Comme le bourdonnement d’une foule.

			Je lui ai demandé de se taire en sachant qu’il ne peut pas, et il marmonne en s’étranglant à moitié : « On est toujours amis ? Si tu ne veux plus, je ne t’en voudrai pas. »

			Mais moi aussi je m’accroche à moi-même, mes mains engourdies sont crispées sur les pans de ma veste, et je regarde la fin du coucher de soleil : violet d’hématome,  noir de sang, les étoiles apparaissent. J’ai mal au ventre. La docteure G, en apprenant que j’avais vomi du sang, m’a parlé d’hémorragie interne, mais elle ne pouvait rien y faire. Ça guérirait tout seul, ou non.

			La pie abandonne et s’en va, sans même daigner voler. Je ne sais pas au juste pourquoi je cherchais Henryk. Pour lui casser la gueule, un peu, mais aussi pour savoir ce qui s’était passé : une blessure ? Une maladie ? Non. De la lâcheté.

			La lâcheté : à ça, je peux renoncer. Je peux abandonner la lâcheté.

			C’est lui qui dit toujours qu’on ne peut plus recommencer à zéro ; maintenant, je suis d’accord, je vois ce qu’il entend par là. Il parle du monde, mais ça s’applique à tout. Il est toujours trop tard. On n’agit jamais à temps. Mais on a toujours le temps de tout recommencer, de partir dans une autre direction, de faire autre chose, de créer du nouveau. La fin du monde offre une page vierge pour en bâtir un neuf.

			Lentement, je me lève, je rentre chez moi, et je ne me retourne pas pour voir s’il me suit.
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			 Maman ne rentre que le lendemain soir, quand j’ai posé toutes les questions que je pense pouvoir risquer sans que les gens comprennent que je suis folle d’inquiétude, quand j’envisage d’ajouter son nom au tableau. Même Larsen me jette un regard vide et promet, détachée, qu’elle se renseignera. Elle ne me félicite pas pour la chasse. En partant, j’en suis tellement soulagée que mes jambes flageolent.

			Chez nous, c’est trop grand et trop silencieux. Je n’ai pas l’habitude d’être seule, je n’ai pas l’habitude qu’aucune voix ne s’élève de l’autre côté de la cloison. Qu’aucun souffle ne fasse bouger l’air. Ceci, ce vide atroce, c’est ce que je lui laisserais. C’est ce qu’elle redoute. Ma foi, on s’y fait, j’imagine. Quand les gens meurent, quand ils tombent malades… Mais qu’on vous quitte, qu’on vous tende ce vide, qu’on vous force à l’accepter… C’est ça qui lui fait mal. Maintenant, je comprends.

			Quand maman revient, j’ai fini de me brosser les dents et je me prépare à me coucher. Me démêler les cheveux, c’est plus facile qu’hier, où j’ai dû les laver longtemps pour  faire partir le sang séché et la terre. On se dévisage sans mot dire dans le soir tombant. Bientôt, l’une de nous deux va se lever pour allumer une lampe. Pas celle du bocal de confiture, j’espère : elle est verte, ce qui nous donne l’air d’être malades, ou sous l’eau. En attendant, l’obscurité gagne.

			Elle avance, lente, solennelle, me prend le peigne des mains et me soulève le menton d’un doigt froid. « Hmm. Je m’attendais à pire, après ce qu’on m’a dit.

			— Les gens… en parlent ?

			— On te prétend défigurée. Il n’y a qu’une seule grosse coupure, et elle va bien cicatriser. Le reste, ce sont des égratignures. »

			Elle s’assied sur le lit ; moi, je me tourne sur ma chaise pour la regarder ; dans cette position, nos visages sont presque à la même hauteur. Mon cœur bat si fort que j’ai peur de vomir. « C’était pour toi. Pour te donner ma part. Comme ça, quand je m’en irai…

			— C’est ce que m’a expliqué Henryk. » Elle parle d’un ton uni, détaché, qui ne m’apprend rien. Je mets un long moment à comprendre qu’elle est folle de rage.

			« C’est énorme. Regarde. » Je lui donne le papier de Koda, mais elle ne prend pas la peine de le déplier. Elle reste immobile, bien droite, avec la feuille qui tremble dans ses mains. Des nuages d’orage s’amoncellent dans la pièce. J’attends qu’ils cèdent.

			« Reid, tu n’es pas prête. Pas prête à aller à l’université. Ni à vivre seule. Cette histoire le confirme. C’est la preuve, tous ceux à qui j’en ai parlé sont d’accord.

			— À qui est-ce que tu…

			 — Ne m’interromps pas. C’était une décision de gamine – essayer d’acheter ta liberté, comme si sacrifier ta vie pour chasser une bête sauvage, ça montrerait que tu étais prête à te lancer toute seule dans un voyage de milliers de kilomètres, pour atteindre un but qui n’existe peut-être même pas. Et tu es malade, tu le sais, tu es quand même partie chasser. Et tu vois ce qui s’est passé. Gabriel Bramswell est mort.

			— Maman, je n’y suis pour rien. Je ne sais pas ce qu’on t’a raconté, ou qui… Tu as parlé à qui ? Qui t’a raconté ce qui s’est passé ? Pas Henryk, j’espère.

			— Comment Henryk serait-il au cou… Oh, Reid, pour l’amour de Dieu. Bordel. »

			Je ne l’avais jamais entendue jurer ; c’est comme une gifle. Des larmes me montent aux yeux, d’un côté puis de l’autre, et me brûlent les joues comme du bitume en fusion.

			« Tu l’as emmené dans cette… dans cette mission suicide ? Tu l’as obligé ?

			— Non ! C’est lui qui a voulu ! Il s’est porté volontaire !

			— Comment peux-tu me mentir en face ? Vraiment ? Quand tu étais petite… Non, regarde-moi. Quand tu étais petite, on a eu une conversation sérieuse, tu te souviens : tu ne me mentirais pas, je ne te mentirais pas, parce que nous étions seules toutes les deux… »

			Je pleure. Comment ose-t-elle ? Toutes les deux : une plaie ouverte. Nous ne sommes plus que toutes les deux. Je ne me souviens pas de ça, mais je me souviens qu’on était en hiver, et on a mangé du sucre de bouleau ensuite, un tout petit bout, réservé aux enfants, c’était écrit, mais j’en  avais gardé un morceau pour elle et même un peu pour papa, parce qu’elle n’arrivait pas à me convaincre qu’il ne reviendrait pas. « Je pars quand même. Pardon d’être allée chasser, oui, c’était idiot, il y a eu des victimes, mais, désolée, je pars quand même.

			— C’est là que tu m’expliques que tu dois vivre ta vie ? » Enfin elle hausse le ton, pour que je l’entende à travers mes sanglots. Gentil. « Hein ? C’est ça que tu allais dire ?

			— Non. Oui ! Oui ! Exactement !

			— Tu vis quoi, alors, pour le moment ? C’est quoi, à ton avis ? Indigne de toi, cette vie ? Elle est plus réelle que tout ce que raconte ta lettre. Tu sais… Reid, arrête immédiatement. Tu sais que Mme Cross, ces dossiers de candidature, elle n’en fait rien. Elle veut vous faire rédiger des textes. Je pourrais aller droit dans son bureau…

			— Non !

			— … et en trouver des piles entières dans ses tiroirs, parce qu’elle ne les confie pas au recyclage…

			— Ce n’est pas vrai ! Elle l’a envoyé ! Dans la lettre, ils parlent de mon texte ! Ils disent que c’est grâce à mon texte qu’ils m’ont acceptée.

			— Reid, cesse de faire l’enfant. On peut tourner la page, il suffit que tu te calmes, que tu deviennes raisonnable. Moi, je veux tourner la page. Rien de plus.

			— Tu ne veux jamais tourner aucune page ! C’est justement le problème ! Tu ne veux pas que j’aie la chance de découvrir un monde différent, nouveau, ça te terrifie, ou bien… ou bien ça terrifie ta maladie, et c’est elle ou toi qui déblatérez ces conneries, et je ne sais plus si c’est elle ou  toi ! Je ne fais plus la différence ! Je ne sais même pas qui je quitte !

			— Tu vas laisser le cad en dehors de tout ça », sifflet-elle en se levant. Je me lève aussi et je m’aperçois que je suis plus grande qu’elle, ce qui ne devrait pas être possible.

			« Il ne joue aucun rôle dans cette histoire. C’est une infection, rien de plus. Il ne peut…

			— Il peut très bien, et tu le sais aussi bien que moi ! » Mes larmes, en séchant, me tiraillent la peau ; je me sens éclairée de l’intérieur, détentrice de terribles secrets, durs comme du fer, dont je pourrais faire une pointe de lance.

			« Tu crois que j’apprécie les prétendus avantages de ce truc, c’est ça ? Il nous protège, il nous évite les ennuis. Tu sais quoi ? Les avantages, qu’ils aillent se faire foutre, tout comme le cad ! Sale parasite de merde !

			— Surveille ton langage !

			— Je n’ai jamais consenti à ce que cette chose vive en moi ! » Enfin, je hurle, alors que la maladie, comme pour confirmer mes paroles, éclate dans mes doigts et mes orteils ; elle doit tournoyer sur mon visage, furieuse. Consternée, maman regarde mes joues et non mes yeux.

			« Tu n’as pas consenti à tes gènes, non plus ! C’est un argument puéril, et tu vas me faire le plaisir de baisser le ton.

			— Elle a fait fuir papa ! Cette… Cette chose en toi !

			C’est elle qui l’a chassé ! »

			Elle en reste bouche bée. Je croyais peut-être avoir déjà franchi toutes les bornes ? Elle se passe les mains dans les cheveux pour reprendre contenance. « Ça n’a aucun  rapport. Il a pris sa décision tout seul. Comment oses-tu sous-entendre que…

			— C’était de la faute du champignon !

			— Il fait partie de toi ! Et ton père, au moins, il est allé voir ta grand-mère à l’hôpital ! Tu n’y es même pas allée, toi, tu n’as pas vu ta grand-mère, ma mère, sur son lit de mort !

			— Elle mourait de ça ! Grand-mère hurlait, elle hurlait sans arrêt, et personne ne pouvait rien faire, et tu voulais que j’aille lui parler, dans cet état, j’avais cinq ans, tu voulais qu’une gosse de cinq ans voie sa grand-mère qui souffrait atrocement, et ça fait de toi un monstre, un monstre, et tu portes un monstre en toi, et tu as fait de moi un monstre, et je te déteste ! Pour tout ce que tu as fait, je te déteste ! » Son visage se dissout. Dans un brouillard bleuté, je lance le peigne sur mon bureau et je m’en vais, je m’élance pieds nus dans l’escalier de béton glissant, quelque chose en moi

			(tu en connais le nom)

			me pousse à tenir la rampe pour ralentir ma fuite.
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			 La porte de Henryk est fermée, et je la fixe comme si j’avais oublié que les portes pouvaient se fermer ; c’est peut-être le cas, ça arrive si rarement. Mais il l’ouvre quand je toque et me fait entrer, et je la referme derrière moi parce qu’apparemment c’est ce qu’il veut.

			Il est tout ensommeillé, moite de sueur, désarçonné ; il allait se coucher. J’ai aussi l’impression qu’il pensait ne jamais me revoir. Mais je ne savais pas où aller, je n’avais pas d’autre abri sûr, assez solide pour me protéger de cette tempête que je m’inflige toute seule.

			« Tu… Tu pleurais ? demande-t-il prudemment.

			— Je me suis disputée avec ma mère.

			— Oh. Euh…

			— Je peux dormir ici ? Rien qu’une nuit ? » Je renifle en me frottant les yeux.

			« Bien sûr. »

			Il insiste pour que je prenne le lit ; comme je tremble toujours et que j’ai envie de vomir, je ne l’aide pas beaucoup à plier des couvertures et des torchons pour se faire une couchette. Quand tout est prêt, la nuit est tombée ; un  mince rayon de lune frappe le rebord de la fenêtre, et c’est tout. Je m’allonge tout au bord de son lit, raide comme une planche, et j’ai mal partout : à la tête, aux yeux, à la cheville, au ventre. Des grognements, des froissements : il cherche une position confortable.

			« Ç’a dû être affreux. » Sa voix monte vers moi, si proche que j’en sursaute : il n’est même pas à un mètre. En tendant le bras, je pourrais lui tapoter la joue.

			« Seigneur. C’était affreux. Je ne veux pas partir comme ça, mais je ne vois pas comment rester après… après tout ce que je lui ai balancé.

			— Moi non plus, je ne veux pas partir, dit-il. Et je ne veux pas que tu partes. Mais qu’est-ce qu’on est censés faire ? Parfois, il n’y a pas… Il n’y a pas moyen de bâtir du neuf en restant au milieu du vieux. Il faut bouger. Aller bâtir ailleurs.

			— Pas faux. »

			J’ai de la morve plein le nez : je ne peux respirer que par la bouche. Agacée, je me tourne sur le dos et je regarde le plafond obscur orné d’un petit mobile fait de grues en papier. C’est son père qui l’a fabriqué, je crois. « Dieu. Je suis… Je suis une affreuse… tout. Fille. Chasseuse. Amie. Peut-être que je deviendrai une étudiante correcte, je ne sais pas. J’espère qu’ils ne s’attendront pas à des miracles, quand je vais débarquer. »

			Silence. Murmures venus des cloisons. Pour finir Henryk dit : « Quand mes parents sont mort, j’ai cru que je devais mourir aussi. Je ne comprenais pas comment c’était possible : j’étais tombé malade mais j’avais guéri, alors qu’eux  étaient morts. Je réfléchissais au moyen de mourir moi aussi. Comment j’allais m’y prendre. C’est toi qui m’as sorti de là. Après l’enterrement, personne ne me parlait vraiment.

			— Je me souviens. Attends. Tu allais te suicider ? Tu ne me l’avais pas dit.

			— Je ne voulais pas que tu me dissuades.

			— Espèce de salopard. J’aurais trouvé un moyen. Je t’aurais attaché sur une chaise et on t’aurait surveillé 24/7. » Il rit un peu. « Je sais. Mais tu n’avais pas besoin de ça pour me sauver la vie. Tu as réussi autrement. Comme amie, tu n’es pas affreuse. Tu es géniale. Tu es bienveillante, futée, généreuse, et si, pendant ces six mois, tu ne m’avais pas donné autant de toi-même, il n’y aurait rien d’autre en

			moi que le trou noir de leur mort.

			— … Tu te trompes. Il y a beaucoup de choses en toi.

			— Dont toi.

			— Ce qui n’est pas grand-chose. » Je m’efforce de ne pas hausser le ton. « Je viens de te le dire.

			— C’est faux. Tu sais ? C’est comme les nuages. Ils n’ont l’air de rien. On dirait même qu’ils ne pèsent rien, alors qu’ils font des millions et des millions de tonnes.

			— N’importe quoi. C’est tout mou. Comme de la vapeur.

			— Non. L’eau, c’est lourd. L’apparence ne suffit pas à savoir ce qui est important ou non.

			— Mais…

			— J’ai vu ça dans un livre. Je ne mens pas. Tu peux me croire, Reid ? Tu peux me faire confiance là-dessus ? »

			 Je me suis remise à pleurer en silence. Mes larmes coulent sur l’oreiller. Je les essuie avec la couverture. « Viens dans le lit. Tu dois geler, par terre. »

			Il me passe par-dessus, tant bien que mal, pour se coller entre mon dos et le mur ; un instant, il est tout en coudes et en genoux. Dès qu’on remonte la couverture, la chaleur éclôt autour de nous. On n’a jamais partagé le même lit.

			On y est, je crois ; je l’ai dit, il l’a fait, et maintenant on va devoir – prudemment, parce que je suis blessée, très prudemment – s’enlacer, avouer des sentiments secrets, apprendre à embrasser ; j’imagine déjà que le premier baiser fera un drôle d’effet, même si je n’ai pas très envie que Henryk passe à l’action, ou peut-être que si ? Je ne sais pas. Ça me paraît inévitable. Qu’il glisse les bras autour de moi, que dans notre peine et notre désir mutuel longtemps réprimé (ah oui ?) nous nous laissions aller, que nous fassions l’amour sans nous protéger, afin que j’emporte son bébé à l’université (attendez : non, pas le bon moment, peut-être la semaine prochaine il y aurait eu un bébé), pas de parents, pas de remords, pas de honte. Que ce soit le moment où nous comprenons tous les deux que nous sommes faits pour être ensemble : que personne d’autre n’a d’importance.

			Je me demande s’il sent les battements précipités de mon cœur au travers des montants en bois du lit. Puis je m’aperçois, en riant presque, qu’il a collé la tête entre mes omoplates et qu’il dort.

			Bon, d’accord. Bien fait pour moi. Imaginez un peu.

			Comme c’est gênant.

			 Plus tard, je me demande pourquoi j’attendais qu’il prenne l’initiative au lieu de m’en charger ; en me posant la question, je remarque que je me suis réveillée. À cause de ma vessie. Je sors du lit le plus doucement possible, et j’hésite. Les toilettes sont au bout du couloir ; ces portes-là sont les seules à rester fermées, pour bloquer les odeurs avant que tout soit emporté chaque matin. Je ne veux pas faire tout ce chemin dans le noir. Le pot de chambre ; où ça ?

			J’atteins son bureau en me cognant partout, parce que je me souviens d’y avoir vu une lanterne, et je l’allume en baissant presque entièrement le volet, pour ne laisser qu’un minuscule rayon. Des dizaines de petits rectangles par terre : des tapettes à souris. Attention aux orteils. Elles n’étaient pas là lors de ma dernière visite, mais, maintenant que j’y pense, je ne viens jamais. On allait toujours chez moi. Pour se faire materner. Oh, Hen.

			Je trouve le pot de chambre, par terre, à côté du bureau, avec un panier de chiffons propres. Quand j’ai fini, je découvre que la « sueur » qui me coule sur la joue, dans cette chambre où il fait froid, c’est du sang ; j’appuie un autre chiffon sur mon sourcil tout en caressant le plan de travail pour y trouver quelque chose qui serve de miroir. Il n’est pas assez vaniteux pour en avoir un vrai, lui, mais beaucoup d’objets sont réfléchissants. Là : du verre. J’attrape la bouteille et je m’examine : oui, une croûte s’est détachée, elle ne tient plus qu’à un fil. Beurk. Je l’arrache, la jette dans le pot et appuie bien fort sur mon front, assise sur le coin du bureau.

			 Au moment où je m’apprête à éteindre la lanterne et à retourner me coucher, frissonnante, je prends conscience de ce que j’ai à la main. Je me tourne vers Henryk : il dort, ou du moins il ne bouge pas, même si en me levant je lui ai lâché la couverture sur la figure.

			Je soulève la bouteille et je l’approche de la lumière. Elle n’est pas noire comme je l’ai cru, mais vert foncé. De l’encre. Et le tiroir du haut contient quelques feuilles de papier rose moucheté de noir. Je le referme sans bruit, j’éteins, je me recouche. Son souffle régulier me réchauffe le dos.

			Si on se croit obligé de donner le change, on trouve une solution pour donner le change. Mais quand même, je ne comprends pas pourquoi il a fait tout ça. Longtemps, dans le noir, je résiste au sommeil et je réfléchis, en m’interdisant de me gratter le sourcil. S’il était parti sans rien dire, ça lui serait égal que son nom s’ajoute à la colonne des disparus, sur le tableau. Henryk, il s’en ficherait.

			Et pourtant. Il comprend mieux que quiconque – plus que moi, c’est sûr – que le monde ne va pas s’améliorer tout seul. Qu’il ne s’est pas détruit tout seul, et qu’il ne guérira pas tout seul. Pas le monde en général (qui se fiche de notre présence comme de notre absence) mais le monde dans lequel nous vivons, auquel nous contribuons. Celui qui a un pouls. Henryk le comprend.

			Et, enfin, je comprends ses raisons, et c’est moi qui ai honte. L’arrivée de la lettre, pile au bon moment : ce n’est pas une coïncidence. Je continue de penser que j’abandonne ma mère pour un rêve fantaisiste, comme elle le dit, comme elle le craint, comme je le crains. Comme le craint  aussi Henryk, mais il ne l’avouera jamais. Et si la seule issue était juste assez large pour moi et personne d’autre ? Si, en promettant de revenir, on savait bien que c’était une promesse en l’air ? Qu’on ne pouvait pas la tenir, pour personne, jamais ? Si, une fois parti, on s’aperçoit qu’on ne veut pas revenir ? Si l’os devait forcément être brisé ? Si l’amour ne vous retient pas, si l’amour n’est pas assez lourd pour vous retenir, quelle autre force pourrait suffire ? Si l’amour ne suffit pas, alors le remords non plus, le devoir non plus. Mais quel est leur poids ? Quel sentiment est le plus lourd, et pourrait me lester ?

			Ça n’a peut-être aucune importance. Je ne sais pas. Je pleure encore. L’oreiller de Henryk est plein de sang et de larmes. Je ne sais pas ce que sont les nuages, leur poids, leur taille, mais quelque chose les fait bouger ; ils bougent, ils ne résistent pas. Rien n’est trop lourd pour bouger. Regarde la Terre. Elle bouge. Et elle revient tous les ans au même endroit. On n’y peut rien changer. Avec toute la volonté du monde, on n’y peut rien changer.

			Henryk pose une phalange dans mon dos, comme s’il toquait à la porte. « Ça va ?

			— Hmm. Je réfléchis.

			— À quoi ? »

			À toi, à toi, à toi. Toi, rien que toi, toujours. Au fait que j’ai pensé qu’on allait sauter le pas, et ç’aurait été un désastre, et je ne sais pas si j’en avais envie, je n’ai toujours pas la réponse. Toi, que je vais quitter, toi qui vas me quitter.

			« À l’avenir.

			— L’avenir ? »

			 Je hausse les épaules en m’essuyant la figure : odeur de rouille. « Peut-être que tout le monde aura le cad. Et tout le monde sera bien à l’abri. Malade et protégé.

			— L’autre possibilité, c’est que plus personne ne fera d’enfants. Fini, le cad.

			— Je ne pense pas qu’il laissera les gens choisir cette solution.

			— Peut-être. » Il bâille. Pour lui, la question est théorique. Un instant, je bous de jalousie. « Dors.

			— Toi d’abord. »

			Quand le petit réveil de Henryk se met à crier, je rentre chez moi, ivre d’épuisement, un peu trop hostile, prête à entendre maman m’accuser de l’abandonner pour aller me taper Henryk, histoire de lui gueuler qu’il ne s’est rien passé, mais elle ne dit rien. Au début je me demande si elle a remarqué que je ne suis pas rentrée après être partie sur mes grands chevaux, mais ce serait trop beau pour être vrai. On vit les uns sur les autres : on sait toujours où sont les autres. On identifie la respiration de l’autre côté du mur. Elle a sa tête des nuits blanches, irritée mais pas vraiment en colère. Le proverbe n’a peut-être pas tort : Colère du soir ne se réveille pas au matin.

			« Montre-moi ta coupure », dit-elle d’une voix crispée. Je m’approche d’elle et je retiens mon souffle quand elle me pose les mains sur les joues. Il faut bien que l’une de nous se comporte en adulte. Elle, parce qu’elle est adulte. Moi, parce que je prends modèle sur elle. Très bien. Très bien. On va s’en remettre. Le pire est derrière nous. Main-

			tenant, on peut avoir une conversation rationnelle.

			 « Tu as dû la tripoter en dormant.

			— Oui, je crois. Ça saignait un peu.

			— Tu as appuyé dessus ?

			— Oui. Quelques minutes. »

			Ses questions suivantes devraient être Où étais-tu ? et

			Avec qui ?, mais elle pince les lèvres et se contente d’un :

			« Allons manger. »

			On s’habille. Dans l’escalier, je passe devant. D’autres descendent en même temps que nous. « Tu vas devoir t’occuper de conserver toute cette viande. » Je me retourne, je vois sa silhouette et je sais, je sais, une certitude éclatante, un coup de cymbales, l’Annonciation de vieux tableaux, je sais ce qu’elle va faire, je sais qu’elle va réussir.

			On ne me prendra rien, semble-t-elle dire, ou bien c’est la maladie qui parle, mais peut-être (dans la seconde qui sépare l’instant où je me retourne et celui où elle s’envole dans l’escalier de béton) qu’elles travaillent main dans la main ; rien ne me quittera, plutôt quitter qu’être quittée, on m’a déjà trop quittée…

			… et au dernier moment, moi qui n’ai jamais prié, qui blasphème comme on respire parce que c’est la norme, j’adresse une prière à une maladie. Aide-moi ! Toute seule, je n’y arriverai pas !

			Quelque chose répond.

			Dans les années qui viendront, je ne saurai jamais quoi. Je m’élance vers le haut de la volée de marches au moment où elle tombe, et je la rattrape, j’amortis tout son poids – pas grand-chose, des os dans la robe friable, des hurlements autour – avant qu’elle s’écrase sur le palier, et l’anonyme

			 dispose mes membres en plein vol, les enroule, on rebondit sur les dernières marches et on s’arrête bien à plat, les voisins nous séparent, terrifiés, ils se lamentent, quelqu’un me soulève, quelqu’un la soulève, je croise son regard : non, voudrais-je lui dire. Je pensais qu’on pouvait être seules, mais non. Moi, avec mon monstre, je partirai. Toi, avec ton monstre, tu resteras. C’est comme ça que je le sais : je vais partir.

			 

		

	
	
		
	
			16

			 Le pire était passé, ensuite le pire était à venir, et maintenant commence autre chose. Officieusement, elle est confinée dans notre bureau pour une semaine, et la docteure Chan vient parler avec elle. Je ne sais pas si c’est une psychothérapie (j’ai lu des histoires, mais je n’en ai jamais vu de mes yeux). Maman maintient sa version. Elle n’a pas sauté, elle a glissé.

			« Dix témoins affirment le contraire, Claire. » Chan a la voix douce. Elle a les cheveux détachés, sombres et lisses comme un chat noir. Sa peau ne porte pas d’écriture. Elle connaît les cerveaux, mais je m’inquiète : elle ne connaît pas le parasite. Ça ne s’apprend pas dans les livres.

			« Ça paraît fou, dit maman en me regardant sur le seuil, mais je pense qu’être accusée de mensonge, ce n’est pas bon pour ma santé mentale.

			— Vous avez raison. Mais se mentir à soi-même, ce n’est pas bon non plus.

			— J’imagine, en effet. »

			Elle a bel et bien sauté, je le répète à la docteure Chan un peu plus tard, un peu plus bas, quand Yash et Mal ont  pris ma relève comme surveillantes pas très discrètes. Elle n’a ni glissé ni trébuché. Elle a sauté, comme un cerf qui prend la fuite, avec la même force, la même vitesse : je ne pensais pas que je la rattraperais.

			« C’est la maladie. J’en suis certaine. J’aurais soulevé une voiture.

			— Reid, ça ne colle pas vraiment avec ce qu’on sait du Cadastrulamyces, proteste Chan. La présence de l’infection semble corrélée avec une diminution des comportements à risque.

			— Si. Croyez-moi. Faites-moi confiance. Je vis avec. Je l’ai senti en moi : comme une main refermée sur les os, qui vous fait bouger. Je l’ai senti réagir à des situations… Vous n’en reviendriez pas. Ses actes sont calculés. Il établit… C’est quoi, le terme ? Une analyse bénéfices-risques. Il y a des risques, mais tous les risques ne se valent pas. Si aucune issue n’est préférable à une autre, il reste passif. Mais parfois il tranche en faveur de la moins mauvaise possibilité.

			— C’est beaucoup d’autonomie pour une infection fongique.

			— Ça paraît dingue, je sais bien. Mais si vous étiez devant un embranchement, avec un corps humain pour seul outil, vous vous diriez : Si je meurs, je ne la verrai pas partir. Si je vis, je serai gravement blessée et elle devra rester. Gagnant-gagnant. Il…

			— Reid, c’est…

			— Il gagne à tous les coups, vous voyez ? C’est comme ça qu’il voit les choses, il gagne ou il perd. Je le sais. Il ne connaît que ça : garder son hôte en vie, ou le tuer, et  maman a suivi le mouvement. Parce que ça lui paraissait logique. Je ne sais pas comment je pourrais la laisser toute seule, dans l’état où elle est. Si ? »

			La docteure me regarde. Je crois qu’elle est stupéfaite. Je me repasse mes dernières phrases, d’accord, j’avoue : c’était pas génial. Pas vraiment génial.

			« C’est mon infection qui m’a permis de la sauver. De sauver son infection à elle. Toute seule, j’en aurais été incapable.

			— Reid.

			— N’écrivez pas tout ça dans le dossier, d’accord ? Je vous en prie. » 

			Je me lève, pas très solide sur mes jambes, et je gagne la porte. « Je dois y aller, désolée. On m’attend à l’hôpital. La docteure G doit regarder mon pied. Pour l’infection. Je reviendrai.

			— Je te verrai à ce moment-là. »

			Vous nous verrez toutes les deux, ai-je envie de dire. Nous ne sommes pas une équipe, mais nous ne sommes pas ennemies, nous ne sommes pas en guerre. Une trêve s’est conclue, je crois. Temporaire, peut-être. Je ne sais pas. Mais sachez, docteure, que je suis deux, pas une.

			Je pense, comme si je parlais à un enfant et non à une maladie : opération Barberousse. Tu ne sais pas de quoi je parle, hein ? Il vaut mieux que je ne t’explique pas.
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			 La semaine de maman progresse vers son terme ; la mienne aussi. Du cochon séché (un goût fort, presque comme de la rouille, aussi précieux que du sel) me procure une place dans un convoi de chariots à vapeur qui part à l’ouest sur la route 16 ; ensuite, quand je descendrai, je me retrouverai seule pour m’enfoncer vers le sud, mais la Zone ne sera plus très loin. Je m’inquiète à l’idée de marcher sur ma jambe abîmée ; pas le choix, pourtant.

			Il faudra voyager léger, je sais bien, et heureusement je n’ai pas grand-chose à emporter. Tout tient dans mon havresac tissé. Des vêtements, des cartes dessinées à la main, la lettre, le traqueur, à boire et à manger, du savon, une brosse à dents et du charbon, mon tableau de pie, un livre (mon préféré, avec le gros ver à bouche triple sur la couverture). La docteure Chan s’inquiète, la docteure Gagliardi s’inquiète, Henryk s’inquiète, maman est sereine : son ultime manœuvre, son tout-ou-rien, a échoué.

			Des rouges-gorges chantent pour leurs petits royaumes ; les deux faces de la nuit sont marquées de leur chant. Sur la rivière, la glace se brise. Et quand vient le matin, des feuilles vertes s’extirpent enfin des branches.

			 Le chariot à vapeur s’arrête près du BAE ; le moteur au ralenti s’entend sur toute l’esplanade. C’est un véhicule délabré mais magnifique, un ancien camion à benne. À présent, c’est un tas de plaques de métal et de boulons, avec une chaudière et des engrenages innombrables, qui vibre et halète dans l’air frais, avec déjà trois passagers. Le voir ici m’inspire une terreur nouvelle. Il n’est pas trop tard pour renoncer. Pas trop tard. Je peux encore rester auprès de tous les gens que j’ai jamais connus. Le conducteur me regarde.

			« Reid. »

			Je me retourne, malade de terreur, et je vois qu’un groupe a rejoint ma mère et Henryk venus me dire au revoir. McKinnon, Larsen, Koda. Aldous, c’est impossible, sur un lit à roulettes poussé par quatre inconnus. Mal et Yash, qui sourient. Mme Cross. « Écoute, dit Larsen. On a eu du mal à le trouver. Même à nous tous, on a dû mettre la ville à sac pour te bricoler ça. Alors ne l’abîme pas, d’acc’ ?

			— Hein ?

			— Tadam ! » coasse Aldous, et de derrière lui un ado arrive avec une bicyclette – une bicyclette, vraiment ! La peinture est presque entièrement écaillée, il reste des taches bleu ciel sur le métal noir, les roues sont ces drôles de pneus pleins, en alvéoles. Un vélo. Je pensais qu’ils avaient tous été pétés ou piqués, ceux qui n’ont pas été réquisitionnés par les scouts. Bon Dieu. Il y a même un panier. Et une sonnette ! Où diable ont-ils déniché une sonnette ? J’attrape le guidon et j’appuie le cadre à ma hanche. C’est léger.

			« Pour atteindre le Sud », dit Larsen. J’avais compris.

			« Quand tu quitteras le convoi.

			 — Faudra payer un supplément, dit le conducteur.

			— Essaie, et je t’éclate.

			— … D’accord, je fais une exception. »

			Je ne trouve plus mes mots. Je bafouille. « Larsen. Koda. Tout le monde. Comment… Comment ?! Je ne peux pas accepter. Vous en aurez besoin ici. Les vélos, c’est… Comment ?

			— Difficilement, c’est sûr. » La grosse patte de Koda me presse l’épaule. « Tu nous feras honneur.

			Je ne sais pas faire du vélo.

			Eh bien apprends, et va nous faire honneur. Bon Dieu. »

			Je cherche une trace de pitié dans ses yeux sombres – elle m’a beaucoup fait la charité, je trouve. Mais je n’y lis que de la détermination. Il y a une mission, et si nous ne pouvons pas l’accomplir tous, une personne doit s’en charger pour les autres. Ça, je comprends. Mieux vaut l’orgueil que la colère. Que la douleur. Quand on croit n’avoir aucun sujet de fierté, on peut être fier d’envoyer une gamine aux trousses d’un rêve impossible. Oui, d’accord. J’accepte.

			« Je reviendrai, c’est promis. » Personne ne parle. Je serre Henryk dans mes bras, un peu gênée, et je glisse une lettre dans la poche de sa veste. On reste enlacés un moment. Il est plus grand que moi, je ne sais pas pourquoi ça me perturbe ; autant qu’avoir dépassé maman. Je voudrais lui dire que j’écrirai. Qu’il doit m’écrire aussi. Mon adresse : un dôme. Au lieu de parler, je fixe ses yeux délavés, ses yeux de pluie, pour graver dans ma mémoire leur forme et leur couleur.

			 Sans raison, la longue lumière ambrée sur son visage me fait penser à un jeu de notre enfance : on arrachait des bouts d’asphalte sur la route, et on les jetait dans nos petits feux pour qu’ils fondent et s’illuminent. Dieu sait ce qu’on respirait comme saletés, mais on adorait les voir se déliter : un solide qui se liquéfiait, qui fondait comme de la glace. Je n’ai jamais su pourquoi on faisait ça. Pour s’amuser, sans doute, parce qu’on s’ennuyait ; mais je me demande combien de temps ça fait, depuis que je le regardais dans cette petite lumière orange, en sachant que je l’aimais même si lui ne m’aimait pas.

			« Je reviendrai un de ces quatre, huit ou douze », lui dis-je.

			Enfin des larmes, son visage vacille. « Un de ces trois… ou trente, sûrement. »

			Yash et Mal me serrent dans leurs bras, me caressent les cheveux. En dernier, maman, un long câlin, je respire son odeur familière, je pose la tête sur son épaule. Ça au moins, je n’en ai jamais douté. Pas plus d’une seconde ou deux, quand j’ai cru la perdre. Et encore, ça n’aurait pas éliminé l’amour, mais seulement d’autres choses.

			Je voulais partir avec une broche en émail sur ma veste, une de celles de grand-mère, pour qu’un cycle reste ininterrompu – de mon arrière-grand-mère à ma grand-mère à maman à moi –, mais je n’ai jamais demandé, et bien sûr maman ne lit pas dans mes pensées. Elle m’en aurait offert une, je crois. Et moi, j’aurais laissé la défense du cochon, le secret pointu au fond de mon sac, enveloppé dans dix sacs en plastique. Ce n’est pas ce que je veux : arriver dans  ce lieu futuriste comme une femme des cavernes avec son os fétiche. J’aurais préféré une broche. Une licorne. Mais je n’ai rien dit. « Je t’aime.

			— Je t’aime », me dit-elle.

			On se crie des adieux et ils courent se mettre à l’abri sous une aube assombrie, les premières gouttes d’une pluie bienvenue. De nos jours, pluie est synonyme d’espoir. Un bon présage. Je case mon vélo, je monte sur le chariot et je trouve une place sur un banc, mon sac calé entre mes jambes. Le conducteur tire une bâche mal tissée pour nous protéger de l’averse, et le campus disparaît dans les ténèbres, à l’exception d’un demi-cercle de lumière devant nous, derrière nous, comme un tunnel. Je n’ai pas dit tout ce que je voulais dire, mais personne n’y arrive jamais. On ne peut pas se fixer des critères inaccessibles.

			Quand le chariot prend un virage, j’aperçois le visage de ma mère, pâle, qui se retourne pour regarder (non, ne te retourne pas), les arbres sur ses joues bondissent pour un dernier adieu aux arbres sous mes ongles. Un jour elle a vu sa mère mourir du cad, et un jour je verrai ma mère mourir du cad, et si j’ai une fille elle verra sa mère mourir du cad un jour. Est-ce qu’elles se connaissent, ces différentes infections ? Oui, certainement. La mienne est la fille de la sienne. Eh bien, dites-vous au revoir ; et un jour nous nous reverrons toutes.

			_ 
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