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Abi Daré a grandi à Lagos, au Nigeria, avant de s’installer au Royaume-Uni pour y poursuivre des études de droit et d’écriture créative. Paru en 2020 et enfin traduit en français, La Fille qui ne voulait pas se taire est devenu un phénomène littéraire, conquérant un demi-million de lecteurs dans plus de vingt pays grâce à un bouche-à-oreille époustouflant. Recommandé par Malala Yousafzai, cet ouvrage important, récompensé du Bath Novel Award, est désormais lu dans les écoles à travers le monde.

En 2023, Abi Daré a créé The Louding Voice Education and Empowerment Foundation, une organisation à but non lucratif qui offre des bourses aux jeunes filles des zones rurales du Nigeria. Elle vit dans l’Essex avec son mari et ses deux filles, qui l’ont inspirée pour écrire son premier roman.







À ma mère, Professeure Teju Somorin,
pour ta beauté et ton intelligence, pour avoir été
la première femme à devenir professeure de fiscalité
au Nigeria en 2019, mais aussi pour m’avoir permis
de comprendre l’importance de l’instruction, et avoir
tant sacrifié afin de m’offrir la meilleure éducation possible.
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PROLOGUE

Le Nigeria est un pays d’Afrique de l’Ouest. Avec une population de presque 180 millions d’habitants, il se place au septième rang des nations les plus peuplées de la planète. Ainsi, un Africain sur sept est nigérian. En tant que sixième exportateur mondial de pétrole, et avec un PIB de 568,5 millions de dollars, le Nigeria est le pays le plus riche d’Afrique. Malheureusement, plus de 100 millions d’habitants vivent dans une grande pauvreté et survivent avec moins de 1 dollar par jour.

— Le Livre des réalités nigérianes : du passé au présent, 5e édition, 2014









CHAPITRE 1

Ce matin, Papa m’appelle dans le salon.

Il est assis sur le canapé où y a pas de coussins, et il me regarde. Papa, il a une façon de me regarder parfois bizarre. Comme si il veut me battre sans raison, comme si j’ai de la merde dans la bouche et que, si je l’ouvre pour parler, ça va sentir mauvais autour de moi.

— Oui, Papa ? je lui dis en me mettant à genoux, les mains derrière le dos. Tu m’as appelée ?

— Approche.

Je sais qu’il veut me dire un truc pas bon. Je le vois dans ses yeux ; le rond de ses yeux, il est terne comme un caillou marron qui serait resté trop longtemps à griller au soleil. Il avait les yeux comme ça, il y a trois ans, quand il m’a dit d’arrêter mon instrucation. À cette époque, j’étais la plus vieille de ma classe et les autres zenfants, ils m’appelaient « Tatie ». Je mens pas en disant que le jour où j’ai dû arrêter l’école, le jour où ma maman a mouru, ça a été les pires moments de ma vie.

Quand Papa me demande d’approcher, je lui réponds pas parce que notre salon, il est à peine plus grand qu’une Mazda. Il veut quoi, que j’avance et que je m’agenouille dans sa bouche ? Donc je reste au même endroit et j’attends qu’il me dise sa pensée.

Papa fait un bruit avec sa gorge et recule contre le dossier en bois du canapé où y a pas de coussins. Les coussins sont fichus parce que notre dernier-né, Kayus, il a trop pissé dessus. Depuis qu’il est bébé, il pisse comme si sa vie en dépendait. La pisse a abîmé les coussins et maman l’a obligé à les prendre comme oreillers pour dormir.

On a un télé-viseur dans le salon ; il marche pas. Born-boy, le premier-né de la famille, il l’a trouvé dans une poubelle y a deux ans quand il travaillait comme éboueur dans le village voisin. On le met là juste pour faire joli. Il fait bon effet, on dirait un beau prince dans notre salon, à l’angle de la pièce près de la porte d’entrée. On a même posé un petit vase dessus avec des fleurs ; comme une couronne sur la tête du prince. Quand on a de la visite, Papa fait semblant qu’il fonctionne et il me dit, « Adunni, viens donc mettre les informations du soir pour M. Bada, qu’il les regarde ». Et moi, je réponds toujours, « Papa, on trouve plus la téléquicommande ». Et papa, alors, il secoue la tête et il dit à M. Bada, « Ces satanés enfants, ils ont encore perdu la téléquicommande. Allez, venez vous installer avec moi dehors, on va boire et oublier les chagrins qui pèsent sur notre bon pays, le Nigeria ».

M. Bada, il doit être franchement idiot pour pas comprendre que c’est du mensonge.

On a un ventilateur sur pied, aussi, avec deux pales qui manquent, alors il souffle de l’air chaud qui rend notre salon étouffant. Papa, il aime s’assir devant le ventilateur, le soir, il croise les jambes au niveau des chevilles et il boit à la bouteille, la bouteille qui est devenue son épouse depuis que Maman a mouru.

— Adunni, ta maman a mouru, il dit au bout d’un moment.

Je sens l’odeur de l’alcool sur lui quand il parle. Même les jours où il boit pas, sa peau et sa sueur ont une drôle d’odeur.

— Oui, Papa, je sais.

Pourquoi il me dit un truc que je sais déjà ? Un truc qui a fait un trou dans mon cœur, un trou qui s’est rempli d’une brique de douleur que je traîne avec moi partout. Comment je pourrais oublier ma maman qui a toussé du sang dans ma main tous les jours pendant trois mois, rouge et épais avec des bulles de bave ? Quand je ferme les yeux le soir avant de m’endormir, je revois le sang et je sens parfois son goût de sel sur ma langue.

— Je sais, Papa. Y a encore un truc pas bon qui est arrivé ?

Papa soupire.

— Ils nous ont dit de partir.

— De partir où ?

Parfois, je m’inquiète pour Papa. Depuis que Maman a mouru, il dit souvent des choses qui ont aucun sens, et il parle tout seul, il pleure tout seul aussi quand il croit que personne l’entend.

— Tu veux que j’aille chercher de l’eau pour te laver ce matin ? je lui demande. Et y a à manger aussi, du pain frais avec des biscuits aux arachides.

— Le loyer, c’est trente mille nairas, continue Papa. Si on peut pas payer, il faut qu’on trouve un autre logement.

Trente mille nairas, c’est vraiment très beaucoup d’argent. Je sais que Papa, il pourra jamais trouver autant d’argent même si il cherche partout dans le pays, parce qu’il a même pas les sept mille nairas pour payer mon école. C’était Maman qui donnait tout l’argent, l’argent pour l’école et l’argent du loyer et l’argent de la nourriture et l’argent de tout le reste, avant qu’elle a mouru.

— Où on va trouver tout cet argent ? je lui demande.

— Morufu. Tu le connais ? Il est venu ici hier. Pour me voir.

— Morufu le chauffeur de taxi ?

Morufu est un vieux chauffeur de taxi du village avec un visage comme celui d’un bélier. En plus de ses deux épouses, Morufu a quatre zenfants qui vont jamais à l’école. Ils s’amusent dans la rivière près du village, avec leurs vêtements sales, ils tirent des boîtes en carton au bout d’un fil, ils jouent au suwe et ils tapent dans leurs mains jusqu’à s’en écorcher la peau. Pourquoi Morufu est venu chez nous ? Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Oui, répond Papa avec un sourire tout serré. C’est un homme bien, ce Morufu. Il m’a surpris hier, quand il a dit qu’il paierait notre loyer. Les trente mille nairas d’un coup.

— Et c’est une bonne chose ?

Je pose la question parce que ça a aucun sens. Parce que je sais que personne paie jamais le loyer des autres gens, sauf si il attend un truc en retour. Pourquoi Morufu paierait notre loyer ? Qu’est-ce qu’il veut ? Ou alors, il devait de l’argent à Papa depuis longtemps ? Je regarde mon papa, et je mets dans mes yeux plein d’espoir, pourvu que c’est pas ce que je crois.

— Papa ?

Il attend un peu, il avale sa salive et il essuie la sueur qui coule sur son front.

— Oui… L’argent du loyer fait partie de… de ton owo-ori.

— Mon owo-ori ? Tu veux dire, mon prix de la fiancée, pour le mariage ?

Mon cœur se brise doucement parce que j’ai que quatorze ans, presque quinze, et j’ai pas envie d’épouser un vieux débile. Parce que je veux retourner à l’école et y apprendre le métier de maîtresse, et devenir une adulte et avoir de l’argent pour conduire une voiture et habiter dans une belle maison avec un canapé où y a des coussins, et puis aider mon papa et mes deux frères. Je veux jamais épouser des monsieurs ni des garçons ni personne, jamais de la vie, donc je pose encore une question à Papa et je parle très lentement pour qu’il entende bien chacun de mes mots et qu’il se trompe pas dans sa réponse.

— Papa, le prix de la fiancée… C’est moi la fiancée ou c’est quelqu’un d’autre ?

Et mon papa, il hoche la tête tranquille-tranquillement, il fait pas attention aux larmes qui montent dans mes yeux, à ma bouche qui s’ouvre grand, et il dit :

— C’est toi, la fiancée, Adunni. Tu vas épouser Morufu la semaine prochaine.







CHAPITRE 2

Quand le soleil redescend du ciel et qu’il va se cacher profond dans un repli de la nuit, je m’assoye sur ma natte en raphia et, d’un petit coup de pied, j’écarte la jambe de Kayus et j’appuie mon dos contre le mur de notre chambre.

Dans ma tête depuis ce matin, mon cerveau lance plein de questions comme des cailloux, des questions qui ont pas de réponses. Qu’est-ce que ça veut dire, ça, de devenir l’épouse d’un homme qui a déjà deux femmes et quatre zenfants ? Pourquoi Morufu, il voudrait encore une épouse en plus de ses deux premières ? Et Papa, pourquoi il veut me vendre à un vieux monsieur sans même penser à mes sentiments ? Pourquoi il a pas tenu la promesse qu’il a faite à Maman avant qu’elle a mouru ?

Je me frotte la poitrine, là où toutes les questions me font mal, je me lève en soupirant et je marche jusqu’à la fenêtre. Dehors, la lune est rouge, elle est accrochée trop bas dans le ciel, comme si Dieu s’était arraché l’œil, un œil plein de rage, et qu’il l’avait jeté sur la cour de notre maison.

L’air est plein de lucioles, cette nuit, leurs corps envoient des lumières de toutes les couleurs : vert et bleu et jaune, elles dansent et elles clignotent dans le noir. Y a longtemps, Maman m’a raconté que les lucioles, elles apportent toujours des messages heureux aux gens, la nuit. « Une luciole, c’est l’œil d’un ange, elle disait. Tu vois celle-là, Adunni, celle qui s’est posée sur une feuille dans cet arbre ? Celle-là, elle nous apporte un message de richesse. » Je sais pas exactement quel message la luciole cherchait à nous transmettre cette nuit-là, y a longtemps, mais ce que je sais, c’est qu’elle nous a pas apporté la richesse.

Quand Maman a mouru, une lumière s’est éteinte à l’intérieur de moi. Je suis restée dans le noir pendant des mois, jusqu’à ce qu’un jour Kayus, avec ses yeux tout ronds et pleins de terreur, il vienne me voir dans la chambre où je chagrinais et je sanglotais, et il me supplie d’arrêter mes pleurs, parce que mes pleurs lui faisaient mal dans la poitrine.

Ce jour-là, j’ai rassemblé toute ma tristesse et je l’ai enfermée loin dans mon cœur pour être forte et pouvoir m’occuper de Kayus et de Papa. Mais parfois, comme aujourd’hui, elle s’échappe de mon cœur et elle vient me tirer la langue, juste sous mon nez.

D’autres fois, je ferme les yeux et je vois ma maman comme une rose : une rose jaune et rouge et violet avec des feuilles brillantes. Et si j’inspire profond, profond, j’arrive à sentir son parfum à elle. Le parfum doux d’un rosier qui pousse au milieu de petits plants de menthe, du shampoing à la noix de coco quand elle avait lavé ses cheveux sous la cascade d’Agan.

Ma maman, elle avait des cheveux longs qu’elle tressait avec des rubans noirs et qu’elle enroulait autour de sa tête comme une corde épaisse ; on aurait dit qu’elle avait deux ou trois petits pneus sur le crâne. Parfois, elle retirait les rubans et elle laissait ses cheveux se dérouler dans son dos pour que je les démêle avec sa brosse en bois. Parfois, elle me prenait la brosse des mains et elle m’assoyait sur le banc dehors près du puits, et elle mettait tellement d’huile de coco dans mes tresses que, quand je marchais dans le village après, je sentais comme un beignet frit.

Elle était pas vieille quand elle a mouru, ma maman, environ quarante ans, et chaque jour je sens une douleur dans mon esprit parce que sa voix et son rire me manquent, et la douceur de ses bras aussi, et ses yeux qui disaient toujours plus de choses que sa bouche.

Elle a pas été malade longtemps, Dieu merci. Juste six mois et demi à tousser et tousser jusqu’à ce que la toux lui dévore toute la chair et que ses épaules ressemblent à la poignée de la porte du salon.

Avant cette méchante maladie, Maman était toujours occupée. Toujours à faire le ceci et le ceça pour tout le monde, dans le village. Elle préparait cent puff-puff chaque jour, qu’elle allait vendre au marché d’Ikati. Parfois, elle en choisissait cinquante, les meilleurs avec la pâte bien doré-brun d’avoir frit dans l’huile brûlante, et elle me disait d’aller les porter à Iya, une vieille madame qui vivait dans le village d’Agan.

Comment Iya et Maman se sont rencontrées, ça je suis pas trop sûre, et je connais pas non plus le vrai nom d’Iya parce que, Iya, c’est un mot en yoruba qui veut dire vieille madame. Tout ce que je sais, c’est que Maman m’envoyait souvent apporter à manger à Iya et aux vieilles madames malades dans les villages autour d’Ikati : des boules chaudes d’amala, de la soupe de gombo avec de l’écrevisse ou des zharicots, des beignets dodo où la banane plantain était bien grasse et moelleuse.

Un jour, j’ai porté des puff-puff à Iya, quand Maman était déjà trop malade pour marcher très loin, et quand je suis rentrée à la maison ce soir-là, que je lui ai demandé pourquoi elle continuait à vouloir donner à manger aux gens alors qu’elle était elle-même trop malade pour marcher très loin, Maman m’a répondu : « Adunni, il faut faire le bien autour de soi, même si on va mal soi-même, même si le monde entier va mal. »

C’est Maman qui m’a appris à prier Dieu, à mettre des rubans dans mes cheveux, à laver mes vêtements sans savon et à changer ma culotte la première fois où mes visiteuses mensuelles se sont mises à couler.

Ma gorge se serre quand j’entends sa voix dans ma tête en ce moment même, sa petite voix affaiblie qui suppliait Papa de pas me donner en mariage si elle venait à mourir de cette maladie. J’entends aussi la voix de Papa qui tremblait de peur, mais qui se battait pour paraître solide, quand il lui a répondu : « Arrête tes bêtises, à parler de mourir. Personne va mourir de rien du tout. Adunni va épouser personne, tu m’entends ? Elle ira à l’école et elle fera comme tu l’as dit, je te le promets ! Allez, dépêche-toi de te guérir ! »

Mais Maman, elle s’est pas dépêchée de se guérir. Elle a mouru deux jours après la promesse de Papa, et maintenant je vais épouser un vieux monsieur parce que Papa, il oublie les promesses qu’il a faites. Je vais épouser Morufu parce que Papa a besoin d’argent pour manger, pour payer le loyer et plein d’autres bêtises.

J’ai un goût de sel dans la bouche quand je me mémore tout ça. Quand je retourne à ma natte et que je ferme les yeux, je vois Maman en forme de rose. Mais cette rose-là, elle est plus du tout jaune et rouge et violet avec des feuilles brillantes. Cette fleur-là, elle est marron comme une vieille plante sèche écrasée par les pieds sales d’un homme qui oublie les promesses qu’il a faites à son épouse morte.







CHAPITRE 3

J’ai pas dormi de la nuit, à force de chagriner et de me mémorer.

Je me lève pas tout de suite au premier chant du coq pour commencer mes tâches matinales, passer le balai, laver le linge ou moudre les zharicots du petit déjeuner de Papa. Je reste allongée sur ma natte, les yeux fermés, et j’écoute les bruits autour de moi. J’écoute l’appel d’un coq qui pleure dans le loin, un chant de deuil rauque ; les merles dans notre arbre à mangues, qui sifflent leur chanson joyeuse comme chaque matin. J’écoute quelqu’un, un fermier peut-être, loin loin de moi, qui donne des coups de hache dans un tronc d’arbre ; il tape, tape, tape. J’écoute des balais qui caressent le sol d’une maison voisine, une maman dans une autre maison qui crie à ses zenfants de se réveiller et d’aller se laver, d’utiliser l’eau dans la jarre en argile et pas celle du seau en métal.

Les bruits sont les mêmes chaque matin, mais aujourd’hui chacun d’eux ressemble à un coup de poing dans mon cœur, un méchant rappel de mon mariage qui approche.

Je m’assoye. Kayus dort encore sur sa natte. Il a les yeux fermés, mais on dirait qu’il hésite à se réveiller. Ses paupières, elles tremblent et elles bataillent comme ça depuis le jour où on a enterré Maman. Il tourne la tête à droite et à gauche, il agite ses paupières. Je m’avance vers lui et je pose les mains sur ses yeux, je lui chante une berceuse à l’oreille jusqu’à ce qu’il se calme.

Kayus, il a que onze ans. Il arrête pas de faire des bêtises tout le temps, mais je l’aime de tout mon cœur. C’est moi qu’il est venu voir pour pleurer quand les garçons du village le moquaient, riaient et le surnommaient chasseur-de-chat, parce que Kayus, il était malade tout le temps quand il était petit, alors Papa l’a emmené quelque part où ils ont utilisé une lame de rasoir pour lui couper trois fois les joues, d’un côté et de l’autre. C’est une marque qui doit repousser les mauvais esprits de la maladie. Quand on voit Kayus, on dirait qu’il s’est battu avec un gros chat, et que le chat lui a griffé les joues.

C’est moi qui ai appris à Kayus l’instrucation que je connais, les Plus et les Moins, la science, et surtout l’anglais, parce que Papa, il a pas d’argent pour envoyer Kayus à l’école non plus. C’est moi qui lui répète que son avenir est plein de promesses, si il se donne les moyens d’apprendre.

Qui va s’occuper de Kayus quand je serai mariée à Morufu ? Born-boy ?

Je soupire et je regarde mon frère aîné, Born-boy, qui dort dans le lit avec un air fâché sur le visage. Son vrai nom c’est Alao, mais personne l’appelle jamais comme ça. Born-boy est le premier-né de notre famille et Papa dit que c’est une marque de respect de le laisser dormir dans le seul lit de la chambre qu’on partage à trois. Moi ça me dérange pas. Sur le lit, y a qu’un fin matelas en mousse plein de trous que les punaises de lit utilisent comme toilettes et comme cuisine. Parfois, le matelas sent pire que les aisselles des maçons sur la place du marché ; eux, quand ils lèvent le bras pour vous saluer, l’odeur peut vous tuer raide mort.

Comment Born-boy pourrait s’occuper de Kayus ? Il sait pas faire la cuisine ni le ménage ni rien du tout, à part son travail de mécanicien. Il aime pas rire ni sourire non plus et, à dix-neuf ans et demi, il ressemble à un boxeur avec ses mains et ses jambes épaisses comme les branches d’un gros arbre. Parfois il travaille jusque tard le soir à Kassim Motors et, quand il revient en plein milieu de la nuit, il fait que se jeter dans son lit pour dormir, rien d’autre. Il ronfle, en ce moment, il est fatigué et chacun de ses souffles est comme un coup de vent brûlant sur mon visage.

Je pose les yeux un long moment sur Born-boy, je regarde son torse qui monte et qui descend comme un rythme sans mélodie, et puis je me tourne vers Kayus et je lui donne deux petites tapes sur l’épaule.

— Kayus, réveille-toi.

Kayus ouvre d’abord un œil, tout doucement, et puis le deuxième. Il fait ça tout le temps, quand il se réveille : il ouvre d’abord un œil, et puis le deuxième quelques instants après, comme si il avait peur d’avoir un gros problème si jamais il ouvrait les deux yeux en même temps.

— Adunni, tu as bien dormi ? il me demande.

— J’ai bien dormi, je lui mens. Et toi ?

— Non, pas bien, il répond en s’assoyant à côté de moi sur la natte. Born-boy, il m’a dit que tu vas épouser Morufu la semaine prochaine. Il me blaguait ?

Je lui prends la main.

— Non, c’est pas une blague. La semaine prochaine, oui.

Kayus hoche la tête, en haut, en bas, il prend sa lèvre entre ses dents et il la mord. Il dit plus rien, après ça. Il se mord juste la lèvre et il garde ma main dans la sienne, et il la serre fort.

— Tu vas revenir, après ton mariage ? il finit par me demander. Pour m’apprendre encore des choses ? Et me cuisiner du riz wolof avec de l’huile ?

Je hausse les épaules.

— Le riz wolof, c’est pas difficile à préparer. Suffit juste de rincer le riz trois fois dans l’eau et de le laisser à tremper dans un bol. Après tu prends un piment frais et…

Je me tais d’un seul coup parce que les larmes me remplissent la bouche, elles noient mes mots et elles me font pleurer.

— Je veux pas épouser Morufu. Supplie Papa pour moi, s’il te plaît.

— Pleure pas. Si tu pleures, je vais pleurer aussi.

Kayus et moi, on se tient fort les mains et on pleure sans bruit.

— Enfuis-toi, Adunni, il me dit en essuyant ses larmes, les yeux écarquillés et pleins d’un espoir terrifié. Enfuis-toi très loin et cache-toi.

Je secoue la tête.

— Non. Et si le chef du village me rattrape ? Oublie pas ce qui est arrivé à Asabi.

Asabi, c’est une fille d’Ikati qui voulait pas épouser un vieux monsieur parce qu’elle aimait Tafa d’amour vrai, un garçon qui travaillait au même endroit que Born-boy, à Kassim Motors. Le jour du mariage, Asabi s’est enfuie avec Tafa, mais ils ont pas réussi à courir très loin. Les gens ont rattrapé Asabi aux limites du village et ils l’ont méchamment battue. Et Tafa ? Le pauvre garçon, ils l’ont pendu comme une volaille sur la place du village, puis ils ont jeté son cadavre dans la forêt d’Ikati. Le chef du village a dit que Tafa avait volé la femme d’un autre. Et qu’il devait mourir parce qu’à Ikati tous les voleurs doivent souffrir et mourir. Le chef du village, il a ensuite ordonné qu’on enferme Asabi dans une pièce pendant cent trois jours, jusqu’à ce qu’elle apprenne à rester assise sagement dans la maison de son mari et à plus jamais s’enfuir.

Mais Asabi, elle a rien appris du tout. Au bout des cent trois jours, Asabi a décidé qu’elle sortirait plus jamais. Donc elle y est encore aujourd’hui, dans sa pièce, elle regarde les murs et elle s’arrache les cheveux, qu’elle mange ensuite, et elle s’arrache les cils, qu’elle cache dans son soutien-gorge, elle se parle à elle-même ou à l’esprit de Tafa.

— Peut-être que tu pourras venir jouer avec moi dans la maison de Morufu. Et je pourrai te voir aussi à la rivière, ou même au marché, un peu partout.

— Tu crois ? demande Kayus. Et si Morufu me laisse pas venir jouer avec toi ?

Avant que je trouve une réponse, Born-boy se retourne dans son sommeil, il écarte les jambes et lâche un vent bruyant dégoûtant qui emplit l’air d’une odeur de rat mort.

Kayus rit entre ses larmes et porte la main à son nez.

— C’est peut-être mieux d’épouser Morufu que de rester dans cette maison avec Born-boy et ses vents qui puent.

Je serre sa main dans la mienne et j’oblige mes lèvres à sourire.

 

 

J’attends que Kayus se rendorme avant de quitter la chambre.

Je trouve Papa dans le dehors, assis sur un banc de cuisine près du puits. Le matin s’allume peu à peu et le soleil sort de son sommeil ; on dirait un demi-cercle orange qui se cache encore sous un drap sombre dans le ciel. Papa porte pas de chemise, rien que son pantalon et pas de chaussures. Il mâche une petite brindille dans le coin de sa bouche, il tient sa radio noire dans une main, et de l’autre il tape dessus avec un caillou pour la réveiller. Il fait comme ça chaque matin, depuis avant que Kayus soit né, donc je m’agenouille dans le sable, je mets les mains dans le dos et j’attends que la radio se réveille.

Papa tape le caillou trois fois contre le côté de la radio – toc toc toc – et elle finit par grésiller. Quelques instants passent et une voix d’homme chante : « Booooonjour ! Vous écoutez OGFM 89,9. La station de la nation ! »

Papa crache sa brindille dans le sable à côté de moi et il me regarde comme si il voulait me gifler, d’être agenouillée aussi bas devant lui.

— Adunni, je veux écouter les infos de 6 heures. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Bonjour, Papa. On a plus du tout de zharicots. Je peux aller en chercher chez la maman d’Enitan ?

J’ai mis des zharicots à gonfler dans une conserve pleine d’eau à la cuisine, mais j’ai besoin de parler de cette histoire de mariage qui approche et, Enitan et moi, on est meilleures copines depuis qu’on est capables de lire notre alphabet et de compter nos chiffres. Sa maman, elle a une petite ferme, et souvent elle aime nous donner des zharicots, des ignames et des égousi, et elle nous dit qu’on la paiera quand on aura l’argent pour le faire.

Papa me surprend quand il rit et qu’il dit :

— Attends.

Il pose la radio sur le banc, tout doucement, mais la radio fait deux bruits de craquement, et puis comme ça sans rien dire elle meurt d’un coup. Elle rend l’âme. Plus de voix dans l’OGFM 89,9. Plus de station de la nation. Papa regarde la radio un moment, la boîte noire silencieuse, et puis il siffle entre ses dents, il colle une baffe à la radio et elle s’écrase par terre.

— Papa ! je crie en portant les mains à ma tête. Pourquoi tu casses ta radio, Papa ? Pourquoi ?

Le télé-viseur a jamais marché et maintenant, tout ce qui reste de la radio, c’est des morceaux de plastique cassés avec des fils jaunes, rouges et marron qui en sortent.

Papa siffle encore entre ses dents, il soulève sa fesse gauche et plonge la main dans sa poche arrière. Il sort deux billets de cinquante nairas et il me les donne. Je fais les yeux ronds, je regarde les billets, sales et doux et qui puent la cigarette. Où est-ce que Papa, il a trouvé cet argent ? Ça vient de Morufu ? Mon cœur se serre quand je plie les nairas et que je les range dans la poche de mon boubou.

Je dis pas merci Papa.

— Adunni, écoute-moi bien. Tu dois acheter les haricots avec cet argent. Puis tu diras à la maman d’Enitan qu’après ton mariage moi, ton papa (il se claque le torse comme si il voulait se faire mourir d’une crise du cœur), je lui rembourserai tout ce qu’elle nous a donné. Je paierai tout. Même si ça doit coûter des milliers de nairas, je paierai tout. Jusqu’au dernier naira. Tu lui dis bien ça, tu m’entends ?

— Oui, Papa.

Il regarde les morceaux de sa radio éparpillés par terre et il étire ses lèvres pour faire un sourire tout serré.

— Et j’achèterai une nouvelle radio. Une bonne radio. Peut-être même un télé-viseur. Un canapé avec des coussins. Un nouveau… Adunni ? Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? (Il pose les yeux sur moi et fait un visage sévère.) Allez, va ! Dépêche-toi !

Je dis pas un seul mot quand je m’éloigne de devant lui.

 

 

Le chemin jusque chez Enitan est une fine bande de sable humide et froid derrière la rivière, avec des buissons aussi grands que moi à gauche et à droite. De ce côté du village, l’air est toujours frais, même quand le soleil brille dans le ciel. Je chante en marchant, puis je baisse la voix et la tête parce que, derrière les buissons, des zenfants rient en se baignant et en s’éclaboussant dans la rivière. Je veux que personne m’appelle ou prononce mon nom, me pose des questions sur les préparatifs débiles de ce mariage idiot, alors je marche plus vite, je tourne à droite au bout du chemin, là où le sol est à nouveau plus sec, et là où se trouve la maison d’Enitan.

La maison d’Enitan, elle est pas comme la nôtre. La ferme de sa maman marche bien, alors, l’année dernière, ils ont commencé à recouvrir la boue rouge de leurs murs avec du ciment et ils ont tout réparé, ce qui fait que maintenant ils ont un canapé où y a des coussins, un lit et un bon matelas et un ventilateur sur pied qui fait pas de bruit quand il tourne. Le télé-viseur marche, chez eux. Parfois, il montre même des films de l’Étranger.

Je trouve Enitan à l’arrière de la maison, elle tire un seau du puits au bout d’une grosse corde. J’attends qu’elle le pose avant de l’appeler.

— Oh ! regardez qui vient chez moi si tôt le matin ! elle dit en levant la main en l’air comme pour faire un salut de soldat. Adunni, la jeune épouse !

Elle incline la tête devant moi et je la lui remonte direct, avec une claque au milieu de son crâne.

— Arrête ! Je suis pas une épouse. Pas encore.

— Mais tu le seras bientôt, elle dit en tordant son boubou à la poitrine pour s’essuyer le front avec l’ourlet. C’était une salutation spéciale. On dirait que tu aimes bien te mettre en colère, Adunni. Qu’est-ce qui te tracasse ce matin ?

— Elle est où ta maman ?

Si sa maman est là, je pourrai pas parler de mon mariage avec Enitan parce que sa maman, elle comprend pas du tout pourquoi je veux pas épouser un vieux monsieur. La dernière fois qu’elle m’a entendue raconter mes peurs à Enitan, elle m’a tiré les oreilles et elle m’a dit de ravaler mes paroles de peur, de remercier Dieu d’avoir un monsieur prêt à m’épouser et à s’occuper de moi.

— Elle est à la ferme. Ah, je crois savoir pourquoi tu es triste. Suis-moi. J’ai des haricots dans la…

— Je suis pas venue chercher à manger.

— Alors pourquoi tu as un visage tout inquiet ?

Je baisse la tête.

— J’ai réfléchi et je pense que… je vais supplier mon papa de pas me faire épouser Morufu. (Je parle tellement pas fort que j’ai du mal à m’entendre moi-même.) Tu peux m’accompagner pour aller le supplier ? Si tu es avec moi, peut-être qu’il changera d’avis.

— Supplier ton papa ? Pourquoi ? Parce que ta vie va changer et s’améliorer ?

J’entends le ton sévère dans sa voix, quelque chose d’hésitant, et de furieux aussi.

J’enfonce mes orteils dans le sable et je sens un caillou pointu me piquer la peau. Pourquoi personne comprend pourquoi je veux pas me marier ? Quand j’allais encore à l’école et que j’étais la plus vieille de ma classe, Jimoh, un idiot, me moquait sans arrêt. Un jour, je suis allée m’assir à mon pupitre et Jimoh, il a dit : « Tatie Adunni, pourquoi t’es encore à l’école primaire alors que tous tes amis sont en secondaire ? » Je sais que Jimoh voulait me faire pleurer et me faire honte parce que j’ai pas eu la chance de commencer mon instrucation au bon moment, comme les autres zenfants, mais j’ai regardé ce sale petit démon droit dans les yeux, il m’a regardée aussi. J’ai regardé son visage en forme de triangle à l’envers, et il m’a regardée aussi. Et puis j’ai tiré la langue et mes deux oreilles, et j’ai dit : « Et toi, pourquoi t’es pas dans un magasin de vélos, avec ton crâne en forme de selle ? » La classe a été secouée du rire de tous les zenfants et je me suis sentie très maligne jusqu’à ce que Maîtresse fasse claquer sa règle trois fois sur son bureau et crie : « Silence ! »

Pendant mes années d’école, je trouvais toujours une réponse pour les gens qui me moquaient. Je me défendais toujours, je gardais la tête haute parce que je savais que j’étais à l’école pour apprendre. Y a pas d’âge pour apprendre. Tout le monde peut apprendre, alors j’ai continué à le faire, à avoir des bonnes notes. C’est quand je commençais juste à bien comprendre mes Plus, mes Moins et mes leçons d’anglais que Papa a dit que je devais arrêter parce qu’il avait plus d’argent pour payer l’école. Depuis, j’essaie de pas oublier mon instrucation. Les jours de marché, j’explique les chiffres et l’alphabet aux petits garçons et aux petites filles du village. Je gagne pas grand-chose pour ça mais, parfois, leurs mamans me donnent vingt nairas, un sac de maïs, un bol de riz ou une boîte de sardines.

Tout ce qu’elles me donnent, je l’accepte parce que j’aime faire l’instrucation à ces zenfants. J’aime bien voir leurs yeux brillants, entendre leurs voix claires quand je demande : « C’est le A de quoi ? » et qu’ils répondent « A de Abricot, Ah-Ah-Abricot ! » même si personne a jamais vu d’abricot en vrai, juste à l’intérieur du télé-viseur.

— Qui va faire l’instrucation des zenfants les jours de marché ?

Enitan croise les bras devant sa poitrine et lève les yeux au ciel.

— Ils ont leur maman et leur papa pour le faire. Et quand tu feras naître tes propres enfants tu pourras leur apprendre !

Je me mords la lèvre pour bloquer les larmes dans mes yeux. Dans notre village, le mariage c’est une bonne chose. Beaucoup de filles rêvent de se marier, de devenir l’épouse de quelqu’un, de n’importe qui ; mais pas moi, pas Adunni. Je me creuse le cerveau depuis que Papa m’a parlé de ce mariage, je me dis qu’il y a peut-être un meilleur choix que de devenir l’épouse d’un vieux monsieur, mais ma tête, elle refuse de me donner des idées. J’ai pensé à m’enfuir, mais j’irais où ? Mon papa me retrouvera toujours. Comment je pourrais quitter mon village et mes frères comme ça ? Et maintenant même Enitan comprend pas ce que je ressens.

Je relève la tête et je regarde son visage. Elle, elle veut se marier depuis qu’elle a treize ans, mais je crois qu’à cause de sa lèvre supérieure qui est recourbée vers la gauche, après un accident quand elle était petite, personne vient jamais parler de mariage à son papa. Enitan, elle se fiche de l’instrucation et des livres. Elle est juste contente de tresser les cheveux des femmes, et maintenant elle veut lancer une affaire de maquillage en attendant qu’un mari vienne la chercher.

— Tu peux pas venir avec moi et supplier mon papa ?

— Le supplier de quoi ? siffle Enitan fort en secouant la tête. Adunni, tu sais bien que c’est une bonne chose pour ta famille. Oublie pas que c’est difficile depuis que ta maman est… (Elle soupire.) Je sais que c’est pas ce que tu veux. Toi tu aimes aller à l’école, mais réfléchis bien, Adunni. Pense que ta famille se portera mieux grâce à ton mariage. Même si je supplie ton papa, tu sais bien qu’il m’écoutera pas. Je te jure que, si je trouvais un homme comme Morufu pour m’épouser, je serais tellement heureuse !

Elle porte une main à sa bouche et elle lâche un rire timide avant de continuer :

— Moi, je danserai comme ça, à mon mariage.

Elle pince son boubou au niveau des genoux et elle le soulève, elle agite les pieds, un pied devant l’autre, gauche, droit, droit, gauche, et elle suit une musique qu’elle est la seule à entendre.

— Alors, ça te plaît ?

Je repense à Papa qui a cassé sa radio, ce matin, à toutes les choses qu’il prévoit d’acheter avec l’argent de Morufu.

— Ça te plaît ? elle demande encore.

— Quand tu danses, on dirait que tu as une maladie dans les deux jambes, je lui réponds avec un rire qui me paraît trop lourd, trop grand pour ma bouche.

Elle lâche son boubou, elle porte un doigt à son menton et elle regarde le ciel.

— Qu’est-ce que je pourrais bien dire pour que cette Adunni soit contente, hein ? Qu’est-ce que je… Ah ! je sais ce qui va te remonter le moral. (Elle me prend par la main et me traîne vers sa maison.) Viens voir tous les jolis, jolis maquillages que j’ai prévu d’utiliser pour ton mariage. Tu savais que ça existait, un crayon de paupières vert ? Vert ! Viens, je vais te montrer. Quand tu verras tout ce que j’ai, tu seras tellement heureuse ! Et après on pourra aller à la rivière et…

— Pas aujourd’hui, je dis en retirant ma main de la sienne et en tournant le visage pour cacher mes larmes. J’ai trop de travail. Tous ces… préparatifs pour le mariage.

— Je comprends. Peut-être que je peux passer chez toi cet après-midi pour faire les essais de maquillage ?

Je secoue la tête et je m’éloigne.

— Attends, Adunni ! Tu veux que j’apporte quelle couleur de rouge à lèvres ? Le rouge d’une nouvelle épouse, ou le rose d’une jeune…

— Apporte du noir, je marmonne en tournant à l’angle de sa maison. Le noir du deuil !







CHAPITRE 4

Deux ans avant que ma maman a mouru, une voiture est arrivée devant chez nous et s’est arrêtée près de notre arbre à mangues.

J’étais assise sous l’arbre, où je lessivais le maillot de corps de Papa, et quand la voiture s’est arrêtée je me suis arrêtée aussi, j’ai secoué le savon sur mes mains et je l’ai regardée. C’était une voiture de monsieur riche, celle-là, noire et brillante avec des énormes pneus et des phares comme les yeux d’un poisson fatigué. La portière s’est ouverte et un monsieur est sorti, accompagné d’une odeur de climatisation, de cigarette et de parfum. Grand comme j’avais jamais vu, sa peau du marron des arachides grillées. Avec son beau visage et sa longue mâchoire, il me faisait penser à un magnifique cheval. Il portait un pantalon chic avec de la dentelle verte, et une casquette verte sur sa tête fine.

— Bonjour, je cherche Idowu, il a dit en parlant vite, vite, d’une voix douce. Elle est là ?

Idowu, c’est le nom de ma mère. Personne venait jamais lui rendre visite, à part cinq madames de l’église, du Groupe de prière des épouses, chaque troisième dimanche du mois.

J’ai abrité mes yeux du soleil matinal.

— Bonjour, m’sieur. Vous êtes qui ?

— Elle est là ? il a demandé à nouveau. Je m’appelle Ade.

— Elle est sortie. Vous voulez vous assir et l’attendre ?

— Je ne peux pas, désolé. Je suis juste passé à Ikati pour voir la tombe de ma grand-mère. Elle est, euh, décédée pendant que j’étais à l’étranger. J’ai voulu venir saluer Idowu sur le chemin du retour. Je prends l’avion ce soir.

— L’avion ? À l’aréloport ? Pour aller dans l’Étranger ?

J’ai déjà entendu parler de ce Étranger, de l’Amrique et du Londres. Je l’ai même vu dans le télé-viseur, avec des madames et des monsieurs à la peau claire, aux nez fins comme des crayons et aux cheveux raides comme des cordes, mais j’avais encore jamais vu personne de là-bas en vrai. Je les ai entendus parler à la radio aussi, parfois, ils parlent en anglais vite, vite, comme si c’était un pouvoir spécial pour embrouiller tout le monde.

J’ai regardé ce grand monsieur mince, sa peau marron comme de l’arachide grillée, ses cheveux courts noirs qui ressemblaient à de l’éponge. Il avait pas la même tête que les habitants de l’Étranger dans le télé-viseur.

— Vous venez d’où ? je lui ai demandé.

— Du Royaume-Uni, il a répondu avec un sourire doux qui montrait des dents blanches en lignes bien droites. De Londres.

— Alors pourquoi vous êtes pas tout clair de la peau, comme eux ?

Il a fait un visage dur, et puis il a éclaté de rire, ha ha.

— Tu dois être la fille d’Idowu. Comment tu t’appelles ?

— Mon nom c’est Adunni, m’sieur.

— Tu es aussi jolie qu’elle au même âge.

— Merci, m’sieur. Ma maman est partie loin pour voir Iya, une vieille amie qui habite dans le village voisin. Elle reviendra pas avant demain. Je peux prendre un message pour elle.

— C’est bien dommage. Tu peux lui transmettre qu’Ade est venu prendre de ses nouvelles ? Dis-lui que je ne l’ai pas oubliée.

Quand il est remonté dans la voiture et qu’il est parti, j’arrêtais pas de penser, c’est qui lui, et comment il connaît ma maman ? Quand elle est rentrée, je lui ai dit que M. Ade du Royaume-Uni dans l’Étranger était venu la voir, et elle s’est choquée.

— M. Ade ? elle a demandé plusieurs fois, comme si elle était sourde. M. Ade ?

Et puis elle s’est mise à pleurer tout doucement parce qu’elle voulait pas que Papa l’entende. Il m’a fallu encore trois semaines avant de lui demander pourquoi elle s’était choquée et qu’elle avait pleuré. Elle m’a dit que M. Ade était né dans une famille riche. Que des années plus tôt il vivait au Lagos, mais qu’il était venu rendre visite à sa grand-mère à Ikati pendant les fêtes. Un jour, Maman vendait des puff-puff et M. Ade lui en a acheté. Et puis il est tombé en amour pour elle. Tombé de très haut. Elle a dit que c’était son premier ami-garçon, le seul qu’elle a jamais aimé. Ils étaient censés se marier, tous les deux. Mais ma maman, elle est pas allée à l’école, alors la famille de M. Ade a dit non au mariage. Quand M. Ade a dit qu’il allait se tuer si il pouvait pas épouser Maman, sa famille l’a enfermé dans un avion à l’aréloport et l’a envoyé dans l’Étranger. Après ça, Maman a pleuré et pleuré, et sa famille l’a obligée à épouser Papa, un homme qu’elle a jamais aimé. Et maintenant il veut faire la même chose avec moi.

Ce jour-là, Maman a dit : « Adunni, j’ai pas pu épouser l’amour de ma vie parce que je suis pas allée à l’école. Je voulais quitter ce village, gagner plein d’argent, lire plein de livres, mais c’était pas possible. » Et puis elle m’a pris la main. « Adunni, Dieu m’en est témoin, je donnerai jusqu’à ma dernière goutte de sueur pour t’envoyer à l’école parce que je veux que tu aies une chance de réussir dans la vie. Je veux que tu parles bien l’anglais, parce que au Nigeria tout le monde comprend l’anglais et plus tu parles bien anglais, plus c’est mieux pour trouver un bon travail. »

Elle a toussé un peu, elle s’est retournée sur sa natte sans s’arrêter de causer. « Dans ce village, si tu vas à l’école, personne t’obligera jamais à épouser un homme. Mais, si tu es pas allée à l’école, ils t’obligeront à épouser n’importe quel homme dès que tu auras quinze ans. L’instruction, ce sera ta voix, ma fille. Elle parlera pour toi, même si tu ouvres pas la bouche. Elle parlera pour toi jusqu’au jour où Dieu te rappellera à Lui. »

Ce jour-là, je me suis dit que, même si j’ai rien d’autre dans la vie, j’irai à l’école quoi qu’il arrive. Je terminerai mon instrucation primaire, et secondaire, puis j’irai à l’université et je deviendrai une maîtresse d’école parce que je veux pas n’importe quelle voix, moi…

Je veux une voix retentissonnante.

 

 

— Papa ?

Il est assis sur le canapé, les yeux rivés sur le télé-viseur, il regarde la vitre grise comme si elle allait se mettre en marche par la magie et qu’il pourra regarder les informations sur les élections.

— Papa ?

Je me mets face à son visage. Il fait nuit, maintenant, et dans le salon une bougie posée par terre donne une faible lumière, sa cire blanche coule et fait une flaque sale à côté du pied du canapé.

— C’est moi, Adunni.

— Je suis pas aveugle des yeux, il me rétorque en yoruba. Si le repas est prêt, apporte-moi une assiette.

— Il faut que je te parle, Papa.

Je me mets à genoux et j’attrape ses deux jambes. Mon esprit est choqué de sentir combien ses jambes deviennent de plus en plus minces depuis que Maman a mouru. J’ai l’impression d’agripper seulement le tissu de son pantalon.

— S’il te plaît, Papa.

Papa, c’est un homme sévère, il fait toujours un visage dur et il se bat avec tout le monde dans la maison, et c’est pour ça que je voulais qu’Enitan vienne le supplier avec moi. Quand mon papa est dans la maison, on doit faire les morts. Faut pas parler. Pas rire. Pas bouger. Même quand Maman était pas morte, Papa lui criait toujours dessus. Il y a très longtemps, il l’a battue. Rien qu’une seule fois. Il lui a donné une gifle qui lui a fait gonfler la joue. C’est à cause qu’elle lui a répondu quand il lui criait dessus, c’est ce qu’il a dit. Que les madames sont pas censées répondre quand les monsieurs parlent. Il l’a plus jamais frappée, après ça, mais ils avaient pas l’air heureux ensemble.

Il baisse les yeux vers moi et son front brille de sueur.

— Quoi ?

— Je veux pas épouser Morufu. Qui va s’occuper de toi, après ? Kayus et Born-boy, c’est des garçons. Ils savent pas faire la cuisine. Ils savent pas lessiver le linge ni balayer la maison.

— Demain, Morufu va apporter quatre béliers. (Papa lève quatre doigts maigres et se met à compter avec application.) Un, deux, te-rois, quatre, il continue en crachant des postillons qui se posent sur ma lèvre. Et puis de la volaille. Des poules avec des génétiques modifiées, très chères. Du riz, aussi, deux sacs. Et de l’argent. Je t’en avais pas parlé. Cinq mille nairas, Adunni. Cinq mille. J’ai une jolie jeune fille chez moi. À ton âge, tu devrais plus être ici. Tu devrais déjà avoir fait naître au moins un ou deux enfants.

— Si j’épouse Morufu, ça veut dire que tu jettes tout mon avenir à la poubelle. J’ai un bon cerveau, Papa. Tu le sais, Maîtresse le sait aussi. Si j’arrive à aller à l’école, je pourrai t’aider quand je trouverai un bon métier. Ça me dérange pas de retourner à l’école et d’être la plus vieille de la classe, je sais que j’apprends vite. Bientôt, je pourrai terminer mon instrucation et devenir maîtresse d’école, et je recevrai un salaire chaque mois pour te construire une maison, t’acheter une belle voiture, une Mercedes noire.

Papa renifle et s’essuie le nez.

— On a pas d’argent pour acheter à manger, encore moins trente mille nairas pour payer le loyer. Qu’est-ce que ça t’apportera, de devenir maîtresse ? Rien. Ça te donnera juste un esprit entêté. Et une langue bien trop pendue. Comme si celle que tu avais, elle était pas déjà assez pendue, hein ? Tu veux devenir comme Tola ?

Tola, c’est la fille de M. Bada. Elle a vingt-cinq ans et elle ressemble à un lézard agame avec des cheveux longs. M. Bada l’a envoyée à l’école dans la ville d’Idanra, et elle travaille maintenant dans une banque là-bas, et elle a une voiture et beaucoup de sous, mais elle a pas trouvé de mari. Il paraît qu’elle cherche un mari partout, mais que personne veut l’épouser, peut-être parce qu’elle ressemble à un lézard avec des cheveux longs, ou peut-être parce qu’elle gagne autant d’argent qu’un homme.

— Elle a beaucoup d’argent, je dis. Elle s’occupe de M. Bada.

— Sans mari ? (Papa secoue la tête et se claque deux fois la cuisse.) Dieu nous protège. Mes fils s’occuperont de moi. Born-boy apprend déjà la mécanique à Kassim Motors. Bientôt, Kayus suivra ses traces. Qu’est-ce que je vais faire de toi, moi ? Rien du tout. Quatorze ans, presque quinze, c’est un bon âge pour se marier.

Papa renifle encore et se racle la gorge, puis il continue :

— Pas plus tard qu’hier, Morufu m’a promis que si tu arrivais à lui donner un fils comme premier-né il m’offrirait dix mille nairas.

Un poids pèse tout à coup dans ma poitrine et vient rejoindre tous les poids qui s’accumulent là depuis que Maman a mouru.

— Mais tu avais fait une promesse à Maman, je lui rappelle. Et tu oublies cette promesse.

— Adunni, les promesses, ça se mange pas. Les promesses, ça paie pas les loyers. Morufu est un homme bien. C’est un bon choix. Un choix heureux.

Je continue à supplier Papa, je m’accroche à ses jambes et je trempe ses pieds de larmes, mais il m’entend pas. Il continue à secouer la tête et à dire :

— C’est un bon choix. Un choix heureux. Idowu serait contente. Tout le monde sera content.

 

 

Quand Morufu arrive le lendemain et que Papa m’appelle pour le remercier de nous donner les poules et les béliers, je lui réponds pas. Je demande à Kayus de dire à Papa que mes visiteuses mensuelles sont arrivées. Que je suis malade de douleurs au ventre. Je m’allonge sur ma natte et je me couvre la tête avec le boubou de Maman. J’entends Papa et Morufu dans le salon, qui ouvrent une bouteille de gin et craquent des coques d’arachides.

Je les entends, Morufu qui lâche des gros rires et parle en yoruba des élections de l’année prochaine, de Boko Haram qui a volé beaucoup de filles dans une école le mois dernier, de son taxi et de son entreprise.

Je reste allongée là, je mouille de larmes le boubou de Maman jusqu’à la tombée de la nuit, jusqu’à ce que le ciel devienne aussi noir qu’une terre détrempée.







CHAPITRE 5

Enitan et moi, on est dans le dehors à l’arrière de ma maison, près de la cuisine.

Elle fait des essais de maquillage pour le mariage de demain, elle me met de la poudre blanche sur les joues et appuie sur son crayon à paupières.

Notre cuisine ressemble pas à celles qu’on voit dans le télé-viseur, avec une gazinière ou des appareils électriques, rien. Nous, c’est juste un coin avec trois bûches sous une casserole en métal, avec une bassine en plastique blanc qui sert d’évier. Il y a un petit banc en bois, celui où je suis dessus en ce moment, un très beau banc que Kendo, le charpentier du village, a fabriqué pour moi avec des branches de notre arbre à mangues.

— Adunni, tu ressembles à une vraie olori, maintenant, Enitan me dit en m’enfonçant le crayon dans le crâne comme si elle voulait me blesser. L’épouse d’un roi !

J’entends le rire dans sa voix, la joie d’une amie qui est tellement fière de faire des maquillages de mariage. Elle me lève le menton et elle appuie le crayon au milieu de mon front, comme ces Indiennes qu’on voit dans le télé-viseur du village. Et puis elle passe le crayon sur mes sourcils, à gauche et à droite, et elle me peint les lèvres avec du rouge.

— Adunni, je vais compter jusqu’à trois. Un… deux… trois, vite ! Ouvre les yeux.

Je cligne des paupières, je les ouvre. Au début, je vois pas le miroir qu’Enitan tient devant sa poitrine à cause des larmes dans mes yeux.

— Regarde, elle dit. C’est bien ?

Je me touche le visage ici et là, je dis ah, oh, je fais semblant d’être contente de comment elle m’a maquillagée. Mais avec le noir sur mes yeux on dirait que j’ai reçu un coup de coude.

— Pourquoi tu as l’air aussi triste ? elle me demande. Tu es toujours triste d’épouser Morufu ?

J’essaie de lui répondre, mais je crois que je vais pleurer et pleurer sans rien dire de logique, et que je vais abîmer son maquillage.

— Morufu est un homme riche, elle dit en soupirant, comme si elle en avait assez de mes problèmes et de moi. Il prendra soin de toi et de ta famille. Qu’est-ce que tu veux de plus dans la vie, quand tu as un bon mari ?

— Tu sais bien qu’il a déjà deux femmes, j’arrive à articuler. Et quatre zenfants.

— Et alors ? Écoute, tu as de la chance de te marier ! elle répond avec un rire. Remercie Dieu et arrête un peu de pleurer bêtement.

— Morufu va pas m’aider à finir l’école, je dis, et mon cœur est tellement gonflé qu’il rejette mes larmes sur mes joues. Lui, il y est pas allé. Et, si je vais pas à l’école, comment je vais me trouver un métier et gagner de l’argent ? Comment je vais avoir une voix retentissonnante ?

— T’inquiète pas. L’école, ça veut rien dire dans notre village. On est pas à Lagos, ici. Arrête de penser à ça sans arrêt. Épouse Morufu, fais naître des beaux, beaux garçons. La maison de Morufu est pas très loin d’ici. Je viendrai jouer avec toi et on ira ensemble à la rivière quand j’aurai moins de travail avec mon maquillage.

Elle sort un peigne en bois de la poche de sa robe jaune soleil, et elle le passe dans mes cheveux sans arrêter de parler :

— Je veux te les tresser dans le style shuku. Et je mettrai des perles rouges ici, ici et ici. (Elle touche le milieu de ma tête, puis près de mon oreille gauche et derrière mon oreille droite.) Ça te plairait ?

— Fais comme tu veux, je lui dis parce que ça m’est égal.

— Adunni, la jeune mariée d’Ikati, dit Enitan d’une voix qui chantonne. Allez, fais-moi un grand sourire.

Elle enfonce son doigt dans mon ventre et elle le tourne jusqu’à ce qu’un sourire vienne se faufiler sur mon visage triste, et jusqu’à ce que je tousse un rire qui me pince la poitrine.

Un peu plus loin, près de l’arbre à mangues, Born-boy plonge un seau métallique dans le puits au bout d’une longue corde épaisse. Le puits, c’était celui de mon grand-grand-père. Il l’a construit avec de la boue, de l’acier et de la sueur, et ma maman m’a raconté l’histoire de mon grand-grand-père qui s’est tué dans le puits. Il est juste tombé dedans un jour en allant chercher de l’eau. Pendant trois jours, personne savait où il était. Tout le monde le cherchait, dans la forêt, dans les fermes, sur la place du village, même à la morgue municipale, jusqu’à ce que le puits commence à puer l’œuf pourri et le caca. Le jour où ils ont retrouvé son corps, il était gonflé de partout comme si ses jambes, ses lèvres, sa poitrine, ses dents et ses fesses étaient toutes enceintes en même temps. Le village entier a porté le deuil, ils ont pleuré, ils se sont lamentés, ils se sont frappé le torse pendant trois jours. Quand je regarde Born-boy, une petite part de moi-même aimerait bien qu’il tombe dans le puits pour que le mariage soit annulé. Mais c’est de très mauvaises pensées pour mon frère, alors je change d’avis.

Born-boy puise l’eau, il pose le seau et essuie la sueur de son front alors que Papa pousse son vélo d’une main et tient un chiffon vert de l’autre. Il porte son plus beau pantalon ankara, le bleu avec des petits bateaux rouges, on dirait qu’il va rendre visite à un roi. Born-boy s’agenouille et s’aplatit par terre, le front dans le sable pour saluer Papa, puis il récupère le chiffon et il lustre le vélo. Enitan passe le peigne dans mes cheveux, sépare les mèches, puis se met à me coiffer vite et fort.

— Ye, je lui dis alors que je sens un pincement dans mon crâne à la racine de chaque cheveu. Ralentis un peu, jo.

— Pardon.

Elle appuie sa main sur ma tête pour que je la baisse, et elle commence mes tresses. Après la première rangée, je relève la tête. Born-boy a fini de lustrer le vélo. Papa crache par terre, il frotte sa salive avec son pied, puis il saute sur son vélo et sort de notre cour. Quand Enitan a terminé mon maquillage et ma coiffure, je nettoie toutes ces bêtises de mon visage, puis je reste au même endroit devant la cuisine, assise sur mon banc, j’arrache les grandes feuilles vertes sur des épis de maïs et je fais tomber les grains dans un seau.

Je suis là depuis le milieu de l’après-midi et la lune est maintenant très haute dans le ciel, la nuit est chaude et étouffante. Mon dos est comme une coquille d’œuf sur le point de se fendre, mes doigts sont jaune maïs et douloureux, j’ai envie d’arrêter d’égrener le maïs, mais ça empêche mon esprit de courir à gauche et à droite, de trop réfléchir.

Quand le seau est à moitié plein, je me tourne un peu et je me lève pour m’étirer jusqu’à ce que mon dos craque doucement, puis je verse un bol d’eau froide dans le seau avant de le recouvrir d’un linge.

Demain matin, tante Sisi, qui cuisine toujours pour les gens du village, viendra chez nous. Elle mélangera le maïs avec des patates douces, du sucre et du gingembre et elle pilera tout pour faire du kunu, une boisson pour le mariage.

J’écarte du pied les dix épis qui restent, je me fiche qu’ils roulent sur le sol plein de sable rouge. Si elle veut plus de maïs, elle aura qu’à l’égrener elle-même. Pas moi. Mes doigts sont trop engourdis et je suis couverte des fins poils blancs des épis, on dirait des petits serpents qui rampent partout sur mon corps.

Je trouve Papa qui ronfle dans le salon, sa casquette sur le nez. Trois packs de petites bouteilles de bière sont posés à ses pieds, un cadeau de mariage. Il manque une bouteille dans un des packs – je la vois couchée, noire et vide, par terre à côté d’une bougie allumée. J’attends un moment, j’envisage de parler encore à Papa, de l’aider à retrouver la raison avant demain, mais je pense au maïs qui trempe dans le seau dehors, aux grosses ignames dans la cuisine, aux sacs de riz et de piment rouge, aux deux poules et aux quatre béliers à l’arrière de la maison.

Je pense à tante Sisi, à Enitan et à tous les gens qui arriveront tôt demain, avec leurs vêtements de qualité, leurs sacs et leurs chaussures de fête, tout ça à cause de moi. Je regarde la bouteille de bière près des pieds de Papa, je me penche au sol devant la porte du salon et je souffle sur la flamme de la bougie.

Je laisse Papa tout seul dans le noir et, quand je suis dans ma chambre, j’enlève tous mes vêtements, je les secoue pour retirer le reste des poils de maïs et je les mets à sécher à la fenêtre.

J’enroule un boubou autour de ma poitrine, puis je m’allonge sur la natte à côté de Kayus. J’essaie de poser ma tête par terre pour dormir, mais c’est comme si mon crâne respirait tout seul, j’ai l’impression qu’Enitan a injecté de l’air chaud dans ma tête pendant qu’elle faisait mes tresses, et maintenant ça bat méchamment dans mon crâne. Je m’adosse au mur et j’écoute le sifflement discret du vent dehors. Parfois, j’aimerais bien être comme Kayus, jamais avoir peur d’épouser un homme, jamais m’inquiéter de rien dans la vie. Kayus, il s’inquiète juste de ce qu’il va manger, et où il va pouvoir jouer au foot. Il s’inquiète pas de son mariage ou du prix de la fiancée. Il a même pas à s’inquiéter de son instrucation parce que c’est moi qui lui fais la classe depuis le début.

Enitan dit que Morufu a une maison. Une vraie voiture qui marche bien. Plein de nourriture, de l’argent à donner à Papa, à Kayus et même à Born-boy. L’argent pour Kayus, ça c’est une bonne chose. Je peux essayer d’être heureuse, comme me le conseille Enitan.

J’étire mes lèvres et je les oblige à sourire. Mais, dans ma poitrine, des oiseaux battent des ailes. Ils frappent avec leurs pattes et leurs becs, et j’ai envie de pleurer tellement fort, j’ai envie de supplier les oiseaux d’arrêter de secouer mon cœur. J’ai envie de crier à la nuit de jamais se transformer en demain, mais Kayus dort comme un bébé et je veux pas risquer de le réveiller, alors je prends l’ourlet de mon boubou, je le roule en boule que je mords de toutes mes forces, et je sens le goût du maïs de cet après-midi, le sel de mes larmes.

Quand j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, je recrache le tissu et je renifle. Demain va venir. Je peux rien y faire. Je m’allonge et je ferme les yeux. Je les rouvre. Je les referme. Je les rouvre. Il y a un bruit à côté de moi, un petit tremblement. Kayus ?

Je m’assoye et je le touche doucement.

— Kayus, tout va bien ?

Mais mon petit frère, il écarte ma main d’une claque comme si je venais de le pincer avec deux doigts brûlants. Il se relève sur la natte, il enfile vite ses chaussons et il s’élance dans la nuit noire avant que j’aie eu le temps de lui demander ce qu’il fuyait comme ça.

Je reste assise là et j’écoute : le bruit de ses pieds alors qu’il donne des coups dans la porte de notre chambre.

Tape. Tape. Tape.

J’écoute sa voix, pleine de tristesse et de colère, alors qu’il crie mon nom, encore et encore. Et j’écoute Papa qui pousse des jurons depuis son lit, qui dit à Kayus de choisir : soit fermer sa grande bouche à bruit, soit venir au salon pour recevoir une bonne grosse correction. Je me lève péniblement de ma natte et je vais trouver Kayus dans le dehors, il est assis par terre, le dos contre le mur de notre chambre. Il masse son pied gauche à deux mains, il masse et il pleure et il pleure et il masse.

Je me baisse devant lui, je lui prends la main et je la serre fort. Puis je l’attire tout contre moi et on reste comme ça, sans rien dire, jusqu’à ce qu’il tombe dans un sommeil profond, sa tête contre mon épaule.







CHAPITRE 6

Mon mariage, ça a été comme dans un film du télé-viseur.

Mes yeux me regardaient moi-même alors que j’étais agenouillée devant mon père qui récitait une prière censée me suivre dans la maison de mon mari, alors que ma bouche s’ouvrait, que mes lèvres s’écartaient et que ma voix disait « Amen » à la prière, même si mon esprit comprenait pas ce qui m’arrivait.

Je regardais tout à travers le tissu en dentelle blanche qui me couvrait le visage : les madames et les monsieurs sous l’arbre à mangues dans notre cour, tous vêtus du même tissu bleu, pieds nus. Le vieux musicien qui tenait sous son aisselle son tambour parlant, qui tirait la lanière sur le côté et tapait la peau tendue avec un bâton : bong ! bong ! bong ! Mes amies, Enitan et Ruka, qui riaient, dansaient, chantaient. Je regardais toute la nourriture : le riz wolof, le poisson, les ignames, les beignets dodo, le Coca-Cola, les boissons des adultes, kunu et zobo pour les madames, vin de palme, gin, schnaps, bière brune, ogogoro pour les monsieurs ; les bols de bonbons au chocolat pour les zenfants.

Mes yeux me regardaient moi-même quand Morufu a plongé le doigt dans un petit pot de miel, qu’il a soulevé mon voile et posé son doigt trois fois sur mon front en disant : « Ta vie sera aussi douce que ce miel. »

J’ai regardé, encore et encore, même quand Morufu s’est allongé et a baissé le front au sol sept fois devant Papa, que Papa a pris ma main froide et inerte, qu’il l’a mise dans celle de Morufu en disant : « Voilà ton épouse, à partir de maintenant et à jamais, elle est à toi. Fais d’elle ce que tu voudras. Utilise-la jusqu’à ce qu’elle soit inutilisable ! Qu’elle dorme plus jamais dans la maison de son père ! » Et tout le monde riait et criait : « Féli-tations ! Amen ! Féli-tations ! »

Mes yeux me regardaient moi-même, regardaient encore et encore, et l’image de mon instrucation, que j’avais encadrée et posée sur une belle table dans mon cœur, est tombée et s’est brisée en milliers de petits, petits morceaux.

 

 

Morufu conduit sa voiture-taxi, il sort de notre cour et passe le bras par la vitre en criant « Merciii ! Merciii ! » à tous les gens alignés de chaque côté du chemin, qui nous saluent de la main et nous souhaitent un bon retour.

Je suis assise à côté de lui, le menton contre la poitrine, les yeux rivés sur les motifs en henné qu’Enitan a dessinés sur mes mains ce matin, et je me dis qu’ils ressemblent à mon esprit en ce moment : une route noire et fine qui serpente et tourne, elle semble très belle de loin, mais quand on y regarde de plus près on voit tout le bazar et la confusion.

— Tout va bien ? demande Morufu quand il y a plus personne sur le bord de la route, quand c’est plus que des arbres et des buissons à gauche et à droite ; quand le monde dehors change, que l’obscurité a remplacé le soleil et que le ciel est plus qu’un immense tissu bleu avec plein de trous brillants-brillants.

La brise souffle sur mon visage, et quelque part une jeune épouse, une épouse heureuse, doit sourire de toutes ses dents en ce moment même, elle doit regarder les étoiles et se dire comme elle a de la chance de se marier. Mais moi, je baisse la tête, j’essaie de bloquer mes larmes derrière mes paupières pour qu’elles restent dans mes yeux et qu’elles coulent pas sur mes joues. Je veux pas pleurer devant Morufu. Je veux jamais, jamais lui montrer aucun de mes sentiments.

— Tu réponds pas ?

Morufu tourne à gauche et bientôt on approche des limites du village.

— Allez ! Regarde-moi ! il dit encore.

Je lève la tête.

— Bien, très bien. Parce que tu es une femme mariée, maintenant. Ma femme. Les deux autres épouses de la maison, comment elles s’appellent, déjà ? Ah oui, Labake et Khadija, elles vont être jalouses de toi. Khadija est un peu intelligente mais, Labake, elle va vouloir te rendre triste. Tu dois pas la laisser faire, compris ? Si Labake t’embête, qu’elle te parle mal, préviens-moi et je la fouetterai.

Ma tête comprend pas pourquoi il voudrait fouetter ses femmes. Est-ce qu’il me fouettera quand je ferai une erreur ?

— Oui, m’sieur.

Mes larmes débiles m’obéissent pas. Elles se mettent à couler sur mes joues.

— Hé là. C’est des pleurs que j’entends ?

Il enlève le fila de mariage sur sa tête et il le jette sur la banquette arrière.

— Tu es triste ? il me demande.

Je fais oui de la tête, je prie pour qu’il me prenne en pitié, qu’il ralentisse sur le côté de la route et me dise pardon, c’était une grosse erreur, qu’il veut finalement pas m’épouser. Mais il renifle et il dit :

— Tu as intérêt à essuyer ces larmes et à rire. Tu sais combien ça m’a coûté de t’épouser, aujourd’hui ? T’as intérêt à me montrer tes dents et à rire bien fort. Allez ! Pourquoi tu me regardes comme ça ? Est-ce que j’ai tué ton père ? T’es sourde des deux oreilles ? J’ai dit, montre-moi tes dents !

J’étire mes lèvres et je montre mes dents, j’ai l’impression de me déchirer le visage.

— Très bien. Allez, ris. Sois heureuse. Une jeune épouse est toujours heureuse.

On est comme deux fous dans la voiture, moi avec mes dents visibles, et lui qui parle tout seul, qui raconte comment il a dû verser des milliers et des milliers de nairas pour payer le prix de la fiancée à mon père, puis on franchit l’intersection près de la boulangerie d’Ikati, où l’odeur du pain frais remplit mon nez et me fait penser à Maman. On passe devant la mosquée du village, des gens sortent par le portail métallique : des monsieurs qui portent des jalabiya blanches, qui tiennent des perles de prière et des bouilloires en plastique, et des madames, la tête couverte d’un hijab. Ils marchent tous comme si ils étaient poursuivis.

Au bout de presque vingt minutes de route, Morufu dépasse le restaurant d’Ikati, puis il tourne dans une cour qui est grande comme la moitié d’un terrain de foot, avec une maison en ciment en plein milieu. La maison est sombre, il y a pas de lumière aux quatre fenêtres. Il y a pas de porte d’entrée, juste un petit portillon en bois. Devant, un rideau s’agite dans le vent de la nuit. Morufu arrête la voiture près d’un arbre à goyaves avec des branches qui ressemblent à une main humaine, les feuilles s’étirent comme si la main avait trop de doigts. Je vois une autre voiture dans la cour ; verte, avec un morceau de sac en plastique à la place d’une des vitres à l’arrière.

— Voilà ma maison. Je l’ai construite pendant vingt ans, annonce Morufu.

Il pointe l’index vers la voiture verte.

— Et voilà mon autre auto-taxi. Combien de personnes ont deux voitures, dans ce village ? (Il donne un coup d’épaule dans la portière pour l’ouvrir.) Descends et attends-moi ici. Je vais sortir tes affaires du coffre.

J’obéis, je donne quelques coups de pied dans des goyaves pourries sur le sol devant moi. Mes oreilles repèrent un bruit dans la maison, une porte qui s’ouvre et se ferme. Une femme finit par apparaître, elle est bien en chair et elle a les hanches rondes, comme si elle cachait un fruit d’asiminier sous l’iro noir qu’elle a enroulé autour de son ventre. Elle a le visage blanc, on dirait qu’elle a écrasé de la craie et qu’elle l’a utilisée comme poudre de maquillage. Elle tient une bougie collée dans une assiette et, dans la lumière de la flamme dansante, elle ressemble à un fantôme avec un filet à cheveux.

Elle porte l’assiette comme une offrande à un dieu, elle avance lentement et on dirait qu’elle marche sur des œufs, puis elle s’arrête face à mon visage.

— Bienvenue, voleuse de mari, elle dit devant la bougie, et son souffle endort la flamme. Quand j’en aurai fini avec toi dans cette maison, tu regretteras le jour où ta mère t’a fait naître. Ashewo.

— Labake ! crie Morufu depuis l’arrière de la voiture. Tu recommences à faire des problèmes ? Tu traites ma nouvelle femme d’ashewo ? De prostituée ? Tu veux mourir cette nuit ou quoi ? Adunni, fais pas attention à elle. Elle est pas bien dans sa tête. Son cerveau tourne pas rond. Fais pas attention à elle !

La femme, Labake, elle siffle entre ses dents et le bruit rebondit en écho dans toute la cour, puis elle fait demi-tour et elle s’éloigne en faisant tanguer son derrière.

Moi, je reste plantée là, je sens un vent froid entrer dans ma tête jusqu’à ce que Morufu s’approche de moi. Il lâche mes affaires par terre, il crache à côté de mes pieds et il s’essuie la bouche d’un revers de main.

— C’était Labake, ma première épouse. Fais pas attention à elle, pas attention du tout. Elle parle pour rien dire. Allez, viens avec moi, viens rencontrer Khadija, ma deuxième épouse.







CHAPITRE 7

Je compte six personnes dans le salon.

Il y a un canapé contre le mur, une table en bois au milieu de la pièce avec un verre vide dessus. Sur le télé-viseur dans un coin, une lampe à pétrole crache une lumière orange foncé.

Je pose les yeux d’abord sur les femmes. Il y a Labake, celle au visage blanc, debout près du télé-viseur, qui se frappe le ventre comme si elle avait un démon dedans. À côté d’elle, une autre fille. Elle a l’air à moitié adulte, elle porte une longue tunique vert foncé à la lumière de la lampe. Je la regarde du haut de sa tête avec ses cheveux courts jusqu’à son ventre gonflé. Elle doit croire que je vais me servir de mes yeux pour lui arracher son bébé parce qu’elle se détourne de moi et se met face au mur.

Je regarde les zenfants assis par terre, quatre filles. Elles me dévisagent en clignant des paupières comme si j’étais un film dans le télé-viseur avec trop de lumières aveuglantes. La plus jeune, on dirait qu’elle a un an et demi. Aucune des filles porte de vêtements corrects. Rien qu’une culotte. Même celle avec des seins petits comme des noix de kola, elle porte pas de soutien-gorge. Je la voyais parfois à la rivière, celle-là, elle portait juste une culotte et elle puisait de l’eau dans une jarre en argile. Elle et moi, on a joué ensemble au ten-ten, il y a très longtemps.

À ce moment, son prénom revient dans mon cerveau : Kike. Elle a quatorze ans. Le même âge que moi. Quand elle me regarde et qu’elle a l’air choquée de me voir, je fixe les yeux sur la lampe au-dessus du télé-viseur, sur la flamme qui danse derrière le verre.

— Voilà Khadija, dit Morufu en montrant du doigt la minuscule femme enceinte. Elle a l’air petite comme ça, mais elle est quand même la deuxième épouse, et donc ta supérieure. Agenouille-toi et salue-la.

Quand je me mets à genoux pour saluer Khadija, Morufu chasse les zenfants.

— Sortez d’ici, vous toutes, allez, il dit en leur donnant des coups de pied dans les jambes. Debout, debout. Kike, Alafia, debout, debout. Vous avez vu la nouvelle épouse bien assez longtemps comme ça ! Allez vous coucher. Pas de bruit, ce soir. Pas de dispute, si vous voulez pas que je fasse les gros yeux !

Les filles se bousculent et trébuchent, puis sortent en désordre du salon.

— Labake, Khadija, asseyez-vous, ordonne Morufu. Asseyez-vous, que je vous parle à toutes.

Labake se laisse tomber sur le canapé, croise les mains sur sa poitrine.

— On sait déjà ce que tu veux dire, alors dépêche-toi, elle lâche.

Khadija bouge pas d’un pouce.

Morufu bâille et s’installe sur le canapé à côté de Labake. À la lumière de la lampe, sa peau est rugueuse comme du papier de verre et flasque à cause de son âge ; les dents dans sa bouche sont marron et penchent vers la gauche. J’arrive à les compter, il y en a cinq, avant qu’il referme la bouche. Il doit avoir environ le même âge que mon papa, cinquante-cinq ou soixante ans peut-être, mais on dirait le papa de mon papa.

— Adunni, voilà ta nouvelle maison. Et dans cette maison j’ai des règles. On doit me respecter. Je suis le roi de cette maison. Personne ne doit me répondre avec insolence. Ni toi ni les enfants, personne. Quand je parle, tu ouvres pas la bouche. Adunni, ça veut dire que tu poses pas de questions devant moi, c’est compris ?

— Pourquoi ? je demande. Je fais comment, alors, je pose des questions où ? Derrière vous ?

Khadija fait un bruit dans le coin du salon. Comme si elle se retenait de rire.

— Adunni, tu crois que je blague, là ? J’espère que ta langue va pas t’attirer d’ennuis, dit Morufu. (Il sourit, mais son sourire me donne un avertissement.) Tu peux pas parler comme ça à ton mari. J’ai une canne spéciale pour fouetter les langues trop bien pendues. Je veux pas avoir à l’utiliser sur toi, compris ? Donc, qu’est-ce que je disais ? Voilà ta nouvelle maison. J’avais déjà des cheveux gris quand j’ai épousé ma première femme. Pourquoi ? Parce que j’étais occupé à gagner plein d’argent et à apprendre à être chauffeur de taxi. D’abord, j’ai épousé Labake, mais elle donnait pas d’enfants. Quand j’ai sacrifié deux chèvres aux dieux de la rivière d’Ikati, Labake a fait naître un bébé, une fille.

Il dit ça comme si c’était un souvenir amer et difficile, comme si les filles étaient une malédiction, un cadeau empoisonné des dieux.

— Kike, elle s’appelle. Ma première-née. Elle a ton âge, Adunni. Depuis, j’ai fait encore beaucoup de sacrifices, mais je crois que les dieux de la rivière sont pas contents après Labake. Pas d’autre bébé. J’ai épousé ma deuxième femme, Khadija. Grosse erreur ! Gros désastre ! Pourquoi ? Parce que Khadija a fait naître trois filles : Alafia, Kofo et j’ai oublié le nom de la dernière. Pas de garçon. Adunni, tes yeux sont pas aveugles, tu vois bien que Khadija porte encore un enfant. Je l’ai prévenue que, si c’est pas un garçon dans son ventre, je donnerai plus de nourriture à sa famille. Je jure que je la renverrai chez son père à coups de pied aux fesses, dans sa famille d’affamés. Pas vrai ?

— Dieu est pas cruel, dit Khadija face au mur. Ce sera un garçon.

— Je veux deux fils, continue Morufu. Mes fils, je les enverrai à l’école. Ils deviendront chauffeurs de taxi et ils sauront parler anglais, et ils gagneront plein d’argent. Les filles, c’est juste bon pour le mariage, pour les tâches dans la cuisine et dans le lit. J’ai déjà trouvé un mari à Kike. Avec l’argent du prix de la fiancée, je ferai réparer la vitre de ma voiture, j’achèterai peut-être d’autres poules parce que j’ai dépensé beaucoup trop d’argent pour épouser la jolie Adunni. Mais ça me dérange pas de dépenser pour mon Adunni. Ça me dérange pas du tout ! Et maintenant, mes trois femmes, écoutez-moi bien. Je veux pas de disputes. Labake, tiens-toi bien. Tu causes toujours des problèmes. Si tu me fous pas la paix, je te chasse de chez moi. Je commence à vieillir, je veux vivre dans le calme. Voyons voir, comment vous allez venir dormir avec moi, toutes les trois ?

Morufu gratte sa barbe grise, se tire un poil, qu’il fourre dans sa bouche et qu’il avale.

— Oui. On va faire comme ça. Adunni dormira avec moi trois nuits par semaine. Dimanche, lundi et mardi. Labake, deux nuits, mercredi et jeudi. Toi, avec le gros ventre, une nuit, vendredi. Moi, je me garde une nuit tout seul pour reprendre de l’énergie. Adunni est une jeune épouse au sang frais. Elle doit me faire naître un fils. Pas vrai, Adunni ?

Il rit, mais personne a envie de rire avec lui.

Est-ce qu’il veut dire qu’on va dormir dans le même lit comme des amoureux ? Il veut me voir toute nue ? Me faire les bêtises et les saletés que les adultes font entre eux ? Je frissonne et je croise les bras. Personne m’a jamais vue toute nue. Personne, à part Maman. Même quand je me baigne dans la rivière d’Ikati, j’utilise l’eau comme vêtement, j’enroule mon corps dedans. Je veux pas que Morufu me touche, lui et son visage rugueux. Je veux pas de mari. Je veux juste ma maman. Pourquoi la mort me l’a arrachée aussi tôt ? Des larmes me piquent les yeux et je me mords la lèvre jusqu’à me percer la peau.

Morufu se relève et il retire l’agbada qu’il portait au mariage. Il est pas gros, mais il a un ventre rond. Qui a l’air dur comme une noix de coco. Il a peut-être une maladie dedans. J’ai oublié comment ça s’appelle, mais Maîtresse nous a dit en cours de sciences qu’une maladie rend le ventre tout dur alors qu’on est pas enceinte, quand on mange de la nourriture pas équilibrée. Je crois que Morufu, il a cette maladie.

— Khadija te montrera la cuisine, les toilettes et tout le reste de la maison. Tu as rien à craindre, compris ? Allez, je vais me préparer pour toi. Tu as des questions ?

J’aimerais lui demander si il peut me laisser retourner chez mon papa. Je veux lui demander de pas me toucher cette nuit, ni jamais, jamais. Mais je secoue la tête et je tremble, je tremble. J’ai froid partout et ça me fait trembler encore plus, alors que le front de Labake est luisant de sueur et que Khadija s’évente avec sa main.

— Pas de questions, m’sieur. Merci, m’sieur.

Quand Morufu nous laisse, Labake se lève, resserre son vêtement à la taille comme si elle se préparait à la bagarre.

— Toi et ma Kike, vous avez le même âge, elle dit, et ses paupières battent très vite. Moi et ta mère, qui est morte, on aurait eu le même âge aussi. Mon Dieu, j’ai pas envie de partager mon mari avec ma propre fille. Mon Dieu, j’ai pas envie d’attendre que tu aies terminé avec mon mari pour que je puisse le rejoindre dans sa chambre. Oh, toi, tu vas souffrir dans cette maison. Demande à Khadija, elle te dira que je suis une méchante femme. Que ma folie, personne peut pas la soigner.

Elle claque des doigts devant mon visage et me pousse la poitrine. Je tombe sur le canapé.

— Je te ferai souffrir jusqu’à ce que tu rentres en courant chez ton papa.

Je suis tellement étourdie que je me mets à pleurer.

— Pleure pas, me dit Khadija quand il reste plus que nous deux dans le salon. (Elle s’éloigne du mur et elle s’assoye à côté de moi.) Labake, elle fait que parler. Elle a la langue bien pendue, mais elle fera rien. Aucune femme est jamais contente de partager son mari. Ignore-la, d’accord ? Pleure pas.

Elle pose la main sur mon épaule, tout doucement. Elle parle mieux anglais que moi, et je pense qu’elle est allée à l’école avant qu’ils la marient de force à Morufu.

— C’est pas si horrible que ça, elle dit. Ici, on a à manger et à boire. Je suis reconnaissante d’avoir à manger.

J’observe son visage. Ses yeux sont enfoncés dans sa tête, comme si elle était mal nourrie, et quand elle sourit ses joues avalent ses yeux, qui disparaissent presque. Mais je vois une âme gentille au fond de son regard.

— Je veux juste ma maman, je murmure. Je voulais pas épouser Morufu. Mon papa dit que je dois le faire parce qu’il va payer le loyer.

— C’est une sacrée chance. Moi, mon père m’a échangée à Morufu contre un sac de riz. Après que la maladie a coupé la jambe à mon père. La maladie du diablête, tu connais ?

Je secoue la tête, non.

— La maladie du sucre. Le diablête a rongé sa jambe et le docteur, il a coupé la jambe de mon père juste là. (Elle pose la main sur son genou et fait un geste brusque, comme si elle tranchait une igname.) L’hôpital coûtait trop cher et il peut plus travailler, alors on a du mal à acheter à manger. Au début, Morufu nous aidait simplement, mais il s’est vite lassé et il a dit qu’il devait m’épouser, sinon plus de nourriture. Il a donné cinq derica de riz à ma famille, puis mon père m’a fourrée dans la voiture de Morufu et m’a dit au revoir. On a même pas fait de cérémonie de mariage comme toi.

Elle lâche un rire forcé et sec, puis elle continue :

— J’allais à l’école, avant, j’apprenais bien. Je suis ici depuis cinq ans. Et maintenant il dit qu’il enverra plus de nourriture à ma famille si je lui donne pas un fils. J’en ai vraiment marre. Mais je sais que, celui-là, c’est un garçon, alors je peux être rassurée.

— Tu as quel âge ? je lui demande alors qu’elle s’étire le dos et pose la main sur son ventre arrondi.

— J’ai vingt ans. Je l’ai épousé quand j’en avais quinze et je lui ai donné trois enfants, trois filles qu’il voulait pas. C’est pas facile d’être la femme de Morufu. Si tu veux la paix dans cette maison, Adunni, fais attention à pas mettre notre mari en colère. Sa colère, c’est un démon. Très mauvais.

J’aime pas ça, quand elle dit « notre mari », comme si c’était un titre de noblesse, comme si elle disait « notre roi ».

— Sois pas triste, elle ajoute. Fais-moi un sourire, sois heureuse. Allez, suis-moi, je vais te montrer toute la maison parce que notre mari t’attend. Ce soir, tu vas devenir une vraie femme et si Dieu t’est favorable, dans neuf mois, tu feras naître un garçon.

Elle se lève et se masse le dos. Puis elle tend la main.

— Je crois qu’il va pleuvoir. Tu entends ? Viens, suis-moi, je vais te montrer notre cuisine.

Le ciel fait gronder le tonnerre et c’est comme si il me frappait, là, juste dans le cœur. Je prends la main de Khadija comme si je cueillais des chagrins, et je la suis.
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La pluie tombe avec colère, on dirait que le toit est un tambour et la pluie, les baguettes dans les mains de Dieu. Khadija se tient sous l’auvent de la cuisine, elle me montre le ceci et le ceça.

— Et voilà le réchaud à pétrole, elle me dit en pointant l’index vers l’appareil posé dans l’angle gauche de la pièce, et elle parle fort à cause des rugissements de la pluie. Pour faire cuire la nourriture, elle précise (comme si on risquait d’utiliser un réchaud pour faire cuire une voiture). Il y en a deux. Un pour moi et un autre pour Labake. On peut partager le mien, si tu veux.

— Merci.

Je croise les bras et je regarde autour de moi. Il y a des restes de ragoût de poisson dans un plat au sol ; l’arête du poisson ressemble à un peigne blanc. Il y a un petit tabouret en bois à côté du plat et, par terre, une éponge en raphia avec un cube de savon noir qui fond dessus. Il y a pas de porte, rien qu’une ouverture vide entre deux piliers en bois qui soutiennent le toit.

Plus loin, je vois une porte. Une moitié est couverte de peinture, l’autre c’est juste du bois, comme si quelqu’un avait commencé à la peindre et qu’il avait changé d’avis. Ou qu’il avait plus de peinture pour finir. Une puanteur de vieille pisse s’élève par-dessus l’odeur de pluie et me fouette les narines.

— Les toilettes ? je demande.

— Oui. Tu vois le puits devant la maison ? C’est là que tu cherches de l’eau, puis tu vas de la cuisine jusqu’aux toilettes là-bas. Chacun va aux toilettes quand il veut. Tu peux y aller quand tu veux, toi aussi.

Elle dit ça comme si c’était incroyable, de pouvoir aller aux toilettes quand on veut.

— Mais je te préviens, notre mari passe en premier. Très tôt le matin, quand la mosquée appelle à la prière, ou quand le coq se met à chanter vers 5 heures. Après ça, n’importe qui peut y aller. Notre mari doit tout faire en premier. S’il a pas encore mangé, personne peut manger. Dans cette maison, c’est le roi.

Elle fait un sourire forcé et elle garde les yeux rivés sur moi, sans bouger. Sans ciller. J’attends qu’elle parle encore, mais elle tape dans ses mains et elle dit :

— Ça suffit pour ce soir. Allez, on rentre. Il pleut trop fort.

On traverse la cour pour retourner dans la maison, et mes vêtements sont trempés de pluie, mon iro pèse lourd.

— Je t’accompagne à la chambre de notre mari, déclare Khadija.

On longe le couloir, mon ombre danse derrière Khadija qui marche et balance la lanterne ; elle me montre la chambre de Labake sur la gauche, sa chambre à droite, et la chambre des zenfants près de la sienne.

— Il faut jamais entrer dans la chambre de Labake, elle me chuchote. Une fois, Alafia, ma fille, elle est entrée pour lui apporter à manger. Cette sorcière de Labake, elle a battu mon Alafia presque jusqu’au sang. Si tu tiens à ta peau, t’approche pas de sa chambre.

On arrive au bout du couloir et on s’arrête devant une porte. Un rideau la cache et, à le sentir, il aurait besoin d’être lavé au savon et à l’eau. Derrière la porte, j’entends un sifflement léger, un éternuement, un froissement comme du papier.

— Voilà la chambre de notre mari. Tu y dormiras trois nuits. Après ça, toi et moi, on partagera ma chambre. Ça te va ?

— J’ai peur, je murmure.

Mon cœur est descendu dans mon estomac et je crois que je vais le vomir d’un seul coup.

— Reste avec moi, s’il te plaît, je la supplie.

Elle rit et dans l’obscurité du couloir je vois même plus ses yeux. Rien que l’éclat de ses dents.

— C’est la première fois que tu couches avec un homme ?

— J’ai jamais vu un monsieur tout nu. J’ai peur.

— C’est tout à ton honneur. De t’être gardée pour ton mari. Quand tu entreras, il sera prêt pour toi. Ferme les yeux car ça va te faire mal, mais quand tu auras mal pense à quelque chose que tu aimes. Qu’est-ce que tu aimes ?

— Ma maman, je dis alors que mes yeux se remplissent de larmes qui roulent sur mes joues. Je veux ma maman.

Elle me touche l’épaule, frappe deux fois à la porte et s’éloigne.

*

— Entre, entre.

Morufu est debout devant moi, il tient la porte.

Derrière lui, je vois deux lampes sur un journal par terre, à côté d’un radiateur au gaz. Il y a un matelas au sol et ma boîte avec mes vêtements est posée contre le mur gris.

— Pourquoi tu restes plantée là à me regarder ?

Il a une toison de poils sur le torse, épais et bouclés et gris. Il fait un pas sur le côté et je fais bouger mes jambes, l’une après l’autre. J’entre dans la chambre, mon nez a envie d’éternuer à cause de l’odeur de fumée de cigarette froide. Malgré la lumière des deux lampes, la chambre ressemble à un cercueil. Comme si elle allait se refermer sur moi et aspirer ma vie. Je respire vite, mon cœur bat et saute, saute et bat.

— Viens me rejoindre dans le lit, il dit en s’installant sur le matelas.

Il le fait pencher d’un côté et un ressort se met à grincer. Il s’allonge, se frotte le ventre et lâche un rot qui sent le gin.

— Pourquoi tu as pas dansé dans le salon de ton père, aujourd’hui ? il me demande avec un sourire, les deux mains derrière la tête. Assieds-toi, assieds-toi. Tu es pas contente de m’épouser ? Je suis pas un méchant homme, tu sais.

— J’ai froid, je dis en m’assoyant sur le matelas.

Il y a pas de drap au-dessus ni pour couvrir la mousse aux endroits où le matelas est déchiré ou troué. Je repère une bouteille en plastique noir sur le sol. J’y vois de l’écorce d’arbre et des feuilles vertes dans de l’eau sale. J’essaie de lire l’étiquette et, lentement, je déchiffre les mots un par un : Liqueur Coup de Fouet. Réveille la Virilité Endormie.

Ça veut dire quoi, la virilité endormie ? Est-ce que Morufu boit ça à cause de moi ? Pourquoi ?

La peur m’enferme en moi-même.

— J’ai mal partout, je dis. J’étais sous la pluie avec Khadija. J’ai froid, maintenant. Laissez-moi dormir, s’il vous plaît. Je me sens malade, aujourd’hui.

— Je viens de boire mon Coup de Fouet. (Il rit et se tourne vers moi sur le matelas.) Tu sais à quoi ça sert de mettre de l’essence dans une voiture ? Le Coup de Fouet, c’est la même chose pour le corps d’un homme. Ça fait que mon corps tout entier se redresse. Tu veux en boire un peu, toi aussi ? Tu oublieras tout le froid. Allonge-toi, viens te reposer.

Je fais non de la tête.

— Allez, allonge-toi, il insiste en tapotant le lit deux fois.

Le matelas tousse un nuage de poussière et dégage une odeur de vêtements qui avaient pas fini de sécher avant d’être pliés et rangés dans une armoire. Je lui réponds pas, alors il dit encore mon nom d’un ton sec.

— J’arrive, m’sieur.

Du vomi remonte dans ma gorge quand je m’allonge près de lui. Il se rapproche et pose la main sur mon ventre. Je me raidis.

— Détends-toi, il dit. Détends-toi.

Il pose la main sur ma poitrine, il serre et il pince mon sein très fort à travers mon buba. Puis sa respiration devient plus forte, plus rapide, alors qu’il passe la main sur tout mon corps, de haut en bas, de bas en haut, comme si il cherchait quelque chose qui manquait. Quand il retire son pantalon, je me mets à pleurer, j’appelle Maman. Il monte sur moi et écarte mes jambes comme si je l’avais fâché.

Un éclat de lumière entre dans la chambre, un éclair qui traverse la fenêtre et remplit la pièce d’une étrange lueur bleu et blanc. C’est Maman ? Est-ce qu’elle envoie sa lumière pour aspirer toute l’obscurité à l’intérieur de Morufu ?

Maman, aide-moi.

J’essaie de garder la lumière dans mes yeux, de la garder en moi, mais elle est trop rapide, une demi-seconde et puis plus rien.

La douleur arrive soudain, elle arrache mes pensées, mon souffle, elle m’arrache de mon corps et me lance vers le plafond. Je reste là et je me regarde moi-même, je mords ma lèvre inférieure, je lui griffe le dos, je me bats et je me débats de toutes mes forces. Mais ça sert à rien, toutes mes forces suffisent pas parce que, Morufu, c’est comme si il avait un démon en lui. Plus je me débats et plus il s’enfonce en moi, il verse de la chaleur brûlante à l’intérieur de moi, en bas, jusqu’à ce qu’il lâche un grognement et qu’il s’affale sur moi. Puis il roule sur le côté, le souffle court.

— Te voilà une vraie femme, maintenant, il dit au bout d’un moment. Demain, on le refera. On le fera jusqu’à ce que tu tombes enceinte et que tu fasses naître un garçon.

Il descend du matelas, il enfile son pantalon, puis il me laisse toute seule dans la chambre avec mon intérieur brûlant.

Je reste allongée là, les larmes coulent sur un côté de mon visage et entrent dans mon oreille pendant que je regarde le plafond et l’ampoule éteinte au milieu.
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L’air du petit matin est comme une corde autour de mon corps.

Une corde trop épaisse et trop serrée qui s’est enroulée toute la nuit, qui tire ma tête vers mes deux jambes. J’ai du mal à marcher, à respirer, à penser. J’ai juste envie de déchiqueter mon corps et de le jeter loin de moi, alors que je me traîne hors de la chambre de Morufu.

Mon intérieur est en feu, j’ai l’impression de m’être assise sur des braises pendant des heures. Je me rappelle pas vraiment ce qui m’est arrivé la nuit dernière, mon esprit est couvert d’un tissu sombre qui cache chaque horreur que m’a faite Morufu, jusqu’à ce qu’il me dise ce matin :

— Adunni, apporte-moi à manger.

Un peu plus loin, devant la cuisine, un coq gratte le sol avec ses griffes, il éparpille la terre rouge, il a le cou marron avec des plumes sales. Quand il me voit approcher, il s’arrête et il m’accueille avec un cocorico sonore.

Deux filles de Khadija, leurs noms se sont envolés de mon cerveau, sortent en courant de la cuisine avec un seau en métal qui danse au bout de leur bras. Ça me fait penser à une époque où je courais à la rivière d’Ikati le matin en riant, j’allais puiser de l’eau pour Papa, à une époque où ma maman était pas morte.

J’essuie les larmes qui coulent sur mes joues à l’instant où j’atteins la cuisine. Khadija est assise sur un tabouret en bois près du réchaud. Quelque chose bout dans la marmite et fait claquer le couvercle.

— Adunni ! dit Khadija. (Elle lève la tête et chasse une mouche de son visage.) Bonjour.

— Ton mari demande que je lui apporte à manger.

Je cherche un endroit où poser le regard, puis je vois les pelures d’igname par terre, et un couteau au manche en bois près du réchaud. Le couteau me donne des méchantes idées. Je pense, et si je prenais le couteau et que je le cachais dans mon vêtement ? Comme ça, quand Morufu voudra me brusquer ausoird’hui, je le sortirai et je lui couperai ses parties d’en bas.

— Tu fais cuire quelque chose ? Des ignames ? je lui demande en détournant les yeux du couteau pour les poser sur son visage.

— Oui, des ignames fraîches. Tu as bien dormi ?

Elle incline la tête, m’inspecte de haut en bas comme si elle cherchait ce que j’ai repoussé tout au fond de moi.

— Tu as mal quelque part ? Tu as saigné du sang ?

La honte se transforme en une main qui me serre la gorge de toutes ses forces.

— J’ai saigné un peu de sang, je lui avoue. En bas, dans mon intérieur.

— Je sais ce que ça fait, elle dit d’une voix douce. La poudre d’ibukun, c’est bon pour soulager la douleur. Quand notre mari partira travailler, je ferai bouillir de l’eau et je m’occuperai de cet endroit pour toi, si tu veux, je le masserai avec de l’huile de palme. La douleur finira par partir. (Elle regarde par-dessus son épaule comme pour être sûre que personne vient.) Il a bu du Coup de Fouet ?

Je fais oui de la tête.

Elle chasse une autre mouche.

— La première fois qu’il l’a utilisé avec moi, je suis morte et je me suis réveillée cinq fois de suite. Il en a besoin pour avoir de la force dans le lit. Tu veux manger de l’igname et de l’oignon ?

— Je veux laver mon corps tout entier.

Mon corps sent très mauvais, l’odeur de cigarette de Morufu ; et ma bouche est pleine d’amertume, comme si la graine amère à l’intérieur de moi avait poussé et fleurissait maintenant dans ma bouche.

— Vas-y, elle dit en montrant les toilettes derrière elle. Mes filles y ont porté un seau d’eau pour moi. Prends-le. Elles iront en puiser un autre plus tard.

Les toilettes, c’est une salle carrée avec des murs où des plantes vertes descendent depuis le toit. Un seau en métal plein d’eau est posé par terre et une forte odeur de pisse flotte partout dans l’air.

Je touche l’eau et je retire ma main en criant. Elle est glaciale et me pique la peau. Mon corps tout entier tremble alors que j’enlève mes vêtements de mariage et que je les accroche à la porte. Je plonge encore la main dans l’eau, je la verse sur moi et je commence lentement à laver l’odeur de cigarette et de Coup de Fouet.

Quand j’ai terminé, je m’allonge sur le sol mouillé et froid des toilettes. J’ai peur que, si je sors, le matin et l’après-midi passeront trop vite et que la nuit arrivera encore, quand Morufu me remplira de son feu amer. Je reste allongée là et je me roule en boule comme un ver, les yeux fermés fort.

Pleure pas, je m’ordonne, pleure jamais, jamais pour un vieil imbécile comme Morufu.
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Je suis dans cette maison depuis presque quatre semaines et mes yeux ont vu des choses que je souhaite même pas à mon pire ennemi.

Un démon habite en Morufu, une folie qui jaillit quand il a bu ce fichu Coup de Fouet, ou quand un zenfant le met en colère.

Je l’ai vu retirer sa ceinture et fouetter Kike et ses sœurs jusqu’à ce que leur peau saigne, jusqu’à ce que Labake et Khadija le supplient de pas tuer leurs zenfants. Un petit démon vit en Labake, aussi, un démon qui sort seulement quand elle me voit devant elle. Il y a deux jours à peine, tôt le matin après le chant du coq, je me lavais et je prenais mon temps parce que c’est le seul moment où je suis seule, le seul moment où je peux bien réfléchir, et Labake s’est mise à frapper à la porte et m’a dit de sortir parce qu’elle voulait se laver en vitesse avant d’aller au marché. Je lui ai répondu que j’avais presque terminé et qu’elle devait attendre, et elle a alors lâché un sifflement furieux, elle a ouvert la porte d’un coup et elle m’a traînée toute nue dehors.

Elle a ramassé du sable par terre et elle s’est mise à me peindre le corps avec. Je m’étais jamais sentie aussi honteuse. Les filles de Khadija se sont rassemblées autour de nous et elles riaient pendant que Labake me frottait le corps avec le sable et m’insultait. Je la respecte alors je me suis pas défendue. Quand elle a eu fini de me battre, elle s’est tournée vers les filles de Khadija et d’une gifle elle a chassé le rire de leurs bouches.

Khadija m’a dit que, la prochaine fois que Labake me traite comme ça, il faut que je la morde. Que le respect, c’est pas une réponse à la folie de Labake. Elle m’a dit qu’avant que le bébé fasse gonfler son ventre Labake et elle se battaient et se battaient encore, jusqu’à ce que l’une des deux se mette à saigner du sang. Elle m’a dit que la prochaine fois il fallait que j’emporte un bol de piment rouge dans les toilettes avec moi, et quand Labake viendrait me chercher des ennuis je pourrais lui lancer le piment au visage et lui mordre le sein.

Dans la maison de Morufu, c’est Khadija qui me donne un peu de réconfort. Elle s’occupe de moi quand elle est pas en train de s’occuper de ses trois zenfants ou de celui qui grandit dans son ventre.

— Adunni, mange un peu d’igname, elle me dit en me tendant un bol de soupe au poisson et à l’igname avec un sourire. Mange et remercie Dieu d’avoir assez à manger.

Ou :

— Adunni, viens, je vais huiler tes cheveux. Tu veux que je te les lave aussi ?

Et moi, je lui réponds :

— Non, non, merci Khadija, je les laverai moi-même.

Ou alors :

— Comment ça va, ton affaire avec Morufu ? Tu as encore mal ?

Et je lui réponds que, non, ça fait plus mal dans mon corps, mais que dans mon cœur, dans mon cerveau et dans mon âme la douleur s’effacera jamais.

Khadija et moi, on partage notre chambre sauf quand Morufu me fait venir. C’est plus facile, de partager une chambre avec Khadija. Quand la tristesse m’attaque la nuit, Khadija me masse le dos, sa main fait des ronds, encore et encore, et elle me répète d’être forte, de me battre pour garder mes esprits. Parfois, quand son bébé lui donne trop de coups de pied, je pose la bouche sur son ventre dur et je lui chante une berceuse jusqu’à ce que Khadija et son enfant s’endorment profondément. Khadija dit que, quand elle aura fait naître le bébé, il faudra que je continue à lui chanter des chansons parce qu’il connaît déjà ma voix.

Hier soir encore, elle m’a réconfortée :

— Quand tu feras naître tes enfants, tu ne seras plus jamais triste. Quand j’ai épousé Morufu, je voulais pas faire d’enfants. J’avais trop peur d’avoir un bébé aussi vite, j’avais peur que ça me rende malade. Alors je prenais quelque chose, un médicament pour éviter de tomber enceinte. Mais au bout de deux mois je me suis dit « Khadija, si tu fais pas naître un bébé, Morufu te renverra chez ton père ». Alors j’ai arrêté de prendre le médicament et très vite j’ai fait naître ma première fille, Alafia. Quand je l’ai tenue dans mes bras pour la première fois, mon cœur s’est rempli d’amour. Et maintenant mes enfants me font rire même quand j’ai pas la tête à ça. Les enfants, ça apporte beaucoup de joie, Adunni. Une vraie joie.

Mais je veux rien faire naître, moi. Comment une fille comme moi peut faire naître un zenfant ? Pourquoi j’aiderais à remplir le monde de zenfants tristes qui auront même pas la chance d’aller à l’école ? Pourquoi continuer à en faire un endroit immense, triste et silencieux, où les zenfants ont pas le droit d’avoir une voix ?

Toute la nuit, mon esprit pense et repense au médicament dont parlait Khadija, je me demande si je peux empêcher mon ventre de me faire tomber enceinte.

Ce matin, je trouve Khadija dans la cuisine, elle est assise près du réchaud et elle épluche des feuilles d’ewedu dans un bol à ses pieds.

— Bonjour, Adunni. Tu te sens bien, aujourd’hui ? Tu pleures plus en pensant à ta maman ?

— J’ai réfléchi à ce que tu as dit hier soir, je lui explique, les yeux rivés sur mes ongles d’orteil, qu’il faudra bientôt couper. À propos des zenfants.

— Ah.

Je jette un coup d’œil derrière moi pour être sûre que personne vient, puis je continue, et mes mots se déversent à toute vitesse, se trébuchent et se mélangent :

— J’ai vraiment peur de faire naître des bébés. Je pensais à ce que tu m’as dit… sur le médicament quand on veut pas de zenfants. Je veux… je veux pas faire naître un bébé maintenant. Comment je peux faire ?

Khadija s’arrête d’éplucher les feuilles et elle hoche la tête.

— Adunni, tu sais que notre mari veut deux garçons ? Un de moi et un de toi. Tu le sais, non ?

— Oui, je sais. Je veux juste attendre un peu.

J’espère que, si je tombe jamais, jamais enceinte, peut-être que Morufu me renverra chez Papa. Mais, ça, je le dis pas à Khadija.

— Tu as peur ? elle demande au bout d’un long moment, avec de la pitié dans sa voix.

— Très peur. Mon ventre, je veux pas qu’il gonfle chaque année pour donner des fils à Morufu. La seule chose que je voudrais faire grossir, c’est mon cerveau et mon esprit, avec des livres et de l’instrucation. (Je me mords la lèvre.) Je suis pas forte comme toi, Khadija. Je peux pas faire naître un bébé à mon âge.

— Tu es forte, Adunni, elle murmure. Une battante. On est pareilles, toi et moi, mais tu le sais pas encore. Tu veux te battre avec l’instruction – tant mieux, c’est bien, surtout si tu y arrives dans notre village. Moi, je me bats avec ce que j’ai à l’intérieur de moi, avec mon ventre pour tomber enceinte. Avec mon ventre, je peux me battre et rester ici, pour que mes enfants aient un toit au-dessus de leur tête, pour que mon papa et ma maman aient du pain à manger et de la soupe à boire.

Je reste plantée là, je la regarde, elle et la petite colline qui grandit dans le bol à chaque feuille d’ewedu qui tombe de sa main. Je regarde ses doigts vert foncé et humides d’avoir pincé toutes ces feuilles pour les arracher de la branche.

— Tu sais compter les jours entre tes visiteuses mensuelles ? elle me demande. Tu sais quand elles arrivent chaque mois ?

— Oui, pourquoi ?

— Tu peux prendre quelque chose. Un mélange de plantes très puissant.

— Et ça m’aidera ? je demande alors que mon cœur enfle d’espoir. Ça m’empêchera d’être enceinte ?

— Je peux rien te promettre, Adunni, mais je vais essayer de trouver les plantes dans une ferme d’Ikati. Tu les mélangeras à dix graines d’asimine, à du gingembre et du piment séché. Il faudra tout mettre dans une bouteille noire et laisser tremper dans de l’eau de pluie pendant trois jours. Et tu devras en boire pendant cinq jours avant et cinq jours après tes visiteuses mensuelles, et chaque fois que, Morufu et toi, vous serez ensemble au lit. (Elle relève la tête et plisse les yeux en me regardant.) Morufu doit jamais savoir que tu bois ce médicament. C’est bien compris, Adunni ?

Mon cœur fond quand j’observe son visage rond et la gentillesse de son âme dans ses yeux.

— Merci, Khadija, je lui dis en me penchant pour ramasser une branche. Je peux m’occuper de celle-ci à ta place ?

— Adunni, elle répond, et elle me prend la branche des mains avec douceur avant de la reposer par terre. Ton esprit déborde tellement d’inquiétude que ça se voit sur ton visage. Ne t’occupe pas des tâches ménagères, aujourd’hui. Installe-toi sur ce banc avec moi, on va bavarder.
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Avec Khadija, les journées dans la maison sont courtes et parfois agréables.

On bavarde, on rit ensemble et, avec son ventre qui gonfle toujours, qui devient énorme et qui la rend parfois malade, je l’aide à faire la lessive, la cuisine, tout le reste. Je l’aide avec ses petits zenfants aussi, je lave Alafia et ses sœurs, je les nourris, je lave leurs cheveux et leurs vêtements sales. Ce sont de gentilles filles, les zenfants de Khadija, toujours joyeuses, toujours à rire et à chercher les ennuis avec Labake.

Morufu et moi, on parle pas beaucoup. Il est toujours très occupé avec la ferme et son travail de taxi, il commence tôt le matin jusqu’à la nuit. Parfois, il m’appelle dans sa chambre, il me fait rester debout devant lui avec mes mains derrière le dos et il me pose des questions comme un docteur. Il me demande si je suis déjà enceinte ou si mes visiteuses mensuelles sont venues parce qu’il veut que je fasse vite naître un garçon, mais la plupart du temps il veut juste me brusquer ou manger. Je continue à boire le médicament que Khadija m’a préparé dans une bouteille sombre pleine de gingembre et de feuilles amères.

Les nuits où c’est à mon tour d’aller avec Morufu, j’en bois une petite gorgée, je vais dans sa chambre, je le regarde avaler son Coup de Fouet, et puis je deviens un cadavre pendant qu’il me brusque. J’espère qu’au bout de six mois environ, quand il verra que je suis pas enceinte et qu’aucun bébé est venu, il me laissera peut-être rentrer chez mon papa. Peut-être.

Labake s’en prend toujours à moi. Elle tape des pieds et m’insulte si je mets trop longtemps à laver les assiettes à la cuisine, ou si je balaie la cour trop vite, ou si je suis trop lente à moudre les zharicots. Elle me fait sans arrêt des problèmes, cette Labake, et elle trouve toujours une façon de se disputer avec moi.

Mais aujourd’hui c’est le deuxième mardi du mois.

Le jour du marché, où les femmes et les fermiers d’Ikati se retrouvent – Morufu et Labake sont donc pas à la maison. Et du coup je sens une sorte de liberté que j’avais pas connue depuis longtemps. Et, alors que je fais le ménage dans le salon, j’ai dans mon cœur une envie de chanter. D’être heureuse. De pas penser à mes chagrinages ni à mes inquiétudes. Je me mets à chanter une chanson que je viens d’inventer dans ma tête :

Salut, ma jolie !

Si tu veux devenir une grande, grande avocate

Tu dois aller à l’école, souvent, souvent

Si tu veux porter des talons hauts, très hauts

Et marcher, ko-ka-ko,

Tu dois aller à l’école souvent, souvent.



Je prends le journal épais sous la lampe à pétrole sur le télé-viseur, je le plie d’un côté et de l’autre jusqu’à ce qu’il ressemble à une sorte de perruque d’avocat comme on en voit parfois dans le télé-viseur. Je le pose sur ma tête et je le tiens en place d’une main. Puis je me mets sur la pointe des pieds comme si je portais des chaussures à talons. Je marche dans le salon en chantant :

Et marcher, ko-ka-ko,

Dans tes talons très, très hauts !



Quand je chante ko-ka-ko, je m’arrête un moment de marcher pour balancer mon derrière à gauche et à droite en rythme, puis je recommence à marcher sur la pointe des pieds, j’agite une main de haut en bas et l’autre tient toujours le journal pour pas qu’il tombe.

Ma voix est joyeuse et claire comme celle d’un oiseau matinal, et je repère même pas Khadija qui passe la tête par la porte du salon et rit en silence de me voir avec mon journal sur la tête.

— Adunni, elle dit enfin.

Je sursaute et je m’arrête de chanter, puis je lui fais un grand sourire quand je vois qu’elle est pas en colère.

— Désolée, je dis. J’étais juste…

— Tu as terminé tes tâches du matin ?

— J’ai tout fini, oui, je réponds en retirant le journal de ma tête avant de le replier et de le reposer sur le télé-viseur. J’ai inventé une chanson sur une fille qui veut devenir avocate. Tu veux que je te la chante ? Salut, ma jolie…

Elle fait un geste de la main pour m’interrompre et elle se frotte le ventre.

— Non, pas maintenant. Je me sens un peu malade. Peut-être ce soir.

— D’accord. Tu as vu la soupe de gombo que j’ai préparée pour toi ce matin ?

— Je vais en boire un peu, oui. Merci.

Je regarde le salon autour de moi et je hoche la tête.

— Tout est bien propre ici. Bon, je vais aller faire la lessive et…

— Non, laisse les vêtements dans la cour, je les laverai quand je me sentirai mieux. La pluie de la semaine dernière a dû gonfler la rivière. Tu peux aller y puiser un peu d’eau pour moi ? Ma jarre est près du puits. Tu peux la prendre.

— Tu veux que j’aille à la rivière d’Ikati ? Moi ?

Je porte la main à ma poitrine et je bats des paupières.

Morufu m’autorise jamais à aller loin, surtout pas à la rivière. Il dit que les jeunes épouses sont pas censées se promener ici et là avant un an de mariage, pas avant que j’aie fait naître un garçon.

Khadija fait oui de la tête et elle m’adresse un sourire doux.

— Adunni, je sais que tes amies jouent toujours dans la rivière à cette heure. Labake et Morufu sont pas à la maison. Ça fait trop longtemps que tu as pas vu tes amies. Vas-y, vite. Reviens avant l’après-midi.

— Oh, Khadija ! je crie en sautant sur place et en tapant dans mes mains. Merci, merci, merci !

 

 

Je crois que j’avais encore jamais couru aussi vite depuis le jour où ma maman m’a fait naître.

Je m’élance, je saute par-dessus les cailloux et je m’arrête même pas pour saluer les madames qui portent du bois sur leur tête quand je les croise sur mon chemin, ni les zenfants qui vendent du pain dans des plateaux posés sur leur tête. Je garde les yeux droit devant moi, je tiens la jarre de Khadija dans une main et l’ourlet de mon boubou dans l’autre jusqu’à ce que j’approche de la rivière. De loin, près de la clôture en feuilles de bananier au bord de l’eau, j’aperçois Ruka et Enitan.

Il y a cinq ou six garçons de l’autre côté de la rivière, qui jouent à la boxe, qui crient et qui rient, mais je garde les yeux fixés sur Enitan, qui dessine un carré avec un bâton dans le sable humide. Son seau est posé par terre à côté d’elle et Ruka est accroupie, ses fesses sur ses talons, et elle regarde Enitan qui dessine.

Je reste là un moment, je sens mon cœur gonfler en repensant à l’époque où j’avais pas de mari, où j’étais libre de jouer comme ça.

Enitan dessine un autre carré. Je sais qu’elle va en faire six ou sept dans le sable, pour jouer à un jeu qu’on appelle suwe, c’est le meilleur jeu du monde. Je jette un caillou dans un carré, puis je saute à cloche-pied dans tous les autres carrés sans tomber avant d’aller ramasser mon caillou, pendant qu’Enitan et Ruka tapent dans leurs mains et chantent : Suwe ! Suwe ! Mais tout ça, c’était avant, il y a longtemps.

Je pose la jarre de Khadija et je crie :

— Enitan ! Ruka !

Ruka tourne la tête vers moi, les yeux écarquillés, puis elle fait un immense sourire.

— Oh, regarde ! C’est Adunni !

Enitan, Ruka et moi, on court pour s’enlacer, et puis on se met à rire et à parler toutes en même temps.

— Notre petite épouse, dit Enitan en me prenant la main et en m’attirant vers un rocher au bord de la rivière, où on s’assoye.

Ruka s’assoye de l’autre côté de moi, et je suis entre les deux. J’ai l’impression que mon cœur va exploser, rien qu’à voir leurs sourires et la joie qui fait danser leurs yeux.

— C’est comment, la vie d’épouse ? demande Enitan, les yeux brillants comme si elle avait une ampoule allumée dans la tête. Raconte-nous tout, raconte-nous tout !

— Regarde tes joues ! dit Ruka en me pinçant la joue gauche. Adunni, tu manges trop de pain et tu bois trop de lait. Tu as la belle vie !

— On a beaucoup à manger là-bas, je lui réponds.

— Et les épouses supérieures, elles sont comment ? demande Enitan. Et Morufu ? Comment il est avec toi ?

— Attends, laisse-moi lui poser une question, moi aussi ! intervient Ruka. Dis-nous, Adunni, est-ce que tu as fait le truc-truc avec ton mari ? (Elle fait un clin d’œil comme si quelque chose lui collait la paupière.) Ça t’a fait mal ou c’était agréable ?

— Tu fais la cuisine tous les jours ? demande Enitan.

— Raconte-nous le truc-truc ! insiste Ruka. Je veux tout savoir !

— Ça fait trop de questions ! je dis en riant quand je vois Ruka cligner encore de l’œil. La première épouse, Labake, c’est rien qu’une méchante femme. Elle se peint le visage avec une poudre blanche comme un fantôme. Elle se dispute avec tout le monde.

— La maman de Kike ? dit Enitan en tirant sur son boubou pour couvrir ses genoux et se protéger du vent froid qui souffle sur nous. Je la connais, cette femme. On a toujours l’impression que quelque chose l’inquiète ou l’embête. Et la deuxième épouse ? Comment elle s’appelle ?

— Khadija.

Je me touche la poitrine et je regarde mes amies à gauche et à droite avant de continuer :

— Elle est comme nous. Juste six ans de plus, mais elle a déjà trois zenfants et elle va en avoir un autre. Elle est très gentille. Elle me fait à manger et elle m’apprend beaucoup de choses. Je lui chante des chansons, le soir. Elle aime m’écouter chanter. Elle est un peu comme une autre maman pour moi.

Des larmes me piquent les yeux quand j’y pense. Khadija est comme une autre maman pour moi. Une maman ! Ça fait longtemps que je prie Dieu de faire revenir Maman, même si je sais qu’elle reviendra jamais, et pour la première fois depuis qu’elle a mouru je crois que Khadija est peut-être la réponse à mes prières.

— Tu vois ! lance Enitan en applaudissant. C’est pas si terrible que ça, d’être une épouse !

— Non, je dis d’une voix lente, c’est pas si terrible que ça, mais seulement grâce à Khadija. Et à propos du truc-truc…

Je me tourne vers Ruka et mon estomac se serre. Peut-être que, si je leur raconte comment c’est vraiment, elles auront plus aussi hâte de se marier.

— Ça fait vraiment trop mal, parfois on arrive plus à marcher. Je saigne même du sang après, des fois. Et souvent ça me rend malade. Vous dépêchez pas de vous marier, croyez-moi !

Mais Ruka, cette imbécile, elle lâche un rire timide et elle me pousse le genou.

— Menteuse ! Menteuse !

J’ai envie de lui demander pourquoi elle pense que je lui mens, mais Enitan pointe le doigt derrière nous et crie :

— Regarde qui arrive depuis le côté des garçons ! Kayus !

Je me lève d’un bond et je regarde dans cette direction. Et c’est vrai, c’est vrai, mon Kayus arrive en courant à toute vitesse et en criant mon nom. C’est la première fois que je le revois depuis que j’ai épousé Morufu il y a deux mois, alors je m’élance vers lui en laissant Enitan et Ruka. On se rejoint juste avant la limite avec le côté des filles, il me soulève dans ses bras et il me fait tourner et tourner dans les airs jusqu’à ce que le ciel devienne le sol. Il est tellement fort, parfois, Kayus !

— J’ai entendu les filles crier ton nom depuis tout là-bas, il explique en me reposant par terre. Et je me suis dit, ça peut pas être mon Adunni, mais j’ai bien regardé, et j’ai vu que c’était toi !

Je reprends mon équilibre, puis je saisis son visage entre mes mains.

— Mon Kayus !

— Je parle plus à Papa depuis que tu as épousé ce vieux bouc de Morufu.

Il se débat pour écarter mes mains de son visage, mais je tiens bon parce que je veux avaler son visage avec mes yeux : ses longs cils épais, les griffures moins visibles sur ses joues, ses deux dents de devant qui sont un peu cassées depuis le jour où il est tombé sur la bouche.

— Quand je commencerai à travailler chez Kassim Motors, il dit d’une voix déterminée, je gagnerai plein d’argent et je jure de venir te chercher chez Morufu. Je rembourserai tout son argent, tout le prix de la fiancée, et on construira notre maison, et on y vivra pour toujours, rien que toi et moi !

Je l’attire contre moi et je serre sa tête contre ma poitrine, contre mon cœur.

— Oui, je te crois. Mais d’ici là je vais m’en sortir toute seule. C’est pas si terrible que ça, chez Morufu. Viens t’assir un peu avec moi, je vais tout te raconter.

 

 

Vers midi, je quitte la rivière, je dis au revoir à Kayus, à Enitan et à Ruka, et je prends le chemin de la maison.

Le soleil est une assiette brûlante dans le ciel, il se repose au milieu de boules en coton blanc. Je porte la jarre d’eau de Khadija sur ma tête et mon cœur danse encore au son des rires de Kayus qui chantent dans mes oreilles.

Alors que j’approche de la maison, mon cœur s’arrête de danser et j’ai l’impression qu’il se remplit soudain de pierres, des pierres lourdes qui m’obligent à marcher lentement. J’ai envie de retourner en courant auprès de Kayus, de l’emmener chez mon papa, de lui préparer du riz wolof et de lui chanter des berceuses le soir, mais je sais que Papa me battra si je fais ça, alors je m’engage dans le sentier derrière la maison et je continue à avancer jusque chez Morufu.

À quelques pas de là, le buisson se met à frémir d’un seul coup, et je me fige sur place.

— Qui est là ? je demande, et je m’apprête à poser la jarre par terre pour aller jeter un coup d’œil. C’est qui ?

Labake sort du buisson, les yeux écarquillés, comme folle, un tissu marron enroulé serré autour de sa poitrine. Dans sa main, elle tient un bâton long et fin, celui qui a des petites épines dessus, celui qu’elle range dans la cuisine et qu’elle utilise pour effrayer les zenfants de Khadija quand leur mère est pas à la maison.

— Bonjour, m’dame, je dis en essayant de pas montrer ma peur devant le bâton dans sa main. Qu’est-ce que tu fais dans ce buisson ?

— Je t’attendais, elle me répond en yoruba. Je voulais t’attraper toute seule pour pas que Khadija puisse venir te sauver. Alors, dis-moi. Pourquoi y a moins de pétrole dans mon réchaud ?

Je repense à la soupe de gombo que j’ai préparée à l’aube pour Khadija. Elle en boit un bol chaque matin depuis deux semaines, elle dit que ça aide à réveiller le bébé dans son ventre quand il bouge plus. Je l’ai préparée sur le réchaud de Khadija, le vert près de la bassine pour faire la vaisselle.

— Je sais pas pourquoi tu as moins de pétrole, je réponds.

— Tu as fait la cuisine ?

— Pour Khadija, oui.

— Tu as utilisé quel réchaud ?

— Celui de Khadija.

Est-ce que je me suis trompée et que j’ai utilisé celui de Labake ? Je fouille dans mon cerveau, je cherche partout avant de secouer la tête, non. Il y a deux réchauds verts identiques dans la cuisine : un près de la bassine pour la vaisselle, l’autre près du banc et, chaque soir après avoir préparé le repas, Labake emporte son réchaud dans sa chambre. Non, je secoue encore la tête, j’ai pas utilisé celui de Labake parce qu’il était pas encore dans la cuisine ce matin.

— Écarte-toi de mon chemin, s’il te plaît. Je voudrais apporter cette jarre à…

— Le mien, c’est celui à côté de la bassine à vaisselle, elle dit en s’approchant de moi, les yeux plissés de colère. Le vert. Je l’ai pas emporté dans ma chambre hier soir. Celui de Khadija marche plus, mais je crois que son ventre de femme enceinte lui embrouille le cerveau, alors elle a oublié de te dire que Morufu l’a emporté pour le faire réparer. Donc je te repose la question, est-ce que tu as utilisé mon réchaud ?

— C’est lequel, ton réchaud ?

Mon cœur se met à faire des bonds et mes doigts sont engourdis à force de serrer la jarre.

Elle pose la main sur ma poitrine et elle me pousse. Rien qu’un petit coup, mais l’eau dans la jarre s’agite dans tous les sens et des gouttes atterrissent sur mon visage, sur mon vêtement. Le froid me fait un choc dans le cœur.

— Tu oses me demander ça ?

Elle fouette l’air avec son bâton et, rien qu’à entendre ce bruit, je sens la brûlure sur ma peau.

Je me lèche les lèvres, je fais deux pas en arrière, la jarre d’eau sur ma tête comme un pot plein de feu, de pierres et d’inquiétudes.

— Je crois peut-être que…, je commence, et j’aimerais la supplier de pas se mettre en colère, de pas me fouetter, quand j’entends soudain derrière nous la voix de Kike, la fille de Labake :

— Maman !

Kike arrive sur le sentier en courant, hors d’haleine. Elle et moi, on parle pas beaucoup depuis que j’ai épousé son père. Dans la maison elle reste toute seule et, moi, je la regarde même pas en face. Elle a enroulé un tissu autour de sa poitrine et elle tient une cuillère en bois avec de la pâte blanche au bout. On dirait qu’elle remuait du foufou dans une marmite et qu’elle a abandonné son travail pour accourir ici. Qu’est-ce qu’elle veut ? Est-ce qu’elle vient se joindre à sa maman pour me battre ?

— Maman, répète Kike en se mettant à genoux devant Labake. C’était moi, Maman. C’est moi qui ai utilisé ton réchaud pour… pour faire cuire des aubergines ce matin. C’était pas Adunni.

— Kike, c’était toi ? dit Labake, qui baisse les yeux vers sa fille et la regarde comme si elle la croyait pas. Tu es sûre ?

— Je te jure que c’était moi, Maman.

Labake siffle entre ses dents et me pousse à nouveau la poitrine. Cette fois, la jarre m’échappe des mains, tombe par terre et se casse en mille morceaux.

Je garde les yeux rivés sur la jarre cassée de Khadija, j’observe le sable qui vire au rouge foncé tandis que Labake s’éloigne ; ses pieds soulèvent un nuage de poussière et, d’une voix forte, elle lance des insultes contre Khadija et moi.

Quand il ne reste plus que Kike et moi, je me tourne vers elle, elle est encore agenouillée avec sa cuillère dans la main, et elle a l’air de pas comprendre elle-même ce qu’elle fait ici.

— Tu as menti pour moi, je dis, et mon cœur gonfle d’un mélange de merci et de surprise triste. Pourquoi ?

Mais Kike me répond pas, elle hausse les épaules, se relève, frotte le sable de ses genoux et part en courant, elle appelle sa maman et la supplie de l’attendre.

Je regarde la poussière tomber par terre, je me dis que Kike va peut-être revenir, puis je m’assoye, j’étale mon boubou sur mes cuisses et j’y dépose les morceaux de jarre cassée et ceux de ma joie du matin, quand j’ai vu Kayus à la rivière.

Je sais pas combien de temps je reste là, à rassembler dans mon boubou tout ce qui traîne par terre : le sable mouillé, des morceaux d’os qu’un chien a rongés et recrachés il y a longtemps, une conserve de lait écrasée par des pneus de voiture, le chiendent qui pousse autour du buisson. Je continue à ramasser des choses, je les dépose dans mon boubou sans faire attention à la puanteur de mes mains sales.

Quand je n’ai plus de place pour ramasser d’autres choses, j’essaie de me relever, mais j’y arrive pas. Quelque chose me plaque au sol, je sais pas trop si c’est les saletés dans mon boubou, ou le chagrin qui gonfle dans mon cœur, alors je reste là, assise par terre, jusqu’à ce que quelqu’un murmure mon nom.

— J’attendais que tu rentres. (C’est Khadija, sa voix est douce et inquiète.) Regarde-moi ça comme tu es sale.

— C’est à cause de Labake, je dis, et je me relève avec peine tandis que tout le contenu de mon boubou tombe par terre comme une pluie de déchets. Labake m’a poussée et ta jarre est cassée, et je la ramassais pour toi, je la ramassais en me demandant comment la réparer, comment réparer tout ce qui s’est brisé depuis que ma maman a mouru, mais c’est trop difficile. Tout est trop difficile.

— Oh, Adunni.

Khadija pose une main tiède sur ma joue et essuie les larmes que je n’avais pas remarquées.

— Viens avec moi, ma petite chérie. Tu as besoin de te laver à l’eau chaude, de manger un bol d’igname bien sucrée, et de faire un long, long sommeil.

Elle me prend par la main et m’emmène, moi et mon cœur lourd, jusqu’à la maison de Morufu.







CHAPITRE 12

Depuis la semaine dernière, mon cœur s’est un peu adouci pour Kike et, quand on se voit, parfois on se salue avec nos yeux. Mais ce matin elle me retrouve alors que je suis assise par terre à moudre du piment dans la cuisine.

Elle se place devant mon visage, mains sur les hanches, et elle penche la tête.

— Bonjour, Adunni.

— B’jour.

Je verse de l’eau sur la pierre du mortier pour enlever les saletés, puis je recommence à faire rouler la pierre sur la boule de piment posée dans une autre pierre large et grise entre mes jambes.

— Merci pour… pour ce jour-là, près du buisson, je lui dis en gardant les yeux rivés sur le mortier. Je voulais te remercier avant mais, ta maman, elle arrête pas de me surveiller, elle regarde si je viens te parler ou pas.

— Elle est partie au marché. Elle reviendra pas avant le coucher du soleil.

— Pourquoi t’as fait ce mensonge pour moi ?

— Parce que… pour rien.

Je lève les yeux au ciel et je les protège du soleil.

— Je voulais pas épouser ton père, je lui explique. Tu le sais, ça.

Elle se penche et ramasse un caillou à côté de moi.

— Je sais. Je sais que tu veux aller à l’école. Tu as un bon cerveau, Adunni. Un cerveau pour bien apprendre à l’école. Tout le monde le dit, au village.

— Alors pourquoi ta maman me dispute toujours ?

— Mon papa a fait une bêtise quand il vous a épousées, toi et Khadija, à cause que ma maman a pas fait naître de garçon. Elle utilise sa douleur pour se battre contre vous deux. Tu… tu as le même âge que moi, c’est très dur pour elle.

— Je comprends.

— Mon père m’a trouvé un mari. Il cherche depuis que j’ai dix ans. Il m’a appris hier qu’il avait reçu mon prix de la fiancée. Demain, je pars le rejoindre.

— C’est qui, ton mari ? Tu l’as déjà rencontré ?

Je prends un autre piment, je le déchire en deux et je le pose sur la pierre où je fais rouler mon pilon.

Kike fait non de la tête.

— Il s’appelle Baba Ogun. Il vend des médicaments aux gens malades du village. Il a déjà eu une femme. Elle est morte il y a six mois, elle toussait du sang. Il en cherchait une nouvelle, une plus jeune comme moi pour se sentir plus jeune, lui aussi. On va pas vraiment faire de fête de mariage à cause de son épouse qui est morte. Mon papa et ma maman m’accompagneront chez lui demain.

Kike a pas l’air agacée ; on dirait qu’elle se fiche d’être la deuxième épouse d’un vieux monsieur qui a déjà eu une première femme morte.

— Tu es contente de l’épouser ? je lui demande en remuant le piment pour vérifier si il est bien écrasé.

Les graines blanches ressemblent à du sable entre mes doigts, alors je recommence à le moudre sur la pierre.

— Ça rend mon papa heureux, elle répond avec un haussement d’épaules. Ma maman veut que j’apprenne à devenir couturière. Mais Papa dit qu’il a pas d’argent pour payer ma formation. Il va réparer l’autre auto-taxi avec le prix de la fiancée.

Elle se penche en arrière et regarde ma main qui fait rouler la pierre sur les piments, d’avant en arrière, d’arrière en avant.

Elle soupire.

— J’aimerais être un homme.

Ma main s’immobilise.

— Pourquoi ?

— Parce que… Adunni, réfléchis. Tous les hommes de notre village, ils ont le droit d’aller à l’école et de travailler, mais nous, les filles, on nous marie à quatorze ans. Je sais que je suis capable de devenir une bonne couturière. J’invente de très, très jolis vêtements.

De l’index, elle dessine dans le sable. Quand j’incline la tête, je vois une longue robe évasée avec des manches comme deux cloches.

— Elle est très jolie, je lui dis.

— Chaque jour quand je rentre du marché avec ma maman, je dessine des robes de styles différents.

Elle efface son dessin, elle repose l’index dans le sable et dessine une autre robe. Puis elle baisse les paupières :

— Quand je ferme les yeux, je vois toutes les femmes du village qui portent mes vêtements. (Elle rouvre les yeux et m’adresse un sourire triste.) J’aurais préféré être un homme, mais je le suis pas, alors je fais la seule chose permise. J’épouse un homme.

Je réfléchis un moment à ce qu’elle vient de dire, à la logique de ses paroles.

— Je prie Dieu que mon mari soit gentil et qu’il me laisse apprendre à devenir couturière. Et toi, Adunni. Tu veux faire quoi, dans la vie ?

— Maîtresse d’école.

Je rêve d’être maîtresse depuis que j’ai deux ans. Même avant que Maman ait mouru, je faisais la classe aux arbres et aux feuilles de notre cour pendant que Maman faisait frire ses puff-puff. Je claquais mon bâton contre les racines de notre arbre à mangues et je lui disais : « Toi, Arbre à Mangues, combien font un plus un ? » Puis je répondais toute seule : « Un plus un font deux, Maîtresse Adunni ! »

Je souris à ce souvenir.

— Je veux faire la classe aux zenfants du village, j’explique à Kike. Je veux leur permettre d’avoir une vie meilleure. Mais, comme j’ai épousé ton père, maintenant c’est plus possible du tout.

Elle secoue la tête.

— Ferme les yeux et sois une maîtresse dans ta tête. Vas-y, ferme les yeux. Imagine-le dans ta tête.

Au début, je vois qu’un voile noir, mais je l’écarte et je regarde profond, profond à l’intérieur de moi-même, puis je m’éloigne et je me retrouve dans une salle de classe, je tiens une craie entre mes doigts, j’écris au tableau. Derrière moi, les zenfants sont habillés d’uniformes rouge et blanc, ils sont assis à leurs pupitres et ils m’écoutent leur faire la classe et leur apprendre tout ce que m’apprenait Maîtresse avant que je sois obligée d’arrêter l’école.

À ce moment-là, je sens une vague de liberté en moi. Elle est tellement forte que j’ouvre les yeux d’un coup. Un rire s’échappe de ma bouche et me choque.

Kike me fait un autre sourire.

— Tu vois ? Je te le dis franchement, Adunni, même si tu as épousé mon père et que tu as l’impression que tous tes espoirs sont morts, ton esprit, lui, il est pas mort. À l’abri dans ton esprit, tu peux être la maîtresse que tu rêves d’être. (Elle se lève.) Tu aimes lire des livres, alors nourris ton esprit en lisant tous les livres que tu pourras trouver, peut-être dans les poubelles d’Idanra ou des pas chers au marché. Un jour, peut-être que tu deviendras maîtresse, ou pas. Demain, je vais rencontrer la famille de mon mari mais, dans mon esprit, je suis Kike la couturière. Souhaite-moi bonne chance.

Quand elle s’éloigne, je ferme les yeux un moment et j’essaie de devenir maîtresse dans mon esprit, mais le voile noir a recouvert tout mon cerveau ; et le piment entre mes doigts me pique la peau.







CHAPITRE 13

Hier soir, Khadija m’a demandé de la suivre chez la sage-femme.

Son ventre est enceinte de presque huit mois. Depuis la semaine dernière, elle marche comme si elle avait deux pneus entre les jambes. Elle gémit aussi quand elle est dans la cuisine, tout bas, en pensant que personne l’entend. Mais moi je l’entends, et quand je lui demande si tout va bien avec le bébé elle répond que oui. Sauf que hier soir elle est venue s’allonger sur la natte à côté de moi et, quand j’ai commencé à chanter pour le bébé, elle a secoué la tête et elle a dit :

— Arrête, Adunni. Pas de chanson ce soir, s’il te plaît.

J’ai voulu savoir pourquoi, parce qu’elle m’avait encore jamais, jamais empêchée de chanter, et elle a dit :

— J’ai peur, Adunni. J’ai peur que ce bébé arrive trop tôt.

— Pourquoi ? Quelque chose cloche avec le bébé ?

— Oui.

— Tu le penses ou tu le sais ?

Elle a écarquillé les yeux et elle a froncé un peu les sourcils.

— Je le sais. C’est la quatrième fois que je suis enceinte, Adunni. Je sais quand un bébé a décidé de sortir, ou quand il veut rester à l’intérieur. Celui-là, il veut sortir. Mais il faut encore quatre ou cinq semaines avant qu’il soit un bébé assez costaud pour sortir. Pas maintenant. Je dois aller voir la sage-femme demain matin. Ce bébé est un garçon. Il faut pas qu’il meure.

— Comment tu sais que c’est un garçon ? Quelqu’un a regardé dans ton ventre pour vérifier ?

— Je le sais. Quand Morufu a dit qu’il donnerait plus de nourriture à ma famille si c’est pas un garçon, j’ai fait quelque chose pour être sûre de moi. (Elle a baissé la tête comme si elle était triste.) Ce que j’ai fait, j’en ai honte, mais j’avais pas le choix. Je peux pas faire naître une autre fille, Adunni. Tu le sais, toi aussi. Qu’est-ce qu’ils mangeront, mon papa et ma maman, si je fais encore naître une fille ? Celui-là, c’est un garçon. Il faut pas qu’il meure. Viens avec moi demain matin. À l’aube.

J’ai pas bien dormi, après ça. J’arrêtais pas de me demander, qu’est-ce qu’elle a fait pour être sûre que ce serait un garçon ? J’ai gardé les yeux ouverts et j’ai réfléchi jusque tard dans la nuit, j’ai surveillé Khadija et j’ai surveillé son ventre parce que j’avais peur que le bébé sorte d’un coup et meure. Si j’avais appelé Morufu, Labake m’aurait battue jusqu’au sang parce que c’était son tour de passer la nuit avec lui.

Dieu merci, le bébé a été raisonnable et il est resté à l’intérieur jusqu’au matin.

— Elle est où, la maison de la sage-femme ? je lui demande après ma toilette. Tu vas prévenir ton mari que je t’accompagne la voir ?

Je parle tout bas même si on est dans notre chambre, loin de Morufu et de Labake. Ça fait presque trois mois que je suis sa femme, maintenant, et j’arrive toujours pas à appeler Morufu « notre » mari. C’est juste des mots que ma bouche peut pas prononcer. La dernière fois que j’ai essayé, ma langue s’est emmêlée, alors je dis toujours « ton » mari quand je parle à Khadija. Elle le comprend, je le comprends.

Elle secoue la tête.

— Je lui ai dit que j’allais rendre visite à ma mère. Et que tu m’accompagnes pour porter mon sac.

— Pourquoi tu lui as pas dit qu’on allait chez la sage-femme ? je demande, perplexe. C’est mal ?

— Tu peux pas comprendre, elle dit, et elle se frotte le ventre en grimaçant, comme si elle avait encore des douleurs. Tu es prête, on peut y aller ?

J’enfile mes sandales noires, j’attache la ceinture de ma robe dans mon dos et je suis Khadija.

Morufu et Labake sont dans la cour à côté de l’auto-taxi. C’est le mariage de Kike, aujourd’hui, alors je sais qu’ils s’apprêtent à l’emmener chez son mari.

Morufu porte la même agbada qu’à notre mariage et Labake porte un truc qui ressemble à un sac marron. Elle siffle entre ses dents et me tourne le dos. Je lui réponds en sifflant moi aussi, mais juste assez fort pour être la seule à entendre.

— Vous allez où, si tôt le matin ? demande Morufu en fixant la manche de son agbada à son épaule. Vous pouvez pas nous suivre au mariage de Kike.

— Hors de question, dit Labake. Elles peuvent pas nous suivre. Aujourd’hui, c’est à moi de briller. Je veux pas que ces sorcières viennent tout gâcher.

— On vous accompagne pas, répond Khadija.

Elle s’essuie le front qui dégouline de sueur et on dirait que son esprit va s’échapper de son corps. Elle ajoute :

— Je vais chez ma mère. Elle est malade. J’emmène Adunni avec moi parce que mon sac est trop lourd, je peux pas le porter.

Comment Morufu peut être aveugle à ce point et pas voir l’état de Khadija ?

Je me mets à genoux pour le saluer.

— Bonjour, m’sieur.

— Adunni, ma jeune épouse. Tu veux accompagner Khadija et saluer sa mère ?

Je jette un coup d’œil à Khadija, elle tangue un peu et hoche la tête. Je hoche la tête à mon tour.

— Oui, m’sieur.

— Vous devez rentrer ce soir, il dit. Parce que je veux passer une nuit agréable avec mon Adunni.

— Dieu nous en est témoin, répond Khadija, on sera rentrées avant le coucher du soleil.

— À tout à l’heure, conclut Morufu.

Il monte dans sa voiture, démarre le moteur.

On regarde Kike sortir de la maison. Elle porte un iro et un buba neufs, une fleur est accrochée au col de son buba. Ses vêtements sont jolis, peut-être qu’elle les a fabriqués elle-même ? Un voile en dentelle couvre sa tête et son gele, et il retombe devant son visage ; un rideau. Elle regarde par-dessous le tissu, ses yeux sont pleins d’espoir et du khajal noir lui décore les paupières.

— Va en paix, je lui murmure quand elle arrive près de moi. Va en paix, ma couturière.

Khadija et moi, on s’engage sur le chemin pour parcourir à pied les trois kilomètres jusqu’à l’arrêt de bus.

 

 

L’arrêt de bus est pas très loin, mais Khadija marche lentement, elle gémit et grogne, elle se frotte le ventre comme si elle allait faire naître le bébé là, au milieu de la route.

Elle arrête pas de dire qu’elle veut chier, qu’elle veut pisser, qu’elle veut dormir.

J’ai très peur pour elle, mais je cache ma peur et je lui dis de continuer à avancer, de pas s’arrêter, de pas pisser ni chier. Le bus est pas trop rempli, rien que des femmes du marché avec des paniers de pain, d’oranges, de zharicots, qui se préparent à vendre leurs produits. On s’assoye à l’avant, moi près du chauffeur qui sent une odeur d’haleine matinale, et Khadija près de la fenêtre. Je prends son sac sur mes genoux et je la quitte pas des yeux, comme si mon regard pouvait maintenir le bébé à l’intérieur de son ventre. Quand le chauffeur démarre et quitte l’arrêt, je demande à Khadija comment elle se sent.

— Le bébé se calme ?

Elle pose la tête sur mon épaule et me serre la main.

— Il continue à descendre, elle dit. Mes yeux se ferment tout seuls. On s’arrête au village de Kere. Réveille-moi quand on sera arrivées.

Avant que j’aie eu le temps de lui dire de pas dormir, elle a fermé les yeux et elle se met à ronfler.







CHAPITRE 14

On parcourt une route au milieu de la forêt, le bus passe entre de grands arbres à mangues aux branches et aux feuilles épaisses.

Les branches se recourbent au-dessus de nous comme un parapluie et la lumière du soleil entre parfois à travers une déchirure dans la toile du parapluie. On dépasse des fermiers qui rentrent chez eux à vélo, avec leur sonnette qui chasse de leur trajectoire les gens, les poules et les chiens. On dépasse des madames avec des paniers pleins de pain, de bananes plantains et de bûches sur la tête, leur bébé endormi dans leur dos, enroulé dans leur boubou. Elles rentrent de la ferme et rapportent du bois et de la nourriture pour préparer le repas. Ça me fait réfléchir – pourquoi les monsieurs du village laissent pas les filles aller à l’école, mais ça les dérange pas que leurs épouses rapportent du bois pour le feu, qu’elles aillent au marché et qu’elles leur fassent à manger ?

On franchit les limites du village d’Ikati et bientôt des collines rouges nous entourent de tous les côtés comme un câlin gigantesque. Sur certaines collines, on aperçoit des maisons en boue et on dirait qu’elles sont sur le point de tomber, de dévaler le flanc de la colline et de tuer tous les habitants à l’intérieur.

Des chèvres noires, environ cinquante, grimpent les rochers sur une des collines. Il y a un berger en bas qui tient un bâton et tape les chèvres pour les pousser à monter, hop, hop. À ma gauche, une autre colline semble pleurer de vraies larmes ; un flot d’eau claire, bleue comme le ciel, dévale la pente depuis le sommet lisse et rond comme un crâne chauve.

Une heure après avoir dépassé les collines, on arrive à l’arrêt de Kere et Khadija, qui a dormi pendant tout le trajet en ronflant fort, parle dans son sommeil et dit n’importe quoi.

Le chauffeur s’arrête près d’un arbre à cacao. Une odeur de noix grillées flotte dans l’air et, quand je regarde autour de moi, je vois un monsieur qui remue des noix dans une brouette posée au-dessus d’un feu de bois. Quelques personnes attendent devant lui pour lui en acheter. C’est un petit village, Kere, à moitié plus petit qu’Ikati, j’ai l’impression, quelques maisons rondes construites avec du sable rouge, et les autres qui ont l’air de tomber des collines.

En face de l’arrêt, un magasin vend des bonbons au chocolat, des cigarettes, des journals et du pain. Une dame balaie devant la porte, son balai fait swishswish alors qu’elle l’agite de gauche à droite en chantant, et sa voix s’élève à travers la rue pour venir nous accueillir :

Et dès ce matin

Je me lèverai et louerai le Seigneur



— On est arrivés au village de Kere, crie le chauffeur. On reste dix minutes puis on repart !

Mon ventre se serre et je donne un coup de coude à Khadija.

— Ouvre les yeux, je lui dis.

Mais elle penche mollement la tête d’un côté. Pourquoi elle dort autant ? Je me lèche les lèvres, j’ai l’impression de lécher du feu, puis je lui redonne un coup de coude.

— Khadija ?

Pourquoi, mais pourquoi je l’ai suivie jusqu’ici ? À quoi je pensais, dans mon cerveau ? Et si jamais elle continue à dormir encore et encore, pour toujours ?

— Khadija, réveille-toi ! je hurle, et le chauffeur me regarde. Elle veut pas se réveiller ! je lui dis, et je suis choquée d’entendre les larmes dans ma voix.

— Adunni ? fait Khadija en ouvrant lentement les yeux avant de regarder autour d’elle et d’essuyer la bave sur sa joue. C’est bon, je suis réveillée. On est au bon endroit. Allez, on descend.

— Tu vas bien ? (Mon ventre se détend un moment tandis que j’essuie la sueur de son front avec ma main.) J’avais peur que tu dormes trop profondément. Tu vas bien ?

— Très bien, elle dit en me prenant la main. Viens, suis-moi.

Ensemble, on descend du bus et on marche. Elle s’arrête et gémit parfois, je lui dis de continuer à marcher, puis on s’éloigne de l’arrêt de bus, on dépasse la dame qui chante devant son magasin et on débouche sur une route. Il y a un arbre à goyaves d’un côté de la route et une chèvre brune avec une touffe de poils roux sur le cou, et elle broute de l’herbe autour des racines de l’arbre. Elle lève les yeux, elle nous voit approcher, elle arrache un peu d’herbe et s’enfuit. Khadija s’arrête, se repose contre le tronc. Un fruit au sommet de l’arbre penche sur sa branche près de la tête de Khadija, il est jaune et semble mûr à point.

— Tu veux t’assir ? je lui demande en posant le sac par terre. Pour te reposer un peu ?

Khadija se baisse et s’installe contre les racines.

— Je vais t’attendre ici. Traverse la route et va jusqu’à cette maison à la porte rouge. (D’un doigt tremblant, elle montre une maison ronde pas très loin.) Frappe trois fois. Si c’est une femme qui ouvre, dis-lui que tu vends des plantes, puis fais demi-tour et reviens ici. Mais, si c’est un homme qui ouvre, demande-lui à voir Bamidele. Dis-lui que Khadija t’envoie. Et ramène-le ici.

Je fronce le visage, je comprends rien.

— Où est la maison de la sage-femme ? je lui demande.

Bamidele, c’est un nom de monsieur. J’ai jamais vu un sage-homme de toute ma vie.

— Khadija ?

Elle a encore de la sueur sur le front et des perles d’eau sur sa lèvre supérieure.

— Pose pas trop de questions, s’il te plaît. Si tu veux que mon bébé meure pas, va chercher Bamidele. Dis-lui… Aïe, mon dos, Adunni. J’ai mal au dos.

Je la regarde longtemps, je me demande encore une fois pourquoi j’ai accepté de venir avec elle. Pourquoi je suis pas restée à Ikati, à m’occuper de mes oignons ? Mais Khadija m’a aidée avec le médicament pour pas que mon ventre tombe enceinte, et chez Morufu elle empêche mon esprit de s’inquiéter et elle me défend contre Labake. Et, si elle vient à mourir ici, tout le monde dira que j’ai tué la deuxième épouse, ma supérieure. Tout le monde dira que la jalousie m’a poussée à l’amener jusqu’au village de Kere pour la tuer et l’abandonner sous un arbre à goyaves. Ils me tueront, moi aussi, sans me poser aucune question, parce qu’à Ikati ils tuent tous ceux qui tuent ou qui volent.

Je me souviens d’un fermier, Lamidi, qui avait tué son ami à cause d’une bagarre pour des terres autour de leurs fermes. Le chef du village a demandé à ses hommes de donner chaque jour soixante-dix coups de fouet à Lamidi avec des feuilles de palmier sur la place du village, jusqu’à ce qu’il a mouru. Quand il a fini de mourir, ils ont brûlé son corps. Sans l’enterrer. Ils ont jeté son cadavre noir dans la forêt ; une offrande brûlée aux dieux de la forêt.

Je mets mes pieds en mouvement et je traverse la route, je me dépêche d’atteindre la maison en boue.

Quand je regarde en arrière, Khadija lève la main et me fait au revoir.

La porte est rouge sang, elle semble furieuse. Je plie mes doigts et je frappe une fois. Pas de réponse. J’entends quelqu’un à l’intérieur, quelqu’un qui écoute la radio, les infos du matin en yoruba.

Je frappe encore.

La porte s’ouvre lentement. Je me retrouve devant un monsieur. Il est grand, jeune, joli. Il porte un pantalon en toile, pas de chemise. Pas de chaussures aux pieds non plus. Il tient une radio dans sa main.

— Je cherche Bamidele. C’est vous ?

Il coupe la radio avec le bouton sur le côté.

— Oui, je suis Bamidele. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Khadija, je chuchote. Vous la connaissez ?

Son visage change, il regarde dans la maison derrière lui comme si il vérifiait que personne venait.

— Qu’est-ce qui lui arrive ? il demande.

— Elle m’a dit de venir vous chercher. Elle est assise pas loin. Elle va pas bien.

— Pas bien ? Attends.

Il fait un visage tout dur et il ferme la porte.

Je reste plantée là, je me balance d’un pied sur l’autre et je comprends rien du tout. C’est qui, ce Bamidele ? Qu’est-ce qu’ils font ensemble, lui et Khadija ? Et pourquoi elle m’a dit qu’elle allait voir la sage-femme, alors qu’elle a dit à Morufu qu’elle allait voir sa mère ? La porte se rouvre et interrompt mes pensées. Le monsieur porte une chemise, maintenant, du même tissu que son pantalon.

— Conduis-moi à elle.

On marche un peu, on court un peu, jusqu’à Khadija. Elle a le visage trempé de sueur, maintenant, et elle tourne la tête à droite et à gauche. Je reste plus loin pendant que le monsieur, ce Bamidele, s’agenouille et prend la main de Khadija.

— Khadija, c’est moi. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle ouvre les yeux, elle a du mal. Elle entrouvre les lèvres comme si elle voulait sourire.

— Bamidele, elle murmure tellement bas que je suis obligée de pencher la tête pour l’entendre. Le bébé me fait des ennuis. Je crois que je vais mourir.

Bamidele lui essuie le visage d’une main et je suis choquée. Je regarde autour de nous. Est-ce que quelqu’un peut nous voir ? Y a personne sur la route, rien que la chèvre au loin qui plie ses deux pattes arrière et qui chie ; des petites crottes noires tombent de ses fesses comme une pluie de balles.

Qu’est-ce qu’il fait, celui-là, à toucher le visage de Khadija comme ça ? Il sait pas que Khadija est mariée à un autre monsieur ?

— Aya mi, il dit. Tu vas pas mourir.

Il est fou ou quoi ? Pourquoi il l’appelle aya mi, « ma femme » ?

— Khadija, pourquoi il dit n’importe quoi, lui ?

Khadija me répond pas. C’est comme si elle m’entendait même pas. Alors je reste plantée là et je me sens idiote, j’attends que les choses que je cherche à comprendre viennent me trouver.

— Le bébé veut sortir de toutes ses forces, elle dit au monsieur. J’ai peur de mourir, si je le fais naître. Tu te souviens de la malédiction dont tu m’as parlé ? Le rituel que toi et moi on doit faire avant que le bébé soit resté neuf mois dans mon ventre ?

Quelle malédiction ? Quel rituel ? Je tape des pieds, je me sens de plus en plus perdue, en colère. Pourquoi ils disent ça ? Pourquoi ils racontent des bêtises qui veulent rien dire du tout ?

Bamidele fait oui de la tête.

— On peut y aller aujourd’hui, il dit. Ensemble. Moi et cette fille, on te portera.

Il me jette un coup d’œil et je fais un pas en arrière. De quelle fille il parle, lui ? Pas moi. Je vais suivre personne pour aller faire son rituel débile.

— Je rentre à Ikati, j’annonce.

— S’il te plaît, dit Khadija. Aide-moi. J’ai plus du tout de force, j’arrive même plus à me lever. Toi et Bamidele, vous devez me porter pour faire ce rituel.

— Raconte-moi d’abord ce qui s’est passé. (J’inspecte le monsieur de la tête aux pieds et je fronce le nez, comme si il sentait une odeur pourrie.) C’est qui, celui-là ?

Le monsieur se relève.

— Et toi, tu es qui ? il me demande.

— C’est ma iya ile, je lui réponds. J’ai épousé Morufu après elle.

— Ah. Adunni.

Comment il connaît mon nom ?

— Khadija me parle souvent de toi, il continue avec un sourire triste. Elle dit que tu es une bonne personne. Une gentille fille. Et que tu…

— Disez-moi la vérité, je l’interromps.

J’ai pas le temps d’entendre combien je suis quelqu’un de bien alors que Khadija a l’air d’être montée dans le bus de la mort.

— Khadija est mon premier amour, dit Bamidele. Elle t’en a jamais parlé ?

— Non.

Comment elle pourrait m’en parler ? Ce Bamidele, là, il a de la mousse à la place du cerveau ou quoi ?

— Il y a cinq ans, Khadija et moi, on était amoureux. Un vrai amour. On devait se marier. Mais son père est tombé malade et il a vendu Khadija à Morufu pour qu’il l’aide. Moi, j’avais pas d’argent. Ça m’a fait tellement de peine qu’ils emportent mon amour pour la donner à ce vieux Morufu, mais j’ai assumé comme un homme. J’ai quitté Ikati, je suis venu m’installer ici à Kere pour travailler comme soudeur. Après quatre ans de mariage avec Morufu, Khadija est venue me voir. Elle m’a dit qu’elle m’aimait. Elle et moi, on a recommencé à s’aimer.

Il baisse la tête, il la regarde se tordre de douleur par terre. Quand il relève la tête, des larmes brillent dans ses yeux.

— Ce bébé dans son ventre, il est à moi. C’est un garçon, dans son ventre. Je le sais.

— Aidez-moi, murmure Khadija d’une voix très faible.

— Elle doit faire quoi, comme rituel ? je demande. Et à quel endroit ?

— Dans ma famille, on a une malédiction. On doit laver les femmes enceintes sept fois dans la rivière avant que le bébé arrive à neuf mois. Si la femme fait pas ça, elle mourra avec le bébé pendant qu’elle le fait naître. Dans ma famille, on fait pas naître beaucoup de filles. Nos femmes font toujours des garçons. Moi, j’ai six frères. Je sais qu’elle porte mon bébé dans son ventre, et je sais que c’est un garçon, mon fils. (Il lâche un soupir triste.) La rivière de Kere est pas loin d’ici. Elle peut se laver là-bas. J’ai un savon noir spécial qu’elle pourra utiliser. Il est chez moi. Mais il faut d’abord qu’on l’amène là-bas. Aide-moi.

Je regarde Khadija.

— C’est vrai, tout ce qu’il raconte ? Le bébé est pas celui de Morufu ?

— C’est vrai. C’est le bébé de Bamidele. Morufu est un homme stupide et méchant. Il veut des garçons, mais il peut pas en faire. Alors je suis venue voir Bamidele, il m’a aidée à faire un garçon. Mais à cause de cette malédiction je peux pas faire naître le bébé avant de m’être lavée dans la rivière… Et le bébé veut sortir tout de suite, alors je dois faire vite… Portez-moi à la rivière, s’il vous plaît.

Je reste plantée là.

— Khadija, mais pourquoi tu donnerais à Morufu le bébé d’un autre monsieur ?

Elle fronce le visage, elle tourne la tête à gauche et à droite.

Bamidele me regarde d’un air inquiet.

— On doit se dépêcher. Prends sa main comme ça, je prends l’autre. Je compte jusqu’à trois et on la soulève.

— Je veux pas faire un rituel, je réponds en croisant les bras devant ma poitrine, et je sens mon cœur battre fort. Il faut l’emmener chez la sage-femme. Elle saura l’aider. La sage-femme pourra…

— Elle va mourir ! crie Bamidele d’un coup, tellement fort que la chèvre au loin arrête de chier et s’enfuit en courant. Je t’en supplie. Cette malédiction, c’est dans notre famille depuis longtemps. Je connais des femmes qui sont mortes parce qu’elles se sont pas lavées dans la rivière. Même ma mère, quand elle était enceinte de moi et de mes six frères, elle s’est lavée à chaque fois. On doit se dépêcher.

J’aime pas du tout cette idée. J’aime pas que Khadija m’ait fait venir avec elle ici et m’ait emmêlée dans ses bêtises. Mais on dirait qu’elle va mourir et, si ça peut la sauver, alors je dois l’aider. Je dois le faire absolument. Je repense au jour où je suis arrivée chez Morufu, à Khadija qui a essuyé mes larmes de chagrinage chaque soir, qui m’a donné à boire de la soupe de piment. Alors même qu’elle était malade, elle m’a préparé de l’eau chaude pour ma toilette, le jour où Labake a cassé sa jarre.

C’est grâce à Khadija que la vie chez Morufu est pas si horrible que ça. Avec Khadija, j’arrive souvent à sourire et à rire. À mon tour de l’aider à sourire, à rire et à voir naître son petit garçon.

Je dois l’aider.

Mon cœur fait boum boum dans mes oreilles quand je me penche et que j’attrape la main de Khadija. On dirait un bloc de glace quand je passe son bras autour de ma nuque.

— Où est la rivière ?

— Pas très loin, dit Bamidele. À deux kilomètres à pied.

— Pourquoi on y va pas en taxi ou en moto ?

Il regarde autour de lui et secoue la tête.

— J’ai une épouse, maintenant. Qu’est-ce qu’ils vont dire, les gens, si ils me voient avec une femme enceinte dans un taxi ou sur une moto ?

Je ravale une insulte dans ma bouche. Donc cet idiot a une épouse, mais il a aussi rendu Khadija enceinte ? À quoi elle pensait, Khadija, quand elle a fait tout ça ? Et comment elle peut être sûre qu’elle porte un garçon, alors que personne a vérifié, ni la sage-femme ni le docteur ?

Dans la ville d’Idanra, qui est pas loin d’Ikati, il y a un docteur qui vient une fois par mois pour aider les madames enceintes. Il paraît qu’il a une lunette magique et un télé-viseur qui devine si c’est un garçon ou une fille. Je dois demander à Morufu d’emmener Khadija chez le docteur.

— Il faut y aller maintenant, insiste Bamidele. On peut prendre un raccourci par là. (Il se penche de l’autre côté de Khadija et lui prend la main.) Un, deux, trois… On la soulève !

Ensemble, on traîne Khadija vers la rivière.







CHAPITRE 15

Khadija lutte avec Dieu pour sauver son âme.

Bamidele et moi, on la soutient et on la supplie de parler. De pas s’endormir. Je me mets à parler, moi aussi, je parle de Maman, de Kayus et de Born-boy, de Papa. Je lui dis des choses que je voudrais qu’elle sache, et même des choses que je veux pas qu’elle sache. Quand je lui demande « Tu es toujours avec nous ? Khadija ? Tu es avec nous ? » elle pousse un gémissement, alors je continue, je dis n’importe quoi, tout ce qui me traverse l’esprit.

Je pense à la Mort, comment elle est venue prendre ma maman, comment elle l’a tuée si vite.

La Mort, elle est grande comme un arbre iroko, sans corps, sans chair, sans yeux, rien qu’une bouche et des dents. Plein de dents, fines comme des crayons et aiguisées comme des couteaux, pour mordre et tuer. La Mort, elle a pas de jambes. Mais elle a des ailes faites de clous et de flèches. La Mort, elle peut voler, elle peut tuer d’un seul coup un oiseau en plein vol, le frapper dans le ciel et le faire tomber par terre, répandre sa cervelle sur le sol. Elle peut nager aussi, avaler les poissons dans la rivière.

Quand elle veut tuer quelqu’un, elle vole au-dessus de sa tête, elle vogue comme un bateau sur la mer de son âme, et elle attend le moment pour l’arracher de la terre.

La Mort, elle peut prendre n’importe quelle forme. Elle est vraiment intelligente. Aujourd’hui elle peut prendre la forme d’une voiture, provoquer un accident, et demain elle peut se transformer en pistolet, en balle de fusil, en couteau, en toux qui fait cracher du sang. Elle peut prendre la forme d’une feuille de palmier séchée et fouetter une personne jusqu’à ce qu’elle a mouru. Comme Lamidi le fermier. Ou la forme d’une corde pour aspirer la vie d’une personne, comme Tafa, l’amoureux.

Est-ce que la Mort suit Khadija en ce moment ? Et, si Khadija elle va mourir, est-ce que la Mort me suivra ensuite ?

On s’engage sur le sentier qu’indique Bamidele, le sol est couvert de boue, il avale nos pieds et on lutte pour les soulever à chaque pas, ça rend le chemin encore plus difficile. J’aperçois soudain le bord de l’eau. De toute ma vie, j’ai jamais ressenti autant d’espoir.

— Khadija, je dis. Tu t’en sors bien, on est presque arrivés.

Elle grogne, un son très faible.

— C’est la rivière de Kere, explique Bamidele alors qu’on quitte le sentier et qu’on se retrouve sur la berge.

L’eau s’étire comme un grand champ de verre et elle scintille sous le soleil matinal.

Sur la rive, deux filles remplissent leurs jarres d’eau. L’une d’elles lève les yeux et nous voit, elle hoche la tête et continue à puiser l’eau. Un pêcheur rame dans son canoë, il lance son filet, qui s’étale comme la queue d’un paon sur la surface.

Je sens Khadija qui devient molle dans mes bras. Je glisse, je me rattrape de justesse avant qu’on tombe toutes les deux. Bamidele et moi, on l’allonge. Je mets son sac sous sa tête pour faire un oreiller. Je m’agenouille et avec l’ourlet de mon boubou je lui essuie le visage.

— Allez, on la lave, je dis à Bamidele.

Bamidele, il transpire aussi, maintenant. Il tourne la tête vers la rivière, puis vers moi.

— Je vais aller chercher le savon spécial.

Je regarde Khadija. Ses yeux se ferment. Je la pince, elle les ouvre puis les referme.

— Vous en avez pour longtemps ? je demande à Bamidele. Vous allez revenir quand ?

Je veux pas qu’il nous laisse, Khadija et moi, au bord d’une rivière dans un village qu’on connaît pas.

— Je reviens vite, il promet en s’essuyant les mains sur son pantalon. Dans cinq minutes.

— C’est trop long. Deux minutes. Courez, et revenez vite.

— Je vais prendre un raccourci. Retire ses vêtements en attendant.

— Je veux pas lui retirer ses vêtements, je réplique. Et puis comment vous voulez que je déshabille toute seule une femme enceinte ? (Une part de moi-même aimerait donner un coup de poing à Bamidele, le frapper dans le nez, cet imbécile qui raconte n’importe quoi.) Je ferai rien du tout tant que vous serez pas revenu. C’est compris ?

— Je reviens vite.

Il se penche, murmure quelque chose à l’oreille de Khadija. Elle hoche la tête, on dirait qu’il se passe dix minutes avant qu’elle arrive à bouger.

Bamidele se relève.

— J’y vais.

Et avant que j’aie pu dire quoi que ce soit il repart en courant sur le sentier qu’on vient d’emprunter.

À ce moment-là, un coup de tonnerre éclate dans le ciel.

C’est la Mort qui annonce son arrivée, qui nous envoie un gros, gros avertissement.

 

 

Des minutes entières s’écoulent et Bamidele est toujours pas revenu.

Je tiens la main de Khadija, je compte les secondes, les minutes, et j’observe la rivière. Les deux filles au bord de l’eau s’aident à poser leur jarre sur la tête de l’autre. Quand elles arrivent près de moi, elles s’arrêtent. On dirait deux petites jumelles. Leur visage est pareil, rond comme une tomate, le même trou dans la joue gauche quand elles sourient ; mais la première a la peau couleur cacao alors que l’autre est marron-jaune comme du pain frais.

— Tout va bien ? demande celle à la peau chocolat, et elle parle comme les gens de Kere en faisant claquer sa langue à chaque mot, alors j’ai un peu de mal à la comprendre. Qu’est-ce qui lui arrive ? Tu as besoin d’aide ?

— Elle est malade, je réponds. J’attends… (Je réfléchis un instant.) J’attends le Babalawo. Il lui donnera un remède dès qu’il arrivera. Merci.

— Que les dieux soient avec elle, elles disent avant de s’éloigner.

Le ciel a dévoré le soleil du matin. Tout est devenu gris, sombre. Le vent siffle, l’air est froid. Je frissonne et je serre les dents. Le pêcheur est parti loin dans son canoë, loin sur la rivière. Qui est-ce que je vais appeler à l’aide ?

J’essuie encore le visage de Khadija, sa tête froide.

— Tu as mal ? je lui demande.

La peur a construit un mur autour de mon cœur, elle veut aspirer tout mon souffle mais, pour Khadija, j’escalade le mur et je reste forte.

— Tu te sens mieux ? j’insiste.

— Oui. La douleur s’en va, elle me dit, et elle bouge ses lèvres, peut-être pour faire un sourire.

— Tant mieux. Tu te rappelles la chanson de l’avocate que je voulais te chanter, mais que j’ai pas pu parce qu’on était tellement occupées par nos tâches ménagères ?

Elle répond pas, alors je parle encore :

— J’ai envie de te la chanter maintenant. Je crois qu’elle te plaira. C’est une jolie chanson, Khadija. Tu veux l’écouter ? Salut, ma jolie…

Ma voix se casse un peu, mais je reste forte et je continue à chanter.

Si tu veux devenir une grande, grande avocate

Tu dois aller à l’école, souvent, souvent

Si tu veux porter des talons hauts, très hauts

Et marcher, ko-ka-ko



Ma voix tremble, elle est pleine de larmes, mais j’essaie quand même, je m’oblige à chanter.

— Ko-ka…

— Adunni…

— Oui, Khadija. Je suis là. Je chante. Je chante pour toi et pour Bébé. La chanson te plaît ? Est-ce qu’elle plaît à Bébé ?

— Où est Bamidele ?

— Il est pas encore revenu.

— Quand est-ce qu’il revient ? Ça fait trop longtemps, là. Il est où ?

— Il est…

Je me tais d’un seul coup. Et si Bamidele s’était enfui ? Et si il revenait jamais, qu’il laissait Khadija mourir ici ?

Khadija prend une inspiration difficile.

— Bamidele me joue un mauvais tour ? elle demande. Est-ce qu’il va m’abandonner ici, comme ça ?

Avant que j’aie le temps de fouiller dans mon cerveau pour trouver une réponse correcte, elle laisse échapper un cri rauque, comme le hurlement d’un chien pris au piège. Je lève les yeux, je regarde la Mort qui flotte au-dessus de nous et je lui ordonne d’aller chercher quelqu’un d’autre. Je lui dis d’aller se transformer en voiture et de tuer cette chèvre qui chie sur la route. Mais, quand je regarde à nouveau Khadija, je comprends qu’elle accueille la Mort avec ses yeux. La Mort et Khadija se sont mélangées, elles ne font plus qu’une seule personne.

— Adunni, prends soin de mes enfants, elle dit d’une toute petite voix, tellement faible.

— Non, je rétorque en saisissant sa main glaciale. Khadija, je le ferai pas. C’est toi qui le feras. Tu prendras soin de tes zenfants, toi. Et tu prendras soin des miens aussi. Toi et moi, on restera ensemble, on se battra contre Labake ensemble. On se moquera de Morufu ensemble. Toi et moi. Pas vrai, Khadija, hein ? Pas vrai ? Bon, attends deux secondes, je vais te chanter une autre chanson. Une chanson sur…

Je lui secoue les épaules.

Son corps bouge, tremble, mais ses yeux sont grands ouverts, ils fixent le ciel gris, ils voient seulement ce qu’un esprit peut voir. Je pose le visage sur sa poitrine qui est gonflée de lait frais pour son bébé mort, et je me mets à pleurer fort, et je lui secoue les épaules.

Réveille-toi, Khadija, je la supplie de toute mon âme. Réveille-toi. Réveille-toi. Réveille-toi.

Mais ça sert à rien.

Khadija a mouru.

Et Bamidele est pas revenu.







CHAPITRE 16

Je me relève péniblement et je regarde autour de moi.

Le pêcheur commence à revenir. J’aimerais l’attendre et lui demander de l’aide pour porter Khadija chez Morufu, mais mon cerveau m’envoie un avertissement. Si je l’attends, il va croire que c’est moi qui ai tué Khadija. Il a pas vu Bamidele qui m’a accompagnée jusqu’ici. Il va m’emmener au chef du village à Ikati. Je repense à Lamidi, le fermier. Qu’ils ont fouetté pendant sept jours. Je vais retrouver Bamidele. Il le faut. Je vais d’abord le retrouver puis, lui et moi, on reviendra ici et on portera Khadija à la maison pour lui donner un enterrement. Puis il racontera ce qui s’est passé au chef du village, à Morufu et aux zenfants de Khadija. Il leur expliquera qu’il l’a rendue enceinte. Qu’il y a une malédiction dans sa famille. Qu’il y a un savon spécial qui lave la malédiction, mais qu’il est pas revenu donner le savon à Khadija.

Je m’essuie le visage et je prends une décision.

Bamidele souffrira et paiera pour Khadija.

Pas moi. Pas moi.

*

Je parcours plusieurs kilomètres, j’emprunte plein de chemins et je vois une autre maison, un petit arbre sans feuilles, un buisson plein de fruits ronds et rouges, très jolis à regarder mais empoisonnés. Je retrouve pas la maison de Bamidele. Où elle est ? Je marche vite, des images du corps de Khadija remplissent mon esprit. Il est étendu dans le sable au bord de la rivière. Le tonnerre gronde encore dans le ciel et je sais que la pluie s’apprête à tomber.

Si la pluie emporte le corps de Khadija dans la rivière, alors il sera perdu à jamais. Qu’est-ce que je vais dire à Bamidele ? Ou aux autres ? Comment je vais pouvoir expliquer que Khadija a mouru, si j’ai pas de corps à leur montrer ?

Je supplie le ciel de se retenir, de pas pleuvoir, de me donner un peu plus de temps pour retrouver la maison. Quand j’aperçois cette fichue chèvre assise à l’ombre de l’arbre à goyaves, celle qui a une touffe rousse dans le cou, je sais que j’approche. Je remercie la chèvre et j’observe autour de moi jusqu’à retrouver la maison avec la porte rouge.

Je ramasse une pierre au sol, je frappe à la porte. Personne me répond. Je frappe encore. Puis je commence à crier :

— Bamidele, sortez d’ici tout de suite ! Bamidele !

La porte s’ouvre lentement.

Un ventre enceinte apparaît en premier, avant le visage de la madame. Une peau claire, un visage comme celui d’une poupée maigre. Ses cheveux sont pleins de boucles qui montent vers le ciel, comme des épines sur une couronne de chair. Son ventre rond, de la taille de celui de Khadija, semble changer sous mes yeux ; il se transforme en un poing serré qui me frappe la poitrine. C’est pour ça que Bamidele est jamais revenu. Parce que son épouse attend un bébé.

— Je cherche Bamidele, je crie en me retenant de pleurer, le souffle court. Disez-lui de venir tout de suite. Disez-lui que Khadija a mouru.

— Bamidele ? Dans quelle maison ?

Son visage est vide.

— Ici, dans cette maison.

Je regarde autour de moi, je vois la chèvre. Elle lève la tête, elle me regarde et je comprends que la chèvre connaît la vérité, elle aussi. C’est bien la maison de Bamidele.

— Je suis venue ce matin. Il a ouvert la porte, cette porte, une porte rouge. Vous êtes son épouse ?

Elle plisse les yeux comme si elle m’observait attentivement, puis elle fait oui de la tête.

— Mais Bamidele est parti en voyage, elle dit. Il est parti depuis trois semaines… au village de sa mère. Qu’est-ce que tu veux ? C’est qui, Khadija ?

— Non. Bamidele est pas parti en voyage. Il est ici. Il m’a ouvert cette porte ce matin même.

Je fais un bond en avant, j’essaie de pousser la porte, mais la madame sort de la maison, elle referme la porte derrière elle et s’accroche à la poignée.

— Bamidele est pas là. Va-t’en.

— Mais il a laissé Khadija mourir ! je hurle en tapant des pieds. Son corps est au bord de la rivière de Kere, mort. Vraiment très mort. On doit la ramener à la maison ! Bamidele, sortez d’ici ! Vous avez tué quelqu’un ! Sortez d’ici !

La porte de la maison voisine s’ouvre et un monsieur sort la tête pour nous regarder.

— Tu as un problème aux oreilles ? murmure la dame. Bamidele est pas dans cette maison. Va-t’en avant que je te traite d’ole.

Ole. Voleuse.

Ce mot est une alarme dans l’esprit de n’importe quel villageois. Ils l’entendent et ils se mettent à courir partout en cherchant l’ole. Si elle me traite d’ole, personne posera aucune question. Le village tout entier me pourchassera. Ils lanceront un vieux pneu autour de ma tête et ils y mettront le feu. Ils me brûleront vive.

Je lève les yeux, je vois la Mort. Elle flotte au-dessus de ma tête, elle montre les dents et bat des ailes, elle hésite à choisir la forme qu’elle veut prendre : un fouet ou des flammes.

Mais je pense à Khadija. Je pense à ses zenfants, à Alafia et aux autres. À son père malade.

Je donne de la force à ma voix et je crie encore :

— Bamidele, sortez d’ici ! Bamidele, vous avez tué quelqu’un ! Sortez !

— Ole ! Ole ! Ole ! se met à hurler la dame, et sa voix couvre la mienne.

Le monsieur de la maison voisine doit être un guerrier du village parce qu’il a de grandes, grandes mains et un torse large et puissant.

— Ole ? il demande, mais il attend pas la réponse, il sort de chez lui.

Mon visage est pas connu, par ici. Il sait que la madame parle de moi. Alors il se met à crier à son tour :

— Ole ! Ole ! Que tout le monde vienne ! Il y a une voleuse chez nous !

Le monsieur et la dame, ils associent leurs voix et étouffent la mienne.

Dans quelques secondes, l’endroit sera plein de gens.

Je jette un coup d’œil à gauche, puis à droite. Il y a un sentier sur ma droite, qui conduit à l’arrêt de bus.

Je regarde la dame droit dans les yeux, elle me regarde. Elle baisse un peu la voix, elle me donne une chance de fuir, de partir et de jamais revenir.

Mais Khadija… Oh, Khadija…

— Bamidele ! je crie à nouveau. Je sais que vous êtes à l’intérieur. Dieu vous jugera ! Vous avez tué quelqu’un ! Sortez !

— Ole ! Ole ! elle se remet à crier.

Le voisin m’a presque rejointe. Il tient quelque chose de dur, d’épais et de marron. Une branche d’arbre ?

Je me tourne, je vois deux autres personnes sortir de leur maison.

Quatre villageois. Une voleuse : moi.

Je ferme la bouche et je me mets à courir.







CHAPITRE 17

Je grimpe sur une moto garée à l’arrêt de bus et je supplie le conducteur de me ramener à ma maison.

Je peux pas retourner chez Morufu, qu’est-ce que je vais lui dire quand il va me demander où est Khadija ? Qu’est-ce que je vais dire à ses zenfants ?

Alors je demande au conducteur de m’emmener à la maison de mon papa. Je sais même pas quand on arrive parce que mon cerveau arrive plus à réfléchir comme il faut. Ça fait trois mois que je suis partie d’ici pour devenir l’épouse de Morufu. Et je reviens en étant quoi ?

Papa est assis sur le canapé. Il dort profondément, la tête en arrière contre le bois du dossier, sa casquette sur le nez. Il ronfle fort, ça fait trembler tout le salon. Il se réveille en sursaut quand j’entre, il écarquille les yeux comme si il avait vu un esprit maléfique.

Il se frotte le visage et secoue la tête.

— Adunni ? C’est toi ?

— Oui, Papa. C’est moi, Papa. Bonjour.

Je tremble trop pour pouvoir m’agenouiller.

Dehors, le conducteur appuie sur le klaxon de sa moto, miiip.

— Il veut être payé, Papa.

Mais avant qu’il ait eu le temps de répondre je cours dans la chambre que je partageais avec Kayus et Born-boy, et je prends l’argent que j’avais caché dans ma natte il y a longtemps, puis je sors à toute vitesse et je donne vingt nairas au conducteur.

— Pourquoi tu es revenue ? demande Papa une fois que je suis de retour dans le salon. (Il est debout, maintenant, les mains sur les hanches.) Tu t’es enfuie de chez ton mari ?

— Non, Papa. Je me suis pas enfuie de chez mon mari. Papa, aide-moi.

J’arrive enfin à m’agenouiller et je m’accroche à sa jambe.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Papa quand j’éclate en sanglots. Pourquoi tu pleures ?

Alors que je lui explique tout, je sens sa jambe devenir molle, je le sens écarter ma main, puis il s’affale sur le canapé.

— Khadija est morte ? il murmure. Ta supérieure, la deuxième épouse, est morte ?

— C’est Bamidele. Elle avait un ami-monsieur, un amoureux. Bamidele, il s’appelle. Il est soudeur au village de Kere. Il lui a mis le ventre enceinte et il l’a abandonnée pour mourir parce qu’il est pas revenu avec le savon qui devait laver la malédiction. (Alors même que je parle, je comprends qu’on dirait des mensonges.) Je te dis la vérité, Papa. Dieu voit dans mon cœur ! Dieu sait que c’est vrai ! Bamidele avait un savon spécial et il est pas revenu et Khadija a mouru à cause de lui. C’est la vérité, Papa !

Papa se prend la tête entre les mains, pendant longtemps, très longtemps, il parle pas. Quand il relève enfin la tête, ses yeux sont rouges et humides, on dirait qu’il est sur le point de pleurer, lui aussi.

— Qui a vu ce qui s’était passé ?

— Qui m’a vue ? Personne. L’épouse de Bamidele a dit qu’il était parti en voyage. Elle ment.

Je me souviens des deux jumelles qui puisaient de l’eau. Mais je connais pas leur nom, je sais pas si elles ont vu Bamidele et moi avec Khadija. Elles m’ont vue, moi, ça c’est sûr et certain. Tout le monde m’a vue. Tout le monde dira que c’est moi qui ai tué Khadija.

— Je dis la vérité, je le jure.

— Ah, dit Papa en se touchant le torse trois fois. Ah, Adunni. Tu m’as tué, c’est fini.

— Je te jure que j’ai rien fait de mal, Papa ! Aide-moi, Papa, aide-moi !

Je pleure tellement fort que je tousse mes mots.

Papa écarte ma main de son genou et il pousse un soupir triste.

— Adunni, je dois aller trouver le chef du village. On doit lui raconter ce qui s’est passé.

— Non, Papa, non ! je hurle en tirant sur son pantalon. Tu sais ce qui va m’arriver. Ils me permettront pas de m’expliquer, ils vont juste me tuer. Ils écouteront même pas ce que je leur dis sur Bamidele.

— On peut pas laisser Khadija toute seule. Quelqu’un doit aller chercher son corps et le ramener chez elle. Je peux pas le faire, sinon ils diront que c’est moi qui l’ai tuée. Alors laisse-moi aller voir le chef du village et lui expliquer.

— Si ils te demandent de m’amener, qu’est-ce que tu diras ?

Papa me regarde et je l’ai encore jamais vu aussi triste, aussi perdu.

— Alors je t’amènerai, il murmure, et sa voix se brise. Khadija a de la famille, il faut leur annoncer qu’elle est morte. Le chef du village doit savoir aussi qu’elle est morte. Morufu aussi. Laisse-moi aller voir tous ces gens-là. Tant que je serai vivant, moi ton papa, le chef du village te tuera jamais. Je jure que rien de mal t’arrivera. Mais arrête d’abord de pleurer. Va dans ta chambre et attends-moi.

Papa regarde à gauche et à droite, il tapote le côté de son pantalon comme si il cherchait quelque chose, sans savoir quoi, puis il enfile ses souliers et me laisse là, agenouillée toute seule dans le salon.

 

 

Mon cœur fait toujours des bonds dans ma poitrine alors que j’attends dans la chambre que je partageais avec Kayus et Born-boy. Je m’approche de la fenêtre, j’écarte le boubou de Maman qui nous sert de rideau et je vérifie que personne vient. Dehors le soleil commence à descendre du ciel et la couleur change, elle devient rouge comme les yeux de Papa quand il a trop bu. La cour est déserte et silencieuse, seules les feuilles de l’arbre à mangues dansent dans le vent du soir et se chuchotent des histoires.

Est-ce que c’est si mal que ça de vouloir fuir alors que Khadija a mouru et qu’elle est allongée seule dans le village de Kere ? Est-ce que j’ai un autre choix ? Papa dit que rien de mal va m’arriver, mais il a déjà fait une promesse à Maman, qu’il a pas tenue. Comment il pourra tenir sa promesse de m’épargner les ennuis ?

Je m’essuie les yeux, je m’écarte de la fenêtre, je sors ma natte de sous le lit, je la déroule, je récupère le sac en plastique noir à l’intérieur et j’y range toutes mes affaires.

J’ai pas grand-chose parce que trois de mes quatre vêtements sont chez Morufu. Je prends ma robe à motifs ankara, une culotte, le soutien-gorge noir que Maman m’a donné quand mes seins ont commencé à pousser, mon bâton de siwak à mâcher et la vieille bible en yoruba de ma maman. Elle a une couverture noire en plastique, les mots dedans sont minuscules, les bords sont recourbés de toutes ces années où Maman l’a lue à la lumière d’une bougie dans la cuisine. Je la serre contre ma poitrine, j’adresse une prière à Dieu pour qu’il me vienne en aide. Pour qu’il m’épargne les ennuis.

Je regarde la chambre autour de moi, le coussin qui sert d’oreiller à Kayus sur la natte verte dans le coin, la lampe à pétrole juste à côté, et je secoue la tête. Comment je vais pouvoir quitter tout ça à nouveau ? Si je m’enfuis maintenant, quand est-ce que je reverrai Kayus ?

J’allume la lampe, je la soulève comme si ça pouvait repousser l’obscurité de mon cœur, puis je sors les mille nairas que je cachais depuis avant mon mariage. J’en prends cent que je plie et que je glisse sous le coussin-oreiller de Kayus. C’est pas grand-chose, mais il pourra s’acheter deux ou trois bonbons au chocolat, ça lui fera plaisir. J’essaie de pas pleurer quand je pose la tête sur la natte et que je lui demande de prendre bien soin de Kayus pour moi.

Un peu plus loin, j’entends Born-boy qui arrive dans la cour. Je me lève et je me dépêche d’aller l’accueillir avec mon sac en plastique qui danse dans ma main.

Born-boy porte deux pneus sur sa tête, il doit revenir de son travail chez le garagiste. Il semble choqué de me voir ici.

— Adunni ?

— C’est bien moi, mon frère.

Je rectifie mon visage, je le rends plus calme et je repousse le souvenir de Khadija au fond de mon esprit.

— Pourquoi tu restes plantée là à me regarder ? demande Born-boy. Prends ça pour moi.

Je récupère ses pneus et je les pose par terre.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? il veut savoir. Il est où, ton mari ? Et qu’est-ce que tu tiens dans ta main ?

— Il m’a envoyée donner de l’argent à Papa, je réponds en serrant le sac en plastique contre moi. Pour le remercier de m’avoir autorisée de l’épouser.

— C’est un homme bien, ton mari. (Born-boy essuie la sueur de son front avec un doigt et la fait gicler à mes pieds.) Grâce à lui, on a bien assez à manger, maintenant. Tu as vu toutes les ignames et les bananes plantains dans la cuisine ? Même le loyer, Papa a pu le payer pour deux mois de suite, il te l’a dit ? Il est où d’ailleurs, Papa ? Dans la maison ?

— Papa est…

J’avale ma salive et j’essaie de parler à nouveau :

— Il est sorti. Avec M. Bada.

— Et tu vas où maintenant, toi ? Tu rentres chez ton mari ?

— Oui. La nuit va bientôt tomber.

— Salue-le pour moi, c’est un homme bien. (Il me regarde de la tête aux pieds.) Tu veux que je t’accompagne ? Il commence à faire sombre.

— Non, merci. J’y vais tout de suite.

Born-boy s’étire les bras et bâille comme un chien, puis il referme brusquement sa grande bouche.

— Vas-y vite, il dit, puis il plisse les yeux. Attends, Adunni. Tu es sûre que tout va bien ? Tu as des ennuis dessinés sur tout le visage. Qu’est-ce qui s’est passé ? Morufu va bien ?

Je lèche mes lèvres sèches.

— Il va bien.

— Et les autres épouses ? Labake et l’autre ? Elles sont gentilles avec toi ?

Khadija a été si gentille avec moi, mais voilà qu’elle a mouru.

— Elles sont gentilles, je lui réponds, mais les larmes menacent de noyer ma voix. Allez, je dois y aller, au revoir.

— Dépêche-toi. Fais attention à toi. Salue ton mari, c’est un homme bien, un homme très bien.

Born-boy entre dans la maison et la lueur faible de la lampe à pétrole apparaît à la fenêtre de la chambre. Je tourne les talons, je lève les yeux vers le ciel où des nuages gris se sont amassés au-dessus de moi. Le vent siffle, il porte avec lui une chanson triste et froide. Il y a une odeur dans l’air, aussi, une odeur de terre qui se mélange à l’eau, et je sais que la pluie se prépare à tomber fort.

Allez, je pense. Pars tout de suite.

Je prends une profonde inspiration, je regarde notre maison sur ma gauche, la route poussiéreuse sur ma droite, puis je serre mon sac en plastique contre ma poitrine et je me mets à courir.







CHAPITRE 18

Au début je cours, la tête baissée, les yeux rivés sur mes pieds et sur le sentier boueux qui sort du village.

À gauche et à droite, des champs de maïs avec leurs grandes feuilles vertes. Je les remercie parce qu’ils me cachent aux yeux du village. De la lumière apparaît parfois dans le ciel, suivie par un grondement de tonnerre. Je continue à courir, mes oreilles saisissent les aboiements des chiens au loin, le bêlement des chèvres dans les fermes proches, bê, bê, et le martèlement de leurs sabots sur le sol comme si elles battaient la terre. Des poules courent dans tous les sens, leurs plumes s’agitent chaque fois que le ciel crache un éclat de lumière. Je cours encore, je saute parfois par-dessus un caillou ou une touffe de chiendent, ou un vieux pneu que des zenfants polissons ont laissé en plein milieu de la route pour faire tomber des passants.

Un coq rouge avec des plumes vertes sur le cou apparaît sur mon chemin, il surgit de nulle part et je me cogne la jambe contre un rocher. Je ralentis et je me penche pour frotter ma peau. Une douleur tape dans ma cheville et j’essaie de pas pleurer. Du coin de l’œil, j’aperçois deux filles qui portent un seau sur leur tête. L’une d’elles, c’est Ruka. Elles bavardent et rient, mais elles s’interrompent quand elles me voient.

— Adunni, la jeune épouse, dit Ruka en arrivant devant moi. Tu vas où ?

— Je vais puiser de l’eau à la rivière d’Ikati.

J’ai l’impression que ma respiration va s’arrêter. Je me redresse et je pointe le doigt derrière ma tête, vers ma maison au loin.

— Notre puits s’est asséché alors que je dois puiser de l’eau pour… pour demain.

J’essaie de rire, mais je sais que mon rire va se changer en larmes.

— Regardez-moi ça ! s’écrie la fille à côté de Ruka. C’est quoi cette épouse ? Qui va chercher de l’eau sous la pluie, et sans seau ?

Je la dévisage. Elle ressemble au coq qui vient de sauter en travers de mon chemin, avec son cou fin et sa longue bouche comme un bec. Je la connais pas, pourquoi elle me parle comme ça ?

— Ruka, fais pas attention à elle, dit la fille, et le feu de la jalousie brûle dans ses yeux. Elle se croit mieux que nous toutes parce que c’est une jeune épouse.

— Adunni, dit Ruka. J’arrête pas de te dire que le mariage te rend jolie. Il paraît que Kike s’est mariée ce matin. C’est vrai ?

— Oui. Merci. Je dois y aller avant que la pluie commence à tomber.

Un autre coup de tonnerre secoue le ciel.

— On viendra danser pour toi quand tu auras un bébé tout neuf ! dit Ruka en me faisant un clin d’œil, puis elle s’éloigne avec son amie. Au revoir !

— Au revoir, je réponds, mais je bouge pas, même une fois qu’elles sont loin, même une fois que la pluie commence à tomber.

C’est une pluie forte, du genre à faire trembler la terre, qui donne l’impression qu’un fou joue de la musique endiablée sur le toit des maisons, un bruit de cuillères frappant des marmites et des casseroles. La pluie me tape les cheveux, coule sur mon visage et dans ma bouche, et je sens le goût d’huile de coco de mes cheveux, mélangé au sel de mes larmes et à l’eau de pluie. Les gouttes mouillent mon vêtement et je tremble au milieu de la route. Je pense à ce que vient de dire Ruka, qu’elle viendra danser quand j’aurai un bébé. Est-ce que mon papa et Morufu seront en colère quand ils se rendront compte que j’ai disparu ? Est-ce qu’ils croiront que je me suis enfuie parce que j’ai tué Khadija ? Est-ce que mon papa va avoir mal au cœur à cause de moi ? Est-ce qu’ils vont le mettre en prison jusqu’à ce qu’ils me retrouvent ? Ou est-ce que Papa saura que je me suis enfuie ? Et, si ils me retrouvent, est-ce qu’ils écouteront ce que j’ai à dire sur Bamidele ?

Je m’essuie le visage d’un revers de la main et je renifle la morve dans mon nez. Cette décision est trop difficile à prendre et, si ça se trouve, je fais pas ce qu’il faut. Peut-être que je devrais retourner voir Papa et le suivre chez le chef du village ? Mais, si je fais ça, ils vont me tuer comme ils ont tué Lamidi le fermier et Tafa, l’amoureux d’Asabi, et tellement d’autres gens que j’arrive plus à me rappeler.

Je me dis qu’il vaut mieux que je parte, et puis, quand Bamidele reviendra, j’essaierai de le retrouver. J’attrape l’ourlet de mon vêtement et je le tords pour essorer la pluie, je le secoue pour qu’il sèche, mais le tissu trempé colle à ma peau et me fait éternuer.

Je recommence à courir jusqu’à atteindre la place du marché. Il y a un lampe-à-d’air au milieu, son faisceau jaune-doré fait briller le sol en ciment humide comme du verre. Au milieu de la place, aussi, il y a une statue en pierre grise du roi du village assis sur son trône. Ses yeux en pierre sont grands ouverts et il tient un gros bâton dans sa main, comme si il guettait les voleurs dans les parages… ou qu’il me guettait, moi.

La pluie, elle s’est arrêtée, mais le ciel est toujours noir comme du charbon, et les étals du marché sont vides. Tous les vendeurs de lait et de sardines en conserve, de garri et de maïs, même les monsieurs qui vendent des électroniques comme des télé-viseurs et des dévédés, ils sont tous partis. Les mallam qui vendent des suya sont allés s’abriter. L’odeur de viande séchée, d’oignons frits et de piment flotte toujours dans l’air, et la faim m’agace l’estomac.

Je traverse la place et je me dirige vers les limites du village. Il y a une autre statue du roi, comme celle sur la place du village, sauf que celle-ci, elle tient un panneau qui dit : AU REVOIR D’IKATI. LE VILLAGE DE LA FÉCILITÉ. Si on regarde le panneau de l’autre côté, de là où la route entre dans le village, on peut lire : BIENVENUE À IKATI. LE VILLAGE DE LA FÉCILITÉ. Aujourd’hui, je suis face au panneau qui dit au revoir et j’éprouve aucune fécilité.

Sous un parapluie rouge, une dame vend des akara dans une marmite d’huile noire et brûlante. Elle parle en yoruba aux akara, elle demande aux beignets de zharicots de cuire et d’être bien sucrés pour attirer les clients, malgré la pluie qui les a tous fait fuir.

Quand elle me voit, elle essuie la sueur de son front et la laisse goutter dans l’huile, qui lâche un sssh puissant en soulevant dans l’air un nuage de fumée noire qui me pique les yeux.

— Tu veux acheter des akara ? elle demande.

La faim me fouette le ventre, mais j’ai pas d’appétit pour manger.

— Non, merci. J’ai pas d’argent.

Elle fait un visage dur et ses yeux remontent de mes pieds à ma tête.

— Si t’as pas d’argent pour acheter cette délicieuse nourriture, alors va-t’en et laisse la place aux bons clients.

À cet instant, une voix crie mon nom ; la voix rauque d’un fumeur de cigarettes.

Je sens un vent brûlant dans ma tête. Qui me connaît, aussi loin de chez moi ? Je fais demi-tour. C’est M. Bada. Il porte un kaftan bleu trop serré. Son gros crâne rond sans cheveux brille dans le noir, comme si il l’avait huilé.

— Bonsoir, m’sieur, je dis en m’agenouillant pour le saluer.

— Tu voulais acheter des akara ? il me demande avant de plonger sa main dans la poche de son kaftan et d’en sortir une liasse de billets, dont il tire vingt nairas qu’il tend à la vendeuse. Madame, donnez-m’en six pour mon Adunni. C’est la fille de mon ami. Elle vient d’épouser Morufu, le chauffeur de taxi. C’est une jeune épouse. Une jeune mariée.

La madame fait comme si elle entendait rien, elle attrape les billets et les plie trois fois avant de les fourrer dans son soutien-gorge.

— Merci, m’sieur, je dis.

— Debout, mon enfant. Qu’est-ce que tu fais ici sous la pluie ?

— Je vais… (Je tousse les mots qui restent accrochés dans ma gorge.) Au village voisin.

Quelle idiote, je pense. Pourquoi tu lui dis où tu vas ?

— Pour y faire quoi ? demande M. Bada. Où est ton mari ?

— Mon mari, il m’a envoyée chercher des pièces détachées chez un garagiste.

— Ton mari ferait mieux d’envoyer quelqu’un d’autre, sous cette pluie.

La madame récupère six boules d’akara dans une louche, elle secoue l’huile dans la marmite et les enveloppe dans un vieux journal qu’elle me tend.

— Oui, m’sieur.

Ma main tremble quand je saisis le journal plein de nourriture.

— Mon mari viendra me chercher là-bas. Merci, m’sieur.

— Très bien. Sois prudente. Salue ton mari de ma part, entendu ?

Cette fois, je m’arrête plus de courir jusqu’au village voisin, jusqu’à l’endroit où Iya m’avait dit de venir si j’avais besoin d’aide, un jour.







CHAPITRE 19

Iya habite dans une petite chambre dans le village d’Agan, c’est le village qui est voisin du nôtre. Sa chambre est juste en face d’une autre. Et la chambre d’à côté est aussi en face d’une autre chambre. Et comme ça il y a dix chambres les unes en face des autres, cinq à gauche, cinq à droite tout le long d’un grand couloir étroit.

Quand j’atteins les limites du village d’Agan, il fait nuit noire, la lune est comme une ampoule jaune et brillante dans le ciel. La pluie est tombée sur Agan, aussi, le vent souffle encore de l’air froid sur mon corps et j’éternue encore. Sur la place du marché d’Agan, il y a plus de lampes-à-d’air qu’à Ikati, et c’est plein de gens qui vendent des boissons zobo, des cartes de recharge de téléphone, du pain et des suya.

Les madames et les monsieurs bavardent, rient, achètent et vendent comme si la journée n’en finissait pas. Certains zenfants de vendeurs jouent même dans les flaques de pluie à côté des étals. Une moto est garée sous un arbre à goyaves à l’autre bout de la place. Je m’approche et je vois le conducteur assis par terre, adossé au tronc de l’arbre. Une chaîne relie sa cheville gauche à la moto, peut-être pour empêcher les voleurs de l’emporter pendant son sommeil. Un petit cadenas doré ferme la chaîne à sa cheville. Il porte un T-shirt et un blue-jean, et ses ronflements s’élèvent jusqu’à moi, ils couvrent tous les bruits de la nuit.

— Bonsoir, m’sieur, je dis en prenant une voix forte. Je voudrais aller à Kasumu Road. M’sieur. C’est vous que je salue, m’sieur. Pourquoi vous me répondez pas ? Excusez-moi, m’sieur !

Je l’ai appelé trois fois et il me répond toujours pas, alors je lui donne un coup de pied dans la jambe et il sursaute, il essaie de se lever d’un bond, mais il retombe à cause de la chaîne qui le retient par terre.

— T’es folle ou quoi ? Pourquoi tu me tapes alors que tu vois bien que je dors ? T’as pas appris à respecter tes aînés chez toi ?

— Désolée, m’sieur. J’essayais de vous réveiller depuis un moment, mais vous répondiez pas. Je veux aller à Kasumu Road.

Il plonge la main dans sa poche et en sort une petite clé qui ouvre le cadenas.

— Ça sera cinquante nairas, à cette heure de la nuit, il annonce en éloignant la moto de l’arbre avant de sauter sur la selle et de démarrer le moteur. Tu viens, oui ou non ?

— S’il vous plaît, m’sieur. Cinquante nairas, c’est trop cher pour moi. Vingt ?

— Après les coups de pied que tu m’as donnés, tu devrais plutôt me payer trois cents nairas, franchement. Allez, monte. Je t’emmène, c’est la volonté de Dieu.

— Merci, m’sieur.

Je monte derrière son dos, je pose mon sac en plastique sur mes cuisses et je retiens fort ma respiration parce que son corps sent la bouse de vache.

Alors qu’il traverse le village, je vois le contour des maisons avec leurs toits en tôle, des échoppes décorées de guirlandes lumineuses rouge et vert dehors, où des monsieurs à gros ventre s’entassent sur les petits bancs en bois des terrasses, boivent, rient et jouent de la musique bang-bang.

À l’intersection de Kasumu Road, j’aperçois des ombres et de la lumière à la fenêtre d’Iya, et j’espère qu’elle pourra m’aider. Qu’elle se souviendra de ce qu’elle m’a dit il y a longtemps, quand je lui apportais à manger. Qu’elle aura bon cœur et me permettra de rester un peu chez elle.

Je paie le conducteur, je descends de sa moto et je pousse un long soupir. J’entre dans le bâtiment, je remonte le couloir éclairé par une seule ampoule au plafond, qui s’allume et s’éteint toute seule comme si l’électricité avait un problème.

Arrivée devant la chambre numéro deux, je frappe à la porte.

— Iya, c’est Adunni. Adunni, la fille unique d’Idowu, la vendeuse de puff-puff au village d’Ikati.

Pas de réponse.

Je frappe encore, je serre le poing et je tape plus fort.

— C’est moi, Adunni. D’Ikati.

Toujours pas de réponse. Tout à coup, j’ai envie de pisser et de chier en même temps, alors j’appuie ma main entre mes jambes.

Si Iya ouvre pas sa porte, où est-ce que je vais dormir ausoird’hui ? Sur la place du marché ? Je repense à ce conducteur de moto et à l’odeur de son corps, et de la salive me remplit la bouche, des larmes montent dans mes yeux alors que je frappe et que je frappe et que je frappe, mais que personne répond. Je me mets à pleurer, un énorme sanglot bruyant me serre la poitrine et me fait tousser. Je crois que j’ai fait une grosse, grosse bêtise. Comment j’ai pu croire que c’était une bonne idée ? Pourquoi je fais parfois des trucs idiots comme ça ? Je pleure tellement que j’entends pas quand la porte s’ouvre devant mon visage.

Je m’essuie les yeux. La porte est ouverte, mais y a personne. Je baisse les yeux et je vois Iya assise par terre.

— Adunni, elle dit d’une toute petite voix, comme si elle était au fond d’une boîte avec un couvercle par-dessus.

Ses deux jambes sont allongées devant elle, on dirait deux fils électriques. Sa canne est posée à côté d’elle, près de ses jambes, et je crois qu’elle a rien dû manger depuis la dernière fois que je lui ai apporté de la nourriture, parce que son cou, ses jambes, son visage et sa poitrine sont maigres comme des brindilles sèches. Elle a plus de cheveux sur le crâne non plus, rien que des petites touffes grises au milieu. Elle noue un vêtement autour de sa poitrine et quand elle respire, que sa poitrine monte et descend, monte et descend, on dirait que quelqu’un aspire du thé chaud dans une tasse. Personne a besoin de m’expliquer qu’Iya est bien plus malade que l’était ma maman.

Je m’agenouille pour la saluer.

— Bonsoir, Iya. Je vous ai réveillée en frappant à la porte ?

— Ah, Adunni. Je t’ai entendue frapper, alors je me suis levée du lit, mais ça m’a pris du temps parce que j’ai dû porter mes jambes mortes jusqu’ici.

La peau de son front est tirée en arrière quand elle parle. Ses deux yeux sont ouverts, mais elle me regarde pas. Ses yeux sont concentrés sur autre chose, quelque part derrière moi.

— Qu’est-ce qui t’amène à cette heure-ci ? La pluie a fait s’écrouler ta maison ?

— J’ai besoin de votre aide, m’dame. J’ai de gros ennuis, chez moi.

— Viens, entre. (Avec ses fesses, elle se traîne en arrière pour ouvrir la porte toute grande.) L’électricité marche qu’à moitié, alors on a pas de lumière à l’intérieur. Regarde à ta gauche, il y a une lampe à huile quelque part.

L’odeur d’huile est forte quand j’entre. Mes yeux se posent sur la fenêtre puis dans la chambre. Je récupère la lampe et j’allume la flamme. Je lève la lampe et, quand j’observe la pièce, mon cœur coule dans ma poitrine. Avant il y avait un télé-viseur, une armoire, un fauteuil et un ventilateur, mais maintenant y a plus qu’un matelas par terre et un réchaud bleu à côté. Deux ou trois vêtements sont suspendus à une sorte de crochet en bois derrière le matelas, et rien d’autre.

Les deux yeux d’Iya sont grands ouverts et immobiles, et quand je vais m’assir par terre derrière la porte elle me suit pas du regard. Elle reste fixée sur la fenêtre et elle parle.

— Ma binu, elle dit. M’en veux pas trop. J’ai vendu le fauteuil la semaine dernière. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Alors que je lui raconte l’histoire de Morufu et de Khadija, je fais de mon mieux pour pas pleurer.

— J’ai juste besoin d’un endroit où vivre, pas très longtemps, je lui explique. Peut-être jusqu’à ce que Bamidele aille leur dire que c’est à cause de lui que Khadija a mouru.

Iya secoue la tête.

— Bamidele ira jamais rien dire à personne, surtout s’il a une femme et un bébé à venir. Même s’ils l’attrapent, ils l’emmèneront au chef d’Ikati parce que Khadija vient de là. On sait tous qu’à Ikati ils sont les pires pour tuer quelqu’un sans poser de questions. Bamidele dira jamais la vérité à propos de Khadija. Personne veut mourir avant l’heure. Ah, ta maman serait tellement triste de savoir que tu as vécu tout ça. Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Adunni ?

— Aidez-moi. Laissez-moi vivre ici avec vous un moment, me cacher. Après, je pourrai peut-être trouver du travail dans un autre village et gagner de l’argent pour m’aider toute seule.

— Tu peux pas rester ici. Tu es assise tout près de moi et pourtant, quand je te regarde, je vois qu’un brouillard à ta place. Parfois même, je vois plus rien du tout. Mes yeux sont malades. Mes jambes sont malades. Mon corps est malade. Tout est malade.

— Je peux vous aider et prendre soin de vous. Je peux faire la cuisine, la lessive et le ménage, je peux puiser de l’eau, aller au marché. Disez-moi quoi faire.

Mais alors même que je raconte tout ça je pense : comment je pourrai faire tout ça sans que les gens du village me reconnaissent et envoient un message à mon papa ?

Iya fait non de la tête.

— Ma fin est proche, Adunni, elle dit en yoruba. Mes ancêtres m’appellent auprès d’eux. (Elle incline la tête d’un côté, puis vers le plafond, comme si quelqu’un criait son nom derrière la fenêtre.) Tu les entends ? Ils battent leurs tambours et ils chantent pour m’accueillir.

Elle montre les dents en une sorte de sourire et, dans la lumière de la lampe, j’ai l’impression qu’elle a qu’une moitié de visage.

Je sais pas trop quoi lui répondre, à elle ou à ses ancêtres, alors je garde mes paroles pour moi-même.

— Ta mère était une femme gentille, elle continue. Que Dieu veille sur elle dans son repos. (Elle réfléchit un instant.) Pleure plus, Adunni. Je vais t’aider.

Elle penche la tête en arrière alors qu’elle se rallonge sur le matelas, et elle ajoute :

— J’ai un frère. Kola, il s’appelle. On a le même père mais pas la même mère. Il aide les filles comme toi, c’est son travail.

Elle regarde le plafond, maintenant, les yeux grands ouverts sans cligner des paupières. Pendant un moment, elle parle plus. Puis elle dit :

— Cette nuit, on va dormir. Demain, on discutera encore. Éteins la lampe pour pas qu’on meure brûlées avant le chant du coq.

— Oui, m’dame.

J’éteins la flamme, je m’étends sur le sol et je croise les mains sous ma tête. Mon sac en plastique avec mes affaires est posé à mes pieds. La chambre est silencieuse mais, dehors, les criquets chantent cri-cri dans la nuit. Parfois, Iya se met à tousser comme si elle allait cracher ses poumons. D’autres fois, elle ronfle comme le moteur d’un générateur.

Je reste allongée là à penser à Maman, à Kayus, à Khadija, à une époque où j’avais pas autant de problèmes. Je pense à tout ça jusqu’à ce qu’un coq fasse cocorico aux premières lueurs de l’aube, et que la lumière du soleil matinal entre dans la chambre par la fenêtre.

À ce moment-là, j’entends un bruit bizarre, comme deux animals qui se battent. Je crois d’abord que les bruits sont dans ma tête, mais plus ils se rapprochent, plus ils sont forts. C’est pas des animals qui se battent. C’est une voix d’homme, une voix que je connais très bien. Elle est de plus en plus proche, et il y a aussi un bruit de pieds, qui fait bam-bam, comme un militière furieux qui partirait au champ de bataille. Quand le bruit arrive dans la cour d’Iya, mon cœur se met à cogner fort parce que je reconnais la voix de mon papa. Sa voix a jamais été aussi fâchée de la vie.

Il crie :

— Où est ma fille ? Et qui, dans ce fichu village, s’appelle Iya ?
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Tout mon corps s’effondre.

Ma tête, elle me dit de me lever, Adunni, lève-toi, lève-toi et fuis, mais mes jambes et mes bras obéissent plus du tout. J’ai envie d’aller aux toilettes et, à l’instant où j’y pense, de la pisse chaude inonde ma robe, coule partout sur le sol. Mon cœur est remonté dans mes oreilles, il tape boum-boum-boum.

Papa est ici. Ici, dans le village d’Agan. Qu’est-ce que je fais ? Où est-ce que je pourrais disparaître pour plus jamais qu’on me retrouve ?

— Adunni, me dit Iya depuis son matelas.

Je veux lui répondre, mais ma voix, c’est comme si elle était collée dans ma gorge. Elle veut pas sortir.

— Adunni ? elle répète, et le sommeil envahit tous ses mots. C’est ton papa que j’entends ?

— Oui, m’dame.

Mais j’ai l’impression qu’elle m’a pas entendue. Je me suis même pas entendue moi-même. Quelque chose m’a volé ma voix. Quelqu’un frappe à sa porte, toc toc toc. La porte tremble et Papa hurle d’un ton fâché :

— Ouvrez-moi tout de suite !

Le froid me gratte la peau sur tout le corps. Je suis fichue. On va me tuer. Qu’est-ce que je dois faire ? Où est-ce que je dois aller ?

— Adunni, me murmure Iya, mais elle parle dans un souffle que j’arrive pas bien à entendre. Derrière le matelas, il y a une porte, il me semble qu’elle dit. Elle mène aux toilettes. Vas-y. Vite.

Je bouge pas et Iya frappe quelque chose avec la paume de sa main.

— Allez, vas-y ! Vite !

Je me lève d’un coup, comme si j’avais reçu une décharge d’électricité dans le dos. Je vois la porte qu’elle me montre, c’est derrière là où elle accroche ses vêtements. Je comprends pas comment je l’ai pas vue hier.

La porte d’entrée tremble toujours.

— Ouvrez-moi tout de suite, répète Papa.

Et Iya lui répond :

— Je me lève. Si vous cassez la porte d’une vieille femme malade, un éclair vous frappera et vous tuera sur-le-champ.

J’ouvre la porte de derrière et je trébuche dans un étroit couloir qui sent la pisse. La puanteur me serre la gorge, me fait tousser et monter les larmes dans les yeux.

J’entends un gros bruit, puis la voix de Papa :

— Pourquoi ça vous a pris si longtemps pour m’ouvrir ?

Iya marmonne une réponse qui veut rien dire.

Au bout du couloir, il y a une autre porte. J’entre et je ravale le vomi dans ma gorge quand je vois la merde par terre, des crottes rondes et marron comme des œufs durs, d’autres liquides comme du porridge. Ça pue partout. Des mouches sont posées sur les merdes, elles sautent et dansent de l’une à l’autre. À ma gauche, à côté de la cuvette cassée qui a plus de chasse d’eau, je vois une bassine avec des traces de merde partout. Je pose mes pieds aux seuls endroits propres, puis je retiens mon vomi en écoutant Iya et Papa se disputer.

— Où est ma fille ?

Marmonnements. Marmonnements.

— Vous avez la bouche collée ou quoi ? Je vous ai demandé où était ma fille ? Des gens l’ont vue entrer ici, hier soir.

Marmonnements. Marmonnements.

— Kayus, cette vieille femme a des problèmes aux oreilles et à la bouche. Fouille sa chambre. Regarde bien partout. Retrouve Adunni !

J’entends boum, bam, paf, et j’imagine Kayus et Papa en train de jeter les affaires d’Iya dans tous les sens.

Papa dit :

— C’est quoi, dans ce sac en plastique ? C’est pas un vêtement d’Adunni, ça ? Kayus, regarde et dis-moi.

J’entends pas la réponse de Kayus. Je garde les yeux fermés, je me replie en deux sur moi et en moi-même.

— C’est une porte, ça ? demande mon père. Ouvrez-la.

Quelque chose valdingue dans le couloir. Des pieds font tap-tap-tap. Papa crie :

— Kayus, va voir dans cet endroit puant, vérifie qu’Adunni est pas cachée là-bas. C’EST COMPRIS ?

— Oui, m’sieur.

La porte s’ouvre et je retiens mon souffle, je recule et mon dos frotte la merde collée au mur. Je prie pour que le mur s’ouvre et m’avale avec toute la merde, qu’on disparaisse tous comme ça.

Kayus est debout devant moi. Il me regarde. Il cligne pas des paupières. Comme si il venait de voir l’esprit de Maman, et de la maman de Maman. Je secoue la tête et je porte mon index à ma bouche. Mes yeux le supplient, mon esprit le supplie. Dis rien à Papa, s’il te plaît, implorent mes yeux, dis rien à Papa.

— Elle est là-dedans ? crie Papa depuis le dehors. Kayus ?

— Non, m’sieur. Y a rien, là-dedans… Mais la fenêtre est ouverte, elle s’est peut-être enfuie vers la place du marché.

— SORS DE LÀ, on y va TOUT DE SUITE ! Dépêche-toi. Morufu et ses gens nous attendent. Le chef du village nous attend !

Kayus reste planté là un moment et ses lèvres tremblent comme si il avait de la peine à se retenir de pleurer. Ses yeux sont brillants de larmes, mais je vois un petit sourire triste sur sa bouche. Et, quand il porte la main à son torse et qu’il hoche la tête, je comprends que Kayus me demande de fuir, mais surtout de faire en sorte que personne me rattrape.

Merci, je dis sans voix. Merci, mon petit frère.

— Kayus ! crie Papa. Dépêche-toi !

Kayus hoche encore lentement la tête, notre dernier au revoir.

Au revoir, Kayus, disent mes yeux alors qu’il fait demi-tour et sort en courant. Au revoir, mon gentil Kayus.

Je reste là longtemps, très longtemps, la main sur la poitrine et des larmes plein les yeux.
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Je retrouve Iya assise par terre dans sa chambre, elle tourne une longue cuillère en bois dans une marmite sur le réchaud.

Une flamme danse en dessous et, quand j’entre, Iya baisse le feu et retrousse les lèvres jusqu’à son nez.

— Ton corps entier empuantit la pièce. Va te laver. Jette cette robe dégoûtante que tu portes. Tu en as une autre ?

Je regarde mes affaires éparpillées dans un coin de la chambre, la bible de ma maman posée sur ma robe ankara.

— Ils vont revenir, je lui dis en regardant mon vêtement. Ils ont vu mes affaires. Et je peux pas faire ma toilette là-bas. C’est plein de merde.

Elle lâche un rire qui se transforme en toux. On dirait quelqu’un qui tire la chasse d’eau.

— Personne d’intelligent irait se laver là-bas. Cet endroit, c’est pour chier. Tu chies et tu ressors tout de suite. Chaque mois, quelqu’un nettoie l’endroit. Chambre par chambre. La semaine prochaine, c’est au tour de l’habitant de la chambre numéro huit. Va derrière la maison, près du puits. Tu pourras te laver là-bas. Je prépare un plat d’igname.

Elle me sourit comme si, elle et moi, on venait pas d’avoir cette discussion, qu’on faisait juste des blagues sur les ignames depuis mon arrivée. Comme si mon cœur venait pas de presque s’arrêter et de mourir à cause de Papa.

— J’ai pas trop faim, je lui dis. Vous avez vérifié que, mon papa et Kayus, ils sont bien partis ?

— Depuis le temps ? Ils doivent déjà être rentrés à Ikati, à l’heure qu’il est. Un petit garçon qui m’aide souvent ici, il surveille les limites du village pour moi. Et il court très vite, ce garçon. S’il voit ton papa ou ton frère arriver, il viendra nous prévenir tout de suite.

Iya retire le couvercle de sa marmite, plonge la cuillère et la fait tourner. Je pense qu’elle prépare un porridge à l’igname. Ça sent le piment et l’écrevisse et l’huile de palme, mais on dirait de la merde orange. Du vomi me remonte encore dans la gorge et je le ravale.

— Je vais envoyer un autre garçon chercher Kola, lui demander de venir ici. Allez, Adunni, va te laver, nettoie toutes ces saletés.

— Mais si Papa revient alors que je fais ma toilette ?

— Pourquoi tu es encore plantée là à poser des questions idiotes ? elle me lance avant de faire claquer la cuillère de porridge dans la paume de sa main et de lécher sa peau pour goûter l’igname. Si ton papa revient et qu’il te trouve plantée là dans cette chambre, moi je pourrai rien dire du tout. Près du puits, tu trouveras un seau et une pièce fermée. Va vite.

Je ramasse ma robe ankara, ma culotte et mon soutien-gorge éparpillés par terre, et je m’éloigne.

Le puits est derrière le bâtiment, c’est un cercle de pierre grise enfoncé profond dans le sol et plein d’eau. Je lance le seau dedans, je puise de l’eau et j’entre dans la pièce fermée ; un carré avec un sol en ciment froid et glissant comme si quelqu’un y avait renversé des œufs crus. Des plantes vert et noir grimpent sur les murs, haut, très haut, jusqu’au toit en tôle, pareil que dans les toilettes de Morufu.

Je retire mes vêtements et je verse l’eau sur ma tête. Elle est tellement froide que c’est comme une décharge d’électricité, puis je me frotte le corps avec mes paumes, et l’eau se mélange à mes larmes. Je frotte et je pleure, je frotte et je pleure jusqu’à ce que j’aie l’impression de m’écorcher la peau et que le sang va se mettre à couler si j’arrête pas.

Quand j’ai terminé, ma peau est tout essoufflée à force d’avoir été frottée trop fort. J’enfile mon soutien-gorge et ma culotte sur mon corps mouillé, parce que j’ai pas de serviette pour m’essuyer. Quand je reviens enfin dans la chambre d’Iya, elle mange son porridge à l’igname dans un bol, ses doigts sont devenus orange, comme si elle avait trempé la main dans un pot de peinture.

— Tu veux manger un peu, maintenant ? elle me demande en se léchant les doigts. C’est des ignames fraîches, tout juste récoltées.

— Non, m’dame. J’ai l’estomac à l’envers.

— Rassure-toi, Kola va venir bientôt. Il habite à Idanra, c’est pas loin d’ici, il conduit une voiture, et il a un de ces téléphones tout petits qu’on peut porter sur soi. Comment ça s’appelle, déjà ?

— Un téléphone de mobile. Morufu en a un, lui aussi. Mobile, ça veut dire que ça peut se déplacer.

— Oui, c’est ça.

Les yeux d’Iya brillent comme si elle était fière de son frère avec son téléphone de mobile.

 

 

Je lutte contre le sommeil dans mes yeux, quand quelqu’un frappe à la porte. Mais c’est pas des coups furieux, pas comme ceux de Papa.

— Va ouvrir, me dit Iya. C’est sûrement Kola. Mon frère.

J’ouvre la porte. Un monsieur est debout sur le seuil. Il est maigre avec un visage qui ressemble à un truc brûlé. Il a des marques sur la peau, aussi : deux lignes droites qui descendent de chaque œil jusqu’à sa mâchoire, comme si quelqu’un s’était fâché et avait dessiné un onze sur ses joues avec une peinture noire et épaisse.

— Bonjour, m’sieur, je dis en m’agenouillant.

Il penche la tête à gauche, il me regarde de la tête aux pieds, puis il se racle la gorge comme si il s’apprêtait à chanter une chanson très forte.

— Ma sœur est là ?

— Entrez, m’sieur. (Je fais un pas de côté pour lui laisser le passage.) Bienvenue, m’sieur.

Il salue Iya d’un hochement de tête rapide, elle le couvre de louanges et le remercie pour le Milo et le thé Lipton qu’il a envoyés le mois dernier. Il lui demande si elle prend bien ses médicaments, elle dit oui, trois fois par jour, même si, moi, je l’ai rien vue prendre ni hier soir ni ce matin.

Quand il se racle encore la gorge, je me dis qu’il a peut-être besoin de boire de l’eau.

— Tu voulais me voir ? il demande à Iya comme si il était agacé, qu’Iya l’embêtait toujours. J’ai pas encore d’argent à te donner.

— J’en ai pas besoin, de ton argent. Mais il faut que tu aides cette petite. La fille qui vient de t’ouvrir la porte, elle s’appelle Adunni. Tu te souviens d’Idowu, la femme qui vendait des puff-puff à Ikati ? Adunni, c’est sa fille.

— Oh, oui, dit M. Kola en se tournant vers moi et en hochant la tête. Je me souviens qu’elle t’apportait à manger. Désolé, pour le décès de ta mère.

— Merci, m’sieur.

— Elle a besoin de notre aide, continue Iya.

Elle lui raconte toute l’histoire de Khadija, et de mon papa qui me cherche et qui risque de revenir ici.

— Tu peux lui trouver un travail comme toutes ces filles que tu aides ? Adunni est une très bonne fille. Elle sait même lire. Elle parle bien, très bien anglais.

M. Kola, il renifle par le nez.

— Iya, je peux l’aider, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est trop juste, j’ai pas le temps. Je sais qu’elle a des ennuis mais, si elle peut attendre une semaine, je trouverai…

— Une semaine, c’est trop long, l’interrompt Iya. Elle doit partir aujourd’hui. Ce matin. Son papa va revenir la chercher. J’en suis sûre. Je peux pas accepter qu’il arrive du mal à Adunni. J’ai fait une promesse à sa mère, il y a des années de ça, et je tiendrai ma promesse jusqu’à ma mort.

Des larmes me piquent encore les yeux quand Iya dit ça, et je croise les mains, je les porte à mes lèvres et je dis une prière de remerciement pour elle.

— Je comprends, dit M. Kola. Mais je peux pas lui trouver un travail chez quelqu’un parce que… (Il s’arrête de parler d’un coup, comme si il venait de penser à quelque chose.) Il y a une fille qui est censée commencer son travail à Lagos aujourd’hui. Peut-être que je peux emmener Adunni à sa place. Elle correspond à ce que cherche la maîtresse de maison. Elle a l’âge qu’il faut. Elle peut aller jusqu’à Lagos ?

Lagos, la grande ville de lumière ? Le Lagos où il y a des aréloports, des voitures et de l’argent ? Le Lagos dont on parle sans arrêt, mon amie Enitan et moi ? Là où on rêve d’aller quand on aura un peu de sous ?

Mon cœur tournoie d’impatience et de tristesse. J’éprouve beaucoup de tristesse parce que j’aimerais aller dans le Lagos pour voir à quoi ça ressemble, pour en apprendre plus sur la ville, pas parce que je m’enfuis. Mais le monsieur attend ma réponse, et Papa et Morufu risquent de revenir d’un moment à l’autre.

— Je peux voyager aussi loin que vous voudrez, m’sieur. Je suis une gentille fille, m’sieur.

— Alors attends, je dois passer un appel.

Il enfonce la main dans sa poche et sort son téléphone de mobile. Il appuie sur un chiffre, deux, trois, et il le porte à son oreille. Il parle, il agite la tête de haut en bas, de gauche à droite.

— Allô ? Big Madam ? Bonjour, m’dame. C’est M. Kola-l’agent à l’appareil. Désolé de vous réveiller aussi tôt le matin. Il y a un petit problème important. La fille que je devais vous amener ce matin a attrapé la fièvre typhoïde. Elle est trop malade pour faire une longue route. Mais j’ai une autre fille. Une bonne et gentille fille. Elle s’appelle Adunni. Oui. Au même prix. Une très jeune fille, oui. Est-ce que je vous ai déjà déçue, m’dame ? Bien sûr, oui. Elle a passé tous les examens médicaux nécessaires. Merci.

Il appuie sur un autre bouton de son téléphone de mobile, puis il le range dans sa poche.

— C’est arrangé, il annonce. Fais ton bagage. On part pour Lagos.

Je suis pas sûre si je dois rire ou pleurer. Ma gorge est bloquée alors que je m’agenouille pour remercier Iya et ranger mes affaires dans un autre sac en plastique qu’elle me donne.

— Kola, merci, elle dit en tapant dans ses mains. L’esprit de la mère d’Adunni te remercie aussi.

M. Kola hoche la tête, il enfonce la main dans sa poche et en sort deux billets sales et une clé. Il froisse les billets et les fourre dans la main d’Iya.

— Les temps sont durs. Le pays ne sourit pas. Arrange-toi pour tenir jusqu’au mois prochain. (Il se tourne vers moi et me fait signe avec la clé dans sa main.) Allons-y.

Je serre mon sac contre moi, mais je bouge pas mes pieds. Je reste plantée là, à cligner des paupières, et je regarde ce monsieur. Et si jamais c’était un mauvais monsieur ? Et si il me faisait des choses méchantes, dans le Lagos ?

— Iya ? je dis, et j’aimerais lui demander si elle connaît bien ce monsieur, même si c’est son frère, mais les mots sont cachés quelque part dans mon cerveau, et j’ai beau les chercher ils sont cachés trop loin, alors je reste là sans bouger, à regarder le monsieur et à battre des paupières.

— Adunni, dit Iya comme si elle allait me taper la tête avec un bâton si jamais je bouge pas mes pieds. Tu ferais mieux de partir avec lui avant que ta famille revienne.

Le monsieur renifle encore par le nez, il fait demi-tour et dit :

— Je vais dans la voiture. Si tu es pas là dans cinq minutes, je m’en vais.

— Priez pour moi, je dis à Iya en me penchant devant elle pour qu’elle puisse me toucher la tête.

— De bonnes choses t’attendent à Lagos, elle dit, la main levée vers ma tête. L’esprit de ta maman t’accompagne. Va vite.

Quand M. Kola démarre le moteur et qu’il fait avancer sa voiture sur la route, à ce moment-là, le poids de tout ce qui s’est passé me tombe d’un seul coup sur le crâne et casse mon courage en mille morceaux.

Je quitte Ikati.

J’en ai rêvé toute ma vie, quitter cet endroit et voir à quoi ressemble le monde de dehors, mais pas comme ça. Pas alors que mon nom et ma réputation sont salis. Pas alors que tout le village me poursuit, que les gens pensent que j’ai tué quelqu’un. Pas avec la moitié de mon cœur auprès de Kayus, et l’autre moitié avec Khadija.

Je baisse la tête, c’est comme si un voile lourd et épais me recouvrait tout entière. Le voile épais de la honte, de la tristesse, d’un cœur abîmé.






  

  CHAPITRE 22

  
    Lagos est loin, j’ai l’impression qu’on roule jusqu’au bout du bout du Nigeria. Ça fait presque trois heures qu’on a quitté le village d’Agan, et on est toujours sur l’autoroute.

    Le sommeil me guette, mais il y a des trous dans la route toutes les cinq minutes et la Mazda bleue de M. Kola me donne comme une décharge d’électricité chaque fois qu’on passe sur un trou. Toute cette agitation m’arrache le sommeil des yeux. Parfois, j’ai même peur que la voiture se divise en deux, que M. Kola reste collé dans une moitié et moi, dans l’autre.

    À cause de ça, je garde les yeux rivés sur le dehors, derrière la vitre. Au bord de l’autoroute, on voit des madames, des monsieurs et des zenfants qui vendent du pain, du Coca-Cola, du Fanta, de la viande séchée suspendue sur des bâtons ; des journals, des fruits, de l’eau dans des poches en plastique. La faim m’agace le ventre, mais je demande pas à M. Kola de s’arrêter pour acheter à manger parce que M. Kola, il fait un visage tout dur et il tient le volant fort à deux mains, comme si il avait peur que le volant s’envole d’un seul coup. Une ride fâchée lui barre le front, un gros pli de peau.

    On roule en silence depuis ce matin et, quand j’en ai marre de fermer ma bouche, je lui pose une question.

    — Quand est-ce qu’on va arriver dans le Lagos ?

    Je m’abrite les yeux du soleil avec mes mains. Il est pas encore midi, mais la chaleur est lourde, on dirait que le soleil crache du feu dans le ciel. Tout brûle, partout, même le caoutchouc du siège me grille les fesses, et parfois je m’assoye sur mes mains pour trouver du frais. M. Kola me répond pas, alors je répète la question.

    — Bientôt, il me dit en regardant dans le petit miroir de voiture avant de changer de voie.

    — Qu’est-ce qui va m’arriver, là-bas ?

    — Tu vas travailler. D’ailleurs, Adunni, écoute-moi bien. J’ai des résultats médicaux dans le coffre de ma voiture. Mon ami docteur les a faits pour moi. Big Madam veut être sûre que tu lui apportes aucune maladie. (Il me jette un coup d’œil.) Tu as des maladies ?

    — Non, m’sieur.

    — Bien. Je vais écrire ton nom sur les résultats et je les montrerai à Big Madam. Si elle te demande si on est allés voir le docteur, tu dois absolument lui répondre que oui, qu’on est allés à la clinique d’Idanra, d’accord ? Si tu réponds non, tu auras plus de travail.

    — Je dirai oui.

    Je m’agite sur mon siège et je comprends pas pourquoi M. Kola ment. Si il ment à propos du docteur, il pourrait mentir à propos d’autres choses, non ? Est-ce que j’ai bien réfléchi, avant de m’enfuir d’Ikati et de suivre ce monsieur ? Je le regarde, la peau de ses mâchoires se secoue de haut en bas, on dirait qu’il mâche de l’air, puis je soupire. Si il me raconte des mensonges, je peux rien y faire. Je peux pas rentrer à Ikati et je peux plus m’enfuir nulle part.

    — Vous allez rester avec moi, pour ce travail ? je lui demande.

    — Non. Je viendrai te voir tous les trois mois.

    — Je pourrai aller à l’école, avec ce travail ?

    Il me regarde bizarre, il se racle la gorge.

    — Si tu te comportes bien et que Big Madam t’apprécie, elle t’enverra peut-être à l’école.

    — Si mon papa revient me chercher chez Iya, est-ce qu’elle lui dira où on est partis ?

    — Iya préférerait mourir plutôt que de trahir ta mère. C’est une femme têtue, elle a pas peur de mourir. Bon, écoute, ton papa pourra jamais te retrouver, pas à cause d’Iya. Pas à cause de moi. Il te retrouvera pas, sauf si tu retournes toute seule à Ikati. Tu veux y retourner ?

    Je fais non de la tête très vite, même si mon cœur souffre de savoir que je pourrai plus jamais aller à Ikati.

    — C’est qui, Big Madam ? je demande en me massant la poitrine et la douleur dans mon cœur. Pourquoi vous l’appelez comme ça ?

    — Adunni, il dit, et il fait ralentir sa voiture parce que d’autres devant nous ralentissent aussi.

    — Oui, m’sieur ?

    — On va bientôt arriver à Lagos. Tais-toi et laisse-moi conduire.

    Je hausse les épaules et je fixe la route. On passe devant une madame assise sur un petit banc, le dos voûté au-dessus d’une marmite d’huile bouillante ; elle fait tourner une longue cuillère métallique dans l’huile noire et pousse les boules de puff-puff comme un fermier qui utiliserait son bâton pour diriger les moutons ici et là. Ça me fait penser à une époque d’avant, quand je me tenais à côté de ma maman avec un vieux journal dans les mains comme un plateau. Maman récupérait les puff-puff dans l’huile, trois par trois, elle secouait la cuillère pour faire tomber l’huile, puis elle les déposait dans mon assiette en journal et je pouvais les manger, goûter le sucre et le sel. Moi, je sautais sur place et je criais « C’est chaud, chaud, chaud », et Maman disait : « C’est chaud mais sucré, pas vrai, Adunni, pas vrai ? »

    Je repense à quand elle me demandait de chanter, quand la maladie rongeait son corps et l’empêchait de se lever de sa natte.

    — Adunni mi, disait Maman. Ma chérie. Chante et fais s’envoler ma douleur.

    Quand Kayus se faufile dans mon esprit, je le repousse. Je veux pas penser à Kayus maintenant, à sa main sur son torse ce matin, à ses yeux tristes quand on s’est dit au revoir.

    Alors je me mets à chanter la chanson que m’a apprise ma maman quand j’avais environ six ans, une chanson sur l’espoir et l’amour de Dieu.

    Je presse mon nez contre la vitre et je me mets à chanter, les mots remontent de quelque part au plus profond de mon ventre :

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Enikan nbe to feran wa


              	Il est bien meilleur que tout le reste


            

            
              	A ! O ! fe wa !


              	Oh, combien Il nous aime !


            

            
              	Ife Re ju t’iyekan lo


              	Son amour est plus fort que celui d’un frère


            

            
              	A ! O ! fe wa !


              	Oh, combien Il nous aime !


            

            
              	Ore aye nko wa sile


              	Les amis sur terre peuvent partir ou décevoir


            

            
              	Boni dun, ola le koro


              	Nous apaiser un jour, nous blesser le lendemain


            

            
              	Sugbon Ore yi ki ntan ni


              	Mais Cet ami-là ne nous décevra pas


            

            
              	A ! O ! fe wa !


              	Oh, combien Il nous aime !


            

          
        

      

    

    Quand je termine ma chanson, je jette un coup d’œil à M. Kola. Son front a laissé partir le pli de peau et ses lèvres s’étirent, comme si il avait envie de sourire.

    — Tout va bien, m’sieur ? Je fais trop de bruit avec ma chanson ?

    — Tu chantes bien. On te l’a déjà dit ?

    — Ma maman me le répétait souvent.

    Il dit rien. Il avale quelque chose. Au bout d’un moment, il ajoute :

    — J’espère que Big Madam sera gentille avec toi.

    Moi aussi, m’sieur, je pense dans ma tête. Moi aussi.

     

     

    — Bienvenue à Lagos, annonce M. Kola. Réveille-toi, Adunni.

    Je me réveille en sursaut, je me frotte les yeux et j’essuie cette bave débile qui a coulé sur le côté de ma bouche et dans ma robe.

    — Pardon, m’sieur. On est arrivés ?

    Je sais pas combien de temps j’ai dormi mais, maintenant, il y a tellement de voitures dans la rue, comme des fourmis qui se rassemblent autour d’un morceau de sucre. Les voitures, elles se parlent entre elles à coups de klaxon : bip, biiip. Quand la voiture derrière nous lance son bip, M. Kola durcit son visage, il marmonne quelque chose et claque la paume de sa main sur son volant, biiip.

    Une odeur de pain frais, d’ananas, d’orange et d’asimine, de fumée grise qui sort par les fesses des voitures, d’essence, de sueur d’aisselles qui ont pas été lavées depuis longtemps, toutes ces odeurs se mélangent et flottent dans l’air.

    J’inspire, mais l’air est trop épais, il se bloque dans ma gorge et me fait tousser.

    Des gens se faufilent entre les voitures sur la route. Tout le monde vend tout ce qui peut être vendu, même des téléphones de mobile et des films dévédés. Un monsieur porte quelque chose qui ressemble à des sucettes, il presse son nez contre la vitre de mon côté.

    — Achetez de la glace bien froide ! Salut, ma jolie poupée. Pas de glace pour toi aujourd’hui ?

    Quand il voit qu’on lui répond pas, il s’en va.

    Un autre monsieur saute devant la voiture. Il porte un maillot de corps vert et un pantalon noir, il tient une bouteille ronde pleine d’eau savonneuse qui fait de la mousse. Avant que j’aie le temps de demander ce qu’il fait, il appuie sur le capuchon de la bouteille et il envoie de l’eau mousseuse sur la vitre de devant, il sort un chiffon marron de sa poche et il essuie l’eau.

    — Dégage de mon pare-brise ! râle M. Kola en appuyant sur son klaxon, biip. Je vais t’écraser, je le jure. Dégage de mon chemin.

    Mais le monsieur fait comme si il entendait pas M. Kola. Il essuie la vitre vite, vite, de haut en bas, de gauche à droite. J’essaie de pas rire parce que son chiffon laisse plus de saleté sur la vitre qu’avant, et je me demande si c’est pas de l’huile dans sa bouteille. Quand il a fini d’essuyer, il secoue son chiffon, il le plie et le range dans sa poche. Il sourit, porte la main à sa tête et fait un salut de soldat.

    — Dieu vous bénisse, m’sieur, il dit. Je vous ai tout lavé pour que vous voyiez bien la route.

    — Regarde-moi cet imbécile ! se fâche M. Kola. Il veut que je le paie pour avoir sali mon pare-brise. Dieu te punira !

    Je suis pas sûre que le monsieur entende M. Kola. Il reste planté là et il sourit en montrant ses dents, sans baisser la main, il répète « Dieu vous bénisse, m’sieur » jusqu’à ce que M. Kola fasse avancer sa voiture, et le monsieur part en courant vers la voiture derrière nous.

    — Casse-pieds, marmonne M. Kola. Imbécile. Casse-pieds.

    La voiture avance encore jusqu’à un garçon d’environ six ans. Son T-shirt rouge pend comme sur un cintre autour de son long cou et il porte des chaussons en tissu rouge à ses pieds. Il me regarde, mais on dirait que ses yeux sont loin, très loin d’ici, perdus dans une autre ville, dans une autre époque de sa vie. Il porte les doigts à sa bouche, il me salue de la main, puis il touche à nouveau sa bouche. Une pancarte est accrochée autour de son cou : FAIM, AIDEZ SVP.

    — Qu’est-ce qu’il veut, ce garçon ? je demande à M. Kola.

    — C’est un mendiant.

    À Ikati, on a pas de zenfants mendiants. Même si la maman ou le papa d’un zenfant a pas d’argent, ils l’envoient jamais à mendier. Ils lavent, ils rangent, ils ramassent les poubelles, et les filles se marieront, et les mamans et les papas recevront le prix de la fiancée, qui leur permettra d’acheter de la nourriture, mais les zenfants, ils mendient jamais pour avoir à manger.

    — J’ai un peu faim, m’sieur, je dis une fois que la voiture a avancé plus loin.

    La faim, elle me tord l’estomac sans prévenir, mais je parle tout bas parce que j’ai honte de demander à manger après toute l’aide que lui et Iya m’ont donnée.

    — Tu veux un roulé à la saucisse ?

    Il baisse la vitre de son côté et, d’un geste de la main, il appelle un vendeur qui porte sur sa tête un plateau de pains tout petits, petits.

    — Un rou-de quoi, vous disez ?

    — C’est juste de la pâte avec de la viande à l’intérieur, explique M. Kola. Un roulé à la saucisse.

    — D’accord, m’sieur.

    — C’est combien ? M. Kola demande au monsieur.

    — Cent nairas, il répond avant de saisir un petit pain sur le plateau. C’est encore très chaud. Ça sort tout juste de la boulangerie.

    — Donnez-m’en trois.

    D’une main M. Kola tient son volant, et de l’autre il sort une liasse de billets tout neufs de sa poche. Je regarde la liasse et ça me rend triste de me souvenir comment il a froissé deux billets sales qui auraient même pas pu acheter deux saucisses à Iya ce matin, et qu’il paie maintenant ce monsieur avec des billets tout propres.

    — Manges-en deux et laisse-m’en un, il dit en me tendant le sachet de nourriture.

    La viande à l’intérieur est petite et dure, j’ai l’impression de manger un chewing-gum salé, mais j’ai tellement faim que j’avale tout avant même d’avoir eu le temps de mâcher.

    Il y a beaucoup trop d’okada sur la route du Lagos. Ces motos-taxis, elles sont partout, à gauche, à droite, ici, là, elles se faufilent entre les voitures sans avoir peur, devant, derrière, elles circulent sur la route comme de l’eau dans une rivière. Les gens assis à l’arrière de la moto portent une sorte de chapeau en plastique trop grand pour eux, et quand je demande à M. Kola ce que c’est il répond :

    — C’est un casque. Tous ceux qui circulent en okada à Lagos sont obligés de porter un casque, sinon le gouvernement te met en prison.

    — On va en prison si on porte pas un chapeau de casque ? je demande en m’essuyant la bouche d’un revers de main.

    — Oui.

    J’ai envie de poser d’autres questions, mais ses réponses ont jamais de sens. Et j’aperçois autre chose qui attire mon regard : des grands bus. Beaucoup de bus. Jaunes avec des bandes noires. Certains transportent des marchandises, d’autres transportent des gens. Celui à côté de notre voiture a la portière ouverte. Certaines personnes dans le bus sont assises sur les genoux des autres. Un monsieur s’accroche à la portière ouverte et son corps est suspendu dehors. Il crie :

    — Destination Falomo ! Préparez votre monnaie, faites l’appoint !

    — Pourquoi il est pas assis dans le bus, lui ? je demande.

    — Certains contrôleurs de bus restent en dehors comme ça, à Lagos, explique M. Kola. Pour pouvoir vendre plus de tickets. Dieu merci, la circulation reprend.

    M. Kola fait avancer la voiture, et bientôt on quitte le bruit et on grimpe une route qui monte, monte au-dessus d’une rivière qui s’étend loin, très loin en dessous de nous, et même si on tend le cou et qu’on regarde bien on peut pas en voir la fin. Sur la rivière, j’aperçois un pêcheur dans le lointain, on dirait un bâton qui flotte à la surface. Des bateaux blancs voguent aussi à côté de canoës qui transportent des gens.

    Je détourne les yeux et je les lève vers un panneau vert au-dessus de la route : « Troisième pont. Victoria Isseland. Ikoyi. » Je lis le panneau à voix haute parce que je veux prouver à M. Kola que je sais bien lire.

    — Victoria Island, corrige M. Kola. On prononce « Aïe-land ». Pas « Isse-land ».

    Je comprends pas. Sur le panneau, c’était pas écrit Aïe-land, mais je garde mes réflexions pour moi-même.

    — C’est là qu’on va ? Dans la Victoria Island ?

    — On va à Ikoyi. (Il me jette un regard bizarre, comme si il s’attendait à me voir sauter et danser de joie.) Mais avant je te fais passer par Victoria Island pour que tu voies à quoi ça ressemble, puis on fera demi-tour et on ira chez Big Madam à Ikoyi. Quand on arrivera chez elle, tu comprendras. Big Madam vit dans une grande demeure. Une grande maison. Elle est riche, Adunni. Très riche.

    — Et c’est une bonne chose ?

    — L’argent, c’est toujours une bonne chose.

    Il pince les lèvres d’un air d’en avoir marre de toutes mes questions.

    On roule dans le silence jusqu’à ce qu’on descende encore une route en pente, et on retourne dans la ville. Cette fois, ça brille et ça scintille de partout. Des grands immeubles avec des murs en verre, en forme de bateaux, de chapeaux, de bonbons au chocolat, de cercles, de triangles, plein de formes, de couleurs et de tailles différentes, à gauche et à droite.

    — Oh ! je fais en regardant partout, les yeux écarquillés.

    — Oui. C’est très joli. Joli mais très animé. Ce bâtiment en verre, c’est une banque. Le bleu là-bas, au loin, au bord de l’eau, c’est le centre administratif. Celui-là avec la centaine de fenêtres, c’est l’École de droit du Nigeria. Celui-là, l’immense immeuble qui semble rempli d’étoiles scintillantes, c’est l’hôtel Intercontinental. Un hôtel très cher. Cinq étoiles. Regarde, ça, c’est le Radisson Blu. Bon, je repars vers Ikoyi.

    On roule dans une rue avec d’autres bâtiments et beaucoup de boutiques, et M. Kola fait un signe avec son menton :

    — Regarde, Adunni, tu vois ce magasin avec les mannequins dans la vitrine, à côté de la GTBank ? C’est le magasin de Big Madam. Elle possède l’immeuble tout entier.

    Je contemple l’immeuble en verre que M. Kola me montre, je déchiffre les lettres brillantes bleu et vert qui clignotent sur le toit : AUX TISSUS DE KAYLA. Il y a deux poupées sans bras derrière la vitrine, leur peau a la couleur des gens de l’Étranger qu’on voit dans le télé-viseur. J’avais encore jamais vu une poupée aussi grande de ma vie. Une des poupées porte un tissu en dentelle bleue qui semble précieux et l’autre est toute nue, avec deux petits seins sur sa poitrine, qui ressemblent à des goyaves qui ont pas mûri.

    — Oh ! je fais encore parce qu’il y a que des Oh qui viennent dans mon cerveau.

    — Kayla, c’est le nom de sa fille, explique M. Kola en gardant les yeux sur la route devant lui. C’est pour ça que le magasin s’appelle « Aux Tissus de Kayla ». Bon, au moins ici, la circulation est fluide.

    On roule encore et M. Kola continue à me montrer une boutique ici, une banque là, ou un bureau. Tout est si beau et si bruyant pour moi, j’arrive pas à tout suivre parce que ça me remplit la tête et j’ai l’impression qu’elle enfle et qu’elle gonfle. Quand la voiture tourne dans une rue plus calme avec des arbres aux feuilles vertes de chaque côté, et qu’il y a plus de bruit ni de verre ni de banques, alors ma tête a moins envie d’exploser.

    — Qu’est-ce que tu en penses ? me demande M. Kola. De Lagos ?

    — C’est trop, m’sieur. Le Lagos, c’est une machine à bruits, avec trop de lumière et de verre.

    M. Kola rejette la tête en arrière, déplace la casquette sur son crâne et rit.

    — Une machine à bruits, c’est une bonne description. Big Madam vit au bout de cette rue.

    — D’accord, m’sieur.

    — Adunni. (Il arrête la voiture sur le bord de la route, il tourne son corps tout entier et me regarde.) Tu dois bien te conduire, chez Big Madam. Ne vole rien. Ne mens pas et, s’il te plaît, ne va pas fréquenter les garçons.

    Je fais un visage dur.

    — Voler ? Moi ? C’est pas possible, m’sieur. Je raconte jamais de mensonges. Et j’aime pas les garçons. Je suis une fille très sage.

    — Je suis obligé de te mettre en garde parce que, si Big Madam me dit tout à coup qu’elle veut plus de toi, moi je saurai pas quoi faire de toi. Tu comprends ?

    — Oui, m’sieur. Je saurai pas quoi faire de moi-même non plus. Le chef du village, il me tuera si je retourne à Ikati.

    M. Kola se racle la gorge trois fois, ça veut dire qu’il a quelque chose d’important à m’expliquer.

    — Bon. Big Madam attend de toi que tu travailles très dur.

    — Je sais travailler dur, m’sieur.

    — Elle te donnera des règles à suivre. Tu dois obéir à toutes.

    Je fais oui de la tête.

    — Tu mangeras ce qu’ils te donneront. Tu dormiras où ils te diront de dormir. Et tu porteras les vêtements qu’ils choisiront. C’est bien compris ? Te laisse pas pousser des ailes après avoir passé quelques jours ici. Sinon, tu risques d’être renvoyée. Tu sais que tu peux pas retourner à Ikati, alors sois sage. Compris ?

    Comment je pourrais me laisser pousser des ailes ? Je suis pas une poule, moi.

    — Oui, m’sieur. Qu’est-ce que je dois faire d’autre ?

    — Chaque mois, elle te paiera dix mille nairas.

    — Dix quoi ? Pour moi ?

    C’est beaucoup trop d’argent d’un seul coup.

    — C’est moi qui recevrai l’argent pour toi, je le mettrai à la banque. Quand je viendrai te rendre visite tous les trois mois, je t’apporterai l’argent. C’est compris ?

    — Oui, m’sieur.

    Peut-être que M. Kola est un gentil monsieur, après tout. Il sourit pas souvent et il a raconté un mensonge à propos de l’examen du docteur, mais peut-être qu’il veut vraiment m’aider.

    — Merci m’sieur.

    — Bon, c’est l’heure d’y aller.

    Il redémarre le moteur de la voiture, il roule lentement et tourne dans une rue. Au bout, il y a un portail noir. M. Kola s’arrête devant et appuie sur son klaxon, bip, bip.

    À ce moment-là, une grosse voiture grise avec des phares comme les yeux d’un chat furieux arrive dans notre dos. J’avais jamais vu une voiture aussi grosse. Elle s’arrête et elle fait biip elle aussi, et comme par magie le portail s’ouvre en grand.

    — C’est Big Madam, dans la jeep. Quand on arrivera dans la cour, salue-la, puis mets-toi de côté pour que je puisse parler avec elle. C’est compris ?

    — Oui, m’sieur.

    Notre voiture se remet à avancer.

    Je regarde la cour, la grande maison blanche au toit rouge et aux deux longues colonnes à l’avant, comme si un charpentier avait taillé deux troncs d’arbre, les avait poncés et décorés de peinture dorée. Je regarde les petits palmiers, trois de chaque côté de la route avec des troncs comme d’épais ananas, et leurs grandes feuilles vertes dépliées qui me disent, Bienvenue dans cette jolie, jolie maison. Je regarde les fleurs jaunes, bleues, rouges et vertes dans des pots en verre noir disposés ici et là dans la cour, et les lampes-à-d’air dorés avec des ampoules rondes comme des lunes dans un bocal, les dix fenêtres sur la maison, des carrés bleus qui ressemblent à des miroirs encadrés d’or. Un escalier en briques rouges mène à une large porte d’entrée noire, il me fait penser à une langue, la langue d’un géant qui aurait mangé trop de choses brillantes.

    Alors que je regarde tout ça, que mes yeux avalent l’endroit et que mon cœur bat trop vite, je me dis que Big Madam est peut-être une reine, et que je me trouve devant le palais d’un roi.

  





CHAPITRE 23

La voiture de Big Madam s’arrête juste à côté d’une voiture pareille que la sienne.

M. Kola se gare juste derrière, il arrête le moteur et on descend. Le monsieur qui conduit la voiture de Big Madam, il descend aussi, il porte un long vêtement marron, une fila blanche sur la tête, il a trois marques noires sur le côté de son front, des perles de prière blanches dans la main, qu’il tient encore même quand il ouvre la portière de la voiture, qu’il penche la tête et fait un pas de côté.

— C’est qui ? je demande à M. Kola.

— C’est Abu, il murmure. Le chauffeur de Big Madam. Il travaille pour elle depuis des années. Arrête avec tes questions.

De l’air frais s’échappe de la voiture et répand un fort parfum de fleur tandis qu’une personne descend. Tout ce que je vois d’abord, c’est des pieds. Des pieds jaunes et des orteils noirs. Il y a des peintures d’une couleur différente sur chaque ongle : rouge, vert, violet, orange, doré. Il y a des bagues en or sur les plus petits orteils. Son corps remplit presque la cour entière quand elle sort. Je comprends maintenant pourquoi on l’appelle Big Madam. Elle prend une profonde inspiration et sa poitrine, large comme un tableau d’école, monte et descend, monte et descend. C’est comme si cette madame utilisait ses narines pour aspirer toute la chaleur de dehors et cherchait à nous faire attraper un rhume. J’attends à côté de M. Kola et son corps tremble pareil que le mien. Même les arbres dans la cour, les fleurs jaunes, roses et bleues dans les pots, ils tremblent tous.

Elle est habillée d’un boubou en dentelle qui lui arrive jusqu’aux pieds. Son boubou en dentelle, c’est comme si il avait des yeux brillants-brillants partout, des yeux qui s’ouvrent et se ferment, s’ouvrent et se ferment. Elle a pas de cou, cette dame. Rien qu’une grosse tête ronde posée sur sa large poitrine avec des seins qui doivent tomber jusqu’à ses genoux. Elle porte un grand gele doré sur sa tête, on dirait qu’elle a collé un ventilateur sur un chapeau avant de le coiffer sur son crâne.

Elle fait deux pas dans notre direction, et je vois mieux son visage. Son visage, c’est comme si un zenfant polisson s’était fâché après elle et l’avait maquillagé avec ses pieds. De la poudre orange lui couvre toute la peau, et elle a deux lignes rouges sur les sourcils qui descendent jusqu’à ses oreilles. De la poudre verte sur les paupières. Du rouge à lèvres doré sur la bouche, deux joues pleines de poudre rouge.

— Big Madam, dit M. Kola en s’aplatissant par terre pour la saluer. Bienvenue chez vous.

Quand elle ouvre la bouche pour répondre, je remarque qu’une de ses dents, celle d’en bas et devant, est dorée.

— Agent Kola. Comment allez-vous ? elle demande d’une voix grave. C’est la fille dont vous me parliez ?

— La meilleure fille, m’dame.

Elle rit. On dirait un éboulement, des gros rochers qui dévalent la montagne.

Je m’agenouille alors que M. Kola se relève.

— Bonjour, m’dame. Mon nom, c’est Adunni.

— Adunni. (Elle me regarde de haut, le visage dur, puis elle me mitraille avec ses questions.) Tu sais travailler dur ? Je n’ai pas de temps à perdre avec les feignasses. M. Kola t’a expliqué toutes mes exigences ? Tu as fait tes examens médicaux ? Tu sais parler anglais ? Tu sais écrire ? Interagir de manière élémentaire ?

Je sais pas trop ce que c’est, des zegzigences et un terre à gire, alors je garde mes réponses pour moi-même.

— Elle travaille dur, assure M. Kola. Elle est en bonne santé, j’ai ses résultats médicaux avec moi ; vous savez bien que je vous confierai jamais une fille malade. Celle-ci comprend l’anglais et sait lire des phrases simples. Elle est intelligente, elle correspond à tous vos critères, m’dame. Elle vous décevra pas. Adunni, relève-toi.

Big Madam pince son boubou au niveau de sa poitrine et elle souffle de l’air dedans.

— Agent Kola. C’est toujours ce que vous promettez, quand vous voulez les placer chez moi. La dernière fille que vous m’avez amenée, comment elle s’appelait, déjà ? Rebecca ? Elle n’est jamais revenue.

Quelle fille M. Kola a amenée avant moi ? Et pourquoi elle est jamais revenue ? Je regarde M. Kola, mais je sais que je peux pas lui poser la question maintenant. Je me tourne vers Big Madam, je réfléchis à lui demander qui est cette fille, mais son visage est un cercle de tonnerre silencieux, il est furieux et il me fait peur. Est-ce que cette Rebecca a eu des ennuis, qu’elle est jamais revenue ? Et si Rebecca a eu des ennuis, est-ce que j’en aurai moi aussi ?

— Va dans la maison et attends-moi là-bas, m’ordonne Big Madam. Je dois discuter avec ton agent.

M. Kola fait oui de la tête.

— Vas-y. Il faut que je parle avec Big Madam. Je te rejoins après.

Je reste plantée sur mes deux pieds et j’observe la cour. Je regarde les palmiers à gauche et à droite, les voitures garées là, la porte d’entrée un peu plus loin, qu’on dirait la porte du paradis avec sa poignée en bois doré. Je m’éloigne et je sens les regards de M. Kola et de Big Madam me faire des trous dans le dos.

Quand j’atteins la porte, je me retourne. Ils penchent la tête l’un vers l’autre et ils parlent, ils parlent.

 

 

La poignée de la porte d’entrée, c’est une tête de lion dorée qui sourit.

C’est une statue, mais je vérifie quand même que le lion risque pas de se réveiller en sursaut juste au moment où je frapperai. Quand la porte s’ouvre, je vois un petit monsieur à la peau lisse, couleur de charbon. Il a des joues rondes et gonflées ; comme si il gardait de l’air dedans, avec une moustache qui se recourbe au-dessus de sa lèvre. Il porte une chemise et un pantalon blancs avec un haut chapeau blanc sur la tête. Il a un grand morceau de tissu accroché autour de son cou et devant son ventre, où il y a écrit : Cuisinier.

— Bonjour, m’sieur. Big Madam a dit que je devais entrer dans la maison, j’explique en pointant l’index derrière ma tête vers Big Madam et M. Kola. Mon nom, c’est Adunni.

— La nouvelle femme de chambre arrive enfin, il répond.

— Femme de chambre ? C’est le travail que je vais faire ici ? M. Kola m’a rien dit. Il m’a juste demandé si je savais travailler dur, et j’ai dit que oui.

— Je m’appelle Kofi. (De son petit doigt, il montre les lettres sur son tissu.) Je suis le cuisinier. Un cuisinier très instruit. Si tu es venue trêvailler dur, alors suis-moi.

Pourquoi il parle comme si sa langue avait un problème de maladie ? Pourquoi il dit « trêvailler » au lieu de « travailler » ?

— Pourquoi vous parlez bizarre ? je lui demande en le regardant de tout près. Vous êtes pas né dans le Nigeria ?

— Je viens du Ghana. Ça fait vingt ans que je vis au Nigeria, mais mon accent est tenace.

— Vous avez eu un accident tenace ? je lui demande, pleine de pitié pour lui, et je continue à le suivre dans la maison. C’est arrivé quand ? Ça a blessé votre bouche ? J’espère que personne a mouru.

Il s’arrête de marcher et il me regarde comme si j’étais folle.

— Mais où Big Madam peut-elle bien trouver ces petits êtres incultes ? J’ai dit que je parlais avec un accent. Pas un accident. D’accord ?

— C’est d’accord, je lui réponds, même si c’est pas trop d’accord, non.

Ce qu’il dit, ça me rend encore plus perdue. Peut-être qu’il a aussi eu un accident de la tête.

Je regarde la pièce autour de moi et mon corps tout entier frissonne. Il y a des carreaux dorés et noirs au sol. Les murs sont rouge clair avec des photos de Big Madam et de ses deux zenfants, un garçon et une fille assis dans la photo. Le garçon, il a un nez comme une lettre M majuscule et la fille, elle a des dents qui se posent sur sa lèvre inférieure. Les deux zenfants portent une longue robe noire et un chapeau en triangle sur la tête. Big Madam est debout entre eux, une main sur leur épaule, à gauche et à droite. Plus loin dans la pièce, il y a deux fauteuils avec des poignées en bois, et deux coussins ronds par terre, rouge et doré, gonflés comme des ballons.

Une odeur de cirage, de ragoût de poisson et d’argent neuf flotte dans l’air. Il fait froid, aussi, et je jette un coup d’œil à une boîte blanche accrochée au mur ; c’est de là que s’échappe l’air froid. Je vois une rangée de miroirs sur le mur à gauche et à droite, et une pendule avec un grand cadran et des gros chiffres. À droite, j’aperçois un bocal d’eau verte avec des cailloux bleus au fond, et des petits poissons qui nagent autour d’une lumière. Les poissons ont des couleurs différentes : rouge, vert, noir et blanc, orange. Des formes différentes, aussi, et il y en a même un qui ressemble à une grenouille. La lumière vomit des bulles, beaucoup de bulles, et fait un bruit comme une soupe qui bout trop fort dans une marmite.

Kofi pointe le doigt vers le bocal des poissons.

— Va t’asseoir là-bas, près de l’aquarium. Je vais préparer le dîner dans la cuisine. Ton travail à toi, c’est de prendre soin de la maison. Le mien, c’est de faire la cuisine. Ne me marche pas sur les pieds. Je ne marcherai pas sur les tiens.

Avant que j’aie le temps de lui demander pourquoi on se marcherait sur les pieds, il franchit une porte en verre et il la referme devant mon nez.

— Ah-quoi-ri-eum, je dis lentement en regardant le bocal, puis je m’assoye dans le fauteuil juste à côté et je pose mes affaires par terre.

Le fauteuil est doux, le revêtement marron sent les chaussures neuves et il est froid sous mes fesses. Je regarde la pendule. Les aiguilles disent trois heures moins le quart.

Est-ce qu’ils ont retrouvé Khadija ? Est-ce qu’ils l’ont enterrée ? Et ses zenfants, alors ? Est-ce qu’elles pleurent et crient parce que leur mère a mouru ? Et moi, pourquoi je suis ici, dans cette machine à bruits du Lagos, à faire la femme de chambre pour une Big Madam avec trop de couleurs sur le visage ? Pourquoi je suis pas à Ikati, dans la maison de Morufu, à dormir à côté de Khadija ou à chuchoter avec elle le soir ? Ou avec Maman, si elle avait pas mouru ? Je serais assise à ses pieds sur la natte, à respirer l’odeur de farine, de sucre et de lait.

Pourquoi je dois faire la femme de chambre, alors que je rêvais que d’une chose, aller à l’école ? Je sais pas quand ni comment mes yeux sont humides, et cette fois je pleure pour de bon, mais j’essuie vite mes larmes et je dis à mon cerveau d’être fort pendant que j’attends Big Madam et M. Kola.







CHAPITRE 24

Big Madam, elle revient pas avec M. Kola.

Elle revient toute seule, elle se plante debout au milieu du salon, les mains sur les hanches, et elle se met à hurler à pleins poumons :

— Kofi ! Kofi !

Moi, je reste bloquée dans le fauteuil à la regarder. J’ouvre la bouche, je la referme. Je suis pas sûre si je dois dire quelque chose ou garder mes paroles pour moi-même.

— Kofi ! elle crie encore. Ko… Mais où est passé cet homme ? KOFI ! Tu es sourd ?

Kofi déboule de nulle part, une cuillère à la main.

— Désolé, m’dame. Je ne vous entendais pas avec le vacarme du mixeur dans la cuisine. J’étais… Vous avez besoin de quelque chose ?

— Qu’est-ce qu’il y a pour le dîner ? Tu es allé chercher les oranges au marché de Balogun ? Et les ignames ? Le poisson frais de Big Daddy est sur le feu ?

Kofi fait oui et non de la tête en même temps.

— Le poisson est au four. Les oranges n’étaient pas très fraîches, mais je les ai prises quand même. J’ai fait du riz blanc avec du ragoût de poisson pour le dîner. Vous voulez des brocolis en accompagnement ? Cuits vapeur ou frits ?

— Des brocolis à la vapeur. Va donner son uniforme à Adunni. Montre-lui sa chambre.

À ces mots, je me lève aussitôt.

— Je suis là, m’dame. Où est M. Kola ?

— Une fois qu’elle se sera changée, fais-lui visiter la maison.

Elle me regarde pas. Elle parle juste à Kofi. Comme si je venais pas de lui adresser la parole.

— Presse-moi cinq oranges et apporte-moi le jus à l’étage. Il y a une pile de vêtements à repasser dans la buanderie. Je doute qu’elle sache utiliser un fer à repasser. Montre-lui comment s’y prendre. Si elle brûle mes vêtements, c’est toi qui rembourseras avec ton salaire du mois prochain. C’est compris ?

— C’est très bien compris, m’dame, répond Kofi.

— Parfait. Dis à Abu de sortir les ballots de dentelle française bordeaux qui sont encore dans le coffre. Qu’il les dépose dans le hall d’entrée. Caroline va envoyer son chauffeur les récupérer. Je ne veux pas être dérangée.

Elle fait demi-tour, franchit une autre porte en verre et la referme.

— Elle va bien ? je demande à Kofi, les yeux rivés sur la porte. Pourquoi elle m’a pas parlé ?

— Mieux vaut qu’elle ne te parle pas, murmure Kofi. Attends-moi ici. Je vais juste couper le gaz sous la casserole et je te ferai visiter après. Quand Big Madam redescendra, elle s’attendra à ce que tu sois déjà au travail.

Quand Kofi s’en va, je vois mon reflet dans un miroir. Mes cheveux sont en désordre comme une terre en friche : des petites mèches nouvelles poussent par-dessus les raies de mes tresses comme du chiendent têtu dans le sentier d’un jardin. Toutes les perles rouges qu’Enitan y avait mises sont tombées depuis longtemps. Mes yeux choqués sont grands et écarquillés. Ma peau, qui était claire et lisse et parfaite, a pris la couleur d’un thé au lait qui aurait tourné.







CHAPITRE 25

Dans la maison de Big Madam, il y a des pièces et des chambres partout, ici et là, à gauche et à droite.

La pièce pour chier est pas la même que celle pour se laver. La pièce pour ranger le linge est pas la même que celle pour dormir. Il y a une pièce pour mettre les chaussures, pour garer les voitures, pour le maquillage à l’étage. Dans toutes les pièces, il y a beaucoup d’espace et des carreaux dorés au sol. On entre jamais dans la chambre de Big Madam, mais Kofi dit qu’elle a un lit rond et encore d’autres toilettes à l’intérieur. En bas, il y a deux salons. Un pour les gens qui viennent rendre visite et un autre rien que pour Big Madam.

— Personne n’a le droit de s’y asseoir, à moins que Big Madam ne le propose, explique Kofi en fermant la porte du second salon.

Dans chaque pièce, un miroir est accroché au mur.

— Big Madam est assez vaniteuse, continue Kofi. Elle contemple sans arrêt son reflet.

Il y a encore une autre pièce rien que pour manger, avec une longue table et quinze chaises. Les chaises sont dorées, la table est une longue planche dorée sur quatre pieds en verre. Une boîte à lampe avec environ cent ampoules est accrochée au milieu du plafond, et des vases pleins de fleurs roses et rouges qui sentent bon sont posés dans chaque coin de la pièce.

— La salle à manger, l’appelle Kofi. Big Daddy et Big Madam mangent ici quand ils ne sont pas fâchés. Ce qui est rare, ces temps-ci. Suis-moi. Oui, cette petite pièce ici, c’est la bibliothèque.

Il ouvre une porte et on entre dans une pièce pleine de livres rangés dans des étagères en bois foncé. Tellement de livres, jusqu’au plafond. Il y a aussi un canapé avec de bons coussins, une table et un fauteuil à côté, un ventilateur doré sur pied avec trois lames. Ça sent la poussière, mais ça me dérange pas. Mon cœur gonfle d’un seul coup rien qu’à voir tout ça. J’ai l’impression d’être au paradis des livres et de l’instrucation.

— Tu aimes les livres ? demande Kofi.

— Je voudrais pouvoir lire tous les jours.

Je ressens un pincement de bonheur quand je me souviens de ce que Kike m’a dit, de nourrir mon cerveau en lisant des livres. J’incline la tête, j’essaie de déchiffrer certains titres :

Tout s’effondre

Dic-tion-naire anglais Collins

Com-men-tai-re biblique africain

Histoire du Nigeria

1 000 prières et astuces pour un mariage serein

Le Livre des réalités nigérianes : du passé au présent, 5e édition, 2014



— Ils sont à qui, tous ces livres ? je demande alors que mes yeux contemplent les merveilles de cette pièce.

— À Big Daddy. Il aimait lire, il y a longtemps. Mais ça, c’était avant qu’il perde son travail et sombre dans l’alcool. Ce n’est plus la bibliothèque que c’était. Je te la montre juste parce qu’il faudra que tu viennes souvent y faire les poussières.

— C’est qui, Big Daddy ? Le mari de Big Madam ?

— Oui, murmure Kofi. Un alcoolique impénitent. Joueur invétéré. Il s’endette sans arrêt et oblige son épouse à le sortir du pétrin. Une vraie épave, cet homme, si tu veux mon avis. Une vraie épave. Il est actuellement en déplacement, il part souvent à l’aventure, mais il doit rentrer en fin de journée. Et quand je dis « aventure » je parle d’aventures avec des femmes.

— Comment ça ?

Kofi écarquille les yeux.

— C’est un séducteur. Il a des amantes. Beaucoup. (Il fait la moue avec sa bouche, comme si il venait de manger quelque chose d’amer.) Tu as quel âge, Adunni ?

— J’ai quatorze ans.

Pourquoi il veut savoir ?

— Je vois. Allez, viens avec moi, c’est par ici.

On sort de la bibliothèque, puis Kofi ouvre une porte en verre et entre dans la pièce. Il s’arrête un moment, puis il me regarde droit dans les yeux et il chuchote tellement bas que je suis pas sûre d’entendre correctement :

— Fais très attention à Big Daddy. Vraiment très attention.

Je voudrais lui demander ce que ça veut dire, mais il claque deux fois dans ses mains et il ajoute :

— Bien. Donc ici, c’est la cuisine. Mon endroit préféré de la maison. Viens, entre.

J’avais encore jamais vu une cuisine pareille. Il y a des machines pour tout. Une machine pour broyer, pour laver le linge, pour pomper l’eau, pour chauffer l’eau. Le frigo est dix fois plus grand que ceux qu’on voyait dans le magasin d’Ikati sur la place du marché. Toutes les machines sont de couleur assortie. Tout est rouge, ici et là. Il y a même un miroir sur la gazinière.

— C’est Big Madam qui a installé le miroir sur la gazinière ?

Kofi rit.

— La gazinière est faite comme ça. La porte du four est en verre trempé. C’est comme un miroir. (Il tapote la gazinière deux fois, comme si il en était rudement fier.) Ça, c’est une gazinière Smeg haut de gamme avec six feux. Je l’ai appelée Samantha. Sammy, c’est son surnom. Un équipement absolument fantastique. C’est une des raisons qui me motivent à rester ici, au service de Big Madam.

Je ferme les yeux un moment et j’imagine ma maman dans cette immense cuisine, je la vois chanter en se léchant la paume de la main pour goûter le sucre dans la farine, appuyer sur ce bouton ou celui-là sur les machines qui feraient frire ses puff-puff. J’ouvre les yeux et, par la fenêtre propre au-dessus de l’évier, je regarde la vaste pelouse verte derrière, et je pense à Kayus. Oh, comme Kayus adorerait jouer au foot ici. Avec un vrai ballon, pas cette boîte de conserve qu’il utilise à la maison. J’entends sa voix dans mon esprit, qui crie « Buuut ! » quand il envoie sa boîte dans les filets. Depuis qu’il est tout petit, Kayus rêve d’être comme M. Merci, un joueur de football dans l’Étranger.

Mon papa, il adorerait s’enfoncer dans le canapé et les coussins du salon de Big Madam, regarder les infos du soir, ou parler des élections avec M. Bada. Lui, Maman et mes frères, ils aimeraient tellement cette maison, sa richesse, sa taille et sa puissance.

— Où est-ce que je dois aller puiser l’eau pour laver la vaisselle et cuisiner ? je demande, et le tremblement dans ma voix me choque.

Je calme ma voix, je me racle la gorge et je décide de pas trop réfléchir à une vie qui pourra jamais exister.

— Il y a une rivière pas loin d’ici, ou un puits ?

— Adunni, on a des robinets. Ça, c’est un robinet, il m’explique en me montrant l’évier. De l’eau sort d’ici. Tu tournes la poignée vers la gauche pour avoir de l’eau chaude, et à droite pour l’eau froide. Tu vois ?

Il tourne la poignée et de l’eau jaillit en un torrent furieux. On a un robinet commun à Ikati, un seul robinet pour tout le village, mais il en coule seulement une goutte par heure. Trop lent. Il tourne encore la poignée et l’eau s’arrête de couler.

— Et voilà. Maintenant, allons voir ta chambre. Suis-moi.

On sort de la cuisine et on contourne la maison par la cour. Il y a beaucoup d’herbe et de palmiers le long du chemin. On tourne à un angle et on se retrouve face à une autre maison, plus petite. Elle a un toit rouge, elle aussi, et deux fenêtres, une porte en bois, deux pots pleins de fleurs jaunes endormies.

— On appelle cet endroit « les quartiers des hommes », dit Kofi. Tous les employés de Big Madam y logent. Tu dormiras dans une chambre ici, toi aussi.

— Pourquoi je dors pas dans la maison avec Big Madam ?

— Parce que c’est comme ça. Je cuisine pour cette fichue femme depuis cinq ans et j’ai toujours pas le droit de loger dans la maison. Bon. Allons-y.

Il pousse la porte en bois. Il y a un long couloir avec trois portes. Kofi montre la première et il tourne la poignée.

— Voilà ta chambre. Rebecca y a logé jusqu’à ce que…

Il s’interrompt et il avale quelque chose avant de continuer :

— Vas-y, entre.

— Jusqu’à ce que quoi ? Qu’est-ce qui est arrivé à Rebecca ?

— Qui sait ? Elle a dû s’enfuir avec son petit ami. Ton uniforme est sur le lit. C’était celui de Rebecca. J’espère qu’il sera à ta taille. Ses chaussures sont sous le lit. J’espère qu’elles t’iront aussi, sinon, mets des mouchoirs au bout. Entre et change-toi, je reviendrai te montrer quoi faire.

J’entre dans la chambre. Elle est grande comme le salon de Morufu à Ikati. Une ampoule pend du plafond au bout d’une corde en plastique. Il y a une fenêtre ouverte dans le mur, avec des barreaux en métal. Un rideau rouge cache presque toute la fenêtre, sauf un petit espace qui laisse entrer un vent léger et un peu de lumière du dehors, on dirait deux lèvres rouges qui s’écartent pour dévoiler deux dents blanches. Sur le lit j’ai un matelas en mousse jaune, et dans un coin de la pièce une table et une chaise, et une commode marron en bois.

— C’est ça, mon uniforme ?

Je récupère le vêtement sur le lit et je l’étale. C’est une robe qui m’arrive aux pieds, avec des carreaux rouges et blancs partout.

— C’est pour aller à l’école, cet uniforme ?

Mon cœur gonfle d’espoir. C’est peut-être pas une si mauvaise chose que je me sois enfuie d’Ikati.

— Ça n’a rien à voir avec l’école, dit Kofi d’une voix neutre. Big Madam attend de nous, ses domestiques, qu’on porte un uniforme. Je porte mon habit de cuisinier et toi, tu porteras ton uniforme de femme de chambre.

La robe fait aucun bruit quand elle me tombe des mains et atterrit par terre à mes pieds.

— C’est pas un uniforme pour l’école ? Qui serait assez simplet pour obliger ses femmes de chambre à porter un uniforme ?

— Big Madam exige qu’on ait l’air professionnel. Comme si on travaillait dans un endroit huppé et renommé, tu vois ? Et je suis d’accord avec elle. Je ne sais pas pour toi, mais mon travail est important. Elle a des amis importants. Des hommes et des femmes aisés, de la haute société. C’est M. Kola qui t’a dit que Big Madam allait t’envoyer à l’école ?

— Il a dit que, si j’étais sage et que je me comportais bien, Big Madam m’inscrirait à l’école. Alors quand j’ai vu cet uniforme j’ai cru que Big Madam…

— Allait te permettre de t’instruire ? m’interrompt Kofi en secouant la tête. Elle n’a jamais autorisé une femme de chambre à s’instruire, de toutes les années où j’ai travaillé pour elle. Tu es ici pour travailler. Fais ton travail. Point final. Change-toi et retrouve-moi devant la porte de ta chambre dans dix minutes.

 

 

— Tu t’es déjà servie d’un fer à repasser ? me demande Kofi.

On est dans une petite pièce avec une longue table en forme de triangle, un panier plein de linge près de la porte et un fer blanc posé sur la table, où je peux lire Philips marqué dessus.

— J’ai vu un ou deux magasins d’Ikati qui en vendaient, je réponds en tirant mon uniforme autour de mon cou pour l’ajuster à ma taille. Mais ça coûte très cher. J’en ai jamais utilisé de toute ma vie.

L’uniforme m’arrive presque aux chevilles. L’endroit sous les bras est trop large et on dirait que je me prépare à m’envoler. Je porte les chaussures de Rebecca à mes pieds. Elles sont trop grandes, elles aussi, alors j’ai mis du papier toilette au bout, mais mes orteils se recourbent dans les chaussures et ça fait mal. Je crois que cette Rebecca était plus grande que moi en taille et en âge. Beaucoup plus grande que moi.

— C’est simple, dit Kofi en tournant un bouton sur le fer. Il faut juste le brancher dans la prise là-bas, tu ajustes le bouton ici pour respecter l’étiquette sur les vêtements. Ne t’inquiète pas, je t’expliquerai comment les lire. Et puis tu fais comme ça.

Il glisse le fer d’un côté et de l’autre du vêtement et il a un visage dur comme si le fer l’agaçait.

— Une fois que tu as terminé, n’oublie jamais de débrancher le fer. Pour éviter de déclencher un incendie. Si tu as le moindre doute, viens me demander.

Les mots et la façon de parler de Kofi sont parfois trop compliqués, mais je fais marcher mon cerveau et je cueille tous ses mots pour comprendre les phrases.

— Je ferai bien attention de débrancher la prise à chaque fois. Je veux rien déclencher ni incendier.

— Bien. Big Madam a établi un planning pour les femmes de chambre. Je suis sûr qu’elle te l’expliquera, mais je sais qu’elle veut que tu commences à travailler à 5 heures du matin. Tu passeras la serpillière à tous les étages, dans toutes les pièces, et aussi sur le carrelage aux murs des cinq salles de bain. Tu laveras les vitres, tu balaieras la cour et tu récureras les pavés de l’allée. Le soir, elle voudra que tu arroses les plantes et les fleurs, que tu dépoussières les miroirs et que tu secoues les draps et les couvertures dans les chambres.

— Ça me va, je dis en éprouvant une vague de tristesse, tout à coup. Ça fait beaucoup de travail, mais je sais travailler dur. M. Kola m’a dit qu’il m’apporterait mon argent dans trois mois.

Peut-être qu’après avoir travaillé ici quelques mois et avoir économisé mon argent je pourrai m’acheter un ticket de bus et retourner dans un village pas trop loin d’Ikati. Si je suis près d’Ikati et près de Kayus, même près de Papa, alors mon cœur arrêtera de se sentir écrasé par quelque chose de très lourd.

Kofi relève les sourcils.

— Tu crois vraiment que M. Kola t’apportera ton salaire dans trois mois ? Tu le crois vraiment ?

Je fais oui de la tête.

— Il m’aide. J’ai pas de compte à la banque, alors il garde mon argent pour moi. Pourquoi vous faites un visage tout dur ?

— Je fronce les sourcils parce que… (Il appuie sur un bouton et de l’eau s’échappe du fer et tombe sur le tissu.) Il a dit la même chose à Rebecca. Elle l’a cru, c’est lui qui a perçu tout son salaire, mais il n’est pas revenu. On l’a revu seulement cet après-midi quand il t’a amenée.

— Vous voulez dire qu’il va s’enfuir avec mon argent ? je lui demande, et je sens mon cœur qui commence à rebondir, en haut et en bas, en bas et en haut. Parce que si oui je jure que je le retrouverai, ce monsieur, et je lui frapperai la tête avec cette chaussure trop grande que j’ai à mon pied. Kofi, vous êtes vraiment certain et sûr de ce que vous me disez ?

— Je te rapporte simplement ce que j’ai observé, il me répond en haussant les épaules. Mon Dieu ! Tu as beau être toute jeune, tu as un sacré tempérament. Ça ne me dérange pas que tu sois fougueuse, mais en présence de Big Madam tu dois rester humble et silencieuse. Tu dois la respecter, entendu ?

— Pourquoi je devrais m’inquiéter de ma température ? Moi, je respecte tout le monde du moment qu’on me respecte en retour. Bon, disez-moi la vérité, est-ce que je vais pouvoir retrouver M. Kola dans le Lagos ?

Il soupire, mais un sourire lui soulève le coin des lèvres.

— On va attendre de voir ce que M. Kola nous réserve, d’accord ? Tiens, prends cette chemise et repasse-la.







CHAPITRE 26

On est dans la cuisine et Kofi écrase un piment dans le mixeur. Moi, j’écrasais les piments avec une pierre de mortier, chez mon papa et chez Morufu. C’est très facile, il suffit de faire rouler la pierre d’avant en arrière ; cette machine est trop rapide et elle fait trop de bruit, elle rend tout le monde étourdi.

J’aimerais comprendre comment un tout petit bouton sur la machine peut faire tourner le piment, la tomate et l’oignon qui se transforment en jus, mais mon cerveau réfléchit encore à ce que Kofi a dit à propos de M. Kola et de mon argent, et sur Rebecca qui a disparu. Je sens du chaud circuler dans ma tête et me brûler avec toutes ces choses que je comprends pas.

— Cette fille, Rebecca, c’était qui ? Pourquoi elle s’est enfuie ? Qu’est-ce qui l’a chassée d’ici ?

Le doigt de Kofi se raidit sur le bouton, mais il se tourne pas pour me regarder.

— C’était l’ancienne femme de chambre de Big Madam. Je t’ai déjà dit qu’elle s’était sûrement enfuie, donc elle était ici, mais elle ne l’est plus. Ne pose aucune question à Big Madam, c’est bien compris ?

— C’est compris, oui. (Je me balance d’un pied sur l’autre, je sens le chaud qui continue à monter dans ma tête.) Mais est-ce qu’il va m’arriver la même chose ? Est-ce que je serai plus là, moi non plus, comme Rebecca ?

— Ne sois pas idiote.

Il enfonce le bouton du mixeur et le bruit remplit la cuisine.

— Mais je peux parler d’autres choses avec Big Madam ? je crie par-dessus tout le bruit. Elle est où ?

Il relâche le bouton et il me regarde par-dessus son épaule.

— Lui parler de quoi ? Big Madam ne sait pas où habite M. Kola.

— Je veux lui demander de pas payer mon argent dans le compte bancaire de M. Kola. Peut-être qu’elle peut me le donner à moi et je le cacherai sous mon oreiller. Ça, je peux lui demander ?

Kofi essuie la sueur sur son front avec une serviette.

— Bon, écoute. Ne fais pas ça. Tu ne pourras jamais raisonner Big Madam. Elle n’est jamais de bonne humeur. Elle te parlera seulement quand elle en aura envie. Ne va jamais rien lui demander. C’est elle qui vient à toi. Tu ne peux rien faire à propos de ton salaire pour l’instant, ni à propos de rien d’autre, sauf peut-être trouver un autre travail. Tu sais t’orienter dans Lagos ? Si tu franchis le portail, tu tournerais à droite ou à gauche pour rejoindre la rue principale du quartier ?

— Je connais pas le Lagos. (Je croise les mains devant ma poitrine.) Pourquoi je peux pas discuter avec Big Madam ? C’est pas un être humain comme…

J’arrête de parler quand la porte de la cuisine s’ouvre et qu’une dame qui ressemble à Big Madam arrive en courant comme une vague au bord de l’océan, puissante et violente. Je bats des paupières et je regarde mieux. C’est vraiment Big Madam, en fait, mais tout le maquillage de son visage s’est effacé. Son visage, on dirait quelque chose de pourri : comme une route de campagne avec des trous de boue, sa peau est pleine de boutons gras sur chaque centimètre. Elle porte un boubou différent, bleu avec des fils dorés au milieu. Le gele qu’elle avait avant, elle l’a enlevé, et sur sa tête il y a plein de petits cheveux gris tressés en cercles. Elle met les mains sur ses hanches et ses yeux passent de Kofi à moi, de gauche à droite.

— Qu’est-ce qu’il se passe ici ?

— Je voudrais vous parler, m’dame. Une conversation sérieuse.

Kofi me lance un regard. Ses yeux m’avertissent de fermer ma bouche, mais je fais comme si je le voyais pas.

— M. Kola va garder tout mon argent dans son compte bancaire. Mais Kofi m’a dit que…

— Nous étions juste… (Il s’engouffre dans ma phrase pour me faire taire.) Enfin. Je montrais juste à Adunni comment mixer des piments, m’dame.

Sa voix a changé de ton, il parle comme si il avait peur que Big Madam, elle le mette à mixer dans le mixeur.

— Je t’ai demandé de lui faire visiter la maison, dit Big Madam. Tu l’as fait ? Elle a déjà travaillé depuis qu’elle s’est changée ? Est-ce qu’elle est intelligente et raisonnable ? Ou est-ce que je dois rappeler M. Kola à la première heure demain matin pour qu’il la ramène dans son village ?

— Non, m’dame, elle apprend très vite. Elle est un peu bavarde et fougueuse, mais très intelligente. Elle a même réussi à repasser plusieurs chemises. Je lui ai montré comment faire.

— Adunni, dit Big Madam en me regardant de la tête aux pieds.

Son regard, ça me rappelle celui de Papa. Comme si je sentais la merde.

— Oui, m’dame ?

— Suis-moi.

Elle tourne les talons et sort de la cuisine, et je la suis. On passe devant la salle à manger et on entre dans son salon. Le salon ressemble aux autres pièces de la maison, avec un canapé arrondi, des carreaux dorés au sol, un long miroir au mur. Il y a un télé-viseur accroché au mur, aussi plat que le miroir. Dans le télé-viseur, un homme parle, mais le son sort pas. Big Madam s’affale sur le canapé et les coussins font un drôle de bruit, praaa.

Elle ramasse la téléquicommande, qu’elle pointe vers le télé-viseur, elle l’éteint et elle lâche un souffle furieux par la bouche. Sur la table à côté d’elle, il y a un verre plein d’une boisson orange avec des cubes de glace.

— Adunni ?

Elle prend le verre et elle boit le liquide.

— Oui, m’dame.

Elle avale, elle repose le verre comme si elle voulait le casser, et les cubes de glace sautent en tintant, chink.

— Adunni ?

— Oui, m’dame ?

Elle a un problème dans ses oreilles ? Pourquoi elle m’appelle deux fois ?

— Ne reste pas plantée là avec tes « oui, m’dame ». Quand je m’adresse à toi, je m’attends à te voir à genoux.

Je m’agenouille et je mets les mains dans mon dos.

— Oui, m’dame.

— Tu as quel âge ?

— Moi, m’dame ? je dis en me touchant la poitrine.

— Non, ton fantôme. À qui d’autre est-ce que je pourrais bien m’adresser dans cette pièce ? Est-ce que je me demanderais mon âge à moi-même ?

— J’ai quatorze ans, presque quinze, m’dame.

— M. Kola m’a dit que ta mère était morte et que tu t’étais enfuie de chez toi.

— Oui, m’dame.

Dieu merci, M. Kola lui a pas parlé de Khadija.

— Quand as-tu arrêté l’école ?

— En primaire. J’ai réussi à aller quatre ans en primaire avant qu’on me fasse arrêter. Mais j’aime beaucoup les livres. Et l’école.

— Tu sais lire et écrire ?

Je fais oui de la tête.

Elle se baisse et prend un sac à main avec des plumes jaunes ; on dirait que quelqu’un a tué une poule, a plongé la pauvre bête dans de la peinture avant de la vendre à Big Madam. Elle en sort un stylo bille, elle mord la capuche qu’elle recrache par terre, puis elle me tend le stylo sans sa capuche. Elle sort ensuite un carnet qu’elle me donne aussi. Je prends tout.

— Bien, maintenant, ouvre grand les deux oreilles que Dieu t’a données et écoute-moi attentivement. Tu feras des listes, tu noteras toutes les choses dont on a besoin dans cette maison, et tu les donneras à Abu, mon chauffeur. C’est lui qui s’occupe des courses avec Kofi le samedi matin. Un vendredi sur deux, tu feras le tour de la maison et tu noteras tout dans ton carnet. C’est compris ?

— Oui, m’dame.

— Je ne sais pas ce que t’a dit M. Kola, mais je suis une femme très importante dans la haute société. J’ai des clients très influents. Des présidents, des gouverneurs, des sénateurs, ils portent tous mes tissus. Mon magasin Aux Tissus de Kayla est le numéro un au Nigeria.

— Oui, m’dame.

En quoi ça me concerne, tout ce qu’elle me raconte là ?

— Ton travail, c’est de faire en sorte que la maison soit propre et ordonnée, et de m’obéir. Quand tu ne travailleras pas, tu resteras dans ta chambre, dans les quartiers des hommes. Quand j’aurai besoin de toi, je t’enverrai chercher. Compris ?

— Oui, m’dame. Je comprends bien.

— Bien. (Elle s’adosse aux coussins du canapé et elle étire ses jambes.) Masse-moi les pieds.

— Comment ?

Elle tourne les mains d’un côté et de l’autre, comme si elle sculptait de l’argile.

— Avec tes mains, tu me frottes les pieds et les orteils. Tu les masses.

Je regarde ses pieds, sa peau ressemble à du ciment sec avec des fissures blanches sur les bords, et à l’intérieur de moi je fais non de la tête. Malgré tout l’argent qu’elle a, ses pieds, on dirait qu’elle travaille à construire des bâtiments sans chaussures du matin au soir. Je lui prends les deux pieds et je fronce le nez pour pas respirer l’odeur alors que j’appuie sur ses chevilles, d’un côté et de l’autre. Je veux lui poser des questions sur M. Kola et mon argent, mais quand je lève les yeux vers elle elle a fermé les paupières. Bientôt, elle ronfle et sa gorge fait le même bruit que le mixeur de la cuisine.

Je reste comme ça pendant quinze minutes, puis la porte du salon s’ouvre et un monsieur entre, je me dis que c’est Big Daddy. Il me fait penser à un ballon qui vient d’éclater ; il a la même forme qu’un ballon quand l’air à l’intérieur s’échappe. Big Daddy, il a de l’air dans la partie haute de son corps, mais pas d’air dans la partie basse. Il porte une agbada blanche avec un chapeau sur la tête. Il a la peau marron comme une patate fraîche et ses joues sont pleines de poils gris. Il a une lunette sur le nez et, derrière, je vois les globes de ses yeux, grands et rouges, qui sautent partout comme si il arrivait pas à les concentrer. Il chancelle en avant, se cogne dans le télé-viseur avant de s’approcher de moi.

— C’est qui, cette petite nouvelle ?

Sa voix traîne, lente, comme la voix de Papa quand il a trop bu.

— Bonjour, m’sieur. Mon nom, c’est Adunni. Je suis la nouvelle femme de chambre de Big Madam.

— Adunni. Dunni-licieux. (Il se lèche les lèvres et sa langue grimpe jusqu’à ses moustaches.) Un joli nom pour une jolie fille.

Il se touche le torse avec une main pleine de poils épais et frisés, puis il ajoute :

— Moi, c’est Chef Adeoti, le seul, l’unique. Mais tu peux m’appeler Big Daddy. Vas-y, dis-le, je veux l’entendre de ta bouche. Dis « Big Daddy » !

— Big Daddy.

Ce monsieur, il me donne de la gêne. Je remue un peu, je regarde Big Madam, mais elle dort encore. Je lui secoue la jambe, mais ça fait que changer le rythme de ses ronflements. Ils deviennent encore plus forts.

— Big Madam. (Je lui pince le pied.) Big Daddy vous demande.

Big Madam répond pas. Elle fait que manger de l’air et ronfler, rien d’autre. Je vous mens pas en disant que, si je prenais le télé-viseur et que je lui écrasais sur la tête, elle se réveillerait pas. On dirait qu’elle a mouru.

— Cette femme pourrait dormir sur ses deux oreilles pendant un tsunami, dit Big Daddy.

Puis il s’affale sur le canapé, retire son chapeau et le fait claquer sur le coussin à côté de lui. Il retire sa lunette, souffle dessus et essuie le verre avec un coin de son agbada avant de la remettre sur son nez.

— C’est quoi ton nom, déjà ?

— Adunni, m’sieur.

— Ah oui. Adunni. Quel magnifique nom.

— Merci, m’sieur.

— Tu m’as dit que tu avais quel âge ?

— Je vous ai jamais dit mon âge, m’sieur.

Il rit et montre ses dents, il en manque une en bas.

— On a la langue bien pendue, hein ? Ça me plaît. Ça me plaît beaucoup. Bien, alors je vais te poser la question correctement. Quel âge as-tu ?

Je lui réponds.

— Quatorze ans, presque quinze ? Ça signifie que, quoi, tu as bientôt seize ans et presque dix-sept. Tu es quasiment une adulte. Tu n’es pas innocente.

— Non, je suis pas Innocente, m’sieur, moi je suis Adunni. Mon nom, c’est Adunni.

Il rejette la tête en arrière et rit encore en se frottant le ventre.

— Une ignare de premier ordre. Allez, Adunni. Fais-moi encore rire. Qu’est-ce que tu as d’autre en réserve pour moi ?

— J’ai pas de réserve, m’sieur.

Et à ce moment-là Big Madam se réveille en sursaut. Elle regarde partout dans le salon autour d’elle comme si elle était perdue et qu’elle se retrouvait dans une forêt sombre.

— Adunni ? Je me suis endormie ?

— Oui, m’dame. Big Daddy, il est revenu.

Elle lève les yeux, voit Big Daddy, bat des paupières.

— Bienvenue chez toi, Chef. Comment s’est passé ton voyage ? Adunni, va demander à Kofi de servir le dîner. Dis-lui aussi de presser encore du jus d’orange.

Ses pieds sont toujours sur mes cuisses. Je sais pas trop si je dois les enlever ou attendre qu’elle le fasse elle-même.

— Qu’est-ce que tu regardes fixement comme ça ? elle crie. Allez, debout !

— Vos pieds, m’dame.

Elle retire ses pieds et les fait claquer sur le sol.

Je me lève pour quitter le salon, mais je sens la brûlure du regard de Big Daddy dans mon dos, même après que j’ai fermé la porte et que je suis entrée dans la cuisine.

 

 

Ausoird’hui dans ma chambre, j’éteins ma lampe et je me mets au lit, la main sur mon cœur, je le sens battre fort. J’ai mal partout dans le corps à force d’avoir lavé et balayé, mais pour la première fois depuis que ma maman m’a fait naître je suis seule dans ma propre chambre, avec mon propre lit, un vrai lit avec un matelas moelleux.

C’est bien, d’avoir tout ça, mais j’ai l’impression qu’il me manque quelque chose, comme si mon corps avait plus qu’un œil, une jambe ou une oreille. J’ai plus Khadija, ni Morufu avec son Coup de Fouet et son matelas puant, ou son ventre en noix de coco. J’entends pas les zenfants de Khadija rire et chuchoter tout doucement dans la chambre au bout du couloir, et qui sait quand je reverrai Kayus, Enitan et Ruka dans la rivière, comme avant ?

Je ferme les yeux alors qu’un souvenir remonte soudain dans mon cœur : une époque où j’avais cinq ans, quand ma maman et moi on est allées voir la cascade d’Agan. Je l’entends encore, l’eau qui rugit et qui tonne, un bruit qui chatouillait tellement Maman qu’elle levait les mains sous la douche d’eau et riait. Mais moi, j’étais assise sur les rochers marron à côté de la cascade et je la regardais, et j’avais peur, j’avais peur que l’eau s’agace et nous avale, Maman et moi. Quand ma maman a senti ma peur, elle est venue près de moi, elle m’a mise debout et elle a serré ma tête contre son ventre doux et mouillé. « Adunni ! elle a crié. Faut pas avoir peur. Écoute ce merveilleux miracle, écoute la musique derrière le bruit ! » Alors moi j’ai écouté et écouté encore jusqu’à ce que mes oreilles saisissent une musique cachée derrière le bruit – mille trompettes qui se mélangeaient à cent tambours. Et à ce moment-là j’ai plus eu peur. Ma maman et moi, on s’est mises à rire et à danser sous l’eau.

Je ressens la même peur ausoird’hui dans cette grande maison : la peur des eaux qui tombent fort, des orages qui avalent et des rochers qui écrasent, de Big Madam et de Big Daddy, et de Rebecca la Disparue, mais il y a aucune musique à entendre dans le bruit de cette maison, pas de merveilleux miracle. Maman est pas là pour sentir ma peur et l’effacer, et quand je ferme les yeux pour dormir je vois Khadija, faible et allongée par terre dans le sable froid et humide de Kere, qui m’appelle à l’aide et me supplie de pas la laisser mourir là toute seule.







CHAPITRE 27

Voilà mon travail dans la maison de Big Madam : chaque jour, je dois laver les toilettes et les salles de bain.

Avec une brosse à dents, je dois frotter entre les carreaux, puis je dois utiliser de l’eau de Javel pour serpilliérer les sols et les murs en carrelage. Je dois balayer dans les pièces à l’intérieur, et la cour dehors. Je dois arracher les mauvaises herbes dans les pots de fleurs même si Kofi m’a dit qu’ils ont un monsieur pour ça qui s’appelle « Le Jardinier ».

Kofi dit que M. Le Jardinier vient le samedi matin pour s’occuper des fleurs et de l’herbe, mais Big Madam veut que je le fasse aussi, alors j’obéis. Quand j’ai terminé, je lave les culottes et les soutiens-gorge de Big Madam à l’eau et au savon dans un seau, dehors. La première fois que j’ai vu les culottes de Big Madam, j’ai eu envie de mourir tout de suite. Je vous mens pas en disant que ses culottes, elles sont grandes comme des rideaux. Ses soutiens-gorge, c’est des voiles de bateau. Elle aime changer de culotte et de soutien-gorge deux fois par jour, alors j’en lave beaucoup chaque semaine. Quand j’ai fini de faire sa lessive de culottes et de soutiens-gorge, je dois les mettre dans le lave-machine à la cuisine, pour que la machine les lave aussi.

Quand j’ai demandé à Kofi pourquoi je devais les laver avant la machine, il a haussé les épaules et il a répondu :

— Obéis et ne te plains pas.

Le soir, je nettoie les fenêtres, les miroirs, je fais les poussières sur les tables, les chaises, j’essuie ceci, je serpillière ceça. Je dois aussi masser les pieds puants de Big Madam tous les soirs, et parfois elle retire son foulard et elle me demande de lui gratter la tête. Je m’arrête juste un peu l’après-midi pour manger. Rien à manger le soir. Rien à manger le matin.

— Big Madam affirme qu’elle n’a pas les moyens de te nourrir plus d’une fois par jour, explique Kofi quand je lui demande pourquoi je peux pas manger le soir ni le matin.

Parfois, il m’appelle le matin et il me donne à manger avant que Big Madam se réveille. Il y a deux semaines, Kofi m’a donné du riz et du ragoût avec un œuf dur. Big Madam dormait en haut, alors je lui ai dit merci et je me suis assise sur un tabouret de la cuisine. J’ai mordu dans mon œuf et à ce moment Big Madam est entrée dans la pièce. Je suis devenue toute raide, choquée. Je tenais l’œuf dans ma main et je savais pas si le sol allait s’ouvrir pour m’avaler avec mon œuf.

Quand elle m’a vue, elle a marché jusqu’à moi, elle m’a pris l’assiette des mains et elle a renversé le riz sur ma tête. Elle m’a arraché l’œuf dur et l’a écrasé sur mon crâne. Je pleurais parce que le piment du ragoût coulait dans mes yeux et j’avais peur de devenir aveugle, et elle s’est mise à me donner des gifles, des coups de poing et de pied partout.

— Je ne t’ai pas déjà dit que je ne voulais pas te voir manger dans ma maison sans ma permission ? elle hurlait. Tu as conscience que je te donne un logement et des vêtements en échange du travail minable que tu fais ? Si tu dois manger plus d’une fois par jour, alors au moins va le faire dehors. Et mange ta propre nourriture. Pas la mienne. C’est clair ?

Elle s’est tournée vers Kofi.

— La prochaine fois que je vois cette fille manger plus d’une fois par jour, je baisse ton salaire.

Quand elle a eu fini, j’avais plus faim du tout. C’était la première fois que Big Madam me battait et maintenant, depuis un mois que je travaille pour elle, elle me bat presque tous les jours.

Rien que hier matin, elle m’a giflée parce que je chantais en arrachant les mauvaises herbes dans la pelouse. Elle était dans sa voiture, elle sortait de la cour, et elle a demandé à son chauffeur d’arrêter la voiture. Elle est descendue, elle a marché vite vers où j’étais agenouillée près d’un pot de fleurs sous le palmier et le soleil brûlant, et elle m’a donné une gifle avec le revers de sa main.

Je me suis étourdie. Le soleil aussi m’a étourdie, je voyais plus de mon œil gauche pendant un moment.

— Pourquoi tu cries comme ça ? elle m’a demandé. Tu déranges les habitants de Wellington Road avec ces bruits que tu appelles « chansons ». On n’est pas dans ton village, ici. Ici, on se comporte comme des gens corrects. On a de la classe et du goût. On a de l’argent.

Elle me criait dessus, et moi je pensais que ses propres cris devaient déranger les gens plus que ma chanson toute douce, mais je pouvais pas lui dire. Quand elle a eu fini de crier, elle a lâché un long soupir, elle a secoué la tête avant de tourner les talons et de remonter dans sa voiture, qui s’est éloignée. Quand j’ai demandé à Kofi pourquoi elle me battait tout le temps, il a répondu qu’il comprenait pas non plus.

— Je ne l’avais encore jamais vue comme ça, c’est pire que tout avec toi. Elle te bat dès qu’elle pose les yeux sur toi. Tu l’as agacée, d’une manière ou d’une autre ?

J’ai réfléchi.

— Non. J’ai rien fait de mal.

— Alors je te suggère de trouver un moyen de rentrer dans ton village, il a dit en soupirant. Adunni, je vais te raconter quelque chose à mon sujet. Il y a cinq ans, j’ai envisagé très sérieusement de rentrer au Ghana quand j’ai perdu mon travail, j’étais le cuisinier personnel de l’ambassadeur du Ghana au Nigeria. C’était un poste très distingué, Adunni, très important. Je vivais dans le Territoire de la capitale fédérale, dans une très jolie maison d’Abuja, contrairement aux conditions ridicules que j’ai ici. Je servais à manger à des chefs d’État. Je vivais bien. Mais j’ai perdu ce travail quand un nouvel ambassadeur a été nommé, un abruti fini qui ne trouvait pas ma cuisine à son goût. (Il a secoué la tête comme si il avait une douleur dans la tête en se mémorant tout ça.) J’ai décidé de rester dans ce pays malgré tout et d’y trouver un autre emploi. J’avais étudié la comptabilité à l’université, tout de même, et j’avais déçu ma famille en décidant de suivre mon rêve et de devenir cuisinier. Comment pouvais-je revenir au Ghana couvert de honte ? Surtout que je n’avais pas terminé la construction de ma maison là-bas. Et que tout le monde chez moi était sûr que je travaillais pour l’ambassadeur. Moi, si je travaille ici, c’est pour terminer la construction de ma maison au Ghana. Mais toi, rien ne t’oblige à rester ici. Rien du tout. Retourne dans ton village. Rentre chez toi.

— Comment je pourrais rentrer chez moi ? M. Kola est plus là, je sais pas comment on va à Ikati. Et même si je savais je peux pas rentrer parce que… (J’ai fermé la bouche très fort.) C’est plus possible de rentrer à ma maison.

Kofi m’a regardée d’un air pas content.

— Dans ce cas, arrête de te plaindre. Fais ton travail correctement. C’est ce que j’ai fait jusqu’à maintenant, et ce que je continue à faire.

— Mais les coups, c’est trop dur à supporter. (Mes yeux se sont remplis de larmes brûlantes.) Ma maman, elle m’a jamais battue comme ça, même pas mon papa.

Ni Labake. Ni personne.

— Essaie de ne pas te retrouver sur son chemin, a dit Kofi. Quand elle est dans la maison, sors et travaille dehors. Quand elle est dehors, précipite-toi à l’intérieur et trouve quelque chose à y faire. Si elle ne t’appelle pas, ne te montre pas. Adunni, tu sais que tu parles trop. Tu tiens vraiment à avoir réponse à tout ? Apprends à te taire. Et, bon sang, arrête de chanter sans arrêt.

Et après ma conversation avec Kofi j’ai réfléchi de toutes mes forces pendant deux nuits jusqu’à ce qu’une idée efficace entre dans ma tête pour éviter de croiser Big Madam.

 

 

Ce matin, je nettoie les vitres à l’extérieur de la cuisine quand j’entends arriver la voiture de Big Madam. Vite, je ramasse mon chiffon, je cours sur le côté de la maison, j’entre dans la bibliothèque et je ferme la porte derrière moi.

Je prends une longue inspiration et je commence à essuyer la poussière sur les étagères. Je sors les livres un par un, je les ouvre et je les nettoie. En même temps, j’essaie de lire les mots sur les pages. Je peux pas lire à voix haute à cause de Big Madam, mais je parle en silence dans ma bouche.

Beaucoup de livres ont des mots difficiles, alors je lis seulement les dix premiers mots avant de les ranger. Et tout à coup je prends le Collins. C’est un petit livre, mais gros, comme la bible de ma maman, avec des larges lettres jaunes et bleues sur la couverture. Je l’ouvre et je vois qu’il y a des mots avec leur explication juste à côté. Je commence à tourner les pages. Le livre range les mots lettre après lettre, dans l’ordre de l’alphabet, ABC. Comme je connais bien mon alphabet, je me mets à chercher des mots. D’abord, je trouve la lettre I pour trouver l’explication du mot « innocente », parce que quand Big Daddy l’a dit l’autre jour en riant j’ai pensé que le mot voulait peut-être dire quelque chose, que c’était pas juste un prénom. Le Collins explique ça, à propos d’« innocent » :

Innocent

1. adjectif : qui n’est coupable d’aucun crime ni acte condamnable.

2. nom : une personne pure, candide et naïve.



Pourquoi Big Daddy me disait que j’étais pure ? Et comment je peux être pure après que Morufu, il m’a rendue sale dans mon corps et dans mon esprit chaque fois qu’il buvait son Coup de Fouet ? Je referme le Collins et je prends celui qui s’appelle Le Livre des réalités nigérianes.

Pourquoi il a un nom aussi long, ce livre ? Il est gros, aussi, on dirait trois livres collés ensemble. Sur la couverture, il y a une image de ballon brillant avec la carte du Nigeria dedans, coloriée en vert et blanc, les couleurs du drapeau nigérian.

Je le repose et je cherche dans le Collins ce que ça veut dire « réalité » :

Réalité

Nom : Caractère de ce qui est réel, qui existe vraiment, qui est prouvé comme certain et incontestable.



Ce livre a peut-être des réponses certaines à toutes les questions dans ma tête ? J’ouvre la première page et je jette un coup d’œil. Il est plein de poussière, ça me chatouille la gorge et ça me fait tousser deux fois. On dirait bien qu’il est plein de sagesse, ce livre. Beaucoup d’images, beaucoup de mots qui expliquent le Nigeria et tout son monde dans le pays. Il dit des dates de choses qui sont arrivées dans le Nigeria, très loin dans le passé et jusqu’en 2014 :

1er octobre 1960 – Indépendance du Nigeria. Le Nigeria obtient son indépendance du Royaume-Uni.



C’est quoi, ça, le Royaume-Uni ? C’est un ennemi de guerre ? Je sais qu’indépendant ça veut dire qu’on est libre. Notre liberté, pourquoi ils nous l’ont enlevée et ils l’ont mise où ? Et comment on l’a reprise ? Je m’assoye par terre et mes yeux se collent sur le livre :

Lagos est la ville la plus peuplée du Nigeria. Centre névralgique commercial, la ville bénéficie de nombreuses plages et d’une vie nocturne animée. On y trouve la plus grande concentration de millionnaires au Nigeria.



C’est pour ça que tous les gens riches, ils vivent dans le Lagos. J’avale ma salive et je rapproche le livre. J’ai beaucoup de travail à faire mais, ce livre, c’est comme deux mains pleines d’amour qui me câlinent, qui me réchauffent et me nourrissent :

En 2012, quatre étudiants de l’université de Port Harcourt sont torturés et battus à mort dans la communauté d’Aluu après avoir été accusés à tort de vol. Cet acte barbare déclenche l’indignation générale face aux violentes dérives de la justice populaire au Nigeria.



Justice populaire.

Si j’avais pas fui Ikati, si j’avais pas fui l’épouse de Bamidele et les gens du village d’Agan, ils m’auraient peut-être fait subir cette justice populaire, ils m’auraient brûlée vivante en décidant que j’étais une voleuse.

Cette réalité-là me rend tellement triste, mais je continue à lire, j’apprends les réalités que je comprends et celles que je comprends pas aussi, jusqu’à ce que le livre devienne trop lourd dans mes mains, alors je le repose et je recommence à faire le ménage.

Quand j’ai fini de tout nettoyer dans la bibliothèque, je sors le carnet de ma poche, je m’assoye sur le canapé pendant que mon cerveau se souvient de tout ce qu’il faut acheter dans la maison, et je l’écris. Je vérifie l’orthographe dans le Collins :

1) Papier toilette.

2) Savon.

3) Sacs en plastique. Pour mettre dans les poubelles.

4) Eau de Javel. Pour la saleté des toilettes.

5) Savon en poudre. Pour le lave-machine.



— Adunni ?

Quelqu’un crie mon nom quelque part, un peu plus loin. Big Madam.

— ADUNNI !

— J’arrive, m’dame ! je crie moi aussi, et vite je range mon carnet dans ma poche et je me lève.

Quand j’ouvre la porte, Big Madam est devant la bibliothèque. Ses yeux sont fâchés, son corps tout entier, on dirait qu’il a envie d’exploser.

— Tu es sourde ou quoi ? elle me demande, les mains sur les hanches. Pourquoi tu as mis si longtemps à me répondre ?

Avant que je trouve la bonne réponse à lui donner, elle me colle une gifle brûlante.

Je m’étourdis et je chancelle en arrière.

— Ye ! je dis en me frottant la joue. Je vous ai répondu, m’dame. Je vous ai dit que j’arrivais mais…

D’une autre gifle, elle fait taire mes mots.

Avant que j’aie le temps de réfléchir, une autre gifle, puis une autre atterrissent sur mon dos. Je tombe à genoux, je ferme les yeux et je pense à Ikati, à Kayus, pendant qu’elle me gifle le dos avec la paume de sa main, clac, clac, clac, comme une musicienne furieuse qui frapperait sur un tambour parlant.

Mais je pleure pas ; j’encaisse les gifles et, dans ma tête, je lui rends chacun de ses coups. Quand elle me gifle, je la gifle aussi, mais sans la toucher vraiment. Je compte même plus le nombre de claques, puis j’entends la voix de Big Daddy :

— Mais qu’est-ce qu’il se passe ici, bordel ?

Big Madam me donne un coup de pied.

— Cette petite incapable, elle lâche en me crachant sur le dos. Pourquoi tu ne pleures pas ? Tu es possédée ? Est-ce qu’un démon vit en toi ? Parce que je le chasserai à coups de pied et de poing dès aujourd’hui, moi.

— Florence. Tu veux tuer cette fille ou quoi ? demande Big Daddy. C’est ta colère ingérable qui a fait fuir toutes les femmes de chambre jusqu’à présent, et voilà que tu veux faire la même chose à cette pauvre enfant ? Adunni !

J’ouvre les yeux et je lève la tête. C’est la première fois que je le revois depuis l’autre jour dans le salon de Big Madam, parce qu’il part toujours en voyage ou à l’aventure avec les dames. Aujourd’hui, ses yeux sont pas rouges du tout. Ses phrases traînent pas en longueur. Il ressemble à un monsieur normal et correct.

— Adunni, lève-toi, il dit, et il me tend la main.

Je me mets debout avec difficulté. Big Madam me gifle plus, mais j’ai encore l’impression que des claques tombent sur mon dos. La douleur, c’est comme si quelqu’un avait frotté des piments sur ma peau avant de verser de l’huile et d’y mettre le feu avec des allumettes. Mon corps tout entier, il tremble de douleur.

— Bonjour, m’sieur, je dis.

Mais je m’agenouille pas pour le saluer. Mes genoux peuvent plus se plier. Plus rien fonctionne correctement, dans mon corps.

— Adunni. Ça va ?

— Oui, ça va, m’sieur, je réponds, même si on sait tous que ça va pas.

— Florence, c’est toi qui es possédée, lance Big Daddy en se tournant vers son épouse.

Big Madam lâche un long soupir, on dirait qu’elle vient de finir de manger un bon repas bien sucré, c’est comme si me frapper lui avait redonné de la vie, de l’espoir. Elle me regarde de la tête aux pieds et siffle entre ses dents.

— C’est une gamine incapable. Une paresseuse, une bonne à rien, un gâchis d’oxygène. J’ai dû chercher dans toute la maison avant de la trouver dans la bibliothèque, où elle se cachait pour échapper à ses tâches ménagères.

— Donc tu l’as trouvée ici et tu as décidé d’assassiner l’enfant d’une autre femme ? fait Big Daddy d’une voix qui monte, plus forte. Je t’ai entendue depuis l’allée dehors, Florence. Depuis l’allée ! Et si tu lui avais donné un coup fatal ? Si tu lui avais endommagé le cerveau ? Qu’elle était restée paralysée ? Ton excuse aurait-elle été valable devant un tribunal ?

Je comprends pas tout ce que raconte Big Daddy, mais je sais qu’il est en colère contre Big Madam.

— Bon, Florence… (Big Daddy lève juste l’index et il l’agite de gauche à droite, de droite à gauche.) Que ce soit la dernière fois que tu touches à cette enfant sous notre toit. Je le répète. Que ce soit la dernière fois que tu touches à un seul cheveu d’Adunni. C’EST BIEN COMPRIS ?

Big Madam s’éloigne et marmonne quelque chose sur toutes les factures qu’elle paie et sur des prostituées de petites amies.

Big Daddy se tourne vers moi.

— Tout va bien ?

— Oui, m’sieur. Merci, m’sieur.

— Viens ici, il me dit, et il écarte grand les bras comme si il voulait ramasser quelque chose. Viens. N’aie pas peur. Viens.

Je reste plantée là à le regarder. Qu’est-ce qu’il veut que je fasse ? Que je lui fasse un câlin ? Ou quoi d’autre ? Je bouge pas, alors il s’approche de moi et il passe un bras autour de mon corps.

Je deviens toute raide, je pose la main sur son torse, mais lui il serre trop fort.

— Ne fais pas attention à elle, Adunni.

Il pose sa bouche dans mon cou. Sa moustache me griffe la peau, son souffle chaud sent la menthe et un peu l’alcool.

— Tu m’entends, Adunni ?

— Oui, m’sieur, je lui réponds entre mes dents serrées. J’ai encore du travail qui m’attend, m’sieur. S’il vous plaît, laissez-moi aller à…

— Je veux que tu te sentes libre en ma présence, dans cette maison, il m’interrompt en me serrant encore plus. Florence ne pourra plus te faire de mal si tu me laisses te protéger.

Je pousse son torse de toutes mes forces, je retire son bras et je m’enfuis dans le jardin à l’arrière de la maison. Je cours tellement vite que je vois pas Kofi à côté du robinet extérieur et je lui donne un coup d’épaule. Je le fais presque tomber par terre, avec moi et la bassine qu’il tient près du sol. Kofi repose la bassine et s’appuie d’une main au mur pour retrouver l’équilibre.

— Adunni ! il crie en fermant le robinet. Tout va bien ? Qu’est-ce… qu’est-ce qui te poursuit comme ça ?

Je pose les mains sur mes genoux pour ralentir mon souffle.

— Big Daddy. Il me serrait trop fort contre lui, juste maintenant. Je me suis échappée de ses bras et j’ai couru le plus vite possible.

— Big Daddy te serrait contre lui ? répète Kofi d’une voix inquiète. Pourquoi ? Où est sa femme ?

— Je sais pas trop pourquoi. Big Madam venait de me battre, et Big Daddy il m’a dit qu’il voulait que je me sente libre, qu’il voulait me protéger. Qu’est-ce qu’il attend de moi, Kofi ?

Je regarde Kofi, les yeux pleins de peur. Je sais ce que Big Daddy veut, mais j’ai peur d’y penser. De le dire.

— Cet homme est maudit ou quoi ? murmure Kofi. Ah, chale, je t’avais bien avertie de te méfier de lui.

— J’ai essayé de me teméfier de lui, je dis, et je sens les larmes couler de mes yeux. Je veux pas avoir d’ennuis dans le Lagos parce que je peux pas retourner à Ikati, mais ce monsieur, M. Big Daddy, il me serrait fort contre lui et il me faisait peur. L’autre fois, je l’ai vu en train de me regarder bizarre. Aidez-moi, Kofi, s’il vous plaît.

— Ne pleure pas. (Il secoue la tête et pousse un soupir triste.) Il doit bien y avoir quelque chose… Je vais trouver une idée pour t’aider. Ne pleure plus, tu m’entends ?

— Merci.

Je m’essuie les joues avec l’ourlet de ma robe et je m’éloigne pour faire mon ménage du soir dans les toilettes.

Quand j’ai fini mon travail, il est minuit. Je me couche dans mon lit, j’ai le corps engourdi et le dos en feu.

Mes doigts, on dirait des crochets tout raides, et c’est parce que j’ai serré mon chiffon trop fort et trop longtemps, je le sais. J’essaie de dormir mais, quand je ferme les yeux, je vois les dents de Big Daddy, pointues comme des lames, qui saignent du sang et qui viennent me dévorer.







CHAPITRE 28

Réalité : Les Nigérians sont connus pour aimer les fêtes et les célébrations. En 2012, ils ont dépensé plus de 59 millions de dollars en champagne.

Big Madam va faire une fête dimanche.

Elle s’affole et court partout en criant toutes les deux secondes :

— Adunni, lave les toilettes d’en bas dans les moindres recoins. (Elle tend vers la porte des toilettes son gros bras avec sa graisse qui danse.) Sers-toi de la brosse à dents neuve que j’ai achetée hier pour récurer la saleté avant de passer le carrelage à l’eau de Javel. Tu as nettoyé la clôture à l’arrière du jardin comme je te l’ai demandé ? Tu l’as fait ? Recommence. Je veux que tu frottes jusqu’à ce que le ciment brille comme la tombe de ta mère. N’oublie pas les miroirs de la salle à manger.

Hier après-midi, une grande camionnette blanche est entrée dans la cour. Je me suis dépêchée d’aller voir qui était dedans, mais il y avait rien qu’une vache marron qui léchait une mouche posée sur son nez. J’ai regardé Kofi tirer la vache et l’attacher par le cou avec une longue corde autour de l’arbre à noix de coco dans le jardin derrière la maison.

— Elle sera abattue pour le barbecue et le ragoût de dimanche, explique Kofi en riant et en collant une claque sur les fesses de la vache.

— Pourquoi Big Madam fait tous ces préparatifs pour la fête ? je demande à Kofi ce matin alors que je lessive la nappe dorée, assise par terre au soleil. La fête de demain, c’est pour l’anniversaire de Big Madam ?

Il est installé sur le banc à côté de moi et il trie des zharicots sur un plateau.

— Non. La fête de dimanche, c’est pour l’Association des épouses de Wellington Road. Big Madam est la présidente.

— L’asso-quoi, vous disez ?

— L’AEWR. Un groupe de femmes d’âge moyen qui ont monté une association, mais c’est juste un prétexte pour porter de beaux vêtements et se soûler. Elles racontent qu’elles essaient de récolter des fonds, de l’argent qu’elles reversent aux pauvres. Quel tissu de mensonges ! Elles organisent une réunion par trimestre et elles se reçoivent à tour de rôle. Big Madam est chargée de la fête de novembre.

— Alors c’est même pas une fête d’anniversaire, je siffle entre mes dents. (Je frotte la nappe, je la plonge dans l’eau et le savon, puis je la retourne.) C’est juste une réunion normale et elles gâchent toutes de l’argent. Le Livre des réalités nigérianes m’a expliqué que les Nigérians dépensent des millions d’argent à faire des fêtes, et moi j’aurais jamais cru ça vrai, jusqu’à ce que j’arrive dans le Lagos. Wellingston, c’est le nom de notre rue ?

— Wellington, oui. Il n’y a pas de s. La rue est pleine de gens très différents. La moitié d’entre eux sont d’anciens militaires, des voleurs qui ont dérobé les richesses du Nigeria et qui ont divorcé de leurs femmes pour en épouser de plus jeunes ; l’autre moitié, ce sont des hommes et des femmes d’affaires fortunés comme Big Madam, des directeurs ou des célébrités du monde du spectacle. Certains ne peuvent pas se permettre de mener ce train de vie, mais ils se démènent pour faire comme si.

Il ramasse son plateau de zharicots et il le secoue pour faire sauter les zharicots en l’air, qui se reposent dans le plateau en faisait du bruit. Quand ils sont en l’air, Kofi souffle sur les zharicots avec sa bouche pour faire s’envoler les saletés. Puis il repose le plateau.

— Il y a trois ans, une imbécile d’épouse s’est dit que ce serait une bonne idée de créer une association, tout simplement parce qu’elles vivaient toutes dans une des rues les plus riches de Lagos. Moi, je vois une autre raison à ces fêtes. Ces gens-là, c’est la seule chose qu’ils font avec leur argent. Ils organisent des fêtes et ils se montrent leurs dollars comme si c’était une sorte de médicament pour eux. Tu sais qu’actuellement le taux de change est de cent soixante-dix nairas pour un dollar ? Chale, si Buhari ne devient pas président l’année prochaine, rien ne pourra permettre à ce pays d’avancer. Rien.

Je comprends pas pourquoi Kofi critique toujours les Nigérians qui dépensent de l’argent pour ceci ou ceça, alors que lui il utilise de l’argent nigérian pour construire sa maison dans le Ghana. Je vois bien que les invités de Big Madam lui donnent parfois de l’argent, et lui il serre les billets dans ses mains et les glisse dans sa poche avec un grand sourire et un grand merci. Pourquoi il refuse pas l’argent, si c’est l’argent d’un voleur ? Lui aussi, il fait partie des problèmes dans le Nigeria.

Kofi tousse dans sa main, qu’il essuie sur son pantalon blanc.

— Big Madam va à des fêtes tous les week-ends. Elle fournit la moitié de Lagos en tissus de toutes sortes et elle gagne des millions. Chale, regarde ces insectes qui marchent entre les haricots. Ces enfoirés ont réussi à percer des trous dans le sac ! Qu’est-ce que je disais ? Ah oui. L’AEWR. Elles sont entre dix et quinze membres. Elles sont toujours en compétition. La dernière hôtesse, une dénommée Caroline Bankole – c’est une des meilleures amies de Big Madam, l’épouse oisive et fichtrement riche d’un homme d’affaires spécialisé dans le pétrole et le gaz –, elle a fait abattre trois chèvres pour un repas de dix personnes, elle a engagé un cuisinier célèbre – un bouffon payé bien trop cher – et elle a servi du vin plus vieux que mon arrière-grand-père.

— Big Daddy, il a un travail ? je lui demande en regardant ses doigts craquer l’enveloppe des zharicots. Big Madam, elle a un travail, elle. Elle va dans son magasin tous les jours. Mais pas Big Daddy. Pourquoi ?

— Big Daddy est un imbécile. Il travaillait dans une banque. Il a autorisé plusieurs prêts à ses amis. Des milliards de nairas. Et bien évidemment ses amis n’ont jamais rien remboursé. La banque a fait faillite, elle a fermé ses portes de façon définitive deux ans plus tard. C’était il y a… (Il fait un visage dur et il réfléchit.) Environ quinze ans, bien avant que je vienne travailler ici. Depuis que je le connais, c’est un terrible parasite. Il claque l’argent de Big Madam dans les femmes, NairaBet et la picole.

— C’est quoi, la picole ?

— La boisson. La bière. Les liqueurs. L’alcool.

— Le chame-pagueune ?

Kofi rit.

— Le chame quoi ?

— J’ai lu ça dans Le Livre des réalités nigérianes. Les Nigérians dépensent des millions pour en acheter. Ça s’écrit C-H-A-M-P-A-G…

— Ah ! le champagne ! Ça se prononce chant-pa-nieu. Oh, oui, Big Madam et ses amies, elles en ouvrent toujours plusieurs bouteilles pendant ces fêtes, comme si ça ne coûtait rien.

— C’est comme l’ogogoro qu’on boit dans mon village ? Ou le gin ? Si on en boit trop, après nos yeux ils font comme ça.

Je fais bouger les globes de mes yeux à gauche et à droite, et Kofi rit encore.

— Ça fait trois mois que tu es ici, il finit par dire au bout d’un moment. Si mes souvenirs sont bons, tu es arrivée en août. Qu’est-ce que tu vas faire au sujet de ton salaire ?

J’essore l’eau et le savon de la nappe.

— Je suis pas encore sûre. Je voudrais vraiment en parler à Big Madam, mais j’ai peur qu’elle me batte.

— Attendons encore quelques mois, on verra.

Il repose le plateau, s’essuie les mains sur ses cuisses puis jette un coup d’œil par-dessus son épaule, comme si il voulait vérifier que personne vient. Puis il plonge la main dans sa poche de pantalon et il sort un journal plié.

— Tiens, prends ça. Lis-le, et tu me diras ce que tu en penses.

— Vous voulez que je lise ce journal ? Pourquoi ? je demande en regardant sa main.

— Lis-le, c’est tout. Chale, j’ai fait un saut à mon ancien travail à l’ambassade, je voulais retrouver ce numéro du journal Nation Oil pour toi. Il y a un article là-dedans, tu verras, j’espère que tu pourras t’y inscrire.

Je secoue mes mains pleines d’humide, j’attrape le journal du bout de mes doigts et je le secoue pour l’ouvrir. C’est juste une seule page, une page déchirée avec plein de mots écrits dessus.

— Je dois lire tout ça en entier ?

Kofi soupire.

— Adunni, regarde le titre à gauche, au-dessus des nécrologies.

Je regarde là où il me dit et je lis à voix haute, lentement :

APPEL À CANDIDATURES : OFFRE DE BOURSE D’ÉTUDES POUR L’ÉCOLE SECONDAIRE D’OCEAN OIL À L’ATTENTION DES JEUNES FILLES EMPLOYÉES DOMESTIQUES

Ocean Oil, la plus grande entreprise nigériane de gestion pétrolière, en collaboration avec l’école privée Diamond, invite les jeunes filles employées domestiques entre 12 et 15 ans à déposer leur candidature pour sa bourse d’études annuelle. En place depuis maintenant sept années et rencontrant un franc succès, ce processus vise à s’assurer que les jeunes Nigérianes intelligentes, talentueuses mais vulnérables, employées comme domestiques, puissent entamer ou terminer leur instruction. M. Ehi Odafe, P-DG d’Ocean Oil, a créé cette bourse en l’honneur de sa mère, Mme Ese Odafe, qui travaillait comme femme de chambre afin de financer les études de ses enfants.

Cette bourse est destinée à couvrir : les frais de scolarité pour cinq élèves à la prestigieuse école privée Diamond pendant huit ans et, si nécessaire, le logement en internat et une alimentation correcte pendant toute la durée de leurs études.

Pour être éligibles, les candidates doivent être de sexe féminin, âgées entre 12 et 15 ans, et occuper un poste de femme de chambre, femme de ménage ou quelque autre emploi domestique.

Le dossier doit être accompagné d’une rédaction de mille mots maximum où, de son point de vue personnel, la candidate expliquera la pertinence de sa demande. Il devra également inclure le formulaire de consentement signé par un tuteur ou une personne référente qui doit obligatoirement avoir la nationalité nigériane. Les dossiers devront être retournés au plus tard le 19 décembre 2014.

La liste des heureuses élues sera affichée dans nos bureaux dès le mois d’avril 2015. Aucun nom ne sera diffusé dans les médias afin de protéger l’identité des jeunes candidates.



Je pose le journal à mes pieds et je marche dessus pour éviter qu’il s’envole.

— Ça veut dire quoi, tout ça ? Il y a beaucoup de mots compliqués, mais j’ai vu quelque chose sur une école.

— C’est une chance d’aller dans une école sans rien avoir à payer. Ils te donneront un logement, tout ça gratuitement. Le P-DG d’Ocean Oil est un ami de mon ancien patron. Un type fantastique. Il s’assure chaque année que ses services transmettent à l’ambassade les informations sur la bourse d’études, au cas où quelqu’un d’entre nous connaîtrait une fille susceptible de candidater.

Je fais oui de la tête, mais je crois pas vraiment à ce qu’il dit.

— Et tout ce qu’ils demandent, comment je vais pouvoir leur envoyer ?

— Abu m’a accompagné aux bureaux d’Ocean Oil sur le chemin de retour du marché, hier. J’ai récupéré un dossier d’inscription pour toi, je l’ai caché dans ma chambre. Adunni, c’est ta seule et unique chance d’être libre. (Sa voix est sèche, presque fâchée.) Si tu restes ici, ce… ce connard risque de te faire du mal. On répète sans arrêt que Rebecca s’est enfuie avec son amoureux, mais qui sait ? Parfois, je me demande si cet homme n’a pas un lien avec sa disparition. Adunni, j’ai une fille comme toi au Ghana et je ne peux pas imaginer… (Il secoue la tête.) Oublie cet enfoiré. Concentre-toi sur ton avenir. Tu n’as aucun avenir ici et, si j’en crois ce que tu m’as dit, tu n’as aucun avenir à Ikati non plus. Alors voilà la seule opportunité qu’il te reste.

— Mais j’ai pas beaucoup de temps pour remplir le dossier. Et si j’arrivais à rendre mon anglais mieux d’ici l’année prochaine et que je…

— Tu ne peux pas attendre, répond Kofi en criant presque. Tu as quatorze ans. L’âge limite, c’est quinze ans. Il faut absolument que tu postules cette année. Tu as peur ? Parce que l’Adunni que je connais, moi, elle sauterait sur l’occasion sans y réfléchir à deux fois.

Je réponds pas.

Je veux pas qu’il sache que, oui, je suis pleine de peur. Que je rêve de ça depuis tellement longtemps, et voilà que Kofi me raconte toutes ces choses-là, et moi j’ai peur de m’inscrire.

J’ai même peur de comprendre comment m’inscrire.

— Bon, écoute, je sais que c’est intimidant. Pour être sélectionnée tu vas devoir écrire une rédaction pertinente – et excellente –, mais tu es intelligente. C’est un programme compétitif et très sélectif, mais je suis sûr d’une chose : tu peux y arriver, tu en es capable.

— Vous croyez ?

— Je sais que tu peux y arriver. Mais je ne t’obligerai pas à t’inscrire, il ajoute en haussant les épaules. C’est toi qui décides, chale. J’aurai fait de mon mieux. Quand ma maison sera enfin construite à Kumasi, je partirai d’ici.

Je bats des paupières pour chasser les larmes.

— Comment je peux rendre mon anglais mieux et écrire une rédaction avant décembre ? Et c’est quoi une rédaction, d’abord ?

— C’est une histoire. Et plus précisément, ici, c’est une histoire sur toi. Tu as déjà fait des exercices de composition à l’école primaire ?

— La composition, ça je sais. (Je récupère le journal sous mon pied, je le plie et le glisse dans mon soutien-gorge.) Je connais depuis que Maîtresse m’a appris comment faire à Ikati.

— Chale, tu peux t’en sortir brillamment. Essaie, c’est tout. Il faut juste qu’on trouve quelqu’un qui pourra te servir de garant, parce que je ne pourrai pas. Je n’ai pas la nationalité nigériane et je ne suis pas sûr que mon poste de cuisinier t’aiderait, même si j’estime que ce métier est capital à la survie des êtres humains. Hors de question de demander à Big Madam ou à Big Daddy. J’ai quelques amis nigérians à qui je pourrais demander, mais il faudra d’abord qu’ils te rencontrent. Ce sera compliqué, mais pas impossible. Je m’inquiète juste qu’on n’ait pas assez de temps pour ça. La date butoir est dans un mois, à peine.

J’entends ce que dit Kofi et je comprends qu’il veut vraiment que j’essaie d’avoir cette bourse d’études, et je jure moi aussi que j’ai envie d’essayer, de toutes mes forces, mais je suis pas sûre d’y arriver, ni de pouvoir écrire une rédaction, ni de trouver quelqu’un pour me garantir avant décembre.

— Pourquoi vous m’appelez toujours chale, Kofi ? je lui demande pour arrêter de penser à cette affaire de rédaction. Vous oubliez tout le temps que mon nom c’est Adunni ou quoi ?

— Chale, c’est une manière de dire ami dans ma langue maternelle.

— Je suis votre amie ?

Je souris. Kofi est gentil avec moi, des fois, comme aujourd’hui. Mais souvent il fait comme si il me connaissait pas. Parfois, si je lui dis bonjour le matin, il me répond même pas, et d’autres fois il me parle et il me donne à manger.

— Vous aussi, vous êtes mon ami. Merci beaucoup pour cette affaire de bourse d’études.

— Je vais mettre les haricots à tremper. (Il se lève et ramasse le plateau.) Tu as lavé cette nappe bien assez longtemps. Elle va passer à la machine, de toute façon. Laisse donc ça tranquille, trouve-toi autre chose à faire.

 

 

Quand j’entre dans ma chambre cette nuit-là, je reste assise au bord de mon lit et je sors le journal de mon soutien-gorge.

J’ai essayé de repousser tout ça au fond de mon esprit depuis que Kofi m’en a parlé, mais j’arrête pas d’y penser, de me dire : Et si ? Et si je me présentais et qu’ils me choisissaient et que je pouvais aller à l’école ?

J’étale le journal sur le lit, je l’aplatis avec ma main et je plisse les yeux pour bien tout lire à la lumière de la lune qui entre par la fenêtre. Big Madam aime pas trop qu’on allume nos lampes la nuit, mais il fait trop noir, alors je me lève, je m’approche de la fenêtre et j’ouvre le rideau pour y voir plus clair. Dans l’espace entre les barreaux en métal et la fenêtre, il y a un fil avec quelque chose de brillant dessus.

Je regarde bien, confusionnée. On dirait des perles, sur un long fil élastique. Elles sont à qui, ces perles ?

Je retiens ma respiration et je tire dessus, et elles font un bruit, chriii, jusqu’à ce que le fil s’enroule en entier dans ma paume comme un petit serpent. Je le soulève. C’est quoi, ça ? C’est trop grand pour être un collier. Les couleurs de chaque perle, jaune, vert, noir et rouge, ça me fait penser à Ikati – certaines filles à la rivière portaient ce genre de perles autour de la taille, et quand elles jouaient et qu’elles dansaient les perles faisaient un bruit de claquement.

Quand j’étais petite, je voulais des perles comme ça, mais ma maman disait qu’elles ne lui plaisaient pas, alors j’en ai jamais porté. Elles sont à qui, celles-ci ? Je les regarde, je les fais danser dans ma main, et à chaque mouvement je remarque qu’une perle sur quatre est rouge, le rouge du village d’Agan, une sorte de rouge un peu orange à la lumière de la lune, et rouge sang dans le noir.

Est-ce que c’était à Rebecca ? Est-ce qu’elle venait du village d’Agan ? Et pourquoi elle a enlevé ses perles, pourquoi elle les a accrochées aux barreaux de la fenêtre ?

Je me confusionne encore plus. Les filles qui portent des perles au village, elles les enlèvent jamais de leur taille. Jamais. Elles les portent depuis qu’elles ont environ trois ans et elles les retirent jamais.

Rebecca, je murmure dans l’air de la nuit. Si tu t’es enfuie avec ton amoureux, comme le dit Kofi, pourquoi tu as pas emporté tes perles avec toi ? Pourquoi tu les as enlevées ?

Je reçois aucune réponse à ma question, aucun son à part le bourdonnement du générateur dehors, alors je range les perles sous mon oreiller et je me couche avec le journal dans les mains. J’essaie de dormir, mais je me sens lourde, glacée. Quelque chose de terrible est arrivé à Rebecca. Je le sais. Je le sens à l’intérieur de moi, ça s’enroule autour de mes os comme le fil de perles sous mon oreiller.

Je serre le journal et le froisse dans mes mains.

Décembre, c’est dans pas longtemps.

Si j’arrive à rendre mieux mon anglais, à trouver un garant et à demander la bourse d’études, peut-être que je réussirai à me libérer de cet endroit, de toutes ses méchancetés.

Mais qui, dans la méchanceté de cette maison, pourra bien m’aider ?









CHAPITRE 29

Réalité : Peuplé de plus de 250 groupes ethniques, le Nigeria bénéficie d’une vaste gamme de plats typiques. Les plus populaires sont le riz wolof, les brochettes de viande grillée et épicée communément appelées suya, et l’akara, un délicieux beignet de haricots frits.

Au milieu de l’après-midi, ce dimanche, la cour se remplit de voitures très différentes.

J’avais encore jamais rien vu de pareil. Des voitures comme des avions d’aréloports et comme des zélicoptè, comme des bateaux et comme des seaux. Certaines sont petites et sans toit, d’autres sont immenses comme celle de Big Madam. Elles ont toutes l’air luxueuses. Je vois pas les madames qui en descendent parce que Big Madam, elle veut que j’arrache les mauvaises herbes derrière la maison.

Je lui ai demandé pourquoi elle voulait que j’arrache les mauvaises herbes un dimanche après-midi, et elle a ramassé une pierre dans le jardin, qu’elle a utilisée pour me taper fort sur la tête en me traitant d’idiote, « à oser poser des questions ».

Pendant que j’arrache les mauvaises herbes, Kofi m’appelle dans la cuisine.

— Je deviens fou, à travailler ici tout seul, il me dit. Va te laver les mains. J’ai besoin de ton aide.

Je me lave les mains et Kofi me donne un plateau plein de petits morceaux de viande grillée avec des piments verts et des oignons, et des cure-dents au milieu des bouts de viande.

— Voilà la viande, il m’explique. Apporte le plateau dans le salon et sers les invitées.

Je regarde le plateau, les bouts de viande que Kofi a disposés en cercle tout autour avec une petite tomate au milieu.

— Je leur donne juste un morceau de viande chacune ? je demande. Une après l’autre ? Et la tomate, j’en fais quoi ?

— Ce n’est pas une tomate, soupire Kofi. C’est une cerise. Elle sert de décoration. Tu la laisses où elle est. Adunni, je t’en supplie, ne touche pas à la nourriture. Ne prends jamais la nourriture à la main pour servir quelqu’un. Si tu la touches, Big Madam jettera tout à la poubelle et je devrai en préparer à nouveau. Si jamais ça arrive, chale, je t’écorche vivante. Donc tu n’ouvres pas la bouche, tu baisses la tête, tu tends le plateau et tu fais une révérence comme ça. (Kofi plie un genou et se relève.) Je te le répète, ne parle à personne. Sers la nourriture et reviens tout de suite ici. C’est clair ? Bon, où est-ce que j’ai donc bien mis cette casserole de riz wolof ?

J’entre dans le salon avec le plateau, puis je me dirige vers la première madame devant moi. Sa peau est d’une couleur sombre et brillante, elle sent les oranges amères et le feu de bois, une odeur bizarre et forte qui me rentre dans le nez et me chatouille les narines. Elle porte une robe verte serrée et courte qui s’arrête aux genoux, et le haut arrondi de ses seins lisses apparaît au niveau du col. Elle a des cheveux courts et marron comme une écorce d’arbre, avec une raie qui sépare ses cheveux depuis ses oreilles jusqu’au milieu de sa tête. Tout le maquillage de son visage est vert, sauf ses lèvres qui sont rouge sang. Même ses yeux sont vert brillant. Je regarde mes pieds en lui tendant le plateau.

— Qui est-ce ? elle demande d’une voix forte et craquée, la voix d’une personne qui fume trop. Florence, c’est la nouvelle femme de chambre dont tu m’as parlé ?

— Plus incapable qu’elle, ça n’existe pas, répond Big Madam depuis un coin du salon, et quelqu’un près du télé-viseur rit.

— Où est-ce que tu les trouves ? demande une madame.

Je pose les yeux sur elle. Elle porte une robe ankara bleu et blanc avec des pierres brille-brille autour de la poitrine. Elle a mis une perruque sur sa tête, grosse et ronde, on dirait qu’elle a collé des cheveux sur un ballon de foot et qu’elle l’a posé sur sa tête. La poudre sur son visage est orange comme le soleil du soir, ses lèvres sont du même marron que les escarpins à ses pieds.

— C’est ton agent qui les trouve ? M. Kola ? Je t’ai dit de ne plus passer par des agents locaux, mais tu ne m’écoutes pas. Je passe par une agence, Konsult-Domestik, ils m’envoient les meilleures qui soient. Toutes étrangères.

— Je vous l’ai déjà dit, réplique Big Madam. M. Kola est fiable et bon marché. Quand Rebecca est partie, il m’a trouvé celle-ci très rapidement. Je n’ai pas envie qu’une étrangère nettoie ma maison. Mes enfants vivent à l’étranger, donc je n’ai plus à avoir peur qu’elle leur fasse du mal. Mais vous autres, qui embauchez des nounous philippines hors de prix pour vos enfants, dites-moi honnêtement, est-ce qu’elles sont meilleures que celle-ci ? Toutes des incapables, les unes comme les autres, non ? Ce n’est pas parce qu’on a un accent et la peau claire qu’on travaille mieux. J’ai entendu dire que certaines d’entre vous les payaient même en dollars ? Pourquoi est-ce que je m’embêterais à payer ma femme de chambre en dollars, dans mon propre pays ? Avec le taux de change actuel ?

Yeux Verts prend un morceau de viande, ses ongles sont longs et verts, assortis à ses yeux, et leur pointe se recourbe vers ses doigts. J’ose même pas penser comment elle fait pour se nettoyer les fesses aux toilettes.

— C’est quoi son nom ? Allons, fillette. Lève la tête. Comment tu t’appelles ?

Je lève la tête. Kofi a dit que je devais pas parler, mais cette madame me regarde avec ses yeux verts, elle bat des paupières et elle attend que je lui donne une réponse. Elle me fait penser à un chat, un chat noir avec des yeux verts et des longues griffes.

— Mon nom, c’est Adunni, m’dame.

— Bon, au moins elle parle anglais, celle-ci. Vous vous souvenez de cette fille que Florence a gardée, quoi, une semaine ? Qui a volé presque la moitié de la nourriture en cuisine ? Comment elle s’appelait, déjà ?

— Chichi, répond Big Madam. Une enfant possédée par le diable. Je l’ai renvoyée dans l’enfer d’où elle venait, après l’avoir surprise à uriner dans la tasse que j’utilise pour mon thé du matin.

— Rebecca restera toujours ta meilleure femme de chambre. Une fille respectueuse et polie. Elle avait quoi, vingt ans ?

Je me fais toute raide en entendant le nom de Rebecca. Peut-être qu’une de ces madames saura où elle est. Peut-être que Big Madam dira quelque chose.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? lance Big Madam. Quelqu’un veut un cocktail ? J’ai aussi des escargots pimentés qui cuisent sur le gril. Et des suya, bien fraîches et épicées.

— Florence, tu as su le fin mot de l’histoire, pour Rebecca ? demande Ballon de Foot. Je l’ai toujours appréciée, cette fille. Elle s’est enfuie ? Florence ? Tu es allée voir sa famille ?

— J’étais sûre d’avoir entendu l’une d’entre vous demander une piña colada, lance Big Madam.

— Elles finissent toujours par s’enfuir, pas vrai ? dit une autre madame.

Je lui jette un coup d’œil, à elle aussi. Son corps entier est une ligne droite. Pas de seins, une poitrine plate comme une planche. Elle a des cheveux longs jusque dans son dos, raides et noirs comme du charbon. Ses cils jaillissent de son visage, on dirait deux petits balais qui auraient ramassé la poudre rouge sur ses joues.

— Pourquoi Florence devrait-elle prendre la peine d’aller Dieu sait où pour chercher Rebecca ? On sait toutes que ces domestiques ont le chic pour se faire mettre enceintes par le premier imbécile venu, avant de disparaître. Hé, toi, là. Apporte-moi le plateau.

— Oui, m’dame.

Je m’avance et je lui apporte le plateau en gardant les yeux sur le carrelage doré.

— Voilà, m’dame.

Elle pince deux cure-dents avec ses doigts comme des allumettes.

— Apporte-le à chacune des filles, elle ordonne.

Je relève la tête.

— Quelles filles ? Vous voulez dire les madames ?

La dame, elle rejette sa tête maigre en arrière tellement vite que j’ai peur de la voir se casser, tomber par terre et rouler jusque dans le jardin.

— Elle vient de nous appeler des madames ? elle dit en riant, ses yeux pleins de larmes. Mon Dieu. C’est hilarant. Kiki, Caroline, Sade. Elle vient de nous appeler des madames.

Des rires montent autour de moi comme une sorte de chorale folle.

— Désolée, m’dame, j’ai pas trop réfléchi.

— Mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez vous ? dit quelqu’un par-dessus les rires.

La voix vient de loin, loin derrière moi, une voix comme si elle avait mangé beaucoup de miel avant de parler. J’aimerais jeter un coup d’œil, mais je peux pas tourner la tête, alors je tends l’oreille vers cette voix et j’emprisonne sa musique dans mon cœur pour toujours.

— Nous sommes des dames, oui, elle continue. Je ne vois pas l’intérêt de faire honte à cette enfant. Ce n’est pas amusant. Pas amusant du tout.

— Qu’est-ce qu’elle a encore à pleurnicher, Tia ? murmure Yeux Verts à Ballon de Foot.

Ballon de Foot plisse le nez comme si sa propre bouche sentait mauvais.

— Elle ne fait que se plaindre de la couche d’ozone. La pauvre innocente.

— Il faudrait qu’elle couche un peu et qu’elle ait un bébé, lâche Yeux Verts avec un rire comme un reniflement.

Doigts d’Allumettes prend un autre morceau de viande.

— Adunni, tu es censée travailler dans le jardin derrière la maison, dit Big Madam, et je me retourne.

Son boubou rouge balaie le sol, les nœuds jaunes à ses épaules sautent de haut en bas. Elle tient un verre de vin et, dans le verre, le liquide rouge tourne et tourne quand elle parle et qu’elle marche.

— Finis de servir cette viande et sors d’ici. Si j’entends encore ta voix, je te casse la tête avec mon verre.

— Oui, m’dame.

— Il paraît que le sénateur Abdul soutient la campagne de Jonathan, dit Yeux Verts alors que je me détourne de Big Madam. C’était pourtant un de ses plus ardents critiques. J’imagine que de l’argent a changé de mains.

— Mon mari a rendez-vous demain à Aso Rock, répond Doigts d’Allumettes.

Elle prend encore deux morceaux de viande sur mon plateau et elle en mord un comme si la viande l’avait agacée. Elle est tellement mince. Où est-ce qu’elle met toute cette nourriture ?

— Quand il est convoqué à la villa présidentielle pour parler des revenus pétroliers et de je ne sais quoi d’autre, il revient toujours à la maison avec une mallette d’argent, elle continue en mâchant. Alors, avec les élections qui approchent, j’imagine qu’il va revenir avec un camion entier de billets. Je dois être très gentille ce soir pour qu’il finance ma journée shopping à Harrods le week-end prochain. Ce sac Gucci en peau de crocodile me fait de l’œil.

— Celui à cinq mille ? Avec les poignées en bambou ? demande Yeux Verts.

— Cinq mille quoi ? Dollars ? demande Ballon de Foot.

— Cinq mille livres sterling, ma chérie, dit Doigts d’Allumettes. Je pourrai parader avec à l’anniversaire du sénateur Ladun. J’ai acheté mes chaussures chez Harvey Nicks le mois dernier. Une paire sublime, des semelles rouges et des talons aiguilles de quinze centimètres. Le sac sera parfaitement assorti.

Franchement, franchement, ces gens riches ont une maladie dans la tête. Parce que je vois pas pourquoi on pourrait aimer porter des aiguilles à ses pieds. Qui met des aiguilles à ses chaussures ? Ce soir, je regarderai dans Le Livre des réalités nigérianes, peut-être ça me dira pourquoi les gens riches dans le Nigeria, ils veulent porter des aiguilles à leurs chaussures.

— Gucci, ce n’est pas trop ma tasse de thé, dit Yeux Verts. Tu sais combien de temps j’ai attendu avant d’avoir mon Birkin de chez Hermès ? Huit mois, bon sang. Personne d’autre n’a ce sac dans tout Lagos, je le jure. Au fait, j’ai entendu dire que le mari de Lola avait mis enceinte sa petite poulette. Elle attend des jumeaux.

— Est-ce qu’on pourrait parler des fonds à lever pour l’orphelinat d’Ikoyi ? demande quelqu’un.

Mais avant que j’aie le temps de voir qui parlait Doigts d’Allumettes dit :

— Je savais bien que ça lui pendait au nez ! Je le savais. J’ai prévenu Lola, pas vrai ? Je lui ai dit de trouver quelques gars pour aller tanner le cuir de cette traînée, mais elle citait toujours la Bible et affirmait que Dieu l’aiderait à livrer ses batailles.

Je continue à porter le plateau et je les écoute parler et parler de chaussures et de sacs chers qu’elles échangent contre des livres ou de l’argent en dollars, et d’un mari qui a rendu enceinte une poule.

J’atteins la dernière madame. Elle est debout dans un coin, toute seule, on dirait qu’elle s’est perdue et qu’elle s’est retrouvée ici par accident. Elle porte un T-shirt rose avec un blue-jean et des chaussures en toile blanche. Elle a l’air plus jeune que les autres madames, avec son visage fin en forme d’œuf et sa peau couleur noix de cajou grillée. Sur sa tête, elle a plein de minuscules boucles, des millions de millions, certaines retombent devant son visage et rebondissent sur le bout de son nez, et le reste est rassemblé avec un foulard au milieu de sa tête. Elle a pas maquillagé son visage – rien que du rouge à lèvres qui ressemble à la cerise au milieu de mon plateau. Elle a un bijou dans le nez, un point doré sur sa narine gauche.

Je lui tends mon plateau, elle m’adresse un sourire qui montre des dents blanches entourées d’une barrière en métal.

— Nous sommes des dames, ou du moins nous sommes censées l’être, elle dit de sa voix de miel. Ne fais surtout pas attention à elles.

Elle chuchote, mais assez fort pour que je l’entende.

Franchement, franchement, sa voix c’est comme de la musique dans mes oreilles et je sens quelque chose dans mon ventre, comme si j’avais envie de chanter. De rire. Je retire mes yeux de son visage et je les pose sur ses chaussures en toile blanche, sur ses jambes minces dans son blue-jean. Elle prend un morceau de viande avec ses doigts fins aux ongles coupés court.

— Merci, elle dit.

Merci.

C’est un mot que j’entends jamais dans cette maison. Je relève les yeux vers son visage, je bats des paupières. Pourquoi elle dit merci ? Juste parce que je tiens le plateau devant elle ? Pour rien du tout ?

— Merci, elle répète avec sa voix musicale. J’espère que tu aimes travailler pour Mme Florence.

— C’est gentil à vous. De me dire merci. Personne m’a dit merci depuis que j’ai quitté Ikati.

— Avec plaisir, elle me dit en touchant mon épaule tout doucement. Tu peux y aller.

Sa main, c’est comme de l’électricité dans mon corps. Je m’étourdis, je lâche le plateau et les morceaux de viande s’éparpillent par terre à mes pieds.

— Tout va bien ? me demande la madame.

Je regarde les morceaux de viande, il y en a six sur le sol, et je veux juste ma maman. Je voudrais qu’elle ait pas mouru, juste pendant deux ou trois minutes, juste pour pouvoir venir ici et demander à Big Madam de pas me battre, ou qu’elle fasse de la magie, peut-être, et qu’elle me cache jusqu’à ce qu’il y ait plus de viande par terre. Ou alors elle pourrait…

— Ne pleure pas, me dit la madame. Attends, je vais t’aider à les ramasser. Recule-toi un peu que je puisse…

— Non, non, je dis en essuyant mes larmes. Je vais le faire toute seule, m’dame.

Alors que je me penche pour ramasser le premier morceau, je sens un coup de vent, puis quelque chose de lourd qui atterrit sur ma tête. La madame avec la voix de miel crie :

— Florence ! Mais ça va pas, non ?

Et je voudrais juste lui dire qu’elle a raison, que ma tête va pas, non. J’ai l’impression qu’il y a du feu à l’intérieur qui brûle, brûle, brûle, et je crois bien que le plafond s’est écrasé sur ma tête, mais quand je lève les yeux je vois juste Big Madam. Elle tient une de ses chaussures rouges dans sa main et, avant que j’aie le temps de dire un mot, elle me tape de toutes ses forces avec sa chaussure en plein milieu de la tête.







CHAPITRE 30

Réalité : C’est l’État de Zamfara, au nord du Nigeria, qui a légalisé la polygamie pour la première fois en 2000.

— Tu m’entends ?

Sa voix me réchauffe l’intérieur du corps, mais ma tête brûle encore, mon cerveau saute dans mon crâne, en haut, en bas, boum, boum, boum. Autour de moi, tout est noir. Je sens quelque chose de mouillé couler sur mon visage et dans mes yeux. C’est un chiffon froid et doux ?

— Ouvre les yeux.

Je respire son odeur, un parfum d’huile de coco, de beurre, de lys blanc.

— Adunni. Ouvre les yeux, elle répète.

On est dans le jardin derrière la maison. J’ai le dos contre le mur près du robinet et elle est penchée devant moi, sur un genou. Derrière elle, le soleil brille fort dans le ciel et lance ses rayons sur l’herbe plus loin. Elle me fait un sourire et les barrières en métal de ses dents scintillent. J’aimerais lui rendre son sourire mais, quand j’essaie, ma tête me fait trop mal, elle arrache le sourire de mes lèvres et l’écrabouille.

— Ça doit être très douloureux, elle dit.

— Ça brûle.

Elle hoche la tête.

— Je vais voir si le cuisinier peut t’apporter du paracétamol.

Du mouillé coule encore sur mon visage et, avant que j’aie le temps de toucher, elle l’essuie avec le chiffon. C’est le chiffon gris de la cuisine mais, quand elle le passe sur mon visage, il devient rouge.

— Je saigne du sang ? Big Madam m’a beaucoup blessée ?

— Je pense que ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air. Comment tu te sens ?

— Comme si Boko Haram avait fait exploser l’intérieur de ma tête.

Elle sourit.

— Ta patronne était très fâchée. Elle dit qu’elle t’avait envoyée travailler dehors. Pourquoi est-ce que tu servais la viande aux invitées ?

— Kofi m’a demandé de l’aider.

Elle jette un coup d’œil vers la maison, d’où s’échappent du bruit, des rires et de la musique.

— Je crois que je vais rester assise avec toi un moment.

Elle s’assoye par terre à côté de moi, comme si elle et moi on était meilleures amies depuis qu’on était toutes petites filles.

— C’est la deuxième fois que je viens à une réunion de l’AEWR, elle dit au bout d’un moment. Mon mari veut que je fréquente nos voisins. Il trouve que je suis trop coincée. Comment va ta tête ? Ça va mieux ?

— Oui, m’dame. Ça va mieux. Vous êtes gentille.

— Ne t’embête pas à m’appeler madame. Appelle-moi juste Tia.

— Madame Ti-ya ?

— Ms Tia.

— Ms Tia. Si ça vous plaît, alors ça me plaît aussi.

Je souris.

— Tu as quel âge ?

— Quatorze ans, m’dame.

— Quatorze ans ? (Elle fait un visage dur pendant quelques secondes, elle réfléchit.) Ce n’est pas correct. Florence devrait savoir qu’embaucher une mineure comme femme de chambre n’est pas correct. Je devrais lui parler et…

— Non, je lui dis presque en criant, et quand elle me regarde, inquiète, je m’oblige à sourire. Enfin, euh, allez pas parler de moi à Big Madam, s’il vous plaît. Laissez-moi juste ici comme ça.

Comment je peux expliquer à cette madame que je dois rester ici jusqu’à obtenir la bourse d’études ? Que j’ai nulle part d’autre où aller ?

— D’accord, elle fait en étirant longtemps le mot. Je ne dirai rien. Mais toi, alors, raconte-moi d’où tu viens. Tu as parlé d’Ikati quand tu servais la viande. C’est où ?

Je lui réponds que je sais pas où c’est, mais je sais que c’est loin parce qu’on a dû rouler longtemps, longtemps avant d’arriver dans le Lagos.

— Inutile de te demander si tu te plais ici. Je vois bien que tu n’es pas heureuse.

Je baisse la tête et je la secoue.

— Vous habitez loin d’ici ? je lui demande.

— On a emménagé un peu plus bas dans la rue, l’année dernière. Enfin, moi en tout cas. Mon mari a toujours vécu ici. Moi, j’habitais en Angleterre. Tu connais l’Angleterre ? Le Royaume-Uni ?

Je repense à ce monsieur riche, Ade. L’ami-monsieur de ma maman.

— J’ai déjà entendu parler du Royaume-Uni dans l’Étranger. Et je l’ai vu un peu aux informations CNN dans le télé-viseur.

Elle se gratte la mâchoire avec son ongle comme si elle réfléchissait dur.

— Tu es allée à l’école ?

— Je suis allée à l’école un peu. J’ai pas pu finir à cause qu’on avait pas assez d’argent et que ma maman, elle a mouru, mais j’essaie d’apprendre mieux l’anglais et de parler mieux parce que je veux m’inscrire à un examen très, très bientôt. Je lis Le Livre des réalités nigérianes et le Collins.

— Le Collins ? Tu veux dire, le dictionnaire ?

Elle se tourne vers moi, elle regarde mon visage et à l’intérieur de mes yeux, comme si elle me voyait pour la toute première fois de sa vie, mais en même temps elle cherche quelque chose au fond de moi.

— Je suis étonnée que Florence t’ait inscrite à l’école. Tu pourrais lui demander de te donner quelques livres d’histoires illustrées, tu sais ? Des manuels de grammaire pourraient aussi t’être utiles pour préparer ton examen.

— Oui, m’dame. Pardon, oui, Ms Tia.

Comment je peux lui expliquer que Big Madam, elle m’envoie pas du tout à l’école ?

— Vous connaissez Rebecca ? je lui demande en pensant aux perles sous mon oreiller.

Peut-être que Ms Tia pourra m’aider.

— J’ai entendu les femmes parler d’elle. Mais je ne crois pas l’avoir rencontrée. Pourquoi tu me poses la question ?

— Juste pour savoir. Elle travaillait ici, avant, et elle a disparu. J’ai demandé à Kofi, il dit qu’elle s’est peut-être enfuie avec son amoureux.

— C’est sûrement le cas, dit Ms Tia en haussant les épaules. Ce genre de choses, ça arrive tout le temps.

Parler avec Ms Tia, ça rend la douleur dans ma tête toute petite, presque plus là. Sa voix de miel, c’est comme un médicament, et son rire, c’est comme de l’eau fraîche sur ma tête brûlante. Je veux pas qu’elle se dépêche de partir, alors je lui pose d’autres questions, je dis tout ce qui me traverse le cerveau, juste pour qu’elle reste.

— Vous habitiez dans le Nigeria, quand vous étiez bébé ? Quand est-ce que vous êtes partie dans l’Étranger ?

— Je suis née à Lagos. Je suis allée à l’école primaire ici, à Lagos. À Ikoyi, plus précisément. Mon père a obtenu un poste dans une entreprise pétrolière à Port Harcourt, alors on s’est installés là-bas.

Quand elle dit Port Harcourt, on dirait une chanson, sa langue s’enroule autour des mots et les fait danser.

— J’ai passé presque toute ma vie à Port Harcourt, avant d’aller à l’université du Surrey.

— L’université du serré ? Pourquoi c’est serré ? C’est étroit et petit ?

Elle lève la main et se protège les yeux du soleil en souriant.

— Non, c’est grand et joli. C’est différent d’ici.

— Vous avez des frères et sœurs ? Où est votre maman ?

— Je suis fille unique, elle dit d’une voix plate en haussant encore les épaules. Mes parents vivent encore à Port Harcourt, mon père y travaille dans la même entreprise. Ma mère était bibliothécaire à l’université de Port Harcourt jusqu’à ce qu’elle tombe malade l’année dernière.

— Votre maman est malade ? je dis, et j’ai de la peine pour elle. La maladie, c’est la pire chose qui arrive à une maman. Quand ma maman était malade, j’arrivais pas à être en équilibre. Je pleurais tous les jours jusqu’à ce qu’elle a mouru. Même encore maintenant, parfois, je pleure presque tous les jours. Vous pleurez tous les jours, vous aussi ?

Elle soupire et elle répond :

— Non, je ne pleure pas. Je suis désolée d’apprendre que ta mère est décédée. On dirait que vous étiez proches, toutes les deux.

Je fais un petit sourire.

— Ma maman ? Elle était tout, pour moi. Ma meilleure amie. Tout.

— C’est bien, tant mieux pour toi. Je… Euh, comment je peux expliquer ça ? J’ai déménagé… je suis revenue au Nigeria l’année dernière.

On dirait qu’elle a pas beaucoup de sentiments pour sa maman. Ou qu’elle a pas trop envie de parler d’elle.

— Pourquoi vous êtes revenue dans le Nigeria ? À cause que votre maman est malade ?

— Parce que j’en avais envie. J’ai eu une opportunité incroyable, on m’a proposé un poste dans une excellente petite entreprise qui s’appelle le Cabinet de conseil en écologie de Lagos, et j’ai su que je devais l’accepter. Et… (Elle prend une boucle de cheveux devant son visage et l’enroule autour de son doigt.) Aussi parce que je suis tombée amoureuse et que je me suis mariée.

Sa voix prend un autre ton, bizarre, un peu aigu, quand elle parle de son mari, et ses yeux brillent.

— Il s’appelle Ken. Kenneth Dada. Il est docteur. Un homme très bien. Il aide les femmes à tomber enceintes.

Mes yeux se posent sur son ventre. Il est tout plat, sous son T-shirt. Est-ce qu’elle a des zenfants, elle ?

— Je n’ai pas d’enfants, elle dit comme si elle savait ce que j’avais dans le cerveau.

— Vous avez pas de zenfants ?

Un lézard jaillit de derrière un pot de fleurs et part en courant. Il s’arrête, il nous regarde, Ms Tia et moi, il bat lentement des paupières, l’air de lutter contre le sommeil. Il secoue sa tête orange de bas en haut, puis il s’enfuit de l’autre côté de la cour.

— Non, elle répond en regardant le lézard. Je n’en veux pas.

— Vous voulez pas de zenfants du tout, du tout ?

Franchement, franchement, j’avais encore jamais entendu de madame adulte qui voulait pas de zenfants. Dans mon village, toutes les madames adultes en ont, et si le bébé veut pas venir c’est peut-être à cause d’une maladie, alors le mari épouse une deuxième madame, et elle portera le bébé pour la première épouse, comme ça personne aura honte de rien. Je regarde son visage, ça m’inquiète.

— Votre mari, il va épouser une autre madame en plus de vous, si vous faites pas un bébé ?

Quand elle rit, ça ressemble à un son léger de clochette.

— Hors de question. Les gens choisissent de ne pas avoir d’enfants pour plein de raisons différentes.

Je fais oui de la tête, j’ai l’impression de comprendre un peu ce qu’elle veut dire, même si c’est une adulte et pas moi.

— Il y a pas très longtemps, je lui explique en repensant au jus de feuilles que je buvais chez Morufu pour pas que mon ventre tombe enceinte, j’avais peur de faire naître des zenfants. Parce que dans mon village ils veulent que nous, les filles, on fasse naître des zenfants très tôt. Mais moi, je veux terminer mon instrucation. Ma maman, avant d’avoir mouru, elle s’est battue tellement fort pour que je finisse l’école. C’était la meilleure maman de tout le monde entier. Du coup, j’ai décidé qu’après avoir terminé mon instrucation, et trouvé un bon travail, alors je chercherais un homme très bien que j’épouserais. Mon papa, il a pas toujours été gentil avec moi, il voulait pas que les filles aillent à l’école mais, moi, je suis différente de mon papa et j’épouserai jamais un homme comme lui. Non. Je travaillerai dur et je ferai naître mes propres zenfants, et moi et mon mari on les enverra dans une très bonne école, même si c’est des filles. Et un jour je rentrerai à Ikati et je montrerai tout ça à mon papa, et il sera fier de moi quand il verra mes zenfants et mon argent à moi.

Ça me rend un peu triste d’y penser, de penser qu’un jour, peut-être, Papa sera plus trop fâché que je me sois enfuie d’Ikati.

— J’avais une amie dans mon village. Son nom, c’était Khadija. Elle me disait que les zenfants, ça apporte de la joie. Peut-être qu’un jour je connaîtrai la joie moi aussi, que je pourrai la partager avec mon papa, pour qu’il soit un vieil homme heureux.

Je souris. Elle hoche la tête lentement et me regarde longtemps, longtemps jusqu’à ce que je me gêne un peu.

— Et vous ? je lui demande en penchant la tête, et je me surprends de lui poser cette question. Vous avez fini votre instrucation. Vous avez un bon travail. Alors c’est quoi, votre raison, que vous voulez pas de zenfants ?

Quand elle fait un visage dur, je me dis que je l’ai fâchée. Elle va retirer sa chaussure et me taper la tête comme Big Madam, et mon cerveau s’éparpillera, terminé. Mais elle retire pas sa chaussure. Elle me regarde juste avec des yeux sévères, ses sourcils se rapprochent en une seule ligne. Puis elle se lève et essuie le sable de son derrière.

— J’espère que ta tête ira bientôt mieux, elle dit. C’était très agréable de bavarder avec toi.

Alors qu’elle s’éloigne de moi, je pense, mais pourquoi j’ai ouvert ma grande bouche pour dire une chose aussi idiotement idiote ?







CHAPITRE 31

Réalité : L’industrie cinématographique du Nigeria est surnommée Nollywood. Avec une cinquantaine de films produits chaque semaine, ce secteur économique pèse environ 5 milliards de dollars et se place au deuxième rang mondial, juste derrière le Bollywood indien.

Le jour après m’avoir presque cassé la tête, Big Madam m’appelle.

Je la retrouve assise dans son salon, une jambe qui pend de la poignée du canapé, l’autre posée sur un coussin par terre. Le télé-viseur est allumé et crie fort, il montre un vieux film en yoruba. Le monsieur dans le télé-viseur porte un vêtement rouge avec des coquillages accrochés dessus, et il tient une poule blanche. Il a de la peinture noire avec des points blancs partout sur le visage. Il parle à la poule, il la supplie de le rendre riche.

— M’dame, je dis en m’agenouillant devant elle, un œil rivé sur le télé-viseur.

Le monsieur danse sur une jambe et fait tourner la poule, encore et encore.

Big Madam appuie sur la téléquicommande pour arrêter le film, et le monsieur reste suspendu dans les airs, un bras et une jambe levés, on dirait une statue qui s’apprête à s’envoler.

Elle se tourne vers moi.

— Comment va ta tête ?

Elle a un visage sérieux, comme si elle voulait m’entendre lui dire que mon cerveau, il a mouru.

— Ma tête va bien, m’dame.

— La prochaine fois, je ferai en sorte de te fendre le crâne. Comme ça, quand je te donnerai une consigne, tu la fourreras au bon endroit dans ton cerveau. Tu sais bien que je n’ai aucune patience pour les imbécillités. Je t’ai dit de toujours rester dehors quand j’ai des invités. N’entre pas dans mon salon. N’entre. Pas. Dans. Mon. Salon. Il y a un mot que tu ne comprends pas dans cette phrase ?

— Je comprends tout, maintenant, m’dame.

— Tu as eu de la chance que Tia Dada soit là hier. Autrement, Dieu sait que je t’aurais tuée à coups de chaussure. Je ne sais même pas qui l’a invitée, celle-là, avec sa voix fluette. Quand je pense qu’elle s’est interposée et qu’elle a menacé d’appeler la police, juste parce que je corrigeais ma femme de chambre. Quelle police elle pourra bien appeler au Nigeria, qui accepterait d’arrêter Big Madam ? Elle ne sait pas qui je suis, ou quoi ? Moi, qui fournis en tissu tout le gratin du Nigeria ? Qui viendrait m’arrêter ? Quel policier oserait venir arrêter Mme Chef Florence Adeoti ? Elle se croit où, celle-là ?

Big Madam pince le col de son boubou doré et souffle dedans.

— C’est la faute du Dr Ken. Quand on lui a conseillé d’épouser Molara et de fonder un foyer, il a dit non, qu’il voulait une femme qui comprendrait ses besoins. Quels besoins stupides ? Regarde avec qui il se retrouve coincé, maintenant. Une femme stérile, vide et antipathique. Après un an de mariage, toujours aucun signe de grossesse ni de bébé.

Ma poitrine me brûle, à l’entendre dire du mal de Ms Tia. Je sens un feu dans mon cœur, des flammes furieuses, et j’ai envie de crier sur Big Madam, lui dire que Ms Tia a une voix de miel et un cœur bon, que Ms Tia a pas de grossesse pour plein de raisons différentes, mais j’ai peur qu’elle me tranche la gorge avec un couteau si j’ouvre la bouche.

— Tu as combien d’oreilles ? elle me demande.

— Deux, m’dame.

— Alors tends tes deux oreilles. Oui. Tends-les bien. Comme ça. (Elle me pince l’oreille droite avec ses ongles et la tire vers mon épaule.) Écoute-moi bien. Je pars en voyage la semaine prochaine. Je pars en Suisse et à Dubaï. Je m’arrêterai aussi au Royaume-Uni pour voir mes enfants. Je serai de retour, si Dieu le veut, d’ici environ deux semaines.

— Oui, m’dame.

— En mon absence, comporte-toi correctement. Je ne veux pas entendre Kofi me raconter que tu as fait des bêtises. Tu m’entends ?

— Oui, m’dame.

— Tu as fait la liste des courses, cette semaine ?

— J’irai l’écrire dès que j’ai terminé ici avec vous. Je la donnerai à Abu.

— Big Daddy ne sera pas là non plus. Il va rendre visite à des membres miséreux de sa famille qui vivent à Ijebu. S’il est de retour avant moi, garde tes distances, ne t’approche pas de lui. S’il est dans le jardin, va dans ta chambre. S’il t’appelle, ne réponds pas. Tu réponds à Big Daddy seulement quand je suis là. Je n’aime pas laisser mes femmes de chambre seules quand je pars en voyage, honnêtement. (Elle secoue la tête.) Ma sœur à Ikeja sera en voyage à ce moment-là, elle aussi. Sinon je t’aurais emmenée chez elle, pour avoir l’esprit tranquille.

Elle reprend la téléquicommande et appuie sur un bouton pour faire remarcher le film dans le télé-viseur.

— J’ai demandé à Kofi de veiller sur toi. Il gardera un œil sur toi. Quoi qu’il te demande de faire, tu le fais. Je ne veux pas entendre le moindre reproche de sa part, sinon je te jette à la rue. Je ne demanderai même pas à M. Kola de venir te chercher. Je me débarrasserai de toi comme le déchet que tu es. Sho ti gbo ? Tu m’entends ?

— Oui, m’dame. Je peux vous poser une question, m’dame ?

— Quoi ?

— C’est à propos de Rebecca, je me demande si…

— Hors de ma vue ! elle hurle tellement d’un seul coup que mon cœur s’arrête presque. Comment oses-tu me poser des questions sur Rebecca ? C’est qui, celle-là ? Tu dois être une belle idiote, de vouloir me poser cette question.

Elle se penche et commence à retirer sa chaussure gauche, alors je me lève d’un bond et je m’enfuis, juste au moment où elle lance la chaussure, qui s’écrase dans le verre de la porte et le casse presque.

Dans le jardin derrière la maison, je trouve Abu au robinet. Il roule son pantalon jusqu’à ses genoux. Sa bouilloire de prière bleue est posée par terre à côté de lui.

— Abu, je dis, essoufflée. Bonjour.

Lui et moi, on parle pas souvent ensemble, mais quand on se croise on se salue avec un sourire, et parfois je l’aide à laver les pneus de la voiture quand il doit aller à sa prière de l’après-midi.

— Sannu, Adunni. (Il allume le robinet et il prend sa bouilloire pour la remplir d’eau.) Pourquoi tu cours ? Je peux t’aider ?

Comme Kofi, Abu a une façon de parler bizarre. Il met des f au lieu des p, alors quand il me pose cette question il dit Je feu t’aider ? Et si il veut boire du Fanta on dirait qu’il veut boire du Panta. Au début, je le comprenais pas du tout mais, maintenant, c’est plus trop un problème. Dans notre monde, on parle tous différent. Big Madam, Ms Tia, Kofi, Abu, même moi, Adunni. On parle tous différent parce qu’on a pas eu la même vie en grandissant, mais on se comprend tous si on prend le temps de bien écouter.

— Je m’enfuyais de Big Madam.

Et j’éclate de rire. Je ris et je ris encore jusqu’à ce que ma poitrine me fasse mal.

— Je lui ai juste posé une question simple, mais elle a enlevé sa chaussure pour me la lancer dessus. Franchement, cette madame, elle a beaucoup de problèmes. Enfin, bref, elle a dit que je devais vous donner ma liste. Pour les courses.

— Mets-la dans la voiture, il dit en éteignant le robinet. Quand j’aurai terminé ma prière, j’irai à Shoprite avec Kofi.

— D’accord. Abu, j’ajoute en baissant ma voix. Je voulais vous demander quelque chose. Vous vous souvenez de Rebecca ?

Abu crache sur ma gauche, il s’essuie la bouche d’un revers de main.

— Celle qui travaillait pour Big Madam juste avant toi ? Je la connaissais bien.

Je fais oui de la tête.

— Merci. Vous savez pourquoi elle a disparu ? Kofi arrête pas de répéter qu’il en sait rien. Il pense qu’elle s’est enfuie avec son amoureux. Je viens de demander à Big Madam, elle m’a jeté sa chaussure. Donc je me suis dit, j’ai qu’à demander à Abu, peut-être qu’Abu pourra me répondre.

— Walahi, Adunni, tu vas t’attirer de gros ennuis. (Il empoigne sa bouilloire en plastique, il fait demi-tour et s’éloigne très vite.) Si Kofi te dit qu’elle s’est enfuie, alors écoute ce qu’il te dit et laisse tomber.

— Abu ! Attendez ! je lui crie.

Mais il a déjà tourné à l’angle des quartiers des hommes et il disparaît dans sa salle de prière.







CHAPITRE 32

Réalité : Funmilayo Ransome-Kuti, mère d’une grande légende de la musique, Fela Kuti, était une célèbre féministe. Elle a lutté avec acharnement pour l’égalité d’accès à l’instruction entre filles et garçons.

Ms Tia revient le jour après que Big Madam est partie voyager dans l’Étranger.

Je lave les toilettes d’en bas, la tête enfoncée profond dans la cuvette, quand Kofi m’annonce que j’ai de la visite. D’abord, j’ai peur, je me dis que Papa est venu avec tout le village pour m’attraper. Mais dans le hall je vois Ms Tia penchée au-dessus de ses pieds, elle rattache la ficelle de ses chaussures en toile blanche. Elle porte un pantalon noir serré et un haut sans manches, et quand elle lève la tête elle m’adresse un sourire.

— Salut, elle dit.

— Salut à vous aussi. C’est vous, la visite qui m’a fait demander ?

Elle est peut-être encore agacée à cause de ma question idiote…

— Vous agacez pas de ce que j’ai dit l’autre fois, s’il vous plaît. Parfois, j’aime bien parler un peu trop et…

Elle lève la main et fait taire mes mots.

— Au contraire, je suis venue m’excuser. Je n’aurais pas dû partir comme ça, juste parce que tu m’as posé une question qu’on me pose tout le temps. C’était impoli de ma part. Je suis désolée.

— C’est vous qui me donnez des excuses ?

Je secoue la tête. Je comprends pas cette madame.

— Notre conversation ce jour-là, ça m’a… (Elle se gratte la tête, écarte une boucle de son visage et l’enroule autour de son doigt.) Ça m’a émue à un point que tu ne peux pas imaginer. C’est vraiment étrange.

Mais qu’est-ce qu’elle raconte ?

Elle regarde autour d’elle.

— Ta patronne est absente, c’est ça ? Elle a mentionné à la dernière réunion qu’elle allait partir un moment. J’espère que ma présence n’est pas… enfin, j’espère que ce n’est pas gênant que tu me parles en son absence.

— Pas de problème.

On se tait un moment. Puis elle reprend :

— Ce que tu as dit l’autre jour, quand tu m’as questionnée sur mes raisons, et tout. Ça a fait ressortir quelque chose qui était enfoui profondément en moi.

— Qu’est-ce que j’ai fait ressortir ?

Je croise les doigts devant ma poitrine et je la regarde.

Elle se frotte les mains de haut en bas et elle cherche un endroit où poser ses yeux, le sol, mon visage.

— Alors, il y a deux jours, je suis allée faire mon footing matinal sur le pont Lekki-Ikoyi. Tout allait bien, je courais à une très bonne allure. Quand tout à coup, en plein milieu du pont, j’ai eu une épiphanie.

— Une épi-quoi, vous disez ?

Elle agite les mains dans l’air, les yeux écarquillés et tout brillants.

— Une prise de conscience. À propos des enfants dont je ne voulais pas… tout ça grâce à notre conversation. (Elle se met à rire puis elle change d’avis et arrête son rire.) Je t’embrouille les idées ?

— Beaucoup trop oui.

Et vous aussi, je me dis. Vous vous embrouillez vous-même. Franchement, franchement, les gens riches, ils ont beaucoup de problèmes dans le cerveau.

— Je suis surexcitée, c’est tout. Je vais rentrer chez moi. Prends bien soin de toi, et bonne chance pour tes examens.

Elle s’apprête à tourner les talons et je sais que, si je la laisse partir maintenant, je la reverrai jamais. Alors avant de réfléchir à ce que je fais je saute vers elle, je lui attrape la main et je la retiens.

Elle s’arrête, elle me regarde, ma main, mes doigts qui s’accrochent à son bras et qui le serrent.

— Tout va bien ?

— Désolée, m’dame. Soyez pas fâchée, s’il vous plaît.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je m’attends à ce qu’elle crie, mais elle crie pas du tout. Elle a une voix calme. Ses yeux ont l’air de fondre un peu, elle a un sourire en forme de question sur le visage. Je me mets à genoux par terre et je commence à lui expliquer.

— Vous m’avez parlé de mon examen.

Je plonge la main dans mon soutien-gorge et je sors le journal, que je lui plaque dans la paume.

— J’ai pas d’examen, mais j’ai besoin de votre aide, m’dame. J’ai besoin de quelqu’un qui me garantit.

— Une garantie ? Comment ça ? Oh, relève-toi, s’il te plaît, elle dit en m’aidant à me remettre debout. Qu’est-ce qu’il y a dans ce journal ?

Elle l’ouvre, elle lit en silence, ses yeux courent de haut en bas sur le papier. Puis elle le replie et me le redonne.

— Je vois. Une bourse d’études pour les jeunes domestiques. Quelle initiative incroyable. J’imagine que Florence n’est au courant de rien ?

— Elle me tuerait si elle était au courant. Mais je dois essayer de m’inscrire.

— En quoi c’est urgent ?

Mes yeux se remplissent de larmes et j’appuie mes doigts contre mes lèvres.

— C’est ce que j’ai toujours voulu, toute ma vie. S’il vous plaît… (Je me tais et j’avale mes larmes au fond de ma gorge.) L’âge limite, c’est quinze ans. S’il vous plaît.

Elle se balance d’un pied sur l’autre.

— Honnêtement, je… Je ne te connais pas assez bien pour pouvoir être ton garant et…

— Big Madam est en voyage. Alors ça me permet de gagner mon indépendance comme le Nigeria, mais moi, c’est seulement pour deux semaines, c’est pas pour toujours, toujours. Vous pouvez me poser toutes les questions que vous voulez, me demander de faire ce que vous voulez, je le ferai. Vous pouvez me connaître en deux semaines. Je vous montrerai mon vrai moi-même pendant deux semaines, et vous pourrez tout écrire dans le dossier, leur dire que je suis une gentille fille, que je travaille dur chaque jour. S’il vous plaît.

Elle commence à sourire puis elle change d’avis et elle rit doucement.

— Tu es la jeune fille la plus drôle que j’aie jamais rencontrée. Adunni, j’aimerais beaucoup t’aider, mais Florence et moi on ne s’entend pas très bien. Si elle découvre que je t’ai fait un courrier de recommandation ou que je t’ai servi de garant, elle…

— Elle le découvrira jamais de jamais de la vie, je lui dis, les yeux pleins de sûreté. Je garderai le secret pour toujours et à jamais de jamais. Ici, elle me bat tout le temps. C’est ma seule chance d’être libre. S’il vous plaît. Vous pouvez m’aider ?

J’ai juste envie qu’elle dise oui, qu’elle va m’aider. Elle soupire.

— Après toute l’aide que tu m’as apportée, je pense que c’est la moindre des choses.

Avant que j’aie le temps de lui demander comment je l’ai aidée à quoi que ce soit, elle dit :

— Tu dois écrire une rédaction de mille mots dans les semaines qui viennent ?

— Oui, m’dame, je réponds, et mon cœur bat vite.

— Voyons voir… (Elle pose les yeux sur le plafond, puis sur moi.) Ken est en déplacement cette semaine. Les articles du mois sont déjà rédigés et dans les tuyaux. Je peux sûrement déplacer ma réunion de demain soir avec l’Agence pour l’environnement et terminer mon rapport sur le barrage de Kainji avec quelques jours de retard. Est-ce que c’est possible ?

Je sais pas si c’est à moi qu’elle parle, ou à elle-même, ou à nous deux en même temps, mais j’attends, je continue à la regarder, à espérer qu’elle dira oui.

— Adunni, écoute. Je peux me libérer un peu cette semaine et sans doute quelques jours encore la semaine prochaine. Puisque ta patronne est absente, je peux passer le soir et t’apprendre un peu d’anglais, tu vois, pour t’aider à préparer ta rédaction et améliorer ton expression orale. Comme ça, je pourrai apprendre à mieux te connaître, assez pour écrire une recommandation correcte. Si tu arrives à trouver du temps libre le soir et… (Elle se tait d’un seul coup.) Tu as l’air étourdie.

Je m’étourdis, oui. Je m’étourdis complètement.

— Vous allez m’aider et m’apprendre ? À moi ?

Je porte la main à ma poitrine. Je sais pas si c’est poli ou pas, ce que je vais faire, mais je réfléchis pas, je saute en avant et je passe un bras autour d’elle, et je la serre fort. Elle sent l’odeur de la sueur des riches, et quelque chose qui ressemble à de la menthe. Elle rit quand je la relâche. Elle est pas fâchée du tout que je lui aie fait un câlin. Je me sens en même temps triste et heureuse que cette madame riche m’ait pas repoussée, qu’elle ait pas craché sur moi comme Big Madam.

— Désolée de vous avoir serrée comme ça, je lui dis. Ça me donne beaucoup d’excitation, que vous vouliez bien m’apprendre et m’aider. Vous me garantirez aussi ?

— Ça ne devrait pas poser de problème, elle dit en haussant les épaules. Pas de wahala du tout. Je passerai demain soir. Tu travailles jusqu’à quelle heure ?

— Je finis mon ménage vers 7 heures, ou sept heures et demie.

Elle écarquille les yeux.

— Tu commences à quelle heure, pour finir à 19 heures ?

— Je me réveille vers quatre heures et demie, 5 heures du matin. Je fais toutes mes tâches, je lave, je balaie, je lessive, tout, jusqu’à 7 heures ou sept heures et demie du soir. Mais quand Big Madam est là, alors je travaille souvent jusqu’à 11 heures ou 12 heures du minuit.

— De l’aube jusqu’à minuit ? C’est de la folie.

Elle parle tout bas, mais j’entends chacun de ses mots.

— À demain soir, alors, elle dit.

Elle agite deux doigts avant de faire demi-tour.

— Merci, m’dame. À demain.

Cette nuit, je dors d’un bon sommeil. Je vois Khadija et Maman dans mes rêves. Toutes les deux, elles sont devenues de beaux oiseaux heureux avec des ailes aux couleurs de l’arc-en-ciel, et elles volent très haut dans un ciel sans nuages.







CHAPITRE 33

Réalité : On dénombre plus de 50 millions d’utilisateurs d’Internet au Nigeria. D’après les prévisions, ils seront plus de 80 millions d’ici à 2018, plaçant le pays dans le top 15 mondial des nations connectées à Internet.

— Pourquoi vous enfermez vos dents derrière une barrière en métal ?

Je pose cette question à Ms Tia le premier soir où elle m’apprend. Il est sept heures et quart, le soleil est toujours haut dans le ciel et il donne une lueur orange autour de nous. Elle et moi, on est assises dans le dehors sous le palmier, celui à côté du robinet extérieur près de la cuisine. Il y a pas de vent, l’air est étouffant, l’odeur des oignons que Kofi pèle flotte autour de nous.

On est toutes les deux par terre, moi dans mon uniforme, elle en blue-jean et T-shirt. Ausoird’hui, son T-shirt est blanc. C’est écrit VIVE LES FILLES au stylo noir sur le devant. Elle porte des chaussures en toile blanche. Elle est tellement petite, à côté de moi, elle me fait penser à Khadija.

— Une barrière ? elle demande en levant les yeux, le nez plissé. Sur mes dents ? Tu veux parler de mes bagues d’orthodontie ?

Elle rit.

— Bagues d’or todenscie ? C’est comme ça que ça s’appelle ?

— Oui, d’orthodontie. J’avais les dents de travers. Mes dents se chevauchaient, elles poussaient les unes sur les autres. Je ressemblais un peu à un bébé requin. On m’enlèvera les bagues dans un an. Elles ressemblent à une barrière en métal, tu as raison. (Sa langue grimpe sur les bagues, elle passe sur chaque dent.) Bon, je me disais qu’on pourrait commencer par le plus simple, la conjugaison et la syntaxe.

Elle prend un crayon et un cahier posés par terre, puis avec le crayon elle écrit ADUNNI sur la couverture du cahier. Son écriture, elle est pleine de courbes et toutes ses lettres se rejoignent, ça me fait penser au dessin en henné qu’avait fait Enitan sur ma main quand j’allais me marier.

— J’ai regardé un peu en ligne, je voulais trouver un programme scolaire spécifique aux débutants. Un programme, c’est un plan qu’on devrait suivre pour travailler, ça rassemble toutes les choses que je pourrais t’apprendre.

— Un programme scolaire, je répète lentement.

— Ta prononciation est excellente. Qu’est-ce que je disais ? Ah oui. J’ai regardé en ligne. Sur mon téléphone.

Elle soulève sa jambe, enfonce la main dans sa poche et sort son téléphone. Avec son doigt, elle dessine sur le téléphone et de la lumière s’allume dedans. Elle le tend devant moi et je vois apparaître plein de mots comme dans un journal.

— Je suggère qu’on commence par le programme intermédiaire. (Elle tourne le téléphone vers elle et elle lit.) Ce site propose des cours qui pourraient nous être utiles. C’est le site de la BBC.

Je lui lance un regard vide.

— J’ai aussi trouvé des cours en ligne gratuits. Certains jours je pourrai te faire cours, d’autres jours je te donnerai mon téléphone pour que tu apprennes en écoutant.

— Sur quelle ligne ?

— Sur Internet. C’est ça, en ligne.

— Inta… net.

J’ai vu ce mot dans Le Livre des réalités nigérianes, mais moi ça me fait juste penser à l’espace dans le ciel qui serait propre.

— Tiens, elle dit en tournant son téléphone vers moi. Ce téléphone me permet d’être connectée à Internet. Imagine ça comme un endroit où tu peux entrer en contact avec n’importe qui dans le monde entier, et avoir accès à presque n’importe quelle information. Quand on se connecte à Internet avec son téléphone ou depuis un ordinateur, on dit qu’on est en ligne. On peut faire des courses, se trouver des amis, envoyer des mails, faire beaucoup de choses, en ligne.

— On peut aller au marché, sur cette enligne ?

Elle acquiesce.

— J’achète des choses en ligne. De la nourriture, des vêtements, tout ce dont j’ai besoin, en fait.

— Mais ça doit être cher. Pourquoi vous allez pas au vrai marché ?

Elle rit.

— Je n’ai pas le temps d’aller dans les vrais marchés de Lagos. Et, avec mon yoruba merdique, ça ne m’aide pas les rares fois où j’y vais. En plus, je suis nulle pour marchander. Marchander, c’est quand tu demandes au vendeur de baisser son prix. Bref, je suis nulle et je finis toujours par m’énerver et partir.

— Je pourrais peut-être vous accompagner un jour. À Ikati, j’achetais toujours des choses à bas prix pour ma maman, bien plus bas que ce que demandaient les vendeuses, parce qu’on avait jamais beaucoup d’argent. Je peux vous apprendre à faire ce truc, là, marchander ou je sais pas quoi. Je voudrais vous aider un peu, comme vous m’aidez en ce moment.

Je souris.

— Ce serait fantastique, elle dit en me rendant mon sourire. Merci.

— Comment vous vous êtes rencontrés, vous et votre mari ? C’était dans le Nigeria ? Ou dans l’Étranger ?

— Eh bien, j’ai rencontré mon mari en ligne, figure-toi. Sur Facebook. On a eu une relation à distance pendant un an, ce n’était pas le plus simple. On s’est mariés il y a environ dix-huit mois à la Barbade.

— Facebouc, c’est aussi dans l’enligne ?

— Tiens, je vais te montrer.

Elle appuie quelque part sur son téléphone et elle me montre. Je vois la couleur bleu et blanc, des petites photos de Ms Tia, beaucoup de photos d’autres gens, mais personne n’est face à un bouc.

— C’est un réseau social, elle m’explique. Les gens du monde entier peuvent s’y retrouver, rien qu’en cliquant sur un simple bouton. Mettons que je veux trouver… Oh, Katie vient de m’envoyer un message ! (Elle appuie sur la photo d’une fille.) Elle, c’est mon amie Katie. On vivait ensemble dans le même appartement.

Cette Katie, elle rit de toutes ses dents. Elle a la peau pâle comme celle d’un poulet après qu’on lui a épluché ses plumes. Son nez est en forme de point d’interrogation, long avec une courbe juste au bout. Ses cheveux ressemblent à une cascade rouge sang qui coule de sa tête jusqu’à ses épaules.

— Elle est pas née dans le Nigeria ?

— Elle vient du Royaume-Uni.

Je réfléchis à ça quelques secondes. Puis je dis :

— Votre amie, elle a volé notre liberté. Mais on lui a repris le 1er octobre 1960.

— C’était le gouvernement britannique, oui, dit Ms Tia avec un petit sourire. Ce n’était pas Katie, ni une personne en particulier.

— Un jour, moi aussi je reprendrai ma liberté et je partirai de chez Big Madam.

— Oui, j’en suis sûre. Un jour.

Je regarde encore la photo de cette Katie.

— Je savais pas que des gens comme vous pouvaient vivre dans l’Étranger parce que, quand je regarde les informations dans le télé-viseur de Big Madam, je vois que des gens qui ressemblent à cette Katie.

Elle lâche un petit rire.

— Quoi ? Tu ne vois que des Blancs quand tu regardes les infos ? Ce n’est pas… Enfin, il y a beaucoup de Noirs à la télé, en Angleterre et… En fait, tu as raison. (Elle soupire et sa voix devient presque triste.) Il n’y a pas assez de présentateurs noirs aux infos… ni au Parlement… ni aux postes haut placés. Pas assez.

Je suis pas sûre de comprendre de quoi elle parle, Ms Tia, ni pourquoi elle appelle les gens de l’Étranger noirs et blancs, alors que les couleurs, c’est pour les crayons, les feutres et ce genre de trucs. Je sais qu’on a pas tous la même couleur de peau dans le Nigeria, même moi, Kayus et Born-boy, on a pas la même couleur de peau, mais personne appelle les autres noirs ou blancs, on s’appelle juste par notre nom : Adunni. Kayus. Born-boy. C’est tout.

Je regarde Ms Tia, je voudrais lui demander si c’est important qu’une personne soit d’une couleur ou d’une autre dans le Royaume-Uni ou dans l’Étranger, mais elle se pince les lèvres avec les dents et elle a l’air triste, alors je garde mes paroles en moi-même et je lui récite une autre réalité :

— M. Mungo Park, c’est lui qu’il a découvert le fleuve Niger.

— Quoi ?

— C’est une autre réalité. Dans Le Livre des réalités nigérianes. M. Mungo Park, un monsieur du Royaume-Uni, voyageait dans le Nigeria et il a découvert le fleuve Niger. Mais il est pas né dans le Nigeria. Comment il a pu découvrir un fleuve qui est dans le Nigeria depuis le début de toujours ? Quelqu’un du Nigeria a dû montrer le fleuve à M. Mungo Park, lui indiquer le chemin pour y aller. C’est qui, cette personne ? Pourquoi ils ont pas écrit le nom de cette personne-là dans le livre ?

— Peut-être parce que… (Ms Tia se pince encore les lèvres avec les dents et elle réfléchit.) Je ne sais pas trop, en fait. Ça donne matière à cogiter.

— C’est comme Kofi. Il cuisine toute la nourriture depuis cinq ans, mais tout le monde est aveugle et personne le voit. Quand des invités viennent et mangent le riz frit de Kofi, ils félicitent toujours Big Madam, ils disent que le riz était très bon, et Big Madam, elle sourit, elle dit merci. Pourquoi elle peut pas juste dire que c’est Kofi qui a préparé le riz ? Elle vole le merci à quelqu’un qui a fait tout le travail.

— Elle n’y pense pas trop, sans doute. Peut-être parce qu’elle verse un salaire à Kofi. Ça ne signifie pas que c’est correct. Je vais juste me déconnecter de Facebook.

— Ce Facebouc, là… Je peux trouver n’importe qui à l’intérieur ?

Elle fait oui de la tête.

— La plupart du temps.

Je pense à Bamidele, je me demande si je peux le retrouver dans cet endroit.

— Vous pourriez trouver quelqu’un qui s’appelle Bamidele ?

— Bamidele ? (Elle appuie sur son téléphone et secoue la tête.) Adunni, il y a trop de gens qui se prénomment Bamidele, sur Facebook. C’est quoi, son nom de famille ?

— Je suis pas sûre.

— Je ne suis pas sûre.

— De quoi ?

— Je corrige juste ta syntaxe. On dit « Je ne suis pas sûre », pas « Je suis pas sûre », il faut marquer la négation.

— Ah.

— Bien. Donc notre première leçon sera une leçon de grammaire et de syntaxe. Heureusement que tu comprends très bien et très vite, tu maîtrises même certains mots complexes, mais il faut qu’on améliore ta grammaire. Tu es prête ?

— Oui. Très prête.

— Tiens, elle dit, et ses yeux brillent et scintillent. Prends ce cahier et ce crayon. On s’y met.







CHAPITRE 34

Réalité : Les Nigérians n’avaient pas besoin de visa pour voyager au Royaume-Uni jusqu’en 1984.

Franchement, franchement, l’anglais, c’est une langue pleine d’embrouillis.

Parfois, je comprends même pas la différence entre ce que Ms Tia m’apprend et ce que je sais déjà. Dans ma tête je parle bien, mais Ms Tia, elle dit toujours que je prononce pas correctement. Même s’il a fallu beaucoup supplier au début pour qu’elle m’aide, maintenant elle semble contente de m’apprendre. Chaque jour à sept heures et demie, elle arrive comme une enfant joyeuse, elle saute sur ses deux pieds en tenant le crayon et le cahier d’exercices, et elle a envie de m’apprendre. Ça me fatigue, parfois, ses leçons et ses corrections, mais je sais que plus mieux j’apprends, et plus mieux j’aurai de chances d’être choisie pour l’école.

Mais, parfois, on bavarde et on bavarde.

Hier, je lui ai raconté plus de choses sur moi. Que je m’étais enfuie à cause de mon papa qui voulait me vendre à Morufu, parce qu’il allait payer notre loyer. Et comment j’ai rencontré M. Kola, qui m’a amenée dans la maison de Big Madam. Je lui ai parlé de Maman, qu’elle me manque beaucoup, et quand je me suis mise à pleurer Ms Tia a passé la main dans mon dos, elle m’a fait des caresses en rond et en rond, et elle a dit :

— Tout ira bien, Adunni, tout ira bien.

Mais comment elle peut savoir que ça ira bien ? Elle, il lui suffit de monter dans un avion à l’aréloport pour aller voir sa maman à Port Harcourt. Moi, il y a aucun avion qui peut m’amener au paradis.

Ma maman, c’est plus qu’un doux souvenir d’espoir, un souvenir amer de douleur, parfois une fleur, d’autres fois une lumière vive dans le ciel. Je lui ai pas dit que j’avais dû épouser Morufu, je lui ai pas raconté toutes les choses qu’il m’a faites dans sa chambre après avoir bu le Coup de Fouet. Je lui ai pas dit ce qui est arrivé à Khadija. Je lui ai rien raconté parce que je garde tout ça dans une boîte au fond de mon esprit et, cette boîte-là, je l’ai fermée à clé puis j’ai jeté la clé dans la rivière de mon âme. Peut-être qu’un jour j’irai nager et repêcher la clé dans ma rivière.

Elle me raconte des choses sur elle, aussi. Que son papa et elle sont « incroyablement proches », mais qu’elle se dispute toujours avec sa maman parce qu’elle était « trop exigeante » quand elle était petite. Elle dit que sa maman la laissait pas avoir beaucoup d’amis et que, maintenant, elle sait pas se faire des amis. Elle me dit aussi qu’ils lui ont pas appris le yoruba parce qu’ils sont un mélange d’Edo et d’Ijaw, et maintenant, elle a un peu honte de pas parler yoruba, parce qu’elle voudrait pouvoir discuter avec la famille de son mari en yoruba. Alors je lui dis que je pourrais lui apprendre, moi, et elle sourit :

— Ce serait merveilleux !

Puis elle me dit que, finalement, elle veut des zenfants. Bon, elle en veut, elle, mais son mari, il est pas aussi sérieux à l’idée d’avoir un bébé, mais ils essaient quand même de faire un bébé, maintenant. Quand elle dit ça, ses yeux se remplissent de larmes et j’ai l’impression qu’elle se sent soulagée dans son esprit, comme si elle venait de retirer un poids qu’elle portait depuis longtemps. Quand je lui demande pourquoi elle a changé d’avis sur les bébés, elle sort son téléphone et elle allume l’Internet, puis elle me le tend.

— Tiens, écoute ça. C’est une leçon de prononciation et de compréhension. Écoute bien et répète.

J’aime pas ces leçons de parler et d’oral. J’entends pas bien quand les gens parlent. Leurs voix sont trop rapides, rapides, comme s’ils étaient poursuivis par quelqu’un avec un bâton ou un fouet, et ils parlent vite sans même respirer. Mais Ms Tia me regarde tout le temps, alors je me force à répéter ce que dit le téléphone. Hier soir, par exemple, ça m’expliquait comment prononcer un mot : coutellerie.

Moi, je disais Cou-teau-leu-rii.

Le téléphone disait Cou-tèle-ri.

Ms Tia disait Cou-tèle-ri.

Alors j’ai dit :

— En quoi ma prononce, elle est différente de vous ?

Ms Tia a répondu :

— En quoi ma prononciation est différente de la vôtre, Adunni. Prononciation, c’est le nom. Prononcer, c’est le verbe.

Voilà comment ça se passe souvent. D’abord on bavarde, puis je dis quelque chose, elle plisse le nez, elle m’apprend mieux et on finit par oublier ce qu’on était en train de dire avant.

Ce soir, par contre, avant même qu’on commence la leçon, je m’assoye par terre à côté d’elle et je dis :

— Ms Tia ? Je peux vous poser une question ?

— Ouaip. Tu peux me demander tout ce que tu veux.

— Je peux vous demander pourquoi vous avez changé d’avis sur les bébés que vous vouliez pas ?

Elle soupire, ramasse un caillou près de son pied, le jette dans l’herbe, puis elle se pince la lèvre inférieure avec ses dents, elle mord très fort et elle bat des paupières, cligne, cligne, cligne.

— Je t’ai raconté que ma mère était une femme rude. Elle l’est encore, même si la maladie l’a un peu adoucie, l’a affaiblie. Ma mère exigeait de moi la perfection absolue, chaque jour. Pour tout. Quand j’étais petite, je n’avais aucun ami. Je passais tout mon temps à étudier. Elle voulait que je devienne comptable. Je déteste les chiffres. Elle voulait aussi que je me marie à vingt-deux ans, que j’aie des enfants tout de suite parce qu’elle voulait devenir grand-mère avant un certain âge. Elle a insisté pour que je revienne à Port Harcourt après mes études, mais j’ai rencontré Ken et j’ai emménagé à Lagos. Ma mère avait planifié toute ma vie, c’était réglé comme du papier à musique, alors je me suis rebellée – j’ai été têtue – face à chacune de ses décisions. Elle me rendait si malheureuse que je ne pouvais pas imaginer un seul instant avoir un enfant à mon tour et lui infliger ce qu’elle m’avait fait subir. Je me pensais incapable d’être une bonne mère. Je ne voulais même pas faire naître d’enfants dans ce monde. Enfin quoi, regarde l’état de la planète ! J’étais heureuse de contribuer à faire baisser la population et à sauver le monde, donc j’ai passé une année à voyager – avant de rencontrer Ken – et j’ai participé à des campagnes contre la croissance démographique mondiale.

Elle fait une petite pause, calme sa voix.

— Mais quand ma mère est tombée malade l’an dernier et qu’on lui a diagnostiqué un cancer en phase terminale – ça veut dire qu’elle ne guérira jamais – j’ai commencé à la voir différemment, à voir les choses sous un autre angle. Chaque fois que j’allais lui rendre visite, ma mère pleurait et me prenait les mains, comme si elle essayait de s’excuser pour tout ce qui s’était passé entre nous. Quand je faisais les allers-retours à Port Harcourt, surtout ces derniers mois, je regrettais de ne pas avoir un bébé à emmener avec moi, qui donnerait une raison à ma mère de se battre pour vivre. Je dois avouer que c’était toujours une pensée furtive, rien d’assez concret pour que j’en discute avec Ken ou que je change d’avis. Mais le soir où on s’est rencontrées, toi et moi… (Elle me jette un coup d’œil et elle sourit.) Tu as dit que ton père pouvait être un peu méchant, mais que ça ne t’empêchait pas de l’aimer. Tu as dit que tu prendrais le temps de trouver un bon mari, au bon moment, pour que tes enfants puissent avoir tout ce que tu n’avais jamais eu. Tu m’as fait comprendre que je pouvais être une bonne mère. Que j’avais le choix de ne pas être comme ma mère. Tu ne le sais pas mais, ce que tu m’as dit ce jour-là, ça a touché une corde sensible en moi. Ça m’a permis de déterrer ce désir enfoui depuis trop longtemps.

Elle se tourne face à moi et des larmes brillent dans ses yeux.

— Et maintenant je sais ce que je veux. Je n’arrête pas d’y penser, à cette possibilité d’avoir une petite fille ou un petit garçon, rien qu’un, parce que je suis encore fermement engagée dans la cause environnementale. (Elle lâche un petit rire léger.) J’élèverai mon enfant dans un foyer aimant et équilibré, et j’espère qu’elle deviendra aussi intelligente, maligne et drôle que toi.

— Vous deviendrez une maman incroyable, un jour, comme l’était ma propre maman. Ms Tia, vous êtes pas comme votre maman. Vous êtes une bonne personne.

Je bats des paupières pour repousser mes propres larmes. Elle prend ma main, la serre fort, sans rien dire.

— Qu’en pense le docteur ? je lui demande. Que vous avez changé d’avis ?

J’appelle son mari le docteur depuis qu’elle m’a parlé de lui. Ça la dérange pas.

— Au début, il n’était pas enchanté. Il s’est énervé, il a dit que je renonçais à notre projet commun. Mais on ne s’était jamais vraiment mis d’accord officiellement. Quand on s’est rencontrés, il disait qu’il ne voulait pas d’enfants et moi ça ne me gênait pas, alors on s’est mariés. (Elle fait un sourire timide avant de continuer.) Il a changé d’avis lui aussi, et on essaie. Je sais qu’on y arrivera.

— Très bientôt.

Elle hoche la tête, puis elle me tend le crayon et le cahier d’exercices.

— Et si on se mettait au travail, maintenant ?

 

 

Six nuits ont passé et je suis dans ma chambre à lire le papier que m’a donné Ms Tia.

Elle a écrit dix phrases dessus et elle m’a demandé de choisir celles qui sont écrites correctes, et celles qui sont pas correctes. Je suis sur mon lit, le crayon dans la main, et je regarde le papier, quand j’entends soudain un bruit au-delà de ma commode. Comme un rat qui griffe à ma porte.

Je descends du lit, je ramasse une de mes chaussures et je la lève. Si ce rat montre sa tête, je l’écrabouille. J’attends, je respire vite, sans faire de bruit. Le bruit recommence, un craquement. Ça vient du couloir, derrière ma porte. Je tends la main vers la poignée, je la tourne et je sors de ma chambre.

Big Daddy est planté là, l’air choqué. Il est habillé d’un pantalon, d’un maillot de corps blanc et de chaussons. Son corps sent bizarre, une odeur de trop d’alcool.

Qu’est-ce qu’il fait ici ? Dans les quartiers des hommes ?

— Adunni, comment tu vas ?

Il garde les yeux posés sur ma poitrine dans ma chemise de nuit.

— M’sieur ? je dis en m’agenouillant pour le saluer, et je tiens ma chemise de nuit bien serrée dans ma main, je cache ma poitrine. Je vais bien, m’sieur. Bonsoir.

Je me souviens de ce qu’a dit Big Madam, quand elle m’a avertie de pas répondre à Big Daddy, alors je me relève et je retourne dans ma chambre.

— Reviens, dit Big Daddy en se léchant la lèvre supérieure, et un espoir meurt à l’intérieur de moi. Viens ici, n’aie pas peur.

Je regarde à gauche, puis à droite. Kofi doit déjà dormir profondément et ronfler.

— Tu es très jolie, dit Big Daddy en baissant sa lunette sur son nez. Et intelligente, aussi.

— Merci, m’sieur.

— Ma femme est absente.

— Oui, m’sieur.

— Elle se sent menacée. Mon épouse. Elle se sent menacée par chaque foutue femme qui tourne autour de moi. C’est frustrant, crois-moi, très frustrant.

— Oui, m’sieur.

— Elle n’a pas d’inquiétude à se faire. (Il tangue et secoue la tête.) Mon épouse. Elle a pas d’inquiétude à se faire.

Je répète pas « oui, m’sieur », cette fois. Je reste plantée là, je garde le dos contre le mur, je croise les mains devant ma poitrine et je ferme bien correctement ma chemise de nuit.

— Je voulais te faire une proposition, Adunni. Proposition, ce n’est pas un prénom, ça, mais tu le sais déjà.

— Vous voulez quoi, m’sieur ? Je commence à avoir sommeil.

J’écrase un moustique sur mon bras et je bâille.

— Ne me fuis pas, Adunni. Je suis un gentleman, tu vois.

Moi, je vois rien du tout, alors je réponds pas.

Il se racle la gorge.

— Tout ce que je cherche à dire, c’est que je veux t’aider. Te donner de l’argent que tu pourras dépenser comme tu voudras. Tu comprends ?

Il tangue et cogne son épaule contre le mur.

— Non merci, m’sieur.

Je fais un pas en arrière, j’ouvre la porte de ma chambre. Il avance vers moi et glisse son pied là où la porte se ferme.

— S’il vous plaît, m’sieur, partez avant que je me mets à crier.

Je parle tout doucement, mais mon cœur bat très fort dans ma tête, bam, bam. Si ce monsieur veut me brusquer maintenant, tout de suite, qui est-ce que je pourrai appeler à l’aide ? Si je crie, est-ce que Kofi m’entendra d’ici ?

Il repousse sa lunette sur son nez et lève les deux mains.

— Hé, pas besoin de s’énerver. Pas besoin de…

— Bonsoir, monsieur.

Kofi jaillit de nulle part dans le couloir. Il porte pas son chapeau de cuisinier et son crâne est lisse et rond comme un ballon sans aucun cheveu. Il a accroché un tissu blanc autour de sa taille, il a pas de chemise sur son torse épais. De toute ma vie, j’ai jamais été aussi heureuse de voir un monsieur à moitié tout nu.

— J’ai entendu du bruit, dit Kofi. Ça m’a réveillé. Monsieur, vous souhaitez quelque chose ? Un léger encas, peut-être ?

Big Daddy secoue la tête.

— Non, Adunni appelait… à l’aide. Je crois qu’elle s’est sentie inquiétée par, je ne sais pas, des bruits. Je, oui, j’allais justement partir. Merci.

Avant que Kofi et moi on ait le temps de parler, Big Daddy tourne les talons et s’en va dans la nuit. Quelques moments plus tard, une porte claque.

— Tu as de la chance que je ne dormais pas, dit Kofi.

Un frisson monte et descend dans mon corps, me pique la peau.

— Merci, Kofi.

— Big Madam rentre la semaine prochaine. Tu as déjà commencé à écrire ta rédaction ? Toi et cette femme, l’épouse du docteur, ça fait une semaine que vous y travaillez, non ?

— Elle m’apprend à écrire meilleur, pour que je puisse la faire toute seule.

À cette pensée, mon corps se remplit de lumière et un espoir chaud chasse tous les frissons.







CHAPITRE 35

Réalité : Le mariage de mineures est rendu illégal en 2003 par le gouvernement nigérian. Il est néanmoins estimé que 17 % des filles du pays, en particulier dans le nord du Nigeria, sont mariées de force avant l’âge de 15 ans.

Après cette nuit-là, j’arrive plus très bien à dormir.

Parfois, je reste assise sur mon lit et je serre les perles de Rebecca en lisant la bible de Maman, ou en apprenant dans les livres. Parfois, je pose les yeux sur l’ampoule du plafond et j’essaie d’écouter le générateur qui bourdonne dehors, et j’écoute que Big Daddy reste bien dans sa maison. On dirait que Big Daddy a décidé de se tenir correctement. Il est pas repassé me voir la nuit d’hier, ni celle d’avant, mais je sais qu’il cherche un moyen de revenir quand Kofi sera pas là. Avant que ça arrive, je dois trouver une solution pour qu’il reste loin de moi. Après avoir réfléchi longtemps sans résultat, je décide d’en parler à Ms Tia.

Aujourd’hui, on est installées dans la cuisine, moi sur une petite chaise en bois, elle debout devant le tableau noir. Ms Tia a acheté un tableau noir et elle l’a apporté hier. Il est carré, de la taille de notre télé-viseur à Ikati. Elle l’a posé sur un haut tabouret de la cuisine et elle écrit dessus avec une craie rose.

— Big Daddy, il est venu me voir il y a trois nuits de ça, je dis alors qu’elle essuie le tableau avec un chiffon. Il est entré dans ma chambre.

Elle se retourne et se nettoie la main sur un mouchoir qu’elle a sorti de sa poche arrière.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi il est venu dans ta chambre ?

— Je sais pas. Mais je sais que c’était pas pour me souhaiter bonne nuit. Il cherchait quelque chose et j’ai peur que ce soit une mauvaise chose.

— Il t’a parlé ? Il est ici, à la maison ?

Elle regarde par-dessus son épaule.

— Il est sorti dans le dehors. Il revient pas avant très tard.

— Il est sorti, il rentrera tard, elle me corrige. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Il disait n’importe quoi. Mais j’ai peur qu’il veut me brusquer.

Elle lève les yeux au plafond, comme si mes mots apparaissaient dans les airs et s’envolaient. Elle secoue la tête.

— Te brusquer ? Tu veux dire, te faire des attouchements ? Te toucher de manière déplacée ?

— Oui, je murmure. Kofi est venu et l’a empêché. (Quand j’y repense, j’ai du froid dans le corps.) J’ai peur, Ms Tia, c’est pour ça que je veux partir d’ici. Et aller dans cette école.

— Adunni, écoute-moi bien.

Elle fait deux pas vers moi, se penche pour s’assir sur ses talons, et elle me regarde dans le blanc des yeux.

— Tu dois être très prudente. La porte de ta chambre a un verrou ?

Je fais non de la tête.

— Y a pas de verrou.

— Il n’y a pas de verrou, elle me corrige, et elle sourit quand je lève les yeux au ciel. C’est compliqué, je sais. Tu vas y arriver. Ta patronne rentre dans deux jours, c’est ça ?

— Samedi, oui. Le jour d’après ce demain.

— Après-demain. On n’aura plus la possibilité de se voir aussi souvent, elle dit d’une voix pleine de tristesse. Florence ne sera pas d’accord.

— Non.

Et je me sens triste, moi aussi.

— À moins qu’on n’invente une astuce pour qu’elle nous laisse passer du temps ensemble.

— Comme quoi ?

— Si je pouvais trouver une manière de… je ne sais pas… trouver quelque chose à lui dire, une raison qui nous pousserait à nous voir, toi et moi ? Je pourrais demander à Ken de lui parler. Elle respecte Ken, et il pourrait lui dire que j’ai besoin de toi pour aller au marché de temps en temps ? Quelque chose comme ça ? On a encore besoin de travailler sur ta rédaction.

— Vous croyez qu’elle acceptera ?

— Ça ne coûte rien d’essayer. Mais tu veux que je lui parle de ce qui s’est passé avec son mari ?

J’écarquille les yeux et je fais non de la tête.

— Lui dire ke ? Elle va me battre jusqu’à ce que je saigne, et elle pourrait me renvoyer aussi. Je veux pas qu’elle me renvoie, pas encore.

— D’accord. Je ne dirai rien, pas encore, mais tu dois absolument lui demander un verrou. Dis-lui que tu veux qu’elle fasse installer un verrou à ta porte. Tu peux faire ça, Adunni ? Elle ne te battra pas si tu lui demandes ça, si ?

— Je sais pas. Je peux essayer.

— Tu dois absolument essayer. (Elle se lève et elle secoue sa jambe comme si elle voulait en retirer les fourmis.) Sois très prudente quand le mari de ta patronne est dans les parages. Et préviens-moi si jamais il revient dans ta chambre, d’accord ?

Je ressens tout un tas de sentiments à l’idée qu’elle garde un œil sur moi, qu’elle me protège.

— Vous allez m’apprendre quoi aujourd’hui ? je lui demande.

— La conjugaison des verbes du troisième groupe au présent.

Sa voix est bizarre. Comme si elle avait les lèvres serrées. Elle s’approche du tableau et elle écrit LES VERBES DU TROISIÈME GROUPE. Elle se tourne vers moi.

— Je sais que c’est assez confus pour l’instant, mais je vais tout t’expliquer.

Je mords le bout de mon crayon et je garde les yeux posés sur le tableau.

— En gros, il y a trois groupes de verbes, le premier, le deuxième et le troisième. La conjugaison du troisième groupe est un peu irrégulière. Par exemple : Je viens te voir. « Viens », c’est du verbe « venir », un verbe du troisième groupe conjugué au présent. On ne peut pas toujours s’appuyer sur le radical pour les conjuguer, il faut les apprendre par cœur. Un verbe, tu sais ce que c’est ?

— Un mot d’action. Un mot qui fait. Maîtresse me l’a appris à Ikati. Ça, je l’ai jamais oublié.

— Bien. Tu peux me trouver un exemple de verbe qui se conjugue de façon irrégulière ?

— Le verbe s’assir. Je m’assoye sur la chaise.

— Très bien ! elle dit en applaudissant. Sauf qu’ici on parle du verbe « s’asseoir » et on dira « Je m’assieds » sur la chaise.

Elle se tourne vers le tableau et commence à écrire : ASSIE… Et elle s’arrête là.

Sa main tremble. Elle se retourne et dit :

— Je crois que j’ai besoin de m’asseoir, justement.

Elle titube, s’installe par terre à mes pieds, plie ses genoux et pose la tête entre eux.

— Vous vous sentez mal ? je lui demande en regardant les boucles de ses cheveux sur ses genoux. Vous voulez boire de l’eau froide ?

Elle relève la tête et m’adresse un sourire faible.

— Je suis fatiguée. J’espère un peu être enceinte, tu vois…

— Vous croyez ? Comment vous savez ?

Je porte la main à ma bouche et j’écarquille les yeux. Elle rit et écarte une boucle devant son nez.

— Je plaisante. C’est trop tôt pour le savoir.

— C’est quand, la dernière fois que vous avez vu vos visiteuses mensuelles ?

— Je devrais les avoir dans quelques jours.

— Elles viendront pas. Elles viendront plus avant un moment.

— Tu es trop gentille. C’est surtout que… la mère de Ken est sans arrêt sur mon dos.

— La maman du docteur ? Pourquoi ?

Elle souffle de l’air dans mon visage, son haleine a une odeur de dentifrice.

— Elle est passée chez nous ce matin. Elle vient environ une fois par mois.

— Pourquoi ? C’est pour ça que vous avez l’air triste aujourd’hui ? Qu’est-ce qu’elle cherche ?

— Elle vient me demander si je suis enceinte. Tu imagines ? Elle vient chaque mois depuis six mois pour me demander : « Où sont mes petits-enfants ? Quand est-ce que je pourrai porter mes petits-enfants et danser avec eux ? » Comme si j’avais caché mes enfants dans le grenier, ou je ne sais pas quoi. Si elle a envie de danser, qu’elle aille en boîte de nuit, bon sang.

Elle continue à parler et j’ai pas le temps de lui demander qui saigne du bon sang.

— Les relations avec sa famille sont un peu stressantes, surtout qu’on leur cache depuis très longtemps notre décision de ne pas faire d’enfants.

Je parle lentement et je réfléchis bien à mes mots pour pas faire de faute.

— Donc elle sait pas… elle ne sait pas que le docteur et vous, vous ne voulez pas de zenfants ?

Ms Tia fait non de la tête. Je chasse une mouche de mon nez.

— Alors disez-lui que vous avez besoin de temps, que le docteur et vous, vous commencez juste à essayer. Et, si elle peut pas attendre, alors elle a qu’à parler à son fils et se fâcher plutôt contre lui.

Ms Tia hausse les épaules.

— Oh, elle ne me croira pas. Elle dit que ça fait déjà trop longtemps. Qu’elle en a marre d’attendre.

— Très bientôt, le bébé va venir et elle arrêtera de vous chercher des ennuis.

Ms Tia me regarde, soupire, puis se relève et reprend la craie.

— Allez, on termine notre leçon. Je discuterai avec Ken ce soir pour qu’on puisse aller au marché ensemble, toi et moi.







CHAPITRE 36

Réalité : Les sénateurs nigérians font partie des législateurs les mieux payés au monde. Un sénateur gagne environ 240 millions de nairas (1,7 million de dollars) par an, en salaire et indemnités.

Big Madam rentre tout heureuse, avec une odeur de vêtements neufs.

Elle descend de la voiture et entre directement dans la maison. Elle ouvre toutes les portes, vérifie quel endroit est sale et quel endroit est propre. Elle a l’air contente, elle me tapote même la tête deux fois quand elle voit comme les toilettes sont propres, brillantes. J’essaie de lui parler, je lui demande comment vont ses enfants, si le froid dans le Londres était pas trop difficile. Elle me dit que son garçon « bosse dans l’informatique » et sa fille, Kayla, se fiançaille avec un monsieur.

— Un banquier, elle dit. (Elle rit et elle ouvre une autre porte des toilettes, elle regarde dedans.) Ils vont se marier l’an prochain. C’est le fils du sénateur Kuti. Il s’appelle Kunle. Un garçon très beau. Premier de sa promotion à l’École d’économie de Londres. J’ai bien élevé ma fille. Elle a étudié le marché et m’a rapporté un diamant. Un garçon beau et riche. (Elle rit encore.) Ces toilettes sont très propres. Adunni, tu as pris bien soin de ma maison. Excellent. Excellent travail.

Je la remercie et la suis en traînant tous les achats qu’elle a faits dans l’Étranger.

— Laisse ma valise ici, elle dit quand on arrive devant sa chambre, dans le couloir à l’étage.

Elle s’installe sur le canapé du couloir et se sert de sa main comme éventail.

— Quand je voyage, j’oublie toujours à quel point il fait chaud, dans ce pays. Quelle maudite chaleur. Adunni, allume la climatisation et le ventilateur. Mets-les au maximum.

J’appuie sur le bouton de la climatisation sur le mur, et sur celui du ventilateur par terre. De l’air froid souffle partout quand je m’agenouille en attendant qu’elle m’ordonne quoi faire ensuite.

Son mobile de téléphone sonne, elle décroche.

— Oui, j’arrive juste de l’aéroport. Tu es au courant ? Les bonnes nouvelles circulent vite. Merci. Dieu merci, oui. C’est le fils du sénateur Kuti. (Elle rejette la tête en arrière et rit.) C’est Dieu en personne. Le faiseur de liens divin. C’est lui qui a mis en relation ma fille avec ce jeune Kunle. Le mariage ? En décembre de l’année prochaine. Oui, ça nous laisse à peine un an pour l’organiser. Mais il y aura une cérémonie de fiançailles cet été, une grande fête. Bien évidemment, je fournirai le tissu. Viens me voir demain au magasin, je te donnerai plus de détails. Il faut que je me repose. Je te rappelle plus tard.

Elle termine son appel.

— Mon téléphone sonne sans arrêt depuis que je suis descendue de l’avion. Où est Big Daddy ?

— Il est sorti.

Elle siffle entre ses dents.

— Comme d’habitude. Quel bon à rien. J’espère qu’il ne t’a pas dérangée pendant mon absence ?

Je repense à ce que m’a dit Ms Tia, à propos du verrou sur ma porte.

— Non, m’dame.

— Tu peux disposer. Reviens plus tard pour me masser la tête. Et les pieds aussi, ça m’a manqué.

— Oui, m’dame.

Je me lève, puis je m’agenouille encore.

— M’dame, j’ai quelque chose à vous demander.

Elle tire sa valise, ouvre la fermeture à dents.

— Je voudrais un… (Je me gratte la tête et je réfléchis à comment mettre mes mots ensemble correctement.) Un verrou pour l’accrocher sur ma porte.

Elle tourne la tête et me regarde avec des yeux durs.

— Pourquoi ?

— Pour rien, m’dame. C’est juste que, parfois… Parce que je grandis, je deviens adulte et je voudrais…

Je me mords la lèvre, je m’embrouille. Tout ce que m’a expliqué Ms Tia, ça devient des oiseaux avec des grandes ailes qui s’envolent et s’éloignent de mon cerveau.

— Big Daddy est venu dans les quartiers des hommes ? elle me demande, puis elle se penche tout près pour regarder dans mes yeux. Adunni, dis-moi la vérité. Est-ce que mon mari est venu dans ta chambre ?

Je secoue ma tête, je fais non, je fais oui.

— Non, m’dame. Enfin, pas lui. C’était un rat. Un rat qui faisait beaucoup de bruit, alors je veux fermer ma porte avec un verrou. Pour pas que le rat entre.

— Un rat, abi ? (Elle plisse les yeux.) Je comprends. Lève-toi et va travailler, je ferai venir un charpentier pour installer un verrou à ta porte.

— Merci, m’dame. Je reviendrai vous voir plus tard pour le massage.

Elle répond pas quand je m’éloigne.

 

 

Je retourne à l’étage ce soir pour lui masser la tête.

Alors que je replie les doigts pour frapper à la porte de Big Madam, j’entends beaucoup de bruit de l’autre côté. Je retiens ma main, j’attends et j’écoute, même si je sais que c’est mal. On dirait que deux personnes se disputent fort. Je baisse la tête et j’écoute bien.

Quelqu’un donne une gifle dans quelque chose, puis Big Madam crie :

— Quand est-ce que tu arrêteras de te déshonorer ? Haba. Adunni n’a même pas encore quinze ans, Chef. Qu’est-ce que tu es allé fabriquer dans sa chambre ?

Big Daddy répond et sa voix traîne, elle est pleine d’alcool.

— C’est Adunni qui t’a dit que j’étais allé dans sa chambre ?

— Cette gamine m’a demandé d’installer un verrou sur sa porte, Chef. Pourquoi est-ce qu’elle me demanderait un verrou, à moins que tu n’aies traîné tes pieds de bon à rien jusqu’à sa chambre ? Tu n’as rien à répondre à ça, hein ? Espèce de bon à rien.

— Surveille ta langue, toi. Avant que je te donne une leçon.

— Tu ne peux rien faire, crie Big Madam. C’est moi qui te remplis les poches d’argent pour te permettre de garder la tête haute. Pour que tu puisses être un homme. Tu crois que je ne suis pas au courant à propos d’Amaka, à l’université de Lagos ? Tu as déposé deux cent mille nairas de mon argent sur son compte, la semaine dernière, pas vrai ? Et Tayo ? Cette minette avec ses jambes maigres, à l’université d’Ife, tu ne l’as pas emmenée à Zanzibar le mois dernier ? Je les connais toutes. Mais faire ça chez moi ? Sous mon toit ? Oh, Dieu s’occupera de ton cas ! Comment tu peux t’abaisser à courir après nos domestiques pour des relations à bas prix ? Ces filles insignifiantes ? Jusqu’où tu es prêt à t’abaisser, Chef ? (Big Madam se met à sangloter fort.) Pourquoi tu refuses de m’aimer ? Qu’est-ce que je peux faire de plus, pour que tu me voies comme je suis, une femme digne d’être aimée ? Une femme qui a tant sacrifié pour toi ? Tes enfants ont refusé de venir à Noël parce qu’ils n’apprécient pas la façon dont tu me traites. Et si je maintiens ce mariage à flot c’est parce que je t’aime !

— C’est pour ça que Kayla ne m’a pas appelé depuis deux mois ? rugit Big Daddy, et sa question fait taire les gros sanglots de Big Madam. Qu’est-ce que tu as raconté à mes enfants ?!

— Je n’ai rien besoin de leur raconter, Chef, elle dit d’une voix plus basse. Ils ne sont pas aveugles. Ils ont grandi dans cette maison, ils ont bien vu comment tu me traitais ! Pourquoi tu infliges tout ça à notre famille ?

Elle recommence à demander à Big Daddy jusqu’où il est prêt à s’abaisser pour courir après une rien du tout comme moi, et j’entends soudain un bruit. Comme quelqu’un qui donnerait un coup de poing dans un coussin. Une gifle. Deux gifles. Trois gifles. Je porte ma main à ma poitrine, je sens mon cœur qui bat vite. C’est parce que j’ai demandé un verrou que Big Madam et Big Daddy se disputent comme ça ? Est-ce que je fais des ennuis entre eux ? Ah ! mais pourquoi est-ce que je n’ai pas fermé ma grande bouche ?

Est-ce que Big Madam va me renvoyer ? Et, si elle me renvoie, où est-ce que je vais aller ? Quand Big Madam se met à insulter Big Daddy et sa famille, je fais un pas en arrière, puis un autre, et je descends l’escalier en courant, je traverse la cuisine et je cours encore jusqu’à ma chambre dans les quartiers des hommes.







CHAPITRE 37

Quand j’arrive à ma chambre, je trouve Kofi devant ma porte et il me regarde d’un air agacé.

— Je me tue à faire la cuisine depuis ce matin, il dit en essuyant la sueur de son front avec son tablier. J’entends qu’on sonne, alors je crie ton nom partout dans la maison comme un détraqué parce que, si j’ai bien compris, c’est toi, la femme de chambre, pas moi. Je ne m’étais pas rendu compte que tu étais venue te retrancher dans les quartiers des hommes.

— Qui est tranché ? Big Madam ? Elle a besoin d’un docteur ? Elle a mouru ?

— J’ai dit retrancher. Viens, suis-moi. On a des invités.

— C’est qui, les invités ? je lui demande en marchant derrière lui. Où est Big Madam ? Elle va bien ?

— Big Madam va bien.

Il marche vite et je suis obligée de courir pour l’entendre.

— Ils se sont disputés. Chale, ta grande bouche te tuera un jour. Pourquoi tu as demandé à Big Madam d’installer un verrou sur ta porte ? Je t’ai dit d’être prudente. Tu n’étais pas obligée de lui demander un verrou. Il y avait d’autres solutions. Tu aurais dû venir me demander conseil. Par exemple, tu aurais pu tirer la commode de ta chambre devant ta porte. Ou poser une tapette à souris devant ton entrée et l’entendre se refermer sur le pied de ce bon à rien quand il se serait approché de ta chambre. Ça, ce serait un sacré beau spectacle. Imagine Big Daddy qui sautille partout à cloche-pied en hurlant de douleur, mais impossible pour lui d’expliquer la cause de sa douleur à sa femme. Ha !

— Je savais pas que ça ferait une dispute entre eux, je dis en essuyant mes larmes. Attendez, vous marchez trop vite.

— J’ai des pilons de poulet dans la friteuse. Je n’ai pas le temps de bavarder tranquillement.

— Mais Ms Tia, elle m’a dit de demander un verrou. J’ai demandé, et maintenant je vais avoir des gros ennuis. Est-ce que Big Madam va me renvoyer ?

— Je ne sais pas. Ms Tia est mariée à un docteur extrêmement riche, elle n’a aucun problème dans sa vie. Elle ne devrait pas donner de conseils à une presque analphabète avec le QI d’un poisson frit.

— QI de poisson frit ? C’est ce qu’on va servir aux invités avec le poulet ?

Kofi s’arrête d’un coup, il me donne un long regard agacé, puis il recommence à marcher vite.

— Prie simplement pour que le mariage de sa fille occupe Big Madam et qu’elle évite de songer à te remplacer jusqu’à ce qu’on ait des nouvelles de cette école et de la bourse d’études. Enfin, il faut déjà qu’elle se remette de la raclée de Big Daddy.

— Pourquoi Big Daddy bat Big Madam tout le temps ?

On arrive à la porte extérieure de la cuisine. Kofi s’approche de la friteuse, sort le panier de l’huile bouillante. Le poulet est brun et doré, l’odeur remplit ma bouche de salive et mon ventre se tord de faim. Big Madam est rentrée, alors je peux plus manger le matin.

— Les invités sont dans le salon de réception, dit Kofi avant de choisir un pilon dans le panier et de déchirer la chair avec ses dents. L’assaisonnement est spectaculaire. Un équilibre parfait entre le sel et les épices. Qu’est-ce que tu regardes fixement comme ça ? Va donc accueillir les invités, puis monte annoncer à Big Madam qu’elle a de la visite. Je prie pour que tu redescendes vivante et en un seul morceau.

 

 

Ms Tia et le docteur sont assis dans le salon des invités. Quand je m’agenouille pour la saluer, elle me fait un sourire, mais pas le sourire de celle qui me connaît déjà, ou qui m’a déjà parlé. Un sourire raide, elle étire ses lèvres en une ligne toute fine comme si j’étais une inconnue, une inconnue qu’elle a peut-être croisée il y a longtemps.

— Adunni, c’est ça ? Comment vas-tu ? Ravie de te revoir, elle dit avant de poser la main sur la cuisse du docteur. Voici mon mari, Dr Ken. Nous sommes venus féliciter Mme Florence et son époux pour les fiançailles de leur fille. Kofi m’a dit qu’ils étaient à l’étage. Tu peux les prévenir que nous sommes là ? (Elle regarde le docteur.) Je t’avais dit que j’avais rencontré Adunni pendant une réunion de l’AEWR. C’est elle qui serait la mieux placée pour m’accompagner au marché et m’apprendre à marchander, tout ça. Enfin, si sa patronne n’y voit pas d’inconvénient.

Le docteur est un grand monsieur avec des yeux qui me font penser à l’eau brune d’un étang. Il a des sourcils épais, des moustaches qui commencent leur voyage sous ses narines et s’arrêtent au milieu de ses joues. Il porte une chemise blanche avec un bouton pas fermé qui montre une chaîne en or avec une croix en or autour de son cou long et lisse. Il a un pantalon marron qui est coupé à ses genoux et montre plein de poils bouclés. Il porte des souliers marron qui sentent le caoutchouc des riches.

Il fait un geste du menton et me regarde de la tête aux pieds, des pieds à la tête.

— J’ai entendu beaucoup de choses intéressantes à ton sujet, il dit.

Sa voix est douce et claire, les mots coulent de sa bouche comme s’il les trempait dans l’huile avant de parler. Lui et Ms Tia, ils sont bien assortis ensemble. Une voix de miel et une voix d’huile. Dommage qu’ils aient des petits ennuis à cause des zenfants.

— Oui, m’sieur. Bonsoir, m’sieur. Je vais appeler Big Madam et Big Daddy, leur dire de descendre. Vous voulez des boissons froides ? On a du Fanta froid, du jus de fruits et de la boisson de vin dans le frigo. Vous voulez lequel ?

Il agite sa main.

— Juste de l’eau pour moi, merci.

Je me lève et le docteur chuchote à son épouse :

— Tu sais qu’il y a d’autres femmes dans Wellington Road, des femmes instruites et correctes, qui t’accompagneraient avec plaisir au marché, hein ?

Et Ms Tia, elle lâche son joli rire de clochette et répond :

— Chéri, fais-moi confiance, je sais ce que je veux. Elle est parfaite pour m’accompagner.







CHAPITRE 38

Réalité : Il existe de nombreuses superstitions autour de la grossesse au Nigeria. L’une d’elles consiste à attacher une épingle de nourrice aux vêtements d’une femme enceinte afin d’éloigner les mauvais esprits.

— Les articles hebdomadaires de Tia marchent bien, explique le docteur quand j’apporte un plateau de verres dans le salon. Le blog a atteint cinq mille abonnés, récemment. Vous avez eu l’occasion d’aller le voir ?

— Qui a du temps à perdre à lire des inepties sur l’écologie quand on peut l’employer à gagner de l’argent ? réplique Big Madam en riant.

Elle est à table avec Big Daddy, Ms Tia et le docteur. Son visage est plein de maquillages différents, on dirait qu’elle a fait fondre un arc-en-ciel avant de le coller sur son visage. Ses dents sont blanches et brillantes sous le rouge et or de ses lèvres qui sont gonflées aux coins. Big Daddy et elle, ils sourient et on pourrait pas deviner qu’ils viennent presque de s’entretuer.

— Pose les verres ici, me dit Big Madam. Au milieu de la table. Oui, ici.

— Mais elle se plaint encore de s’ennuyer, continue le docteur alors que je prends les verres sur le plateau et les pose sur la table. Je lui ai dit de passer du temps avec des femmes comme vous, madame Florence. Avec les autres femmes élégantes de notre rue. Mais elle préfère rester à la maison et se plaindre.

— Ce qu’il lui faut, ce sont des enfants. (Big Madam prend son verre, le regarde, l’essuie avec sa main et le repose.) Madame Dada, quand vous serez occupée à poursuivre vos enfants dans chaque recoin de votre maison, vous n’aurez plus une seule seconde pour vous plaindre. L’ennui n’a pas sa place dans une maison pleine d’enfants. Impossible. Adunni, pose un verre devant Chef. Qu’est-ce que vous attendez donc pour faire des enfants ? Vous êtes mariés depuis plus d’un an. Je suis tombée enceinte la première fois que Chef m’a touchée, pendant notre nuit de noces. (Big Madam lâche un rire timide.) J’espère que vous n’avez pas prévu de voyager à travers le monde et de mener une vie décousue avant de faire des enfants. Si vous ne faites pas attention, votre corps dépassera sa date de péremption. (Elle rit encore, mais personne se joint à elle.) Et quand vous tomberez enceinte, surtout, cachez-le aussi longtemps que possible. Quand votre ventre commencera à s’arrondir, n’oubliez pas d’accrocher une épingle de nourrice à votre robe, pour que le mauvais œil ne vienne pas décrocher votre bébé de votre ventre.

Ms Tia se raidit, on dirait que quelque chose lui a brûlé tout le corps.

— Quand est-ce que vous comptez nous annoncer la bonne nouvelle ? continue Big Madam comme si on lui avait ensorcelé la bouche. Quand est-ce qu’on pourra venir manger du riz et du poulet chez vous ?

— On vient juste de…

Ms Tia essaie de parler, mais le docteur pose une main sur la sienne et dit :

— On va continuer à essayer. Dieu choisira le bon moment. Je veux juste que Tia soit heureuse. S’il y a bien quelque chose que je refuse, c’est qu’on lui mette la pression.

Il regarde son épouse avec des yeux d’amour et il fait oui de la tête, comme une question.

— C’est vrai, dit Ms Tia comme si elle avait une punaise pointue dans la gorge et dans la voix. On va continuer à essayer. Pas d’urgence ni de pression.

Je tousse, je pose un verre devant Big Daddy et je sens la brûlure de son regard sur ma main.

— Est-ce que je préviens Kofi de servir la nourriture maintenant ? je demande. Et le jus d’orange ?

— C’est toujours mieux de laisser la décision à Dieu, pour ces choses-là, dit Big Daddy. Les bébés sont des cadeaux. Des miracles.

— C’est vrai, approuve le docteur.

— Et le jus d’orange ? je demande encore, mais personne me répond, alors je recule et j’appuie le plateau contre ma poitrine.

Ms Tia a baissé la tête, comme si elle voyait son visage triste dans le reflet de la table et qu’elle avait de la peine pour elle-même. Le docteur lui prend la main sous la table et la serre.

— Ce qui pourrait l’aider à oublier la pression et le stress, dit le docteur, ce serait de sortir un peu plus. Tia adore explorer et faire des expériences culturelles. Elle envisage de redécorer la maison et elle voudrait savoir si votre domestique pourrait l’accompagner au marché, un de ces jours. (Il fait un geste du menton vers moi avec un sourire discret.) Pour lui apprendre à, euh, mieux marchander.

— Quelle domestique ? demande Big Madam. Adunni ? Qu’est-ce qu’elle y connaît, elle ? Elle n’a jamais vécu à Lagos. Une petite analphabète, une vraie bonne à rien. Elle ne pourrait jamais suivre personne au marché. Et pourquoi Mme Dada n’est-elle pas capable de marchander toute seule ? Elle n’est pas nigériane ? Pourquoi elle aurait besoin d’Adunni ?

— Si, je sais marchander, répond Ms Tia, et elle relève la tête. Enfin, j’essaie. Mais ça m’arrangerait d’avoir un peu d’aide au marché. Adunni parle couramment le yoruba. Elle est intelligente, je suis à l’aise avec elle, plus qu’avec la plupart des gens. Je pense qu’on pourrait découvrir des choses ensemble.

— Découvrir des choses ensemble, ke ? rit Big Madam en secouant la tête. Vous prenez ma domestique pour un moteur de recherche, ou quoi ? Non, non. S’il vous plaît. Je ne veux pas qu’Adunni…

Big Daddy lève la main.

— En fait, Florence, c’est une bonne idée. Je vous autorise à emmener Adunni un soir par semaine pour vous aider.

Big Madam, on dirait qu’elle a envie d’utiliser le globe de ses yeux pour tirer sur Big Daddy et le tuer, avec ses mots idiots.

— Vous êtes sûr ? demande Ms Tia. Enfin, si ça ne vous dérange pas, ce serait fantastique.

— Aucun problème, dit Big Daddy. J’insiste. Le Dr Ken est un très bon ami à nous et, si son adorable épouse nous demande un petit service, comment le lui refuser ?

Ms Tia fait un sourire au docteur.

— Chéri, tu entends ça ?

Le docteur a l’air embrouillé.

— Je crois que Mme Florence ne trouve pas ça très…

— C’est entendu, dit Big Madam, et elle choque tout le monde. Elle pourra venir vous aider au marché une fois par semaine, mais pas très longtemps. Pendant très peu de temps, même. J’ai besoin d’elle ici pour les tâches ménagères, alors s’il vous plaît, si ça ne vous suffit pas, je peux vous recommander M. Kola, mon agent. Il vous trouvera une bonne domestique à un prix raisonnable.

— C’est si aimable à vous, dit Ms Tia. Je vous en suis très reconnaissante. Merci.

Big Madam grogne. Elle dit quelque chose que personne n’entend.

Mon cœur bat n’importe comment. Est-ce que ça veut dire que Ms Tia et moi, on va se voir une fois par semaine ? Et qu’elle pourra m’apprendre encore un peu avant que je doive écrire ma rédaction ? Ce serait la plus meilleure nouvelle que j’aurais entendue depuis que je suis arrivée dans le Lagos.

Big Madam tourne la tête vers moi.

— Qu’est-ce que tu fiches encore ici, toi ? Apporte-nous le jus d’orange avant que je te colle une gifle pour effacer ce sourire de ton visage.
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Ce soir, je récite mes prières et je remercie Dieu d’être entré dans la tête de Big Madam et de l’avoir convaincue de me laisser accompagner Ms Tia une fois par semaine.

Je Le remercie aussi parce que, même si M. Kola est jamais revenu avec mon argent, au moins je suis pas dans un cercueil, avec la terre comme couverture et comme oreiller. Je dis des prières pour la nouvelle année 2015 qui arrive, j’espère qu’elle sera bonne et heureuse pour moi, que ce sera l’année où j’irai à l’école. Je me souviens de Khadija, je demande à Dieu de la réconforter au paradis, de lui donner un grand lit et beaucoup à manger. Je demande à Dieu de prendre soin de ma maman, aussi.

J’oublie pas Ms Tia non plus, je demande que son ventre tombe enceinte vite et qu’elle ait un zenfant l’année prochaine parce qu’elle en veut qu’un seul, ni deux ni trois, juste un seul, et que ça pose plus d’ennuis avec la maman du docteur. Et Papa, que Dieu lui donne un cœur gentil et apaise son esprit.

Je prie pas pour Kayus, par contre. Rien que de penser à Kayus ou de prier pour lui, ça me remplira le cœur de chagrinage. Aujourd’hui, c’est une journée heureuse, je veux pas de chagrinage. Quand je termine ma prière, je ressens une liberté que j’avais pas ressentie depuis très longtemps. Et, quand je souris, c’est un sourire qui monte depuis profond dans mon ventre et qui s’étale partout jusque sur mes dents.

Je commence à défaire mes tresses. Avant mes cheveux étaient d’un joli noir, épais comme une éponge, je cassais tous les peignes de Maman quand j’étais petite. Mais maintenant ils sentent mauvais, une odeur d’eau de Javel, de graisse et de poussière, et il me faut une heure entière pour défaire toutes mes tresses. Quand j’ai fini, je me regarde dans le miroir : mes cheveux ressemblent à un nuage autour de mon cou, chauds et pleins de gras. Je secoue la tête, je regarde mes cheveux rebondir sur mes épaules et je ris en ôtant mes vêtements. J’enroule un tissu autour de mon corps et je quitte ma chambre.

Il fait sombre dehors, maintenant. La lune, on dirait que Dieu a planté un œuf luisant sur un plateau noir avec des étoiles saupoudrées partout autour, certaines qui clignotent et s’éteignent, d’autres qui bougent pas, qui brillent et dessinent des formes bizarres dans le ciel. Je marche vite dans l’herbe, je ris quand des criquets s’enfuient devant moi en faisant cri-cri. Quand j’arrive à l’endroit où on étend notre linge sur une corde, je vois la silhouette d’un monsieur qui avance dans l’obscurité, comme s’il marchait sur une jambe et demie : Big Daddy. Je m’arrête, je porte ma main contre ma poitrine et je continue à le regarder. Il téléphone, il parle à quelqu’un, sa voix est pas forte, mais assez pour que je l’entende :

— Mon bébé d’amour, je t’ai dit que j’étais désolé. Je me ferai pardonner, promis. Et si on se retrouvait demain soir à l’hôtel Federal Palace ? Ou dans un endroit… Adunni !

Il se fige comme une statue quand il me voit. Il appuie son téléphone contre son oreille et il écarquille les yeux jusqu’à ce qu’on dirait que son front, c’est un seul œil immense. À l’intérieur du téléphone, la madame parle encore, on a l’impression qu’elle a avalé une abeille, elle fait bzz-bzz, mais mes oreilles entendent quand elle demande : « Bébé d’amour, tu es toujours là ? »

— Bonsoir, m’sieur.

Big Daddy sort de son choc et éloigne le téléphone de son oreille. C’est un téléphone que j’avais encore jamais vu, un petit truc noir et fin qui a l’air de coûter cher, à peine plus grand qu’une boîte d’allumettes. Il appuie sur le téléphone et les numéros brillent, ils éclairent son visage d’un vert bizarre, puis il le range dans la poche de son pantalon ankara – le même qu’il portait ce matin.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Attends. Tu écoutais ma conversation ?

— Je vais à la corde du linge. J’ai rien entendu, m’sieur.

Ça m’intéresse pas que Big Daddy parle avec une autre madame pendant que son épouse dort dans la maison. Il hoche la tête.

— Bien. Parce que j’étais en train de discuter avec mon pasteur, enfin, la femme du pasteur. On, euuh, on prépare un culte spécial demain dans un hôtel. La soirée n’est-elle pas splendide ?

— Bonne nuit, m’sieur.

— Attends, reviens ici une minute. Tu ne crois pas que tu pourrais manifester un peu de reconnaissance pour ce que j’ai fait aujourd’hui ?

— Mani-quoi de la reco-quoi ?

Je serre mon tissu plus fort autour de ma poitrine.

— Si tu ne sais pas ce que ça signifie…

— Je sais ce que c’est. Pourquoi je devrais vous remercier ?

— Pour être intervenu en ta faveur au dîner. Avec les Dada. Allez, arrête de jouer les imbéciles. (Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, vers la lumière qui s’éteint derrière une fenêtre à l’étage, et où quelqu’un tire un rideau.) Je suis au courant que, Tia Dada et toi, vous vous rencontrez pour des leçons de je ne sais quoi. Je l’ai aperçue une ou deux fois quand Florence était partie en voyage. Elle était assise avec toi derrière la cuisine. Ça me plaît qu’elle essaie de t’instruire. (Il se lèche les lèvres.) Je soutiens son initiative. À cent pour cent. Et c’est pour ça que j’ai fait cette suggestion, pendant le dîner. Ma femme ne t’y aurait jamais autorisée, tu sais. Elle n’est pas aussi généreuse que moi.

— Merci, m’sieur.

— Ta patronne est à deux doigts de te jeter à la rue, il dit en levant deux doigts devant son œil. À deux doigts. Mais grâce à mon intervention tu peux continuer à voir Tia Dada une fois par semaine, aussi longtemps que tu le voudras. À une seule condition.

— C’est quoi, la seule condition ?

J’écrase un moustique sur mon épaule et je jette un coup d’œil à ma paume. Le moustique s’est transformé en bouillie de sang.

— Dépêchez-vous, je veux partir, les moustiques me dévorent.

— Les moustiques ne faisaient pas un festin de toi, dans ton village natal ? Regardez-la, celle-ci, à se plaindre des moustiques. Ces domestiques incapables. Elles goûtent un peu au luxe et elles pensent que tout leur est dû. Bon, écoute. Je veux juste que tu me laisses t’aider. Être gentil avec toi. Tu comprends ?

Je regarde ce monsieur, ce gros sac mou, sa barbe grise comme des perles de laine argentée autour de son menton, et je laisse échapper un sifflement silencieux entre mes dents.

— Si vous voulez vraiment m’aider… alors retrouvez M. Kola. Disez-lui de m’apporter tout l’argent que j’ai gagné en travaillant ici depuis le mois d’août. C’est déjà la première semaine de décembre, m’sieur, ça fait quatre mois que je travaille sans salaire.

— M. Kola ? C’est qui ? L’agent ? (Big Daddy fait un rire comme un reniflement.) Pourquoi est-ce que je perdrais mon temps à chercher M. Kola ? Pour des clous ? C’est combien, ton salaire ? Je te paierai le double, le triple même. Écoute-moi. Si tu me permets de t’aider, tu auras bien plus d’argent que tu pourras en dépenser.

— Je veux l’argent que j’ai gagné en travaillant dur, m’sieur, je lui réponds en m’éloignant. Bonne nuit.

— Adunni ! il crie derrière moi, mais pas trop fort quand même parce qu’il a peur que Big Madam l’entende, je le sais. Adunni ! Reviens ici, il chuchote. Reviens ici.

J’arrive à la corde à linge – un câble fin accroché entre deux arbres derrière les quartiers des hommes –, je décroche ma robe et je la jette sur mon épaule.

En quoi Big Daddy est différent de Morufu ? Le premier parle correctement, l’autre parle avec des fautes, mais ils ont tous les deux la même terrible maladie de l’esprit.

Une maladie sans remède.
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Réalité : En 2012, il est estimé que la corruption a privé le Nigeria de plus de 400 millions de dollars gagnés depuis son indépendance grâce à son industrie du pétrole.

Le monsieur dans le télé-viseur parle des élections depuis maintenant une heure.

Je suis assise par terre et je masse les pieds de Big Madam, un œil collé sur le télé-viseur. Le monsieur tient un microphone et il a un long cou dans sa veste grise anglaise. « La question que tout le monde se pose alors que 2014 s’achève : le géant africain va-t-il continuer à s’enfoncer dans l’instabilité, l’effusion de sang et les déconvenues économiques, entraîné par l’homme au Borsalino qui ne portait pas de chaussures dans son enfance, ou bien les Nigérians vont-ils se ressaisir et voter en faveur du changement sous l’influence de Muhammadu Buhari, le général à la retraite autrefois dirigeant militaire de notre nation ? Nous avons quatre mois avant la date fatidique des élections. D’ici là, gardez les yeux rivés sur votre chaîne préférée. »

— Buhari ne doit plus jamais gouverner, dit Big Madam en agitant son pied entre mes mains. Gratte à cet endroit, Adunni, oui, juste à côté du talon. Voilà. Parfait. Dieu nous garde, si Buhari devient président.

Elle me parle à moi directement, mais elle me regarde pas, elle regarde ma main qui monte et descend sur son pied.

— Buhari réglera leur compte à tous ceux qui se sont enrichis sous le régime de Jonathan. Ah, Dieu ne le laissera jamais gagner. Buhari est l’ennemi du progrès. De quelle corruption il parle, qu’il veut éradiquer ? Que des mensonges ! Les Nigérians sont aveuglés par ces idioties et ses promesses de changement. Ils s’imaginent que ce type est l’Obama du Nigeria. Je les plains. Cet homme n’a aucun cœur. Il achèvera le pays avec ses pratiques militaires.

Quelqu’un frappe à la porte et Ms Tia entre. Elle est habillée comme d’habitude, avec un T-shirt et un blue-jean. Cette fois, ils ont écrit NAIJA GIRL sur son T-shirt avec des lettres d’alphabet brillantes. Elle me fait un sourire et un clin d’œil, puis salue Big Madam en hochant la tête.

— Bonjour, madame Florence. J’espère que votre samedi se passe bien.

Big Madam lève le nez en l’air, comme si elle reniflait une mauvaise odeur.

— Madame Dada.

Ms Tia continue à sourire.

— Bien, comme on est samedi matin, j’ai pensé que, euh, comme on s’était mises d’accord la semaine dernière pour qu’Adunni m’accompagne au marché… Je venais juste vous demander si aujourd’hui vous convenait. À, mettons, 14 heures ?

— Adunni est occupée, dit Big Madam. Continue à masser mes pieds, n’oublie pas mon gros orteil, elle me dit.

Ms Tia lâche un rire qui a l’air de lui faire mal.

— Bien. Je pensais qu’on s’était mises d’accord pour…

— On ne s’est mises d’accord sur rien du tout, répond Big Madam en se redressant sur le canapé. Je vous ai proposé l’aide de ma domestique pour vous rendre service. Je ne vous dois rien du tout. Aujourd’hui, elle est occupée. Revenez lundi quand je serai au magasin.

Ms Tia soupire.

— Je repasserai la semaine prochaine.

J’ai le cœur lourd de voir Ms Tia s’en aller. Big Madam lève la main.

— Attendez, madame Dada. Je vous ai parlé de mon agent, la semaine dernière. Il s’appelle M. Kola. Il est très fiable. Et ses prix sont raisonnables. Je peux vous donner son numéro. Et si vous ne voulez pas passer par M. Kola, parce que je sais que les gens comme vous aiment bien se sentir snobs et distingués, vous pourrez toujours essayer l’agence dont a parlé Kiki pendant la réunion de l’AEWR. Comment elle a dit que ça s’appelait, déjà ? Konsult-Quelque-Chose ?

— Konsult-Domestik, dit Ms Tia. Je repasserai lundi. À quelle heure, lundi ? elle demande alors qu’elle a posé la main sur la poignée de la porte.

— Avant midi.

— Très bien.

— Et trouvez-vous une domestique, dit Big Madam alors que Ms Tia quitte le salon. Je ne prête pas mes domestiques par charité. Bon après-midi, madame Dada.

Ms Tia hoche la tête, les lèvres en ligne droite.

— Bon week-end à vous.

 

 

Avant lundi, j’utilise tout mon cerveau pour apprendre des mots.

Je lis le Collins et je fais de mon mieux pour retenir des mots compliqués.

Je tourne les pages du livre et j’en choisis trois des plus difficiles, pour pouvoir les utiliser avec Ms Tia. J’apprends :

 

1) Assimiler

2) Communiquer

3) Extermination

 

Je fais aussi de mon mieux pour retenir les verbes du troisième groupe qu’elle m’a appris. Quand elle arrive lundi matin, le soleil est gros dans le ciel et la chaleur me mord les aisselles, comme si je m’avais enfoncé des centaines d’aiguilles sous les bras pendant que je l’attendais derrière le portail. Quand je la vois arriver en courant dans la rue, je lève la main et je fais un grand sourire. Elle est pas venue avec son auto, elle dit que sa maison est tout près et que ça lui permet de faire son footing jusqu’ici, et que la fumée des voitures cause toujours plein de problèmes à quelque chose dans l’eau-zone.

— Comment s’est passé ton week-end ? elle me demande alors qu’on descend dans Wellington Road.

C’est une rue calme, les voitures passent pas souvent. Les toits rouges, verts et marron des grandes maisons apparaissent parfois derrière une haute grille décorée.

— J’ai bien assimilé mes leçons, je lui annonce.

Elle s’arrête et me regarde comme si j’avais dit une bêtise.

— Tu lis le dictionnaire, en ce moment ?

— Je communique le Collins.

Elle rejette la tête en arrière, elle rit très fort, son rire rebondit autour de nous et fait s’envoler un oiseau dans un palmier devant nous. Elle rit tellement fort qu’elle est obligée de poser ses mains sur ses genoux pour pas tomber.

— Adunni, tu es vraiment un phénomène. Bon, écoute, le dictionnaire en soi, ça ne t’aidera pas à mieux parler ou mieux écrire, elle explique en essuyant des larmes sous ses yeux avec ses doigts. Étudie avec moi, à notre rythme, et tu vas y arriver. Il te reste deux semaines avant la date butoir, alors ne te mets pas la pression, vas-y doucement, d’accord ?

J’aimerais bien lui répondre Mais je veux l’extermination de toutes mes fautes, sauf que je change d’avis parce que je suis pas trop sûre que le mot aille bien dans la phrase. Alors je réponds juste « D’accord ».

— Ta patronne n’a pas trop apprécié ma visite samedi dernier, elle dit alors qu’on atteint le bout de la rue. J’ai pensé que ce serait une bonne chose d’aller au marché aujourd’hui, pour de vrai. J’ai le pressentiment qu’elle ne va pas nous laisser passer du temps ensemble, à moins que son mari n’arrive à la convaincre. C’est vraiment dommage. Il va falloir qu’on se contente du peu de temps qu’on nous accorde. Bon. (Elle s’arrête devant un lampe-à-d’air à côté d’un portail gris et d’un coin d’herbe.) Voilà ma maison. C’est la première quand on arrive de Milverton Road. Tu es prête à entrer chez moi ?

Je fais oui de la tête et je sens que je tremble à l’intérieur de moi-même.

Ms Tia n’a pas de portier comme Big Madam. Elle ouvre son portail toute seule et on entre dans la cour. La maison ressemble à une jolie reine derrière un champ d’herbe. Le vert de cette herbe, il est pas fané comme dans la cour de Big Madam, il a l’air de respirer, d’être vivant. La maison est blanche avec des fenêtres bleues et un toit rouge. Il y a des carrés de verre bleu sur le toit, environ trente, tous reliés avec des lignes et des points, et ils brillent comme des miroirs dans le soleil du matin. Des pots de fleurs en pierre grise sont alignés jusqu’à la porte d’entrée, qui est décorée d’un rond avec des feuilles vertes, des rubans rouges et des clochettes dorées.

— Ma maison n’est pas aussi grande que celle de ta patronne. Ken voulait qu’on vive dans une immense maison ; imagine un peu, cinq chambres, cinq salles de bain, une piscine… la totale. Je trouvais ça inconcevable. Et les frais pour entretenir une maison pareille, avec une énergie durable ? Impossible.

— C’est quoi, les miroirs sur le toit ?

— Des panneaux solaires. Ça nous donne de l’électricité grâce au soleil. Je ne supporte pas le bruit d’un générateur, ni l’idée de nuire à l’environnement avec les émanations.

— Un jour, je trouverai un moyen d’installer ces trucs solaires sur les maisons d’Ikati. Beaucoup de maisons dans mon village ont pas de lumière mais, Ms Tia, si on arrive à mettre des trucs solaires, alors on pourra récolter la lumière du soleil et la mettre dans chaque maison, et le village ira bien mieux. On aura plus besoin que quelqu’un d’autre nous donne de la lumière, on sera plus obligés de payer des générateurs trop chers. On pourra prendre notre lumière à l’intérieur du soleil.

— Quelle excellente idée, Adunni, dit Ms Tia, et elle me donne un regard d’admiration. Il faut que j’en parle à ma prochaine réunion de travail. On devrait pouvoir s’associer à une autre agence et trouver des solutions pour installer à bas coût des panneaux solaires dans les villages. Peut-être qu’Ikati pourrait être notre tout premier village. Viens, Adunni, c’est par ici. Fais attention à ce pot de géraniums. Enlève tes chaussures ici, s’il te plaît.

Je retire mes chaussures et je sens mon cœur gonfler et chauffer de fierté, quand Ms Tia parle de mettre du solaire à Ikati. J’arrive même pas à imaginer comme Ikati serait magnifique, si toutes les maisons, les rues et les magasins avaient de la lumière dedans.

Elle enlève aussi ses chaussures d’un coup de pied et les range dans une petite table en bois devant la porte de la cuisine. On entre. Je crois pas qu’un être humain a jamais mangé dans cette cuisine, peut-être même qu’on est les premières à y entrer.

— Vous faites la cuisine ici ? je lui demande en regardant les machines sur la table, la machine à faire le café, la bouilloire, brillantes et neuves comme si on venait de les sortir de leur boîte.

Tout est blanc, trop blanc, trop propre, ça sent l’eau de Javel. Je pense que Ms Tia a peut-être très peur du sale, et peur de posséder trop de choses. Tout est blanc aveuglant, le carrelage par terre, les placards au mur, le grille-pain dans un coin près de la gazinière et la machine qui filtre l’eau aussi.

— Quoi ? elle me dit. Pourquoi tu me regardes comme ça ? Ken se charge de faire la cuisine, la plupart du temps, et je m’assure de bien tout nettoyer quand il a terminé. Tu veux manger quelque chose ?

Je fais non de la tête, même si j’ai faim. Où est-ce qu’elle va trouver de la nourriture dans cette cuisine vide ?

Elle prend une serviette blanche dans un tiroir, elle la secoue et essuie la table qui est déjà propre.

— J’ai hâte de sortir aujourd’hui. Ça me changera les idées.

— Quelles idées ?

— J’ai eu mes règles, elle dit en haussant les épaules. Je ne sais pas trop pourquoi j’avais autant d’espoir, cette fois. Ça m’a gâché toute ma semaine. Et pour couronner le tout ma belle-mère me demande maintenant d’aller voir un prophète. Elle veut que je prenne un foutu bain, bon sang.

— Un bain de bon sang ? Pour quoi faire ?

— Non, pardon. Pas un bain de sang. Elle veut que j’aille me baigner dans une rivière. Elle dit qu’elle connaît un prophète qui pourra me laver de mon infertilité. Elle m’en avait déjà parlé plusieurs fois, mais je pensais que je n’en aurais pas besoin, que j’allais finir par tomber enceinte. Sauf qu’elle insiste lourdement, maintenant.

— On fait ça tout le temps, à Ikati. (Mon esprit se pose sur Khadija, qui a mouru parce qu’elle s’est pas lavée dans la rivière.) Peut-être que ça vous aidera, que ça fera aller tout plus vite et que, dans un an, vous pourrez faire naître un bébé. Rien qu’un seul.

Ms Tia lève les sourcils.

— Ces pitreries, ça ne marche pas, Adunni. Si ?

Je hausse les épaules.

— Si, ces pitries, elles marchent parfois à Ikati. Ça pourrait vous aider à faire venir un bébé vite, vite.

— C’est juste que…

Elle froisse la serviette et en fait une boule.

— L’idée qu’un vieux dégueulasse mette ses mains partout sur mon corps, juste pour soi-disant me laver de je ne sais quoi. C’est… beurk. Répugnant.

— Essayez juste. Ça fera plaisir à la maman du docteur, ça évitera les ennuis dans votre mariage. Et, quand on commencera à vous laver, vous fermez les yeux comme ça, vous bloquez tout le beurk de votre tête. (Je ferme les yeux de toutes mes forces.) Pensez à de bonnes et jolies choses quand on vous lavera. Des choses comme le nom du bébé, ou ses vêtements. Ou à votre amie, Cat-ti.

— Katie, oui.

Ms Tia rit et j’ouvre les yeux.

— J’aimerais beaucoup appeler mon bébé Adunni, elle dit. Si c’est une fille. Adunni, ça veut dire douceur, non ?

— Oui, je réponds et je sens mon cœur gonfler. Je pourrai vous aider et m’occuper du bébé, aussi.

— Comme une petite tata. Je vais réfléchir à cette histoire de bain.

Je regarde son visage triste.

— Je peux peut-être venir avec vous ?

Les mots s’envolent de ma bouche, j’ai même pas le temps de repenser à Khadija, à ce qui lui est arrivé à la rivière.

— En fait, elle dit avant que je puisse changer d’avis, ça ferait une grande différence pour moi, si tu m’accompagnais. On pourrait demander à ta patronne de nous accorder encore une journée de sortie, et on en profitera pour aller à la rivière au lieu du marché ?

— Vous pensez ?

— Oui, je pense, elle répond avec un clin d’œil. Ça ne sera sûrement pas avant le début d’année, mais on peut dire à Florence que ce sera notre dernière sortie ensemble. Avec un peu de chance, ils auront déjà annoncé les résultats de la bourse d’études. Je conviendrai d’une date avec ma belle-mère et je m’arrangerai pour que tu sois avec moi.

— Et le docteur ? Il est au courant de ce bain ?

— Oui. (Elle plie la serviette, puis elle ouvre le lave-machine et elle la jette dedans.) Il dit que c’est sans danger, que, si ça fait plaisir à sa mère, alors ce serait mieux que j’accepte, pour ne pas devenir folle. Il m’a envoyé un bouquet de roses au travail pour s’excuser de tout le stress qu’elle m’inflige. Bref, allez, viens avec moi. J’ai une surprise pour toi.







CHAPITRE 41

Réalité : Une des plus anciennes sculptures au monde a été retrouvée au Nigeria. La Tête d’Ife, une des œuvres d’art les plus renommées, fut envoyée au British Museum un an après sa découverte en 1938.

On entre dans un couloir avec des photos de Ms Tia et du docteur sur un mur blanc.

On les voit qui rient, qui s’embrassent, qui s’aiment d’amour, qui font un vrai mariage. Je me sens un peu triste en pensant à Morufu et au mariage qu’il avait avec moi, Khadija et Labake, comme c’était froid et amer et douloureux. Est-ce que je trouverai un amour vrai, un jour ? Avec un homme gentil et beau comme le docteur ?

— Viens, c’est par ici, dit Ms Tia en ouvrant une porte au bout du couloir. Voilà notre salon.

Ms Tia n’a pas de télé-viseur. Rien d’électrique dans le salon. L’air sent une odeur de savon et de citronnelle. Il y a un canapé rond et blanc – j’avais encore jamais vu ça – avec beaucoup de coussins, tous ronds et blancs. Un arbre avec beaucoup d’or et d’argent sur ses branches, haut comme un petit zenfant, est installé dans un coin de la pièce, et il est plein de décorations d’étoiles, d’anges en verre et d’ampoules dorées. Un sapin de Noël, je crois, je me souviens que Big Madam a demandé à Abu d’en acheter un au marché la semaine dernière. Sauf que celui de Ms Tia est blanc, pas vert. Il y a aussi des fleurs dans des vases en verre, quatre, avec des petites cartes accrochées, et quand je jette un coup d’œil je vois qu’elles viennent du docteur, qu’il les a données à Ms Tia. On dirait qu’il lui offre des fleurs d’amour toutes les semaines.

Je vois deux dessins sur le mur. Le premier, c’est une femme qui porte une robe ankara et l’autre, c’est une tête en sculpture. Elle a pas d’yeux, cette tête-là. Rien que des trous pour les yeux et le nez et la bouche. Et il y a des marques sur le visage : de longues lignes fines tracées depuis le front jusque sous les yeux et la mâchoire. Comme si quelqu’un s’était agacé et avait griffé le visage partout avec ses ongles.

— J’ai acheté ces tableaux à la galerie Nikè Art. C’est un lieu incroyable à Lekki, elle m’explique, le doigt pointé sur la tête en argile. Celui-ci, avec ses striures, c’est mon préféré. C’est un tableau qui représente la Tête d’Ife. Un chef-d’œuvre. Tu aimes l’art ?

— J’ai lu des choses sur l’art dans Le Livre des réalités nigérianes. Qu’on a laissé les Anglais voler notre art. Elle est où, ma surprise ?

— Assieds-toi. Fais comme chez toi, je reviens tout de suite.

Je m’assieds sur le canapé. Elle revient avec un sac en blue-jean.

— Tiens, elle dit avec de grands yeux brillants alors qu’elle sort trois livres du sac. Je t’ai trouvé un cadeau de Noël en avance, les meilleurs ouvrages de grammaire. Celui-ci s’appelle Améliorer son anglais. Je l’ai lu en diagonale, il est fantastique. Parfait pour toi. Les deux autres sont tout aussi bons, mais commence par celui-ci.

Je prends les livres et je sens les larmes me piquer les yeux.

— Merci. Vous êtes trop gentille, c’est trop.

— Attends, ce n’est pas tout.

Elle enfonce la main dans sa poche et elle sort un téléphone. Il est fin, noir, de la taille d’une main de petit zenfant.

— On ne peut pas faire plus simple. C’est la taille idéale pour que tu le caches et que ta patronne ne le trouve pas. J’y ai chargé des crédits et…

Je la laisse pas finir sa phrase, je me lève d’un bond, je fais tomber les trois livres, qui s’écrasent par terre, et je la prends dans mes bras.

— Merci, Ms Tia ! Merci !

Je la serre très fort et elle rit.

— Ce n’est pas grand-chose, Adunni, elle me dit quand je la relâche enfin. Je m’inquiète beaucoup après ce que tu m’as raconté au sujet du mari de ta patronne. Quand tu as dit qu’il… tu sais, qu’il était venu dans ta chambre. Tu as réussi à installer un verrou, pour finir ?

Je hoche la tête.

— Big Madam a fait venir un charpentier pour l’installer.

— Et maintenant tu as un téléphone.

Elle appuie sur le téléphone et il fait un bruit njingnjing qui me chatouille le corps. Je ris, elle rit aussi.

— Je vais te montrer comment envoyer un texto. J’ai enregistré mon numéro sous le nom « Tia ». C’est le seul numéro dans ton répertoire. Si jamais tu as des ennuis, envoie-moi un message. Écris juste un seul mot tout simple : AIDE. Et je viendrai chez ta patronne aussi vite que possible. J’ai fait quelques enregistrements, aussi, j’ai prononcé des mots que tu pourras écouter.

Je prends le téléphone, je le fais tourner entre mes mains et mes yeux arrivent pas à croire que moi, Adunni, une fille d’Ikati, j’ai un mobile de téléphone rien qu’à moi. Avant même que mon papa, il en ait un. Mon cœur se gonfle de mercis.

— Ta patronne ne doit absolument pas le trouver, d’accord ?

— Même si vous me l’avez pas appris, la logique et le bon sens me le disent. Il y a Facebouc dedans ?

J’admire encore le téléphone, comme quelque chose qui vient de tomber du paradis et d’atterrir dans ma main.

— Non. Je ne peux pas te laisser utiliser Internet avant d’être sûre que tu saches exactement comment ça fonctionne. Et aussi… (Elle se mord la lèvre comme si elle réfléchissait encore un peu.) Si le mari de ta patronne essaie de te toucher, tu te défends, d’accord ? Bats-toi de toutes tes forces. Et hurle. Bats-toi et hurle. N’oublie pas ça, d’accord ? Promets-le-moi.

Je fais oui de la tête.

— Il s’est pas approché de moi depuis ce soir-là.

Je raconte un petit mensonge, je sais, mais je veux pas que Ms Tia vienne voir Big Madam et se dispute avec elle. J’ai peur de ce qui m’arrivera si elles se disputent.

— Et si ça se reproduit, j’espère que non, mais si ce connard s’approche encore de toi j’appellerai la police pour le faire arrêter, et je me fous bien des conséquences.

Elle lâche de l’air par le nez et la bouche, ses paupières battent vite. Je sens quelque chose remuer dans ma poitrine. Pourquoi cette madame est si gentille avec moi ? Qu’est-ce qu’elle voit en moi, alors que moi-même, parfois, je vois rien du tout en moi ? Je repousse ces idiotes de larmes têtues qui me piquent les yeux, mais elles sortent quand même.

— Ooh, je ne voulais pas te faire pleurer, dit Ms Tia en passant un doigt sous mon œil gauche.

— Vous voyez quoi en moi, Ms Tia ?

Elle secoue la tête, me prend les deux mains, qu’elle lève comme deux barreaux, comme si elle voulait regarder mon visage alors que j’étais derrière une cage. J’ai l’impression qu’elle sort d’elle-même et qu’elle entre dans mon âme, dans mon cœur.

— Qu’est-ce que tu aimerais le plus au monde ?

— Que ma maman ait pas mouru. Qu’elle revienne et qu’elle arrange tout.

Ma voix se casse.

— Je sais, elle murmure avec un sourire doux et triste. Je sais… Mais tu peux penser à autre chose, à quelque chose dont tu rêves ?

— Aller à l’école. Et, maintenant, gagner la bourse d’études.

— Pourquoi c’est aussi important pour toi, Adunni ?

— Ma maman, elle dit que si je suis instruite j’aurai une voix. Je veux plus qu’une simple voix, Ms Tia. Je veux une voix retentissonnante. Je veux que quand j’entre dans une pièce les gens m’entendent avant même que j’ouvre la bouche pour parler. Je veux vivre dans cette vie en aidant beaucoup de gens, comme ça, quand j’aurai mouru très vieille, je vivrai encore à travers les gens que j’aurai aidés. Vous imaginez, Ms Tia ? Si je peux aller à l’école et devenir une maîtresse, alors je recevrai mon salaire et je pourrai peut-être construire mon école à moi à Ikati, et faire la classe aux filles. Les filles de mon village, elles ont pas trop la chance d’aller à l’école. Je veux changer ça, Ms Tia, parce que ces filles, elles vont grandir et elles vont faire naître beaucoup de gens importants qui rendront le Nigeria encore meilleur que maintenant.

Ms Tia hoche la tête pendant que je parle.

— Tu peux y arriver. Dieu t’a donné le nécessaire pour que tu deviennes une personne incroyable, et tout est déjà là, au fond de toi. (Elle lâche mes mains et pointe un doigt vers ma poitrine.) Dans ton esprit, et dans ton cœur. Tu y crois, je le sais. Quand tu te réveilleras chaque matin, je veux que tu te répètes que demain sera toujours meilleur qu’aujourd’hui. Que tu es une personne de valeur. Que tu es importante. Tu dois y croire fort, peu importe le résultat de la bourse d’études. D’accord ?

Je regarde profond dans les yeux de Ms Tia, la tache dorée dans le marron de ses globes, et mon cœur se met à fondre. Je sais que ce qu’elle dit, ça vient de son âme gentille, mais c’est pas si facile que ça quand on naît dans une vie sans argent et pleine de souffrances. Une vie qu’on a pas choisie soi-même. Parfois, j’aimerais bien juste croire en une vie meilleure et que, comme par de la magie, cette vie m’arrive, d’un seul coup. Peut-être que, si j’y crois déjà dans mon esprit, c’est le début. Alors je fais oui de la tête, très lentement de haut en bas, en disant :

— Demain sera toujours meilleur qu’aujourd’hui. Je suis une personne de valeur.

— Magnifique, Adunni. Magnifique. (Elle lâche une sorte de rire-pleurs, et elle me prend par la main.) Allez, viens, la voiture est devant la maison. Allons au marché ensemble.

 

 

Une Toyota noire, que Ms Tia appelle une « Uber », nous attend devant le portail.

Le monsieur qui conduit, Michael, hoche la tête et remonte le col de sa chemise jusqu’à sa mâchoire quand il voit Ms Tia. Puis il penche la tête d’un côté, et moi je me dis qu’il a peut-être mangé un peu de poison sans faire exprès ce matin avant de partir de chez lui, parce qu’on dirait qu’il a une maladie qui le dérange. Avant de démarrer la voiture, il regarde dans le miroir et il se lèche les lèvres.

— Yo, miss, vous êtes plutôt canon, vous savez ?

Je regarde Ms Tia. Elle ressemble pas du tout à un canon.

Elle lève les yeux au ciel et elle lui répond :

— Vous pouvez nous mettre un album de Wizkid ou allumer la radio sur Cool FM ?

Parce qu’elle est « pas d’humeur à bavarder aujourd’hui ».

— OK. Pas la peine de lever vos jolis yeux marron au ciel, hein.

Puis il allume la musique et il commence à conduire. On roule avec les autres voitures pendant une heure entière, on monte une rue, on la descend, on dépasse des files et des files de voitures qui klaxonnent toutes les secondes, jusqu’à ce que le monsieur tourne dans une rue pleine de millions-millions de gens. Michael arrête sa voiture devant une boutique rouge de nourriture – Frankie’s – décorée avec une image de trois gâteaux et d’un zenfant qui mange une glace rose.

— Voilà, mesdames. Je peux pas aller plus loin.

On descend de la voiture, Michael hoche encore la tête puis il s’en va.

— Pourquoi il arrêtait pas de secouer la tête et de pencher le cou ? Il est malade ? Il va bien ?

Ms Tia me prend par la main et on se faufile dans le marché, entre le trop-plein de gens.

— Je suis sûre qu’il va bien, dit Ms Tia en regardant autour d’elle. Bon, par où est-ce qu’on peut bien commencer ?

Je regarde tout autour, moi aussi, et je me sens un peu étourdie.

Le marché de Balogun, c’est une longue rue pleine de beaucoup de gens et de bruit. Je pense que Dieu a rangé une ville entière dans une valise, il a voyagé jusqu’à cette rue, il a ouvert sa valise et toute la ville est sortie d’un seul coup. Chaque bruit du monde entier doit jaillir ici, maintenant, en même temps : j’entends le biipbiip des voitures, les bê des chèvres, Allah hu Akbar et Loué soit le Seigneur dans des haut-parleurs accrochés à une église et à une mosquée collées ensemble côte à côte.

Les cloches des vendeurs de nourriture, leurs boules brillantes d’akara et les puff-puff dans des boîtes en verre sur leur tête, les voix des madames et des monsieurs et des zenfants qui vendent tout ce qui peut être vendu : des pantalons et des soutiens-gorge et des chaussures et des glaces et de l’eau pure dans des sachets et des crevettes séchées roulées dans de la pâte et des perruques et tout le reste. De là où on est, les gens ressemblent à un tapis de têtes qui voguent sur l’eau, à des millions de fourmis minuscules qui avancent sur le même chemin.

J’essaie de regarder mes pieds, mais je vois que du noir, il y a pas d’espace entre moi et Ms Tia et la personne de l’autre côté de moi, qui se colle à moi et qui parle fort dans son téléphone à propos d’un « container de Chine » qui doit pas être perdu.

— Accroche-toi bien à moi, je crois que Ms Tia essaie de me dire, mais un haut-parleur au-dessus de ma tête avale ses mots avec une annonce trop forte en yoruba, qui parle d’un remède de plantes très puissantes capables de guérir les problèmes de la virilité.

Il y a des voitures dans la rue, aussi, les taxis jaune et noir du Lagos qui avancent pas, qui restent là à appuyer sur leur klaxon. Un monsieur tape sur la vitre d’une voiture et crie au conducteur de se « bouger le cul, connard ! ».

Nous autres, on continue droit devant nous, lentement, on se colle aux gens, on respire leurs odeurs différentes : le sang caillé mensuel des madames, la sueur puante, les parfums forts de fleurs, l’encens, le pain frit, la fumée de cigarette et les pieds sales. Des madames sont assises sous des parapluies colorés – rose, rouge, jaune, blanc – sur le bord de la rue et elles crient aux passants de venir acheter « du poisson frais, des bonbons à la noix de coco, des cheveux cent pour cent humains ». D’autres continuent à marcher en même temps que nous avec leurs plateaux sur la tête.

— On va où ? je crie à Ms Tia.

Quand soudain un monsieur sorti de nulle part détache ma main de celle de Ms Tia et il me crie dans l’oreille :

— Suis-moi, ma jolie, viens acheter des leggings dorés, neufs.

Je lui lâche la main d’un geste brusque et un autre monsieur qui porte un maillot de corps rose avec des trous et une lunette de soleil sur le visage enfonce un petit ventilateur blanc contre ma poitrine.

— Achète un peu de fraîcheur pure. Une brise qui fera s’envoler tous tes ennuis. Cent nairas pour cinq minutes.

Je fais non de la tête et je m’accroche à Ms Tia. Mon cœur bat fort en voyant tout et tout le monde.

On passe devant un étal qui vend des chaussures en caoutchouc, en cuir, toutes sortes de chaussures empilées haut, très haut, quand soudain une madame qui porte plein de bouteilles dans un petit saladier sur sa tête, elle me plaque une bouteille glacée sur la joue, qui m’étourdit, et elle dit :

— Eau fraîche. Très froide, très pure.

Elle lève une main, sort un Coca du saladier et appuie la bouteille contre ma poitrine.

— Ou tu préfères peut-être un Coca ? J’ai du Mirinda, du 7Up. Lequel tu veux ?

Des bâtiments s’élèvent à gauche et à droite, et ils sont tous recouverts de choses suspendues aux fenêtres : des pantalons, des chemises et des vestes, des câbles de téléphone gris se croisent au-dessus de nos têtes, ils partent d’un bâtiment et vont à un deuxième, ils s’emmêlent avec des panneaux et les haut-parleurs de l’église, de la mosquée, du remède de virilité.

Ms Tia continue à marcher en me serrant la main.

— On va tourner à gauche près de l’étal de poissons, elle crie. C’est de la folie, ici !

J’ai l’impression qu’on avance plus du tout.

J’ai l’impression que la foule est une machine en mouvement, qu’elle me fait flotter avec tous les autres gens, puis on finit par tourner à gauche et la foule est plus aussi dense que dans la rue principale. Cette rue est une longue étendue d’étals qui vendent des perles, des tissus à motifs. Et, avant que j’aie le temps de demander à Ms Tia si c’est le bon endroit, un monsieur en T-shirt noir avec écrit PRANDA dessus sourit à Ms Tia, tire sur les perles géantes autour de son cou et dit :

— Madame, on a tout ce que vous voulez. Lequel ?

— Non mais bon sang ! dit Ms Tia en essuyant la sueur sur son front. Je veux juste trouver du tissu.

— On a des T-shirts de marques, aussi, continue le monsieur et il se penche vers un panier à ses pieds, il en sort un T-shirt blanc. Il est original. Tout neuf.

Il déplie le T-shirt devant nous et Ms Tia lit le mot écrit dessus – Guccshi – avant de faire non de la tête et de repartir.

— Je cherche un tissu authentique à motifs ankara. Je suis seulement venue pour ça.

— Mais j’ai des sacs channel à l’intérieur, il insiste en me tirant avec ses mains chaudes et moites de sueur.

— Pourquoi vous allez pas au magasin de Big Madam, je demande à Ms Tia en me dégageant du monsieur. J’avais jamais vu un truc pareil de toute ma vie. On est dans le Lagos ?

À Ikati, le marché est quatre fois plus petit, les gens sont calmes, ils se connaissent tous entre eux et parlent tranquillement.

— C’est bien Lagos, oui, répond Ms Tia avec un rire fatigué. Les tissus de Florence sont bien trop chers. Viens, c’est par ici.

On enjambe un caniveau puant au milieu de la rue, plein d’eau noire avec des petits poissons-grenouilles qui nagent au milieu des cigarettes trempées, du papier toilette et des journals. On traverse vers des boutiques de tissu.

— Enfin, dit Ms Tia.

On arrive devant une boutique à peine plus grande que des toilettes, avec des tissus colorés à motifs pliés et rangés sur un mur, du sol au plafond. La madame devant la boutique, ronde comme un tambour, chante une chanson en yoruba et plie un tissu en deux. Quand elle nous voit, elle laisse tomber son tissu et montre le mur derrière elle.

— Bienvenue, jolie maman, elle dit à Ms Tia. J’ai du Woodin, du ABC Wax, du New Satin, tout ce que vous cherchez. Tout est authentique. Vous aurez beau le laver et le laver, ça bougera pas. Regardez celui-ci. C’est le dernier arrivage.

Elle sort un tissu plié vert et jaune qu’elle pose entre les mains de Ms Tia.

— Il est splendide, dit Ms Tia avec ses mots propres et parfaits. Si doux au toucher. Tout simplement exquis. Je peux en avoir trois de celui-ci ? Six mètres au total ? Je voudrais faire des draps et des taies d’oreiller pour ma chambre d’amis.

— Maman de Londres, dit la madame. Pour vous, ça fera six mille nairas les six mètres. Vous en voulez trois comme ça ? J’en ai trois. Asseyez-vous, asseyez-vous, je vais vous les emballer dans un sac plastique spécial venu de Londres.

Quand je vois comment les yeux de Ms Tia brillent en admirant le tissu, mon amie Enitan me manque d’un seul coup. Elle avait toujours cette lumière dans les yeux, quand elle voyait une nouvelle couleur de poudre ou de rouge à lèvres au marché. Mais le problème, c’est qu’elle avait pas souvent d’argent pour les acheter, alors la plupart du temps on faisait que regarder les maquillages, on riait, puis on repartait. Ms Tia, elle a tout l’argent qu’il faut, elle peut même s’acheter des choses dont elle a pas besoin, et parfois, comme aujourd’hui, je me pose des questions sur Enitan et sur Ms Tia, je sais qu’elles sont très différentes, que Ms Tia et moi on est amies, mais pas les mêmes amies qu’Enitan et moi.

— Adunni ! murmure Ms Tia et elle me fait un clin d’œil.

Je hoche la tête, je me rappelle tous les souvenirs de quand ma maman, elle m’apprenait à discuter du prix avec les vendeuses au marché d’Ikati.

— Hors de question, je dis en yoruba. Six mille nairas pour six mètres ? Mon Dieu. C’est beaucoup trop cher. Laissez-les nous pour trois mille.

— Quatre mille cinq cents. C’est mon dernier prix, répond la madame en arrachant le tissu des mains de Ms Tia comme si elle était fâchée. C’est un tissu ankara authentique. Et mon dernier arrivage.

Je souris à la vendeuse et je dis :

— Maman, je suis comme votre fille. Si vous nous vendez ce tissu à trois mille, je reviendrai la semaine prochaine avec elle. On vous en achètera encore plein. On a fait beaucoup de route jusqu’ici sous le soleil. Prenez nos trois mille nairas. S’il vous plaît.

La madame soupire.

— Donne-moi l’argent.

Je me tourne vers Ms Tia.

— Elle accepte trois mille nairas. Payez-la.

Ms Tia rit.

— Adunni, c’est exactement pour ça que je t’ai amenée avec moi.

 

 

Deux heures plus tard, mes jambes sont enflées.

Ma tête est comme un ballon de foot brûlant. J’ai la gorge sèche et la langue collante. Ms Tia continue à faire des courses comme si elle avait été frappée d’une malédiction, elle achète ceci et ceça, elle me fait baisser les prix jusqu’à ce que j’aie la bouche trop sèche pour parler. Elle est folle de joie quand elle voit tout l’argent que je lui fais gagner et, chaque fois qu’on termine avec un vendeur, elle tape dans ses mains et elle dit :

— Tu es un génie ! Allez, on continue.

On quitte le marché quand le soleil descend et que le ciel devient orange. On marche lentement, Ms Tia traîne ses pieds et ses sacs plastique pleins de choses (elle refuse que je les porte pour elle, elle dit qu’elle a deux mains et que c’est pas pour rien). On se retrouve enfin devant Frankie’s Fast Food, où Michael nous a déposées au début de l’après-midi.

— Tu veux manger quelque chose ? me demande Ms Tia.

— Oui, m’dame, je réponds en me léchant les lèvres. Je suis trop trop faminée.

— Affamée, Adunni, c’est un bon mot à connaître. AF-FA-MÉE.

Comment elle peut encore corriger ma prononce, sous ce soleil brûlant et après toute la marche qu’on vient de faire ?

On entre dans le restaurant frais avec sa climatisation et je choisis la troisième table après la porte. Je me glisse sur la chaise-coussin en cuir rouge qui ressemble à un banc de riches, avec une table haute en bois au milieu et des images de tourtes gigantesques et de roulés à la saucisse et d’œufs durs coupés accrochées au mur sur ma gauche.

— Je vais aller nous commander quelque chose, dit Ms Tia, qui laisse tomber ses sacs et s’éloigne.

Elle revient quelques instants après et elle pose sur la table un plateau plein de tourtes, de roulés à la saucisse, de petits gâteaux jaunes et de jus d’orange.

— C’était tellement amusant, elle dit avant de se glisser à côté de moi. On devrait vraiment le refaire un jour. Peut-être après le bain dans la rivière. Je demanderai à Ken d’en parler à Florence. Vas-y, mange.

Je regarde la nourriture et j’avale ma salive. Je crois pas avoir jamais mangé des choses pareilles de toute ma vie, et j’aimerais bien que Kayus et Enitan soient avec moi, à manger toute cette nourriture, à rire et à parler. Cette idée me vient d’un seul coup et fait noyer ma joie.

— Il y a tellement de choses, je dis en m’obligeant à sourire pour retrouver ma joie. Tellement de nourriture.

— Tu étais affamée, non ? Vas-y, sers-toi.

Je goûte un morceau de la tourte, je ferme les yeux quand mes dents s’enfoncent dans la pâte et en cassent un morceau. Le jus épais et tiède de la viande et des patates coule et fond sur ma langue.

Quand j’ouvre les yeux, Ms Tia me regarde et sourit.

— Tu as été brillante, aujourd’hui. À marchander comme ça avec tellement d’assurance face à des adultes.

Je hausse les épaules et je mords dans un roulé à la saucisse.

— Ma mère est à nouveau malade, elle ajoute.

Elle prend un couteau et une fourchette, puis elle coupe un gâteau en petits cubes. Elle en pique un avec sa fourchette et le mange.

— Je vais partir à Port Harcourt la semaine prochaine. J’y resterai pour Noël et le nouvel an. On a terminé ton dossier de candidature, j’ai écrit une lettre de recommandation, j’ai imprimé les formulaires pour me porter garante. Il ne manque plus que ta rédaction, maintenant. Adunni, il faut que tu l’écrives très bientôt. Tu peux y travailler dans les deux jours qui viennent et me l’apporter chez moi ?

— Je vais essayer.

En vrai, j’attends le bon moment pour l’écrire, mais je retarde toujours, j’ai peur de ce que je vais dire, et comment faire pour que ce soit la meilleure possible des rédactions.

— Applique-toi bien dans son écriture, prends un bon stylo. Quand tu auras terminé, tu pourras la plier et la glisser sous mon portail. Je déposerai ton dossier aux bureaux d’Ocean Oil en personne avant de partir à Port Harcourt, pour être sûre qu’il soit remis au bon destinataire. Tu peux m’apporter ta rédaction dans deux jours ?

Comme je réponds pas, elle me prend la main et la serre dans la sienne.

— Tu as peur ?

— Un peu, je lui dis en essuyant les miettes autour de ma bouche. J’ai peur de ce que je dois écrire.

— Trouve l’inspiration au plus profond de ton âme. Écris ta vérité. Prends…

Elle se tait d’un coup et me lâche la main. Elle a les yeux collés à la porte battante de l’entrée, l’air choqué. Je suis son regard et je vois ce qu’elle voit : Doigts d’Allumettes de la réunion de l’AEWR. Elle porte un costume noir anglais, mais avec une jupe et pas un pantalon, et le col de sa veste, on dirait qu’il va s’envoler dans les airs.

— Merde, chuchote Ms Tia. C’est Titi Benson. Elle vient vers nous, avec sa bouche en cul de poule. Cache-toi, Adunni. Vite. Baisse-toi.

— Une poule, je dis en regardant autour de moi. Dans le restaurant ?

— Cache-toi sous la table, elle ajoute entre les dents. Vite.

Je me glisse par terre entre les sacs de courses. Mon cœur bat à toute vitesse.

Doigts d’Allumettes, avec ses jambes comme deux fils de coton, avance jusqu’à notre table et je comprends pas comment ses jambes, elles se cassent pas en deux, vu comment elle marche vite avec ses chaussures à talons.

— Tia Dada ! elle s’écrie en s’arrêtant devant notre table, et son odeur de parfum luxueux avale l’odeur de ma tourte et de ma saucisse. Qu’est-ce que vous faites au marché de Balogun ? Attendez, laissez-moi deviner… Vous faites un rapport sur la pollution du quartier ?

— Titi, je suis ravie de vous voir. Comment allez-vous ? demande Ms Tia, et on dirait que le gâteau est comme une brique en travers de sa gorge.

— Je vais bien. Quelle quantité de nourriture ! Vous attendez quelqu’un ?

— Oui, dit Ms Tia, puis elle lâche un rire douloureux. Nan. C’est tout pour moi. Je suis affamée. J’ai l’estomac dans les talons.

— Ah… affamée. Vous essayez de me faire comprendre quelque chose ? elle demande d’une voix qui chantonne. Est-ce qu’on aurait un petit polichinelle dans le tiroir ? Vous êtes à combien de…

— J’adore votre sac, l’interrompt Ms Tia. Très chic.

— Oui, hein ?

Titi caresse la boîte bleue qui lui sert de sac et qui pend à son épaule avec une épaisse chaîne en or. Deux lettres C en or aussi se croisent sur la fermeture et il a l’air de coûter cher, comme ses chaussures noires.

— Vous savez que je l’ai depuis trois ans, ce beau bébé ?

J’entends le sourire dans sa voix. Comme si elle était fière de son bébé sac.

— Il est en vélin, c’est sublime. Et votre sac à vous est magnifique. Il est italien ?

Le sac de Ms Tia est en forme de triangle, il est fait en cuir noir et rose, avec un crochet doré à la place du bouton.

— Mon sac est nigérian. Je porte essentiellement des marques nigérianes.

— Bon, on ne peut jamais commettre d’impair avec du Chanel. Bref, je suis en retard à une réunion du comité directeur à la First Bank dans Broad Street. Je n’ai pas pu résister, il a fallu que je passe prendre une tourte chez Frankie’s. C’est largement meilleur que les salades nullissimes que le P-DG de la banque commande pendant les réunions. C’est tellement déprimant. Allez, je file. Mes amitiés à Kenneth. Prenez bien, bien soin de vous et du polichinelle ! À bientôt !

La madame s’en va, ses chaussures font clac, clac sur le sol.

J’attends encore six ou sept minutes avant que Ms Tia glisse la main sous la table et me fasse signe de remonter.

— Pourquoi je dois me cacher ? je demande en m’étirant le dos. Big Madam sait que je vous ai accompagnée au marché. Pourquoi cette madame vous parle d’un poliniche dans vos tiroirs ? Pourquoi elle se mêle de vos tiroirs ?

— Florence sait qu’on est au marché ensemble, mais elle ne sait pas que je t’ai invitée à manger. Elle ne sait pas qu’on est devenues proches, ni que je t’ai aidée. Si Titi t’avait vue en train de manger à côté de moi, elle aurait posé des questions. Pour ton bien et ta sécurité, il est important que personne ne sache qu’on est proches, toi et moi. Pas encore. Tu comprends ?

— Je comprends.

Je recommence à manger et je maudis Doigts d’Allumettes dans ma tête, parce qu’à cause d’elle ma tourte est devenue toute dure et froide.

 

 

Ce soir, quand j’entre dans la maison, je vois que Big Madam est pas encore revenue du magasin. Je termine vite mes tâches ménagères puis je vais dans ma chambre. Même si tout mon corps est fatigué et que mes yeux veulent dormir, je prends une feuille et un stylo, et j’essaie d’écrire ma rédaction.

Au début, j’écris n’importe quoi : comment je m’appelle, où ma maman m’a fait naître, comment mon papa et mes frères vivent à Ikati. Je raconte l’histoire d’une vie avec pas beaucoup d’argent mais beaucoup de joie, je rassemble toutes les bonnes choses qui me viennent à l’esprit, mais quand j’ai fini d’écrire et que je la lis j’ai envie de vomir. Elle est tellement pleine de mensonges, on dirait que la feuille gonfle et va éclater.

« Écris ta vérité », a dit Ms Tia. « Ta vérité. »

Je déchire la feuille en plein de morceaux que je jette par terre. Puis je plonge très profond dans la rivière de mon âme, je retrouve la clé pleine de rouille qui attend dans le sable, et j’ouvre le verrou de ma boîte. Je m’agenouille à côté de mon lit, je ferme les yeux, je me transforme en tasse et je fais couler tous les souvenirs hors de moi.

J’écris sur Morufu, ce qu’il m’a fait quand il buvait son Coup de Fouet. Sur Khadija, comment elle a mouru, comment j’ai fui. Sur Papa. Et Maman, et Kayus et Born-boy. J’explique à l’école que cette bourse d’études, c’est toute ma vie. Que j’en ai besoin pour vivre, pour devenir une personne de valeur. Je leur explique que j’en ai besoin pour pouvoir changer les choses, aider d’autres filles comme moi. Et, à la fin, je leur dis que j’ai un grand amour pour le Nigeria, même si ma vie a été pleine de souffrances dans ce pays. J’ajoute trois Réalités nigérianes les plus intéressantes que j’ai lues, et quand j’ai fini je me sens faible, comme si je venais de nager dans un immense océan avec seulement la moitié de mon corps : un bras, une jambe, une narine.

J’essaie de trouver un bon titre pour ma rédaction, quelque chose de capturant, mais j’ai plus aucun mot dans ma tête. Mon cerveau a plus la force de réfléchir, alors je choisis le premier titre qui me vient :

La véritable histoire de Moi-même en rédaction, par Adunni, la Fille à la Voix Retentissonnante.

À la première heure ce matin, avant que la peur me fasse changer d’avis et m’oblige à écrire une autre rédaction, et avant que les autres se réveillent, je cours jusqu’à la maison de Ms Tia et je glisse ma feuille, pliée en petit rectangle, sous son portail.







CHAPITRE 42

Réalité : Muhammadu Buhari occupe le poste de chef d’État militaire de 1983 à 1985 au Nigeria. En 1984, il met en place la Guerre contre l’indiscipline, une série de mesures qui entraînent de nombreuses atteintes aux droits de l’homme et une restriction de la liberté de la presse.

Noël va et vient comme un vent froid et silencieux.

Big Madam et Big Daddy sortent tous les soirs jusqu’au nouvel an, ils vont chez des gens et rentrent tard, fatigués, ivres, enveloppés d’une odeur de riz wolof, de viande grillée et d’alcool. Kofi retourne au Ghana pour voir ses enfants et son épouse à Noël. Et moi, je reste à la maison à faire le ménage, la lessive, à lire des livres dans la bibliothèque quand j’ai le temps, et je me souviens avec une pointe de tristesse des Noëls à Ikati, où tout le monde se rassemblait sur la place du village, allumait des pétards et des feux d’artifice, buvait du zobo et partageait des bonbons au chocolat jusque tard dans la nuit.

Aujourd’hui, c’est le premier jour de travail de 2015 et Big Madam me dit de l’accompagner à son magasin, qu’elle a besoin d’aide parce que sa vendeuse est repartie dans son village. On est dans la voiture. Je suis assise devant, Abu roule entre les autres voitures, il hoche la tête en écoutant la radio, qui raconte tout doucement les informations en haoussa.

Big Madam est assise derrière et elle discute au téléphone avec son amie Caroline.

— Ce sera terrible. Si Buhari remporte les élections, les Nigérians ne comprendront pas leur malheur. Franchement ! Cet homme a des projets terribles. Tu te rappelles ce qu’on a traversé dans les années 1980 ? Tous ces gens qui ont perdu leur gagne-pain à cause de sa Guerre contre l’indiscipline ? Moi, j’ai été fouettée un jour par ses démons de soldats parce que j’attendais un bus à Obalende en 1984. Qui sait ce qui se passera, s’il gagne ? Je connais au moins trois de mes clients qui ont promis de quitter le pays et de s’imposer un exil forcé. Pourquoi attendre que les malheurs nous frappent ? C’est un vrai cauchemar. On est fichus. Il faut qu’on fasse une réunion avec l’Association des vendeurs de tissu de Lagos pour s’assurer que les femmes de notre quartier pourront convaincre leur entourage de ne pas voter pour lui.

Je me tourne pour la regarder et écouter ce qu’elle dit à propos de Buhari parce que j’aime bien apprendre des choses nouvelles. Elle fait oui de la tête et elle continue de parler.

— Oui, je comprends bien, Caroline, je comprends. Mais je ne vois pas en quoi ce serait bénéfique pour nous. Cet homme pourrait très bien faire passer une loi qui aurait un impact négatif sur mon entreprise. Quatre-vingt-dix pour cent de mes revenus proviennent de la vente du tissu pour les cérémonies de mariage, d’enterrement, de fiançailles… Ha. Ce serait un désastre si les gens se mettaient à acheter moins de tissu. Un véritable désastre. (Elle croise mon regard.) Attends, s’il te plaît, attends.

Avant que j’aie le temps de me retourner, vite vite, elle me tape la tête avec le doigt qui porte une grosse bague en or. Je sens la douleur jusque dans mon cerveau.

— Garde les yeux sur la route et arrête d’écouter mes conversations, compris ? Imbécile.

Je l’entends sortir quelque chose de son sac, ça tinte comme un trousseau de clés. Elle jette le truc vers le siège avant. Elle me rate et ça atterrit aux pieds d’Abu, là où il y a les pédales de la voiture. Abu me glisse un coup d’œil, puis tourne à nouveau les yeux vers la route et continue à rouler comme s’il s’était rien passé.

Big Madam recommence à parler au téléphone.

— Désolée, Caroline. Adunni écoutait notre conversation. Imagine un peu, cette imbécile, ce déchet. Non, elle m’accompagne au magasin. Glory est rentrée chez elle à Noël et refuse de revenir. Adunni va m’aider aujourd’hui, en attendant que je trouve une remplaçante. Bref. Dis, j’ai trouvé une croisière que tu adorerais. Mon Chef chéri va me l’offrir, comme d’habitude. Non, pas avec Royal Caribbean… on en reparlera plus tard. Tu es loin ? D’accord, ça va. Il n’y a pas de circulation dans Awolowo Road, alors on se voit bientôt. À tout de suite.

Je me frotte la tête et je sens des larmes me brûler les yeux. Je sais ce que ça veut dire, déchet. Ça veut dire quand quelqu’un jette quelque chose. Quand vous servez plus à personne, qu’on a plus besoin de vous. Un déchet bon à jeter.

Moi, je suis pas un déchet bon à jeter. Je suis Adunni. Une personne importante, parce que demain sera toujours meilleur qu’aujourd’hui. Je me le répète dans ma tête, comme je le fais tous les jours depuis que Ms Tia me l’a appris, jusqu’à ce qu’Abu fasse entrer la voiture par un portail et se gare devant le magasin de Big Madam.

 

 

Les marches qui montent au magasin sont en marbre blanc, et dans chaque marche une ampoule de lumière blanche brille sur nos pieds.

Tout en haut, il y a une salle de la taille du salon de Big Madam et je regarde autour de moi, je plisse les paupières tellement tout est brillant, tout est magnifique. L’air est froid à cause de la climatisation, ça sent le parfum et l’argent.

Il n’y a aucun bruit de voitures ni de vendeuses du marché, ici. Pas de gens qui sentent mauvais. Rien que des étagères en verre du sol au plafond comme des murs transparents partout dans la pièce. À l’intérieur de chaque verre, il y a une petite échelle sous une ampoule blanche qui donne une lumière ronde. Des tissus, les plus beaux que j’ai jamais vus de ma vie, sont pliés sur chaque marche des échelles. Il y a des tissus avec des fleurs, des centaines, on dirait que Big Madam a déterré un jardin et l’a plié en tissu pour le vendre. Sur d’autres, il y a des pierres, brillantes et de différentes couleurs, violettes, roses, rouges, bleues, blanches, noires, même des couleurs qui ont pas de nom. Il y en a un comme un filet, un autre comme un rideau qui a l’air lourd, un autre comme une éponge, épais et dense. Jusqu’au plafond, je compte seize ampoules installées là, rondes comme des yeux de lumière dans leur enveloppe de métal gris.

Les mêmes poupées que M. Kola m’avait montrées quand on était passés devant le magasin en arrivant, deux et toutes nues, sont toujours derrière la vitre à l’avant. Une mer de dentelle blanche entoure leurs pieds, avec deux vases en paniers tressés qui contiennent des fleurs jaunes séchées.

Au milieu du magasin, il y a un canapé violet avec des pieds dorés et le coussin à l’arrière est un peu recourbé. Des magazines sont posés sur la table en verre à côté du canapé, comme un éventail ouvert, et j’arrive à lire le titre sur celui d’en haut : Genevieve Magazine, avec une photo de trois actrices de Nollywood sur la couverture, qui ont l’air riches et heureuses.

— Pose mon sac à main près de la caisse, dit Big Madam en me montrant l’étagère en verre à ma gauche avec un petit ordinateur installé dessus, à côté d’un bloc de feuilles et un stylo.

Derrière l’étagère, il y a une chaise haute avec un siège rond. Et un télé-viseur au mur, plat comme ceux de chez Big Madam.

Je pose son sac et j’attends qu’elle me dise quoi faire.

— La remise se trouve derrière cette porte, explique Big Madam en s’installant sur le canapé violet et en retirant ses chaussures violettes. Je ne pense pas qu’elle soit fermée à clé. Ouvre-la et tu verras un sac plein de tissus par terre. Apporte-le-moi.

— Oui, m’dame.

Je me dirige vers la porte derrière moi. Je fais tourner la poignée dorée et je bats des paupières parce qu’il fait tout noir dans la pièce. Il fait trop noir pour que je voie grand-chose, mais je devine des rangées et des rangées d’échelles pleines de tissus en dentelle, beaucoup trop pour que je puisse les compter, et trop immenses pour que je puisse en voir le bout. Je soulève le sac en plastique juste derrière la porte et je referme derrière moi.

Quand je reviens dans la boutique, je vois Caroline. Elle porte un blue-jean qui a l’air trop serré, avec un T-shirt en or qui laisse voir son ventre. Elle a aussi des chaussures à talons hauts roses avec un bout pointu. Aujourd’hui, ses yeux sont pas verts mais marron-doré comme du miel. Comment elle arrive à changer la couleur de ses yeux tout le temps ? Ou alors elle porte une lunette spéciale à l’intérieur de l’œil ?

Elle a enroulé un foulard rouge autour de sa tête et, quand elle fait un geste du menton vers moi en souriant, les deux grosses boucles rondes à ses oreilles dansent de haut en bas.

— C’est ma guipure ? (Elle arrache le sac de mes mains et elle regarde dedans.) Florence, tu m’as donné le meilleur tissu de ta collection ? Je veux me faire une robe cintrée pour porter en compagnie d’une personne bien spéciale.

Big Madam rit comme un cheval.

— C’est qui, cette personne spéciale ? Hein ? Toi, tu sais, si ton mari te surprend un jour, je n’irai pas le supplier de te pardonner.

— Ce n’est pas ma faute s’il est toujours en déplacement à l’étranger.

Elle sort le tissu et l’étale, la dentelle se répand sur le sol comme une vague rouge géante et les pierres brillantes clignotent à la lumière.

— Aujourd’hui, il est en Arabie Saoudite, demain il part au Koweït, il court après les dollars. Une femme a besoin d’un homme pour réchauffer son lit.

— Je comprends, dit Big Madam. Tu vas faire la robe chez qui ?

— House of Funke. Ah, Florence, cette guipure est magnifique. Le bordeaux, on dirait qu’il est vivant ! Regarde-moi ces motifs sur les bordures, mon Dieu. Tu me la fais à combien ?

— Cent cinquante mille nairas. C’est le même prix pour toi et pour tout le monde. Tu as besoin des cinq mètres ?

Elle prend un magazine sur la table et s’évente.

— Je voudrais une minirobe. Donc je pense que trois mètres suffiront. J’ai hâte de voir quel miracle ils vont faire pour le col, à Funke. J’ajouterai peut-être des pierres, je veux qu’elle brille à mort !

— Il doit être bien spécial à tes yeux, cet homme, dit Big Madam avant de bâiller. Tu verrais ton sourire.

— Florence, cent cinquante mille, c’est trop cher. Fais-moi cinquante mille de réduction, abeg. J’enverrai Adunni chercher l’argent tout de suite dans ma voiture.

— Une réduc-quoi ? s’écrie Big Madam, qui fait claquer le magazine sur la table et se redresse. C’est de la dentelle suisse, là, Caro. Ton nouvel homme la mérite, oui ou non ? Tiens, j’ai reçu un nouveau brocart. Avec des broderies luxueuses. Tu vas adorer. Je t’imagine bien en faire une combinaison, peut-être pour un prochain rendez-vous secret avec ton homme. D’une magnifique couleur champagne, et j’ai un turban en velours qui serait parfaitement assorti. J’en discutais justement à l’instant au téléphone avec l’épouse du gouverneur. Elle en veut trois mètres en prévision d’un déjeuner officiel à l’ambassade des États-Unis. Je te le montre ?

J’observe Big Madam et je me demande bien quand est-ce qu’elle a discuté avec l’épouse du gouverneur à l’instant, mais son visage reste immobile.

— Florence ! (Caroline secoue la tête et rit.) Tu vas me ruiner, sincèrement. Ils sont à combien chacun ? Et le turban, tu l’as déjà en stock ? Adunni, cours vite à ma voiture. Elle est garée dans le parking. Ma domestique est assise à l’avant. Elle s’appelle Chisom, dis-lui de te donner mon sac à main et rapporte-le-moi.

Alors que je me tourne pour obéir, Big Madam dit :

— Pendant que j’y pense, j’ai aussi un tulle turquoise que tu vas adorer…

 

 

Les quatre portières de la jeep noire de Caroline sont ouvertes en grand.

Une fille est assise sur le siège avant et elle parle dans un mobile de téléphone qu’elle a coincé entre son oreille et son épaule. Elle fait oui de la tête et elle rit, puis elle prend une cuillère de riz wolof dans un bol posé sur ses cuisses et elle mange la bouchée.

Le chauffeur, un monsieur avec le visage caché par sa casquette noire, dort sur le siège du conducteur complètement abaissé en lit. Il a tendu ses jambes dans l’espace entre le volant et la portière ouverte. Il bouge même pas quand j’approche de la voiture.

— Bonjour, je dis à la fille, et j’essaie de faire taire mon ventre affamé en appuyant la main dessus. Tu es la femme de chambre de Mme Caroline ?

Elle a pas du tout l’air d’une domestique. Ses cheveux sont coiffés en tresses épaisses qui lui descendent jusque dans le dos. Sa robe jaune et rose avec des dessins d’oiseaux dans un arbre, elle ressemble pas du tout à ma robe. Je peux pas voir ses pieds, mais ses doigts qui tiennent la cuillère ont des ongles aussi roses que sa robe.

— Attends, je te rappelle, elle dit dans son téléphone.

— Ou tu es sa fille ? je demande.

Peut-être que c’est la fille de Caroline. On dirait sa fille, elle est habillée comme pourrait être habillée sa fille. Elle parle comme sa fille, aussi.

— Bonjour, elle me dit.

— Je cherche Chisom. La femme de chambre de Mme Caroline. Elle m’a demandé de lui apporter son sac au magasin.

— C’est moi, Chisom. (Elle me regarde de la tête aux pieds.) Tu es la femme de chambre de Big Madam ?

— Oui. Elle a demandé de lui apporter son sac.

— D’accord.

La fille se tourne vers la banquette arrière, elle prend un sac en cuir noir avec des grosses lettres L et V écrites partout, et elle me le donne.

— Comment tu t’appelles ?

— Adunni, je réponds en prenant le sac.

J’avale ma salive brûlante quand je la regarde. Elle repose le couvercle en plastique sur le bol pour protéger le riz et la viande frite.

— Bia, Adunni, pourquoi t’es aussi maigre ? (Ses yeux restent un moment sur moi, puis se posent sur le bol, puis elle rit.) Tu veux mon reste de repas ?

Je baisse les yeux vers le bol. Je peux pas le prendre parce que Big Madam va me battre. Mais je peux peut-être trouver un coin caché pour le manger vite ?

— Rebecca avait toujours faim, continue Chisom.

Elle fait claquer sa main sur le couvercle pour bien protéger le riz, puis elle lève le bol devant mon visage.

— Prends-le. Ma patronne m’en rachètera.

— Tu connais Rebecca ? je lui demande avec les yeux écarquillés, et j’oublie toute ma faim, tout le riz. Comment ? Tu sais ce qui lui est arrivé ? Elle venait du village d’Agan ?

Chisom hausse les épaules.

— Elle parlait parfois d’Agan, oui. Elle et moi, on était pas très proches, donc je sais pas si elle venait de là-bas, mais chaque fois qu’on se voyait ici je lui donnais à manger. Et puis un jour elle est plus venue.

— Quand est-ce qu’elle a arrêté de venir au magasin ?

Chisom réfléchit un moment.

— Peut-être quand elle a commencé à grossir. Avant, elle était toute maigre. Comme toi.

— Elle grossissait ?

Mon cœur se met à battre fort quand je pense aux perles sous mon oreiller. Elle les a peut-être enlevées autour de sa taille parce qu’elle devenait trop grosse, mais elles sont sur un fil élastique qui peut s’étirer et s’étirer encore, alors elle avait pas besoin de les enlever.

— Chisom, est-ce qu’elle t’a dit…

— Adunni ! crie Big Madam depuis le haut de l’escalier. Tu es allée chercher le sac de Caroline en Arabie Saoudite ou quoi ? Tu dois faire une demande de visa avant de le récupérer, ehn ? Si tu m’obliges à descendre, je vais…

— J’arrive tout de suite, m’dame, je crie à mon tour avant que Big Madam ait le temps de finir sa phrase.

Je fais demi-tour très vite et je tombe presque en courant dans l’escalier. Juste avant que je parte, je me retourne pour voir Chisom, qui rit et secoue la tête en me regardant.

 

 

— Votre magasin est très beau, je dis à Big Madam quand on s’en va et qu’Abu roule sur un petit pont. Tellement grand et beau.

Mon ventre est affamé et, si je reste silencieuse trop longtemps, ma bouche commence à sentir mauvais, alors je parle et je parle, même si Big Madam est assise derrière et qu’elle soupire sans me répondre.

— On dirait le paradis. Avec toutes ces lumières qui brillent, c’est beau. Et l’odeur aussi, les parfums. Les tissus ! Tellement luxueux. Tellement jolis.

Abu me glisse un coup d’œil, comme pour me demander si je deviens folle, mais je continue :

— Et tous ces gens qui viennent dans votre magasin, qui appellent au téléphone, des gens nigérians très importants. Vos zenfants doivent être tellement fiers de leur mère.

Puis je me tais.

Abu tourne dans la rue qui mène à la maison et Big Madam dit :

— Tu crois ?

Au début, je suis pas sûre qu’elle me parle à moi, alors je murmure :

— Oui, je crois.

Big Madam rit. Un vrai rire. Je me tourne et je la regarde. Elle me sourit. À moi. Avec moi.

— Vous êtes très douée pour vendre à tous ces gens, je dis en oubliant ma faim, en oubliant Chisom et tout ce qui m’inquiète. Tous les clients qui sont entrés aujourd’hui, vous leur avez vendu quelque chose à tous, vous avez bien gagné de l’argent. Vous donnez l’impression que c’est facile de faire des affaires. Franchement, m’dame, si je veux un jour vendre des vêtements, m’dame, j’espère que je les vendrai comme vous.

— Comme moi ?

Big Madam pose sur sa poitrine ses doigts pleins de bagues en or et rit encore. Ses yeux, qui étaient rouges et fatigués, éclairent maintenant l’intérieur de la voiture.

— Adunni, quand j’ai commencé, je n’avais rien, elle dit en se redressant et en avançant le buste. Il y a quinze ans, je vendais des tissus bon marché dans le coffre de ma voiture, je faisais du porte-à-porte et je cherchais des clients. Je ne suis pas née dans une famille riche. J’ai travaillé dur pour réussir. Je me suis battue. Ça n’a pas été facile, surtout à cause de mon mari, Chef, qui n’avait pas de travail. Si tu veux être comme moi dans les affaires, Adunni, tu devras travailler très dur. Tu devras surmonter toutes les difficultés que la vie t’envoie. Et ne jamais, jamais renoncer à tes rêves. Tu comprends ?

Je fais oui de la tête. J’ai l’impression qu’on partage quelque chose, elle et moi. Quelque chose de chaud et de dense, comme un câlin avec une amie d’enfance.

Puis Abu appuie sur le klaxon, biip, et Big Madam cligne des yeux, regarde autour d’elle.

— Ah, on est déjà à la maison ? Adunni, pourquoi tu me fixes bêtement comme ça ? Descends tout de suite de cette voiture et rentre à la maison avant que je te coupe la tête. Imbécile !

Je sors de la voiture et je trébuche sur tout ce qu’on vient de partager : le regard chaleureux, le sourire rapide, l’espoir qu’elle pourrait peut-être être gentille avec moi, puis je rentre en courant dans la maison.







CHAPITRE 43

Réalité : Le Nigeria abrite la plus grande population chrétienne d’Afrique. Il arrive parfois qu’un seul et unique office religieux accueille une congrégation de plus de 200 000 personnes.

Buhari a remporté les élections.

Kofi a dansé comme si lui et Buhari, ils avaient les mêmes parents.

— Le temps du changement est venu, il a dit quand le télé-viseur a annoncé la nouvelle la semaine dernière, puis il a retiré son chapeau blanc, il l’a lancé en l’air et l’a rattrapé en riant. Le temps du changement est venu ! Le Nigeria va prospérer ! C’est ce qu’on attendait tous depuis longtemps !

Papa suivait toujours les informations et les élections ; je me demande, avec un pincement de tristesse dans le cœur, s’il a dansé lui aussi à cette nouvelle, et s’il pense encore à moi parfois.

Mais Big Madam, elle a été furieuse. Elle a insulté et maudit Buhari, et j’ai peur qu’il tombe raide mort d’un jour à l’autre, maintenant. Elle dit que c’est un sorcier. Qu’il sait pas parler anglais. Mais maintenant que j’y pense, s’il sait pas parler anglais et qu’il est quand même président, peut-être qu’Adunni peut devenir présidente un jour, elle aussi ?

Aujourd’hui, c’est le premier dimanche d’avril et on va à l’église de Big Madam, il y a un culte spécial organisé par l’Association des femmes d’affaires. Elle dit que je dois l’accompagner pour l’aider à porter le sac de tissus qu’elle veut offrir aux dames de son groupe. Je suis pas allée à l’église depuis mon arrivée au Lagos et je me sens excitée quand je grimpe dans la voiture et que je m’installe à l’avant avec Abu.

Big Madam et Big Daddy sont à l’arrière. Big Madam porte un boubou, celui-ci est en tissu doré et lourd, tellement lourd que je dois porter les ourlets pour l’aider à monter dans la voiture. Elle a des pierres blanches et brillantes aux épaules et sur les manches, et une ligne épaisse en argent autour du col. Son gele doré ressemble à un bateau minuscule au milieu de sa tête. Ses boucles de cinq perles rouges tirent ses oreilles vers le bas.

Je porte encore les chaussures de Rebecca. Le bord se déchire un peu, et hier j’ai utilisé du fil et une aiguille pour le recoudre. J’aime bien ces chaussures, elles me donnent l’impression de connaître Rebecca depuis longtemps, comme si je l’emportais partout avec moi sur mes pieds, que je partageais sa vie, ses secrets. Je sais que très bientôt je vais comprendre ce qui lui est arrivé, pourquoi elle a disparu et pourquoi personne dans cette maison ne veut parler d’elle.

Ms Tia est toujours à Port Harcourt, elle m’a envoyé un message ce matin. Elle dit que sa maman, elle a été admissionnée à l’hôpital depuis le nouvel an et que les choses « s’arrangent enfin, je pourrai prendre le prochain vol pour rentrer à Lagos ». Elle me dit aussi que son mari « a fait les trajets tous les vendredis à Port Harcourt pour passer du temps avec moi, quel ange ».

Je relis son message trois fois avant de répondre :

Ok. A bientot.



— Tu as de l’argent pour l’offrande ? demande Big Madam à Big Daddy dans la voiture.

On roule vers un pont qui semble être accroché par beaucoup de câbles, des fins doigts blancs à gauche et à droite. Je crois que c’est le pont Lekki-Ikoyi où Ms Tia vient courir le matin.

— C’est quoi cette question débile, Florence ? Est-ce que tu m’as donné de l’argent pour l’offrande ?

Big Madam grogne, ouvre son sac en plumes et sort des sous, des liasses de billets attachés avec un élastique marron.

— Voilà cinquante mille nairas, elle dit à Big Daddy en tirant un gros paquet de billets dans la liasse. Mets dix mille dans le panier d’offrande. Les quarante mille autres, c’est ce que tu donneras à la conférence des Hommes du devoir, le week-end prochain. Chef, assure-toi de faire ce don comme prévu parce que, la dernière fois, je t’ai confié deux cent mille nairas pour la Retraite des quinquagénaires et plus, et le secrétaire de la paroisse m’a dit qu’il n’avait jamais rien reçu.

Big Daddy lui arrache l’argent des mains et l’enfonce dans la poche de son agbada verte.

— Tant que tu y es, va prendre le micro pendant l’office et annonce à toute la congrégation que tu as donné à ton époux, le chef de famille, l’homme responsable de ton foyer, que tu lui as donné deux cent mille nairas pour faire un don à la paroisse et qu’il a tout gardé pour lui ! Pauvre idiote.

Big Madam hoche la tête, mais sa mâchoire tremble, tremble comme si elle faisait de son mieux pour ne pas pleurer, et j’ai un peu de peine pour elle. Quand elle se tourne vers la fenêtre et qu’elle renifle, Abu met la radio plus fort et Les Infos du dimanche remplissent la voiture de bruit.

On roule comme ça, sans personne qui parle à part la radio, jusqu’à ce qu’Abu passe le pont et tourne à gauche après un rond-point.

 

 

Quand Abu arrête la voiture, Big Madam descend mais pas Big Daddy. Il dit qu’il va nous rejoindre après ; il veut d’abord fumer une cigarette, permettre à son esprit de bien s’ouvrir pour entendre correctement la parole de Dieu.

L’église est en forme de chapeau rond avec une croix en or qui a l’air très lourde tout en haut du toit. Les fenêtres, j’en compte cinquante, sont en verre coloré avec des dessins de colombes et d’anges, et le parking est plein de voitures comme la jeep de Big Madam. Tout le monde arrive bien habillé, comme si c’était une fête d’anniversaire ou de mariage, avec des talons hauts, des gele de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, des dentelles luxueuses et beaucoup de maquillage sur le visage des femmes.

À Ikati, notre église a juste un toit et des bancs, et un tambour pour la musique, et les gens portent des vêtements comme s’ils étaient en deuil, et ils chantent comme s’ils étaient en deuil, aussi. Dans celle-ci, même depuis dehors, j’entends beaucoup de musique et ça me donne envie de danser.

On monte l’escalier et on entre dans un premier endroit qui ressemble à un salon sans canapé. Il fait frais, il y a beaucoup de gens qui rient, qui parlent, qui se sourient et se disent Bon dimanche. Devant nous, c’est l’entrée de l’église avec deux portes en verre et un tapis rouge devant.

Une dame est debout à l’entrée comme un portier ; elle est habillée d’une jupe noire trop serrée, on dirait que ça lui donne des problèmes de respiration, et d’un chemisier rouge qui pourrait aller à un zenfant de deux ans. Ça fait remonter ses seins jusqu’à son cou. Sous son maquillage, elle a des boutons partout sur le visage comme si elle avait eu une rougeole qui avait pas bien fini de guérir.

— Bonjour, bienvenue au Centre de célébration, elle dit en adressant à Big Madam un grand sourire qui lui étire les lèvres ; et tous les boutons autour de sa bouche se rassemblent au même endroit.

Elle me regarde comme si je portais mes vêtements à l’envers.

— Je crois comprendre que c’est votre femme de chambre ?

Je m’agenouille pour la saluer.

— Bonjour.

— Adunni, relève-toi et apporte-moi mon sac à main, dit Big Madam. Oui, c’est ma domestique. J’imagine qu’elle ne peut pas entrer dans cette église, c’est ça ? Mais j’ai besoin d’elle après l’office pour m’apporter du tissu rangé dans la voiture.

La dame secoue la tête.

— Elle ne peut pas entrer. Elle doit assister à l’office des domestiques à l’arrière du bâtiment. Je l’y emmènerai et vous la ramènerai après. Allez-y, entrez, madame. Que Dieu vous bénisse.

Je reste plantée là à regarder Big Madam. Elle ouvre les portes en verre, qui laissent s’échapper un souffle d’air froid et de voix qui m’atteint.

— Pourquoi je vais pas avec ma patronne dans l’église ? je demande à la dame après que les portes ont avalé Big Madam. Où est-ce que je vais la retrouver quand elle aura fini ? Je connais rien dans le Lagos, moi. Je veux pas me perdre.

La dame étire ses lèvres en un petit sourire.

— Ne t’inquiète pas, tout ira bien. Suis-moi, c’est par ici.

On s’éloigne vers le bout du bout de l’église, dehors. Elle marche avec ses talons rouges comme si le sol était une corde tout étroite. On avance sur un sentier avec des buissons à gauche et à droite, comme une raie dans des cheveux courts sur une tête plate. On arrive à une maison. C’est la première fois que je vois une maison grise au Lagos qui me fait penser à Ikati. Elle a pas de peinture, pas de porte et pas de fenêtre. À côté, il y a une autre maison encore plus petite, sans porte non plus. Je sens l’odeur de pisse avant de voir le bord arrondi de la cuvette de toilettes blanche et les carreaux marron fendus au sol. On dirait qu’ils ont construit cette maison n’importe comment et qu’ils l’ont jetée là après avoir dépensé tout l’argent pour terminer la belle église.

— C’est ici qu’a lieu l’office des domestiques, elle explique en se couvrant le nez avec sa main, et la pointe de ses ongles rouges s’enfonce dans sa joue. Il y a un problème avec la chasse d’eau et l’évacuation des toilettes, mais les réparations sont prévues. Ça devrait être résolu avant dimanche prochain, normalement. Bref, assieds-toi avec les autres. Le pasteur arrive bientôt. Quelqu’un viendra te chercher après l’office, d’accord ?

J’entre, je vois environ cinq filles assises par terre, tête baissée. Elles ont l’air d’avoir le même âge que moi : quatorze, quinze ans. Elles portent des robes sales à motifs ankara ou unies, des chaussures qui ressemblent à du papier toilette mouillé et qui se déchirent de partout. Leurs cheveux sont mal coiffés ou coupés au ras de leur crâne. Elles sentent mauvais la transpiration, comme un corps qui aurait besoin d’être sérieusement lavé, et elles ont l’air tristes, perdues et effrayées. Comme moi.

— Bonjour tout le monde, je dis en essayant de sourire, pour voir si je peux bavarder avec l’une d’elles, devenir amies.

Mais personne ne me répond.

— Bonjour ! je leur dis encore. Je m’appelle Adunni.

Une des filles lève les yeux et les fixe sur moi. Il y a aucune gentillesse dans son regard. Il y a rien. Rien que de la peur. De la peur glaciale. Elle ne dit rien, mais avec ses yeux c’est comme si elle répondait : Tu es moi. Je suis toi. Nos patronnes sont différentes mais elles sont pareilles.

Je regarde autour de moi, j’aperçois Chisom dans le coin droit, elle appuie sur son téléphone. J’oublie les autres filles et je me dirige vers elle. Elle a un câble blanc qui lui sort des oreilles et elle secoue la tête en suivant un rythme silencieux et en mâchant un chewing-gum. Elle a l’air heureuse dans sa robe bleue du dimanche, ses chaussures noires et propres, ses chaussettes blanches. Je me penche devant elle et je me demande si elle est vraiment femme de chambre comme moi et les autres filles dans la pièce, et si Caroline a juste une façon différente de traiter ses domestiques.

— Chisom, je lui dis.

Elle fait une bulle de chewing-gum qu’elle éclate avec sa langue. Puis elle fait claquer la paume de sa main sur le sol à côté d’elle pour me dire de m’asseoir, et elle retire ses oreilles de téléphone.

— Salut, comment tu vas, maigrichonne ?

— Mon nom, c’est Adunni, mais je vais bien, merci. C’est ton église ?

— Non. Ma patronne va autre part, d’habitude. On est juste venues pour la réunion des femmes d’affaires. Pourquoi on est obligées de s’asseoir ici ? Par terre ? J’ai demandé à cette employée avec tous les boutons, mais elle a juste dit, « C’est le protocole ». Ma patronne m’a dit de suivre l’employée, mais qu’elle se plaindrait après l’office. C’est quoi, un « protocole » ?

— Aucune idée. (Je m’assieds et je replie les genoux comme les autres filles.) Ta patronne est vraiment gentille avec toi. Pourquoi ?

— Parce que c’est une femme gentille. Et parce qu’elle et moi on se comprend. Je prends soin d’elle et elle prend soin de moi.

— Mais comment ?

Peut-être que, si elle m’explique, je peux essayer de prendre soin de Big Madam pour qu’elle devienne gentille avec moi.

— Je connais des choses sur ma patronne, dit Chisom. Des choses que personne d’autre sait. Tous ses secrets, et je les garde bien pour moi. Elle et moi, on est plus que patronne et domestique. On est comme des sœurs. Mais toi, et toutes ces filles, ici ? Vous pouvez rien faire pour que vos patronnes soient gentilles avec vous. Rien. La plupart sont méchantes de nature.

Chisom remet ses câbles dans ses oreilles et claque des doigts en secouant la tête.

J’attends un moment puis je lui donne un coup de coude.

— Chisom ?

Elle enlève les câbles et me lance un regard agacé.

— Quoi ?

— L’autre jour au magasin, je murmure. Tu as dit que Rebecca était mince avant, et qu’elle a commencé à devenir grosse. Tu sais ce qui lui est arrivé après qu’elle a grossi ? Pourquoi elle était grosse ? Elle s’est enfuie ?

— Je sais pas. Elle et moi, on parlait pas beaucoup, mais quand je l’ai vue un jour elle avait l’air grosse. Et quand je l’ai vue la fois d’après elle avait l’air encore plus grosse, et alors j’ai compris.

— Tu m’embrouilles, Chisom, je dis alors qu’un monsieur entre dans la pièce.

Il porte un costume comme un employé et il tient une grosse bible noire sous son bras.

— Bonjour à toutes, il dit, et il sourit en nous regardant. Je suis le pasteur Chris. Aujourd’hui, nous allons…

— Tu as compris quoi ? je demande à Chisom. (Mon cœur bat tellement fort que ça noie toutes les paroles du pasteur.) Explique-moi ce que tu as compris.

— Rebecca m’a dit qu’elle allait se marier. Elle était très heureuse, mais elle avait l’air aussi d’avoir très peur. Et puis après, ils ont dit qu’elle était jamais revenue du marché un après-midi. Mais…

— J’ai dit, je vous invite à vous lever, répète le pasteur en tapant dans ses mains. Vous deux dans le coin, là-bas, arrêtez de bavarder. Debout !

— Attends, je dis à Chisom sans même regarder le pasteur. Rebecca allait se marier avec qui ?

— Je sais pas, mais je crois que… (Elle se cache la bouche avec sa main.) Chuuut, le pasteur vient vers nous.

 

 

Je n’ai pas pu parler avec Chisom, après ça.

Sa patronne, Caroline, elle est venue la chercher en plein milieu de notre office pour l’emmener dans la grande et belle église. Et après je suis restée à côté du portail et j’ai essayé de la trouver. Avec mes yeux, j’ai bien observé toutes les femmes et les hommes dans leurs beaux vêtements, qui mangeaient des tourtes et riaient et parlaient du sermon, mais je la voyais plus, et je voyais pas Caroline non plus. J’ai hésité à entrer dans l’église pour continuer à chercher Chisom, mais Big Madam m’a attrapée par les cheveux et m’a traînée jusque dans la voiture.

Et on est dans la voiture, maintenant, on rentre en silence à la maison.

Big Daddy ronfle fort à l’arrière et Big Madam parle avec quelqu’un au téléphone à propos d’une « commande d’organza pour deux cents convives à un mariage ».

Quand on arrive, Big Madam et Big Daddy descendent de la voiture, mais pas moi. Je ne veux pas entrer dans la maison. Je veux rester ici, dans la voiture, et me cacher pour toujours.

Tout ce qu’a dit Chisom sur Rebecca, c’est pas logique. Si elle allait se marier, alors pourquoi Kofi était pas au courant ? Pourquoi personne était au courant ? Je soupire. Je suis fatiguée. Affamée. Embrouillée. Et en colère contre moi-même aussi, parce que j’ai cru qu’il était arrivé un malheur à Rebecca alors qu’en fait elle était heureuse, elle allait se marier et elle a peut-être juste décidé de s’enfuir parce qu’elle ne voulait pas que Big Madam casse ses projets.

Exactement comme moi. Je ne veux pas que Big Madam casse mes projets de gagner une bourse d’études et d’aller à l’école.

Mais pourquoi elle aurait retiré ses perles, si elle allait juste se marier ?

Je soupire encore.

J’ai mal au cerveau, à l’endroit où Big Madam m’a tirée par les cheveux et m’a traînée devant l’église. Mon corps, il est comme une carte et il montre tous les endroits où Big Madam m’a battue fort. J’ai une marque dans mon dos, une blessure qu’elle a faite avec le talon de sa chaussure, qu’elle m’a ouverte une deuxième fois alors que la croûte avait presque fini de sécher, et qui a senti mauvais pendant une semaine. J’en ai une autre derrière l’oreille et encore une à gauche sur mon front.

Comment je vais me libérer de cet endroit ? La fin du mois d’avril semble si loin, même si c’est seulement dans quelques semaines. Mais je sais pas si je vais gagner la bourse d’études et, si je la gagne, est-ce que Big Madam me laissera partir ? Ikati me manque tellement, tout à coup, et ma vie d’avant aussi. Je sens une tristesse qui me tord le cœur et me fait pleurer.

— Adunni, dit Abu, et je lève les yeux parce que j’avais oublié qu’il était dans la voiture. Haba. Pourquoi tu pleures ?

Je m’essuie le visage.

— Pour tout, Abu. Pour ma vie, pour Rebecca, pour tout. Je suis fatiguée.

Je pose la main sur la poignée et je pousse la portière.

— Attends, dit Abu. Pourquoi Rebecca, elle te fait pleurer ? Elle est pas ici.

— Je sais…

Je lui parle des perles dans la chambre, et de ce que Chisom m’a dit.

Abu fait oui de la tête pendant que je parle et, quand j’ai terminé, il soupire :

— Qu’Allah la protège.

— Amen, je réponds. J’arrêtais pas de me dire qu’elle avait peut-être eu des problèmes. Et que, les problèmes qu’elle avait eus, j’allais les avoir, moi aussi. Je me sens proche d’elle. Elle venait du village d’Agan, c’est pas très loin de mon village. Mais maintenant j’ai l’impression qu’elle va bien. Elle s’est juste enfuie pour se marier et moi je me suis inquiétée pour rien.

— Adunni, il me dit et, par-dessus son épaule, il regarde la maison loin derrière. Je veux te montrer quelque chose. Quelque chose que j’ai vu dans la voiture… après la disparition de Rebecca.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous avez vu ?

— Pas maintenant, il dit en regardant encore par-dessus son épaule. Ce truc, il est dans ma chambre. Je te l’apporterai une nuit quand Big Daddy dormira, ou quand il sera pas à la maison, ko ?

Il a un visage sérieux, les yeux tellement écarquillés de peur que mon cœur se met à battre très fort.

— D’accord. Quand vous viendrez, frappez trois fois à la porte, je saurai que c’est vous. J’aime pas ouvrir ma porte la nuit sans savoir qui c’est.

— Oui, je frapperai trois fois et je t’attendrai devant ta porte.

— À bientôt, alors.

Mon téléphone vibrationne contre ma poitrine. Je descends de la voiture, je m’éloigne un peu d’Abu, puis je me cache derrière un pot de fleurs et je sors mon téléphone.

Un autre message de Ms Tia :

Je m’apprête à embarquer dans l’avion pour Lagos. On se voit demain après-midi pour le bain.

 

Ta patronne est d’accord pour que tu m’accompagnes « au marché ». Tu n’as pas besoin de me répondre. xx



Je souris un peu, je me demande ce que ça veut dire xx, puis je range mon téléphone dans mon soutien-gorge et je cours m’attaquer à mes tâches de l’après-midi.







CHAPITRE 44

Réalité : Dans le groupe ethnique yoruba, la naissance de jumeaux est considérée comme une puissante bénédiction surnaturelle pour la famille, annonciatrice de protection et de prospérité.

— Salut, dit Ms Tia quand je la retrouve dans la cour lundi après-midi.

Elle est assise sous l’arbre à noix de coco et, quand elle me voit, elle se relève et époussette le sable de ses fesses.

— Bon sang, regardez-moi ça ! Tu as affreusement maigri. Ça fait vraiment quatre mois qu’on ne s’est pas vues ?

— Oui, depuis avant Noël.

Elle me serre un instant dans ses bras.

— Je suis revenue à Lagos plusieurs fois entre-temps, mais seulement pour passer au bureau en coup de vent. J’aurais aimé venir te voir, mais je n’ai pas pu. Tu as reçu mes messages ?

— Oui. Comment va votre maman ? Elle se sent mieux ? Vous et elle, vous essayez de vous rapprocher un peu ?

J’ouvre le cadenas de notre portail, je tire la grille et on sort dans la rue, puis on marche vers sa maison. La rue noire et lisse s’étire devant nous, on dirait qu’elle est noyée d’huile sous la chaleur du soleil et que des petites vagues d’eau flottent à la surface.

Elle hoche la tête.

— Elle a eu une infection pulmonaire et on a bien failli la perdre, mais elle s’en est sortie, j’ignore comment. Tout va bien mieux entre nous deux… Merci de t’en soucier. Tu as passé un bon Noël et un bon nouvel an ? Comment va Big Madam ? Elle a arrêté de te battre ? Tu as encore perdu beaucoup de poids.

Elle me demande toujours si Big Madam a arrêté de me battre, et ma réponse ne change jamais.

— Rien qu’hier, après l’église, elle m’a versé de l’eau sur la tête. Quelqu’un a utilisé les toilettes d’en bas sans bien tirer la chasse. Il y avait de la merde dedans. Elle a dit que c’est moi qui a fait la merde. Elle m’a battue, elle a dit que j’étais une enfant du démon, une grosse menteuse. Elle me donne tellement pas assez à manger que je pourrai jamais être grosse, alors pourquoi elle me traite de grosse ? Elle m’a obligée à mettre la main dans les toilettes et à repêcher les crottes une par une pour les apporter dans les toilettes des domestiques.

Ms Tia fait une grimace comme si elle allait vomir.

— C’est juste…

Elle secoue la tête et elle ne dit plus rien jusqu’à ce qu’on arrive à son portail, où une voiture est garée.

Ms Tia ralentit.

— C’est la voiture de ma belle-mère, elle murmure. Je l’ai prévenue que tu nous accompagnerais. Ken a réussi à la convaincre de te laisser venir. Je n’arrive pas à croire que j’ai accepté de faire une chose pareille, mais qui sait ? Peut-être que ça marchera, que tout ceci… que le stress qu’elle me cause, que tout le monde me cause, pourra cesser. (Elle secoue la tête, puis elle se parle tout bas à elle-même.) J’ai arrêté de prendre la pilule l’année dernière. On a fait tout ce qu’il fallait, mais il ne s’est encore rien passé. Qu’est-ce que c’est frustrant, bon sang.

Pilule, ça veut dire Cachet. Cachet, ça veut dire Médicament. Comme celui que Khadija m’avait préparé chez Morufu pour que mon ventre tombe pas enceinte. Si Ms Tia prend plus de médicament contre les bébés et qu’ils essaient de faire un zenfant depuis plusieurs mois, alors pourquoi le bébé vient toujours pas ?

Je pose la main sur son épaule et je lui dis que tout ira bien, comme elle le fait toujours pour moi.

Elle m’adresse un sourire triste et me prend la main.

— Allons-y, qu’on en finisse.

 

 

La belle-mère de Ms Tia est une femme mince avec un nez en forme de théière.

Elle ressemble au Dr Ken, mais sans la moustache jusqu’à la mâchoire, et avec une perruque de courts cheveux noirs. Elle porte une robe en dentelle rouge qui semble luxueuse, avec des pierres partout. Quand je la salue, elle fait que renifler avec son nez en théière.

Ms Tia monte dans la voiture, elle s’installe à côté de la dame, et moi je m’assieds devant avec le chauffeur.

— Moscow, dit la maman du docteur au chauffeur. Nous allons au Centre des miracles d’Ikeja. Celui qui est à côté du rond-point près du Shoprite. Vous vous souvenez ?

Moscow, un homme avec une tête qui semble remplie de ciment, trop lourde pour son cou, dit oui, qu’il se souvient de l’endroit, et il se met à conduire. Il allume la radio et je reste assise sans bouger, j’ai froid à cause de la climatisation et j’écoute la dame de la radio parler comme si elle venait d’Amérique, elle parle du nouveau président Buhari et que le Nigeria ira mieux grâce à lui.

Ms Tia et la maman du docteur, elles ne discutent pas derrière. Le seul bruit dans la voiture, ça vient de la dame américaine dans la radio. Elle parle tellement vite que le seul mot que j’arrive à comprendre en une heure de route, c’est Obama.

J’avais jamais vu un embouteillement pareil de toute ma vie. Dehors, les chauffeurs des autres voitures sur la route appuient sur le klaxon comme des possédés, ils jurent. Après environ trois heures, le chauffeur tourne, franchit un portail et gare la voiture, puis il arrête le moteur.

La maman du docteur dit à Ms Tia :

— On est arrivés. Voilà un foulard pour vous couvrir la tête. C’est un lieu sacré. Vous pouvez donner ce papier journal à l’autre, devant. Il faut qu’elle se couvre la tête, elle aussi. Pourquoi avoir amené une inconnue pour assister à un rituel aussi sacré, aussi personnel ? La domestique de vos voisins, par-dessus le marché. Ça me dépasse complètement. Je ne comprends absolument pas.

— Elle doit m’accompagner, dit Ms Tia. On s’est mises d’accord. Si elle ne vient pas, je repars illico. Elle peut prendre ce foulard. Je prendrai le journal.

— Et vous présenter comme ça ? Comme une miséreuse ? Tia, s’il vous plaît, un peu de tenue.

La dame parle comme si elle en avait marre de Ms Tia et de tous ses problèmes.

— C’est moi qui l’ai invitée, insiste Ms Tia. Ce serait injuste que ce soit à elle d’utiliser le journal pour se couvrir les cheveux alors qu’elle n’a pas même demandé à venir.

— Vous n’irez pas là-bas avec un journal sur la tête, dit la maman du docteur.

— Non. (Ms Tia croise les bras devant sa poitrine et gonfle le torse comme un petit zenfant agacé.) Je ne bougerai pas d’un pouce à moins qu’Adunni ne porte le foulard.

La maman du docteur chuchote quelque chose en yoruba. Je sais que Ms Tia ne comprend pas, mais la dame vient juste de demander si Ms Tia avait des problèmes dans le cerveau, et pourquoi le docteur avait bien pu vouloir épouser cette folle qui venait de Port Harcourt et qui avait habité dans l’Étranger.

Je veux pas qu’elles se disputent à cause de moi, alors je me tourne vers la banquette arrière.

— Je vais prendre le journal, je peux même le porter autour de moi comme une robe, si vous voulez. Il est où ?

Je jette un regard à Ms Tia, je la supplie avec mes yeux de me donner le journal.

Elle fait oui de la tête, elle prend le journal sur le siège et me le tend. Je l’enroule autour de ma tête, je le plie ici et là. Il se déchire en plusieurs endroits mais enfin, enfin, j’arrive à le faire ressembler à une sorte de chapeau écrabouillé.

— Vous voyez ? Il est très joli, j’annonce en leur faisant un sourire de toutes mes dents.

La maman du docteur siffle discrètement, ouvre la portière et descend.

— On se retrouve là-bas, elle dit, puis elle claque la portière et s’éloigne.

Ms Tia et moi, on se regarde et on éclate de rire.

 

 

Le prophète du Centre des miracles est un petit homme avec des jambes arquées comme deux lettres C face à face. On dirait pas vraiment qu’il marche, mais plutôt qu’il sautille.

Il a des yeux endormis alors même qu’il est réveillé, on a envie de lui tapoter l’épaule pour le sortir de son sommeil. Il porte une longue robe rouge avec une ceinture blanche autour du ventre. Il a un chapeau blanc avec une croix violette de travers sur sa tête, et une petite clochette en or dans la main. Quand Ms Tia et moi, on entre dans l’église, il sautille un peu, fait tinter la cloche ding, ding, puis il nous dit :

— Soyez les bienvenues. Asseyez-vous.

Il doit y avoir une trentaine de bancs en bois, comme dans ma salle de classe à Ikati. La maman du docteur est déjà assise au bout d’un banc, alors Ms Tia et moi on se glisse sur le même. De l’autre côté de l’église, derrière l’autel en bois avec une longue croix marron au milieu, je vois l’image d’un homme. Il me semble que c’est Jésus, mais ce Jésus-là il a l’air en colère, avec un visage très agacé. Il ressemble un peu à Katie du Londres, aussi, avec ses longs cheveux bruns.

Pourquoi Jésus il ressemble à quelqu’un qui vit dans l’Étranger ? Peut-être que Jésus il vient de l’Étranger ?

Il y a une odeur forte dans l’air et mon nez la suit jusqu’aux trois serpentins verts antimoustiques par terre, d’où s’envole un petit tourbillon de fumée grise. Des bougies rouges sont posées sur le sol, aussi, j’en compte quinze autour des pieds de l’autel.

— Alafia, dit le prophète.

— Il vous dit que la paix soit avec vous, je murmure à Ms Tia. Alafia, ça veut dire paix en yoruba.

Ms Tia répond « Alafia » au prophète.

Moi, je lui dis juste bonjour.

— Alafia, il me dit et il secoue sa cloche encore une fois.

La maman du docteur, elle se met à parler avec le prophète dans un yoruba fluide. Elle dit que Ms Tia a épousé son fils, mais qu’elle n’a pas eu de bébé alors qu’ils sont mariés depuis plus d’un an. Qu’elle est fatiguée de prier et de demander un bébé, qu’à son avis Ms Tia a apporté le mauvais œil avec elle quand elle est arrivée et qu’il faut chasser les mauvais esprits, les renvoyer dans l’Étranger. Elle pose les yeux sur moi en disant ça parce qu’elle sait que je la comprends.

Moi, je garde les yeux posés sur les pieds du prophète. Il a pas de chaussures. Ses ongles d’orteil ont l’air brûlés.

— Donc, vous l’avez amenée ici afin de pratiquer le bain de puissance, dit le prophète, mais il arrête de parler en yoruba pour que Ms Tia le comprenne. Vous êtes sur les terres de toutes les solutions. Amen. Les terres de miracles. Des miracles, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. (Il tousse.) Elle a apporté des vêtements de rechange ? Parce qu’elle va devoir jeter les vêtements dans lesquels elle est arrivée ici. Elle est venue parée des habits du chagrin et de l’infertilité. Elle rentrera dans les vêtements d’une porteuse de jumeaux. Amen.

— Rien qu’un seul bébé, je murmure.

— Des jumeaux, dit la maman du docteur en me regardant. Amen. Deux garçons.

— J’ai un jean et un T-shirt dans le coffre de la voiture, dit Ms Tia.

— Bien, répond le prophète. Jeune femme, agenouillez-vous ici, je vais d’abord prier pour vous.

Ms Tia se met à genoux. La maman du docteur et moi, on l’imite. Le prophète sautille jusqu’à Ms Tia et il se met à tourner autour d’elle. Il fait un tour, il sonne sa cloche une fois, sa robe flotte autour de lui comme les ailes d’un aigle. Il fait deux tours, agite la cloche deux fois. Il fait ça sept fois, jusqu’à avoir l’air étourdi. J’entends encore la cloche dans ma tête pendant deux minutes, même après qu’il a arrêté de l’agiter.

Quand il se met à sauter de haut en bas et à taper dans ses mains en disant « Eli… Jah… Bébé… », la maman du docteur fait oui, oui, oui de la tête et ajoute « Deux-bébés-garçons, deux-bébés-garçons ».

Ms Tia ouvre un œil doucement et on dirait qu’elle a envie de rire, puis elle le referme.

On reste comme ça à genoux jusqu’à ce que le prophète arrête de sauter, puis il dit que le moment est venu de prendre le bain qui donnera des bébés.







CHAPITRE 45

Réalité : Certains pasteurs les plus riches du monde vivent au Nigeria, avec des patrimoines atteignant parfois près de 150 millions de dollars.

Le prophète sautille devant nous et nous guide sur un sentier de sable rouge.

Des plantes vertes pleines d’épines et aux branches qui ressemblent à des mains aux doigts cassés sont plantées dans des pots de chaque côté du sentier. Au bout du chemin, une dame qui porte la même robe que le prophète nous accueille avec un sourire à l’envers. Elle me fait penser à une mouche, cette dame, avec son corps maigre et ses bras pleins de poils là où on aperçoit sa peau foncée, et ses gros yeux ronds un peu trop écartés vers le côté de son visage, et le long tissu léger rouge et violet autour de son corps comme des ailes fines. Elle est coiffée du même chapeau que le prophète mais, le sien, on dirait qu’il a gonflé. J’aperçois une perruque rousse en dessous, ça ressemble à un animal qu’une voiture aurait tapé puis écrasé plusieurs fois.

Elle s’agenouille devant le prophète.

— Alafia.

L’homme hoche la tête, pose la main sur le chapeau de la dame.

— Que la paix soit avec vous, Mère-En-Jérusalem.

Il se tourne vers nous.

— Voici Mère-En-Jérusalem Tinu. Elle est responsable des faiseuses-de-bébés. C’est une femme puissante dans le ministère des miracles-en-naissances. Vous pouvez l’appeler Mère Tinu. Elle va emmener notre sœur jusqu’à la rivière. Les hommes n’y sont pas autorisés, je vous attendrai plus loin.

Ms Tia émet un bruit comme si quelqu’un l’avait pincée.

— Maintenant ? On ne peut pas le faire, genre, plus tard ? J’ai besoin de réfléchir encore un peu. De reprendre mes esprits.

— Vous avez tourné sept fois avec la cloche ? demande Mère Tinu au prophète. Parce qu’une fois que c’est fait le bain doit suivre aussitôt. Impossible de revenir en arrière. Ce sera rapide.

Elle sourit.

— Adunni peut m’accompagner ?

— Quelles sottises, dit la maman du docteur. Quel tissu de sottises.

— Adunni, tu peux nous accompagner, répond Mère Tinu. Tu devras fermer les yeux pendant toute la cérémonie. Ce n’est pas un film au cinéma.

— Oui, m’dame.

— Allez-y, dit le prophète. Après le bain, venez me retrouver à l’église pour recevoir la crème spéciale que vous appliquerez sur votre corps.

— Il y a aussi de la crème ? lâche Ms Tia. Parfait, et une suite au Ritz-Carlton ? Et un trajet de retour en limousine ? Il n’était question que d’un bain dans la rivière.

— On en reparlera plus tard, répond la maman du docteur entre ses dents. Pour l’instant, obéissez, s’il vous plaît.

— Suivez-moi, dit Mère Tinu.

On marche derrière elle, on tourne à gauche sur un autre sentier. Le sable rouge est mouillé sous nos pieds. On entend des voix dans l’air, beaucoup de femmes qui chantent dans le lointain, un chant de gémissements sans paroles, un chant de chagrins.

Ms Tia me serre fort la main, ses ongles s’enfoncent dans ma peau et me font presque saigner.

— Mais quel enfer…, elle me chuchote à l’oreille.

— Ce n’est pas l’enfer, je lui réponds à voix basse. C’est un endroit sacré.

J’aime beaucoup Ms Tia, mais parfois elle dit des choses pas très logiques.

— Ces femmes sont habitées par l’esprit, elles se préparent pour vous, explique Mère Tinu. Au-delà de la grotte se trouve la rivière sacrée où se déroulera votre bain. Vous avez apporté vos vêtements de rechange ?

— Je viens de dire à l’autre homme que mes vêtements étaient dans la voiture.

— Et vous avez payé, il me semble ? continue Mère Tinu en posant les yeux sur la maman du docteur. Parce que le règlement est strict, ici. Pas d’argent, pas de bain.

— Payer ? s’écrie Ms Tia. Parce qu’il faut payer, en plus ?

— Je m’en suis chargée, répond la maman du docteur d’une voix pincée.

— Dans ce cas, allons-y, dit Mère Tinu. Quand on aura terminé le bain, Adunni, tu iras chercher les vêtements à la voiture en courant. Par ici. Baissez bien la tête avant d’entrer dans la grotte. Vous êtes venues chercher une solution, pas une migraine.

Elle rit toute seule.

On se penche et on avance comme des vieilles dames dans la grotte. C’est petit à l’intérieur, alors on se met en file : Mère Tinu devant, moi derrière elle, puis Ms Tia derrière moi et la maman du docteur en dernier. Il fait sombre, aussi, le plafond est bas avec des rochers qui dépassent de partout. Je me cogne la tête, je me penche encore plus, j’avance presque accroupie et on finit par ressortir de l’autre côté. On est face à une rivière avec des branches d’arbres qui se baissent vers l’eau, comme si les arbres s’agenouillaient et louaient la berge boueuse. La rivière est vert foncé, l’eau s’enroule comme une langue autour des rochers gris près de la berge et lèche les feuilles marron-doré qui flottent entre les pierres. Cet endroit me ramène loin, loin, au jour où je regardais le ciel, quand le gris avait recouvert l’orange et que le soleil s’était caché pour laisser place à la pluie, le jour où Khadija s’était battue avec Dieu pour sauver son âme. Il fait sombre ici aussi, comme si la pluie s’annonçait, sauf que cette fois-ci c’est les feuilles des arbres qui se sont transformées en couverture pour cacher le soleil.

Quatre femmes sont agenouillées devant la rivière. Elles ont noué un tissu blanc autour de leur poitrine, un foulard blanc sur leur tête et des colliers de coquillages à leur cou. Elles se balancent à genoux comme si le vent les berçait, comme si les branches d’arbres penchées murmuraient une chanson triste et douce à leurs oreilles.

— Ouuu, elles répètent, ouuu…

— Ça ne me plaît pas du tout, chuchote Ms Tia en serrant ma main encore plus fort. Ça ne me plaît vraiment pas.

— Moi non plus, je n’aime pas ça.

— On peut retarder la cérémonie ? elle me demande tout bas à l’oreille sans arrêter de pincer ma peau.

— Silence ! crie Mère Tinu devant nous, et Ms Tia sursaute. On ne chuchote pas en présence des faiseuses-de-bébés. Attendez ici. Ne faites pas un pas de plus. Je vais chercher le tissu et les balais sacrés.

Alors que Mère Tinu s’éloigne, Ms Tia dit :

— Les balais ? Pour quoi faire ?

Je n’ai jamais vu personne à Ikati utiliser des balais pour se laver. Les éponges, le savon noir, ça oui. Mais des balais, non, et sûrement pas dans une église. Cette histoire de balais, ça commence à m’inquiéter.

— Aucune idée, je lui réponds. Peut-être pour nettoyer le sol avant vous ?

— Adunni, tu as entendu ce qu’a dit la dame, m’interrompt la maman du docteur. Ferme ta bouche.

Mère Tinu revient vers nous. Elle tient un tissu blanc plié et ce qui ressemble à plusieurs balais. Elle se place devant nous et je vois qu’elle tient quatre balais. Chacun est fait de beaucoup, beaucoup de tiges longues et fines accrochées ensemble avec un fil rouge. À Ikati, on utilise ce genre de balais pour nettoyer le sol. À quoi ils servent, ici ?

— Prenez ça, dit Mère Tinu en donnant le tissu à Ms Tia. Déshabillez-vous et posez vos vêtements par terre. Enveloppez ce tissu autour de votre corps et le plus petit autour de votre tête.

Ms Tia récupère le tissu et, lentement, elle retire son jean et son T-shirt. Elle porte un soutien-gorge et une culotte en dentelle rose. Son ventre est plat comme le sol et sa peau est lisse. Elle a une marque à gauche de son nombril, plus foncée que sa peau, on dirait une minuscule carte de l’Afrique à l’envers. Elle serre le carré de tissu plié contre sa poitrine sans rien dire. Pas un mot. Ses lèvres tremblent et tremblent, comme si elle avait envie de crier des paroles de colère, mais que quelque chose la retient, l’enchaîne.

— Allez, Tia, dit la maman du docteur. Il faut se dépêcher. Accrochez tout ça autour de vous, retirez vos sous-vêtements. Il faut aussi les enlever. Pas vrai, Mère Tinu ?

— Oui, tous les vêtements qu’elle avait en arrivant. Dépêchez-vous, s’il vous plaît.

— Laissez-la prendre son temps, je dis d’une voix sévère.

— Ferme ta bouche répugnante, toi, me répond la maman du docteur.

Ms Tia enroule le tissu autour de sa poitrine, puis autour de sa tête. Elle laisse tomber sa culotte par terre et retire son soutien-gorge, qu’elle laisse tomber aussi.

— Bien, nous dit Mère Tinu, vous deux, faites quelques pas en arrière, s’il vous plaît.

La maman du docteur et moi, on recule de deux pas et on reste bien loin l’une de l’autre, comme des ennemis sur un champ de bataille.

Je regarde Mère Tinu emmener Ms Tia au bord de la rivière.

Je regarde les femmes cesser leurs lamentations, se lever en même temps et récupérer les balais dans les mains de Mère Tinu, toujours en même temps, comme si elles avaient répété ces gestes pendant des semaines.

Je regarde une femme tirer sur le tissu de Ms Tia et la mettre toute nue, puis elle commence à la fouetter avec le balai. D’abord, Ms Tia semble choquée. Elle reste plantée là, la bouche ouverte comme un o minuscule. Quand elle comprend qu’elles vont la fouetter encore, qu’elle va recevoir une flagellation plutôt qu’un bain avec de l’eau et du savon, elle se défend. Elle donne des coups de pied, elle crie, elle dit « Pue tiens de bord d’elle » et « Arrêtez, merde », mais les trois autres femmes viennent l’attraper par les mains et les pieds, elles lui couvrent la bouche, sans aucun sentiment sur le visage. Pas de sourcils froncés, pas de sourire. Rien. Elles ont du mal, elles luttent et elles font tomber Ms Tia dans la boue humide. Une femme qui se tient près de la tête de Ms Tia prend ses mains et les attache de force dans son dos avec une épaisse corde marron que je n’avais pas vue, une autre lui enroule la corde autour des pieds et fait un nœud solide.

Elles reculent, ramassent les balais et se mettent à fouetter.

Je voudrais faire un bond en avant pour me battre contre elles et défendre Ms Tia, les écarter et les repousser, mais quelque chose me colle les pieds au sol, me colle les mains à mes flancs, j’arrive plus à bouger un seul morceau de mon corps.

Je les regarde fouetter et fouetter et fouetter Ms Tia qui se roule par terre et hurle, jusqu’à ce que sa belle peau lisse soit griffée par le sable, jusqu’à ce que son corps tout entier soit rouge comme le sol sous elle.
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Quand les femmes arrêtent enfin de la fouetter, ça fait un moment que Ms Tia a cessé de crier et de se débattre.

Elle reste allongée par terre, elle saigne du sang, son dos est couvert de marques. Mère Tinu récupère les balais des femmes et les lance dans la rivière, elle rejette la tête en arrière et hurle :

— LES DÉMONS DE L’INFERTILITÉ ONT ÉTÉ CHASSÉS ! QUE SA VIE SOIT LOUÉE !

Les quatre femmes tapent dans leurs mains et répondent :

— ELI, JAH !

Elles relèvent Ms Tia, puisent de l’eau dans la rivière et la versent sur son corps, tout délicatement comme pour dire pardon, pardon de vous avoir fouettée.

Quand elle se retourne et que je vois son visage, mes jambes deviennent aussi molles que du caoutchouc. J’ai l’impression qu’on m’a arraché tous les os. Je tombe et je ravale un cri au plus profond de moi. Le visage de Ms Tia est lacéré de marques, tellement de marques, comme le tableau dans son salon, celui avec la tête sculptée sans yeux ni bouche. Sauf que, là, c’est le visage de Ms Tia. Et qu’elle a des yeux, et une bouche, et des oreilles, et qu’elle souffre tellement. Et ses yeux… Ses yeux ont un air bizarre, celui d’un animal sauvage, d’un chasseur qui veut tuer.

Un cri bout encore à l’intérieur de moi, j’ai envie de le lâcher, mais je sens une main chaude sur mon épaule : la maman du docteur.

— Je ne savais pas, elle murmure.

Des larmes brillent dans ses yeux, sa voix tremble et ses doigts sur mon épaule tremblent aussi.

— Je ne savais pas qu’ils lui feraient tout ça. Que ce serait aussi brutal, aussi terrible. Ils m’avaient dit que ce serait un simple bain. Un bain ordinaire, inoffensif. Si j’avais su, je n’aurais jamais… J’aurais dû les arrêter. Mon fils va… (Elle soupire et retire sa main brusquement.) Va chercher ses vêtements dans la voiture.

Je me relève avec difficulté et je m’éloigne en titubant. Mon estomac est retourné, les zharicots d’hier soir cherchent à s’échapper de ma gorge. Je m’arrête un moment, je plie les genoux près d’un petit buisson. Je tousse, j’appuie sur mon ventre, mais rien ne sort. Je m’essuie la bouche avec ma robe et je m’oblige à marcher.

Derrière l’église, par une fenêtre ouverte, je vois une dame agenouillée par terre qui tient une bougie rouge, qui hoche la tête et qui crie « AMEN » pendant que le prophète sautille, tourne et crie « ELI… ELI ».

Et le Jésus sur l’image, Son visage n’est plus du tout agacé.

Il a juste l’air fatigué, maintenant. Et triste.
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On rentre à la maison comme des cadavres dans un cercueil.

Personne ne dit rien. Personne ne bouge. La voiture semble trop petite, l’air froid de la climatisation trop sec, mes lèvres sont comme des écailles de poisson. Mais on respire, par contre. Une respiration rapide et furieuse. Ou une respiration lente et lourde. On dit beaucoup de choses, avec notre respiration. C’est juste qu’on ne parle pas. Pas un seul mot.

Mais dans ma tête j’ai des mots, tellement de choses que je voudrais dire. Je voudrais dire à Ms Tia que je suis désolée de l’avoir convaincue d’aller là-bas. Je veux lui demander pourquoi le docteur ne l’a pas accompagnée. Pourquoi il n’est pas venu aussi, et pourquoi il n’a pas été fouetté comme son épouse ? Il faut deux personnes pour faire un bébé, alors pourquoi il y a qu’une seule personne, la femme, qui souffre quand un bébé ne vient pas ? Parce que c’est elle qui a les seins et le ventre pour être enceinte ? Ou pourquoi, alors ? J’ai envie de demander, de hurler, pourquoi les femmes dans le Nigeria, elles souffrent toujours plus que les hommes ?

Mais ma bouche n’arrive pas à récupérer les questions de mon cerveau, alors je les laisse là-haut. Je les laisse suspendues là, à tourner et tourner, à me faire mal à la tête.

La maman du docteur essaie de discuter avec Ms Tia :

— Je n’étais sincèrement pas au courant de ce qui allait se passer, je vous le promets, je n’imaginais pas ça, en tout cas. J’aurais voulu les arrêter, mais comment pouvais-je m’opposer à autant de femmes ? Et je pensais à votre miracle, à votre bébé… Est-ce qu’on peut… garder tout ça entre nous ? On trouvera autre chose à raconter à Ken, mais il ne doit pas apprendre que j’ai autorisé un acte aussi horrible. Imaginez le miracle qui pourrait se produire dans neuf mois, Tia.

Ms Tia garde les yeux rivés sur la vitre. Elle ne répond pas. Pas un seul mot, à personne. Elle reste assise là, la respiration rapide et furieuse, elle croise les doigts tellement fort sur ses cuisses que la peau se déchire presque.

On roule environ quinze minutes jusqu’à ce qu’un embouteillement nous oblige à ralentir et, sur la route, un homme vend des glaces devant nous. Il lève une glace et vient coller son nez à la vitre.

— Achetez mes glaces !

Mais avec la fenêtre fermée on dirait qu’il parle en mâchant du tissu.

Quand il remarque le visage de Ms Tia avec les griffures, il se raidit, il la regarde longtemps, longtemps, avec un air inquiet et embêté, puis le chauffeur appuie sur le klaxon et le monsieur sursaute et recule.

*

La maison est plus silencieuse que jamais.

La voiture de Big Madam n’est pas dans la cour. Elle est partie où ? Il est tard, environ 8 heures du soir, et à cette heure, normalement, elle suçote des oranges dans son salon, elle regarde les informations dans le télé-viseur, sur des chaînes comme Sky ou CNN, et elle maudit le Nigeria. Je marche vite, mes pieds écrasent l’herbe sèche et j’arrive à l’arrière de la cuisine. Par la fenêtre, je vois le derrière de Kofi levé en l’air et l’autre moitié de son corps est dans le four. Je frappe à la vitre, il sort la tête du four et me fait un signe.

J’entre, je le salue. La cuisine sent le sucre et les gâteaux. Ça me retourne le ventre, j’ai envie de me mettre à quatre pattes et de vomir le vide qui me remplit l’estomac.

— Tu étais passée où ? il me demande en s’essuyant les mains à son tablier.

— Avec Ms Tia. Big Madam m’a appelée ?

— Elle est sortie. Sa sœur Kemi a eu un accident. Elle a dû aller à l’hôpital directement depuis le magasin. Je ne pense pas qu’elle reviendra ici avant un moment. Big Daddy regarde les infos dans le salon. Quel bon à rien, cet homme-là. Sa belle-sœur est à l’hôpital mais, lui, il veut juste manger des cupcakes avec son café du soir. (Il se frotte les mains.) Oh, attends, je voulais te montrer les dernières photos de ma maison à Kumasi. Le toit est presque terminé et j’ai dû faire venir le carrelage depuis… Chale, pourquoi tu fais cette tête ? Qu’est-ce qui s’est passé ? L’école a refusé ta candidature ? Tu as eu des nouvelles ?

— J’ai pas eu de nouvelles, non. Il y a du travail pour moi ce soir ?

Je suis fatiguée, mais j’ai besoin de laver et de nettoyer et de frotter jusqu’à faire disparaître de mon esprit les souvenirs de cet après-midi. Les passer à l’eau de Javel. Rendre mon esprit blanc, vide.

— Eh bien, il y a des vêtements à repasser à l’étage, mais tu n’as pas l’air bien. Va plutôt t’allonger. Si quelqu’un m’interroge, je trouverai une excuse.

— Merci.

Je tourne les talons.

— Adunni, attends.

Je me retourne et je le regarde.

— Tu as faim ? Je peux te donner des cupcakes. Tu aimes ça, les cupcakes ?

— Non merci. Bonne nuit.

Il m’adresse un long regard et il soupire.

— Tout ça, ça finira par avoir une certaine logique un jour, tu verras, il me dit. Un jour, tout ira mieux.

— Je sais, je lui réponds d’une petite voix épuisée. Demain sera toujours meilleur qu’aujourd’hui.

— Abu te cherche. Tu veux que je lui dise de passer à ta chambre ?

— Pas aujourd’hui.

J’ai envie d’entendre Abu me raconter ce qu’il sait à propos de Rebecca, mais pas ce soir. Ce soir, je veux juste me glisser dans mon lit, fermer les yeux et ne plus penser à rien ni à personne.

— Pas de problème, dit Kofi. Va te coucher.
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Le sommeil ne vient pas.

Je le supplie mais, rien à faire, il ne vient pas. J’ai l’impression que sous mes paupières c’est plein de sable mouillé. Ou comme si j’avais mis un caillou au milieu de mon globe d’œil et que, quand j’essaie de fermer les yeux, ça me fait mal et ça bloque mes paupières entre la position ouverte et fermée. J’ai mal dans la poitrine, aussi, j’ai mal de tout ce que j’ai vu aujourd’hui, et j’ai mal parce que ma maman me manque. J’aimerais tellement la revoir, rien qu’une minute, et lui parler de Ms Tia, de ce qui s’est passé aujourd’hui, des choses terribles que ces femmes font à l’église, des choses qui apportent beaucoup de tristesse à Dieu, à moi et à Ms Tia.

Un bruit interrompt mes pensées, les deux hou hou brefs d’une chouette dans un arbre. Je m’assieds et je jette un coup d’œil par la fenêtre, vers la pleine lune dans le ciel qui éclaire le jardin, vers l’herbe qui ressemble à des centaines de minuscules ampoules bleu et vert, vers la grille en métal autour de la maison de Big Madam, haute et interminable, et je me demande si j’arriverai à quitter cet endroit, si les choses iront mieux un jour.

Quand je m’allonge à nouveau dans mon lit, je ne dors pas. Je reste allongée à penser à ma vie, à Ms Tia, à Big Madam et à sa sœur malade, à Big Daddy qui s’en fiche de son épouse, à tout l’argent des riches qui ne les aide même pas à échapper à leurs problèmes. Je réfléchis jusqu’à ce que la nuit se transforme et apporte la lumière du matin.

Aux premières lueurs de l’aube, je me lave, j’enfile mon uniforme et je retrouve Kofi dans la cuisine.

— Bonjour, Adunni. (Il tapote un œuf sur le rebord d’un saladier et craque la coquille.) Tu te sens mieux ce matin ?

— Big Madam est rentrée ?

Kofi secoue la tête et bâille.

— Elle est toujours à l’hôpital avec sa sœur. Je prépare le petit déjeuner du glouton.

Il bat l’œuf avec une fourchette et continue :

— Je ne me suis pas couché avant minuit parce qu’il voulait des cupcakes, et à 4 heures du matin il m’a envoyé un texto pour que je lui apporte des œufs brouillés. Pourquoi tu veux voir Big Madam ? Tu sais ce que tu as à faire. Va chercher le balai et…

— Je sors, je lui annonce en quittant la cuisine. Si Big Madam revient et qu’elle me demande, dis-lui que je suis… dis-lui ce que tu voudras.

 

 

— Adunni, s’étonne Ms Tia. Il est très tôt. Viens, entre.

Elle n’a pas l’air bien, Ms Tia. Ses cheveux sont cachés en boule sous un foulard noir. Ses yeux sont rouges et enflés, son visage… on ne dirait pas qu’ils l’ont fouettée avec des balais, mais plutôt qu’ils l’ont mise à rôtir au-dessus d’un feu. Les griffures et les marques sont devenues noir et marron, vilaines. Mais ce sont ses yeux qui me font frissonner : le rouge et la colère qu’il y a dedans.

— Vous avez pleuré ?

Je tends la main pour toucher son visage, mais elle recule puis elle attrape la corde de sa robe de chambre et resserre le nœud sur son ventre.

— Merci pour… pour hier, elle me dit. Je suis désolée de t’avoir obligée à m’accompagner. Ça a dû être horrible pour toi…

Elle appuie deux doigts sur ses yeux et reste comme ça un moment.

— Je suis désolée de pas avoir pu vous libérer. J’ai essayé, mais mes jambes, mes jambes voulaient plus marcher.

Elle fait un sourire triste et me tire gentiment la joue gauche.

— Tu n’aurais rien pu faire. Ce n’était pas ta faute, d’accord ?

— D’accord. La maman du docteur, elle a dit qu’elle savait pas que ces femmes allaient vous fouetter. Je crois que c’est pas une mauvaise personne.

Ms Tia hoche la tête, très lentement.

— Peu importe.

Elle fait demi-tour et s’en va dans sa cour. Je la suis et on arrive à la porte de sa cuisine à l’arrière de la maison. Elle n’entre pas, alors je reste plantée là dans l’herbe mouillée du matin comme un tapis de glace pilée sous mes pieds.

— Tu n’as pas de chaussures, me fait remarquer Ms Tia. Il fait froid.

— Votre visage… Ça fait mal ?

— Ça ira, ça va passer.

— Mettez de l’huile de palme tous les jours. Ça partira en un rien de temps. Et votre peau sera à nouveau lisse comme un bébé.

Elle m’attire contre elle et me serre dans ses bras, tellement vite que je m’étourdis.

— Merci, elle dit. Tu es une fille sacrément courageuse.

— Qu’est-ce qu’il a dit, le docteur ? je murmure. Quand il a vu votre visage, qu’est-ce qu’il a dit ?

Ms Tia porte les mains à ses joues et les frotte de haut en bas comme pour effacer un souvenir sale.

— Sa mère et lui se sont disputés. Il l’a accusée de m’avoir fait du mal. Elle a répondu qu’elle voulait juste nous aider. Il lui a dit qu’elle ne pouvait rien faire, il lui a ordonné de quitter la maison. Après son départ, il m’a expliqué que ce bain n’avait servi à rien parce qu’il…

Elle reprend son souffle et sa poitrine se soulève très haut. Et elle se remet à parler vite et ses mots se bousculent et trébuchent et je ne comprends presque rien.

— Il ne peut pas me mettre enceinte. Sa mère ne le savait pas. Il ne l’a dit à personne. Ken est stérile, il ne peut pas… C’est pour cette raison que son ex, Molara, l’a quitté. C’est pour cette raison aussi qu’il a commencé à aider d’autres familles, je pense, parce qu’il sait ce que ces couples traversent. Il m’a dit qu’on avait brièvement abordé le sujet des enfants au début de notre relation, qu’on n’en voulait pas ni lui, ni moi, alors il n’a pas jugé nécessaire de m’en parler… Fait chier. Fait chier !

Elle donne un coup de pied dans la porte qui s’ouvre en grand et cogne contre le mur.

— Fait chier ! elle répète et, quand elle se met à pleurer, je comprends qu’elle n’a pas vraiment besoin d’aller aux toilettes, en fait.

— Il vous l’avait pas dit avant de vous épouser ? je demande quand ses pleurs diminuent et qu’elle appuie à nouveau ses doigts contre ses yeux.

— Je n’étais pas au courant, non, elle me répond d’une voix rauque, et on dirait qu’elle a mis sa gorge dans un mixeur, qu’elle l’a hachée avec du sable. Si j’avais su, on aurait pu réfléchir à d’autres solutions dès qu’on a commencé à vouloir des enfants. Au début, il ne m’en a pas parlé parce qu’il pensait que je n’avais pas besoin de le savoir, mais quand on a commencé à envisager d’avoir des enfants il a eu peur que je le quitte s’il me l’avouait. Et honnêtement je ne sais pas quoi penser de cette réaction. Et, comme si cette journée n’était pas déjà assez merdique, j’ai eu un appel à minuit. L’infection de ma mère est revenue. Je dois m’absenter quelques jours. Je pars demain, à la première heure. (Elle soupire.) C’est peut-être une bonne chose, finalement. Ça me donnera l’occasion de remettre de l’ordre dans mes idées.

— Demain sera toujours meilleur qu’aujourd’hui, je lui dis avec un sourire doux. Pas vrai ?

Elle lâche un rire sec comme une toux.

— J’aimerais bien pouvoir faire arrêter ces femmes, elle dit. Ces rituels barbares doivent cesser. C’est de la merde en boîte.

— De la grosse merde en boîte, je répète, même si je ne savais pas qu’on pouvait trouver de la merde dans des boîtes, je connais que la merde normale.

Ms Tia rit encore, elle plonge la main dans sa poche et sort un mouchoir. Elle se mouche comme si elle voulait se décrocher le nez, puis elle chiffonne son mouchoir et jette la boule dans une poubelle blanche derrière moi.

— Je vais essayer de passer aux bureaux d’Ocean Oil dès mon retour pour voir si les résultats ont été publiés.

Je sens les mots qui s’échappent de la bouche de Ms Tia, je les sens flotter au-dessus de ma tête comme un nuage, je les sens descendre doucement et envelopper mon esprit et m’emporter très loin, dans un endroit qui ressemble à un rêve.

— Et si je suis acceptée ? je murmure. Comment je vais le dire à Big Madam ? Qu’est-ce que je vais lui dire ?

Ms Tia pose les yeux quelque part derrière ma tête.

— Je me chargerai de lui parler. Je lui expliquerai que tu as obtenu une bourse d’études et que tu dois partir.

— Et si… (J’ai peur de le dire à voix haute, mais j’essaie.) Et si je suis pas acceptée ?

— Adunni ?

— Oui, Ms Tia ?

— Hier, j’ai eu un petit goût de ta normalité, elle me dit en me prenant par la main.

— Ma normalité ? Elle a quel goût ?

— J’ai lu ta rédaction, Adunni. Tu as traversé tant d’épreuves, tellement d’épreuves, bon sang, et pourtant tu as toujours un sourire rivé aux lèvres, ma petite coquine, tu as toujours un foutu sourire aux lèvres. Quand on m’a fouettée hier, j’ai senti une fraction de… (Elle lâche ma main, prend une autre respiration pour se calmer avant de me reprendre la main.) J’ai éprouvé à peine un millième de ce que tu as enduré pendant des mois. J’ai goûté à ta normalité, Adunni, et je dois absolument te le dire : tu es la fille la plus courageuse du monde. Et toutes ces saloperies qui me sont arrivées, ce n’est rien comparé à ce que tu as traversé. Rien du tout.

Ma gorge est en pierre, une pierre remplie d’eau et d’autre chose, mais je ne sais pas quoi.

— Sans parler de mes foutus problèmes de couple, je serai à nouveau d’aplomb d’ici à une semaine. Et à ce moment-là j’irai voir si tu as été acceptée. Si c’est le cas, je m’assurerai que tu sois bien inscrite à l’école. On ira faire les magasins, je t’achèterai tout le nécessaire pour que tu ne manques de rien. Et quand tu seras inscrite je viendrai te rendre visite dès que j’en aurai l’occasion. Je serai à tes côtés, je te soutiendrai par tous les moyens. Je sais que ce sera difficile de convaincre ta patronne, mais je l’affronterai et j’y mettrai toutes mes forces, toutes mes ressources. Je la ferai arrêter par la police s’il le faut, bon sang. C’est ta chance, il faut la saisir. Tu as travaillé dur pour l’avoir. Rien ne pourra te l’arracher. Et pour répondre à ta question : si… si, Dieu nous en préserve, tu n’es pas acceptée, alors je trouverai une autre solution pour toi. Tu ne peux pas rester chez Florence. Hors de question. Il me faudra juste un peu de temps pour trouver une solution, mais attendons de voir les résultats de la bourse d’études, d’accord ?

Je fais oui de la tête, j’ai envie de lui dire merci, mais les larmes inondent mes yeux, et j’aimerais les contenir avec mes doigts, mais Ms Tia me serre la main très fort, alors mes larmes se mettent à couler, elles dévalent mes joues et mon cou, jusque dans ma robe.
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Réalité : Malgré la création en 2003 de l’Agence nationale pour l’interdiction de la traite des personnes, destinée à éradiquer le trafic des êtres humains et tous les crimes associés, un rapport de l’Unicef publié en 2006 démontre pourtant qu’environ 15 millions d’enfants de moins de 14 ans (des filles pour la majorité) travaillent au Nigeria.

Kofi dort dans le jardin derrière la maison quand je rentre.

Il est allongé sur un banc, son chapeau blanc de cuisinier posé sur ses yeux pour le protéger du soleil matinal, et avec ses deux mains croisées sur le torse il ressemble à un cadavre qui attendrait d’aller à la morgue.

— Kofi ? je dis et je tape deux fois dans mes mains. Vous dormez ?

— Non, je nage. Dans l’océan.

Il fait claquer son chapeau sur le banc et se relève péniblement.

— Abu te cherche depuis un moment. Il commence à paniquer. Il veut te voir à propos de quelque chose. C’est quoi ? Et tu es partie où comme une fusée ?

— Disez à Abu de venir me voir dans ma chambre plus tard. Je suis allée chez Ms Tia. J’étais très inquiète pour elle. Mais tout va bien maintenant, je crois.

— Pourquoi tu t’inquiétais ?

Je hausse les épaules et je secoue la tête. J’aimerais tout raconter à Kofi, mais je ne peux pas lui parler d’un sujet aussi intime pour Ms Tia.

— Et si Big Madam était rentrée ? il demande. Regarde un peu comme la cour est dégoûtante ! Si Big Madam te vire à cause de cette femme avant que tu aies eu le temps de sécuriser tes projets d’avenir, chale, je ne te donnerai qu’un mouchoir pour sécher tes larmes, je te le jure.

— Comment va sa sœur ? C’est grave ?

— Sa sœur va se faire opérer. Big Madam a téléphoné quelques minutes avant ton retour. Elle veut que je prépare un ragoût de poisson et que je le confie à cet imbécile qui lui sert de mari, pour qu’il l’apporte là-bas. Je pense qu’elle ne rentrera pas avant plusieurs jours. Pourquoi tu as l’air aussi heureuse ?

Je ris même si rien ne me chatouille. Quelque chose me pince un peu les pieds, me donne envie de danser et je me mets à chanter une chanson qui me trotte dans la tête depuis que j’ai quitté la maison de Ms Tia :




	Eni lojo ayo mi


	C’est mon jour de joie




	Lojo ayo mi


	Mon jour de joie











Kofi me regarde en souriant tandis que je tourne et tourne sur moi-même, que je saute et danse, de haut en bas, en agitant mon balai dans les airs.

— Est-ce que M. Kola a fini par t’apporter ton salaire ? il me demande quand j’arrête de danser. Ou alors, non, attends, laisse-moi deviner. Tu as eu des nouvelles des gens de la bourse d’études ? Les résultats doivent être publiés cette semaine ou la semaine prochaine, non ? C’est ça qui te rend aussi joyeuse ?

— Pas encore de nouvelles de la bourse, non. (Je tapote le balai par terre et je commence à rassembler les feuilles mortes.) Et j’ai plus jamais revu cet idiot de M. Kola depuis qu’il m’a déposée ici. Ce M. Kola, c’est un marchand d’esclaves. Lui et Big Madam, ils marchandent les esclaves comme moi. La seule différence, c’est que moi je ne porte pas de chaînes. Je suis une esclave sans chaînes.

— Ça t’a permis d’apprendre beaucoup de choses, de te préparer pour cette bourse d’études, fait remarquer Kofi en remettant brusquement son chapeau sur sa tête. Alors éclaire ma lanterne, tu veux ? Raconte-moi ce que tu as appris à propos de la traite des esclaves.

— L’abolition de l’esclavage a été signée par une loi au Royaume-Uni en 1833, je lui explique en balayant autour de ses pieds. Mais personne a respecté l’abolition. Les rois du Nigeria d’avant, ils vendaient les gens comme esclaves. Aujourd’hui, les gens ne mettent plus de chaînes sur leurs esclaves, ils ne les envoient plus dans d’autres pays, mais le commerce d’esclaves continue quand même. Les gens enfreignent l’abolition. Je veux faire quelque chose pour que ça s’arrête, je veux obliger les gens à se comporter mieux avec les autres, je veux arrêter l’esclavage de l’esprit, pas seulement du corps.

— Chale, il me dit avec un sourire en coin. Je te jure que, si tu y arrives, alors chapeau bas. Et qui sait, peut-être qu’on parlera de toi un jour. Tu feras partie de l’histoire, tu vois ?

J’arrête de balayer, je me relève presque à sa hauteur et je le regarde droit dans les yeux.

— Pas l’his-toi-re, je dis. Ça s’appellera l’his-moi-re. Mon histoire, à moi. Elle était une fois, Adunni.
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Il est minuit.

Dehors, la pluie tambourine sur le toit comme un pistolet qui tirerait sans arrêt, je sens dans l’air une odeur de poussière et de terre, et un parfum d’espoir, le parfum de mon indépendance. Je suis allongée dans mon lit, je m’adresse à Maman, je lui parle de Ms Tia, du docteur qui lui a caché des choses, des résultats de ma bourse d’études qui vont bientôt être annoncés, quand on frappe à ma porte.

Toc toc toc.

Trois coups. Abu.

Je me lève d’un bond et je cours à la porte, j’écarte un peu ma commode que j’ai poussée devant, et j’ouvre le verrou.

— Abu. Désolée de pas avoir été là hier soir quand vous me cherchiez.

— Sannu, il me salue en inclinant la tête.

Il n’essaie pas d’entrer dans ma chambre et je ne lui propose pas. Il reste devant, il jette un coup d’œil à gauche et à droite dans le couloir sombre avant de plonger la main dans sa poche et d’en sortir un papier plié. Son visage est plein de peur, comme une ombre, et sa jalabiya est trempée d’eau de pluie, elle lui colle au torse.

— J’ai laissé Big Madam à l’hôpital pour pouvoir venir te donner ça. Adunni, ce que je vais te donner là, tu ne pourras jamais dire que ça vient de moi. C’est pas moi qui te l’ai donné. Walahi, si on te pose la question et que tu leur dis que c’est moi, je leur répondrai que tu mens !

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je l’ai trouvé dans la voiture, environ une semaine après la disparition de Rebecca. C’était dans la Benz 350 de Big Daddy, celle qu’il prend toujours pour sortir. Je garde ça depuis trop longtemps et c’est un fardeau qui pèse trop lourd pour moi, ça m’empêche de réciter mes prières. Dan Allah, Adunni, je t’en supplie, prends-le à ton tour, libère-moi ! Prends-le.

Il me fourre le papier dans la main comme si c’était une malédiction qu’il ne voulait plus porter, et il replie mes doigts autour pour le cacher.

— Adunni, écoute-moi bien parce que c’est la dernière fois de ma vie que je parle de tout ça. Voilà. Le jour où Rebecca a disparu, je suis allé nettoyer la Benz parce que Big Daddy me l’avait demandé. J’ai lavé l’extérieur, mais à l’intérieur… (Il prend une inspiration.) À l’intérieur, le siège passager était trempé. Trempé comme si on y avait renversé de l’eau. Alors j’ai arrêté de nettoyer la voiture, j’ai couru demander à Big Daddy qui avait mouillé le siège. Il a dit qu’il savait pas. J’ai posé la question à Big Madam, elle a dit peut-être Glory, son employée au magasin, qu’elle y avait peut-être renversé de l’eau sans faire exprès. J’ai demandé à Glory, elle a dit qu’elle avait rien renversé du tout. Et puis j’ai trouvé cette lettre, environ une semaine après la disparition de Rebecca. Je l’ai lue et j’ai compris pourquoi le siège était mouillé. Depuis ce jour-là, je garde cette lettre et je la porte comme un fardeau.

— Pourquoi vous me parlez de ce siège mouillé ? je lui demande, embrouillée.

— La lettre…, il me dit en secouant la tête comme si le souvenir lui faisait mal, comme si je ne venais pas de lui poser une question. Elle était enfoncée dans la boucle de la ceinture de sécurité. À l’intérieur, dans le trou. Si je l’ai trouvée, c’est parce que j’ai essayé de la fermer pour nettoyer la ceinture, mais la boucle marchait plus. Quand tu liras la lettre, tu comprendras tout ce que je te raconte. Je dois retourner auprès de Big Madam à l’hôpital. Sai gobe. Bonne nuit.

Avant que j’aie le temps de répondre, Abu s’incline très vite, tourne les talons et disparaît dans l’obscurité.

Je déplie le papier de mes doigts tremblants. C’est un court message, mais il n’est pas fini. L’écriture au stylo noir est petite et soignée – chaque lettre à la même taille en hauteur et en largeur, le même espace entre chaque lettre –, mais vers la fin de la feuille l’écriture change et devient plus brouillonne, comme si la personne s’était dépêchée, et c’est quoi, cette tache ?

Je lève le papier à la lumière. Le bord, on dirait qu’il s’est bagarré, comme les dents cassées d’un homme fou, ou les dents du couteau à pain de Kofi, et près de ce bord je vois deux ou trois empreintes de doigts trempées de sang. Je regarde bien cette couleur marron-rouge, une tache de sang séché et, alors que mon cœur commence à grimper à l’échelle de la peur, je me dis que la personne qui a écrit ce message devait saigner du sang.

Ma chambre tourne sur elle-même alors que j’essaie de calmer mon cœur qui s’emballe, que je m’assieds et que je lis :

Je m’appelle Rebecca. Je suis femme de chambre chez Chef et Florence Adeoti, qu’on appelle aussi Big Daddy et Big Madam. Je suis enceinte de Big Daddy. Il m’a obligée à coucher avec lui, au début, puis il m’a promis de m’épouser si je couchais avec lui tout le temps. Parfois, quand Big Madam est à la maison, Big Daddy met des médicaments de sommeil dans le jus de fruits de Big Madam pour qu’elle soit endormie quand il vient dans ma chambre le soir.

Quand j’ai découvert que j’étais enceinte, Big Daddy était très heureux. Il a dit qu’il allait m’épouser et que, Big Madam et moi, on serait ses deux femmes, qu’on vivrait ensemble dans la grande maison. Depuis qu’il m’a appris cette nouvelle, je me sens si joyeuse.

Ce matin, il m’a dit qu’on irait voir le docteur à l’hôpital, mais je veux absolument écrire cette lettre parce que, après avoir mangé la nourriture que m’a achetée Big Daddy, j’ai mal au ventre et j’ai peur que Big Madam soit en colère à cause de



À cause de quoi, Rebecca ? Pourquoi tu n’as pas terminé ta lettre ? Qu’est-ce qui s’est passé, pour que tu arrêtes de l’écrire et que tu la caches dans la boucle de la ceinture ?

Je plie et je replie le papier jusqu’à plus pouvoir le plier du tout, jusqu’à ce que ça devienne un petit rectangle dur et solide comme une balle de fusil. Je tremble de tout mon corps. Big Daddy, c’est l’amoureux dont Kofi et Chisom parlaient. Mais pourquoi elle a enlevé les perles autour de sa taille ? Pourquoi il y a du sang sur la lettre ? Est-ce qu’il l’a tuée ? Ou alors il l’a enfermée quelque part ?

Je serre la lettre dans ma main et je sens une boule amère dans mon cœur comme une pierre alors que je grimpe dans mon lit et que je reste allongée là pendant une heure à penser à Rebecca, aux horreurs qui ont pu lui arriver. Et je n’entends pas quand ma poignée de porte tourne une première fois.

Quand elle tourne encore, je m’assieds d’un seul coup. D’abord, je crois que c’est la pluie, peut-être qu’elle a fait craquer une brindille ou une branche dehors, qui est tombée par terre en faisant du bruit, mais quand la commode se met à crisser et à bouger devant la porte je me lève.

— Abu ?

J’ai oublié de fermer le verrou après son départ, mais j’ai repoussé un peu la commode pour bloquer l’entrée. Est-ce qu’Abu est rentré de l’hôpital pour me raconter d’autres choses à propos de Rebecca ?

— Abu ?

Je n’entends aucune réponse et ma porte continue à s’ouvrir, elle fait encore crisser ma commode qui se déplace de plus en plus en rayant le sol.

— C’est qui ? je murmure, plantée au pied de mon lit, trop effrayée pour bouger. Qui est là ? C’est qui ?

Big Daddy. C’est lui, je le sais. Je sens l’alcool de là où je suis, je sens sa malveillance envahir ma chambre.

J’ai envie de courir à la porte et de la refermer, mais je sais que je n’ai pas la force contre lui, alors je m’accroupis, je me glisse sous le lit et je ferme les yeux.

Quand il entre, je ne bouge plus du tout, je me transforme en bûche, en cadavre. J’entends ses pieds qui traînent sur le sol alors qu’il approche, j’entends le frottement de ses vêtements. Mes mains agrippent quelque chose qui ressemble à une boule de tissu, et je la serre de toutes mes forces, comme si ça pouvait me sauver de Big Daddy.

— Adunni ? il chuchote d’une voix ivre et traînante.

Il s’arrête près de mon lit, son pied est tout près de ma bouche. Son gros orteil est laid, on dirait une flèche tordue avec son ongle long et noir recourbé vers le sol. Je m’imagine lui arracher l’ongle avec mes dents, lui mordre l’orteil jusqu’à ce qu’il saigne du sang.

— Je sais que tu es là.

Le lit grince et craque quand le matelas s’enfonce vers mon visage. Les ressorts appuient sur ma tête, mes épaules, ma poitrine, comme s’ils voulaient percer un trou dans ma chair et mes os. Le corps de Big Daddy sur le lit m’écrase, enfonce ma poitrine encore et encore plus, jusqu’à ce que je me mette à pleurer. Un tout petit pleur, à l’intérieur de moi-même, mais il l’entend.

— Aha !

Son visage me regarde soudain. Il a des yeux partout sur le visage, des yeux malfaisants.

— Aha ! il répète en m’attrapant par les pieds.

Il me tire avec toute la poussière de sous le lit. Il s’affale sur moi, son corps pue la sueur pas lavée depuis trois ans.

Bats-toi.

C’est Ms Tia qui me parle, ou ma maman ?

Adunni, bats-toi. Hurle.

Je hurle jusqu’à ce que ma voix se déchire et se casse, jusqu’à ce que je n’arrive même plus à m’entendre moi-même, jusqu’à ce que mon cri se joigne à la pluie et revienne avec la force du tonnerre. Il essaie de me couvrir la bouche avec la paume de sa main, mais je lui donne un coup de genou dans le ventre ; ça fait pfft et il grogne, il me gifle et je m’étourdis un moment.

— Sois sage, il gronde. Sois sage.

Ses deux mains me plaquent au sol et me piègent sous son corps, mais je lui mords la joue, je sens le goût salé de son sang et l’alcool dans sa peau, et je recrache tout sur son visage.

Je l’entends défaire sa braguette. Son grognement quand il me pousse encore plus contre le sol. Son souffle sent les dents pourries, avec une autre odeur sucrée ; la vanille que Kofi ajoute à ses cupcakes.

Bats-toi.

Ma main ne m’obéit plus. Mes jambes sont bloquées. Comment je peux me battre ? Je n’arrête pas de tourner la tête à gauche et à droite, à droite et à gauche, je dis non, non, non, mais il appuie sa paume moite et chaude contre ma bouche, il étouffe mon non et me l’enfonce dans le nez.

Maman, je crie en moi-même. Sauve-moi, Maman.

Dehors, un éclair de lumière apparaît soudain, la même lumière vive que j’ai vue une fois, il y a longtemps, pendant ma première nuit avec Morufu. Mais là elle est accompagnée d’un coup de tonnerre, un grondement puissant, et je sais que Maman est ici, avec moi. Maman se bat pour moi. Bats-toi, Adunni. Bats-toi.

Je rassemble mes forces, je plante mes dents dans sa main, je les enfonce dans sa chair. Quand il pousse un cri, je me dégage de sous lui, je saisis la bible de ma maman sur le lit et je l’écrase sur son crâne. Son téléphone, qui s’allumait et affichait un numéro en vibrant dans sa poche, s’envole et retombe par terre, où il tourne et tourne comme un ventilateur sans arrêter de sonner et de sonner encore.

Big Daddy pousse un hurlement animal.

— Salope, il dit en se jetant sur moi.

À cet instant, la porte s’ouvre grand, la terre tremble et Big Madam est debout sur le seuil de ma chambre, et Big Daddy referme sa braguette, il pousse Big Madam de son chemin et s’enfuit.

Big Madam a l’air étourdie, elle avance comme un fantôme, elle ramasse le téléphone de Big Daddy qui sonne encore par terre et elle appuie dessus. Et elle le regarde, et elle le regarde sans bouger, et je ne sais pas ce qu’elle voit dans le téléphone, mais c’est quelque chose de très mal et de très effrayant, je crois que c’est encore plus effrayant que ce qui m’arrive parce que Big Madam, elle tombe à genoux, elle porte les mains à sa tête et elle se met à sangloter :

— Chef, aah ! Caroline ! Bébé d’amour ? Non !

Elle fait tellement de peine que j’oublie un instant de penser à moi, à Rebecca et à Big Daddy.

J’ai juste envie d’aider Big Madam, je voudrais la supplier d’arrêter de pleurer, mais elle continue à regarder le téléphone, elle n’arrête pas d’appuyer dessus et sa bouche s’ouvre grand, plus immense que je l’avais encore jamais vue, plus immense que la rivière Bénoué, qui est pourtant une des rivières les plus larges de tout le Nigeria.
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Après ça, tout va tellement vite, comme si j’avais juste cligné des paupières.

Je me souviens de Big Madam assise par terre dans ma chambre, qui pleurait et pleurait, et quand j’ai enfin posé la main sur elle elle m’a dévisagée comme si elle me voyait pour la première fois, puis elle m’a repoussée et elle est sortie en courant vers la maison.

Je suis toute seule dans ma chambre, maintenant, mais je sens toujours l’odeur de Big Daddy.

Sa sueur. Ses dents pourries. L’alcool. Je sens l’odeur de peur, aussi. Les poils de mes bras se hérissent, comme s’ils se redressaient pour saluer respectueusement la peur, en disant bienvenue m’dame, ou bienvenue m’sieur.

Dehors, la pluie s’est arrêtée et on n’entend plus les grondements de tonnerre, c’est le silence partout sauf le gémissement faible d’une femme qui s’apprête à faire naître un bébé au loin, une femme à l’intérieur d’un puits profond, très profond, un bruit enfermé et étouffé qui remplit toute ma chambre, un son épais que je ne vois pas de mes deux yeux mais que je sens vibrer dans mon cœur, alors je me relève et je cours vers la maison de Big Madam.

 

 

La première chose que j’aperçois quand j’entre dans le salon, c’est la perruque de Big Madam. Elle est accrochée à un miroir au mur, on dirait la peau arrachée d’un rat mort. Il y a des coussins par terre, partout, près du télé-viseur, devant le ventilateur, autour des pieds du canapé. Ses chaussures dorées à talons ont été jetées çà et là, son sac en plumes est ouvert et laisse échapper ses rouges à lèvres, ses poudres à paupières, ses stylos, son argent, tout.

Big Madam est assise sur le canapé. Elle n’ouvre pas les yeux quand j’entre, elle fait comme si elle ne m’entendait pas. Elle garde les yeux fermés et, quand je vois les larmes couler sur son visage gonflé, je sens fondre la pierre d’amertume à l’intérieur de moi. Elle a du sang autour de la bouche et elle appuie sa main tremblante sur sa mâchoire. Elle gémit encore, mais pas aussi fort qu’avant. Maintenant, c’est juste des sons comme si elle respirait en faisant des bruits par la bouche.

— Il est où, Big Daddy ?

Mon corps entier est trempé d’eau de pluie et de colère. Dans ma main, la lettre est comme une feuille d’arbre mouillée.

Elle ouvre les yeux lentement, on dirait que ses paupières sont trop lourdes ; elle refuse pourtant de me regarder. Elle a l’air ivre, elle aussi, mais comme si elle avait bu un alcool de douleur et de tristesse.

— J’ai une lettre, m’dame. De Rebecca.

— Rebecca est partie, elle répond d’une voix traînante. Partie…

— Je sais, m’dame. Mais elle a écrit quelque chose. Ici, dans cette lettre.

Je lui tends la feuille. L’encre du stylo a changé de couleur à cause de la pluie et les mots s’effacent à certains endroits.

— Vous voulez que je vous la lise ? je demande.

Elle secoue la tête, tend la main et je lui donne la feuille. Elle fixe les mots dessus, mais je ne crois pas qu’elle soit en train de lire, ses yeux sont trop gonflés, presque aveugles de douleur. Elle pose la lettre sur sa poitrine, comme si elle voulait envelopper les morceaux de son cœur brisé dans le papier, l’emballer et l’enfermer là.

— Chef m’a tuée, elle dit au bout d’un long, long moment.

Ce n’est pas à moi qu’elle parle, plutôt à elle-même et à l’air autour d’elle.

— J’étais au courant, pour les autres femmes, je les ai tolérées, j’ai même essayé de réparer le bazar qu’il a créé. Mais cette fois il est allé trop loin. Chef Adeoti, tu es allé trop loin !

Je fais demi-tour et je vais dans la cuisine. Kofi n’y est pas. Je remplis un bol d’eau tiède et je prends un torchon. De retour dans le salon, je trempe le torchon dans l’eau, je l’essore et je commence à laver lentement le sang autour de la bouche de Big Madam, les larmes sur ses joues, le tremblement de ses mains. Au début, elle se débat, mais je serre ses deux mains jusqu’à ce qu’elle se laisse aller et ferme les yeux, jusqu’à ce qu’elle accepte que, parfois, même les gens forts peuvent connaître la faiblesse.

Je chante la chanson que ma maman m’a apprise pendant mon enfance au village ; la même que je chantais en arrivant la première fois au Lagos. Et quand je relève la tête les yeux de Big Madam sont toujours fermés, mais elle ronfle doucement, alors je ramasse la lettre et je retourne dans ma chambre.
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Réalité : Environ 30 % des entreprises immatriculées au Nigeria sont dirigées par des femmes. La croissance de ces entreprises, indispensables à l’économie, est fortement entravée par le sexisme et l’accès limité aux capitaux.

— Chale, non mais qu’est-ce qui s’est passé dans cette maison hier soir ?

Kofi se tient devant la porte de ma chambre et il cligne des yeux comme si on lui avait tapé la tête avec une grosse planche en bois.

— Qu’est-ce qu’il y a eu ?

Je n’ai pas dormi de la nuit. J’avais l’impression que mon cerveau était dans le lave-machine, qu’il tournait et tournait jusqu’à ce que Kofi vienne frapper à la porte de ma chambre ce matin et me libère de mes tourbillonnements de cerveau.

— Le salon était dans un de ces états, quand j’y suis allé ce matin. Big Daddy n’est pas là et on dirait que Big Madam a été renversée par un camion. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Vous étiez où ? je demande en gardant une main sur la porte et l’autre sur le col de ma chemise de nuit.

Kofi ne s’est jamais mal comporté avec moi mais, après hier soir, je ne peux plus parler à un homme sans avoir peur qu’il me saute dessus.

— Big Daddy m’a accordé ma soirée. Il m’a proposé de faire une pause, de sortir un peu. Puisque Big Madam était à l’hôpital avec sa sœur, j’en ai profité pour aller rendre visite à de vieux amis à la Haute Commission du Ghana. Franchement, j’étais un peu sceptique quand il m’a donné ce temps libre, mais j’en avais tellement marre de cuisiner pour ce… Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien.

— Chale, raconte-moi. Big Daddy est venu ici ? (Son visage devient triste et il porte la main à son torse.) J’aurais dû m’en douter, quand il a insisté pour que je sorte. Adunni, raconte-moi. Pourquoi tu restes plantée là sans rien dire ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— Rien. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Il t’a violée ? demande Kofi d’une voix qui monte dans les aigus. Est-ce que cet imbécile t’a violée ?

Le mot violer, c’est comme une blessure de couteau, une entaille, un mot que je n’avais encore jamais entendu de ma vie, mais je n’ai pas besoin d’aller chercher dans le Collins pour le comprendre.

— Il m’a pas violée, je murmure.

Le souvenir d’hier soir me donne encore des frissons, fait encore battre mon cœur fort dans ma poitrine.

— Big Madam a ouvert la porte juste avant que ça arrive.

Kofi crache par terre.

— Kwasea. Que Dieu le punisse.

— Est-ce que Rebecca est allée à l’école ? Elle parlait bien anglais ? Elle était affûtée du cerveau ?

— Rebecca ? Elle parlait bien anglais, mais elle était très naïve pour son âge. Son ancienne patronne, avant Big Madam, l’avait instruite. Elle l’avait envoyée à l’école primaire et secondaire, elle l’emmenait même en vacances avec sa famille. Quand cette femme est morte, Rebecca est venue travailler ici. Pourquoi tu poses ces questions ?

— Pour rien.

Si Rebecca était maligne, elle aurait su que Big Daddy, il ne l’aurait pas épousée et ne l’aurait jamais fait vivre dans la même maison que Big Madam. Elle aurait su qu’il lui racontait des mensonges. Alors maintenant, j’ai compris que parler correctement anglais, ce n’est pas une façon de mesurer un esprit intelligent ou un cerveau affûté. L’anglais, ce n’est rien qu’une langue comme le yoruba, l’igbo ou le haoussa. Une langue qui n’a rien de spécial par rapport aux autres, elle ne donne pas plus de jugeote aux gens.

— Vous auriez un mot ou une liste qu’elle aurait écrite ? je demande.

Je veux être sûre que Big Daddy ne pourra pas dire que la lettre a été écrite par quelqu’un d’autre. Je veux m’assurer que Big Daddy, il souffrira et sera puni pour Rebecca, parce que Bamidele il n’a jamais souffert de punition pour Khadija.

Kofi secoue la tête.

— Abu aura peut-être quelque chose. C’est à lui qu’elle donnait toujours la liste des courses. Je peux lui demander, mais il est absent depuis hier soir, lui aussi. Il devrait rentrer ce matin.

Je m’apprête à refermer la porte de ma chambre, mais Kofi la retient avec sa main.

— Big Madam veut te voir. Elle dit que tu dois aller directement à sa chambre. Pourquoi elle te demande d’aller dans sa chambre, tout à coup ? Elle ne veut jamais qu’on entre dans sa chambre, et surtout pas toi. J’ai manqué quelque chose ?

— Merci, je dis et je ferme la porte.

 

 

— Entre, dit Big Madam quand j’arrive devant sa chambre.

Son visage tout entier est une vilaine blessure et je reste plantée là un moment sans bouger, même si la porte est grande ouverte. Elle est habillée d’une longue robe de chambre qui ressemble à des ailes en soie rouge autour de son corps. Elle a posé la main sur la poignée de la porte et la maintient ouverte pour moi.

— Entre, elle répète en s’éloignant. Ferme derrière toi et assieds-toi dans ce fauteuil.

Je fais un pas en avant. Il y a un lit rond au centre de la chambre avec une couverture à plumes et environ quinze oreillers, je ne sais pas trop comment elle trouve de la place pour dormir dans le lit. Des photos de ses enfants quand ils étaient petits sont accrochées au mur de mon côté, ils rient dans un parc, et une autre de Big Madam quand elle était jeune. Elle est tellement mince sur la photo, sa peau est lisse et j’ai presque envie de la toucher, de la prévenir que son visage va enfler à cause de Big Daddy dans l’avenir et que j’en suis désolée.

Une odeur bizarre, un mélange d’eau de Javel et de pieds sales, me remplit les narines et je repère la table de nuit à ma gauche, où s’entassent des gros pots de crème et une trousse en plastique de maquillage pleine de poudres pour les yeux et les joues, de crayons, de rouges à lèvres. Je lis certains noms sur les pots : Lait de Peau InstaBlanc, Crème Éclaircissante (Nouvelle Formule Améliorée), Sérum pour Dépigmentation.

Pourquoi Big Madam veut éclaircir sa peau ? Et avec ces crèmes qui puent, en plus ? Elle est très bien, sur la photo au mur, avec sa peau d’avant. C’est pour ça que sa peau a toujours des couleurs différentes, que ses jambes sont marron aux chevilles et aux genoux, mais que le reste est pâle et jaune malade, parfois même vert ?

Je m’assieds dans le grand fauteuil violet en face du lit de Big Madam et je ramène les coins de ma robe sur mes cuisses.

— Kofi a dit que vous vouliez me voir. Je suis là.

Elle regarde ses ongles comme si elle les surveille.

— Il faut absolument que je te pose la question, Adunni. Hier, est-ce que Chef, est-ce qu’il t’a…

Je fais non de la tête.

— Il m’a pas violée.

Elle lève les yeux brusquement et les plisse.

— Tu sais ce que ça veut dire, violer ?

— Oui, m’dame.

— Tia Dada, la femme du Dr Ken, m’a appelée hier. Elle m’a dit qu’elle veut venir me voir et discuter de ton avenir. Quel avenir débile ? Elle se prend pour qui, celle-là ? C’est elle qui paie ton salaire, peut-être ? Ou elle te considère comme un de ses projets environnementaux ? (Elle pousse un soupir.) Quand je lui ai posé cette question, elle m’a raccroché au nez et j’ai vu rouge, je te jure. Ma tête s’est mise à bouillonner. J’ai laissé ma sœur à l’hôpital et j’ai aussitôt demandé à mon chauffeur de me ramener à la maison. J’avais prévu de venir te trouver et de te donner une raclée qui te remettrait les idées en place, et puis de te jeter à la rue parce que, Adunni, tu ne m’as attiré que des ennuis depuis que tu es là. Tia Dada n’est pas mon amie. Elle n’a même pas quarante ans et elle ose me raccrocher au nez ?! J’avais prévu de m’occuper d’abord de toi, puis d’aller la trouver et de m’occuper d’elle ensuite, mais qu’est-ce que j’ai découvert dans ta chambre en arrivant ? Mon mari.

Elle se tait et ses lèvres tremblent.

— Chef va à l’église. Il fait partie du groupe des Hommes de vertu. Comment un homme peut-il aller à l’église pendant si longtemps, pendant des années, sans jamais entendre la voix de Dieu ? elle demande comme si elle était perdue, embrouillée.

— Parce que Dieu et l’église, c’est pas pareil, je murmure, tête baissée.

J’ai envie de lui dire que Dieu n’est pas un bâtiment en ciment, en pierre et en sable. Que Dieu n’est pas d’accord qu’on Le mette dans un bâtiment et qu’on L’y enferme. Il y a qu’une seule manière de savoir si une personne entend Dieu et l’accueille dans son cœur, et j’aimerais lui expliquer : il suffit de regarder la façon dont cette personne traite les autres, si elle les traite comme Jésus l’a demandé – avec amour, patience, bonté et pardon. Mais mon cœur bat trop vite et trop fort, il me donne envie de pisser, alors je pince quelque chose sur mon uniforme, un fil rouge, que je fais rouler et rouler entre mes doigts jusqu’à en faire un petit nœud, une petite boule, un point final de fil.

Elle pose une main sur son genou et se penche en avant.

— Adunni, j’ai bien réfléchi à ma conversation au téléphone avec Tia Dada. Tu sais de quoi elle veut discuter ?

— Non, m’dame, je murmure. Je sais pas.

Big Madam hoche lentement la tête.

— Si elle veut t’emmener avec elle, tu la suivras ?

Je fais oui sans rien dire.

— À cause de Chef et de ce qu’il a fait ?

Je ne sais pas trop quoi lui répondre, mon cerveau voudrait dire beaucoup de choses, mais j’ai peur qu’elle se fâche, alors je dis juste une petite partie de ce qui me vient à l’esprit :

— Parce que vous êtes pas toujours très gentille avec moi et Kofi. Vous me battez et vous me faites pleurer, et après ma maman me manque encore plus. Et à cause de Big Daddy.

Je me mords la lèvre pour m’obliger à arrêter de parler, mais dans ma tête ma bouche continue à s’agiter : Et parce que, si Rebecca avait été votre fille Kayla, vous n’auriez jamais fermé les yeux, vous n’auriez pas trouvé le repos, ni le jour ni la nuit, avant de l’avoir retrouvée. Et parce que vous me traitez comme une esclave et que vous laissez Big Daddy vous traiter aussi comme une esclave.

Elle se penche en arrière et ferme les yeux, et quand elle se met à parler sa voix est très basse, comme si je n’étais plus là avec elle, comme si elle parlait avec elle-même :

— Comment Chef a-t-il pu me faire une chose pareille ? À nous ? Comment je vais pouvoir continuer sans lui à mes côtés ? Qu’est-ce que je vais dire aux gens quand ils me demanderont ce qui s’est passé ?

Il n’est jamais à vos côtés. Sauf peut-être quand il vous écrabouille le visage.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Les yeux de Big Madam s’ouvrent d’un seul coup et sa voix est brusque.

J’ai parlé dans mon cerveau ou à voix haute ? Je me mets à faire non de la tête, j’essaie d’inventer un mensonge, mais elle dit :

— Adunni ! Je t’ai demandé ce que tu voulais dire. Réponds-moi immédiatement, ou je te réduis en miettes.

J’enroule l’ourlet de ma robe autour de mon doigt et je tourne, je tourne jusqu’à ce que le sang arrête de circuler.

— Big Daddy, c’est un homme méchant, m’dame. Très malfaisant.

Je lève la tête alors qu’un robinet s’ouvre dans ma bouche : des mots, amers et vrais et brutaux, se déversent d’un coup.

— Il vous bat presque chaque fois qu’il vous voit, il vous remplit de colère et de tristesse, tellement que, quand vous me voyez ou que vous voyez Kofi, vous relâchez toute votre colère sur nous, et surtout sur moi. Votre mari, il vous rend triste et…

Et folle, aussi.

— Désolée, m’dame, j’ajoute quand je vois que les globes de ses yeux sortent presque de son visage. Vous m’avez demandé ce que je voulais dire, alors je vous ai expliqué ce que je voulais dire. Point final.

Je lâche un soupir, je me sens comme un ballon qui perd tout son air et devient flasque, sans plus aucune légèreté pour voler. Alors je me lève très lentement, je regarde la chambre autour de moi comme une idiote parce que je ne veux pas regarder le visage de Big Madam.

— Vous voulez que je vous masse les pieds ? je demande. Ou la tête, avant que je parte ? Hier, je vous ai chanté une chanson et vous vous êtes endormie. Vous voulez que je vous chante quelque chose ? Une chanson que ma maman…

— Sors d’ici, elle dit en faisant un geste de la main vers la porte, les yeux humides et furieux. Hors de ma vue !
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Ce soir, j’entends du bruit au portail, des klaxons fous, comme si la personne qui conduisait la voiture posait la main sur le klaxon et tapait dessus, et tapait et tapait encore. Le son ne s’arrête toujours pas au bout de trois minutes, alors je me lève du lit et je jette un coup d’œil par la porte de ma chambre.

— Ce crétin klaxonne depuis presque une demi-heure, dit Kofi au bout du couloir, où il se frotte les yeux et bâille.

— Quel crétin ? je lui demande en sortant de ma chambre et en refermant la porte derrière moi.

Je viens me placer à côté de lui et, ensemble, on regarde dans l’obscurité, là où la nuit est un mur noir. L’air se remplit tour à tour du chant des criquets et du klaxon, ça fait une mélodie un peu folle : biip – cri-cri – biip – cri-cri.

— C’est Big Daddy. C’est lui qui klaxonne comme un possédé. Big Madam nous a ordonné, à Abu et à moi, de ne pas lui ouvrir le portail. Je trouve ça très curieux.

— Pourquoi c’est très curieux ?

— Parce qu’elle ne nous avait encore jamais ordonné de l’empêcher d’entrer. Même quand elle était certaine qu’il était avec sa copine.

— Vous avez déjà vu sa copine ?

— Il en a plusieurs. J’en ai vu une, une fille qu’il retrouve toujours au Shoprite. Une maigrichonne. On dirait qu’elle a douze ans. Une rafale de vent suffirait à la casser en deux. Mais bon, c’est son problème, à ce crétin. (Kofi penche la tête et me regarde.) Alors, qu’est-ce que t’a dit Big Madam, quand tu es allée dans sa chambre ?

— Rien, je réponds alors qu’un nouveau coup de klaxon s’envole dans l’air. Pourquoi Big Madam refuse qu’on ouvre le portail ?

Kofi hausse les épaules.

— Comme je te l’ai dit, elle n’avait encore jamais fait ça. Au contraire, elle me demande toujours de servir à manger à Big Daddy, même s’il rentre très tard. Mais tu l’aurais vue, Adunni, quand elle m’a donné cet ordre. Son regard était à vif, plein de quelque chose que je n’avais encore jamais vu chez elle. Un regard d’acier. Absolument déterminé.

— Vous avez demandé à Abu ? Pour la liste de courses ?

— Ah, oui. (Il plonge la main dans sa poche de pantalon et en sort un papier.) Tiens, la voilà. La dernière liste qu’elle a écrite avant de… tu sais.

Je prends le papier et je le déplie. L’écriture de sa liste, Liquide vaisselle, Riz blanc, Film étirable, Mouchoirs jetables et Eau de Javel, c’est la même écriture que sur la lettre.

Mon cœur pousse un soupir.

— Kofi, tu l’avais vue avec Big Daddy ? Les deux ensemble ?

— Quelques fois, oui.

Il fronce les sourcils et la chair de son front se sépare en trois épaisses bandes de peau.

— Je l’ai plusieurs fois surpris en train de quitter la chambre de Rebecca. Ils semblaient proches, anormalement proches, surtout en l’absence de Big Madam. Je l’ai interrogée à ce sujet, je lui ai conseillé de se méfier de lui, mais elle riait et disait que j’étais jaloux. Pourquoi je serais jaloux d’un crétin ? Je sais très bien qu’il a toujours été attiré par les femmes de chambre qui se sont succédé ici. C’est pour ça que je t’ai avertie dès le premier jour de te méfier de lui. Je mets en garde toutes les domestiques qui viennent travailler dans cette maison.

Je sens un frisson glacé, il vient tellement vite que les poils de mes bras se hérissent.

— Est-ce que Big Madam est allée chez Rebecca, dans son village ? Pour la retrouver ?

Kofi secoue la tête.

— J’ai entendu dire que M. Kola y était allé, une ou deux semaines après sa disparition. Big Madam n’est allée nulle part, d’après moi.

Encore un coup de klaxon et Big Madam crie dans la maison, sa voix plus puissante que cinq coups de tonnerre :

— Retourne dans l’enfer d’où tu es sorti, Chef ! Personne ne viendra t’ouvrir !

Qui sait ce que cet homme a fait à Rebecca ? Mes yeux me prennent par surprise et se mettent à pleurer. J’essuie les larmes très vite.

— Je retourne dans ma chambre.

— Moi aussi, dit Kofi en bâillant encore. J’ai bien l’impression que ce crétin va passer la nuit dans la voiture en compagnie des moustiques. Il le mérite, ce connard, c’est la moindre des choses après tout ce qu’il nous a fait subir.

 

 

Big Madam s’enferme pendant deux jours. Elle ne va pas à son magasin, ni à l’église, ni nulle part. Elle reste dans sa chambre et elle dort. Le matin, Kofi lui apporte son repas, de l’omelette et de l’igname, ou du pain et des œufs durs, ou des toasts et du thé, et elle n’avale qu’une seule bouchée avant de tout renvoyer à la cuisine, et Kofi me donne les restes à manger. Le soir, elle m’appelle pour lui masser les pieds. Elle ne parle pas pendant que je la masse, elle reste assise là et elle emprisonne ses larmes dans ses yeux. J’ai envie de lui montrer la lettre encore une fois, mais je sens que son cœur est trop lourd ; ça la tire vers le bas, trop bas pour qu’elle entende le son de ma voix.

Big Daddy n’est pas dans la maison. On ne le voit plus et on ne pose aucune question, mais on chuchote entre nous, Kofi et moi, ou Kofi et Abu, ou moi et moi-même. On parle, on se demande où est Big Daddy, s’il reviendra un jour, mais c’est que des paroles en l’air, personne ne sait rien du tout, personne n’a rien vu du tout.

 

 

Le troisième soir après le départ de Big Daddy, Big Madam me fait venir dans sa chambre.

Cette fois, je la retrouve assise dans le fauteuil violet, elle tient son téléphone contre son oreille. Elle me fait signe d’attendre, alors je vais me placer dans un angle de la chambre, les mains dans le dos. Elle a l’air d’aller bien mieux, la peau rouge gonflée sous ses yeux est maintenant aussi violette que son fauteuil.

— La famille de Chef vient demain, elle dit dans le téléphone. Non, je ne pense pas que ce soit nécessaire que tu fasses le déplacement. Tu dois prendre soin de toi et guérir vite. Ils voudront me supplier de le reprendre, je le sais. Une de ses imbéciles de sœurs m’a envoyé un message hier soir ; Chef leur demande de l’argent à tous. Il n’a même pas assez pour remplir le réservoir de la Mercedes. C’est toujours moi qui vais faire le plein. (Elle lâche un rire triste et secoue la tête.) Ah, Kemi, j’ai été une sacrée idiote. Une grosse idiote.

Oui, m’dame, je dis avec mes yeux. Une très grosse idiote.

— Où était sa famille quand je me démenais pour développer ma clientèle ? Pour élever nos enfants ? Pour payer les factures ? Tu es ma sœur, elle continue en s’essuyant l’œil gauche avec un doigt. Tu sais ce que j’ai enduré avec cet homme. Combien j’ai souffert pour subvenir aux besoins de notre famille grâce à mon magasin. Je ne t’en ai jamais parlé, Kemi, mais pendant des années je rapportais l’argent que je gagnais et je le donnais à Chef qui l’empochait, et il me battait quand même, et il entretenait ses maîtresses. Mais j’ai continué à lui acheter des vêtements, à m’occuper de lui. À couvrir ses agissements honteux. J’ai fermé les yeux sur ses bêtises, mais qu’il aille faire ça avec… avec Caroline Bankole de l’AEWR ! Sous mon nez. Non, s’il te plaît, ne me dis pas de me calmer. Non, je ne m’imagine pas des choses, non. J’aurais bien aimé, mais non. Je t’ai raconté comment j’ai trouvé le téléphone qu’il utilisait pour l’appeler. Cet imbécile y avait enregistré son numéro sous le nom « Bébé d’Amour ». Bébé d’Amour ? Venant de Chef ? Il ne m’a jamais donné le moindre surnom affectueux !… Kemi, pourquoi tu me poses ces questions idiotes ? Comment ça : « Est-ce que tu es sûre et certaine ? » Évidemment que j’en suis sûre et certaine ! Je suis allée la voir et lui poser la question en face ! Elle a dit que le diable l’avait poussée à agir. Le diable ? Tu trouves que c’est une bonne excuse, toi ? Dire que je la considérais comme mon amie. Mon amie.

Elle porte une main tremblante à sa bouche pour masquer le bruit de ses pleurs et mon cœur balance en pensant à Caroline Bankole, le chat aux yeux verts et au parfum d’orange amère, à cette femme si gentille envers Chisom parce que Chisom sait garder ses secrets, et en pensant aussi à cette nuit où Big Daddy parlait au téléphone derrière les quartiers des hommes.

Big Madam a dû découvrir tout ça dans le téléphone le jour où elle l’a retrouvé dans ma chambre, et c’est sûrement pour ça qu’elle empêche Big Daddy de rentrer à la maison, et aussi pour ça qu’elle a l’air sur le point de mourir de douleur et de honte. Et moi qui croyais qu’elle était triste et furieuse parce que Big Daddy avait essayé de me violer.

Big Madam écoute dans son téléphone, elle hoche la tête et soupire, mais je n’entends pas ce que dit l’autre femme.

— Je ne sais pas trop à quoi me serviraient des prières maintenant, Kemi. Va donc te reposer, tu en as besoin.

Elle jette son téléphone sur le lit et, quand elle me regarde, ses yeux percent un trou dans mon cœur et elle y déverse son chagrin, qu’elle enterre là avec moi.

— Masse-moi les pieds, elle dit en étirant ses jambes. J’ai les chevilles enflées.

Je fais oui de la tête, je me penche et je saisis ses pieds que je pose sur mes cuisses. Je passe mes pouces et mes autres doigts sur ses chevilles, sur ses orteils, lentement, comme pour les presser et en faire sortir toute la peine qu’elle porte depuis si longtemps, pour la libérer de la prison de la douleur, de sa propre prison.

On reste comme ça un moment, elle à relâcher sa douleur, moi à la faire sortir de ses jambes et de son corps.

— Je vais le dénoncer à la police, elle dit soudain comme si elle venait d’y penser. Oui, voilà. Il sera arrêté pour la disparition de Rebecca et je m’assurerai qu’il pourrira en prison, à moins qu’il ne ramène cette fille. (Elle pose la tête en arrière contre le fauteuil et ferme les yeux.) Adunni ?

— Oui, m’dame ?

— La nuit où… où Big Daddy a essayé de… Je me souviens que tu m’as parlé d’une lettre que Rebecca avait écrite, non ?

— Oui, m’dame.

Je sens l’espoir grandir en moi. J’ai attendu longtemps qu’elle m’en reparle, j’ai attendu longtemps qu’elle fasse quelque chose pour aider Rebecca.

— Je veux la voir. Je veux la lire correctement. Apporte-la-moi demain à la première heure. Pour l’instant, j’ai besoin de dormir. J’ai les yeux qui piquent. Chante-moi une chanson.

— Oui, m’dame.

Et je me mets à chanter comme si c’était ma maman assise dans le fauteuil violet, comme si je voulais vider mon corps de toute ma voix et aider Big Madam à se sentir mieux. Je chante comme si je voulais que Rebecca ne soit plus disparue, que le mari de Ms Tia n’ait plus de problème pour la rendre enceinte. Je chante pour ne plus être triste à cause de la tristesse de Big Madam.

Quand je finis ma chanson et que je lève la tête, les yeux de Big Madam sont fermés. Des petites bouffées d’air sortent de sa bouche entrouverte, mais sa mâchoire n’arrête pas de s’agiter toutes les secondes comme si elle mâchait le peu de paix qui lui restait dans l’esprit, qu’elle voulait l’emprisonner avec ses dents.

Mais la paix est têtue ; elle s’échappe de sa prison et s’écrase autour de nous.







CHAPITRE 54

Réalité : En 2003, une étude menée dans plus de 65 pays a démontré que les gens les plus heureux et les plus optimistes du monde vivent au Nigeria.

Je suis réveillée depuis 5 heures du matin, je suis allongée dans mon lit et j’écoute un paon qui hurle comme un bébé dans un jardin voisin, le vent qui souffle les feuilles des arbres contre les volets de ma chambre, les bruits lointains de Kofi qui cogne des casseroles et des assiettes dans la cuisine.

Mon corps est raide, comme s’il avait besoin d’être huilé pour bouger, ou de recevoir quelques travaux d’entretien. Je me lève, je sors la lettre de Rebecca de sous mon oreiller, je la plie en un carré soigné que je glisse dans mon soutien-gorge. Quand j’ai enfilé mon uniforme, je mets mes chaussures et je prends mon temps pour passer la lanière en cuir trop fine dans la boucle, je n’ai pas envie qu’elle se casse.

Dehors, l’air est froid et un nuage fin d’humide recouvre l’herbe. Le ciel est tellement clair ; le bleu-gris s’étire à l’infini. Je marche d’un bon pas et je retrouve Kofi à la cuisine, où il coupe des tranches de pain avec un gros couteau.

— Bonjour, je lance en récupérant le balai à côté du robinet extérieur.

Je tapote les poils avant de me mettre à balayer, lentement, comme si le sol était la longue, longue chevelure d’une amie adorée et mon balai, un grand peigne.

— Adunni ! m’appelle Kofi. J’attendais que tu arrives. Viens, viens. Lâche ton balai.

Je pose le balai par terre, je m’essuie les mains et j’entre dans la cuisine. Je m’arrête devant la gazinière, à côté de Kofi.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’étais en train de parler avec un ami de l’ambassade au téléphone, à l’instant. Il dit que les résultats ont été publiés hier. Quand j’aurai terminé mon travail ce matin, j’irai voir si tu as été acceptée.

— Merci, Kofi. Ms Tia va vérifier aussi. Big Madam est allée à son magasin ?

— Pas aujourd’hui, non, il murmure. On a des invités dans le vestibule. Les deux sœurs de Big Daddy. Le crétin est là, lui aussi, ils sont arrivés il y a quelques minutes. Big Madam dit qu’on ne doit pas les laisser entrer dans le salon, donc ils sont tous dans le vestibule.

Est-ce que Big Daddy pourrait me faire du mal aujourd’hui ? Avec tous ces gens autour ?

— Adunni, lance Big Madam en entrant dans la cuisine.

Elle porte un boubou noir, le noir du deuil. Ses yeux sont tristes comme ceux d’une jeune veuve et les marques violettes autour se sont un peu effacées.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Va donc te trouver quelque chose à manger.

Je me touche la poitrine.

— Moi ? Me trouver quelque chose à manger ?

— Est-ce que tu as… la lettre ?

— Oui, m’dame. Vous la voulez maintenant ?

— Je t’appellerai quand j’en aurai besoin. Kofi, garde Adunni ici, à l’arrière de la maison, et donne-lui à manger. J’attends un agent de police. Chef et sa famille doivent rester dans le vestibule. Sers-leur à manger s’ils ont faim, mais surtout ne leur laisse aucun accès aux autres pièces de la maison, à part aux toilettes du bas.

Quand Big Madam est partie, Kofi secoue la tête.

— Un agent de police ? Pour faire quoi ? Tu m’as dit que Big Daddy ne t’avait pas violée. Pourquoi tu as menti ? C’est quoi, cette histoire de lettre ?

— Big Daddy m’a pas violée.

Et je lui raconte tout sur la lettre de Rebecca.

 

 

Je reste à l’arrière de la maison, je balaie la cour jusqu’à ce que Kofi m’appelle.

— Je dois apporter la lettre ?

Il se tient à côté de la porte qui mène au vestibule, il colle l’oreille à la vitre. Il a de la farine sur le nez, un gros point de poudre blanche sur sa peau lisse.

— Ne dis rien, il chuchote en posant un doigt sur ses lèvres pour faire chuuut. Viens à côté de moi et écoute ce qu’ils racontent.

J’avance vers lui et mon cœur fait plus de bruit que mes pieds. J’approche mes yeux de la porte en verre. Je vois des ombres : celle de Big Madam, une grande montagne noire qui cache un coucher de soleil, celle de Big Daddy, avec sa fila qui ressemble à une petite autruche endormie sur sa tête, et celles de deux femmes, une grande et une petite, avec des gele sur la tête comme les ombres de deux mains immenses.

— Il est où, le policier ? je demande tout bas à Kofi.

— C’est lui, là, il répond en appuyant le doigt vers l’ombre d’un homme debout à gauche de la pièce.

La voix de Big Madam est la plus forte de toutes, et elle a l’air très furieuse.

— Agent Kamson, comme je vous l’ai expliqué au téléphone, je veux que cet homme, mon mari, soit arrêté et interrogé. J’ai des raisons de penser qu’il est impliqué dans la disparition de mon ancienne domestique. Je crois qu’il a pu lui faire du mal. Emmenez-le au commissariat et placez-le en garde à vue !

— Avez-vous des preuves de vos accusations, madame Florence ? demande l’agent Kamson.

La lettre ! je crie dans ma tête en appuyant mon nez tellement fort contre la vitre que j’ai peur de la faire craquer d’une seconde à l’autre. Il faut parler de la lettre de Rebecca à la police.

— Allons, Florence, dit Big Daddy. C’est ridicule. Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? Qu’est-ce que j’aurais pu faire à Rebecca ? Rebecca, en plus ? Elle a disparu, et alors ? Elle s’est juste enfuie ! (Il se tourne vers le policier.) Agent Kamson, écoutez-moi. Je jure sur les dieux de mes ancêtres que je ne sais rien au sujet de la disparition de cette fille. J’ai mes faiblesses, oui, mais faire disparaître une fille ? Pourquoi je ferais une chose pareille ?

— Ferme-la ! crie Big Madam si fort que tout le monde sursaute, même Kofi et moi.

Kofi se cogne la tête contre la vitre mais, avant que quelqu’un ait le temps de se tourner vers nous, Big Madam ajoute :

— Pourquoi tu ne parles pas à l’agent Kamson de ton aventure amoureuse avec mon amie, Caroline Bankole ?

Le silence tombe comme un orage brutal, un tonnerre sans grondement.

Le souffle de Big Madam qui inspire et expire, c’est le seul bruit qu’on entend pendant longtemps, longtemps, jusqu’à ce qu’une sœur s’écroule brusquement sur le canapé et se prenne la tête entre les mains.

— Dieu nous protège. C’est l’œuvre du diable en personne.

— Le diable ? Mon nez, oui ! murmure Kofi. Le diable, mon cul, oui !

— Madame Florence, dit l’agent Kamson, qui se balance d’un pied sur l’autre. Je comprends que vous soyez fâchée contre votre mari, c’est compréhensible. Mais vous avez fait venir les forces de police nigérianes chez vous pour une bonne raison. Pourquoi pensez-vous que votre mari puisse avoir joué un rôle dans la disparition de Rebecca ? Les domestiques sont connues pour passer d’un patron à l’autre très rapidement, non ? Et d’après nos informations sa disparition n’a pas été signalée. (Il se racle la gorge.) Et si vous pensez qu’elle avait une liaison avec votre mari avant sa disparition, madame, alors il serait logique que vous veniez tous les deux au poste de police pour être interrogés.

— Moi aussi ? dit Big Madam en portant les mains à sa poitrine. Votre supérieur ne vous a donc pas parlé de moi avant de vous envoyer ici ? Je vous demande d’emmener mon mari et de le placer en garde à vue, et voilà que vous me parlez d’enquêter sur moi ! De m’interroger ! Mais vous êtes fou ou quoi ?

— Florence, s’il te plaît, dit Big Daddy.

Tout le monde se tourne vers lui. Il se jette à genoux devant elle.

— Demande à l’agent Kamson de partir, s’il te plaît, pour qu’on puisse discuter tous les deux de cette histoire avec Caroline, entre mari et femme. J’ai commis une grosse erreur, une terrible, terrible erreur. Je peux tout t’expliquer.

Big Madam secoue la tête et s’essuie le visage avec l’ourlet de son boubou.

— S’il vous plaît, dit une sœur de Big Daddy. Oublions cette histoire de Rebecca et de disparition, pour que notre frère puisse rentrer chez lui. Regardez-le, à genoux devant vous ! Il a bien assez souffert comme ça ! Il n’a nulle part où aller. S’il vous plaît, Florence, reprenez-le avec vous. Demain, nous réunirons toute la famille pour discuter ensemble de l’autre histoire.

Big Madam lâche un gros soupir. On dirait qu’elle est en train de perdre le combat de sa vie et j’ai envie de sauter, de taper à la porte, de lui dire de leur montrer la lettre de Rebecca. De leur parler de moi. Mais Kofi, il doit sentir mon esprit furieux, mon âme enragée, parce qu’il pose sa main sur la mienne comme pour me dire Doucement, Adunni, calme-toi.

— Vous pouvez partir, agent Kamson, finit par dire Big Madam d’une voix basse et lente. Je crois… je vous recontacterai quand j’aurai besoin de vous. Désolée pour le dérangement. (Puis elle se tourne vers Big Daddy.) Chef, je ne veux plus jamais te revoir dans ma maison. Abu va préparer tes bagages. Il te les déposera devant le portail. N’oublie pas de lui rendre mes clés de voiture.

L’agent Kamson tousse et interrompt le moment de silence choqué.

— Je crois que, euh… que je vais prendre congé, il dit en faisant un rapide salut militaire. N’oubliez pas que nous sommes là pour servir le pays et ses citoyens. J’espère que vous arriverez à résoudre ce qui me semble être une simple querelle conjugale. Appelez-nous quand il y aura matière à enquête.

Je ne peux pas laisser le policier partir sans la lettre, sans savoir ce qui est arrivé à Rebecca, sans savoir s’ils la retrouveront, si elle morte. Non. Non. Non.

— Non, je dis dans ma tête.

Mais je crois que je me suis trompée, j’ai dû appuyer sur la téléquicommande de ma voix et parler tout haut, parce que ma voix n’est pas du tout dans ma tête : elle est dehors, elle est partout, elle remplit la cuisine, et les ombres dans le salon se tournent pour regarder la porte, vers Kofi et moi, vers l’endroit où je tape des poings sur la porte en verre, où Kofi plaque sa main sur ma bouche en me traînant plus loin.

 

 

Dehors dans le soleil matinal, je suis assise sur une pierre du jardin. Mes yeux se remplissent sans arrêt de larmes qui m’étouffent la gorge et me font tousser. Je n’ai pas réussi à me battre pour Khadija, et maintenant je n’arrive même pas à me battre pour Rebecca. Ça me brise le cœur de savoir que j’ai tellement de possibilités et de force avec la lettre de Rebecca, mais aucune chance ni aucune force si Big Madam ne donne pas la lettre à la police. Je ne sais pas trop combien de temps je reste comme ça à pleurer toutes mes larmes, jusqu’à ce que Kofi sorte de la cuisine.

— Chale, tu pleures encore ? Je parie ma nouvelle maison à Kumasi que Big Daddy va revenir. Il devra supplier longtemps, mais elle finira par le reprendre parce qu’elle a besoin de lui, bien plus qu’il n’a besoin d’elle. N’est-ce pas affligeant que, dans notre région du monde, le succès d’une femme ne soit pas reconnu si elle n’est pas mariée ? Bref, allez, lève-toi. On a besoin de toi.

— Besoin de moi où ?

Je lève vers lui mes yeux gonflés et douloureux d’avoir trop pleuré.

— Big Madam a besoin de toi. Elle est dans son salon.

— Pourquoi elle a besoin de moi ?

Kofi hausse les épaules.

— Elle est d’humeur massacrante. Bonne chance.

Je m’essuie le visage et j’entre dans la cuisine, puis je sors mon téléphone pour y jeter un coup d’œil. Je vois un message de Ms Tia, qui m’attend là depuis presque une heure :

Adunni !! Tu as été acceptée !!

Tu as obtenu une place dans l’école !

Je n’attendrai pas un jour de plus !

Je me battrai avec Florence s’il le faut.

Je viens te chercher maintenant !!

Fais tes bagages.

xx



Je reste plantée au milieu de la cuisine, je tourne le dos à Kofi, qui range des assiettes et des cuillères dans le lave-vaisselle en sifflant joyeusement, Kofi qui travaille dur et a déjà tout oublié d’Adunni et de ses problèmes.

Je relis le message. Je le lis avec ma voix bloquée dans ma poitrine ; je le lis avec mes yeux grands ouverts, un murmure dans une boîte fermée ; puis avec mes yeux fermés, où les mots éclatants défilent dans l’obscurité profonde, des rubans de feu, d’espoir.







CHAPITRE 55

Quand j’entre dans le salon, Big Madam est assise sur le canapé près de l’aquarium, les yeux rivés sur le sol.

Ms Tia se lève d’un bond dès qu’elle me voit et je prends une inspiration, son parfum d’huile de coco et de lys me rassure.

Elle a l’air d’aller bien mieux. Ses cheveux sont relevés en un gros chignon sur le sommet de sa tête et retenus en arrière par un bandeau rouge. Et il n’y a plus aucune griffure sur son visage, sa peau est à nouveau lisse.

— Votre visage. Il va mieux.

— L’huile de palme a fait des miracles, elle me dit avec un clin d’œil. Tu vas bien ? Tu as pleuré ?

— Je vais mieux, maintenant.

— Adunni, écoute. Ta patronne et moi, nous avons discuté de ton avenir. Je l’ai mise au courant de la bourse d’études et elle dit que tu peux partir avec moi aujourd’hui, mais elle veut absolument te parler avant de consentir à ton départ.

Big Madam se lève et m’appelle avec ses doigts.

— Suis-moi.

— Florence…, dit Ms Tia d’une voix rauque, comme un avertissement.

— Je veux juste discuter avec elle. Seule à seule.

— Alors c’est moi qui vais quitter la pièce.

Ms Tia fait un petit geste du menton vers moi, puis elle sort du salon et ferme la porte sans bruit.

Big Madam tend la main.

— La lettre.

Je fais non de la tête.

— Donne-moi la lettre immédiatement, ou je ferai en sorte que tu aies beaucoup de mal à quitter ton poste chez moi. Je me fiche des menaces de Tia. Au final, c’est toi qui souffriras si je te complique la vie ici.

Le cœur lourd, je sors la lettre de mon soutien-gorge et je la lui donne.

Elle me l’arrache des mains, commence à lire, ses yeux parcourent les mots très vite, sans aucune émotion sur le visage. Pas même quand elle voit le sang séché. Et puis, lentement, elle déchire la feuille.

Je la regarde, étourdie, alors que, petit à petit à petit, une pluie de papier et d’encre noire s’échappe de ses mains et flotte jusqu’au sol. Une question – deux questions – me frappe tellement fort que ça me coupe presque le souffle.

Et si c’était Big Madam, et pas Big Daddy, qui avait fait disparaître Rebecca et l’avait fait saigner du sang ? Est-ce que Rebecca essayait d’écrire qu’elle avait peur de Big Madam, peur qu’elle lui fasse du mal ? Pourquoi Big Madam n’a pas fait arrêter Big Daddy par la police ? Je repense à la fois où je lui ai dit que Rebecca avait écrit une lettre – elle n’avait pas eu l’air surprise du tout. Triste, fatiguée, mais pas surprise. Elle ne l’avait même pas lue ! La seule chose qui semblait la rendre folle, c’était cette histoire avec Caroline Bankole.

Je regarde son visage, je cherche des réponses, mais je ne vois qu’un rideau de tristesse, de fatigue et de douleur.

— M’dame, il y avait du sang sur la lettre. Sur la lettre que vous venez de déchirer.

— Je sais, elle murmure. Je l’ai vu.

— Pourquoi vous avez laissé partir le policier ? Pourquoi vous avez déchiré la lettre alors que vous savez que Big Daddy l’a peut-être tuée, ou blessée, ou obligée à…

Je commence à élever la voix et Big Madam tend la main, la peur grandit lentement sur son visage.

— Ne parle pas sur ce ton, Adunni.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Rebecca ? Si vous me le disez pas tout de suite, je vais crier et crier, et raconter à tout le monde ce qui s’est passé. Que c’est vous qui l’avez tuée.

Elle lâche un éclat de rire amer et choqué.

— Moi ? Tuer un être humain ? Tu as une si mauvaise opinion de moi ? (Elle soupire.) Adunni, je ne te dois aucune explication, mais laisse-moi te dire ceci. Rebecca n’est pas morte. Elle n’a pas été blessée. Je sais que Chef l’a mise enceinte. Je l’ai toujours su. Le jour où elle a quitté cette maison, c’est moi qui l’ai emmenée.

— Mais le sang, alors ? Sur la lettre ? Pourquoi il y a du sang ?

— Où est-ce que tu as trouvé la lettre ?

— Sous mon lit, je mens parce que je ne veux pas qu’Abu ait des ennuis, mais à cause de ça je ne peux pas lui parler du siège mouillé dans la voiture, qui était sûrement plein de sang avant que quelqu’un le lave. Qu’est-ce qui lui est arrivé, pour qu’elle saigne ?

— Ça doit rester entre nous, dit Big Madam sans me quitter des yeux.

Dans son regard, je vois des centaines de bouches grandes ouvertes qui me crient un avertissement.

— Le jour où Rebecca est partie, j’étais à la maison, j’étais malade. Mon mari ne savait pas que j’étais restée, que je n’étais pas allée au magasin. Lui et moi, on s’était fâchés et on ne se parlait plus ; on ne se parle presque plus jamais, de toute façon. J’avais besoin que Rebecca me prépare à manger parce que Kofi était sorti. Je l’ai appelée et, comme je n’ai pas eu de réponse, j’ai été obligée d’aller la chercher dans sa chambre. Quand je suis arrivée, elle avait terriblement mal. Elle gémissait, se tenait le ventre et elle essayait de retirer ses perles autour de sa taille. Elle était dans un sale état, à l’agonie. Elle m’a dit qu’elle avait bu quelque chose, une boisson que lui avait donnée mon mari. Elle devait être en train d’écrire la lettre que tu as trouvée sous ton lit avant que la douleur se déclenche, parce que j’ai aperçu la feuille avant de sortir en courant pour appeler à l’aide.

— J’ai vu ses perles, elles étaient sur la fenêtre de ma chambre.

Elle les a retirées parce que son ventre lui faisait trop mal.

Big Madam hausse les épaules.

— Elle les a peut-être oubliées là quand on se préparait à quitter la maison. J’ai dû la traîner jusqu’à la voiture moi-même parce qu’il n’y avait personne d’autre à la maison. J’avais envoyé Abu livrer une commande urgente en ville et je ne sais pas où était Chef. Je le soupçonne de lui avoir donné un médicament pour provoquer une fausse couche et d’être parti se balader en attendant. Il l’a laissée seule pendant qu’elle perdait le bébé. Son bébé à lui.

Elle se tait un moment, elle tangue un peu sur ses pieds, puis elle retrouve son équilibre.

— Je l’ai conduite à l’hôpital. Alors qu’on était en route, Rebecca s’est mise à saigner. J’ai appris qu’elle était enceinte de quatre mois… je ne comprends pas comment j’ai pu ne pas remarquer les changements de son ventre… et qu’elle était en train de perdre le bébé. Elle m’a dit que mon mari était responsable. Et que cet enfoiré lui avait promis de l’épouser. À l’hôpital, le médecin a pu rapidement stopper les saignements. Quand tout s’est calmé, je l’ai fait sortir de l’hôpital, je lui ai pris son téléphone, j’ai supprimé les messages qu’elle avait échangés avec Chef, puis je l’ai conduite au parking le plus proche. Je lui ai donné un peu d’argent et je lui ai dit de quitter Lagos, de ne plus jamais revenir. Elle n’est pas rentrée dans son village parce que sinon M. Kola l’aurait retrouvée, il m’aurait prévenue. Elle n’est plus jamais réapparue dans ma vie. Et moi, idiote que je suis, j’ai demandé à M. Kola de me trouver une fille beaucoup plus jeune pour remplacer Rebecca. Je ne savais pas que j’avais épousé un animal. Une bête immonde. L’âge n’a aucune importance à ses yeux. Rien, rien n’a d’importance pour lui. (Elle soupire.) Allez, va faire tes bagages, Adunni.

Je regarde les morceaux de papier éparpillés sur le sol et je ne bouge pas d’un pouce.

— Comment je peux savoir que vous ne me mentez pas, m’dame ?

Mais je pense qu’elle dit la vérité. Je pense aussi que Rebecca a emporté la lettre dans la voiture et qu’elle l’a cachée, peut-être par erreur ou parce qu’elle espérait que quelqu’un la trouverait.

— Cette discussion est terminée. Va faire tes bagages et quitte ma maison.

Puis elle lève la voix pour ajouter :

— Madame Dada, vous pouvez revenir. Adunni et moi avons fini de parler.

Ms Tia entre, elle voit les bouts de papier par terre et demande :

— C’est quoi, ce bordel ?

— Adunni et moi avons fini de parler, répète Big Madam. Elle peut aller faire ses bagages.

 

 

Je cours jusqu’à ma chambre et, quand j’arrive, je retire mes chaussures et je les range sous le lit. Je quitte mon uniforme, je le plie et le pose sur le lit. J’enfile ma robe et mes sandales d’Ikati.

Je regarde lentement autour de moi, le lit, la commode dans le coin, les chaussures de Rebecca par terre, l’uniforme plié sur le lit.

Je commence à ranger mes affaires dans mon sac en plastique : la bible de ma maman, les neuf cents nairas que j’ai apportés avec moi d’Ikati, mes crayons et mon cahier, mes manuels de grammaire et Améliorer son anglais. Je prends les perles de Rebecca, je les observe longtemps, et d’une main tremblante je les laisse tomber dans mon sac avec le reste. Si elle vient d’Agan, peut-être que je la croiserai un jour et que je pourrai les lui rendre.

Je ressens une vague de tristesse alors que mon esprit me ramène à Ikati, à l’époque où j’avais cinq ou six ans, où je jouais dans la rivière avec Enitan, où on s’éclaboussait le visage et on riait sans s’imaginer ce que nous réserverait la vie. Mon esprit roule et roule, comme un pneu qu’on aurait lâché du sommet d’une montagne, quand je pense à Maman et à son rire, à peine plus fort que dix petits éternuements ; à Khadija, mon amie, et à toutes ces soirées passées ensemble sur la natte de sa chambre, à partager nos histoires jusqu’au milieu de la nuit. Je pense à Rebecca et je dis une prière pour elle, je lui souhaite de trouver la paix, où qu’elle soit.

C’est à ce moment que je pense à Kayus – que j’avais emprisonné quelque part au fond de mon esprit depuis si longtemps, parce que j’avais peur de devenir folle de douleur tellement il me manquait – et mes genoux se plient brusquement.

Je tombe par terre et je me mets à pleurer : je pleure pour Maman, qui a passé toutes ses journées – malade ou en bonne santé – à gagner de l’argent dans l’espoir de payer l’école, à faire frire jusqu’à cent puff-puff qu’elle allait vendre sous le soleil brûlant d’Ikati ; à toutes ces fois où elle est rentrée le soir avec des larmes dans les yeux parce qu’elle n’en avait même pas vendu un seul. Je pleure pour Papa, qui pense qu’une fille ça ne sert à rien, que c’est juste un déchet bon à jeter, une chose sans voix, sans rêves, sans cerveau.

Je pleure pour Big Madam, avec sa grande maison et cette immense cage de tristesse autour de son âme. Pour Iya, qui a fait preuve de bonté envers moi parce que ma maman avait fait preuve de bonté envers elle. Pour Khadija, qui a vécu et qui est morte en rêvant à l’amour d’un homme qui l’a abandonnée à mourir seule. Et je pleure pour moi, pour la perte de tout ce qui était bon et heureux, pour la douleur du passé et pour la promesse de l’avenir.

Mes pleurs sont des petits sanglots discrets, ils fouettent et guérissent mon cœur tout à la fois… jusqu’à ce qu’on crie mon nom dans le lointain, un son qui stoppe brutalement mes pleurs, comme si on avait coupé un torrent d’eau à sa source.

Je m’essuie le visage, je me relève et je récupère le cintre dans le placard. Je m’agenouille sur le lit, je tire et tords et tends le cintre jusqu’à former une ligne fine de métal, un stylo en fer sans encre. Lentement, je commence à gratter le mur avec le bout. Je gratte et je gratte, je souffle sur les éclats de peinture blanche, je sculpte et je dessine les lettres dans le mur, très profond, jusqu’à ce que mon cou et mes doigts me fassent mal à force d’avoir gratté et appuyé.

Quand j’ai terminé, je descends du lit et je récupère mon sac en plastique avec toutes mes affaires. Avant de franchir la porte, je regarde le mur et les lettres que j’ai gravées. Le C ressemble à la moitié d’un carré et le A est presque un triangle, mais j’arrive quand même à lire le message :

ADUNNI & REBECCA

Je quitte la chambre, je referme la porte sur les souvenirs, sur la tristesse et l’amertume et la joie. Et si le monde entier oublie Rebecca, ou m’oublie moi, le mur de cette chambre qu’on a partagée sera là pour leur rappeler qu’on existe. Qu’on est des êtres humains. Des personnes de valeur. Qu’on est importantes.









CHAPITRE 56

— J’ai été acceptée, Kofi ! je crie en entrant dans la cuisine. Je vais aller à l’école !

Kofi lâche la boule de pâte qu’il tenait dans ses mains, se précipite vers moi et me serre un moment dans ses bras.

— Oh, Adunni ! J’ai entendu l’épouse du docteur et Big Madam parler à l’instant ! Tu as été acceptée ! Félicitations ! (Il renifle, s’essuie l’œil avec l’ourlet de son tablier.) Je connais cette école, je t’y rendrai visite quand je pourrai. Et quand tu viendras voir Ms Tia, appelle-moi. J’ai enregistré mon numéro dans ton téléphone.

J’écarquille les yeux.

— Comment vous savez que j’ai un téléphone ?

— Chale, je l’ai su dès le jour où tu l’as eu. Je connais même ton code secret. J’ai enregistré mon contact sous le nom Chale. Tu m’appelleras de temps en temps, mon amie ?

Je lâche un rire de pleurs, mais joyeux.

— Merci, Kofi, mon ami. De m’avoir poussée à m’inscrire à cette bourse d’études. Et pour tout.

Kofi écarte mon merci d’un geste de la main.

— Je t’ai simplement donné les informations et quelques encouragements. J’aurais fait pareil pour ma fille. Tout le mérite te revient. À toi et à cette femme, l’épouse du docteur. (Il baisse la voix.) Qu’est-ce qu’elle a fait de la lettre ?

— Elle a rien… Elle n’a rien fait avec, elle l’a déchirée.

Les yeux de Kofi sont tristes.

— Si j’avais imaginé qu’il lui était arrivé quelque chose d’aussi terrible, je me serais plus démené pour elle.

— On ne peut rien faire de plus pour elle. Big Madam m’a raconté ce qui s’était passé.

Je répète tout à Kofi. Ses yeux passent de tristes à immenses, puis à calmes.

— Espérons qu’elle va bien, où qu’elle soit. Tu as fait de ton mieux pour l’aider. (Il me tapote la joue deux fois.) Allez, va, savoure ta nouvelle vie. Quand ma maison sera terminée, tu pourras venir m’y rendre visite.

— Et pour tout mon salaire ? Est-ce que je pose la question à Big Madam ?

— Oublie ça, chale. Je t’ai toujours dit de faire preuve de sagesse au bon moment. Tu as une occasion rare et inespérée d’obtenir ta liberté, saisis-la et pars d’ici en courant !

Je quitte Kofi mais, avant d’aller rejoindre Big Madam et Ms Tia, je passe devant la salle et manger et j’entre dans la bibliothèque.

— Merci, je dis à tous les livres sur les étagères. Merci, je dis au Livre des réalités nigérianes.

Je caresse la couverture avec sa carte brillante, le vert et blanc du drapeau nigérian et tous ces mots qui racontent tant et tant de choses à l’intérieur de ses pages.

— Merci, je dis encore au Collins et à tous mes amis livres qui m’ont aidée à trouver ma liberté dans la prison de Big Madam.

Je reste là un moment, immobile et silencieuse à regarder les étagères, comme si c’était la tombe de ma maman, et que mes mercis, c’était le sable que je versais sur le cercueil. Sauf que cette fois ma tristesse est mêlée de joie et de gratitude.

Je reste là jusqu’à être sûre de moi, jusqu’à sentir un soulagement chaud dans mon corps, qui me dit que l’heure est venue de partir. Quand je sors de la bibliothèque, je ne referme pas la porte. Je la laisse ouverte et j’espère que l’esprit de tous les livres me suivra.

— Tu en as mis, du temps ! dit Ms Tia quand j’arrive. (Elle danse d’un pied sur l’autre, avec un regard de feu.) C’est bon, tu as toutes tes affaires, tu es prête à partir ?

Big Madam est assise dans le fauteuil à côté de l’aquarium, tête baissée, et elle fait tourner et tourner son téléphone entre ses mains.

— Je suis prête.

— Madame Dada, dit Big Madam en relevant la tête.

Je ne l’ai jamais vue aussi triste, embrouillée et furieuse à la fois.

— Adunni est une… une fille très intelligente. Elle… elle m’a très bien servie dans cette maison. Bonne chance à elle. Et, Adunni…

Elle se lève péniblement et vient se poster devant moi, avec dans les yeux un feu qui brûle faiblement, une flamme fatiguée.

— Il vaudrait mieux pour toi que tu te mêles de tes affaires et que tu te tournes vers ton avenir, elle murmure lentement. Concentre-toi sur ta propre vie. C’est. Bien. Compris ?

J’entends les avertissements silencieux entre les trois mots de sa question : Ne parle jamais à personne de ce qui était écrit dans cette lettre. De ce que je t’ai raconté. Est-ce que c’est bien compris ?

— J’ai compris. Au revoir, m’dame.

Big Madam hoche la tête, mais elle ne répond pas. Elle tourne les talons et quitte la pièce en fermant la porte, qui fait un clic discret. Pendant un moment, Ms Tia et moi on garde les yeux rivés sur la porte, on s’attend à voir revenir Big Madam. Mais elle ne revient pas. Elle monte l’escalier en tapant des pieds, le son diminue à chacun de ses pas, puis une porte claque tellement fort que toute la maison tremble.

— Bon sang ! dit Ms Tia tout bas. Est-ce qu’on peut se tirer d’ici, genre tout de suite ?

On quitte la maison, on referme la porte et on marche vers le portail.

— Pourquoi est-ce qu’elle a voulu te parler seule à seule ? demande Ms Tia alors qu’on longe les pots de fleurs. Vous avez discuté assez longtemps. Ça avait un rapport avec les morceaux de papier déchirés par terre ? C’était une lettre ?

Je cherche un mensonge à lui raconter pour changer de sujet, puisque je ne dois plus jamais parler de ça, mais je sais aussi que je ne peux pas laisser Big Madam m’enfermer dans une boîte de peur, dans une prison de l’esprit, après m’avoir libérée de la prison de sa maison.

— Oui. La lettre parlait de Rebecca, c’est Rebecca qui l’a écrite.

Je jette un regard vers la maison de Big Madam derrière moi, une maison immense et imposante et triste.

— Je vous raconterai tout ce soir.

Ça fait du bien de penser qu’elle et moi on va pouvoir bavarder face à face, les yeux dans les yeux, et pas avec des messages de téléphone où on ne peut jamais montrer ni sa tristesse, ni sa colère, ni aucun sentiment.

Ça fait du bien aussi de rendre à Big Madam sa boîte de peur. De poser la clé dessus et de laisser la boîte dans la cour, devant la maison, là où est sa place.

— Comment ça se passe avec le docteur ? je demande à Ms Tia. Ça va mieux ?

Je marche un peu plus vite, un peu plus droite.

— Il s’est passé tellement de choses. Mais je crois qu’on va s’en sortir.

— Vous croyez ?

Je m’arrête pour abriter mes yeux du soleil matinal et la regarder un moment.

— Oui, je crois. On a décidé d’envisager une autre solution qui s’appelle l’adoption. Tu sais ce que c’est ?

Je fais non de la tête et je m’apprête à lui dire que je vais chercher dans le Collins, mais je me souviens d’un seul coup que j’ai laissé le livre dans la maison. Que j’abandonne cette vie derrière moi pour me tourner vers une nouvelle.

— Je t’expliquerai, dit Ms Tia en me prenant la main, qu’elle serre fort. Parce que demain sera toujours meilleur qu’aujourd’hui, pas vrai ?

Au début, je ne lui réponds pas.

Mon esprit a du mal à imaginer un jour meilleur qu’aujourd’hui, avec un ciel gris-bleu qui s’étend à l’infini, avec ce parfum d’espoir et de force nouvelle qui flotte dans l’air, mais je sais qu’un beau jour viendra où je reverrai Papa et Kayus et Born-boy, où je retournerai à Ikati sans peur, ou qu’ils viendront peut-être me rendre visite.

Un jour viendra où ma voix s’élèvera fort à travers tout le Nigeria et le monde entier, où j’aiderai les autres filles à trouver leur propre voix retentissonnante. Parce que, quand j’aurai fini mon instrucation, je trouverai le moyen de leur permettre à toutes d’aller à l’école.

Un jour viendra où je serai maîtresse, où j’enverrai de l’argent à Papa pour qu’il achète une voiture, ou qu’il se construise une maison, et où je pourrai bâtir une école à Ikati en mémoire de Maman et de Khadija. Et qui sait encore ce que demain me réserve ? Alors je fais oui de la tête parce que c’est vrai, l’avenir se dessine en permanence, il change sans arrêt et se transforme en des temps meilleurs, et même si on a parfois l’impression du contraire on peut toujours garder cet espoir.

On entame les cinq minutes de marche vers la maison de Ms Tia dans le silence du matin, on franchit le grand portail noir que je nettoyais quatre fois par jour avec l’épais chiffon jaune de la cuisine, on avance dans Wellington Road avec ses grands jardins où crient des paons – la volaille des riches –, puis on atteint la cour de Ms Tia avec sa maison blanche. Et sur le toit les miroirs scintillent et étincellent comme pour me dire Bienvenue, Adunni, bienvenue dans ta nouvelle liberté.
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  Les ambassadrices Au gré du monde ont eu un coup de cœur pour ce roman !

    
      Avec notre collection de romans étrangers, nous rassemblons des passionnés avides de partager leurs lectures et leurs découvertes littéraires. Nous sommes ravis de les emmener dans des voyages toujours plus exaltants, au gré du monde. Elles sont vingt ambassadrices, autant de voix uniques qui nous représentent auprès de vous, chers lecteurs. Voici leurs impressions sur La Fille qui ne voulait pas se taire, qu’elles ont lu en avant-première.

      
        « La Fille qui ne voulait pas se taire est un roman fort et puissant. Un coup de cœur magistral qui va résonner en moi pendant très longtemps. »

        Noémie @hollygoli.9

        « J’ai été transportée par l’histoire de cette jeune fille racontée avec tellement d’authenticité. Définitivement une de mes lectures préférées de cette année ! »

        Ophélie @journal_litteraire_lili

        « Il faut que ce roman fasse du bruit, que tout le monde le lise, il le mérite tellement. »

        Pauline Champion @leslecturesdepau

        « Ce roman nous rappelle que chaque voix, aussi faible soit-elle, a le pouvoir de changer le monde. »

        Lucie @entre_les_lignes_de_lucie

        « Dès les premières pages, j’ai été happée par la plume unique de l’autrice, qui m’a transportée au Nigeria aux côtés d’Adunni, une jeune fille brûlant du désir de liberté et de connaissance. Ce livre est une véritable claque, un immense coup de cœur. »

        Juliette @leslecturesdejuliette

        « Coup de cœur pour ce texte que j’ai eu du mal à lâcher une fois commencé et qui reste à l’esprit de nombreux jours après l’avoir refermé. Ce roman est, comme son personnage principal, un diamant brut. »

        Pauline @paauline_books

        « Ce roman et le combat d’Adunni m’ont bouleversée. »

        Justine @Djustinee

        « Un chef-d’œuvre émouvant, une lecture puissante, une écriture qui transporte. »

        Amandine @meslecturescosy

        « J’ai aimé ces mains tendues, ces rencontres importantes et protectrices qui offrent la force d’y croire et de se battre pour réaliser ses rêves. Un immense coup de cœur à découvrir absolument. »

        Céline @Celinelovereading

        « Un roman fort et difficile qui porte néanmoins un véritable message d’espoir à travers ce petit bout de femme qu’est l’héroïne. Parce que, quoi qu’il arrive, demain sera toujours meilleur qu’aujourd’hui ! »

        Virginie @Monrevedete

        « Un roman coup de poing. Avec La Fille qui ne voulait pas se taire, la collection Au gré du monde tient encore une fois ses promesses et nous offre un véritable voyage géographique et culturel. »

        Faustine @1eredecouv

      

    

  




  
   


Et embarquez de nouveau Au gré du monde… Dans le sud des États-Unis avec Zelda Lockhart




« Seigneur Jésus, si ce n’est pas le bébé le plus noir né de ce côté du ciel ! » Le monde accueille ainsi Lottie Rebecca Lee.

D’un autre côté du ciel, un siècle plus tôt, naissait son ancêtre ghanéenne embarquée de force aux États-Unis pour travailler comme esclave. Sa voix, le père et le grand-père de Lottie Rebecca l’entendent qui murmure à leur oreille…

Né pendant la Grande Dépression, Benjamin Lee laisse derrière lui la terre orange du Mississippi qui l’a vu peiner dans les champs de tabac pour rejoindre la Corée. Quelques années plus tard, Benjamin Junior part se battre à son tour, au Vietnam. Tous deux tentent désespérément de fuir le souvenir qui les hante dans leur chair, leur sang.

En vain. À son retour, B.J. reprend la route du Sud et s’installe en Caroline du Nord, où sa fille Lottie Rebecca voit le jour. Bientôt le comportement de la fillette inquiète son entourage : elle dessine d’atroces images, exhumant sans le savoir le terrible passé des siens.

Mais peut-être est-elle le seul espoir de sa famille. Celle qui parviendra à la libérer des liens qui l’enchaînent et, enfin, à lui offrir la paix.







Au Japon avec Asha Lemmie




Kyoto, 1948. Nori Kamiza n’a que huit ans lorsque sa mère la laisse devant l’immense demeure de sa grand-mère. La famille Kamiza est parmi les plus nobles du Japon, or Nori, aux cheveux crépus et à la peau foncée, est le fruit d’une relation scandaleuse avec un gaijin, un étranger, noir de surcroît. Alors sa grand-mère va tout faire pour la cacher. Elle l’installe au grenier et l’oblige à subir des traitements pour la rendre plus « japonaise » : elle lui lisse les cheveux et la soumet à des bains d’eau de Javel pour que sa peau blanchisse. Nori accepte son sort malgré sa curiosité lancinante pour ce qui se trouve à l’extérieur des murs du grenier.

Mais, lorsque le hasard amène son demi-frère aîné légitime, Akira, sur le domaine qui est son héritage et son destin, Nori accède à un monde nouveau. Un monde dans lequel elle n’est pas une intruse mais un être libre, digne d’être aimé.

Cependant tout a un prix. Et la liberté de Nori exigera plus d’un sacrifice…







En Asie avec Vanessa Chan




Malaisie, 1945. La famille de Cecily Alcantara court un terrible danger : son fils de quinze ans, Abel, a disparu, et sa fille cadette, Jasmin, doit s’enfermer chaque jour au sous-sol pour échapper au sort des jeunes filles de son âge, contraintes d’offrir du « réconfort » aux hommes de l’armée japonaise. Quant à sa fille aînée, Jujube, qui travaille dans une maison de thé fréquentée par des soldats japonais, elle nourrit une colère de plus en plus difficile à cacher.

Cecily sait deux choses : tout est sa faute, et sa famille ne doit jamais apprendre la vérité. Dix ans auparavant, Cecily aspirait à être plus que la femme au foyer d’un bureaucrate modeste dans la Malaisie colonisée par les Britanniques. Une rencontre fortuite avec le charismatique général Fuijwara l’a entraînée dans une vie d’espionnage, à poursuivre ses rêves d’une « Asie pour les Asiatiques ».

Une décennie plus tard, alors que la guerre atteint son apogée, ses actions l’ont rattrapée. Sa famille est au bord de la destruction, et elle est prête à tout pour la sauver.
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