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  À Frédéric, qui ne me laisse jamais porter les paquets lourds.

  

  À maman, qui m’a initiée aux joies de la lecture, m’offrant ainsi le secret d’une vie à l’abri du désespoir.


  
    
  


  Seul celui qui a emprunté la route connaît la profondeur des trous.


  Proverbe chinois
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  Mexique.


  Maintenant.


  Ceux dont la boussole intérieure indique toujours la bonne direction à suivre m’impressionnent. Ancrés dans leurs certitudes, ils avancent sans hésiter, atteignent leurs objectifs dans des délais convenables et ne se laissent pas détourner de leurs valeurs profondes.


  Ma boussole pointe dans tous les sens, comme une girouette affolée.


  Il m’arrive de m’arrêter pour prendre le pouls de ma vie, pour capturer l’instant dans une photo Polaroïd imaginaire, et alors que l’image se révèle sous mes yeux, je m’étonne sincèrement que cette existence-là soit la mienne tellement elle me semble étrangère à mes aspirations.


  Peut-être est-ce le résultat de toutes ces décisions non assumées que je prends pour ne pas déplaire, pour ménager mes désirs et mes devoirs, et surtout m’éviter de dévoiler aux autres qui je suis vraiment ? C’est une de mes spécialités, ça, l’évitement. Je dois avoir l’équivalent d’un postdoctorat en la matière.


  Le voyage, par exemple, est une forme très répandue d’évitement. En ce moment, justement, je contemple une petite porte en fer forgé, située à l’arrière d’une maison louée pour dix jours au Mexique. Le terrain entourant la maisonnette est clôturé et au fond du jardin plus ou moins gazonné, il y a ce portillon, légèrement de travers. Il ne semble pas verrouillé même s’il refuse de s’ouvrir. La poignée de métal qui le maintient fermé est coincée, probablement parce que l’installation a crochi au fil du temps. Derrière, un sentier grimpe et s’enfonce dans la végétation. Je me tords le cou pour essayer de voir où il mène, cependant, il prend un virage vers la droite et je le perds dans les fougères.


  Je suis dans ma petite casa mexicaine depuis maintenant trois jours. La mer et le village sont à quinze minutes de marche. Les gens sont souriants, affables. Les enfants traînent partout, les chiens aussi. Il y en a d’ailleurs un qui m’a adoptée. Un peu moche, mais ça le rend attachant. Sa fourrure hirsute pointe dans toutes les directions, comme s’il avait reçu une décharge électrique. Il a de grands yeux tendres et la gratitude d’une bête qui ne se fait pas souvent offrir une gamelle remplie de croquettes. J’en ai acheté un gros sac pour lui, saveur de poulet, au village. Ce matin, je l’ai trouvé endormi au pied de ma porte et il ne m’a pas lâchée de la journée.


  C’est lui qui m’a fait découvrir le sentier. C’est aussi lui qui m’y ramène constamment. Comme moi, il est intrigué par la destination de ce petit chemin piétonnier.


  J’avais besoin de me retrouver loin de tout ; c’est réussi. L’internet est capricieux, il fonctionne une fois sur deux et je capte à peine quelques ondes cellulaires. Je ne risque donc pas de me laisser distraire par les réseaux sociaux ou des visionnements frénétiques de séries télévisées. La maison est dans une zone reculée, entourée de végétation. Le soir, de rares réverbères blafards éclairent les rues en terre du quartier. Mon principal critère était de fuir les destinations touristiques où je pourrais croiser des Québécois ; je ne me suis pas trompée en venant ici. Il n’y a pratiquement pas de touristes, peu importe d’où ils viennent.


  Pendant ma romanesque planification de voyage, assise devant l’écran de mon ordinateur, je me voyais lécher mes plaies en silence au fil d’une marche solitaire et courageuse jusqu’au cœur de mon chagrin. Le tout en robe d’été et enduite de crème solaire. Tant qu’à pleurer, aussi bien que ce soit à la chaleur.


  Maintenant que j’y suis, j’ai peur, je m’ennuie et j’angoisse encore plus qu’à Montréal. Il me semble que le verrou de la porte d’entrée de la maison ne résisterait pas à un bon coup d’épaule et le silence est si assourdissant quand je me couche le soir que je sens remonter dans mon ventre mes peurs de petite fille. Le séjour s’annonce long. Une chance que j’ai le chien. D’ailleurs, ce soir, il va dormir à l’intérieur malgré ses probables puces. Sa présence me rassure. Je l’ai baptisé Ti-Chien.


  J’ai trouvé des outils dans un tiroir. Un marteau, quelques tournevis. Ouvrir ce portillon est devenu ma mission. Mais est-ce bien prudent ? Qui vit ici, d’habitude, pour qu’un sentier comme celui-là mène directement à son jardin ? Est-ce une allée empruntée par des narcotrafiquants ? Peut-être que j’habite une maison où on vient livrer, dans une valise noire, de gros paquets de cocaïne emballés dans du papier brun ?


  Le chien me voit tirer une fois de plus sur la poignée et c’est avec cœur qu’il se met à gratter frénétiquement la terre, juste en dessous, pour m’aider à sa manière. Avoir un compagnon qui tente avec autant de solidarité de me prêter main-forte me fait monter les larmes aux yeux. Est-ce qu’il m’en reste encore, des amis, à part ce petit chien pas très joli ? Je me demande si ce serait compliqué de le ramener à Montréal.


  À force de creuser, le chien réussit à se glisser sous la grille en se tortillant et s’élance sur la piste de terre. Je l’appelle, mais il ne m’écoute plus et disparaît. Je demeure immobile, à pester en silence contre lui, quand je l’entends distinctement pousser un petit couinement, puis… plus rien. Je n’aime pas ça. Il me faut coûte que coûte ouvrir cette porte pour aller le récupérer. J’attrape le marteau et frappe sur la poignée coincée qui ne bouge pas d’un millimètre. J’appelle de nouveau le chien, pas de réponse. La panique s’empare de moi : et si Ti-Chien était en train de se faire dévorer par un serpent venimeux ? Il doit sûrement y en avoir un tas de modèles très méchants au Mexique. Je cogne de plus belle, laissant échapper un cri de rage face à l’effort, et, enfin, la poignée cède. Je peux pousser la grille, juste assez pour me faufiler. Mais me voilà paralysée par la peur. J’appelle : « Ti-Chien ! Ti-Chien ! » Maudit chien, pourquoi il ne revient pas ?


  C’est ridicule de s’imposer des frayeurs pareilles. Pourquoi avoir dépensé toutes mes économies pour me retrouver face à ce sentier ? Comment je fais pour avoir autant de mauvaises idées ? Peut-être que je devrais oublier tout ça et aller à la plage ? Le chien s’est débrouillé toute sa vie sans moi, il va s’en sortir.


  J’avance avec précaution. Ça sent bon la jungle, de la verdure à perte de vue. Je parviens au tournant et je découvre qu’au bout du sentier… il y a un autre jardin. Mon chien est aux pieds d’une vieille femme qui le caresse, assise dans une chaise de plastique rose défraîchie. On dirait bien que c’est ma voisine. Je m’approche et entends des aboiements, des pépiements, un chat qui miaule.
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  Mexique.


  Maintenant.


  Ma voisine du bout du sentier est responsable d’un refuge pour animaux, une spa artisanale, un peu bancale. Alina est la propriétaire des lieux et l’unique employée. Elle s’organise avec les moyens du bord et accueille toutes les petites bêtes brisées qui viennent gratter à sa porte.


  Les installations sont très humbles et rudimentaires. Elles comprennent la minuscule maison de béton d’Alina et une foule d’aménagements bric-à-brac dans son arrière-cour. Elle a pris sous sa protection un vieux et magnifique ara bleu aux ailes coupées qui niche sur un perchoir, tout près d’un bassin d’eau en plastique jaune dans lequel il peut se rafraîchir. Le perroquet jase dans un langage incompréhensible. Dans un coin, une chienne à trois pattes couve d’un regard aimant six petits bâtards enjoués. Plusieurs chats se prélassent au soleil et un iguane immobile, qui semble avoir subi un traitement médical, passe sa convalescence dans un vivarium. Une chèvre aveugle grignote les quelques rares brins d’herbe qui subsistent dans l’arrière-cour, où s’entasse aussi tout un amas de vieilles choses, comme seuls les pauvres savent les accumuler. On ne jette rien, au cas.


  Alina semble heureuse de revoir Ti-Chien, qui avait disparu depuis quelques jours. J’apprends qu’il s’appelle Pepito. Ayant la chance de parler assez bien l’espagnol, je présente mes excuses à Alina pour lui avoir volé son chien. La vieille dame sourit. On ne peut pas voler un chien abandonné. Tous ces animaux ne lui appartiennent pas. Elle est seulement leur gardienne, le temps qu’il faut. Ils peuvent aller et venir comme bon leur semble. Alina aurait sûrement un choc de voir que, là d’où je viens, à Montréal, les toutous n’ont le droit de se promener librement que dans les parcs à chiens, des champs de boue entourés d’affreuses clôtures en mailles de métal. J’ai été présomptueuse d’avoir eu pitié de Pepito alors qu’il est peut-être plus heureux que bien des chiens chez moi, même s’il n’a pas sa ration quotidienne de croquettes bourrées d’oméga 3 et d’antioxydants comme les nôtres.


  Alina se lève avec effort, me fait signe de l’attendre, entre chez elle et revient en claudiquant avec un verre de limonade fraîche. Je suis mal à l’aise qu’elle m’offre le peu qu’elle a, mais elle affirme que j’ai l’air d’en avoir besoin. Elle m’a entendue rager quand j’essayais d’ouvrir la porte qui mène au sentier et s’inquiète pour moi. Cette dame qui marche avec difficulté, qui habite dans une dompe entourée d’animaux handicapés, veut savoir si elle peut m’aider.


  Plantée au milieu de son jardin, la limonade à la main, j’ai honte. Honte de ne pas être plus forte intérieurement, honte d’être une petite idiote de Canadienne privilégiée qui vient ici pleurer et se complaire dans la douleur d’une trahison minable. Je dois apprendre à me relever. Ma vie est en ruine, et après ? Je ne suis pas si spéciale. Tout le monde a sa croix à porter. Et pourtant, dans le regard de cette femme posé sur moi, je ne vois pas une once de mépris. Plutôt une grande bienveillance, de la compassion et une brindille d’amusement.


  Je réalise que mes joues sont mouillées par ces larmes qui me coulent des yeux sans arrêt depuis quelques semaines, comme un nez qui morve, comme une allergie à la peine. À travers mes pleurs, je lui souris et lui dis que « todo es bueno ». Tout va bien. Elle me sourit à son tour. « Bois », qu’elle me dit. Sa limonade est délicieuse, elle a ce goût de citron sucré que n’ont pas les fruits au Québec, car ils ont été cueillis alors qu’ils n’étaient pas encore mûrs. Dans le verre de limonade d’Alina, il y a le soleil, la chaleur de son regard et le sucre d’un citron qui a eu tout son temps pour être prêt.


  Comment se débrouille Alina pour nourrir tous ses animaux ? De quoi vit-elle ? Ce serait franchement indiscret et impoli de lui poser la question. Elle m’invite à m’asseoir à l’ombre près d’elle et fait jouer de la musique sur son téléphone intelligent. Je dois réviser mes préjugés inconscients : je ne sais pas pourquoi, je ne m’attendais pas à ce que cette femme en possède un. Alina aime les ballades mexicaines douces, un peu naïves et sirupeuses qui, même crachotées par le haut-parleur de mauvaise qualité de son téléphone portable, me font sourire et me remplissent de tendresse.


  Je bénis ce jour où j’ai choisi de suivre des cours d’espagnol plutôt que des cours de guitare. Depuis que je suis toute petite, j’ai l’obsession de parler plusieurs langues, allez savoir pourquoi. Mon père doutait de mon choix. Il me disait que c’était génial d’être la personne qui joue de la guitare autour d’un feu. Je lui avais répondu que ça allait être génial d’être celle qui chanterait La Bamba en langue originale, accompagnée par la personne qui jouerait de la guitare autour du feu.


  Alina ne semble pas embêtée par le silence qui naît entre nous. Moi, il me rend mal à l’aise. J’avale ma limonade à grandes gorgées ; plus tôt je la finirai, plus vite je pourrai repartir. Et c’est alors qu’elle me demande combien de temps je dois encore rester ici, au village. Les jours filent rapidement, il me reste une petite semaine pour profiter du soleil, être terrorisée la nuit et, peut-être, finir de pleurer et commencer à imaginer un semblant de plan de reconstruction de ma vie. Alina veut savoir comment je compte employer mon temps. Je ne sais pas trop, « la playa, un poco de bicicleta ». Des choses comme ça. Je juge mon existence bien vide de sens à côté de la sienne, mais je ne vais pas lui raconter mes malheurs afin de justifier mes vacances de bourgeoise nord-américaine. Et puis, je ne l’ai pas volé, mon argent. Ces derniers mois, je l’ai gagné à coup d’ennui et de désespoir. Je le mérite, ce congé !


  Elle me regarde et me dit : « Tango un proyecto para ti. »


  J’ai un projet pour toi.


  
    
  


  3


  Montréal.


  Il y a un mois.


  « J’ai un projet pour toi. »


  Le docteur Kent est debout devant mon bureau. Derrière lui, je vois la neige tomber en bourrasques contre la grande baie vitrée qui ne parvient pas à égayer la morne salle d’attente de la clinique dentaire où j’ai la chance, en tant que réceptionniste, de « bâtir de solides relations avec les patients et de contribuer à leur santé bucco-dentaire ».


  Ce sera compliqué, rentrer chez moi ce soir. Il va y avoir de la slush au coin des rues, les autobus seront bondés et nous aurons tous trop chaud avec nos manteaux d’hiver après avoir eu trop froid en attendant sous les rafales de neige qui pincent les joues. Tout ça pour rentrer dans un appartement vide et affronter le gouffre dans mon cœur et ma tête.


  J’essaie de dissimuler mon soupir d’ennui, car mon patron est très susceptible. Il sent sûrement que je me fous complètement de lui et de sa clinique, et je crois que ça contribue à le rendre irritable. Parfois, il m’observe à la dérobée d’un air crispé. Je soupçonne qu’au fond, mon manque d’enthousiasme blesse son orgueil et le fait douter de lui. Je lui souris bravement pour le rassurer. Il est parfait comme il est, mon docteur Kent. Un patron désagréable, ça évite la confusion. Je sais où est ma place et je sais qu’on ne deviendra jamais des amis.


  Si d’habitude, je suis le genre de fille à être excitée quand on lui propose un nouveau défi, je ne me fais plus d’illusions sur les projets du docteur Kent. Il est du style à me demander de faire le ménage des armoires de la cuisinette, d’arroser les plantes ou de fabriquer une affichette pour expliquer aux dames de ne pas jeter leurs serviettes hygiéniques dans les toilettes. Je sais, ce n’est pas croyable qu’il y ait encore des femmes assez stupides pour faire ça, mais le plombier nous en a débouché une pour cette raison la semaine dernière.


  Cette fois-ci, le patron aimerait que je réorganise le vestiaire de la réception. Qui n’est rien d’autre qu’un simple placard. Quand il y a beaucoup de patients, certains peinent à y faire tenir leurs manteaux. Je feins un grand intérêt pour l’ergonomie des salles d’attente et je me mets à l’ouvrage.


  Mon problème, c’est que je suis trop bien organisée et efficace, donc mon employeur me surprend souvent en train de m’ennuyer fermement. Il paraît que l’ancienne réceptionniste était tout le temps débordée. Le docteur aborde toujours le sujet sur un ton à la fois étonné et suspicieux. Au lieu de constater que je suis simplement plus performante qu’elle – ce qui est le cas, je suis surqualifiée pour ce poste –, il semble me reprocher d’être oisive. Alors, il aime me trouver des projets, car une réceptionniste qui se tourne les pouces, ça peut laisser croire que les affaires ne roulent pas. Et qui veut d’un dentiste de catégorie B ?


  Avant, je travaillais dans le domaine de la télévision. J’ai commencé ma carrière comme recherchiste. C’est une bonne porte d’entrée dans l’industrie pour qui veut travailler derrière les caméras. Comme son titre l’indique, un recherchiste, c’est quelqu’un qui effectue des recherches afin de s’assurer de la qualité et de la véracité du contenu d’une émission. Par exemple, quand une animatrice d’émission de cuisine nous vante les bienfaits de la carotte parce qu’elle contient beaucoup de vitamine B et C, soyez certains que ces informations ont été fournies par un recherchiste. Dans ce métier, on devient des spécialistes éclair d’à peu près tous les domaines. On a des conversations avec des tas de gens très intelligents, des scientifiques, des médecins, des professionnels de tout acabit, qui acceptent de nous parler parce que le mot « télévision » est magique et qu’il ouvre toutes les portes.


  Dans le cas d’un talk-show, le recherchiste prépare les entrevues avec les invités en discutant avec eux quelques jours à l’avance, afin de dégager les thèmes forts qui devraient guider l’interview. Ainsi, on aiguillera les questions de l’animateur afin qu’il évite d’emmener son invité vers les parties ennuyantes de ce qu’il a à raconter et le conduise plutôt vers la vraie information croustillante, comme les trois heures où un survivant de tsunami a été accroché à un palmier avant de recevoir du secours. Dans notre compte-rendu, on rappellera à l’animateur de ne surtout pas mentionner le nouveau bébé de l’invité, car il est intarissable sur le sujet. Ce qui est problématique puisqu’on s’en fout de son bébé ; on veut qu’il nous parle de vagues terrifiantes et de corps qui flottent.


  Les recherchistes deviennent tous un peu cyniques : ce qui compte, c’est de produire de la bonne télé. Nous sommes les fantassins du petit écran, les anonymes qui font ou défont la qualité d’une émission. Il faut être rapide, allumé et débrouillard.


  Je travaillais chez Topten, une boîte stimulante, créative, toujours à l’affût des nouvelles tendances, des idées les plus décoiffantes. J’étais très ambitieuse et douée. Quand notre boîte de production a été choisie pour produire un jeu-questionnaire télé quotidien, j’ai foncé au bureau du patron pour lui dire que je devais faire partie de l’équipe qui écrirait les questions. Qu’ils avaient besoin de moi. J’ai toujours adoré les jeux et j’ai une culture générale hors norme. Pour une raison que j’ignore, je sais un tas de choses inutiles sur une multitude de sujets.


  Dans ce domaine, l’audace, ça rapporte. J’en avais à revendre à ce moment-là. Je n’avais encore jamais connu de grand échec ni expérimenté une débarque telle que tu te casses les dents et l’ego sur l’asphalte et te retrouves sonnée par terre, sanguinolente, incapable de te relever.


  Ça viendra.


  À l’époque, je voulais me rapprocher des plateaux d’enregistrement. Mon but ultime n’était pas de devenir réceptionniste dans une clinique dentaire, mais productrice. Comme quoi on ne sait jamais où on va atterrir.


  Ç’a été le début d’une aventure ludique et enrichissante. Nous étions trois dans l’équipe. Frank, le concepteur du jeu, Mylène, une autre recherchiste au contenu, et moi.


  Notre mission était de créer de petits segments de jeux drôles et comportant un certain niveau de difficulté. Nous avons passé des jours, des soirs et des week-ends à nous casser la tête et à rigoler. La paie était bonne et les occasions de fêter avec les autres membres de la boîte, nombreuses.


  On croirait que je vivais au paradis, raconté comme ça. Peut-être que ma mémoire me joue des tours ? Peut-être que ce passé n’était pas aussi idyllique que je me le remémore et que c’est seulement parce que je me consume d’ennui à la clinique dentaire que je le revisite avec des lunettes roses ? La vérité, c’est que j’étais là où je voulais être. Chaque jour, j’avais l’impression de me dépasser, d’apprendre et d’être valorisée. C’était le genre d’environnement qui génère un stress qui goûte bon, celui dont on a besoin pour se sentir vivant.


  Souvent, je me plaignais de ne pas avoir d’amoureux, de vivre dans un véritable désert affectif, mais ça aussi, c’était sur le point de changer.
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  Mexique.


  Maintenant.


  Je regarde Alina, appréhendant quelque chose de lourd. Je n’ai pas besoin d’un projet, j’en ai eu assez comme ça cette année.


  Mais ma voisine, sous ses airs de colombe fatiguée, est en réalité une vieille renarde et je suis sur le point de l’apprendre.


  Elle me parle de son corps, en train de foutre le camp, de ses articulations douloureuses. Puis elle mentionne son petit-fils qui l’aidait tant avant de devoir quitter le village pour se trouver du travail. Ensuite, elle évoque ses animaux, sa petite tribu de poqués dont elle a le devoir de s’occuper. Finalement, elle me montre la médaille de la Sainte Vierge à son cou. Elle lui adresse d’intenses prières depuis quelques jours. Et voilà que j’apparais, au tournant du sentier, comme un miracle envoyé directement du ciel.


  Pour me sortir de cette situation, je vais sans doute devoir plonger la main dans ma poche afin d’y pêcher quelques pesos. Ça ne me dérange pas. Donner de l’argent à cette charmante dame et à ses animaux déglingués me rendra heureuse.


  Alors qu’Alina me raconte sa vie, la biquette aveugle s’est rapprochée de nous et a tenté de prendre une bouchée de mon chapeau de paille. Un des chiots de la nouvelle portée me grignote un orteil et je l’installe sur mes genoux pour gratter son minuscule bedon. Un chat éborgné se love contre les mollets de ma nouvelle amie. Les petits oiseaux chantent et des papillons tournoient autour de nous. C’est important que je raconte tout ça, car il faut saisir la perfection de cet instant, sa fragilité et sa beauté, pour comprendre la décision complètement débile que je vais prendre par la suite. Hors contexte, ça n’a pas de sens. Mais je le jure, c’est un de ces cas où il fallait être là.


  Alina a besoin d’un chauffeur. Et ce chauffeur, c’est moi. Elle a reçu un don de nourriture pour ses animaux. Un de ses mécènes lui a téléphoné ; il lui offre une cargaison de croquettes pour chiens et chats, toutes bourrées d’oméga 3, paraît-il, qui pourrait lui permettre de tenir pendant un an, mais il faut aller les chercher d’ici quatre jours. Passé ce délai, il devra jeter la marchandise, par manque d’espace.


  Les rares fois où Alina a reçu de tels cadeaux du ciel, c’est son petit-fils qui s’en occupait, mais cette fois-ci, il ne peut pas à cause de son nouveau travail. Elle maudit la vieillesse qui la rend inutile et incapable, hypothéquée comme ses animaux qui nous entourent. Jadis, elle était une aventurière qu’aucun obstacle n’effrayait. Il fallait l’être pour élever seule quatre enfants dans ce petit village du bout du monde, tout en devenant, sans jamais l’avoir vraiment décidé, l’arche de Noé des animaux laissés pour compte. Elle a toujours su que son idole, la maman de Jésus, marchait à ses côtés et était là pour lui porter assistance. Et toujours, les choses finissaient par s’arranger. Toujours. Aujourd’hui ne faisant pas exception, grâce à moi, l’envoyée de Santa Maria.


  Alina possède un vieux pick-up, mais avec sa vue qui décline et son corps usé qui la fait souffrir, impossible de le conduire elle-même. Surtout que quelqu’un doit rester ici pour s’occuper de ses protégés. La cargaison se situe à une journée de route. Ce n’est pas si loin en kilomètres. Cependant, comme il n’y a pas d’autoroutes dans cette région, il faut emprunter de petits chemins secondaires. Elle évalue que je mettrai environ huit heures pour me rendre à destination. Je pars demain à l’aurore. Alina cassera son cochon pour payer l’essence et me préparera un lunch pour l’aller et le retour. J’arriverai là demain soir, son contact m’hébergera, et après-demain soir, je serai de retour à mi casa, le cœur rempli d’amour d’avoir accompli le plus beau geste du monde. En prime, j’aurai vu du paysage, découvert une nouvelle région du Mexique et rencontré des gens formidables. Voilà le projet qu’Alina a pour moi. Et je ne serai pas seule, le chien Pepito m’accompagnera. Il adore se promener en voiture, paraît-il.


  Je vous épargne toutes les objections qui me montent à l’esprit, je n’essaierai pas de me justifier ici. Toutefois, sachez que tout ce qui n’a pas d’allure là-dedans, j’y pense. Mais voilà, la chèvre, le minou, le chiot, les papillons, le regard plein d’espoir d’Alina, mon cœur brisé, fatigué de ressasser sa peine… Je dis OK.
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  Montréal.


  Il y a deux ans et demi.


  Avez-vous un double astral ? Moi, oui. Mylène est ma jumelle cosmique.


  Nous collaborons déjà depuis quelques jours. Alors que le groupe bute sur un problème qui semble insoluble, Frank, le concepteur de notre jeu-questionnaire, déclare que, pour inventer des jeux, il ne faut pas seulement travailler, mais aussi s’amuser. Il nous invite, Mylène et moi, à prendre un verre dans un bar sympa tout près de notre bureau de production.


  C’est après notre troisième Moscow mule – on a les mêmes goûts – que la révélation nous fracasse : Mylène et moi, on est nées la même date, la même année, dans le même hôpital ! Nous sommes soufflées de constater les détours empruntés par la vie afin que nos chemins se croisent de nouveau, toutes ces années plus tard. Frank en rajoute en avouant avoir été impressionné depuis le début de la semaine par la compatibilité de nos cerveaux. Une fois sur deux, l’une complète la pensée de l’autre. On croirait de la communication télépathique.


  En enfilant notre quatrième verre, je nous imagine poussant nos premiers vagissements côte à côte dans la pouponnière. Puis Mylène m’avoue avoir toujours eu ce sentiment qu’il lui manquait quelqu’un… une vraie amie. La version choisie d’une sœur.


  Frank finit par nous quitter en rappelant que nous travaillons le lendemain, mais on est trop excitées, avides de connaître le parcours de l’autre, pour penser rentrer à la maison.


  On se résume nos enfances, nos études, nos carrières, nos amours, tellement pas surprises d’y trouver sans cesse des recoupements. J’en conclus même que l’astrologie n’est finalement peut-être pas que cette chose absurde inventée par des humains disposant de trop de temps libre et seulement d’un ciel constellé d’étoiles pour se divertir pendant les longues soirées pré-ère télévisuelle. Les « moi aussi » fusent dans notre conversation et je suis envahie d’un sentiment intense, un coup de foudre amical. Quelque chose qui sécrète en moi autant de dopamine qu’un choc amoureux, le désir en moins. Et même là, j’aime lui toucher l’épaule, je trouve que ses yeux dorés sont absolument magnifiques, je suis envoûtée par ma nouvelle amie.


  Comme moi, c’est une fille franche et directe. Mylène est allumée, fonceuse. Elle ne craint pas de piler sur les pieds des autres pour pousser une idée plus loin, tout en sachant s’incliner devant le flash brillant d’un collègue. Si elle a vécu son lot d’échecs amoureux et professionnels, elle est maintenant dans une belle zone de sa vie, prête à se bâtir un futur digne de ses rêves, les mêmes que les miens. Au début de la trentaine, nous voilà prêtes pour les choses sérieuses. Carrière florissante, amour pour toujours, et éventuellement, enfants… sauf que cette partie-là peut attendre.


  On se quitte très tard, aux petites heures, et on éclate de rire en se retrouvant au bureau le lendemain matin, le teint vert, mais le regard complice.


  À partir de ce moment, Mylène devient ma meilleure amie. On ne se lâche plus.


  Et même s’il y a de petits accrochages, je mets toujours ça sur le compte de notre similitude. Deux caractères forts, c’est normal que ça s’affronte parfois. Je donne souvent la priorité à notre amitié plutôt qu’à mon désir de gagner sur Mylène. Ça ne me dérange pas de plier la première. Cette lumineuse amitié vaut toutes les concessions.


  Presque toutes.
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  Mexique.


  Maintenant.


  Bizarrement, après m’être endormie sans aucun problème, je me réveille en me sentant confiante, heureuse d’avoir un vrai projet. Qui eût cru que mon séjour se transformerait en voyage humanitaire ? Je m’imagine déjà relater comment j’ai sauvé un orphelinat d’animaux à moi toute seule tout en parsemant mon récit de selfies où on m’aperçoit au volant de mon vieux pick-up déglingué traversant des contrées inconnues. Enfin, si je n’avais pas fermé tous mes comptes de réseaux sociaux, c’est ce que je ferais. C’était mon ancienne vie, ça. Mais même cette pensée n’assombrit pas mon humeur. Je m’ouvre à la possibilité que ce soit peut-être vrai, Santa Maria s’occupera de tout et ce voyage sera rempli de belles surprises.


  J’entre l’adresse dans le gps de mon téléphone intelligent et, Pepito à mes côtés, mes petits lunchs bien emballés dans ma glacière, je m’apprête à partir. Alina me tend de l’argent pour l’essence, je refuse. L’occasion d’accomplir la plus grande bonne action de ma vie s’est présentée à moi et je veux étendre ma bienveillance jusqu’à la bonne vieille gazoline. Je ne prendrai pas les économies de cette pauvre femme pour aller me taper un road trip dans la jungle. En tout cas, il semble que c’est vers là que je me dirige, car, selon la carte qu’affiche mon téléphone, je vais m’éloigner de la mer et m’enfoncer dans les terres.


  Avec difficulté, j’ouvre la portière de la camionnette. Elle a beaucoup de kilomètres au compteur et sa carcasse est un peu rouillée, comme ma nouvelle amie. Alina semble avoir un pressentiment. Elle me retient et enlève son pendentif de la Sainte Vierge pour me le passer autour du cou. C’est pour me protéger. Je rigole nerveusement et lui demande s’il me faut vraiment l’artillerie lourde comme son précieux bijou juste pour aller chercher des croquettes. Elle se signe et me serre dans ses bras. Mieux vaut prendre toutes les précautions.


  Je déteste les au revoir. Depuis toujours, ça me rend anxieuse. Qu’ils soient banals ou dramatiques, ils m’arrachent toujours un morceau de cœur. C’est pour cette raison que je ne veux jamais qu’on me reconduise à l’aéroport quand je pars en voyage. J’aime mille fois mieux faire appel à Uber. Bref, je coupe court aux adieux de ma belle vieille et mets le cap sur ma destination perdue au milieu de nulle part. Il se produit un drôle de bruit quand j’embraye, mais après, le tacot avance comme un jeune fringant.


  Bien sûr, ce véhicule n’est pas doté d’un câble quelconque pour brancher un téléphone et écouter ma musique préférée en streaming. Allons-y comme dans l’ancien temps : j’ouvre la radio, à la recherche d’une station qui me permettra de vivre une vraie expérience culturelle. Après avoir syntonisé un poste offrant une émouvante version mexicaine de Blue moon, je prends notre premier selfie, moi souriante, Pepito la truffe au vent par la fenêtre ouverte, langue pendante, sourire jusqu’aux oreilles lui aussi ! Un souvenir rien que pour moi.
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  Montréal.


  Il y a deux ans.


  À l’époque, si on m’avait demandé de décrire ma relation avec ma meilleure amie Mylène, je l’aurais définie ainsi : une amitié idéale. Une communion d’esprit incomparable, une loyauté à toute épreuve, beaucoup de plaisir et un constant soutien moral. Je vous aurais confié, en plongeant mon regard dans le vôtre, l’air ravi et grave à la fois, que je savais que j’avais de la chance. Que ce n’est pas donné à tout le monde d’avoir une sœur cosmique.


  Aujourd’hui, je dirais que c’est une très bonne chose que tout le monde ne tombe pas sur son jumeau astral, parce que la société serait plongée dans un chaos indescriptible.


  Il faut souligner que tout le monde n’a pas ma propension à enjoliver les choses pour qu’elles puissent correspondre exactement à ce que j’ai décidé que j’étais en train de vivre. Oui, je suis comme ça, moi. Si je décide que je vis une grande amitié, je ferai tout pour ne pas voir les nombreux moments où cette amitié n’est en rien formidable. Tordre la réalité, la réarranger, la justifier, l’oublier. Je suis une professionnelle de ça. C’est pour cette raison que je mérite ce qui m’est arrivé. Je n’arrive pas à me le pardonner. Ça me brûle chaque fois que j’y pense.


  C’est vrai qu’on travaillait bien ensemble. Sa vive intelligence me mettait au défi de me dépasser. Et j’adore m’entourer de gens plus brillants que moi. Enfin, j’aime affirmer ça, mais ce n’est pas vrai. Dans les faits, c’est de la fausse modestie, car je me considère comme très futée. En tout cas, à l’époque, j’avais encore cette illusion d’être une personne exceptionnelle. Et Mylène était juste une petite coche moins vite que moi, l’idéal. C’est ce que je croyais.


  Quand Mylène et moi on sortait le soir pour aller dans un restaurant ou un bar, on passait des soirées formidables avec des fous rires mémorables et des conversations intenses qui s’éparpillaient dans tous les sens. Jolies toutes les deux, on attirait la bonne compagnie. J’aimais le moment où l’on se préparait chez elle en échangeant nos vêtements, comme des collégiennes, tout en sifflant une bouteille de vin blanc.


  Nous étions célibataires quand nous nous sommes rencontrées. Mylène collectionnait les passions dévorantes à un rythme impressionnant. Très mélodramatique dans ses histoires de cœur, chaque fois qu’elle couchait avec un nouveau partenaire, mon amie me servait un récit de leur nuit torride qui me laissait croire qu’ils avaient réinventé le Kama sutra à eux seuls. Chaque fois, ils tombaient éperdument amoureux, leurs âmes s’étant reconnues dans un soupir ébloui alors que, les yeux dans les yeux, ils jouissaient sauvagement au même moment. C’était comme si personne ne s’était aimé avant eux.


  Ma propre vie était pas mal plus fade. Pas de grands orgasmes pour moi, souvent même pas d’orgasmes du tout, et pas de retrouvailles avec mon grand amour d’une vie antérieure, mais plutôt un gars qui se rhabille aussitôt sa besogne accomplie et quitte les lieux en vitesse en promettant de me rappeler. Je ne pouvais m’empêcher de me comparer à Mylène et un minuscule sentiment de jalousie naissait parfois en moi. Je le repoussais vite en me trouvant odieuse. Et autre chose s’immisçait hypocritement dans mon cœur. Le sentiment d’être quelqu’un de terne, beige, qui ne réussirait jamais à générer autant d’amour inconditionnel que ma flamboyante amie. Il m’arrivait même, lorsque je retrouvais Mylène au bureau le lendemain d’une aventure, d’enjoliver le récit de ma nuit décevante et de finir par me convaincre qu’au fond, ça s’était vraiment passé comme ça. Reine du déni, je vous l’ai dit ! J’ai eu, bien évidemment, des histoires qui ont duré plus d’une nuit, même quelques mois, mais c’était toujours évident, dans mon cœur, mon corps, et pour Mylène, que ce n’était pas l’amour avec un grand A.


  De toute façon, j’étais déjà très occupée à gérer les drames sentimentaux de mon amie passionaria. Je la soupçonne d’avoir pensé que j’aimais venir la sauver. Que j’aimais tout laisser tomber, parfois sortir du lit en pleine nuit, pour accourir auprès d’elle alors qu’elle venait de décider de quitter « l’homme de sa vie » du moment dans un grand fracas, et que le pauvre désespéré cassait tout ou se traînait à ses pieds pour tenter de la retenir. Car chaque fois, l’âme de Mylène, entité ayant sa propre logique et échappant totalement à son contrôle, semblait lui avoir chuchoté précédemment les mauvaises informations à propos de l’âme de son vis-à-vis. Le pauvre homme se révélait ne jamais être à la hauteur. Finalement pas si formidable amant que ça, poteux, paresseux, superficiel, trop à l’argent, pas assez riche, névrosé, menteur, insensible, jaloux, pervers, ennuyant. Chacun possédait son lot de défauts insupportables qui obligeaient Mylène à prendre la décision déchirante, mais radicale, de tout crisser là. Ce qu’elle faisait avec d’autant plus de superbe qu’elle m’avait comme public, moi, témoin silencieuse, mais admirative de sa vie trépidante.


  Ai-je un jour pensé qu’elle exagérait quand elle me posait des lapins, me demandait de venir l’aider à déménager d’urgence en pleine tempête de verglas, passait sa soirée à embrasser sa nouvelle flamme devant moi lors d’un souper à trois ? Non. Car bien décidée à vivre une amitié hors du commun, je mettais tout ça sur le compte de son étourderie, de sa nature passionnée et de sa soif de vivre. Je croyais que mon amie était trop entière et sauvage pour s’abaisser à des considérations comme : peut-être que je ne traite pas très bien mon amie Julie ?


  La dernière chose que j’aurais voulue, c’est éteindre sa fougue.


  Heureusement qu’au boulot, c’est moi qui brillais le plus de nous deux. Sinon, notre amitié parfaite n’aurait probablement pas survécu à ce déséquilibre de « formidabilité ». Mon esprit cartésien souffrait vraisemblablement d’un manque de fracassantes révélations venues du fond de mon âme palpitante, mais j’avais un sens de l’organisation plus développé que celui de Mylène, ce qui me permettait d’être archi performante au travail. Je n’avais pas d’orgasmes multiples, mais je dormais mieux, donc j’étais plus concentrée au bureau. J’étais à ma place dans ce milieu et ça se sentait. Mes patrons m’octroyaient de plus en plus de responsabilités, j’assistais souvent aux enregistrements sur le plateau du jeu-questionnaire, toujours prompte à trouver des solutions efficaces aux inévitables et innombrables pépins rencontrés au cours d’une journée de tournage.


  Alors que Mylène me volait facilement la vedette lors de nos sorties et finissait même par ravir toute l’attention, au travail, elle n’opérait pas le même charme sur nos supérieurs. Le plus beau, c’est que ça ne semblait pas la déranger. Trop préoccupée par ses tourments amoureux, Mylène applaudissait mes avancements avec enthousiasme. Comme le ferait une sœur cosmique, une perle d’amie.


  Un système solaire ne peut toutefois contenir qu’un seul astre lumineux. Les autres doivent se contenter d’orbiter autour du soleil et, en fin de compte, d’être consumés par lui.
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  Mexique.


  Maintenant.


  Les trois premières heures de mon road trip, rien à dire. Mis à part que j’ai fini par éteindre la radio et que la jauge d’essence reste bizarrement collée sur le F pour indiquer que le réservoir est plein, ce qui commence à me faire douter de sa fiabilité. Je devrais peut-être remettre du carburant, juste pour avoir l’esprit en paix ?


  Sans être une « fille de char », je me débrouille assez bien avec les voitures. Titulaire d’un permis de conduire depuis le jour de mes seize ans, j’ai toujours aimé faire de la route. Je crois bien que je saurais changer un pneu et, depuis ma première Honda Accord, il y a des câbles à booster dans ma voiture. C’est mon père qui m’a enseigné à survolter la batterie d’une voiture quand elle n’a plus de charge. Grâce à lui, j’ai aussi une chandelle et des allumettes dans mon coffre à gants, ce qui est censé me sauver la vie quand je me retrouverai en panne sur un chemin de campagne isolé, sans réseau cellulaire, un soir de tempête de neige, avec une température extérieure de moins quarante degrés Celsius. On se demande pourquoi je me serais aventurée dans un endroit pareil avec ces conditions, mais mettons que j’aurais eu une urgence incroyable, cette seule chandelle est censée générer assez de chaleur dans l’habitacle pour faire en sorte qu’on ne me retrouvera pas pétrifiée le lendemain matin, les mains agrippées au volant, le regard au loin, morte de froid. En tout cas, ici, pas besoin de chandelle dans le coffre à gants.


  Ça me donne l’idée d’ouvrir celui de mon pick-up pour en vérifier le contenu. Un crucifix, des sachets de ketchup, des mouchoirs, des bouts de papier… Mon cœur s’arrête soudainement. Les papiers ! J’espère que ce sont ceux du camion. Les certificats d’immatriculation et d’assurances. Comment a-t-on pu oublier de se parler de ça, Alina et moi ? Je suis partie sans qu’elle me donne quoi que ce soit. On n’y a pas pensé, trop occupées à s’échanger des médailles et des câlins.


  C’est décidé, à la prochaine station d’essence, une rareté depuis mon départ, je m’arrête pour remplir le réservoir et vérifier ce qui est écrit sur les bouts de papier.


  Une dernière chose me fait tiquer. Il y a aussi un gros couteau dans le coffre à gants. Un couteau de chasse dentelé d’un côté comme celui qu’utilisait Rambo dans le film du même nom. Que suis-je censée faire avec ça ? A-t-il souvent servi à Alina ?


  Je suis de plus en plus tendue. Sans être au milieu de la jungle comme je l’avais appréhendé, j’ai bien l’impression de me promener sur ce fameux chemin désert où mon papa ne veut pas que je tombe en panne. Pas grand-chose, ni devant ni derrière. Beaucoup de feuillus le long de la route, des palmiers et même quelques cactus, des déchets aussi sur le bas-côté, sacs de plastique et bouteilles cassées. Je traverse parfois de minuscules hameaux de quelques petites maisons de béton, où il n’y a pas la moindre trace d’une station-service.


  Des gens, assis devant leurs demeures, me regardent passer avec étonnement. J’imagine que, pour eux, une femme qui a mon allure, au volant d’une vieille camionnette rouillée, ça peut laisser songeur. Que peut-on bien faire de sa vie et de ses journées quand on habite un village de quatre maisons ?


  Alors que je croise une petite route, j’aperçois qu’elle semble mener vers ce qui m’a tout l’air d’un vrai village. Je freine et opère un demi-tour pour m’engager sur le chemin en terre battue. À ma grande déception, le village commence et finit pas mal au même endroit. Une jeune fille tient un petit commerce, l’équivalent local de nos dépanneurs. Il me vient un souvenir de moi, fillette, qui m’installais sur le trottoir pour vendre des biscuits ou de la limonade. Elle ne doit pas avoir beaucoup plus de clients que j’en avais à l’époque, en général un grand total de deux, incluant ma mère et mon père. Combien de ventes peut-elle bien faire par jour ? Je me gare en face de son commerce et prends le prétexte de lui acheter une bouteille d’eau pour m’informer sur de l’essence. Depuis déjà plus d’une heure, mon instinct me dicte de ne pas trop tarder à en trouver. Alors que j’étais pleinement rassurée d’avoir quitté la maison d’Alina avec le réservoir plein, je réalise maintenant qu’il aurait aussi bien pu être aux trois quarts vide, la jauge aurait affiché la même information. J’en profite pour laisser Pepito se délasser les pattes et vider sa vessie.


  La jeune fille a le visage souriant et ouvert. Les Mexicains sont des gens incroyablement accueillants et chaleureux. Cette profonde gentillesse qui se dégage d’eux ne cesse de m’émouvoir. C’est si absurde que le pays de ces gens tendres et rieurs soit un de ceux où il se commet le plus grand nombre de meurtres par habitant au monde. Un frisson me parcourt le dos quand cette pensée me traverse l’esprit et je la chasse bien vite.


  La petite brunette m’annonce qu’il n’y a pas de station d’essence dans leur village. Est-ce parce qu’elle entrevoit de la panique dans mon regard qu’elle s’enquiert de la quantité dont j’ai besoin ? Confuse, je lui réponds que je cherche à faire le plein. Dieu merci, elle connaît quelqu’un qui pourra peut-être me dépanner. Ici, puisqu’il n’y a pas de station-service à proximité, tout le monde a un stock de bidons d’essence.


  J’accepte en la remerciant. Elle me sourit, quitte son kiosque à pied et entre dans une maison deux portes plus loin. Un homme en ressort avec elle. Lui aussi veut savoir de quelle quantité d’essence j’ai besoin exactement. Je commence à avoir l’impression que tout ça sera compliqué. Je lui explique que je dois aller faire le plein quelque part. J’ai honte de lui mentir quand il me questionne sur la quantité d’essence qu’il me reste en ce moment. « No lo sé. » Je ne le sais pas. Presque pas, je pense. Ou alors mon réservoir est à moitié plein, mais ça, je ne le lui dis pas. L’homme réfléchit et s’éloigne pour téléphoner. Après un long échange, il revient vers nous et nous annonce que son ami m’en apportera. Il habite un village tout près d’ici et, avec sa mobylette, ça ne devrait pas être long. Je me sens coupable de déranger toutes ces gentilles personnes peut-être pour rien, juste pour me rassurer, mais je suis la fille de mon père et je n’ai pas de plan de survie si je tombe en panne sur un chemin désert mexicain.


  Je tente d’appeler Alina. Elle ne répond pas. Je n’aime pas ça. Pour me calmer, je me rappelle que je vis une aventure, que je fais une bonne action et que tout va bien. Presque la moitié du chemin est déjà parcourue. Allez, Santa Maria, occupe-toi de mon essence, moi, je vais avaler un morceau. Il est déjà treize heures et la chaleur est étouffante. Le soleil plombe, ardent, et je ne comprends pas comment Pepito fait pour ne pas tomber raide mort avec son manteau de fourrure. La jeune fille m’invite à m’installer à l’ombre, sous un arbre à côté de son kiosque, et j’accepte avec soulagement.


  Alina m’a préparé un riz aux haricots noirs avec des morceaux de poulet et des légumes. C’est tout simplement délicieux. Pepito se plante devant moi et me fixe, quelques gouttes de salive s’échappant de sa gueule. J’ai honte de mon égoïsme. Je distribue une partie de mon repas dans le couvercle de mon Thermos et j’ai à peine le temps de le poser par terre que le chien l’a englouti. Je n’étais pas seule à avoir faim. Il faudra que j’augmente sa ration de croquettes. Je partage aussi avec lui l’eau fraîche que je viens d’acheter et, en avalant ma dernière gorgée, je réalise que j’aurai bientôt besoin d’aller à la toilette.


  Le temps passe lentement. Je commence à remettre en question mon plan carburant. Ça me retarde d’attendre, comme ça, probablement pour rien. Une envie de repartir me prend, mais ce serait cruel et mal élevé, après tous les efforts que ces gens généreux font pour moi. Et puis, je suis peut-être en train de me sauver de bien des problèmes plus tard.


  Je regarde autour de moi le minuscule village et, même si je connais la réponse, il me faut tout de même poser la question : « Baños públicos ? »


  Carolina, c’est son prénom, éclate de rire. Bien sûr que non, il n’y a pas de toilettes publiques au milieu de nulle part. Elle me fait signe de la suivre. J’attrape discrètement les clés du pick-up et je siffle Pepito pour qu’il m’accompagne. On s’entend que ce chien ne pourra rien pour moi si je m’apprête à me faire voler un rein et un poumon, mais j’aime savoir qu’au moins, je ne serai pas seule face à l’adversité. Il me semble entendre ma mère m’interdire d’entrer chez des inconnus. Comment qualifierait-elle ma situation présente ? Personne ne sait que je suis ici et si je disparais, il sera impossible de retrouver ma trace. J’opte pour faire confiance.


  Carolina m’invite à pénétrer dans une petite maison de béton voisine de son commerce. J’avoue, je me suis toujours demandé comment c’était dans ces habitations qui ont à peine une fenêtre, parfois pas de porte. Comme je l’imaginais, c’est pauvre. Propre, mais extrêmement humble. Je comprends qu’on y dort par terre, plusieurs personnes dans la même chambre, et qu’on cuisine dans la pièce d’à côté. Elle m’entraîne derrière la maison, dans une petite cour extérieure, puis m’attire vers un coin reculé, à l’ombre, et soulève un rideau qui fait office de porte à une cabane sommaire. Je suis face à la toilette qu’elle et sa famille utilisent quotidiennement. Un trou dans la terre, basique, mais utile.


  Je hurle à ma princesse intérieure de faire la morte et souris gracieusement à mon hôtesse. Pepito me regarde : il n’a pas tant envie de me suivre. Il a quand même un odorat d’une puissance incomparable au mien qui, bien que peu efficace, trouve que c’est à peine supportable. Je chasse Pepito de la main et referme le rideau derrière moi.


  Une Nord-Américaine qui voyage, ça vit souvent des chocs culturels de toilettes. Même en Europe, je ne comprends pas ce qui est si difficile à reproduire dans le concept d’une cuvette munie d’un siège. J’en veux souvent au destin, dans ces moments-là, de ne pas m’avoir donné la faculté de faire pipi debout comme les hommes et je me prépare à effectuer un squat qui sera tout aussi souffrant qu’inconfortable. Sauf que non. Il y a trop de mouches. Je n’ai plus envie. Il est facile d’imaginer mille autres façons de me soulager moins désagréables que celle-ci. Je préfère me retenir. Je viderai ma vessie sur le bord de la route, dans un endroit isolé, ou dans le Tupperware qui contenait ma salade. N’importe quoi d’autre.


  Je me bouche le nez en estimant mentalement le temps minimum pendant lequel je dois rester là pour avoir l’air d’avoir fait ce qu’il fallait, puis je ressors à l’air libre.


  Carolina, gentille comme tout, m’attend en caressant Pepito. Elle m’offre du savon et de l’eau pour mes mains. Je me sens coupable d’être aussi superficielle et dédaigneuse. J’aurais dû être capable d’utiliser leurs toilettes !


  Une brunette timide vient nous rejoindre dans la cour arrière, avec un poupon. Elle est très jeune pour être maman. Polie, je lui dis qu’il est adorable. Elle me propose de le bercer. Je n’aime pas beaucoup les bébés. On dirait que dès qu’ils sont dans mes bras, ils se mettent à hurler, ce qui me fait sentir totalement inadéquate. Je ne dois pas les tenir comme il faut, j’ai peur de leur faire mal. Les Mexicaines semblant considérer leur offre comme un grand privilège, je reçois le petit paquet d’amour avec un enthousiasme forcé et il se met à pleurer, comme prévu. Les deux jeunes filles et Pepito me regardent l’air de dire… ben vas-y, berce-le ! Alors, je fais comme j’ai vu à la télé et, évidemment, ça ne fonctionne pas. Je tente de leur redonner le nourrisson, mais elles semblent amusées par ma maladresse et me miment les gestes à accomplir.


  Soudain, comme par miracle, le bébé saisit la médaille de Santa Maria d’Alina qui pend à mon cou et cesse ses pleurs, fasciné par son aspect brillant. Je le suis autant que lui.


  À notre retour au camion, après avoir redonné à sa maman mon premier bebito consolé à vie, je suis soulagée d’apercevoir mon fournisseur d’essence, son bidon à la main, qui termine de remplir mon réservoir. Voilà, tout tombe en place, la Sainte Vierge s’occupe de moi, il est préférable d’être plus prudente que pas assez. L’homme me propose un prix. Je n’ai aucune idée de ce que ça vaut, mais après avoir observé le dénuement de la maison de mes nouvelles copines, je n’ai pas l’intention de négocier et lui donne ce qu’il veut, accompagné d’un généreux pourboire. Il me montre son contenant et m’explique qu’il l’a vidé au complet, ce qui confirme que j’ai bien fait de ne pas me fier à la jauge. Il y avait vraisemblablement de la place pour en mettre beaucoup. C’est idiot, mais je ne sais pas ce que ça représente, comme quantité, un bidon d’essence. Est-ce que c’est beaucoup ? Moi, d’habitude, j’appuie sur la poignée de la pompe et quand le réservoir est plein, ça arrête automatiquement de couler. Même si on m’affiche les litres, je pense toujours à autre chose quand je fais le plein ; je n’ai jamais pris la peine de visualiser ce que ça représente physiquement comme volume.


  Peu importe, tout cela est derrière moi, je vais pouvoir reprendre la route. J’ouvre la portière côté passager pour Pepito qui saute sur le siège et, alors que je m’installe au volant de mon tacot en remerciant chaleureusement mes bons samaritains, j’aperçois la chose la plus improbable à trouver dans ce trou perdu : un touriste s’avance nonchalamment vers nous, sac au dos, short de jeans et t-shirt, sourire aux lèvres. Il se penche à ma portière et me demande en anglais s’il peut avoir un lift. Avec regret, car il est vraiment mignon, je refuse. La beauté ne doit pas se mettre dans le chemin de la prudence. En entendant mon anglais, son sourire s’élargit et il s’exclame, gros accent des îles de la Madeleine à l’appui : « Ça se peut pas, ça ! T’es québécoise ? »


  Un gars des îles de la Madeleine, dans ce trou perdu, au fin fond du Mexique.


  Pourquoi ça ne m’étonne pas ?


  À le voir sourire, il pense de toute évidence avoir pigé le gros lot. Une balade en vieux camion gratuite. Comme s’il existait la grande confrérie internationale des Québécois dans le trouble.


  Mais le pauvre, en fait, il n’aurait pas pu tomber plus mal.


  Ce n’est pas sa faute si je viens d’accrocher mon plus bel air bête sur mon visage. Seulement, l’accent des Îles, c’est justement pour l’oublier que je suis venue ici.


  Alors, la dernière personne sur terre avec qui j’ai envie de parcourir la route, c’est un garçon qui sonne comme ça. J’aurais accepté un accent allemand, français, italien ou de la Beauce, mais celui des îles de la Madeleine, ce ne sera pas possible.


  Je me referme donc comme une huître, j’invente que je ne suis pas québécoise, mais franco-manitobaine et que je ne vais pas dans la même direction que lui, puis sans lui laisser le temps de répondre, j’embraye mon vieux pick-up et disparais en agitant la main par la fenêtre sans me retourner.


  J’ai le cœur qui chavire. Pepito me regarde, inquiet. Une grosse vague de chagrin me remonte à la gorge et mes yeux piquent, parce qu’encore une fois, un torrent de larmes va se déverser d’une seconde à l’autre. Non, mais est-ce que ça va finir un jour, cette peine-là ?


  La morve me coule du nez, j’ose même quelques sanglots bien sentis. Je me penche pour chercher des mouchoirs dans le coffre à gants, ce qui me rappelle que je ne sais toujours pas si les papiers du véhicule sont en ma possession.


  Je commence à avoir drôlement hâte d’arriver à destination. Pour pouvoir souffrir en paix.
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  Montréal.


  Il y a trois mois.


  L’alarme de mon téléphone résonne alors que mon corps réclame plus de sommeil. En tâtonnant pour saisir mon appareil, ma main se perd dans l’amoncellement toujours gluant de vieux Kleenex usagés qui s’empilent sur ma table de chevet.


  Encore une nuit presque blanche passée à contempler le plafond, à avoir froid, à pleurer pour tenter de laisser s’écouler la souffrance, pour que le chagrin diminue. Et pourtant, malgré tous les fluides de larmes et de morve que mon corps a réussi à produire, aucun soulagement, pas une parcelle de ciel bleu dans le brouillard de mon cœur. C’est gris, lourd, triste. Je n’en peux plus de ce paysage.


  Je m’assois au bord du lit et me parle durement, avec autorité, comme le ferait un colonel de l’armée. Ça suffit, Julie ! Ça ne peut pas continuer comme ça. Tu dois être plus forte, plus courageuse que ça. Tu penses que le plancher s’est dérobé sous tes pieds et que tu continueras à tomber dans le vide, le cœur au bord de la gorge, pendant le restant de tes jours, mais ce n’est pas vrai. Tout le monde finit par se relever !


  J’attrape par terre l’exemplaire du livre de psycho pop que je lis frénétiquement depuis une semaine et auquel je me raccroche pour ne pas sombrer, j’ouvre une page au hasard, je saisis une ligne, implorant un signe du destin :


  « La gratitude est un vaccin, un antioxydant et un antiseptique. Dites merci. »


  J’ai envie de lancer le bouquin contre le mur, mais la voix autoritaire dans ma tête m’ordonne d’essayer. Dis MER-CI ! Pis enweye dans la douche !


  Je me traîne jusqu’à la salle de bain. Je pense à Mario Pelchat alors que l’eau brûlante apaise mes paupières boursouflées. Et si je pleure dans ma douche, tu n’y verras que de la buée… Je souris une demi-seconde, c’est déjà ça de gagné. Merci.


  Douchée, habillée, maquillée, le nez encore rouge et les yeux enflés, je consulte l’horaire des bus pour me rendre à ma première journée de travail à la clinique dentaire. Je me repasse mentalement la liste des raisons pour lesquelles j’ai décidé de me lancer dans une carrière de réceptionniste.


  Finie, la compétition. Personne ne va se battre pour me voler ma job : personne ne veut ma job. Finies, les déceptions : on ne rejettera plus mes idées de génie puisque plus personne ne me demandera d’avoir d’idée. Finie, l’insécurité : j’ai enfin des assurances fournies par mon employeur incluant un plan de soins dentaires hallucinant. Finies, les fêtes pour un oui ou pour un non. Le travail, c’est le travail. Et les collègues, des collègues.


  Oui, c’est à l’autre bout de la ville et le trajet sera désespérément long, mais ainsi, je ne risque pas de croiser, sur mon heure de dîner, « ceux qui ont gâché ma vie ».


  Je pourrais continuer longtemps, comme ça, avec ma belle liste, et je sais que je devrais dire merci, merci, merci pour cette intéressante opportunité de réorientation professionnelle. Ceci n’est pas un échec, c’est un nouveau départ. Mais c’est d’un pas lourd que je quitte l’appartement silencieux.


  Le froid s’est installé et le petit vent est particulièrement cruel ce matin. Je réalise, en posant le pied sur le trottoir, que je ne suis pas entièrement à l’abri, malgré ma destination. Il reste une zone tampon, celle qui commence quand je sors de chez moi et qui finira quand je m’engouffrerai dans l’autobus 74, direction Clinique dentaire Kent. Pendant ce petit intervalle de temps et d’espace, tout peut arriver. Tout peut s’écrouler. Je peux tomber sur un de mes anciens collègues, horrifié, qui changera de trottoir en me voyant. Ou pire encore, les croiser EUX ! Je fais demi-tour et cherche frénétiquement mes clés dans mon sac à main. Je veux rentrer chez moi. Je ne supporterai pas l’humiliation. Ma main tremble alors que je tente d’insérer ma clé dans la fente. Je ne veux pas déménager, quitter mon quartier adoré, même si c’est évident que, oui, il faudra m’y résigner. Je ne peux pas continuer d’habiter mon ancienne vie.


  Mais pour aller où ? C’est tellement difficile de nos jours, se trouver un logement. Le salvateur colonel de l’armée apparaît de nouveau dans ma tête : Arrête le niaisage, remets tes clés dans ton sac et marche la tête haute. Enweye à job. Pis oublie pas de dire merci !


  
    
  


  10


  Mexique.


  Maintenant.


  Mon chagrin s’atténue à mesure que les kilomètres me séparent de cette déplaisante rencontre, et je souris même en imaginant la tête que le touriste a dû faire en me voyant filer comme une balle. Je remets la radio et me laisse bercer par la complainte déchirante d’une chanson romantique où le chanteur répète sans s’essouffler : « Te quiero, te quiero, te quiero. » Bien sûr, tu l’aimes, je me dis. Mais pour combien de temps, hein ?


  Et puis, le camion produit un drôle de bruit, comme s’il avait le hoquet. Ensuite, il se met carrément à tousser et, pouf, après quelques dernières tentatives de survie, s’éteint. J’ai à peine le temps de le ranger sur le bas-côté.


  Mon Dieu, me voilà en panne sur cette route déserte que mon père a tant crainte pour moi toute sa vie ! Pepito me regarde. Il n’a pas l’air stressé, plutôt curieux de voir quel sera mon prochain geste. Moi aussi, je suis bien curieuse de savoir ce que sera ma prochaine initiative. Comme dans les films, je descends du véhicule, décidée à ouvrir le capot et à tenter de déterminer quel est le problème. Cette seule opération est pourtant plus compliquée que je l’imaginais. J’ai beau chercher partout dans l’habitacle, je ne trouve pas de bouton ou de manette pour en déclencher l’ouverture. Je tâtonne autour de celui-ci, me penche, tente toutes sortes de manœuvres qui vont de glisser mes doigts en dessous jusqu’à lui donner un bon coup de pied. Le capot semble scellé en position fermée. Pepito m’observe, confiant.


  Je scrute les alentours. Je suis au milieu d’une jungle, il n’y a rien devant, rien derrière, à part quelques détritus dans le fossé. C’est à ce moment que ma vessie se rappelle à moi. Être seule au monde a ses avantages. Je m’accroupis près du camion, pour me soulager tout en étant dissimulée par celui-ci, quand un bruit de moteur résonne au loin. Je stoppe net ma besogne et me dépêche de remonter ma culotte, prête à demander du secours si c’est une femme qui est au volant, ou à faire semblant de ne pas avoir besoin d’aide si c’est un homme. Comme toutes les femmes de la planète, je sais qu’il ne faut surtout pas se fier à un inconnu masculin rencontré au bord d’une route déserte. Mieux vaut poireauter sous un soleil ardent.


  À mesure que je distingue les contours de la voiture qui s’approche, je déduis que cette journée qui avait si bien commencé est en train de se transformer en cauchemar. Car le véhicule qui se range sur le bas-côté derrière mon camion, c’est une voiture de police. Comment leur expliquer que, même si j’ai l’air d’avoir volé le camion, car je n’ai pas les papiers du pick-up d’Alina, je ne suis pas une méchante personne, qu’au contraire, je me rapproche plutôt du statut de super héros, avec mes bonnes œuvres pour animaux handicapés ? Deux policiers s’avancent lentement vers moi et me détaillent de la tête aux pieds. Le plus âgé est bedonnant et porte une moustache grisonnante qui ferait l’envie de bien des hipsters montréalais. L’autre est tout petit et semble frais sorti de l’école de police. Ça m’étonne même qu’il ait l’âge légal de porter une arme. Je déploie mon sourire le plus innocent accompagné de mon regard le plus angélique et j’ai envie d’étrangler Pepito quand il se met à grogner agressivement contre eux.


  — Hola, señores !


  Bonjour, messieurs.


  Le plus âgé a une voix très surprenante, absolument inadaptée à son gabarit. Elle m’évoque tout de suite celle d’un dessin animé de mon enfance, l’histoire d’une petite souris mexicaine très rusée qui s’appelait Speedy Gonzales. Je retiens un sourire devant son filet de voix haut perchée qui doit lui donner bien du fil à retordre quand vient le moment d’établir son autorité. Il me demande si j’ai un problème.


  No… sí… je ne sais pas trop laquelle de ces réponses me serait la plus utile. J’ai lu des récits à vous glacer le sang au sujet de la police mexicaine corrompue et je m’imagine déjà me faire rançonner par les deux agents. D’un autre côté, est-ce que ce serait bien grave de leur donner quelques centaines de pesos si ça me permet d’appeler une remorqueuse ?


  Si je leur dis que je me suis simplement arrêtée pour permettre à mon chien de faire ses besoins, peut-être cela leur suffira-t-il pour décider de me foutre la paix.


  J’opte pour la vérité.


  — No sé porque pero mi camioneta ya no arranca.


  Je ne sais pas pourquoi, mais mon camion ne démarre plus.


  Le plus âgé réclame mes papiers. Souriante et innocente, je lui montre mon permis de conduire, puisque, de toute façon, c’est tout ce que j’ai. Il me demande d’où vient ce permis. Je pointe sur la carte plastifiée : Québec, Canada. Il insiste pour que je lui remette les papiers du camion. Je répète en mimant le froid :


  — Québec, Canada. Brrrr.


  À cet instant, je décide que je ne parle plus un mot d’espagnol. C’est ma seule option. Les avoir à l’usure à force d’être idiote.


  Speedy Gonzales ne lâche pas le morceau, il me pointe le camion et articule lentement sa requête.


  — Papeles, por favor.


  Les papiers, s’il vous plaît.


  Je lui souris tristement et dis en abaissant mon pouce vers le bas :


  — Sí ! Sí ! No buena la camioneta.


  Pas un bon camion.


  Il me regarde comme si j’étais une demeurée et entreprend de me parler en anglais. Je fais celle qui ne parle pas l’anglais non plus.


  — No, non english, sorry.


  Puis je détourne la conversation vers un autre sujet. J’avise le plus jeune et je lui exécute un mime de remorqueuse.


  — Towing ? Vroum vroum ?


  Tout en produisant les bruits avec ma bouche, je suis tour à tour la remorqueuse et son conducteur. Je mime le mécanicien qui attache le câble sous mon camion et quitte les lieux en le remorquant derrière lui. Je me permets même un petit sifflement satisfait. Pepito semble apprécier ma prestation. Le jeune policier aussi, mais je sens que le plus vieux est sur le point de perdre patience. Je sais que mes stratégies sont nulles, seulement, je manque d’idée. Je me doute bien qu’il va falloir commencer à négocier si je ne veux pas passer la nuit dans une minuscule cellule pleine de coquerelles.


  Pepito vient s’asseoir contre ma jambe. Je me penche pour le caresser et aperçois la médaille de Santa Maria d’Alina qui pend à mon cou. Je la saisis dans ma main droite en faisant une courte prière. Please, maman de Jésus, fais quelque chose.


  Et alors, un miracle se produit sous mes yeux.


  Un concert de sirènes de police retentit au loin et une longue file de voitures de flics hurlantes nous dépasse à vive allure. La dernière auto du convoi ralentit et un homme interpelle mes deux policiers. Ils s’avancent vers lui, parlementent, et, sans un regard vers moi, retournent au pas de course à leur voiture, actionnent leur sirène et se joignent au cortège. En quelques minutes, tout est terminé.


  Me voilà de nouveau seule, en panne dans le silence. Je caresse ma médaille et remercie la madone, soulagée. Puis, y prenant goût, je me dis… Est-ce que je pourrais pousser ma chance jusqu’à la prier de me rendre un autre petit service ? Une vraie remorqueuse, serait-ce trop demander ?
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  Montréal.


  Il y a deux ans.


  Il m’arrive d’avoir l’impression que des étapes décisives de ma vie ont été programmées à l’avance par un maître du jeu invisible qui s’amuse à jongler avec mon destin. On parle d’interventions divines très bas de gamme, si c’est le cas, car ça s’avère rarement positif.


  Philippe, par exemple. Parfois, je me demande si ma relation avec lui était inévitable. Comme un accident de voiture, une fatalité, an act of God, comme ils disent aux États-Unis. Ou alors est-ce qu’il n’est pas tout à fait prévisible qu’une femme comme moi finisse par aimer un homme comme lui ? Est-ce que si j’avais été plus humble et moins romantique, j’aurais pu voir immédiatement à quel point il était périlleux de s’aventurer dans ces eaux-là ? Après tout, nombre de femmes qui ont croisé sa route ne sont pas tombées dans le panneau. Elles ont simplement passé leur chemin.


  Il faut tout de même que j’aie un énorme ego pour avoir cru que, moi, je serais la fille qui lui donnerait envie d’être une bonne personne. Car au début, il faut lui donner ça, il ne faisait même pas semblant d’être un gars qui a du cœur. Plus tard, il a pris l’habitude de me mentir, mais au départ, tout était là, j’avais juste à ouvrir grand mes yeux et mes oreilles pour comprendre que je me casserais les dents sur celui-là, et pas qu’un peu. Cependant, mon arrogante habitude de croire que j’ai la clairvoyance de dénicher des perles là où il n’y a, dans les faits, rien d’autre que des vidanges m’a de nouveau très mal servie.


  D’un autre côté, il est typique de la part des victimes de se taper sur la tête et de se sentir responsables, alors qu’elles n’y sont pour rien. Pour me rendre justice, je dois signaler que Philippe possède tout ce qu’il faut pour séduire même les plus récalcitrantes. Bien sûr que s’il avait été moche, stupide et désagréable, je ne serais pas devenue totalement folle de lui.


  Alors, suis-je seulement victime de son charme ou ai-je activement contribué à mon malheur par mon acharnement ?


  La vérité doit se situer quelque part entre ces deux extrémités, et j’ignore quelle avenue m’apporte le plus de réconfort.


  Donc, il y a deux ans, ma carrière va bien et mon amitié avec Mylène file le parfait bonheur. Le nouveau jeu-questionnaire sur lequel je travaille est en train de devenir un succès. On me donne de plus en plus de responsabilités. Le nombre de nos téléspectateurs augmente chaque semaine et l’humoriste que nous avons engagé pour l’animer effectue un travail formidable. Voir sa notoriété enfler au fil des émissions me ravit, car j’ai poussé fort pour que la production le choisisse. Je ne peux pas m’accorder la maternité complète de la bonne idée d’avoir misé sur lui, mais, dès que son nom a été sur la table, j’ai tout fait pour écarter les autres candidats. Mon instinct me disait qu’il était la prochaine coqueluche du Québec et il ne m’a pas fait défaut. Je comprends la télé avec mes tripes. C’est mon talent. Peut-être parce que j’ai passé mon enfance vissée devant un écran de télévision ? Qui peut expliquer ces choses ? Autant je ne dois pas me fier à ce que me dicte mon intuition dans les relations humaines, lorsqu’il s’agit de ce qui est nécessaire pour réussir une bonne émission de télé, j’ai toujours raison. Mon flair n’est d’ailleurs pas passé inaperçu auprès de mes patrons.


  La première saison de tournage avance donc rondement quand, un lundi matin, Frank, mon supérieur immédiat, concepteur et producteur du jeu-questionnaire, me demande de venir à son bureau pour m’annoncer une grande nouvelle. Il quitte notre émission. Topten, la boîte de production pour laquelle nous travaillons tous les deux, une machine énorme à l’origine du quart de ce qu’on voit à la télé québécoise, lui demande de créer un nouveau concept maintenant que celui-ci a trouvé son erre d’aller.


  Je suis sincèrement déçue. J’aime beaucoup Frank. Je le considère comme mon mentor. C’est un génie de la télévision, un homme à la créativité sans limite et j’ai tellement appris à ses côtés. En plus, Frank est homosexuel, ce qui me permet de lui démontrer mon affection sans retenue. J’aime lui faire de gros câlins le matin, caresser sa nuque rasée et me blottir dans ses bras musclés quand je suis triste. C’est d’ailleurs là que je me réfugie quand il m’annonce la nouvelle de son départ, mais Frank me repousse gentiment et m’interdit d’avoir du chagrin. Car son départ vient avec une bonne nouvelle. Il a recommandé à la boîte de m’offrir le poste de productrice du jeu-questionnaire et ils ont accepté. Il manquera donc quelqu’un dans l’équipe du contenu et des questions, car j’aurai beaucoup d’autres chats à fouetter. Mylène travaillera pour moi et il me faudra embaucher un autre scripteur. Ça y est ! Il est arrivé, ce moment tant attendu : j’obtiens mon premier poste de PRODUCTRICE !


  Au milieu du bureau de Frank, incapable de réagir, les mains en l’air comme si on me visait avec une arme, je suis stupéfaite. Mon premier réflexe typiquement féminin est de croire que je ne suis pas prête pour ça, qu’ils commettent une erreur, mais heureusement, j’ai la bonne idée de garder cette réflexion pour moi. Ce que j’espérais tant m’arrive plus vite que prévu et sans que j’aie eu à me battre pour l’obtenir. Un lundi matin, sans tambour ni trompette, mon rêve devient réalité. C’est aussi simple que ça, comme si j’avais pris un immense élan pour enfoncer une porte avec mon épaule et qu’on l’avait ouverte au moment où je m’y précipitais. Cette image me fait éclater de rire et délie mes membres. Je me précipite de nouveau dans les bras de Frank et lui promets de prendre soin de son bébé comme si c’était le mien et de travailler nuit et jour pour en faire un succès planétaire, ce à quoi il me répond de me calmer, qu’on parle juste d’un jeu-questionnaire québécois, pas d’une nouvelle série sur Netflix.


  Quand je fonce au bureau de Mylène pour lui annoncer la nouvelle, elle est un peu sonnée, mais se réjouit tout de même de ma promotion. Elle est généreuse. L’inverse m’aurait grugée de jalousie et j’aurais eu du mal à travailler sous ses ordres. Mais pas elle. Mon amie est tout simplement merveilleuse, son bon cœur éclipse les quelques moments où j’ai l’impression qu’elle abuse de moi.


  Je me plonge tout de suite dans le travail. Premier mandat, recruter un nouveau scripteur de questions et de blagounettes. Car oui, notre animateur humoriste aime bien qu’on lui fournisse des petites blagues sur lesquelles rebondir lorsqu’il est en ondes. Il est tellement occupé à faire le comique qu’on doit se charger de lui mettre des mots drôles dans la bouche.


  Il faut faire vite, car nous tournons nos émissions toutes les semaines et, même si j’ai une légère avance sur notre lot de questions et de jeux, je ne peux pas me permettre d’imposer un retard à la production. Elle ne doit pas ressentir le départ de Frank. La machine est parfaitement huilée et doit le demeurer en tout temps maintenant que j’en suis responsable.
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  Mexique.


  Maintenant.


  Il paraît que les voies de Dieu sont impénétrables. Dans celles de sainte Marie non plus, y a rien à comprendre. Après avoir essayé de joindre Alina et constaté qu’il n’y a tout simplement pas de réseau cellulaire même si je grimpe sur le toit du camion, une vieille voiture s’arrête à ma hauteur avec comme passager… le touriste au mauvais accent que j’ai abandonné au dernier village.


  Il semble s’amuser franchement de me voir là, à faire le pied de grue au bord de la route. Le Québécois me demande si j’ai besoin d’aide, bien que ce soit aussi évident que le nez au milieu du visage. Je lui réponds par la négative et mens en lui racontant que la police m’aidait il y a quelques minutes à peine et qu’elle devrait revenir. Je n’ai pas changé d’idée au sujet des îles de la Madeleine et des gars qui viennent de Havre-aux-Maisons. Je ne veux pas les voir ici.


  Il m’annonce que, si mes policiers se sont joints au convoi de voitures hurlantes qui a défilé devant moi, je ne suis pas près de les revoir. L’homme qui a eu l’amabilité de le prendre en auto-stop lui a expliqué que ce convoi fait partie d’une grosse opération pour attraper des caravanes de migrants et les faire rebrousser chemin. Face aux pressions américaines, il arrive que le gouvernement organise des opérations chocs dans le but de prouver au monde qu’il ne reste pas les bras croisés devant cette déferlante d’humains qui tentent d’atteindre la terre promise étatsunienne, même s’ils risquent de déchanter gravement une fois l’eldorado conquis. Bref, mes policiers ont d’autres préoccupations plus importantes que moi.


  Le gars des Îles remercie chaleureusement l’homme qui l’a amené jusqu’ici, descend du véhicule, saisit sur le siège arrière son sac à dos et un bidon d’essence sans s’émouvoir du fait que je ne veux pas de son aide. L’auto s’éloigne dans un nuage de fumée noire.


  Je n’aime pas ce gars-là. Avant, c’était juste à cause de son accent des Îles ; maintenant, c’est aussi à cause de son calme olympien. J’ai beau l’envoyer paître, il garde sa bonne humeur. Mais s’il y a une chose que la vie m’a enseignée dans les derniers mois, c’est d’établir clairement mes limites. « Non » est une phrase complète. Très dommage pour lui d’avoir laissé filer son bon samaritain, car il est hors de question qu’il monte dans mon pick-up, et je ne suis pas intéressée par son carburant.


  Il s’étonne que je refuse son essence. Monsieur Je-sais-tout n’est vraisemblablement pas au courant que j’ai justement pris la peine d’en mettre il n’y a pas une demi-heure. Mon problème est, de toute évidence, beaucoup plus grave. Et comme il admet ne pas être mécanicien, je lui répète qu’il peut passer son chemin, car c’est la seule chose dont j’ai besoin en ce moment.


  Mais plutôt que d’enfiler son sac sur son dos et de partir, il s’appuie sur le derrière de mon camion et me fixe en silence, un sourire au coin des lèvres. Je n’aime vraiment pas ça. Seule sur cette route isolée, je commence à avoir vaguement peur. Il faudrait que je trouve le moyen d’aller chercher le couteau d’Alina dans la boîte à gants. Je commence à comprendre pourquoi elle se balade avec un objet comme celui-là.


  Agressée par un gars de chez nous au Mexique, faut le faire. Et pas par un Montréalais ni un gars de l’Abitibi. Par un sale Madelinot. Maudites Îles qui me poursuivent partout !


  Je décide de ne pas me laisser intimider et simule d’avoir quelque chose d’important à accomplir. J’appelle Pepito : « Viens, le chien, on va aller ouvrir le capot ! » Mais Pepito est lové aux pieds du grand fendant, il se laisse gratouiller les oreilles et en redemande. Je joue celle qui s’en fout et m’assois subtilement dans l’habitacle du camion. Il est là, bien en évidence dès que j’ouvre le coffre à gants, l’énorme couteau Rambo avec son manche en corne.


  Mon père m’a toujours dit que ce n’était vraiment pas une bonne idée de se défendre avec un couteau en cas d’agression. L’arme risque à coup sûr de se retourner contre soi. On fournit même parfois à notre agresseur un objet plus performant que celui qu’il avait à portée de la main. Je comprends tout ça, mais dans les circonstances, pas possible de faire la fine bouche. À mains nues, le mangeur de homards aura le dessus sur moi, c’est sûr.


  Je prends une décision radicale, mais qui est peut-être la seule possible dans les circonstances. Pour profiter de l’effet de surprise, je dois frapper la première. Et frapper pour faire mal. Pas de menaces. Bang, je lui plante le couteau quelque part. Je voulais partir à l’aventure ? Il me faut maintenant le cran pour en assumer les conséquences.


  Je dépose le couteau sur le siège passager et le recouvre juste à temps de mon sac à main. Le gars des Îles s’approche de ma portière. Je me demande si j’aurai le courage de lui enfoncer le couteau dans le front. C’est quand même intense, un couteau dans la tête. Peut-être que je pourrais le piquer dans sa main, qu’il vient de déposer nonchalamment sur le rebord de ma fenêtre ouverte ? Ça le rendrait quand même très inopérant. Oui, m’attaquer à sa main, c’est ce qui demeure le plus raisonnable.


  Je tâtonne subtilement vers mon sac. Je suis décidée, même si ma respiration est laborieuse et que le stress a fait monter vertigineusement ma température corporelle. J’attrape le couteau et le serre fort. Il y a de ces instants décisifs dans la vie où l’hésitation peut avoir de lourdes conséquences.


  Ma volonté chancelle cependant, subitement, alors qu’il me demande si je m’appelle bien Julie. Déroutée, je le fais répéter, mon cerveau a du mal à enregistrer ce qu’il vient de me dire.


  Avec un grand sourire, il s’étonne que je ne me souvienne pas de lui. Car à moins qu’il soit fou ou que j’aie un sosie, je dois bien être Julie… Beausoleil, c’est bien ça ?


  Ma main relâche légèrement le couteau. Mais je demeure sur le qui-vive. Comment il sait mon nom, celui-là ? J’ai un léger malaise en pensant que j’ai failli le transpercer avec un couteau géant. Peut-être que je réagis de manière un peu excessive parfois ? Pas parfois, voyons, je fais ça tout le temps.


  Il m’avoue que ce n’est que quelques minutes après que j’ai quitté le village en trombe qu’il a réussi à se souvenir exactement de mon nom et de l’endroit où il m’avait vue. L’été dernier, nous avons passé un après-midi ensemble, sur une plage des îles de la Madeleine, lors d’une fête organisée par des amis de mon ex. En me rappelant qu’il s’appelle Samuel et que nous avons mangé côte à côte, il est fier de me dire qu’il se souvient de moi parce que je suis la copine de Philippe Leblanc. Il aurait voulu qu’il n’aurait pas pu être plus déplaisant que ça.


  Je lâche mon couteau et sors du camion. Je me plante devant lui pour mettre une chose au clair : J’ÉTAIS la copine de Philippe Leblanc. Je ne suis plus la copine de Philippe Leblanc. Moi et lui, c’est fini. Kaput. Terminé.


  Sans même essayer d’être délicat, il me répond, fataliste, que ça ne l’étonne pas.


  C’est quand même incroyable, le fatum, comme dirait mon père. Engloutir tous ces kilomètres, d’abord en avion puis au volant de ce tacot, pour m’éloigner le plus possible de ma peine d’amour et tomber sur quelqu’un qui vient me la rappeler. Quelqu’un qui se permet de me juger en laissant entendre que mes échecs amoureux ne l’étonnent pas. Quelles étaient les chances de tomber sur ce gars-là, aujourd’hui, ici ? Une sur cinquante millions ? Je trouve que Santa Maria fait une job de cochon en ce moment.


  Je prétends que je ne me souviens absolument pas de lui. C’est faux, cet après-midi-là m’est revenu en mémoire dès qu’il a mentionné la plage de la Dune du Sud. Je ne me souviens pas très bien de Samuel ni de notre discussion, mais je n’ai pas oublié comme Philippe s’était bien amusé à jouer au volleyball de plage avec une jolie petite blonde. Leurs chaleureuses embrassades à chaque nouveaux points comptés m’avaient mise de mauvaise humeur. Comme d’habitude avec Philippe, un mélange de honte et de culpabilité s’était insinué en moi. Un autre beau moment gâché.


  En tentant de m’adoucir, je reviens à Samuel et lui avoue que c’est vrai que, dans un autre contexte, ça aurait pu être une belle surprise du destin de tomber sur quelqu’un qu’on connaît dans un endroit aussi improbable que celui-ci, mais qu’aujourd’hui, ce n’est pas le cas. Oui, c’est bien moi qu’il a rencontrée aux Îles, mais je veux quand même poursuivre ma route seule. J’ai mes raisons.


  Cette fois-ci, ça y est, j’ai enfin visé juste. Samuel a compris. Il ramasse son sac et son bidon et s’éloigne. Puis il se ravise et revient.


  — T’es sûre que tu ne veux même pas le bidon ?


  — Certaine. Merci. Désolée d’être si bête.


  — Pas de trouble.


  Il part enfin, Pepito, que je rappelle vigoureusement, sur les talons. Il se retourne une dernière fois pour me lancer que, quand il les a vus siphonner mon essence, dans le petit village où je m’étais arrêtée, il s’était dit que je n’irais pas bien loin. Et que c’était pour me prêter main-forte sans créer d’esclandre qu’il avait fait mine d’avoir besoin d’un transport. Samuel me suggère donc, même s’il n’est pas mécanicien, de commencer par essayer de remplir le réservoir de mon camion. Non seulement les habitants du village m’ont vendu de l’air, mais, en plus, ils m’ont volé l’essence que j’avais déjà. Et, sur ce, il me souhaite une bonne journée.


  Avoir été cocue n’a pas fait de moi quelqu’un de plus perspicace. Une personne mesquine pourrait même dire que j’ai eu ce que je méritais. Qu’à être aussi naïve, il ne faut pas m’étonner qu’on profite de moi constamment.


  Exactement comme quand j’ai découvert l’infidélité de Philippe, une sensation de froid me crispe le ventre et tous les signaux que mon cerveau a enregistrés sans les écouter m’apparaissent comme dans un ralenti cinématographique. Les nombreuses tractations au téléphone dans le petit village, les regards échangés en biais, les filles qui insistent pour que je prenne le bébé dans mes bras afin de retarder mon retour au camion. Encore une fois, la championne du déni a donné le meilleur d’elle-même.


  En regardant Samuel s’éloigner avec son bidon, je sais déjà que je n’ai pas d’autre choix et que je devrai le supplier de revenir avec son essence. Et voilà le beau cocktail de sentiments qui remonte à la surface : honte et culpabilité. Honte de m’être fait avoir devant témoin, culpabilité de ne pas avoir été gentille avec Samuel qui ne le méritait pas.


  — Samuel, attends !


  Évidemment, il ne se retourne même pas, accélère carrément le pas et se met à siffloter en avançant. Je trottine derrière lui pour le rattraper.


  Je lui présente mes excuses, ça ne l’impressionne pas, il ne ralentit même pas. Je cherche mes mots. Comment lui expliquer que je sais bien que ce n’est pas sa faute s’il a le seul accent au monde que je ne voulais pas entendre pendant mes vacances ? Comment nommer que, même s’il n’y a rien de plus banal qu’une rupture amoureuse, et que je devrais avoir déjà surmonté ma déception, la plaie sur mon cœur est encore suintante d’amertume et de chagrin ? Je répète plus faiblement mes excuses, puis m’arrête. D’un coup, je n’ai plus envie d’être là, d’aller chercher des croquettes, d’avoir une panne d’essence, de m’obstiner avec un inconnu. C’est épuisant de ne pas aller bien pendant trop longtemps. À force, ça gruge.


  Samuel a dû sentir mon trouble, car il se retourne et aperçoit ma mine déconfite. Il faut croire que ce n’est pas un mauvais garçon, puisqu’il revient gentiment sur ses pas. Je répète mes excuses pour la troisième fois et… parviens à articuler que son accent me rappelle de mauvais souvenirs.


  Samuel m’interrompt en me disant que je n’ai pas à lui donner d’explication. Puis il ajoute que, si ça peut me soulager, je ne suis pas la première fille à qui Philippe Leblanc a brisé le cœur. Qu’à vrai dire, chaque fois qu’il emmène une nouvelle conquête aux Îles, les paris vont bon train pour savoir combien de temps celle-là réussira à tenir.


  Pas certaine que ça me console d’entendre ça. Ça me fâche un peu, en fait. Je lui dis que ce qui m’aurait aidée, ç’aurait été qu’il me dise ça l’été dernier, sur la plage, aux Îles. Mais je sais bien que je n’aurais pas voulu l’entendre.


  J’ouvre les négociations pour savoir combien il veut pour son bidon d’essence, il me répond qu’il n’est pas à vendre. Je me sens assez humiliée comme ça, je n’ai pas envie de le supplier. Samuel se dirige vers mon petit camion et m’avise qu’il me l’offre pour se faire pardonner d’avoir parié sur mes chances de succès aux Îles. Il me lance ça avec un clin d’œil vraiment sympathique, je l’avoue, et verse son essence dans mon réservoir. Puis il me demande de tourner la clé et, du premier coup, mon tacot démarre. Je déclare qu’il est le meilleur mécanicien de la terre. Ça le fait rire. Il n’a pas l’air de considérer que mettre de l’essence dans une voiture, c’est de la grande mécanique. Il ouvre la portière du côté passager, fait monter Pepito et la referme aussitôt. Il donne une petite tape sur le capot du camion, comme on encouragerait un cheval avant son départ en randonnée, me sourit, m’envoie la main et me souhaite bonne route. Puis il se met à marcher sur le chemin désert sans se retourner. Je le regarde avancer sur le bitume brûlant. Les yeux sur la route, je vois de la vapeur s’en dégager, ce qui crée un effet de mirage. Les grillons mexicains chantent à tue-tête. Pepito, complètement déshydraté, a la langue pendante. Je vais devoir lui servir une gamelle d’eau. Dans mon rétroviseur, il n’y a aucune voiture à l’horizon. Devant ? Personne à part Samuel, qui marche vers nulle part un peu par ma faute. Il sort une petite bouteille d’eau de son sac et en avale une gorgée. Si je l’abandonne ici, il fera au mieux une insolation, au pire, il mourra desséché au bord du chemin. Tout ça à cause de son accent. D’un autre côté, il a fait des gageures sur moi. Mais est-ce que ça mérite la peine de mort ? Je décide de ranger le couteau dans le coffre à gants.


  Je roule doucement à sa hauteur.


  — As-tu gagné, au moins ? Ton pari ? As-tu fait un peu d’argent avec moi ?


  Il me sourit sans arrêter d’avancer.


  — C’est vrai que c’était pas très gentil de notre part.


  — Monte ! Je ne veux pas avoir ta mort par sudation sur la conscience.


  — T’es pas obligée de faire ça, je comprends ça, avoir besoin d’être tout seul.


  — C’est surtout ton accent que je ne veux pas entendre. Peux-tu parler en anglais ?


  — Tu vas où ?


  Je lui montre le trajet sur mon téléphone et lui fais voir le minuscule point rouge de ma destination : là.


  Il n’y jette même pas un regard et me répond :


  — Ha, cool, je m’en allais par là, moi aussi.


  C’est comme ça que je reprends la route vers ma bonne action, avec deux heures de retard et une vessie toujours pleine. Il faut vraiment trouver une station d’essence. Samuel me rassure : il devrait y en avoir une dans une dizaine de kilomètres, selon l’homme qui l’a véhiculé jusqu’à moi. Voilà qui me soulage à tous les points de vue.


  Je déteste me l’avouer, mais c’est rassurant, finalement, de rouler avec quelqu’un. J’aimais bien cette version de moi, toute seule, bravant l’inconnu, seulement il me faut admettre que je n’ai jamais trouvé ça agréable d’affronter le destin en solitaire et à mains nues.


  Quand j’explique à Samuel qu’on va chercher des croquettes pleines d’oméga 3 chez quelqu’un que je ne connais pas pour des animaux infirmes, il a l’air de trouver que c’est un très bon plan.


  L’ambiance se réchauffe dans l’habitacle.


  
    
  


  13


  Montréal.


  Il y a deux ans.


  Je demande au service des ressources humaines de me trouver un nouveau scripteur le plus vite possible. Quelques jours plus tard, j’ai trois candidats à rencontrer. Pour travailler chez un producteur privé de télévision, il faut être d’une efficacité à toute épreuve. C’est une des choses qui me plaît tant dans ce métier. Je ne supporterais pas de bosser dans une organisation d’incapables où personne n’est responsable de ses erreurs. Ici, tu sais très bien que c’est ta tête qui va sauter si les choses ne fonctionnent pas, donc tu t’arranges pour que ça marche. Oui, c’est exigeant comme environnement, mais au moins, ce n’est jamais ennuyant. Tu es là où ça se passe.


  Donc, pour la première fois de ma vie, je dois engager quelqu’un et j’ai besoin qu’il soit très performant.


  Devant moi, les curriculum vitae de deux femmes et d’un homme. Les deux filles ont des cv bien rédigés, joliment présentés, organisés, clairs, nets et précis. Le cv du gars est presque un brouillon. Il manque des informations, il y a des trous de quelques années, le tout est étalé pêle-mêle sur un document de deux pages qu’on n’a pas pris la peine de rendre agréable à consulter. J’en conclus que je vais certainement finir avec une nouvelle collaboratrice et me demande avec qui ce gars a couché pour se retrouver dans ma courte liste de trois candidats. C’est une question légitime. Philippe a en effet couché avec Vicky, qui travaille au service des ressources humaines. Mais ça, je ne l’apprendrai que plus tard.


  Ma première candidate, je me retiens de l’engager sur-le-champ. Elle est parfaite. Un peu timide, seulement je sais que le contexte d’une entrevue d’emploi est stressant et ne lui en tiens pas rigueur.


  La deuxième est encore mieux. Je commence déjà à prendre de l’expérience de productrice et note mentalement de toujours me donner un peu de recul avant d’engager un nouvel employé. Maya est drôle, complice, vive. Mon troisième candidat va devoir se surpasser s’il espère obtenir le poste.


  Pour ça, il faudrait qu’il arrive. Depuis une demi-heure, je poireaute à attendre Philippe Leblanc, qui est en retard. Lasse de perdre mon temps, je commence à rédiger un courriel aux ressources humaines pour leur annoncer le choix de ma candidate de rêve, Maya, quand un homme aux cheveux hirsutes, portant un t-shirt taché, frappe contre la porte en verre de la salle de réunion, avec un petit air contrit de bébé chien surpris à faire une bêtise, et me sert un sourire désarmant en pointant sa montre avec un geste d’impuissance.


  Il entre en s’excusant de son retard et me balance une explication peu convaincante pour se justifier. Monsieur est venu en métro et là, grosse malchance, le service a été interrompu pendant plus d’une demi-heure. Philippe a dû patienter, coincé dans un wagon. On annonçait régulièrement « Code 922 sur la ligne orange ». En effectuant une recherche pour tuer le temps, il a appris que ce code est une manière discrète d’évoquer un suicide sans choquer les usagers. Évoque-t-il ce détail pour mettre en lumière ses talents de recherchiste ? Je me demande plutôt pourquoi ne pas avoir profité du Wi-Fi à sa disposition pour m’aviser de son retard quand j’aperçois dans ma boîte de courriels un message de Vicky des ressources humaines m’informant que mon candidat ne sera pas à l’heure à notre rencontre en raison d’un suicide dans le métro. Le pauvre n’avait pas mes coordonnées pour m’écrire directement.


  Mon troisième postulant mérite que je lui donne sa chance. Après tout, ça arrive, des trucs moches comme ça, et si j’avais été à sa place, je serais devenue folle à demeurer prisonnière des transports en commun à un moment si important.


  Je l’invite à s’asseoir en lui lançant à la blague que c’est dommage de brûler une bonne excuse comme celle du suicide dans le métro pour justifier son retard dès l’entrevue d’embauche. J’espère pour lui qu’il en a d’autres en banque. Il me répond du tac au tac que les déplacements compliqués à Montréal offrent un stock illimité de justifications de retard impossibles à vérifier, il n’est pas inquiet pour ça. Bon sens de la répartie, j’aime ça.


  Philippe a étudié à l’École de l’humour comme auteur, puis travaillé pour des humoristes connus, participant à l’écriture de leurs spectacles, ainsi que comme scripteur sur des galas télévisés. Maintenant, il a envie de changer de registre, d’essayer le défi d’une émission quotidienne. Le gars a vraiment l’air de savoir de quoi il parle. Je lui rappelle qu’il ne s’agit pas seulement d’écrire des blagues, mais aussi de faire de la recherche ; notre jeu-questionnaire comporte des questions de culture générale sérieuse et ce sera aussi sa tâche de les écrire. Ça fait son affaire, ça le changera de son mandat habituel d’être drôle à tout prix.


  Il a les yeux chaleureux et rieurs. De belles mains d’hommes, les ongles propres, pas comme son t-shirt. Je lui demande d’où vient son accent. Ce n’est pas acadien, mais ça y ressemble. Il me regarde comme si j’avais vécu dans un sous-sol toute ma vie.


  « T’es jamais allée aux îles de la Madeleine ? Va falloir que je t’emmène. »
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  Montréal.


  Il y a deux ans.


  Je décide qu’engager le gars qui est arrivé en retard et qui a un cv tout croche est la meilleure idée du monde. Je me persuade que c’est mon instinct qui me dicte cette décision. Et que ça sera une bonne chose pour notre équipe de rédaction de ne pas être strictement composée de femmes. Un peu de testostérone créera un bel équilibre. De plus, même si les deux autres candidates étaient manifestement mieux organisées que lui, je sens qu’il apportera un brin de délinquance qui sera productif à long terme.


  Ici intervient encore une fois cette formidable capacité que j’ai à repousser sous le tapis mes réelles motivations : j’ai instantanément aimé son odeur, ses épaules, sa manière de bouger, et un frisson de délice m’a parcouru le dos quand il a affirmé comme une évidence qu’un jour, j’allais être assez dans sa vie pour qu’il m’emmène quelque part en voyage.


  Le lundi matin suivant, je me surprends à choisir avec plus de soin qu’à l’habitude mes vêtements. Encore là, je me persuade que ce n’est pas pour tenter d’être la plus désirable possible pour la première journée de travail de mon nouvel employé, mais seulement pour asseoir mon autorité et lui imposer le respect. C’est connu que les décolletés imposent le respect. Je change quatre fois de pull pour en trouver un qui montre juste assez de peau pour donner envie d’en voir plus tout en préservant la possibilité que je ne m’en sois pas rendu compte. On les adore, ces chandails-là, ils devraient tous être comme ça, j’ignore pourquoi on s’entête à en dessiner d’autres modèles.


  Quand j’arrive dans la cuisinette, belle surprise, non seulement Philippe n’est pas en retard, mais il discute déjà avec Mylène et Vicky des ressources humaines. Je me questionne un instant sur la présence de Vicky, étant donné que son service est situé au septième et le nôtre au cinquième, mais l’accueil chaleureux que je reçois balaie mes interrogations. Mon nouvel employé porte un t-shirt propre et ses cheveux ont reçu quelques coups de ciseaux, ce qui le rend encore plus mignon. L’envie de mordre dans sa nuque s’empare de moi.


  C’est alors que, Dieu merci, un peu de bonne conscience se fraie un chemin dans mon cerveau et me jette un seau de glace en plein visage. Je me force à repousser cette pensée qui n’a pas sa place et à regarder la réalité en face. Je suis sa patronne. Qu’un homme engage une femme juste parce qu’elle lui plaît me dégoûterait. Ce serait un immense connard misogyne profiteur. Ce serait de l’abus de pouvoir totalement déplacé. Tout en regrettant de ne pas avoir mis mon pull le plus strict, je les invite à me retrouver dans la salle de réunion dans cinq minutes avant de me précipiter à la toilette. J’essuie mon rouge à lèvres et me parle sérieusement dans le blanc des yeux. Ce n’est pas le moment de jouer les petites adolescentes qui s’entichent du premier venu. Au pire, si mes hormones sont déséquilibrées et que ça me donne une folle envie de me blottir dans les bras d’un homme, j’irai sur une application ce soir pour trouver un bon coup. Ça me refroidira les esprits.


  Mylène entre dans la salle de bain et me regarde, les yeux brillants.


  « Tu m’avais pas dit qu’il était mignon comme ça, le nouveau. »


  Je rappelle à Mylène qu’il s’agit d’un collègue de travail et que les relations intimes ne sont pas encouragées dans notre environnement professionnel. Elle se fout de ma gueule pendant que je lui fais cette mise au point. Ma sœur cosmique me connaît par cœur.
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  Mexique.


  Maintenant.


  Le vieux camion d’Alina avale bravement les kilomètres, la route est belle, le ciel est rose, le soleil est sur le point de se coucher, il fait bon, Pepito est heureux d’être lové entre Samuel et moi, et ce dernier se révèle un copilote fort distrayant.


  Bien sûr, avec tout ce que j’ai vécu, il ne suffit pas d’avoir une gueule d’ange et la répartie drôle pour que je baisse ma garde. Je sais maintenant que je ne dois me fier à personne, et surtout pas à mon instinct. Ça ne m’empêche pas de rigoler quand Samuel imite ma réaction au moment où j’ai appris qu’on avait siphonné mon essence.


  Samuel visite l’intérieur du Mexique, si riche historiquement et artistiquement, mais avant ça, il a fait du travail humanitaire avec un organisme qui vient en aide aux migrants en provenance d’Amérique centrale. Chaque année, des centaines de milliers de personnes traversent le Mexique pour atteindre les États-Unis en quête d’une vie meilleure. L’organisme leur offre un répit.


  Si j’ai lu quelques grands titres de journaux sur les migrants sud-américains, j’avoue toutefois ne pas m’être beaucoup attardée à leur sort. J’ai surtout remarqué que les politiciens de droite aiment bien les utiliser comme souffre-douleur, leur faisant porter l’odieux d’à peu près tout ce qui ne fonctionne pas en Amérique du Nord.


  Samuel me rappelle que ces gens sont désespérés. Fuyant l’effondrement de l’économie de leurs pays et de leurs droits, la violence et l’insécurité de leurs sociétés où règnent la corruption et les gangs criminels, ils abandonnent tout derrière eux. À pied, un petit sac au dos contenant toutes leurs possessions, ils risquent gros sur le chemin : la faim, la soif, la maladie, l’extorsion, la cruauté des trafiquants d’humains. Ils sont admirables de courage.


  Les États-Unis font pression sur le gouvernement mexicain pour qu’il freine l’arrivée des migrants. Alors, de temps en temps, les autorités organisent des opérations spectaculaires pour avoir l’air de s’occuper de la situation. Ça passe dans les journaux et ça calme les Américains. C’est ce genre d’initiative à laquelle j’ai assisté tout à l’heure, quand mes policiers m’ont plantée là.


  Samuel m’impressionne. Je ne me suis jamais consacrée au bénévolat, à part en ce moment, et je ne sais même pas si ça compte vraiment, le transport de croquettes. Il balaie mon admiration d’un geste de la main et me mentionne qu’il n’a rien d’un enfant de chœur puisqu’il a commencé son voyage en expérimentant de l’ayahuasca, une préparation hallucinogène qu’il a ingurgitée sous la supervision d’un chaman, ce qui, selon lui, fut l’une des pires idées de sa vie. Il refuse de me raconter l’expérience, qui comporte beaucoup d’épisodes de vomissement, et se contente de me recommander de l’éviter à tout prix.


  Le gps nous indique que dans un peu plus d’une heure, nous atteindrons enfin notre destination. Toujours sans nouvelles d’Alina, il me semble peu probable qu’une dame inconnue m’ait laissé sa voiture afin de m’envoyer vers une destination fictive juste pour me jouer un tour. J’ai confiance que là où le gps m’emmène, je trouverai les croquettes tant convoitées et que la réussite de cette mission sera comme un baume sur mon ego émietté. Je demande tout de même à mon compagnon de route de procéder à l’inventaire du coffre à gants, histoire d’y trouver les papiers du véhicule. Quand il extirpe l’énorme couteau du compartiment, je lui avoue que j’ai envisagé pendant un bref instant de lui en donner un petit coup dans le front. Il sourit, croyant que c’est une blague. Je n’insiste pas, c’est déjà très étrange comme confession ; il faut que j’apprenne à filtrer ce qui sort de ma bouche ! En plus du crucifix, des sachets de ketchup, des reçus chiffonnés et des mouchoirs, Samuel trouve des gants de travail, du fil, de la gomme, un briquet, et pas la moindre trace de papiers d’immatriculation ou d’assurances. Perplexes, nous décidons que ce n’est pas un problème. Après tout, je n’ai jamais eu besoin de montrer les miens à un policier avant aujourd’hui. Les chances sont très minces que nous nous retrouvions confrontés à cette situation deux fois pendant le même voyage.


  Le navigateur m’indique de tourner à droite et, là, nous tombons sur ce qui ressemble à un bouchon de circulation. Quelques voitures de police sont sur le bas-côté, gyrophares allumés. Une vingtaine de personnes sont agglutinées au bord du chemin, serrant contre eux leurs maigres bagages. Certains d’entre eux sont assis par terre. D’autres se penchent en pleurant vers un ravin peu profond d’où on voit émerger de la fumée. Il vient d’y avoir un accident de la route à cet endroit et nous découvrons du sang sur quelques visages.


  J’immobilise le véhicule. De toute façon, pas question pour le moment d’aller plus loin. Le chemin est bloqué et ceux qui circulaient devant nous ont quitté leur voiture pour aller aux nouvelles ou proposer leur aide. J’éteins le moteur et nous descendons du camion. On entend des gémissements et des pleurs alors que nous approchons des lieux du drame dans la pénombre naissante. Pepito avance prudemment, collé à mes talons. Alors que moi, je suis hésitante, craignant de voir des images qui me marqueront à tout jamais, Samuel presse le pas. Il semble plutôt familier avec ce genre de situation et s’arrête vis-à-vis la personne la plus près de nous. Il se retourne vers moi et m’ordonne d’un air tendu d’aller chercher son sac dans le camion et de le lui rapporter. Celle-là, je ne l’avais pas vue venir : Samuel est médecin.
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  Montréal.


  Il y a deux ans.


  Lors de son entretien d’embauche, Philippe m’a dit qu’il connaissait bien notre animateur. Ils ont fréquenté l’École de l’humour à peu près au même moment. Je réserve la surprise à notre star, qui doit passer ce matin.


  On s’installe en séance de remue-méninges et la chimie opère assez vite. Philippe a de bons flashs, sur lesquels nous rebondissons facilement, Mylène et moi. Parfois, il s’éloigne un peu du ton de notre émission, qui s’adresse à un public large, et doit donc être très consensuel, mais somme toute, je me félicite de mon choix de candidat.


  Quand Gabriel Trudel, notre animateur vedette, entre dans la salle de réunion, sa première réaction fait toutefois monter une certaine angoisse en moi. Oui, pas de doute, Philippe et lui se connaissent ; je comprends néanmoins très vite qu’il ne s’agit pas nécessairement d’une bonne chose. Alors que j’espérais que Gabriel serait enchanté que j’aie eu l’idée d’aller chercher du renfort qui provient de son milieu, l’humour, je constate qu’au contraire, il fournit un effort pour demeurer poli. Pas de poignée de main ni de tape dans le dos. Les gars se saluent sobrement et prennent, sans grand enthousiasme, des nouvelles l’un de l’autre. Gabriel énumère qu’en plus du jeu-questionnaire, il anime une émission du matin à la radio, qu’il est en train d’écrire un spectacle solo ainsi qu’une campagne de pub pour une banque. Philippe répond, avec un brin d’amertume et de provocation qui se veut drôle, qu’il va se contenter de perdre son temps et son talent à composer des blagues pour lui. Ils ne sont pas subtils, les gens du showbiz. Quand ils se croisent et qu’une personne demande à une autre comment elle se porte, l’autre lui défile la liste de ses contrats. La personne qui a posé la question renchérit avec les siens. Ensuite viennent des évaluations silencieuses du succès de l’un par rapport à l’autre, puis ils font semblant d’être contents pour leur collègue. Surtout la personne qui travaille le moins. Jamais ça ne semble leur venir à l’esprit de parler des autres aspects de leurs vies. Remarquez, on est un peu pareils derrière la caméra. La compétition existe partout dans ce milieu.


  Gabriel annonce qu’il va se chercher un café avant que commence la réunion. Une fois par semaine, tous les jeux sont passés en revue avec lui, le contenu de chaque émission est vérifié. Il a un recul intéressant, qui lui permet d’identifier rapidement ce qui peut être amélioré. Ensuite, il repart vaquer à ses autres occupations pendant que nous nous remettons au boulot pour qu’à l’enregistrement, tout soit parfait.


  Je prétexte avoir aussi envie de café pour accompagner Gabriel à la cuisinette. Même si j’ai obtenu le poste de productrice deux semaines plus tôt, je ne sens pas que j’ai gagné tout son respect. J’ai le sentiment qu’il me considère de haut, surtout depuis que, grâce à notre jeu-questionnaire, il a obtenu un contrat de radio hyper payant. Pour lui, je suis encore une petite recherchiste anonyme. À moi de lui prouver que ce n’est pas le cas.


  Un de mes premiers devoirs, en tant que productrice, est de m’assurer du bonheur de ma vedette. Je lui demande donc directement s’il y a un problème avec Philippe, lui assure que je pensais lui faire plaisir en engageant ce gars-là (ce qui est faux, je n’ai pas pensé à lui une seule seconde), lui promets que s’il ne l’aime pas, s’il ne l’estime pas à la hauteur, s’il y a quoi que ce soit, je dénicherai quelqu’un d’autre sans problème. Gabriel répond que ce n’est pas une question de talent. C’est personnel. Une histoire avec une fille il y a quelques années. J’attends les détails, mais je n’ai pas droit à plus d’explications. Je réitère donc mon offre de nous débarrasser de lui. Gabriel semble sur le point d’accepter, ce qui serait tout de même emmerdant, puis, magnanime, il vote pour lui donner sa chance, ce qui me procure un immense soulagement.


  En tant que patronne, bien sûr que j’aurai éventuellement à mettre quelqu’un à la porte, toutefois, je considère déjà qu’il s’agit du pire aspect de mon nouveau travail. C’est très difficile, pour moi, de rejeter quelqu’un, surtout si c’est une personne sympathique. Par exemple, je suis demeurée fidèle au même adorable coiffeur pendant des années, malgré ses coupes de cheveux horribles, seulement pour éviter de ressentir la culpabilité de lui faire de la peine. Dans le même salon, un nouveau coiffeur réalisait des têtes sublimes à ses clientes. Quand j’envisageais de prendre rendez-vous avec ce génie du ciseau, une vision s’imposait à moi : mon coiffeur actuel rentrant chez lui les épaules voûtées, remettant en question toute sa carrière à la suite de ma trahison, dépérissant, triste, seul et amer, constatant qu’il avait raté sa vie en s’entêtant à exercer une profession pour laquelle il n’avait aucun talent. Je persistais donc à lui être fidèle, trop écrasée par le poids de son hypothétique chagrin.


  Mylène m’a réglé ça un beau samedi. Elle m’a traînée au resto pour un brunch et m’a annoncé qu’elle devait avoir une conversation difficile avec moi, mais qu’il fallait que je lui fasse confiance. Elle avait commandé des mimosas, pour que ça passe mieux. Elle m’a tout déballé sur mes cheveux moches, puis nous sommes allées chez son coiffeur, avec qui elle avait pris rendez-vous pour moi, à trois portes du resto. Je n’ai jamais revu mon si gentil coiffeur raté, jamais pu savoir s’il s’est remis de mon départ, mais mes cheveux sont beaucoup plus chouettes depuis.


  Si je veux devenir la grande productrice de mes rêves, je vais devoir apprendre à foutre les gens à la porte sans regret. Je me rassure en me disant qu’en attendant, Mylène sera là pour me donner une petite poussée dans le dos en cas de besoin.


  Alors que nous nous dirigeons vers la salle de réunion, Gabriel me confie qu’au fond, Philippe lui a rendu service, car la fille était folle. Ignorant tout du contexte de la bataille de coqs qui s’est livrée entre ces deux-là, je rigole, l’air compréhensif.
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  Montréal.


  Il y a deux ans.


  La première journée de Philippe s’est bien déroulée. Quand Gabriel et moi sommes revenus avec nos cafés, Mylène lui montrait sur son ordinateur portable un des plus récents segments de jeu qu’on avait créé, mais qui n’avait pas encore été diffusé. J’ai craint que l’ancienne rivalité entre Gabriel et Philippe plombe l’atmosphère de la réunion, pourtant, pas du tout. Ou bien ils sont tous les deux très professionnels, ou bien ils se sont lancé des messages codés désagréables que seuls les garçons peuvent comprendre, parce qu’ils ont plutôt donné l’impression d’une certaine complicité. Gabriel était content quand il est parti, ils se sont même topé dans la main.


  À dix-huit heures, Mylène et moi quittons le bureau pour aller prendre un verre au petit bar d’à côté. Mylène passe beaucoup de temps ces jours-ci entre les draps d’un Italien qui n’est disponible que les fins de semaine, je la vois donc moins souvent à l’extérieur du travail. Philippe est au téléphone sur le trottoir devant la sortie. Sans me consulter, Mylène lui attrape le bras et déclare qu’il vient prendre un drink avec nous. Ce sera son initiation. Elle ne sent pas la pression que j’exerce sur son bras pour lui signifier que c’est une mauvaise idée. Ou alors, elle choisit de l’ignorer. Elle fait ça, parfois. Même souvent.


  C’est donc en trio que nous pénétrons dans notre tanière habituelle et que nous nous installons à notre table préférée. Mylène vient de gâcher ma soirée. Alors que j’aurais aimé effectuer un débreffage alcoolisé des premières journées de ma vie de productrice avec ma meilleure amie, me voilà obligée de demeurer sobre afin de conserver un rapport hiérarchique avec mon nouvel employé.


  Mylène s’excuse et s’éclipse aux toilettes. J’explique à Philippe que cet endroit est le repaire des employés du bureau et que ce n’est certainement pas la dernière fois qu’il y viendra. La serveuse s’approche avec un plateau et dépose devant nous trois cosmopolitains, ce cocktail rose à base de vodka, de triple sec et de jus de canneberge. Mylène les a commandés avant d’aller au petit coin. Je jure intérieurement contre ma copine qui, de toute évidence, ne sait pas que, dans mon nouveau rôle de patronne, je vais devoir m’abonner à la bière sans alcool. Je me promets que ce sera le seul et que je passerai ensuite au Perrier.


  Au retour de Mylène, nous trinquons à la première journée de Philippe parmi nous. Il s’étonne du bon goût du cosmopolitain, qu’il avoue avoir toujours boudé auparavant, considérant que c’était un cocktail pour filles. Mylène saute aussitôt dans l’arène de la conversation sur les drinks acceptables pour qu’un homme puisse conserver sa virilité, les blagues fusent, Philippe s’amuse à jouer le macho qui ne boit que du scotch, Mylène à vanter les vertus des cocktails roses. Moi, je tente de conserver ma respectabilité, soupesant à quel point je dois me retenir de faire des jeux de mots grivois pour demeurer crédible en tant que patronne. Mon nouveau rôle est particulièrement castrateur dans un contexte de détente. Ils font comment, les autres patrons ? Je me contente de sourire devant les délires de mes compagnons. La serveuse revient avec trois nouveaux cosmopolitains. Philippe lui a fait signe de remettre ça sans que je m’en aperçoive. Alors que leurs verres sont vides depuis longtemps, le mien est presque plein, puisque je l’avale à microdose. Mylène me demande ce qui se passe avec moi ce soir : elle ne me reconnaît pas, moi d’habitude si festive. Je proteste, tentant de me dépeindre en femme mesurée, ce qui fait encore plus rigoler ma copine, qui pouffe de rire devant mes arguments. Comme je m’enfonce dans mes explications, je prétexte tout simplement une montagne de travail qui m’oblige à y aller doucement sur la pédale du cinq à sept.


  Haussant les épaules, Mylène et Philippe entament leur deuxième verre avec entrain et moi, j’en profite pour observer Philippe à la dérobée. Des débuts de rides autour des yeux ensoleillent tout l’espace autour de lui quand il sourit. Il se gratte l’épaule et le coton de son t-shirt se tend sur ses biceps. Je voudrais poser ma main sur son bras, vérifier la texture de sa peau. Je trempe mes lèvres dans mon cosmopolitain pour arrêter de le fixer stupidement et, quand je relève les yeux, je découvre la main de Mylène déposée exactement là où je voulais mettre la mienne quelques secondes plus tôt. Je m’étouffe avec ma gorgée, ce qui interrompt la discussion devant moi. Le liquide est entré par le mauvais conduit dans ma gorge, je tousse sans pouvoir reprendre mon souffle, tellement que ça me fait paniquer. Je tente de faire signe que ça va, même si la main de Mylène sur le bras de Philippe passe vraiment de travers dans ma gorge. Ma toux ne se calme pas. Philippe me tapote le dos, inquiet. La serveuse arrive au galop avec un verre d’eau, j’en avale une gorgée, ce qui m’apaise.


  Tout le monde me demande si je vais bien tandis que je reprends contenance. Je les rassure alors qu’en mon for intérieur, la tempête est loin d’être passée. Je jette dorénavant un regard différent sur la situation, je fais décoller mon hélicoptère pour avoir une vue aérienne de la scène et constate avec effroi ce qui se trame sous mon nez. Je revois Mylène qui entraîne Philippe au bar, qui paie la tournée, qui roucoule, brillante et pétillante, et moi, comme souvent, qui devient sa figurante beige pâle, ennuyante comme la pluie, son amie moche qui boit de l’eau, celle qui assiste à son numéro de charme comme un badaud regarde passer le défilé du père Noël.


  Mylène a jeté son dévolu sur Philippe. Sur MON Philippe.


  L’ange et le démon en moi se livrent une bataille féroce. Ma conscience me rappelle que ce n’est absolument pas MON Philippe, c’est surtout MON employé. L’animal en moi hurle de rage à l’idée de la laisser mettre son grappin sur celui-là. L’idée d’être témoin d’une nouvelle idylle avec connexion d’âme et orgasmes simultanés entre ces deux-là me révulse. J’empoigne mon cosmopolitain, l’avale cul sec et fais la même chose avec le deuxième qui est devant moi.


  Je ne tomberai pas sans me battre cette fois-ci !
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  Montréal.


  Il y a deux ans.


  Qu’est-ce qui est le pire ? Avoir couché avec mon employé lors de son premier jour de travail ou le malaise qui en a découlé le lendemain matin ?


  Mon démon a gagné. J’ai sauté dans la discussion dès le deuxième cosmo avalé et, tel un paon qui étale ses plus belles plumes pour impressionner l’objet de son désir, j’ai déployé tous mes charmes en mode turbo.


  Ç’a fini par marcher. J’ai joué un peu des coudes avec Mylène, au début, puis lui ai lancé, quand Philippe est allé aux toilettes : « Celui-là, il est à moi ! Touches-y pas ! » Mylène a éclaté de rire, pensant que je blaguais. C’est vrai que ma réaction était démente. Voyant que j’étais sérieuse, elle a souligné que c’était à Philippe de décider, pas à nous. Me foutant complètement des « droits » de Philippe, je lui ai rappelé qu’elle avait déjà les mains pleines avec son Italien, puis voyant l’objet de notre convoitise revenir des toilettes, j’ai presque supplié Mylène : « Laisse-le-moi. S’il te plaît. »


  Ma sortie pathétique a brusquement plombé l’atmosphère et Mylène badinait moins légèrement, ayant reçu une douche froide. Moi non plus, je ne me sentais pas bien, honteuse d’être si pitoyable. En même temps, j’étais possédée par mon désir de Philippe. Des restes de conscience me rappelaient que tout cela était un très mauvais plan, mais je les balayais du revers de la main.


  Si Mylène n’avait pas jeté son dévolu sur Philippe ce soir-là, c’est à peu près certain que j’aurais réussi à me contrôler. Ce qui est tout de même troublant. Encore plus que de vouloir Philippe, je ne voulais pas d’un Philippe de seconde main, par lequel Mylène serait déjà passée avant de le jeter comme les autres. L’urgence de mon désir de Philippe était exacerbée par celui de Mylène.


  Bien sûr, tout ça, je ne me l’avouais pas sur le coup. Ça et le caractère dégoûtant de mes négociations avec elle.


  Quand j’ai demandé à Mylène devant Philippe si elle voyait son chum ce soir, elle a compris que le moment était venu pour elle de lever les pattes. Est-ce que Philippe était déçu de la voir partir et d’apprendre qu’elle fréquentait quelqu’un ? Un peu, je crois. Être au centre de l’attention papillonnante de deux femmes jolies, intelligentes et vives, il avait sûrement apprécié.


  Lorsque nous nous sommes retrouvés seuls, Philippe a reçu un texto — c'était arrivé souvent pendant la soirée —, l’a consulté rapidement et m’a annoncé que, lui aussi, il devait penser à rentrer. Là encore, sans vouloir me dédouaner, j’ai l’impression que tout conspirait à me faire commettre une énorme erreur. Si, à ce moment-là, nous étions retournés sagement chacun chez nous, j’aime croire que j’aurais pris du recul et dominé mes pulsions. J’aurais probablement téléphoné à Mylène pour lui présenter mes excuses et nous aurions discuté longuement de toutes les raisons pour lesquelles il n’était pas opportun que je cède à ce kick passager. Mais la serveuse est arrivée avec des shooters de vodka offerts par la maison et nous a demandé si nous voulions manger un morceau. Philippe et moi, on s’est regardés, on a hésité une minute, puis on s’est souri, on a avalé le liquide transparent et demandé les menus. Il a rangé son téléphone au fond de son sac et j’ai été anormalement heureuse qu’il prenne la décision de me consacrer toute son attention. Il a ce talent-là, Philippe, de faire sentir à son interlocutrice qu’elle est la personne la plus importante de l’univers au moment où il s’intéresse à elle. On a parlé création, télé, humour. On a commandé du vin avec notre nourriture et, quand on s’est retrouvés sur le trottoir, on était tous les deux passablement éméchés. J’habite à deux coins de rue du bureau. C’est entre autres pour ça que j’aime tant mon appartement. On a marché en continuant de parler et on s’est retrouvés devant ma porte. On ne savait visiblement pas trop comment finir cette soirée-là. Il m’a dit qu’il n’aurait jamais pensé que sa première journée de travail se passerait comme ça et, moi, j’ai choisi de ne pas entendre sa référence à notre job. Il a amorcé un départ, mais j’ai bien vu son regard s’arrêter sur mes lèvres et donc, j’ai fait un pas et, comme une folle, je l’ai embrassé. Il m’a tout de suite embrassée en retour et on a goulûment continué pendant de longues minutes. C’était encore acceptable, comme fin de soirée, juste un long baiser sur le pas de ma porte. Mais Philippe a glissé ses mains sous mon chandail et a commencé à me toucher partout et on est passés du trottoir à mon lit sans perdre de temps. Je jure que ce n’était pas mon intention. Quand j’avais demandé à Mylène de me le laisser, je parlais « en général, dans la vie », je voulais qu’elle ne tente rien, ni ce soir-là ni jamais, car j’avais l’intention de prendre mon temps pour apprendre à connaître Philippe avant d’aller plus loin avec lui.


  Ça s’est plutôt passé comme la fois où j’avais pris la résolution du jour de l’An de ne plus dépenser pour des vêtements et que, le 3 janvier, j’avais déjà saturé ma carte de crédit en tombant sur une vente éclair à soixante-dix pour cent de rabais dans ma boutique de fringues favorite. Échec total.


  Je ne peux pas prétendre que ce fut une expérience sexuelle hors du commun. J’avais du mal à m’abandonner et profiter du moment, j’étais trop bouleversée qu’il soit si vite dans mon lit, trop occupée à me demander s’il me trouvait belle. Mon cerveau roulait à cent à l’heure et ma conscience venait me gratouiller le derrière du coco pour me rappeler que je faisais une grosse bêtise.


  Quand tout a été fini, je me suis lovée dans ses bras, le cœur battant, et c’est là que j’ai senti assez rapidement qu’il n’allait pas passer la nuit avec moi. Après m’avoir flatté le dos durant un moment acceptable, il a commencé à se détacher de moi et il m’a annoncé qu’il allait devoir rentrer. J’ai fait celle qui trouvait ça cool et normal, et je lui ai dit en boutade que je comprenais, que sa blonde allait se poser des questions. Il m’a regardée, étonné, et, mal à l’aise, m’a répondu qu’en effet, sa blonde n’allait pas être contente qu’il rentre tard comme ça. Je lui ai demandé si c’était une blague, cette copine, il m’a répondu que non et qu’il pensait que je le savais. Bref, c’est devenu hyper délicat et troublant comme moment, alors j’ai attrapé ma robe de chambre et je l’ai raccompagné à ma porte en tentant de rester digne et neutre. Quand il s’est penché pour m’embrasser avant de partir, je lui ai tendu ma joue et lui ai souhaité bonne nuit avec un petit sourire pressé. J’ai refermé ma porte et je me suis sentie complètement minable.


  Je n’ai pas beaucoup dormi. Après m’être couchée beaucoup trop tard, avec un goût amer dans la bouche, j’ai fixé le plafond en me demandant comment j’allais négocier ce matin humiliant avec mon équipe. Ma grosse équipe de deux personnes avec chacune desquelles j’avais eu des interactions déplacées la veille.


  En avalant mon petit déjeuner, je survole Facebook et m’attarde sur une publication de ma tante Janette, la sœur de ma mère. Une image de coucher de soleil au bord de la mer avec trois phrases écrites en lettres d’or italiques par-dessus : Tu fais du mieux que tu peux. Tu es seulement humain. Tu es une bonne personne. Tout dans cette publication crie le mauvais goût et les pensées creuses, mais m’y accrochant comme à une bouée de sauvetage, je marche en direction du bureau en me la répétant.


  À mon arrivée, il règne un lourd silence. Mylène est seule derrière son ordinateur, aucune trace de Philippe. Quand je lui demande où il est, Mylène marmonne sans me regarder qu’elle ne l’a pas encore vu ce matin. Je connais mon amie, elle boude en ce moment. Peut-être que mon nouvel employé a choisi d’abandonner le navire, à la suite de nos folies d’hier, et j’en suis partiellement soulagée. De toute façon, il y a plus urgent à faire. Je tire ma chaise près d’elle et entreprends de lui offrir mes excuses et une tablette de chocolat. Je sais qu’elle me pardonnera après que je lui aurai raconté ma soirée, mais c’est à ce moment que Philippe fait son entrée.


  Lui non plus n’a pas l’air d’avoir beaucoup dormi. Je m’éloigne de Mylène pour regagner ma place et les mettre tous les deux au courant du travail à faire en priorité. Je décide d’effacer complètement la nuit dernière de ma mémoire et de croiser le moins souvent possible le regard de Philippe tout en demeurant polie, avec un bel esprit d’équipe. J’utilise mon arme de prédilection : mon fameux déni. J’explique donc à monsieur ce qu’il doit faire tout en gardant les yeux rivés sur le document que je consulte, un sourire confiant aux lèvres. Mylène voit clair dans mon jeu, Philippe aussi. Malgré le ridicule de la situation, je fais le pari qu’on finira par s’y habituer et qu’on pourra tourner la page.


  Comme aime me le répéter mon père, ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts. À peine quelques jours plus tard, notre équipe avait retrouvé son erre d’aller. J’ai débarqué chez Mylène un soir pour rabibocher notre relation, elle a accepté mes excuses et m’a assuré qu’après ce que je venais de lui raconter, Philippe avait perdu tout son sex appeal, donc qu’on n’aurait plus jamais à s’affronter pour lui. Mylène et moi, on a ce principe en commun : on ne fait pas aux autres ce qu’on ne voudrait pas qu’on nous fasse à nous. Donc, les mecs qui ont des copines ont un gros X rouge peint sur leur front. Solidarité féminine. Les infidèles, pas touche. Eurk.
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  Mexique.


  Maintenant.


  Je me dépêche de retourner au camion pour attraper le sac de Samuel et le lui rapporter en vitesse. La nuit s’est maintenant installée totalement et les gyrophares des voitures de police procurent un éclairage sinistre au lieu du drame. Il s’en dégage une ambiance de fin du monde. J’ai du mal à retrouver Samuel, qui s’est engagé dans la pente du ravin et s’est assis près d’une femme qu’il ausculte dans la pénombre. Je tente de le rejoindre sans me fouler une cheville ni me casser une jambe. Le sac de Samuel est très lourd et mes sandales de plage ne me sont d’aucune utilité sur ce terrain escarpé recouvert de ronces et de petites pierres. Quand je le rejoins enfin, il trouve sans hésitation une lampe de poche logée dans le compartiment avant de son sac et me demande d’éclairer la dame. Il vérifie ses plaies et l’examine. Son espagnol est laborieux, aussi, j’entreprends de traduire ses questions et les réponses de la femme. Ses gestes sont précis. Son professionnalisme est impressionnant. Alors que moi, j’utilise toutes mes ressources pour ne pas céder à la panique face à la catastrophe qui se déploie devant nous, il demeure calme et rassurant en posant une main apaisante sur l’épaule de la blessée. Nous comprenons, grâce à son récit entrecoupé de larmes, qu’elle et une trentaine d’autres personnes, tous des migrants illégaux en provenance du Venezuela, étaient entassées à l’arrière d’un camion de livraison censé les rapprocher de la frontière américaine quand celui-ci, poursuivi par des policiers, a raté un virage et dégringolé dans le ravin. Les portes arrière se sont ouvertes sous le choc du camion qui a chaviré sur le côté et quelques personnes ont été expulsées à l’extérieur du véhicule. Les autres ont réussi à sortir après l’impact. Plus bas, des lampes de poche scrutent la nuit à la recherche de survivants.


  Samuel déclare que la dame n’a que des lésions superficielles et qu’elle est hors de danger. Après lui avoir souhaité bonne chance, nous nous relevons pour nous diriger vers d’autres blessés quand deux faisceaux lumineux nous aveuglent. Je lève ma main pour protéger mes yeux. Ce sont des policiers qui nous ont ciblés et se sont approchés en catimini. Je leur demande de cesser de pointer leurs torches sur nos visages. Mes pupilles prennent quelques secondes pour s’adapter de nouveau à la pénombre, mais je reconnais tout de suite, le cœur en émoi, la voix du policier moustachu de cet après-midi. Lui aussi me reconnaît. Il est toujours accompagné de son acolyte et je les salue comme s’ils étaient mes grands amis, tentant de les amadouer avec un peu de chaleur humaine. Le plus jeune amorce un sourire, mais son collègue le rappelle à l’ordre. J’écoute la discussion qui s’amorce entre eux. Le policier aguerri a remarqué le sac à dos de Samuel et croit qu’il fait partie du groupe de voyageurs. Ils se préparent à procéder à notre arrestation. Je commence à craindre que la situation s’envenime. Puisqu’il est très compliqué de démêler un malentendu sans vocabulaire, je décide d’arrêter de jouer à la gringa qui ne parle pas la langue du pays, ce qui semble choquer mes interlocuteurs. Pendant qu’on discute de la qualité de mon espagnol, Samuel s’impatiente et fait quelques pas en direction d’une autre femme un peu plus bas. Le policier qui ne m’aime pas le prend très mal, dégaine son arme et nous ordonne de remonter sur la route, en nous pointant en alternance. Je suis sous le choc, c’est la première fois qu’on me vise avec un revolver et j’en perds presque mon espagnol. Péniblement, tout en tentant de garder les mains en l’air et d’expliquer la situation, je remonte le talus vers la route, avec mes sandales glissantes et ma petite jupe qui vole au vent, et je propose aux policiers de nous accompagner à la camionnette afin que nous leur prouvions que nous ne sommes que deux touristes québécois en train de faire une bonne action. Samuel écarquille les yeux et me rappelle en français que nous n’avons pas les papiers d’Alina et que d’après lui, les policiers n’achèteront pas mon histoire de croquettes. Il faut trouver autre chose.


  Arrivée sur la route, acculée au pied du mur, je tente le tout pour le tout. Moi aussi, je peux être efficace dans le feu de l’action. Une productrice, ça n’a pas le sang-froid d’un urgentologue, mais ça sait se retourner sur un dix sous. Je me lance dans une contre-attaque, une méthode mainte fois utilisée par mon ex quand je le surprenais à flirter avec d’autres femmes, et je joue la carte de l’offensée en exigeant un minimum de décence de leur part. N’ont-ils pas honte de ne pas être en train d’aider ces pauvres gens ? Au lieu d’empêcher un docteur de travailler, ne devraient-ils pas lui prêter main-forte ? J’évoque le fait que Samuel est un médecin très réputé au Canada, malgré ses shorts de jeans et son t-shirt de Star Wars. Samuel me regarde comme s’il me voyait pour la première fois ; j’ignore s’il m’admire ou me pense bonne pour l’asile. J’invente qu’il passe souvent à la télévision et que ça ne donnera pas une très bonne image du Mexique quand il racontera partout qu’on ne l’a pas laissé soigner les blessés. Un homme aussi savant que lui est un ange envoyé par Santa Maria, dis-je, en brandissant la médaille d’Alina. Mes arguments arrivent à ébranler mon ami le jeune flic, mais le moustachu sévère m’explique, insulté, qu’ils ne vivent pas dans un pays d’attardés et qu’au Mexique aussi, ils ont des ambulances et des médecins. Ces gens seront soignés… avant d’être arrêtés et retournés là d’où ils viennent.


  En effet, de nombreuses ambulances convergent du côté opposé au nôtre de la route bloquée. Certains des migrants qui ne sont pas trop amochés se font passer les menottes, leur immense désespoir fait mal à voir.


  Le moustachu me demande où est notre véhicule. N’ayant pas d’autre choix, je lui pointe la zone sombre où nous nous sommes garés. Il me pousse dans cette direction en me disant de m’activer, il veut vérifier nos papiers. Je regarde Samuel qui est gravement silencieux et, lentement, comme des condamnés, nous marchons vers le vieux tacot. J’ai le cœur lourd du sort des migrants, des animaux d’Alina qui n’auront pas leurs croquettes, de Samuel et moi qui finirons en prison, entourés de criminels endurcis qui nous malmèneront violemment.


  Si Frank, mon mentor, avait été avec moi aujourd’hui, il n’aurait cessé de répéter son proverbe préféré. Il a un humour vitriolique, j’adore ça, et, chaque fois qu’un coup de chance m’offre des possibilités que je ne mérite pas, Frank me regarde en souriant et me dit tendrement : « Faut croire qu’il y a un Bon Dieu pour les imbéciles. » Est-ce le saint patron des imbéciles qui provoque l’explosion du camion au fond du ravin et détourne l’attention de nos geôliers qui repartent au pas de course vers leurs collègues, nous abandonnant sans un seul regard ? Je ne sais pas. Mais le diable s’en doute.


  Samuel et moi regardons les flammes s’élever dans la nuit, impuissants, consternés et tristes. Je lui chuchote qu’on devrait en profiter pour décamper, qu’on ne peut rien faire pour eux. Il empoigne son sac, une expression indéchiffrable sur le visage en contemplant la scène une dernière fois, et me donne raison. On marche vers notre camion et c’est alors que je songe à Pepito. Il n’est pas à côté du véhicule.


  J’emprunte la lampe de poche de Samuel pour le chercher, mes sifflements l’interpellent dans la nuit, il est hors de question de l’abandonner. Pressés de partir, nous scrutons les ténèbres, mais c’est plutôt un jappement qui nous guide jusqu’à lui. Il est derrière un bosquet non loin de notre camion. À ses côtés, nous découvrons une petite famille qui a réussi à se traîner jusque-là dans l’espoir d’échapper aux policiers. Le papa, Eduardo, est dans un sale état. La maman, Wendy, semble s’être disloqué l’épaule et la petite Clara, environ six ans, qui serre Pepito dans ses bras, est miraculeusement indemne.


  Ils nous implorent de ne pas les dénoncer. Cela fait des mois qu’ils traversent les pires dangers depuis qu’ils ont quitté le Venezuela à pied, ils préfèrent mourir que de devoir retourner là-bas. Avec Samuel, on se regarde un bref instant et, malgré tout ce qui n’a pas d’allure dans cette décision-là, de nouveau, je dis OK.
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  Mexique.


  Maintenant.


  Aussitôt qu’on essaie de placer Eduardo en position assise, la douleur est intolérable pour lui. On décide de l’allonger à l’arrière, Samuel montera à ses côtés pour lui prêter assistance. Il faut faire vite avant de recevoir de nouveau la visite des policiers. Samuel sort un t-shirt propre de son sac et me demande de rapporter le reste de son bagage.


  Le sac pèse une tonne sur mes épaules. J’accompagne la maman et la petite jusqu’au camion et les fais monter à l’avant en vitesse. Pepito grimpe à leurs côtés, il semble s’être pris d’affection pour la fillette. Par bonheur, nous sommes assez éloignés de l’accident pour que la lumière des phares et des gyrophares des voitures de police n’éclaire pas la zone où la camionnette est garée. L’obscurité nous protège. J’ouvre le plus silencieusement possible le panneau arrière du pick-up, pour que ce soit moins difficile de faire monter Eduardo, je jette le sac à l’intérieur du coffre et file rejoindre Samuel.


  Celui-ci a utilisé son t-shirt pour l’appliquer sur une des blessures d’Eduardo et il appuie fermement sur la plaie pour diminuer l’écoulement du sang. Je lui demande s’il ne serait pas plus sage de l’emmener à l’hôpital. Samuel se pose justement la question. Mais pour l’instant, ce qui compte, c’est d’éloigner cette famille de tous ces policiers et du danger d’expulsion. On avisera quand il y aura quelques kilomètres entre eux et nous.


  Heureusement que Samuel est plus fort que moi parce que le pauvre Eduardo aurait été condamné à rester derrière son buisson. Traîner un homme blessé sur plusieurs mètres puis le hisser subtilement dans la boîte d’un pick-up, c’est plus compliqué à faire qu’on le penserait. Déjà, le mettre sur pied avec l’aide de Samuel me demande d’utiliser des muscles que je ne me connaissais pas. Pourtant, il n’est pas bien gros. Eduardo n’a que la peau sur les os. Il s’appuie contre nous deux et nous remontons furtivement la pente, mes sandales glissant sur le gravier et menaçant à tout moment de nous faire tous tomber à la renverse.


  Pour hisser Eduardo dans le camion, je monte dans le coffre, le saisis sous les aisselles et tire de toutes mes forces pendant que Samuel pousse. Cependant, mon idée est très mauvaise. Impossible de le soulever d’un millimètre. Nous changeons de place. Samuel le soulève pendant que je pousse. Eduardo souffre visiblement à se faire ainsi tirailler dans tous les sens, sauf qu’il n’y a pas d’autre choix : le Vénézuélien doit être installé à l’abri au plus vite. Un des policiers au loin envoie le faisceau de sa lampe dans notre direction et je marmonne à Samuel qu’il faut partir immédiatement. La porte côté passager du camion s’ouvre et Wendy, la femme d’Eduardo, vient nous rejoindre. Elle appuie son mari contre son épaule valide, celle qui n’est pas disloquée, et, avec nos efforts concertés, Samuel parvient à hisser le blessé à bord. Je referme promptement le panneau et leur dis de se coucher et de s’accrocher. Le faisceau lumineux s’approche de nous.


  Wendy et moi sautons dans l’habitacle et je tourne la clé. La voix haut perchée du flic me crie d’arrêter. J’enclenche la marche arrière pour effectuer un demi-tour et me sauver de là dans un nuage de poussière, comme dans les films. Dans mon énervement, je recule trop et une de mes roues arrière se balance dans le vide du précipice. Wendy et sa fille se mettent à hurler, Samuel me crie d’avancer. En un éclair, je passe en première et réussis à remettre mes quatre roues sur le bitume. Le policier sprinte maintenant vers nous. Il me faut encore manœuvrer à toute vitesse pour opérer un demi-tour complet, ignorant mes bras qui tremblent, affolée à l’idée de tous nous précipiter dans l’abîme. Recule, avance, recule, avance, recule. Pepito est projeté en tous sens dans l’habitacle, ce doit être pareil pour mes passagers arrière. J’y parviens ! Le camion peut enfin reprendre la route en sens inverse. J’appuie sur l’accélérateur et nous disparaissons dans la nuit. Un coup d’œil dans le rétroviseur me révèle que personne ne nous suit. J’accélère davantage, il doit y avoir le plus de kilomètres possible entre nous et cet endroit.


  Après quelques minutes à rouler en silence en tentant de retrouver notre calme, des coups sont frappés à la fenêtre arrière de l’habitacle. La fillette s’agenouille et glisse la petite vitre sur le côté. Samuel demande si tout le monde est OK et nous prenons des nouvelles d’Eduardo. Pour examiner son patient et nettoyer ses blessures, Samuel a besoin de lumière et d’eau. Ainsi que de gazes propres, de désinfectant et d’antidouleurs. Les comprimés de Tylenol qu’il a offerts à Eduardo, seuls médicaments qu’il a sous la main, ne suffiront pas. Il en donne aussi à Wendy, histoire de la soulager jusqu’à ce qu’il puisse s’occuper d’elle. Je tends ma bouteille d’eau à la femme et elle les avale, stoïque, souffrant en silence. Samuel me rappelle que nous avons croisé un village avec un peu de services une vingtaine de minutes avant d’arriver sur les lieux de l’accident. Je m’en souviens aussi. On ne peut pas appeler ça une ville, c’était tout petit, cependant il y avait des commerces au bord de la route. Nous y trouverons sûrement une pharmacie ou un magasin qui vend ces choses.
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  Mexique.


  Maintenant.


  Je voudrais être déjà au village pour prodiguer des soins à nos compagnons. La route, dépourvue de lampadaires, ne révèle rien sur notre environnement. Je fonce aussi vite que possible tout en demeurant prudente, j’ai une cargaison fragile à l’arrière. Wendy a tenté de trouver une pharmacie grâce à l’application gps de mon téléphone, mais évidemment, ici non plus, il n’y a pas de signal, comme pour faire exprès.


  Quelques lumières clairsemées au loin annoncent l’entrée du village. Je ralentis, le plus absurde serait de se faire arrêter pour excès de vitesse en ce moment. Nous nous engageons à cadence réduite sur la rue principale, désespérément tranquille bien qu’il ne soit pas encore vingt et une heures. La plupart des échoppes sont fermées, seul un modeste restaurant, avec trois petites tables dehors, semble ouvert. Nous poursuivons notre route jusqu’à une station-service, assortie d’une minuscule épicerie, puis plus rien, nous sommes déjà arrivés à l’autre bout du hameau. Devant, la route s’enfonce de nouveau vers la nuit.


  Je me gare sous un lampadaire près de la station-service. Samuel profite de la lumière pour examiner Eduardo pendant que j’entre dans le commerce. À l’intérieur, trois hommes discutent devant un petit téléviseur allumé sur une partie de soccer, l’un derrière son comptoir, les deux autres appuyés dessus. Mon entrée stoppe net la conversation. Du sang d’Eduardo macule ma camisole. Je pars à la recherche de bidons d’eau, de rouleaux d’essuie-tout, de tout ce que je trouverai qui pourra servir.


  Les hommes me regardent empiler les choses sur le comptoir. Des sacs d’arachides, du chocolat, des gâteaux, n’importe quoi pour remplir le ventre de mes passagers. J’aperçois une petite boîte de diachylons et l’ajoute à mes achats. Je demande au caissier s’il vend de l’alcool désinfectant. L’homme secoue la tête. Y a-t-il une pharmacie dans le village ? Ou un hôpital ? Il me faut des médicaments. Peut-être que ma voix un peu trop haut perchée et mon air paniqué trahissent l’urgence de la situation, car un de ses amis me touche l’épaule et s’informe calmement de ma situation. Son regard franc et bienveillant me pousse à lui faire confiance. En omettant les détails, je raconte que nous avons secouru des accidentés de la route et les hommes me suivent au camion, transportant mes achats avec moi. Je leur indique que mon ami est docteur et qu’il pourra soigner le blessé s’il a accès à du matériel médical.


  Mon complice nous apprend que c’est moins grave qu’il le craignait, les organes vitaux d’Eduardo ont l’air en bon état. Cependant, des blessures à la cuisse et au torse nécessitent des points de suture, certaines côtes sont cassées et son dos lui fait très mal. Ça prendrait des calmants. Sans qu’on ait à s’expliquer, les hommes paraissent comprendre la délicatesse de la situation et discutent entre eux. Celui aux yeux doux propose de nous guider chez son cousin vétérinaire qui habite tout près. Samuel juge qu’un vétérinaire, c’est mieux que des Scott Towels. L’homme grimpe derrière et me dicte par la fenêtre le chemin à suivre.


  Quelques minutes plus tard, je gare le véhicule devant la clinique fermée. Notre bon samaritain traverse la rue et frappe à la maison d’en face. Il revient accompagné de son cousin, qui parle anglais, au grand soulagement de Samuel. L’homme comprend aussitôt que nous lui emmenons des illégaux et nous fait tous entrer en vitesse dans sa clinique, dont il garde les volets clos pour ne pas alerter les voisins.


  La table d’examen n’étant pas assez grande pour accueillir un humain adulte, le vétérinaire passe un balai rapide, puis va chercher des couvertures qu’il étend sur le sol. Nous y allongeons Eduardo. Samuel tente de jeter un coup d’œil à l’épaule de Wendy, elle est intraitable et exige qu’on prenne soin de son chéri en premier. Pepito renifle dans les moindres recoins de l’endroit, il a l’air d’y détecter beaucoup d’informations olfactives. J’offre à la petite Clara des arachides piquantes et du chocolat au caramel, on dirait qu’elle aime ça.


  Samuel examine le matériel du vétérinaire et parlemente avec lui. Il est clair qu’il trouve sans soucis de quoi désinfecter et coudre les plaies d’Eduardo. Pour ce qui est des antibiotiques pour prévenir l’infection et des analgésiques pour enlever la douleur, c’est un peu plus compliqué. Ils décident d’opter pour des doses massives de certains médicaments pour chiens de grande race. Eduardo doit mâcher de gros comprimés de calmants à saveur de poulet ; il s’exécute sans broncher. Assez rapidement, il paraît se détendre, et même planer un peu. Les hommes vont attaquer la partie plus chirurgicale de l’opération sauvetage : coudre les plaies. J’entraîne la petite Clara dans la salle d’attente, ni elle ni moi n’avons besoin de voir ça.


  Une radio est posée sur le comptoir de la réception. Je l’ouvre et une douce sérénade de mariachi nous berce et nous apaise. L’enfant est épuisée. Je rassemble quelques chaises et l’invite à s’étendre sur cette couchette improvisée, sa tête sur mes genoux. Je caresse avec précaution ses fins cheveux de fillette. Pepito saute sur notre installation de fortune et trouve une place contre ses jambes frêles. Elle dépose sa main sur la tête du chien, rassurée. Le courage et la vulnérabilité de cet être délicat me prennent au cœur. Elle s’endort rapidement, un peu de chocolat au coin de la bouche, que j’essuie doucement avec mon doigt.


  Elle porte une de ses fines mains à sa bouche et tète son pouce. Ce geste me fait craindre que les traumatismes vécus durant son long voyage fassent régresser Clara dans son développement. Peu importe, elle aura bien le temps de se remettre sur pied. Pour l’instant, sucer son pouce, ce geste instinctif aux humains, semble lui apporter un immense réconfort. Vas-y, petite, recharge tes batteries.


  Délicatement, pour ne pas la réveiller, je sors mon téléphone de ma poche et constate qu’il y a un peu de réseau cellulaire. Alina est toujours injoignable. Songeant à la dernière année, je me passe la réflexion que nous n’avons finalement le contrôle sur absolument rien dans cette vie. On entre sur scène tout seul avec notre petit corps tout nu et on la quitte de la même manière. Tout le reste entre les deux, tout ce qu’on acquiert, possède, retient, attache… que du vent.


  Je n’ai pas l’exclusivité de la perte totale. J’en expérimente plutôt la version cinq étoiles, si je me compare à Clara et à ses parents. Je les remercie silencieusement de me laisser les aider.
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  Montréal.


  Il y a deux ans.


  Après une première semaine chaotique dont mes pulsions sexuelles sont entièrement responsables, j’ai réussi à agir comme une vraie adulte, et même à devenir amie avec Philippe. Au fil du temps, il nous est arrivé souvent d’aller prendre des verres en compagnie des gens du bureau et tout s’est bien déroulé.


  Parfois, j’ai un pincement de regret quand j’observe mon séduisant collègue penché sur son clavier ou briller en réunion en racontant une anecdote. Je repousse mon attirance et me concentre sur le travail. J’ai même accepté un rendez-vous galant avec l’ami de l’amoureux du moment de Mylène. Ce fut une soirée interminable. À ne pas répéter.


  Les cotes d’écoute du jeu-questionnaire continuent d’augmenter et on me donne de plus en plus de responsabilités. Mon travail de productrice n’est jamais routinier et m’offre l’occasion de développer de nombreuses compétences.


  Par exemple, quand j’ai dû rencontrer un de nos preneurs de son pour jaser avec lui d’hygiène et d’odeur corporelle, je me suis découvert des talents insoupçonnés de diplomate. Pas évident de dire à quelqu’un qu’il ne sent pas bon et que ça incommode ses collègues.


  En tant que patronne, ma mission est de m’assurer qu’on boucle nos journées de tournage sans effectuer d’heures supplémentaires, peu importe les rôles que je devrai assumer pour y arriver.


  Ainsi, il y a deux semaines, j’ai dû m’improviser maquilleuse après que la nôtre se fut enfermée dans les toilettes, terrassée par une gastro. Une autre fois, j’ai carrément dû remplacer une concurrente qui ne s’est jamais pointée. J’ai eu l’air d’une abrutie. Comme je connaissais les épreuves et que c’était injuste pour mon adversaire, j’ai fait exprès de le laisser gagner en me trompant volontairement sur des questions aussi simples que : « Quelle est la capitale de la France ? » Depuis, ayant appris de mes erreurs, je convoque toujours un concurrent supplémentaire qui est là comme plan B, advenant un problème hors de notre contrôle.


  Même si le printemps est à nos portes, ma pauvre Mylène a attrapé un vilain virus et demeurera alitée pendant une période indéterminée. J’annonce à Philippe que nous devrons nous diviser sa charge de travail. Le virus tombe un peu mal parce que nous sommes dans une période intense de production. J’enfile de nouveau mon chapeau de recherchiste et retrousse mes manches. Il me faudra bûcher pendant de longues heures pour combiner mes deux postes. Malgré moi, je me délecte d’avance à l’idée de tout ce temps passé en tête à tête avec Philippe. L’image mentale de sa blonde cocue me ramène toutefois à l’ordre.


  Je prépare des petites boîtes de réconfort pour Mylène-la-contagieuse et les dépose sur le pas de sa porte, puis nous nous faisons des Zoom pendant qu’elle mange la soupe maison que j’ai cuisinée. Bizarrement, ça nous rapproche, même si nous ne pouvons pas nous retrouver dans la même pièce. Sa flamme du moment s’est désintéressée d’elle, étant donné qu’elle n’est pas disponible pour des parties de jambes en l’air. Sans homme sur qui jeter son dévolu, Mylène devient toute vulnérable. Comme si elle faisait exprès pour s’étourdir de passion, afin de ne pas ressentir le vertige de l’abîme qu’il y a au fond de son cœur. Bien qu’elle en soit consciente, ma sœur cosmique n’imagine pas d’autre façon de vivre. Cette réclusion forcée semble spécialement pénible pour elle qui contient difficilement son impatience. Ma pauvre amie chérie.


  Dans les circonstances, j’ai dû revoir ma méthode de travail. Plutôt que de commencer mes journées par des réunions, je me pointe d’abord très tôt dans nos bureaux de recherchistes-scripteurs afin de faire avancer les dossiers de Mylène et, en fin de journée, je tiens mes rencontres de production avec les autres départements.


  C’est ainsi que je découvre la déplaisante tendance qu’a Philippe de se pointer en retard le matin. Je réalise également ma constante avance sur lui, malgré ma double tâche et qu’il néglige carrément d’exécuter certaines des besognes que je lui avais attribuées. Quand je lui pose des questions pour tenter de comprendre pourquoi son travail n’avance pas comme il le devrait, Philippe me sert des explications vagues, toutes sortes d’excuses, et se ferme comme une huître.


  J’en glisse un mot à Mylène lors d’un Zoom. Elle refuse d’avouer si elle a pris l’habitude de le couvrir. Mon amie m’explique que, comme tout le monde, il a ses petits défauts, et que oui, parfois, elle lui a sauvé la mise, et qu’à d’autres moments, c’est lui qui a été là pour elle. Bref, c’est son coéquipier, et en tant que tel, elle en est solidaire. Je comprends qu’il est difficile d’avoir une conversation franche là-dessus à cause de ma position de patronne et j’admire Mylène pour ses belles valeurs. Je n’en constate pas moins que Philippe n’est pas aussi prodigieux que je l’ai cru.


  Pendant les deux semaines où nous travaillons ensemble, lui et moi, il continue de briller devant tout le monde dans les réunions de remue-méninges. Je dois cependant mettre les bouchées triples pour que les tâches ennuyantes soient elles aussi accomplies. Même si je continue à chanceler intérieurement quand il se penche au-dessus de moi pour me pointer quelque chose à l’ordinateur, je finis par admettre qu’il est temps de réveiller la femme dure en moi et de faire en sorte que le travail soit accompli comme il se doit. C’est hyper difficile, mais je vais devoir licencier Philippe.


  Quand Mylène revient de son congé de maladie, je contacte les deux candidates rejetées lors de mes premières entrevues d’embauche. Pas de chance, elles se sont toutes les deux trouvé un emploi qu’elles aiment. Je demande donc à Vicky, aux ressources humaines, de me proposer de nouveaux candidats.


  Et puis survient le gros orage de la fin mars. Il fut un temps où autre chose que de la neige immaculée aurait été impensable à ce moment de l’année, mais, gracieuseté des changements climatiques, nos cocktails météo sont maintenant souvent ternes et mouillés. Ce soir-là, il vente tellement que la moitié des habitants de l’île de Montréal est privée d’électricité. J’ai de la chance d’être épargnée. Il tombe en très peu de temps des dizaines de millimètres de pluie glaciale, mêlée de grésil et de verglas. Les rues sont désertes, tout le monde a trouvé refuge à l’intérieur. Le temps de rentrer du bureau, mes vêtements et mes cheveux sont gorgés d’eau. Une fois à l’intérieur, j’enfile aussitôt mon pyjama et mange devant la télé en écoutant le bruit de la tempête et de la pluie qui tambourine contre mes fenêtres. Au moment de me mettre au lit, on sonne. Il est vingt-trois heures et je n’attends personne. Ça n’augure rien de bon.


  Prudente, je demande « qui est là » au travers de la porte. C’est Philippe. Mouillé et tremblant, les yeux tristes et égarés comme un petit chat abandonné, il s’excuse de me déranger et de répandre de l’eau sur mon plancher. Je me fous de mon plancher. Philippe ne va pas bien.


  Ses propos sont décousus. Il sait qu’il n’a pas le droit de se pointer chez moi comme ça et me demande pardon pour ce moment de faiblesse, probablement dû à l’alcool et à la fatigue. Je lui réponds de se taire et l’oblige à enlever son manteau détrempé. Ses vêtements aussi sont humides, mais je ne peux quand même pas le dénuder complètement dans mon hall d’entrée. Comme j’essaie de l’attirer vers mon salon, mon collègue m’immobilise en posant sa main sur mon bras et insiste pour que je l’entende. Après, il s’en ira. Le voir si bouleversé me touche plus que ça devrait. L’envie me prend de le serrer dans mes bras pour effacer son chagrin, mais je me résous à l’écouter en silence.


  Philippe sait qu’il m’a déçue et implore mon pardon. Sa vie a été chamboulée et ça a déteint sur son travail. C’est terminé, avec sa conjointe. Et c’est ma faute même si je n’y suis pour rien. Ces deux dernières semaines l’ont rendu fou.


  Depuis notre nuit passée ensemble, il a compris, à me voir distante et froide, que je regrette notre aventure. Le problème, c’est que, de son côté, cette soirée l’a ému au point de remettre toute sa vie en question. Il essaie de m’oublier, de se contenter de mon amitié, de me côtoyer au bureau, mais… avec tout ce temps passé à travailler si près de moi pendant l’absence de Mylène, il a craqué. Sa copine l’a senti plus distant et moins amoureux. Il a fini par tout lui avouer, n’en pouvant plus de lui mentir. Notre nuit ensemble et ses sentiments pour moi. Évidemment, elle était très en colère et l’a mis à la porte. Malgré le chaos que ça engendre, lui se sent soulagé, tellement c’est contre sa nature de tricher.


  Philippe s’excuse de me déballer tout ça sans préambule, mais son cœur oppressé l’empêchait de respirer depuis trop longtemps. Il ne veut surtout pas être lourd et m’assure que, si je préfère qu’il quitte l’équipe, il partira sans causer de problème. Philippe ne veut rien m’imposer, tout ce qu’il demande, c’est de me voir heureuse, parce que, quand je souris, c’est l’univers entier qui s’ensoleille.


  Ce beau mec est devant moi, vulnérable, à me déclarer son amour, et je le jure, mon cœur fond et explose de joie en même temps. L’émotion me submerge, le souffle me manque et je me jette sur lui. On fait l’amour là, appuyés sur le cadre de ma porte, puis dans le salon, puis dans la douche et, enfin, j’ai tout. La connexion d’âme et l’orgasme simultané ! On se regarde, époustouflés, incrédules, on se touche, se déguste, avides et affamés de s’être autant retenus. Au petit matin, on se dit « je t’aime ». Philippe vient d’entrer chez moi et n’en ressortira plus.
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  Mexique.


  Maintenant.


  Le cri de douleur de Wendy réveille Clara. Samuel vient de lui remettre en place son épaule luxée. La petite semble désorientée et je sens qu’un gros chagrin veut se frayer un chemin jusqu’à ses yeux. Elle hurle pour appeler sa maman. Ça y est, ma malédiction avec les enfants frappe de nouveau. Je tente de la rassurer, mais déjà, elle est sur pied. Wendy l’appelle doucement : « Je suis là, ma chérie. » La fillette accourt vers la voix réconfortante, moi sur ses talons.


  Samuel est en train de fabriquer une attelle de fortune à Wendy, encore ébranlée par la souffrance aiguë infligée par la remise en place de son épaule. Samuel m’explique que, normalement, il lui aurait administré un anesthésiant pour minimiser la douleur. Dans les circonstances, on fait avec les moyens du bord. Il lui a donné trois Tylenol et une rasade de tequila, puis a procédé rapidement. Quelle femme courageuse !


  L’autre qui mériterait un trophée de bravoure, c’est Eduardo. Même s’il est très pâle, ses plaies sont maintenant nettoyées et pansées, et les calmants le font planer. Il trouve la force d’adresser un clin d’œil à sa hijita qui s’est assise à même le sol à ses côtés et lui caresse la joue.


  L’horloge indique vingt-deux heures trente. Discrètement, Samuel demande au vétérinaire s’ils peuvent se parler en privé. L’homme l’emmène à la réception. Je me joins à eux et nous le remercions chaleureusement. Nous insistons pour le payer, il insiste pour refuser. Il n’y a pas qu’à moi que ça fait du bien de tendre la main à mon frère humain. Heureux d’avoir contribué, celui qui soigne les petites bêtes comme les grandes souligne qu’il n’a jamais vu d’aussi beaux points de suture exécutés en un clin d’œil et que j’ai de quoi être fière de mon mari, un très bon médecin. Je le remercie simplement, c’est pas le moment de faire des chichis. Samuel sourit et s’amuse à prédire qu’il finira par me faire changer d’idée sur les îles de la Madeleine, capables d’accoucher du pire comme du meilleur.


  Il faut maintenant penser à la suite. Nos amis ne peuvent pas rester à la clinique, elle ouvre à huit heures demain matin et un client pourrait les dénoncer à la police. Wendy et l’homme du dépanneur nous rejoignent et, après avoir exprimé sa gratitude au vétérinaire, elle ajoute que sa famille ne veut surtout pas être un fardeau ou lui attirer des ennuis. Ils doivent cependant trouver un endroit où se reposer et reprendre des forces avant de poursuivre leur route.


  Il me vient une idée : les ramener à ma maison de vacances ! Je l’ai encore pour plusieurs jours. Ils pourront recharger leurs batteries chez moi. Après, nous verrons. Samuel me dit qu’Eduardo n’est toutefois pas en état de faire une longue route cette nuit. Moi non plus, d’ailleurs. Nous allons d’abord poursuivre jusque chez le bienfaiteur d’Alina, qui nous attend. Nous devons bien passer la nuit quelque part. Qui sait, je pourrai peut-être finir par accomplir avec succès ma mission croquettes.


  Je fais voir à mes nouveaux alliés la destination sur mon téléphone. À cause de l’accident, la route proposée par mon système de navigation est maintenant bloquée. De toute façon, je préfère éviter de croiser mes deux policiers une troisième fois dans la même journée. Les hommes nous rassurent, nous y sommes presque. Ils m’indiquent un autre chemin qui nous permettra de contourner l’accident et d’arriver en zone amie en moins de trois quarts d’heure. Le vétérinaire propose d’utiliser des couvertures pour installer plus confortablement Eduardo à l’arrière. Nous rapaillons nos affaires, j’oblige Samuel et Wendy à avaler quelques bouchées de gâteau trop sucré enveloppé dans un emballage de plastique, puis nous nous remettons en route.


  J’espère de tout mon cœur que les amis d’Alina existent et qu’ils n’ont rien contre les Vénézuéliens.
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  Mexique.


  Maintenant.


  Selon mon gps, nous sommes arrivés à destination. Pourtant, rien que la nuit autour de nous, et la route devant mes phares. En stoppant le véhicule pour scruter les environs, je repère sur la droite un sentier, une ouverture dans la végétation, qui pourrait être un chemin praticable. Les amis d’Alina aiment peut-être beaucoup leur intimité et possèdent donc une allée très discrète pour accéder à leur propriété. Je place ma confiance en mon téléphone qui me confirme qu’il s’agit du bon endroit et m’y engage. Regrettant d’imposer une route aussi cahoteuse à Eduardo, je regarde dans mon rétroviseur pour m’assurer du bien-être de mes passagers, mais je ne les devine même pas dans l’obscurité totale. Je n’entends pas non plus si Samuel peste contre moi, car le bruit des branches qui frôlent la carrosserie étouffe tous les autres. La suspension du vieux camion souffre sur ce chemin hostile. À mesure que je m’enfonce, la conclusion est incontournable : je ne suis pas au bon endroit. Impossible que ce soit l’accès à la demeure. Pourquoi je ne suis pas allée vérifier à pied avant de m’engager dans ce sentier avec des passagers aussi fragiles ? À quoi j’ai pensé ? Wendy s’inquiète-t-elle aussi de l’état de son chéri ? Pepito s’entête avec courage à garder sa tête sur les genoux de la petite Clara, qui n’ouvre même pas l’œil, endormie contre sa maman anxieuse. Elle est vidée de toute son énergie.


  Je roule le plus lentement possible pour épargner mon blessé, tout en implorant silencieusement la Santa Maria d’Alina de ne pas me guider vers un précipice ou un cul-de-sac. Je serais bien incapable de rebrousser chemin en pleine noirceur. Le sentier bifurque vers la gauche et, à mon grand soulagement, l’inespéré se produit : j’émerge de la jungle pour déboucher sur une clairière, en fait, sur le terrain très bien aménagé de ce qui ressemble à une fermette. Plus loin devant mes phares, un homme me regarde, ahuri. Suis-je au bon endroit ?


  J’immobilise le camion et assure à Wendy et aux gars derrière que tout va bien, même si je n’en ai aucune idée. J’ouvre la portière alors que l’homme se dirige vers nous. Je me compose un beau sourire, autant pour rassurer les miens que pour amadouer le monsieur. Peu importe qui sont ces gens, il faudra qu’ils soient accueillants. Hors de question de reprendre la route ce soir. C’est ici que je plante mon drapeau.


  L’homme s’arrête devant moi, se gratte la tête en détaillant la camionnette, me demande si je suis bien Julie, puis éclate de rire en me serrant dans ses bras. Hilare, il interpelle une femme qui se dirige vers nous, son bébé vissé à la hanche, et qui se met à rigoler elle aussi quand il lui montre le chemin d’où nous avons émergé. Le fermier me pointe une belle allée asphaltée, à l’opposé du terrain, abondamment éclairée par trois lampadaires. Pourquoi ai-je choisi cet ancien sentier que plus personne n’utilise depuis des années, même avec un tracteur, plutôt que leur entrée principale ? Maudit gps ! Je n’aurais eu qu’à poursuivre ma route sur quelques dizaines de mètres pour éviter ce rodéo à mes amis.


  J’aimerais plaisanter avec eux, mais mes passagers me préoccupent. Maria ordonne à son Guillermo d’arrêter de rire de moi, se présente et me fait une bise chaleureuse. La femme ajoute que c’est Alina qui sera heureuse d’avoir de mes nouvelles. La pauvre lui a téléphoné une bonne dizaine de fois, s’inquiétant de n’avoir reçu aucun appel de ma part de la journée. Quelle situation absurde, car j’ai désespérément tenté de la joindre moi aussi !


  Samuel attire leur attention en ouvrant le hayon arrière du camion pour en descendre. Maria m’interroge du regard quand elle aperçoit la silhouette de Wendy dans l’habitacle, et le grand Madelinot qui s’approche de nous. Elle croyait que je serais seule. Je leur présente Samuel et nous leur résumons la situation. Disons que mes plans ont été légèrement altérés depuis mon départ ce matin.


  Guillermo se dirige à grands pas vers l’arrière du camion pour constater l’état de notre blessé, Samuel et moi sur ses talons. Eduardo, très pâle dans son lit de fortune, semble évanoui. Je me demande si nous avons bien fait de lui imposer la route, mais Samuel me rassure. Il lui a administré plusieurs antidouleurs chez le vétérinaire, c’est une bonne chose qu’il soit somnolent. Guillermo a l’air d’un homme pragmatique, qui, au contraire de moi, n’est pas paniqué face à l’état de notre accidenté. Il faut dire que la présence de Samuel est rassurante, car il sait de toute évidence ce qu’il fait.


  Guillermo demande à Maria de prendre le volant et de conduire le camion tout près de la porte d’entrée de la maison. La Mexicaine me confie son bébé et saute sur le siège conducteur. Le véhicule roule lentement, avec tout le monde à bord, alors que je marche derrière, le bébé dans les bras. Il a l’air de se demander qui je suis et moi, je ne comprends pas qu’il ne soit pas déjà en train de hurler, vu ma maladresse avec ses semblables. Mais non, ce poupon est à l’image de cet endroit : totalement zen. J’y découvre des animaux dans divers enclos, des bâtiments bien entretenus et une terrasse avec des guirlandes de lumières blanches, exactement comme celles que tout le monde a dans le quartier Rosemont à Montréal. Tout cela est charmant.


  Après avoir stationné devant la porte, Maria prête main-forte à Wendy, qui descend du camion, son bras en écharpe. La petite Clara, encore tout endormie, semble sur le point de pleurer, mais, devant le calme et le sourire chaleureux de Maria, elle ravale ses sanglots.


  Les hommes portent un Eduardo gémissant et à demi conscient jusqu’à l’intérieur. Clara prend la main de sa maman et, Pepito sur ses talons, ils entrent dans la maison.


  J’ai le sentiment qu’ici, mes nouveaux amis seront en sécurité. Cette ferme, cette famille, possède un immense pouvoir d’apaisement. Un endroit plein d’amour, c’est à ça que ça ressemble apparemment. Avec bébé-sourire dans les bras, je ferme la marche du petit groupe et j’entre moi aussi chez Maria et Guillermo.
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  Montréal.


  Il y a un an et demi.


  À partir de la tempête de mars, ma vie devient fleurie et chantante comme une comédie musicale des années soixante. La mélodie du bonheur et moi, même combat. Enfin, on m’aime à la folie ! La seule autre fois où j’ai eu droit à une déclaration d’amour inattendue, c’était de la part de quelqu’un qui me donnait la nausée à la seule idée de l’embrasser. Mais cette fois-ci, j’aime autant que je suis aimée. Je ne croyais plus que ça m’arriverait un jour. Je reçois une pluie d’éloges sur mon teint frais, ma démarche souple, ma bonne humeur contagieuse. Même Philippe s’amuse à me faire rougir en me complimentant sur ma robe quand il me croise au boulot.


  J’ai envie de le crier sur les toits, de toucher Philippe sans arrêt, de m’asseoir sur ses genoux en réunion, de lui passer la main dans les cheveux quand je le croise, de publier notre photo sur les réseaux sociaux et d’écrire « c’est mon chum ! ». Mais Philippe est aussi mon employé. En principe, il ne devrait pas être mon amoureux. Nous avons convenu tous les deux de garder notre relation secrète pour l’instant. La situation est un peu frustrante, mais très sexy. Même si notre désir n’a pas besoin de carburant, l’interdit en rajoute une couche. Nous faisons souvent l’amour dans la toilette des handicapés au troisième étage de l’édifice où sont nos bureaux.


  Les seules personnes qui connaissent la vérité sont mes parents et Mylène. À l’occasion d’un souper à la maison familiale, deux semaines après être tombée dans les bras de mon chéri, mon père a tout de suite deviné. Il voyait bien que j’irradiais de bonheur. Papa est heureux pour moi et a hâte de rencontrer mon nouvel amoureux. Ma mère, comme d’habitude, concentrée sur son écran de télé, a approuvé distraitement ma joie. Si je suis contente, elle l’est aussi, m’a-t-elle dit. Puis maman a eu un sursaut, s’est retournée vers moi et m’a enfin regardée. Elle venait d’avoir une épiphanie : sa voyante lui avait prédit que je tomberais amoureuse ! Ce qui l’allume autant, c’est que, si ç’a marché pour moi, eh bien, toutes les choses formidables que la médium a prophétisées pour elle se concrétiseront également. Que je me sois fait un amoureux confirme la compétence de sa diseuse de bonne aventure. Elle en est enchantée.


  Quant à Mylène, bien que jugeant que Philippe s’est installé un peu trop vite chez moi, elle est ravie pour sa meilleure amie. On se fait même très souvent des sorties tous les trois, au resto, au cinéma. Parfois, on est quatre, quand Mylène trouve une nouvelle passion pour la décoiffer, mais ce n’est pas toujours une dynamique heureuse. Mylène ratisse large dans son bassin de prétendants : elle peut les choisir passionnés de bitcoins et d’exercices physiques, tout comme se lancer dans les joies de l’astrophysique. C’est fou comme les applications de rencontre permettent de sortir de sa zone de chasse naturelle.


  Pour ce qui est de ma cohabitation avec Philippe, j’avoue que ça s’est fait rapidement. Les circonstances nous ont forcé la main. Quand Philippe a échoué sur le pas de ma porte, il habitait chez un ami depuis déjà une semaine. Il se cherchait avidement un appartement à louer, ce qui, comme tout le monde le sait, est très difficile à trouver, avec la crise du logement montréalaise. Et puis, moi… ben moi, je ne veux pas qu’il aille vadrouiller à gauche et à droite, des plans pour le perdre en chemin. Ça m’a semblé normal : après tout, il est tout le temps chez moi. Au début, nous nous racontions que c’était « en attendant qu’il se trouve un logement ». Finalement, nous avons dit « chez nous » et c’est merveilleux.


  Au bureau, je commence à m’informer subtilement de la marche à suivre en cas de grande histoire d’amour inattendue. J’imagine bien que les ressources humaines ont prévu un petit paragraphe dans leur livre de règlements pour répondre à des cas extrêmes comme le mien. Ce n’est pas comme si je l’avais cherché ! Quoiqu’un peu, quand même… Je ne trouve rien de concluant, en tout cas, rien qui conclut dans le sens qui ferait mon affaire, donc fidèle à moi-même, je balaie ça sous le tapis.


  Le bonheur n’arrivant jamais seul – tout comme le malheur, il se présente souvent sous forme de multipack –, j’obtiens ma première nomination au Gala des prix Gémeaux, qui récompense les gens du milieu télévisuel, en tant que « meilleure productrice d’émissions de variétés » !


  Je tente de tempérer ma joie. La nouvelle tendance dans l’industrie, c’est de considérer que c’est un peu ringard, ce concept de prix, et, en plus, il est remis lors d’un gala de deuxième ordre, qui n’est même pas assez prestigieux pour être télévisé. Néanmoins, impossible pour moi de contenir ma jubilation. Quelle personne travaillant en télévision ne rêve pas secrètement de prononcer un discours de remerciement rempli de gratitude et de mots d’esprit qui feront rire l’auditoire tout en leur tirant une petite émotion ? Non seulement JE suis productrice et J’AI un amoureux, mais MON show est LE meilleur ! Et pas par hasard. Parce que j’ai mis les bouchées doubles. Je ne me suis pas contentée de produire un jeu-questionnaire banal. J’ai visé l’objectif d’être à la tête du meilleur quiz du monde. Hum, il faudrait la noter, celle-là. C’est le genre de précepte qu’il fera bon partager lorsqu’on m’invitera à donner des classes de maître, quand je serai vieille, avec derrière moi un long et brillant parcours de productrice et pas assez de tablettes à la maison pour y déposer tous mes trophées.


  À la suite de cette nomination, mon patron m’invite à une soirée hyper exclusive où n’est convié que le club select des prétendants aux trophées. Chacun des élus a droit à un sac cadeau, du champagne et un discours des plus motivants soulignant notre apport exceptionnel au sein de la boîte. Mon Frank adoré déborde de fierté pour moi. Quand on trinque pour la dixième fois avec nos flûtes pleines à ras bord de mousseux, il répète à tous ceux qui sont autour de nous que c’est lui qui m’a découverte ! Je fraie avec les gros poissons et j’adore ça. C’est ici ma place, je l’ai toujours su.


  Pour mon beau Philippe, la vie est moins facile. Bien qu’il semble se réjouir de mes succès, il ne nage pas autant que moi dans la félicité. Il m’avoue au fil du temps qu’il ambitionne d’être plus qu’un scripteur au service des autres. Il a toujours pressenti qu’il serait supérieur à la plupart des humoristes pour qui il travaille si on le plaçait devant un micro sur une scène. Mais jamais une vraie occasion de se mettre de l’avant ne s’est présentée. Je ne peux m’empêcher de relever son choix bizarre d’une formation dans le volet écriture à l’École de l’humour plutôt que d’avoir opté pour celle d’interprète, d’humoriste assumé, si tel a toujours été son véritable rêve. Il n’a pas d’explication à offrir à cela. Que des regrets. Manque de confiance en lui, peur d’être freiné par son accent particulier des îles de la Madeleine, trop de modestie.


  Il aimerait que nous trouvions ensemble une formule qui lui donnerait sa chance d’être à l’écran. En l’intégrant au jeu-questionnaire avec des capsules humoristiques, par exemple. Mais il ne veut surtout pas qu’on lui reproche d’avoir eu droit à un traitement de faveur parce qu’il est mon conjoint. C’est ce qui explique ses réticences récurrentes à l’officialisation de notre couple. Ce sera déjà assez difficile pour lui de prendre sa place et de se faire un nom, il est convaincu que ce sera encore pire s’il devient le « mec de la productrice ».


  Notre animateur aurait-il envie de laisser une place à quelqu’un d’autre que lui sur son émission ? Je ne vois vraiment pas ce qu’il aurait à y gagner. Le quiz non plus, d’ailleurs. Bien sûr, je n’expose pas ça aussi brutalement à mon amoureux. Nous trouverons quelque chose, si ce n’est pas dans le jeu-questionnaire, ce peut être ailleurs. Dans son propre concept, par exemple. Il pourrait commencer avec des capsules sur YouTube, pour tester le marché. Ça me ferait plaisir de les produire artisanalement, avec lui, les week-ends, avec l’aide d’amis. Il me réplique que je semble oublier toutes les dettes qu’il doit rembourser. Il n’a pas le luxe de faire des choses gratuitement. Ça lui prend un concept payant. Et tout de suite.


  Impossible de ne pas me souvenir de ses dettes. C’est à cause d’elles que je paie pour tout depuis qu’il s’est installé avec moi. Non, mon chéri, je ne les oublie pas.
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  Mexique.


  Maintenant.


  Tout se passe très vite. Maria et Guillermo installent Eduardo et sa petite famille dans leur chambre d’amis. Samuel ausculte de nouveau son blessé et lui administre quelques antidouleurs qui traînaient dans la pharmacie de Guillermo, déjà une nette amélioration par rapport aux produits vétérinaires. Demain, Samuel se mettra à la recherche de médicaments plus appropriés. Dans un monde idéal, il demanderait des radiographies de son patient, mais s’il se fie aux réactions d’Eduardo, il est confiant pour la suite. Après une douche particulièrement bienvenue, Wendy et Clara s’effondrent aux côtés du père dans le grand lit douillet et, rapidement, toute la famille s’assoupit.


  De mon côté, je joins enfin Alina au téléphone. J’avais inversé deux chiffres en notant son numéro dans mon appareil, une erreur bête qui nous a causé bien des inquiétudes. Alina s’émerveille des voies mystérieuses du destin qui m’ont menée jusqu’à Eduardo et sa famille. Elle me dit que ses amis sont des gens formidables et qu’ils vont bien prendre soin d’eux. Alina me confirme aussi, d’une petite voix contrite, qu’elle a en effet oublié de me donner les papiers du camion avant mon départ. Elle va les photographier et me les envoyer plus tard. Je pousse un soupir de soulagement en raccrochant. Ce périple n’est pas aussi chaotique qu’il en a l’air.


  Installés sur la petite terrasse avec Guillermo, Maria et Samuel, qui nous a rejoints, on sirote une bière fraîche en discutant des prochaines étapes pour la famille d’Eduardo. L’avenir ne sera pas rose pour eux, mais ils semblent hors de danger pour l’instant.


  Maria pense que Samuel et moi formons un couple et nous annonce que la chambre d’amis étant maintenant occupée, elle ne sait pas trop où nous loger pour la nuit. Malgré mon épuisement, car le voyage a été très long et chargé en émotions, j’affirme bravement qu’il n’y a pas de soucis, que la banquette de la camionnette fera l’affaire pour moi. Guillermo proteste et propose plutôt de nous organiser une couchette dans la boîte du camion avec des douillettes en guise de matelas. Mon silence doit trahir mon malaise à l’idée de m’allonger aux côtés d’un homme que je connais depuis quelques heures à peine. Samuel sourit de mon embarras et me rassure. Il a son hamac dans son sac à dos et voit déjà où l’accrocher pour passer une bonne nuit. Tout le monde semble constater ma lassitude, car les hommes s’affairent rapidement à me confectionner une couche. Maria me prête un oreiller, éteint la guirlande lumineuse et on sonne l’heure de se mettre au lit.


  Je n’ai jamais dormi à la belle étoile. Jamais. Pour un furtif instant, je songe avec regret au lit douillet de la chambre d’amis, puis je me gronde intérieurement d’envier le sort de ces gens démunis qui ont été forcés de tout abandonner derrière eux. Je me hisse dans le coffre du pick-up et tapote la douillette pour aplanir les bosses qui meurtrissent mon dos. J’appelle Pepito, aucune réponse. Je siffle un petit coup et tends l’oreille : pas de chien. Le début d’une panique monte en moi. Je ne peux pas avoir perdu Pepito dans la nuit ! Malgré ma fatigue, je me relève, descends du camion et, à l’aide de la lampe de poche de mon téléphone, je scrute l’obscurité tout en chuchotant le nom du chien pour ne pas réveiller la maisonnée. De son hamac, Samuel soupire et me dit d’aller me coucher. Pepito est dans la maison, couché au pied du lit, près de la petite Clara.


  Je fige dans la noirceur. Mon cœur cesse de battre, s’écrase au fond de ma poitrine et éclate en mille morceaux. Des larmes emplissent mes yeux et je peine à respirer. Quoi ? Pepito m’a abandonnée ? Je croyais que ce chien m’avait choisie, qu’il m’aimait, qu’il voulait devenir l’ombre de mon ombre. Il a suivi la première petite fille qui passait ? Pepito est dans la chambre d’amis et ne viendra pas me rejoindre ?


  Une partie de ma conscience sait très bien que le désespoir et l’angoisse qui m’envahissent sont complètement irrationnels, mais cette nouvelle me dévaste. Samuel souffle mon nom et me demande si ça va. Je suis incapable de répondre. Il me semble que si j’ouvre la bouche, je vais hurler mon chagrin comme un nouveau-né. J’émets un grognement en guise de réponse, puis mords mon poing et tente de contrôler ma respiration. J’ordonne à mes jambes de me ramener au camion. Mon corps tremblant grimpe de nouveau dans la boîte et s’y étend. Mon cœur me malmène, il bat trop vite. J’essaie de scruter le ciel étoilé pour puiser du réconfort dans sa beauté, mais j’y contemple plutôt ma solitude intersidérale. L’insignifiance de mon existence est inscrite dans les constellations. Loin de m’apaiser, cela intensifie mon supplice et je dois enfoncer mon visage dans l’oreiller pour qu’on n’entende pas mes sanglots. Mon abdomen est compressé par les serres géantes de ma terreur. Je crains d’être en train de mourir. La douleur qui déchire ma poitrine m’empêche de respirer normalement. Je me noie dans le noir.


  Le camion remue. Samuel a quitté son hamac pour me rejoindre et s’assoit à côté de moi. Il murmure mon nom. Je n’arrive pas à répondre. Il me saisit délicatement par les épaules et me fait asseoir. Mon sauveur m’attire vers lui et me serre très fort dans ses bras, me berce. Je hoquette contre lui avant de réussir à articuler que je suis en train de crever.


  Samuel effleure mes cheveux et me chuchote de ne pas m’inquiéter, que c’est seulement une crise de panique.


  Sa main d’homme qui caresse lentement mon dos me rappelle mon père. Quelque chose se débloque en moi, ce geste réconfortant permet à l’air et à tout le reste de circuler plus librement dans mon corps. Inspire, expire. Inspire, expire. La bête frénétique qui s’agitait cesse de me grafigner les tripes.


  Combien de temps passe ? Impossible de savoir, mais le calme revient peu à peu. Je recommence à prendre conscience de ce qui m’entoure. Les bruits de la nuit, le chant des grillons, la légère brise qui souffle. Samuel a raison, ce n’est pas ce soir que je mourrai.
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  Mexique.


  Maintenant.


  Pepito se réveille en sursaut. Où est-il ? Grâce à ses yeux de chien et à l’éclairage discret d’une veilleuse, il distingue les contours de la pièce. La bête arpente les lieux, constate l’existence d’une porte fermée, puis revient vers le lit qui occupe la majorité de l’espace. Percevant le souffle de différents humains et appuyant le devant de ses pattes sur le lit pour voir et surtout humer leur identité, Pepito s’étonne de ne sentir nulle part, parmi les odeurs familières, celle de son humaine, Julie, la pauvre femelle qu’il a entrepris de sauver du désespoir. Elle fait tellement pitié avec ses yeux rougis et son nez morveux – pas très joli à regarder, avouons-le –, ce n’est pas prudent de s’en éloigner trop longtemps, car cela pourrait mal finir, comme on dit chez les chiens. On ne va pas s’en cacher, c’est un gros cas, mais Pepito n’a jamais reculé devant une mission difficile.


  L’animal aperçoit le petit pied de Clara, la gamine totalement désorientée et traumatisée à qui il a fourni les soins d’urgence dans le camion un peu plus tôt. Pepito lui a appliqué la méthode « tête sur les genoux », qui procure un certain apaisement grâce à la chaleur qui s’en dégage. La personne peut caresser la fourrure de la bête soignante, ce qui a pour effet de ralentir ses battements cardiaques. Évidemment, on ne parle pas ici d’une thérapie complète, néanmoins, comme premier soin, cette technique a prouvé maintes fois ses bienfaits.


  L’enfant, dont l’odeur de terreur s’est dissipée, s’est endormie dans les bras de ses parents et Pepito considère qu’il peut laisser aller ce dossier-là. Il y aura bien un chat ou un ami imaginaire qui pourra prendre le relais auprès de la petite.


  Mais où est donc son humaine ? Le chien regarde autour de lui et en arrive à la seule conclusion possible : elle est de l’autre côté de la porte.


  Les portes font partie des choses que le canidé déteste le plus. Pour qui n’est pas muni de mains, ces cloisons peuvent représenter un obstacle insurmontable et ont souvent empêché Pepito d’effectuer son travail correctement. En tant que chien face à une porte, différentes options s’offrent à lui. D’abord, Pepito tente le « grattage de bas de porte », qui, si le pêne n’est pas totalement bien enclenché, peut amener la chose à s’entrouvrir. Si la porte ne répond pas adéquatement, on peut ensuite monter sur ses deux pattes arrière et gratter à hauteur de « chien debout », comme on dit dans le métier, ce qui peut attirer une personne qui viendra ouvrir ladite porte. Après quelques minutes de cette technique, si rien n’est arrivé, mieux vaut économiser son énergie et passer à une phase un peu plus risquée, mais la plupart du temps très efficace. Encore une fois, il est préférable d’y aller par étape, car ce procédé peut attirer les foudres de certains humains. On commence donc par gémir doucement, tout en grattant par petits coups l’exécrable porte, et on augmente le volume sonore au fur et à mesure que la réponse espérée ne vient pas.


  Pepito, ayant épuisé toutes ses options, est sur le point de se mettre à japper. C’est la dernière carte à abattre et il faut la jouer de la bonne manière. Pepito hésite. D’un côté, l’animal ne veut pas ruiner tous les efforts déployés auprès de la petite Clara en lui faisant peur avec ses aboiements, mais de l’autre, cette situation est inacceptable. Dieu seul sait dans quel merdier Julie s’est encore fourrée ; son devoir lui commande de s’assurer qu’elle ne court aucun risque grave. Il prépare ses cordes vocales, choisissant de s’en tenir à de brefs jappements étouffés, remplit ses poumons d’air, ouvre sa gueule et la referme aussitôt, car comme par magie, la porte s’ouvre sur lui. Quelqu’un chuchote des mots incompréhensibles sur un ton agacé, le prend par le collier, l’attire vers la porte d’entrée de la maison, l’ouvre et l’expulse sans ménagement dans la nuit avant de la refermer sur son museau.


  Pepito s’offusque de ce traitement sauvage et s’apprête à répliquer quand une petite brise lui apporte le parfum qu’il recherche. Son humaine est là, dehors, près de lui. Ne reste plus qu’à la trouver.
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  Mexique.


  Maintenant.


  Samuel s’allonge à mes côtés. Je lui en suis immensément reconnaissante. J’ai besoin de sortir de ma tête, d’arrêter de patauger dans mon propre marasme, il me faut un répit. J’appréhende le silence. S’il y avait une télé, je l’allumerais, seulement, ce n’est pas fourni dans mon forfait « nuit à la belle étoile ». Alors, je demande à Samuel de me raconter une histoire. Pourquoi ne pas commencer par ce qu’il fait ici, en voyage, tout seul ?


  Samuel échappe un long soupir. De toute évidence, il n’a pas envie de s’engager sur cette voie. Il me propose plutôt de me parler des îles de la Madeleine. Aussitôt, mon pouls se remet à faire des siennes. Je lui ordonne de changer de sujet sur-le-champ. J’insiste, je veux qu’il me parle de lui.


  Samuel travaille dans un hôpital de Montréal. Depuis que la pandémie de covid-19 a frappé et fragilisé encore plus notre système de santé vacillant, Samuel a eu l’impression de s’enfoncer dans un tunnel sombre et sans issue. Il a cumulé d’innombrables heures supplémentaires, entouré d’infirmières et de personnel de soutien à bout de souffle, et en est venu à développer un certain détachement pour parvenir à finir ses interminables quarts de travail.


  Mais voilà, l’indifférence est l’ennemi d’un bon médecin. Samuel s’est parfois surpris à mépriser intérieurement ses patients, à les juger, à les regarder de haut. Ce phénomène est documenté chez les soignants. Ça s’appelle la fatigue de compassion. À un certain moment, on en a de moins en moins, de la compassion, dans notre cœur exténué.


  Samuel nous installe un éclairage de fortune en allumant sa lampe de poche sous un bout de drap. Elle diffuse un éclairage doux, qui dissipe les monstres. Je distingue ses yeux et me dis qu’encore une fois, trop absorbée par mon propre drame, je n’ai pas vu que cet homme portait lui aussi son fardeau. J’entends un petit grattement au pied de la boîte du camion, puis comme surgi de nulle part, Pepito fait un bond spectaculaire et atterrit dans le coffre. Si heureuse de le voir apparaître, je lui pardonne aussitôt son infidélité. Lui aussi a l’air content de me retrouver. Il me fait une fête et se love joyeusement contre mon flanc. Samuel propose de nous laisser dormir, je lui demande de rester, de continuer à me parler. Je me sens un peu vilaine, car entendre ses difficultés me fait du bien, me sort de mon isolement.


  Alors, Samuel poursuit, parce qu’il est gentil avec moi, et aussi peut-être parce que ça le soulage de parler. Il travaillait donc beaucoup. Trop. Il voyait ses patients à son bureau, en plus de passer de longues heures à l’urgence de l’hôpital. Il avait commencé à tourner les coins un peu ronds, à trouver que certains de ses patients se plaignaient pour rien. Il en a eu assez de la multitude de personnes âgées qui se présentaient devant lui tous les jours, toutes affligées de leurs bobos de vieux, des gens qui ne faisaient qu’encombrer son hôpital en étirant inutilement leurs vies misérables.


  Ce n’était pas de la grosse négligence. Il avait simplement perdu sa belle capacité à se mettre dans les souliers de ses patients, ceux-là mêmes qui l’avaient poussé vers la médecine. C’est dur et long, un doctorat pour devenir médecin ; pourtant, chaque soir, il rentrait chez lui convaincu d’avoir choisi le plus beau métier du monde. Il aime aider les gens. Ça fait partie de son adn, il est bâti comme ça. Cela lui a d’ailleurs nui dans ses relations amoureuses, où il a collectionné en série les filles à problèmes, mais c’est une autre histoire.


  Là, soudainement, son cœur ne répondait plus présent.


  N’ayant jamais assez de temps à consacrer à ses patients, il devait les expédier les uns après les autres à un rythme délirant pour tenter de diminuer sa longue liste d’attente. Ayant de moins en moins l’impression de faire une différence dans la vie des gens, perdant un temps fou à remplir des quantités astronomiques de paperasse, se faisant avaler par le monstre de la bureaucratie, il a senti sa flamme s’éteindre.


  Pepito pose sa tête sur mon ventre et je le caresse doucement. On rigole un peu parce que Samuel remarque qu’il l’écoute avec intérêt, comme s’il comprenait trop bien les difficultés du métier de soignant. Quelquefois, les chiens, on dirait qu’ils vont se mettre à parler.


  Samuel hésite à entamer la partie la plus difficile de son récit. Ce n’est pas une histoire jolie et il ne veut pas me bouleverser davantage. J’insiste. J’en sais trop pour qu’on s’arrête là, je risque de m’imaginer pire que ce qui s’est réellement produit. J’ajoute que, bien sûr, si c’est trop pénible pour lui de me le raconter, je comprendrai.


  Samuel n’est pas fier de ce qui va suivre. Je lui dis que j’ai accompli plus que ma part de choses gênantes à révéler.


  Une journée où il était particulièrement débordé, il a rencontré un autre de ses vieux patients pour qui il a rempli en vitesse un xième formulaire qui lui donnait le droit de continuer à conduire son véhicule.


  Le monsieur a quitté son bureau tout content et, deux jours plus tard, a eu un accident où il a gravement blessé une maman et son jeune bébé. Le genre de blessures dont on met des années à se remettre. Il s’est avéré que ce monsieur n’aurait pas dû avoir le droit de conduire avec ses problèmes de démence. Et que son médecin n’aurait jamais dû lui signer ce papier. Le hasard a aussi voulu que l’ambulance transporte la maman et son enfant à l’hôpital de Samuel et que ce soit lui qui soit de garde à ce moment-là. Un vrai film d’horreur.


  Quand tous les morceaux du casse-tête se sont mis en place et qu’on a su que Samuel était en partie responsable de ce drame, le directeur de son hôpital l’a rencontré et lui a rappelé que ça arrivait à tout le monde de commettre des erreurs. Il ne fallait pas oublier que, dans le contexte actuel, chacun était débordé. Samuel, lui, savait que ce qui s’était produit n’était pas qu’une malchance. Il aurait su se pardonner une erreur de bonne foi. Dans ce cas-ci, c’était une erreur d’insensibilité, d’arrogance et de mépris. Refusant d’être ce mauvais docteur-là, il a annoncé à son patron devoir prendre une pause. Profondément désolé de laisser tomber tout le monde, mais ne se sentant plus apte à pratiquer la médecine dans ces circonstances, il a refusé d’entendre les arguments de ses collègues et est rentré chez lui.


  Cet hyperactif en congé forcé s’est demandé quoi faire pour se remettre sur pied rapidement et s’est souvenu d’un balado qu’il avait écouté sur l’ayahuasca, une drogue aux vertus thérapeutiques inouïes qu’on administre dans des centres spécialisés du Mexique. Dans le balado, on mettait clairement en garde l’auditeur en lui présentant tous les dangers de débordements d’une telle thérapie par la drogue. Les études de Samuel l’ont formé pour remettre en question tout ce qui n’a pas été prouvé scientifiquement. Sa pensée a été façonnée de manière à douter puissamment de tout ce qui se présente comme un produit naturel miraculeux. La preuve qu’il n’allait vraiment pas bien, c’est que, le lendemain de l’annonce de son départ de l’hôpital, il était à bord d’un avion en direction du Mexique, bien décidé à essayer cette drogue dont une seule absorption pouvait procurer un voyage intérieur aussi libérateur que deux ans de thérapie. Samuel n’avait pas de temps à perdre. Il devait récupérer le plus promptement sa compassion afin de redevenir le bon médecin qu’il était.


  Malheureusement, s’il existait vraiment un traitement miracle qui pouvait nous éviter, en une seule absorption, des années de douloureuse introspection, ça se saurait et tout le monde l’utiliserait. À part avoir vomi abondamment puis plané pendant quelques heures, Samuel s’est retrouvé au même point le lendemain.


  Alors, avec son sac sur l’épaule depuis deux mois, il arpente le pays au gré de ses élans, tentant de réparer ce qui est brisé à l’intérieur de lui. Je peux comprendre ça.
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  Îles de la Madeleine.


  Il y a un an et demi.


  Ça fait trois jours que nous sommes arrivés aux Îles. Je n’ai pas souvent voyagé avec un conjoint et j’avais hâte que nous y soyons. Les derniers mois ont été tellement occupés qu’imaginer ce séjour romantique m’a souvent aidée à tenir le coup. Je nous voyais arpenter de longues plages désertes, main dans la main, alors que le soleil descendrait lentement à l’horizon avant que nous rentrions dans notre petite maison colorée pour déguster du homard en tête-à-tête.


  Dans les faits, comme Philippe ne revient chez lui qu’une ou deux fois par an, il est très sollicité et on est rarement seuls.


  J’ai rencontré sa famille. Ses parents sont beaucoup plus sympathiques que ce à quoi il m’avait préparée. J’appréhendais une mère contrôlante et un père taciturne. On s’est plutôt fait accueillir à coup de chaudrée de fruits de mer et de desserts maison par sa mère qui est aux petits soins avec nous. Son père m’a promis de m’emmener sur son bateau faire le tour de l’île d’Entrée au coucher du soleil. J’estime que Philippe est injuste avec les siens. Mais je comprends aussi qu’avec notre famille, les liens sont composés de plusieurs couches de souvenirs, bons et mauvais, qui incluent du ressentiment, du non-dit et beaucoup de désillusions. Par exemple, des amis qui rencontrent ma mère quelques heures ne pourraient certainement pas comprendre pourquoi je suis si déçue d’elle. Parce qu’eux, ils n’attendent rien de sa part. Moi, cependant, j’espérais beaucoup. J’aurais apprécié, par exemple, de l’instinct maternel, étant donné que c’est ma mère et que je n’en ai pas une autre de rechange pour effectuer le travail à sa place. Bref, moi, je les trouve très bien, les parents de Philippe ; toutefois, ça ne prouve rien.


  J’ai deviné que Philippe n’avait pas avoué clairement à sa mère que nous nous installions chez eux. Elle nous avait tout de même préparé une chambre. Elle le connaît par cœur, son fils, c’est elle qui l’a tricoté, après tout. Leur demeure n’est pas très grande et nous devons sûrement les déranger. À moi non plus, il n’avait pas donné de précision. Quand je lui demandais où nous allions habiter, il me disait de le laisser faire, qu’il s’en occupait, que nous serions bien, que je serais contente. Il regardait avec ses amis pour se faire prêter une maison. Quand j’ai insisté la veille du départ, car je voulais savoir si je devais apporter un cadeau de remerciement à la personne qui nous hébergerait, il s’est emporté et m’a accusée de ne pas lui faire confiance et d’être aussi contrôlante que sa mère. C’était une réaction très désagréable, et il en avait de plus en plus souvent des comme ça. C’est dans ces moments-là que l’amour entre en jeu. En tant que blonde, je suis allée chercher de la douceur dans mon cœur pour comprendre qu’il était stressé à l’idée de retourner chez lui.


  Peu après notre arrivée, ses sœurs se sont pointées à la demeure familiale et elles nous ont entraînés dans un bar où Philippe connaissait tout le monde. Il était vraiment heureux de revoir ses potes. Il m’a présentée et a essayé de m’intégrer au groupe, mais je l’ai plutôt regardé jouer au billard avec ses amis pendant que je sirotais un verre de gin-tonic dans mon coin. Je suis pourrie au billard, Philippe le sait, donc il n’a pas insisté pour que je me joigne à eux. J’ai parlé un peu avec ses sœurs, mais elles aussi étaient sollicitées. J’ai remarqué une grande brune qui semblait particulièrement contente de revoir Philippe. Elle lui touchait les bras, lui a même donné une petite tape sur les fesses à un moment où il s’est penché pour bien viser sa boule de billard.


  Quand je lui ai demandé plus tard, serrée contre lui dans l’étroit divan-lit de la chambre de couture de sa mère, s’ils avaient déjà couché ensemble, Philippe m’a conseillé de me faire à l’idée. Que je croiserais beaucoup de filles avec qui il avait couché ici. Les Îles, c’est grand comme ma poche, qu’il m’a dit. Quand les touristes repartent à l’automne, l’hiver s’annonce long. La banque de partenaires sexuels potentiels se réduit spectaculairement. Il n’y a pas grand-chose à faire aux îles de la Madeleine en janvier, alors évidemment que tout le monde couche avec tout le monde. Ce n’est pas une information que je mourais d’envie de connaître.


  Aujourd’hui, nous pique-niquons avec ses amis sur une plage de la Dune du Sud. C’est très beau. Philippe m’a montré des grottes de roc rouge creusées par l’érosion de l’eau.


  Plus tôt dans la journée, j’ai réussi à emprunter la voiture de sa mère pour aller faire quelques courses, acheter de quoi nous préparer des sandwichs et j’en ai aussi profité pour acheter des chocolats, du vin et de la bière pour remercier mes beaux-parents. Depuis notre arrivée, nous nous servons dans leur frigo, ça me met mal à l’aise. Philippe ne sait toujours pas si nous passerons toute la semaine chez eux. Moi, j’y crois de moins en moins, à la maison prêtée avec vue sur mer et, oui, ça me déçoit amèrement de mal dormir dans un divan-lit de mauvaise qualité en entendant son père ronfler au travers des murs de papier. Je suis très fatiguée, mon nouveau travail est exigeant, j’aurais eu besoin de me reposer. Je me répète, pour me raisonner, que mon amoureux est heureux et que ça fait au moins des vacances pas chères, avec les dettes qu’il doit rembourser.


  Dès notre arrivée à la plage, nous nous sommes baignés, même si l’eau était glaciale, par petites trempettes courageuses. J’ai somnolé sur ma serviette de ratine fleurie prêtée par ma belle-mère. Nous avons ouvert des huîtres, mangé nos sandwichs. Les amis sont sympathiques. J’observe les oiseaux pêcher en plongeant dans la mer comme des pilotes d’avion japonais kamikazes de la Deuxième Guerre mondiale. Ils montent très haut dans le ciel, repèrent un poisson sous la surface de l’eau, replient leurs ailes contre leur corps, basculent la tête vers le bas et se laissent tomber à toute vitesse vers les flots, disparaissent sous l’eau et ressortent avec leur proie frétillante au bec qu’ils engloutissent d’un seul coup. Le spectacle est fascinant : les oiseaux marins sont des centaines à exécuter le même manège en suivant un banc de poissons non loin du rivage. J’aimerais être aussi libre qu’eux. Mais je suis du genre à m’attacher. Aux choses, aux gens. La liberté n’est pas dans ma nature, même si j’aime respirer son parfum.


  L’après-midi tire à sa fin et je discute avec un grand gars chaleureux, Samuel, qui me raconte des histoires terrifiantes de naufrages de pêcheurs. J’avoue que je ne suis pas entièrement concentrée sur son récit, car du coin de l’œil, je vois Philippe se chamailler en rigolant avec une petite blonde. Ils sont quelques-uns à s’improviser une partie de volley-ball et elle fait tout le temps exprès de se projeter sur lui en essayant de frapper le ballon, avec pour résultat qu’ils roulent l’un sur l’autre dans le sable en riant. Et comme je sais maintenant qu’elle fait sûrement partie du club select de la moitié des filles des Îles qui ont déjà couché avec mon chum, je n’aime pas ça. Elle lui glisse un truc à l’oreille et ils se dirigent vers le stationnement. De loin, sans me donner la chance de répliquer, Philippe me fait signe qu’il revient dans cinq minutes.


  Je m’avoue brutalement que je déteste ces vacances et constate ma stupidité d’avoir offert de payer le billet d’avion de Philippe. Pour moi, c’était la moindre des choses étant donné qu’il se chargeait de notre hébergement. C’est beaucoup trop d’argent déboursé pour autant de désagréments. Et d’humiliation. Samuel ne manque rien du manège de Philippe et j’ai l’impression qu’il a pitié de moi. Devant ma déconfiture, il m’offre de me faire voir les grottes rouges. Je refuse sèchement, je les ai déjà vues. Ma bonne humeur s’est envolée. J’étire le cou pour voir ce que Philippe fout dans le stationnement avec la petite blonde sans parvenir à les discerner. Probablement pour tenter de me distraire, Samuel me demande si je connais Philippe depuis longtemps. Je réponds en souriant poliment qu’on habite ensemble depuis six mois. Je me garde bien de lui dire qu’on cohabite depuis le jour un. Comme ça, on a l’air d’être en couple depuis beaucoup plus longtemps.


  Samuel m’explique qu’ici, tout le monde se connaît. Ils ont tous fait leurs études secondaires dans la seule école de l’île. Ensuite, ils se sont dispersés pour poursuivre leurs études supérieures et bâtir leurs vies. Lui aussi habite Montréal maintenant. Ce sont toujours des moments particuliers, l’été, quand tout le monde se retrouve ici en même temps. Quand je lui demande s’il garde contact avec Philippe à Montréal, sa réponse négative paraît chargée de beaucoup de choses. Samuel ne semble pas beaucoup aimer mon Philippe. Et, en ce moment, moi non plus.


  Je me lève et marche en direction du stationnement. Me doutant bien que les amis de Philippe m’observent, j’aimerais trouver un moyen de le chercher sans avoir l’air trop pathétique. Un regard qui se veut nonchalant, jeté vers le stationnement, ne me permet pas de l’apercevoir. Pour calmer ma rage et mon amertume, je décide de continuer mon chemin et avance, le cœur lourd, le long de la magnifique plage avec ses maisons qui font face à la mer et les gens qui se prélassent au soleil. Le vent, omniprésent aux Îles, fait danser mes cheveux. Le cri des goélands et le bruit des vagues qui viennent mourir sur la plage, tout ça est si joyeux et paisible. Le contraire de ce qui se passe dans mon cœur. On est encore plus malheureux quand on est triste dans un décor de carte postale.


  Il me faut regarder la réalité en face : même si j’adore faire l’amour avec Philippe, discuter, me lover dans ses bras pour commenter des émissions de télévision idiotes, cuisiner, aller au cinéma et danser contre lui, ça ne peut plus durer. Philippe ne m’aime pas. Pas autant que moi, je l’aime, en tout cas. Je dois renoncer à tant de rêves. Je voulais lui produire un one man show, lui donner tout le soutien nécessaire pour qu’il puisse s’épanouir et se réaliser en tant qu’artiste. Je voulais qu’on soit une équipe, lui et moi. Je nous voyais construire notre vie ensemble, peut-être même avoir des enfants. Ça n’arrivera pas. Cette relation est malsaine pour moi. J’aimerais juste que quelqu’un d’autre puisse prendre la décision de le quitter à ma place.


  J’arrive à un endroit de la plage où le spectacle est particulièrement enchanteur. Je prends une photo que j’envoie à ma Mylène, qui me manque cruellement en ce moment. Elle me répond tout de suite en s’extasiant sur la beauté de l’endroit et me demande comment je vais. « Bof » est ma réponse. Mylène sait me déchiffrer même à travers un seul mot dans un banal texto. Tout de suite, mon téléphone sonne. Je m’assois dans le sable, face à la mer, et prends l’appel de mon amie.


  Elle s’inquiète que j’aie le temps de lui envoyer des « bof » par texto alors que je devrais nager dans le bonheur madelinien. Je lui annonce mon intention de rentrer à Montréal demain, même s’il reste encore quatre jours à mes vacances, et lui raconte ce qui se passe depuis mon arrivée, en ayant du mal à bien exposer tous les détails accumulés qui créent mon malaise. Mylène m’écoute, me pose des questions, compatit, tente de me consoler, puis évoque délicatement ma tendance à douter de tout, en amour, ce qui me rend parfois jalouse. Serait-il possible que je juge mal la situation ? Je ne verrais pas un peu tout ça à travers les lunettes déformées de mes propres peurs ? Nous discutons longuement et quand je ferme mon téléphone, je considère les choses moins dramatiquement. Mylène m’a recommandé de ne pas m’imposer de réflexions cruelles qui me donnent l’impression de devoir m’arracher un bras pendant mes vacances. Elle m’a laissée en me disant que j’étais au paradis et que c’était impossible que je ne sois pas capable d’y trouver mon bonheur. Est-ce elle qui a raison ou la petite voix dans mon ventre ?


  J’adore contempler l’océan. C’est une méditation, un ressourcement. Ça tombe bien, je suis dans un des plus beaux endroits au monde où flâner sur des plages sauvages et sans fin. Pendant les quatre prochains jours, je ferai le plein d’énergie océanique ! Je rassemble mon courage avec l’intention d’affronter le reste de mes vacances avec le sourire. Mylène a raison : mieux vaut attendre mon retour pour prendre des décisions difficiles.


  Je range mon ego humilié au fond de ma poche et me remets debout en secouant le sable de mes jambes quand j’aperçois Philippe qui vient vers moi au pas de course. L’heure sur mon téléphone m’indique que mon absence a duré longtemps. M’ayant rejointe, à bout de souffle, il se penche, les mains appuyées sur ses genoux, afin de retrouver une respiration normale. Quand il se relève enfin, je découvre son visage rongé par l’inquiétude. Il a sincèrement l’air de ne pas comprendre pourquoi je me suis éclipsée, mais une part de moi, celle qui accumule le ressentiment, se dit que c’est impossible qu’il ne s’en doute pas. Peut-être que c’est justement parce qu’il sait exactement ce qui me met dans cet état qu’il est si troublé ?


  Philippe s’avance vers moi, me serre dans ses bras et me chuchote à l’oreille de ne plus disparaître comme ça. Il me demande pardon de ne pas s’être assez bien occupé de moi aujourd’hui. Mais il m’assure que même si ça n’en avait pas l’air, c’était pour une bonne cause. Puis mon chum relâche son étreinte, me regarde en souriant et m’annonce une bonne nouvelle : ce soir, nous déménageons dans notre maison avec vue sur mer !


  C’était donc ça qu’il organisait avec la petite blonde dans le stationnement ! Elle lui a refilé les clés du chalet de ses parents, qui n’attend que nous. Directement au bord de la mer, juste pour nous deux.
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  Montréal.


  Il y a moins d’un an.


  C’est mon anniversaire samedi. Pour vraiment me confondre, Philippe et Mylène ont décidé de m’organiser une surprise-party ce soir.


  Un jeudi, deux jours avant la vraie date de ma naissance, après une longue journée au bureau, comment est-ce que je peux me douter que tous les gens que je connais m’attendent au bar du coin et qu’ils crieront tous en chœur un « surprise ! » bien senti à mon arrivée ? Parce que j’ai découvert le complot à la suite d’un épisode très embarrassant. J’ai encore du mal à m’en remettre.


  La semaine dernière, j’ai surpris Mylène en train de chuchoter en ricanant au téléphone. Quand je lui ai demandé à qui elle parlait, elle a hésité juste le quart de seconde de trop qui m’a dévoilé qu’elle ne me répondrait pas la vérité. C’est une mauvaise menteuse. Pour la taquiner, je lui ai piqué son téléphone afin de découvrir l’identité de son appelant secret et alors que j’avais l’appareil dans ma main, elle a reçu un texto de Philippe. Trois emojis de cœur. Mon sang s’est glacé. J’ai cru entrevoir le papier peint qui est caché derrière celui qu’on a appliqué par-dessus. J’ai eu furieusement envie de gratter des morceaux pour découvrir la vérité et après m’être réellement fâchée avec Mylène, elle a fini par me lancer son téléphone déverrouillé et par m’avouer qu’elle et Philippe me préparaient une fête surprise pour mon anniversaire. Je faisais défiler tous les messages qu’ils s’étaient échangés sans que jamais j’en aie conscience et j’ai frissonné d’effroi en constatant la facilité avec laquelle ces deux-là s’étaient joués de moi. Puis j’ai levé les yeux sur ma Mylène, profondément blessée de ma réaction, et la honte s’est abattue sur ma petite personne. J’étais face à une amie dévouée qui s’échinait, avec l’aide de mon conjoint aimant, à m’organiser un happening mémorable pour souligner toute l’affection qu’elle me portait et ma façon de la remercier était de la rudoyer. Je me suis sentie coupable, minable, égoïste et perfide.


  Contrite, je me suis excusée comme jamais dans ma vie, je me suis flagellée, piétinée, j’aurais donné tout ce que j’avais pour effacer ce moment de mesquinerie de sa mémoire. Ensemble, nous avons convenu de ne pas révéler ma découverte à Philippe. Il était si content de la réussite de ses manigances que je lui gâcherais ma fête. Magnanime, Mylène a fini par passer l’éponge, me prendre dans ses bras et me rassurer en me disant qu’elle me pardonnait.


  Depuis, même si je ne devrais pas, j’insiste pour qu’elle joue l’agent double en me confiant les détails des préparatifs tout en poursuivant sa collaboration secrète avec Philippe.


  Bien que je ne veuille pas avoir l’air ingrate, je trouve cependant qu’ils se sont échangé beaucoup de textos pour un party somme toute ultra facile à organiser. À part envoyer un courriel groupé et créer un événement secret sur Facebook, ils n’avaient simplement qu’à avertir le bar qu’il y aurait plus de monde que d’habitude à cette heure-là. On ne parle pas ici d’une grosse planification événementielle.


  Comme je suis de mauvaise foi ! C’est tellement gentil de leur part.


  Malgré le malaise associé à l’incident, je ne peux pas assez dire à quel point je suis heureuse d’avoir su ce qui se tramait dans mon dos. D’abord, je déteste les surprise-partys. Et ça, Philippe et Mylène le savent. Je me demande si je devrais y voir un geste hostile de leur part, un comportement passif-agressif inconscient. Est-ce que c’est leur façon de se venger des petites misères que je leur fais subir dans mon rôle de patronne ? J’avoue que, depuis quelques semaines, je suis parfois obligée de leur faire recommencer leur travail, de les pousser à aller plus loin. Il s’est installé chez eux une sorte de léthargie, de propension à prendre des raccourcis, ce qui est inacceptable quand on veut faire de la télé de qualité. Bien sûr, c’est délicat d’être la patronne de mon amoureux et de ma meilleure amie, mais je pensais que nous étions plus matures que ça. Nous le sommes probablement. Encore une fois, c’est pas eux, c’est moi, je vois les choses en gris foncé aujourd’hui.


  Une autre des raisons qui me rend particulièrement satisfaite d’avoir découvert le pot aux roses, c’est que, ce matin, j’ai pu enfiler quelque chose de joli. Ne pas l’avoir su, j’aurais pu aller au bureau en jogging, n’ayant aucune réunion d’affaires au menu aujourd’hui. J’imagine le désagrément multiplié par dix au moment où j’aurais découvert tout le monde, avec le teint terne, le cheveu plat et le look pitoyable. Au moins, tout en respectant le pacte de ne pas alerter Philippe, j’ai pu me composer une allure chic et dynamique, sans en faire trop, et aller discrètement me remettre un petit coup de rouge à lèvres avant de partir.


  Mylène, très mauvaise comédienne, se pointe près de Philippe et moi pour nous inviter à aller prendre un verre. Je décline, prétextant un épuisement extrême. Philippe, un peu trop bon menteur à mon goût, insiste en disant que ça me fera du bien, qu’on ira se chercher quelque chose à manger après. Je résiste un peu. Après tout, j’ai le droit de les faire payer pour cette soirée de joie imposée. Mais juste avant qu’ils commencent à s’impatienter et à se fâcher contre moi (il ne faut pas oublier qu’ils vivent le stress des organisateurs de grands événements), je finis par capituler et nous partons tous les trois vers le lieu du crime.


  Je déteste être le centre de l’attention. Il me semble que quelqu’un qui dit m’aimer devrait savoir ça. J’ai le trac. Mon cœur cogne dans ma poitrine alors que j’exécute les derniers pas qui me mènent à la porte du bar. Mes amis me poussent pour me faire entrer en premier, comme le veut la tradition. Par la vitrine, j’aperçois mon père qui se retourne à toute vitesse, tentant de se cacher à ma vue. Une fille du bureau arrive en sens inverse sur le trottoir, un paquet cadeau dans les mains qu’elle camoufle maladroitement. Je pousse la porte, le souffle court, j’ai chaud et… rien.


  Les organisateurs n’ont averti personne que nous arrivions, si bien que seuls mon père, ma mère et ma tante Janette, qui guettaient par la fenêtre, s’écrient : « Surprise ! » Le reste de notre groupe d’amis est en grande discussion au fond du bar et ne se rend même pas compte de mon arrivée.


  S’ensuit un moment de grande confusion où je me retiens de prendre le contrôle de l’événement tant tout se fait en amateur. Ma tante Janette crie à tout le monde : « She’s here, she’s here ! » Philippe réagit bizarrement en choisissant de ne pas se montrer vaincu et m’attire brusquement vers l’autre côté de la salle, comme si de rien n’était, en me parlant frénétiquement d’un dossier de travail. Mylène déclare forfait et se rend au bar demander qu’on baisse le volume de la musique avant d’annoncer notre présence aux invités. Tout le monde rigole et certains « surprise ! » fusent à gauche et à droite. Et moi, je ne sais plus quel air me composer et pour combien de temps il me faut continuer à tenir le rôle de la fille qui n’a rien vu. Ça commence à faire nunuche. Jusqu’où suis-je prête à aller pour que mon chéri se sente comme un roi pendant ma soirée d’anniversaire ?


  Après que j’eus embrassé tout le monde et répété à l’infini que non, je ne m’étais doutée de rien, on me réclame un discours. Je remercie chaudement Mylène et Philippe pour leurs talents de conspirateurs, insistant sur le fait que je suis très touchée qu’ils se soient donné tant de mal pour moi sans que je ne me doute de rien un seul instant.


  Au moment de partir, mon père me lance un clin d’œil complice et me demande depuis combien de temps je savais. Il est le seul qui voit en moi avec autant de discernement. Mon père me dit que j’ai bien fait de jouer le jeu, que l’aveuglement volontaire est acceptable quand il est motivé par de l’amour. Comme présent d’anniversaire, il offre de m’emmener à la Maison symphonique le mois prochain, pour qu’on passe une soirée ensemble, juste nous deux. Quel doux cadeau !
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  Montréal.


  Il y a moins d’un an.


  Mon téléphone sonne, ce qui déjà est une bizarrerie. De nos jours, rares sont ceux qui ont le mauvais goût d’appeler sans texter d’abord. Ce sont soit des gens qui veulent me vendre quelque chose, essayer de me frauder, ou mes parents. Je consulte l’afficheur et souris en constatant qu’il s’agit de la troisième option. Je suis toujours heureuse de parler avec mon père. Il ne s’éternise jamais au bout du fil et appelle presque chaque fois pour me dire un truc tendre, gentil et inutile du genre : « Je pensais à toi en faisant le ménage du garage et je me suis souvenu comment, petite, tu aimais que je te fasse trier des clous dans des plats de plastique. T’étais adorable. » Je prends donc l’appel et lance un pétillant :


  — Bonjour, mon papa d’amour !


  Mais, surprise, c’est ma mère au bout du fil. Ça n’arrive jamais. Solange n’est pas une « appeleuse ». Solange a son Henri pour gérer ces choses-là à sa place. Quand je dis « ces choses-là », je parle des relations humaines, surtout celles où il est question de s’intéresser aux autres. Je vérifie machinalement l’heure, quinze heures trente-deux. Habituellement, à cette heure, elle regarde Les feux de l’amour à tva. J’ai subitement un mauvais pressentiment.


  Sans préambule, je lui demande s’il est arrivé quelque chose de grave. Après un petit silence au bout du fil, j’entends un soupir résigné, puis elle me dit tout simplement :


  — Ton père est mort.


  Philippe me conduit jusqu’à la maison de mes parents, je suis trop sous le choc pour ne pas représenter un danger au volant. J’ai parlé à mon père pas plus tard qu’il y a trois jours pour qu’il me conseille la meilleure marque de pneus d’hiver pour ma nouvelle voiture. À peine quelques minutes. Est-ce que j’ai pris le temps de dire « moi aussi » quand il m’a dit « je t’aime » avant de raccrocher ?


  Je sonne à la porte, puis j’entre sans attendre. Ma mère regarde Top modèles comme si de rien n’était. J’ai même la vague impression que je l’agace d’être arrivée si rapidement. Dans une famille normale, on se serait tombé dans les bras en pleurant, mais elle stoppe net mon élan en accueillant Philippe comme si on était dans un party de Noël.


  — Ha ben, t’as amené ton beau Philippe ! T’aurais pu me le dire qu’il venait, je me serais changée ! Comment ça va, toi, mon Philippe ?


  Comme d’habitude, ma mère est tirée à quatre épingles, maquillée et habillée dès son réveil. Elle fait tout le temps ça, faire comme si on la surprenait dans un moment de négligence alors qu’elle est impeccable. Un instant, je me dis qu’elle a une démence soudaine et que mon père n’est pas mort, elle m’a juste appelée parce qu’elle est devenue définitivement folle. Mais quand je lui demande où est papa, elle répond :


  — Par terre, dans la cave. Je ne savais pas quoi faire, j’attendais que tu arrives.


  On dirait qu’elle me parle d’un dégât d’eau.


  Je me précipite au sous-sol et trouve mon père allongé sur le sol, la tête près de son bar en miroir. Il est sur son flanc droit et ses bras sont croisés sur sa poitrine, comme s’il avait tenté de masser une douleur. Son visage est beau, serein. Je m’approche de lui, incrédule, je le touche, il est froid et raide. J’approche mon oreille de sa bouche et tente de saisir son pouls ; peut-être que ma mère n’a pas bien regardé et qu’il est juste évanoui ? Philippe s’accroupit doucement près de moi.


  — Qu’est-ce que tu fais, Julie ?


  — Je vérifie, peut-être… qu’il est toujours vivant.


  Alors, Philippe fait un truc vraiment bien, il me laisse le tâter tant que je veux, même si c’est évident que mon père est décédé depuis longtemps.


  Solange descend les premières marches du sous-sol, se penche un peu pour nous parler. Elle se demande s’il faudrait appeler directement Urgel Bourgie, vu que mon père a déjà payé tous ses préarrangements funéraires là-bas.


  J’essaie de ne pas l’entendre. Mon papa, mon petit papa est parti. Je regarde sa dépouille et c’est vrai qu’il manque déjà quelque chose. Il n’est plus à bord de ce véhicule désormais inutile. Que s’est-il passé ? Était-il seul ? À quoi a-t-il pensé ? A-t-il eu peur ? Je suis effondrée, tellement triste que sa vie se termine si brusquement. Lui qui aimait tant les couchers de soleil, les chansons de Jacques Brel et moi. Lui qui m’aimait tant, moi. Lui qui aurait sûrement voulu m’offrir d’ultimes paroles chargées de sagesse, d’amour et qui se serait probablement inquiété de ce que j’oublie d’aller dénicher le bonheur là où il se trouve.


  Ma mère discute avec Philippe. Elle lui parle de moi comme si je n’étais pas là. Elle lui recommande de me faire remonter au salon, ajoute que ce n’est pas sain de taponner un mort comme ça. Elle lui confie qu’elle se doutait bien que tout ça allait se transformer en drame dès mon arrivée. On sonne à la porte, ma mère lance gaiement à Philippe qu’elle doit aller répondre, que ce doit être sa sœur. Je m’efforce de tout mon cœur de ne pas la haïr, en me disant qu’en ce moment, mon père essaierait de tempérer et me ferait signe de ne pas me préoccuper d’elle.


  Je reste agenouillée près de mon papa, je lui caresse les cheveux, puis je demande à Philippe d’appeler une ambulance. Je veux savoir ce qui lui est arrivé. Il hésite, car il est évident que mon papa est décédé.


  — Fais le 911 ! que je lui crie sans le regarder.


  C’est injuste, il ne mérite pas de recevoir toute la hargne que je ressens contre ma mère. Je lui redemande plus doucement :


  — Appelle une ambulance, s’il te plaît.


  Ma tante Janette déboule bruyamment dans le sous-sol, salue tout le monde et s’exclame dès le premier regard porté sur le cadavre de mon père :


  — Ha, my god, y a faite une stroke.


  Janette vit en Floride la moitié de l’année, elle a de la misère avec ses mots français.
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  Mexique.


  Maintenant.


  Le chant des oiseaux m’a réveillée. Et un rayon de soleil qui a caressé ma joue. Ce qu’il y a de bien quand tu dors à la belle étoile, c’est que quand tu ouvres les yeux, tu plonges aussitôt dans la vie.


  Le ciel est parfait, d’un bleu pimpant, avec de jolis nuages dodus qui s’y prélassent sans but précis, des nuages souriants.


  Je demeure immobile, lovée dans la douceur de l’air, des odeurs, des pépiements joyeux. En tournant un peu la tête vers la gauche, je découvre le visage de Samuel qui a dormi près de moi, comme un rempart contre mes angoisses. Pepito, couché entre nous, me regarde, si dévoué qu’il est alerté même par le battement de mes cils. Dans le regard de Pepito, je lis de la loyauté, de la naïveté, de la joie de vivre, beaucoup d’affection et une sagesse inattendue. Je le remercie d’une caresse de m’avoir adoptée à mon arrivée ici.


  Le sommeil est un mystère formidable. Cette capacité qu’ont notre cerveau, notre corps, notre cœur de se régénérer. Hier soir, je croyais que j’allais mourir. Ce matin, je me sens légère, vivante, vibrante, sans que j’aie eu quoi que ce soit d’autre à faire que fermer les yeux et m’assoupir. J’ignore ce qui s’est réparé durant la nuit, mais je vais bien. Pour la première fois depuis longtemps. Alchimie.


  J’en suis à me dire que je vais adopter pour toujours le sommeil à la belle étoile quand les muscles de mon dos se rappellent à moi. Il y a tout de même un prix à payer au camping improvisé. Je m’en fous, ça vaut la peine d’avoir des courbatures pour goûter un réveil si paisible. Je bouge délicatement pour ne pas réveiller Samuel. J’essaie de m’asseoir subtilement, d’étirer mon corps pour le soulager. Même si je fais attention au sommeil du grand Madelinot, mes gesticulations le sortent des bras de Morphée et il ouvre les yeux. Comme moi, il commence par apprécier le paysage qui l’entoure, puis il me regarde. En silence, nous nous sourions. Il me prend la main et semble heureux de me voir moins peinée, plus sereine. On dirait qu’il est capable de sentir ces choses-là, cet homme-là.


  Pepito saute sur ses quatre pattes, alerté par du bruit dans la fermette. Maria sort sur le perron et nous lance un hola chantant, son bébé déjà vissé à la hanche. Elle nous demande si nous voulons du café, nous opinons tous les deux avidement de la tête. Elle nous invite à entrer. J’aimerais prolonger ce moment parfait, mais ma vessie m’oblige à m’activer et à rejoindre la maison et ses commodités.


  Puisqu’Eduardo et sa famille dorment toujours, nous nous installons sur la terrasse pour avaler notre petit déjeuner tout en les laissant récupérer. Mon plan initial était de terminer ma mission croquettes le plus promptement possible. Maintenant, je suis prête à prendre le temps qu’il faudra pour les raccompagner à ma maison de location, qu’ils puissent recouvrer la santé en toute tranquillité. J’ai hâte de leur faire la proposition.


  Maria me demande si j’ai déjà vu la chute Azure à quelques kilomètres d’ici. Évidemment non, je n’en connaissais même pas l’existence. Elle me suggère d’y aller, en attendant que les autres se réveillent et que nous arrêtions les plans. Un bel endroit pour plonger dans une eau cristalline, turquoise, sortie tout droit d’une carte postale. Je propose à Samuel de m’accompagner. Il préfère demeurer au chevet d’Eduardo pour vérifier l’évolution de son état dès son réveil, mais m’encourage à y aller. Je trouve indécent de jouer les touristes dans les circonstances. Maria insiste. Ce serait vraiment triste d’être venue jusqu’ici sans aller voir ce lieu magique à proximité. Elle est fière de cette beauté de chez elle et veut que j’en profite. Il est rare de pouvoir savourer une merveille pareille sans qu’elle soit envahie de touristes. Si ça se trouve, un matin de semaine comme aujourd’hui, j’y serai seule. Il n’y a que les habitants du coin qui vont s’y baigner les week-ends.


  Maria me trace une carte sommaire sur un bout de papier et, mon délicieux petit déjeuner avalé, je me félicite d’avoir pensé apporter un maillot, l’enfile sous ma robe et me mets en route avec Pepito, promettant de revenir rapidement.


  C’est vraiment tout près. Dix minutes plus tard, je me gare au bord du chemin. Sur une rudimentaire pancarte de bois, il est gravé maladroitement « Caida », chute, avec une flèche.


  J’emprunte le sentier, Pepito trotte déjà devant moi, et je m’enfonce dans la végétation. Normalement, à ce moment-ci, j’aurais une petite crainte. Une peur vague que quelque chose de terrible arrive, tel que me faire attaquer, ou je ne sais quoi. Mais pas ce matin. Ce matin, il y a un poids de moins sur mon cœur, comme si ma crise d’angoisse d’hier avait nettoyé quelque chose. La pureté d’un lendemain d’orage. J’entends déjà le bruit de l’eau, du torrent qui se déverse dans un bassin. Le cœur palpitant d’une joie inexplicable, je débouche dans une clairière, face à un étang bleu cristallin. Devant moi, la puissance d’un millier de litres d’eau se déverse avec grâce en glissant le long d’un flanc rocheux de plusieurs mètres de haut pour venir exploser d’allégresse dans le lagon.


  La multitude de gouttelettes d’eau sature l’atmosphère, le bruit du torrent enveloppe l’endroit désert d’un bourdonnement surnaturel, la végétation, gorgée d’humidité et de soleil, est luxuriante et démesurée. Des fleurs sauvages de toutes les couleurs et des oiseaux exotiques complètent le tableau d’une beauté saisissante qui me laisse sans mot. Le souvenir de mon père vient se percher sur mon épaule, lui qui aimait tant la nature. J’amorce le geste de réaliser une petite vidéo avec mon téléphone pour la lui envoyer. Il aurait été si heureux que sa fille contemple tant de beauté. Je me prends à espérer qu’il est dans un endroit d’où il peut ressentir ma joie.


  Lui disparu, pour qui je capturerais l’instant ? Je n’ai personne avec qui le partager. Cette idée, plutôt que de m’enfoncer dans le désespoir, me procure un étonnant sentiment de liberté. Je vais garder ce moment pour moi, dans ma seule mémoire, dans mon cœur. Il m’appartiendra entièrement.


  Dans un élan, j’enlève ma robe et décide d’aller me jeter à l’eau !


  J’approche du rivage et devine un sentier emprunté par d’autres baigneurs. L’eau est transparente, on y voit au fond comme au travers d’une vitre. Je retiens un petit cri en testant la température avec le bout de mon pied. Elle est fraîche. Rien pour m’arrêter. Je me suis baignée dans l’eau noire de lacs beaucoup plus froids que ça au Québec. Avec précaution, je m’assois sans grâce sur la roche glissante et me laisse couler dans le bassin d’eau claire. C’est aussi extraordinaire que ça en a l’air et je remercie en silence Maria d’avoir insisté pour que je fasse l’excursion. Il faudra que nous revenions plus tard avec la petite Clara, sa maman et Samuel.


  L’eau caresse mon corps qui s’est déjà habitué à sa température. L’expérience est si sensuelle et intense que je jette un dernier coup d’œil autour de moi et décide de faire une folie. J’enlève mon maillot et le lance au bord du lagon. À part Pepito qui renifle les millions d’odeurs qui s’offrent à lui, je suis seule au monde. Un hurlement de victoire sauvage m’échappe. Moi, Julie Beausoleil, la petite fille de Longueuil qui a tout le temps peur, moi qui ai pris une telle débarque que je n’arrête pas de glisser sur mon chagrin poisseux en tentant de me relever, moi, je batifole toute nue dans un lagon bleu.


  Quels détours ma vie a-t-elle dû prendre pour que je me retrouve ici, flottant sur le dos, les seins et le sexe libres ? Cette image me fait pouffer de rire. Les dernières vingt-quatre heures ont été de si vertigineuses montagnes russes intérieures – et que dire des derniers mois –, que ce moment de grâce ressemble à une destination inespérée. Je nage, me rapproche de la chute, comprends qu’elle est beaucoup trop puissante pour m’y doucher et la regarde couler, fascinée, hypnotisée.


  Puis, du coin de l’œil, je remarque que Pepito jappe en regardant vers le sentier. En tournant la tête, j’aperçois un jeune couple et leurs enfants qui arrivent dans la clairière, glacière et chaises pliantes sous le bras.


  Ah non ! Mes considérations philosophiques s’évanouissent. J’enfouis mon corps sous l’eau et nage le plus discrètement possible vers l’endroit où mon maillot a fait un vol plané pendant que les enfants courent partout et s’amusent avec Pepito. C’est bizarre, je ne le retrouve pas. Je scrute le bord du lagon et cherche même au fond de l’eau cristalline, pas de costume de bain. Tentant de m’étirer sans trop sortir de l’eau pour voir s’il ne serait pas accroché aux hautes herbes, je distingue le papa qui me jette justement un coup d’œil. Je m’immerge de nouveau jusqu’au menton, merde, qu’est-ce que je vais faire ?


  Pepito vient vers moi, la queue frémissante, les enfants derrière lui. Ils sont trois, entre cinq et dix ans. C’est très gênant, l’eau est si claire que ma nudité est impossible à dissimuler. La plus petite disparaît un instant derrière une fougère, puis mon une pièce rouge à pois dans les mains, retourne vers ses parents, heureuse de sa trouvaille. Je tente de lui dire de revenir, que c’est à moi, ce qui éveille l’instinct protecteur de Pepito. Il s’élance vers la petite et lui dérobe le bout de tissus. Celle-ci éclate en sanglots et se précipite vers sa maman. Le papa se lève, méfiant, pendant que Pepito revient, mon costume de bain dans la gueule, et décide de jouer à ne pas me le redonner. Il s’approche et, comme j’étire mon bras pour saisir le morceau de tissu, gronde joyeusement et recule juste assez pour que ma main se referme sur le vide. Le papa nous observe, je feins donc de trouver ça amusant et normal. Le sourire aux lèvres, mais de plus en plus irritée, j’ordonne à Pepito de me rendre mon maillot. Pepito s’en fout. En fait, il ne semble pas comprendre ce qui lui est demandé. Je finis par réussir à agripper une bretelle et attire violemment le costume de bain et le chien à moi. Pepito fait plouf en tombant à l’eau et le maillot fait crac en se déchirant.


  Mon compagnon chéri ne sait pas nager. Pepito coule comme une roche dans le fond du lagon. Je plonge sans hésiter et le ramène à la surface. Il se débat, en proie à la panique. Pendant que je l’entraîne vers la berge, il tousse, bave et ses petites pattes tentent frénétiquement de s’accrocher à quelque chose. Ce sont donc mes bras et mon torse qui y passent. Sans le vouloir, Pepito me grafigne la peau avec ses griffes mal entretenues. Quand je le dépose enfin sur la berge, je suis pleine de sang. Le papa qui nous regarde toujours se lève pour me porter secours. Je lui crie : « Non ! »


  Le monsieur doit mal interpréter ma réaction et croire que le problème, c’est que mon chien est agressif, car il ramasse ses enfants dans l’urgence et décampe vers sa femme. Pendant ce temps, mon pauvre Pepito tousse et se secoue, tentant de retrouver ses repères. Je suis si navrée de l’avoir grondé et de lui avoir fait peur, j’espère que ça n’a pas brisé notre lien de confiance. Lui parlant doucement, même si je doute qu’il m’entende avec le vacarme de la chute d’eau, j’entreprends d’enfiler mon maillot déchiré sous l’eau, ce qui n’est pas simple, pendant que la petite famille est en train de lever le camp, renonçant à son pique-nique par ma faute. Il y a maintenant un grand trou dans mon costume de bain sous mon sein droit, mais c’est plus décent que d’être toute nue. Je grimpe sur la berge tout en restant accroupie pour ne pas effrayer mon toutou et tends la main pour le caresser. Il recule, puis me fixe, immobile. Ne voulant pas le brusquer, je ramène mon bras vers moi et m’adresse à lui de la manière la plus rassurante possible. Il penche sa tête vers la droite en m’écoutant, absolument adorable de vulnérabilité, avec son petit poil mouillé qui lui tombe dans les yeux. Mes égratignures saignent un peu ; ça n’a pas d’importance. J’explique à Pepito que j’étais certaine que tous les chiens savaient nager et que jamais je ne lui aurais fait du mal consciemment. Que quand il a coulé, tout de suite, j’ai plongé pour le sauver, que je ne laisserai jamais rien de mal lui arriver. Amadoué, Pepito finit par se défâcher – les chiens n’ont pas ça en eux, le ressentiment – et on termine notre aventure du lagon bleu dans une étreinte affectueuse et ensanglantée.
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  Montréal.


  Il y a moins d’un an.


  Ce serait un euphémisme de dire que la mort subite de mon père me donne un grand coup. En plus de me plonger dans une profonde tristesse, elle me désoriente complètement. Jusqu’ici, j’avais parcouru la vie en sachant que, quoi qu’il arrive, je pourrais toujours me tourner vers lui. Je suis perdue comme un petit chat sans parents.


  Malgré cet état intérieur, je dois quand même régler moi-même les choses terre-à-terre liées à son décès, car ma mère est encore plus déboussolée que moi. Ma maman a eu cette chance inouïe qu’un homme l’aime assez pour prendre en charge chacun des détails pratiques de sa vie pendant quarante ans. Elle ignore tout de son compte de banque, de la journée où il y a la collecte des ordures, de la façon de changer les piles de sa télécommande en passant par l’existence ou non d’un testament.


  En fait, ma mère est complètement déconnectée de tout ce qui ne l’intéresse pas personnellement. Par exemple, elle savait pour les préarrangements funéraires parce que c’était son idée et qu’elle avait forcé mon père à l’accompagner pour choisir des urnes et un emplacement commun au columbarium. Elle avait fait une fixation là-dessus après un épisode particulièrement dramatique des Feux de l’amour où deux protagonistes allaient être séparés pour l’éternité par une vilaine rivale dont la jalousie s’étendait au-delà de la mort.


  Mais l’endroit où mon père gardait ses papiers d’assurance, ça, elle l’ignore totalement. Comme si elle avait eu un colocataire plutôt qu’un mari pendant toutes ces années.


  Je prends donc quelques jours de congé et passe des heures à explorer le contenu des tiroirs du bureau de mon père. J’y trouve, en marge de certains documents, des notes de sa belle écriture, que je reconnaîtrais entre mille. Cette plongée dans son intimité, pendant que ma mère demeure prostrée devant son téléviseur, me pompe une énergie folle. Je rentre chez moi le soir, la batterie à plat, inquiète pour l’avenir de ma mère et le cœur tout froid de l’immense vide qui vient de se créer dans ma vie.


  Heureusement, Philippe et Mylène prennent soin de moi. Mylène me remplace efficacement au bureau et me rassure en me promettant que tout roule sur des roulettes. Philippe, même s’il n’est pas parfaitement à l’aise avec mon chagrin, nous commande de la bonne nourriture, me fait couler des bains chauds et me serre dans ses bras quand le deuil me rattrape et que j’éclate en sanglots. Remède imparable contre le découragement : un soir, Mylène se joint à nous et nous regardons ensemble Sissi impératrice avec Romy Schneider. Nous finissons même par rigoler quand je leur raconte que ma mère est rentrée de chez sa voyante en me racontant qu’elle a pu discuter avec mon père, ce qui l’a amenée à décider de vendre la maison. Elle se prendra un petit condo et ira passer ses hivers avec sa sœur en Floride. Sidérée par la banalité avec laquelle elle considère le fait d’avoir pu converser avec son défunt mari, je lui ai demandé s’il allait bien. S’il avait un message pour moi. Elle n’avait rien retenu de spécial. C’est seulement au moment où elle reprenait sa place devant la télé que ça lui est revenu. Un détail pendant la séance. Papa lui a demandé de me dire de ne pas perdre courage durant les terribles événements que j’allais devoir affronter bientôt, que les choses finiraient par se placer même si ça allait être long. Bien que je ne croie pas aux voyantes ni aux esprits, je me suis tout de suite sentie concernée par cet oracle de malheur. J’ai donc insisté pour qu’elle m’éclaire. De quoi parlait mon père ? Elle s’est retournée vers moi, télécommande à la main, s’étonnant de ne pas avoir pensé m’en faire mention. Depuis quelques mois, sa voyante lui disait qu’un nuage noir flottait au-dessus de moi, telle une menace permanente, et que maintenant, comme si la mort de papa avait fait crever l’abcès, la tempête allait se déchaîner.
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  Montréal.


  Il y a six mois.


  Le gala qui récompense l’excellence en télévision, les Gémeaux, c’est enfin aujourd’hui ! Oui, oui, le gala dont je fais semblant de me moquer devant mes collègues, pour afficher mon détachement et ma belle ironie. Celui auquel, en réalité, je pense sans arrêt en jubilant.


  Je me suis retenue d’acheter une robe qui démontrerait trop ma joie. Il faut que j’aie l’air d’y aller à reculons tout en essayant de me mettre en valeur. J’ai passé plusieurs après-midi dans les centres commerciaux pour tomber sur LE bon morceau. Une robe noire très simple, que je pourrai porter à d’autres occasions. Elle a un joli décolleté et affine la taille. La vendeuse m’a fait douter quand je lui ai dit pour quel événement je l’achetais. Elle la trouvait trop ordinaire et tentait de me proposer autre chose. Je suis demeurée ferme, c’est mieux d’en faire moins que trop. Après ça, évidemment, le danger, c’est de tomber sur quelqu’un habillé exactement comme moi. Mais la vendeuse semblait penser, avec une petite moue de dédain, qu’il n’y avait aucun risque avec cette robe-là.


  Nous avons décidé que Philippe ne m’accompagnerait pas en tant qu’amoureux officiel, car nous n’avons toujours pas régularisé notre situation au bureau. Autant c’était sexy au début, cet amour secret, autant ça devient lourd à la longue. Je n’arrive pas à trouver le bon angle pour aborder la chose avec mon employeur et plus on attend, plus il me semble qu’il va trouver que j’ai trop tardé, alors je procrastine. Philippe est donc là en tant que collègue.


  J’ai envoyé le lien à ma mère pour qu’elle suive l’événement via la plate-forme Facebook. Je suis invitée au gala de deuxième ordre, réservé à l’industrie, qui récompense ceux qui travaillent dans l’ombre. Il se déroule l’après-midi, juste avant le gros show en soirée, où les vedettes seront présentes. Notre gala n’est diffusé que sur le web, comme nous sommes tous des inconnus. Maman n’a même pas fait semblant qu’elle allait essayer. Elle a décrété que c’était trop compliqué pour elle : sans mon père pour l’aider, elle ne saurait pas comment faire. Elle m’a cependant promis que le jour où je serais nommée au gala officiel qui passe à la télévision, là, elle me regarderait.


  Philippe s’est procuré des vêtements à la toute dernière minute. Ça commençait à m’irriter, qu’il semble se foutre complètement de la manière dont il allait s’habiller. N’y tenant plus, il y a quelques jours, j’ai mis mon chapeau de patronne pour lui rappeler qu’il serait là en tant que représentant de notre boîte de production et que, par conséquent, il était de son devoir d’afficher une certaine élégance. Il m’a jeté un regard noir, j’ai fait celle qui ne le remarquait pas et je me suis empressée de changer de sujet.


  Il n’a pas fini de m’étonner, cet homme. Tard hier soir, il est arrivé à la maison avec un complet d’un couturier italien qui lui va comme un gant. Coupe qui le met en valeur. Chemise de qualité. Chaussures décontractées qui créent un contraste intéressant avec le reste de son look et qui semblent dire « Je suis trop cool pour être ici, vous avez de la chance que j’y sois ». Il est si beau qu’il a l’air d’une star d’Hollywood et moi, de sa femme de ménage. Tout à coup, je vois ma robe avec les yeux de la vendeuse… Évidemment, il est trop tard pour changer d’idée. On nous attend le lendemain dès le début de l’après-midi et j’ai rendez-vous chez le coiffeur et la manucure en avant-midi.


  Quand je lui demande où il a trouvé ses vêtements, Philippe me sourit mystérieusement en me disant qu’il a ses contacts, ce qui me tape vivement sur les nerfs. J’insiste pour connaître les détails, il en a pour plus de mille dollars et il est complètement fauché. Je le sais, c’est moi qui le fais vivre. Comme d’habitude, il se referme, se braque et nous évitons de peu une chicane quand je décide de lâcher prise. Après tout, qu’est-ce que ça peut bien faire ?


  Je file en vitesse à mes rendez-vous du matin, puis rentre en trombe m’appliquer un maquillage qui me donnera un peu de couleur, car je suis désespérément fade avec ma robe ennuyante comme la pluie. Me maquillant très peu d’habitude, je manque d’expérience et j’applique trop lourdement l’ombre à paupières, même si j’ai suivi un tutoriel sur Instagram. J’ai l’air d’un zombi. Je démaquille le tout et recommence. Philippe s’impatiente, il est l’heure de partir. Je réalise que je n’ai pas eu le temps d’avaler un morceau et que l’après-midi sera long, le ventre vide. Dans les moments de stress, la faim me rend particulièrement irritable. Je dis sèchement à Philippe de se rendre utile, d’appeler un taxi pendant que j’avale une toast.


  Quand je suis de mauvaise humeur comme en ce moment, ça cache souvent le fait qu’au fond, je suis triste. Cette journée, je l’attends depuis des semaines, on dirait presque mon mariage, et rien ne se déroule comme je le voudrais. Dans le taxi, Philippe et moi ne nous parlons pas. Nous demandons au chauffeur de nous laisser à quelques coins de rue de l’événement et faisons semblant de nous retrouver à l’entrée de la salle, pour qu’on ne sache pas que nous sommes venus ensemble.


  Mylène nous attend à la porte. J’ai réussi à faire pression sur la boîte pour qu’ils lui paient un billet d’extra en argumentant que je ne pouvais pas choisir entre mes deux scripteurs. Elle est magnifique. Elle joue l’audace avec un veston en paillettes grises. Chaque fois qu’on en discutait, elle me répétait qu’elle mettrait quelque chose qu’elle avait dans sa garde-robe. Qu’elle trouvait ridicule de dépenser pour ça. Quand je lui ai montré ma robe insignifiante, elle m’a confirmé que c’était très bien, ajoutant qu’on ne se trompait jamais avec du noir. Pourquoi elle ne m’a pas dit qu’on se la jouait glamour ? Je sais très bien qu’elle ne possédait pas déjà ce veston en paillettes, je les connais par cœur, ses vêtements.


  Mon humeur se rembrunit d’une coche alors que nous accédons au cocktail dans le hall de la salle de spectacle et que je me compose un sourire forcé pour saluer mes pairs de l’industrie. Tous ceux qui comptent sont là. D’habitude, j’adore ce genre d’événement, j’aime le réseautage, les verres de bulles, l’excitation qui règne. Mais aujourd’hui, je suis particulièrement chagrinée de constater que, plutôt que de profiter du moment, je voudrais être terrée chez moi en robe de chambre. J’essaie de me raisonner. Ma réaction est puérile. Je suis jalouse de ma meilleure amie et de mon amoureux parce qu’ils sont plus chics que moi, c’est parfaitement idiot. Bien que j’en sois consciente, ce malaise m’empêche d’être attentive à mes interlocuteurs, d’avoir de la répartie, de la légèreté. Au contraire, j’observe du coin de l’œil Mylène et Philippe papillonner gaiement d’un groupe à l’autre, complices, désinvoltes, et je commence à m’imaginer des choses complètement folles sur ces deux-là.


  Le timbre musical qui annonce qu’il est temps de rentrer dans la salle, car la cérémonie va commencer, résonne dans l’agora où tout le monde s’agglutine. Les gens se mettent en mouvement. Nous avons trois sièges réservés côte à côte. Mylène et Philippe me rejoignent, hilares, alors que nous avançons vers nos places. Ils me racontent une anecdote sur une mésaventure qui vient de leur arriver, mais je ne les écoute pas. Pour une raison que je ne comprends pas, je suis sur le point de fondre en larmes. Impossible d’assister au gala dans cet état. Je prétexte un urgent besoin d’aller à la toilette, en leur disant de prendre place, que je les rejoindrai dans quelques minutes.


  À la salle de bain, évidemment, il y a une longue file de dames toutes plus élégantes les unes que les autres qui attendent que se libère une cabine. Le souffle court, je tente de tenir le coup jusqu’à ce que je puisse être enfermée à double tour dans une toilette. Il me faut me calmer, sonder mon état pour comprendre ce qui m’arrive, car un magma d’émotions intenses se chamaille à l’intérieur de moi. Ce n’est tellement pas le moment ! La file avance lentement et le timbre sonore se fait insistant. Dans la toilette des hommes, juste à côté, la circulation est fluide. Sitôt qu’un homme arrive, sitôt il ressort, consultant sa montre, l’air satisfait, car, lui, il ne sera pas en retard pour le début du gala.


  Je perds patience et m’engouffre dans la toilette vide des hommes. Elle est immense. J’enrage contre les architectes qui n’ont pas pensé à doubler l’espace des toilettes féminines. Pourquoi est-il considéré comme normal que les femmes doivent attendre patiemment, en file indienne, et manquer les débuts des spectacles, alors qu’en plus, nous avons des vessies deux fois plus petites que celles des hommes et que nous ne pouvons pas utiliser les urinoirs ?


  Je m’appuie contre le lavabo et fais couler l’eau froide. Quand je lève les yeux vers le miroir, je me découvre un air de déterrée. Je m’exhorte à me ressaisir ! Qu’est-ce qui se passe avec moi ?


  Une larme coule de mon œil droit, entraînant à sa suite une belle coulisse de mascara noir.


  Je n’ai aucune raison logique de me sentir si mal. Mais cette image démente, insistante, frappe rageusement à la porte de ma conscience, une image de Philippe et Mylène, en train de jouir simultanément, les yeux dans les yeux, en extase. Je la reçois comme un coup de poing au plexus. Je me plie en deux et me force à prendre de grandes inspirations.


  Je n’en suis pas fière, mais je dois m’avouer franchement que ce qui m’arrive, c’est une soudaine et irrationnelle crise de jalousie. La simplicité de cette constatation dénoue le nœud qui m’empêchait de respirer normalement. Je me relève et me regarde de nouveau dans la glace. J’essuie les traces de noir sur mes joues. C’est sûrement le stress d’une première nomination qui me fait disjoncter comme ça. Je me murmure des paroles rassurantes. Ça va bien aller. Tu es juste très énervée. Je me calme enfin. J’arrive même à esquisser un petit sourire complice et navré. Ben oui, ma louloutte, t’es un peu folle, c’est pas grave.


  Un homme entre en trombe et stoppe net en me voyant. Il a l’air désorienté, se demandant s’il ne s’est pas trompé de salle de bain. Je lui dis de ne pas se préoccuper de moi, avant de m’enfermer dans un cabinet pour faire le petit pipi nerveux qui me tiraille le ventre. C’est alors que je constate le début de mes règles. Tout s’explique ! Le premier jour de mes menstruations combiné au stress, c’est un cocktail explosif chez moi, de quoi me faire interner en psychiatrie un beau matin. Je plie rapidement quelques épaisseurs de papier au fond de ma culotte, me lave les mains en me faisant un clin d’œil soulagé et file vers la salle, étrangement rassérénée et confiante après ce petit épisode aussi inavouable que hors de mon contrôle. Ce n’est pas noble d’avoir eu de si mauvaises pensées, toutefois, vu les circonstances, je m’accorde un pardon rapide.


  Les portes de la salle sont fermées, car le spectacle est commencé. J’ai de la chance, le portier me laisse tout de même entrer puisque le gala d’après-midi n’est diffusé que sur le web. Je m’engouffre dans la salle au pas de course en tentant de repérer discrètement ma place et mes amis… quand je les aperçois sur la scène. L’animateur de mon quiz, béat, a un trophée entre les mains, et Mylène, qui tient Philippe par la taille, remercie l’assistance, en mon nom. Sur un immense écran derrière eux, je vois que la catégorie « meilleur jeu-questionnaire » était la première de la cérémonie et qu’apparemment, nous avons gagné.


  Je suis pétrifiée au milieu de l’allée. Mylène, qui est en train de faire crouler la salle de rire en expliquant que sa productrice est aux toilettes, mais qu’elle dirait certainement merci, m’aperçoit et son sourire s’illumine quand elle me pointe en s’exclamant : « Justement, la voilà ! » Toute la salle se retourne vers moi et je veux mourir de honte en espérant que j’ai bien replacé ma jupe dans mon empressement à quitter la salle de bain. Je tire sur les côtés de ma robe en me dirigeant vers la scène. Mylène m’invite à me dépêcher, car il y a un chronomètre très strict pour les allocutions, ce qui fait encore rire les gens. Mes jambes tremblent comme dans un mauvais rêve tandis que je monte les marches qui me conduisent sur la scène. J’ai du mal à assimiler que nous avons raflé le prix, ce que le sourire de mon animateur et de mes amis me confirme pourtant. On me remet une statuette et je m’approche du micro dans ma robe de veuve sicilienne en tentant de me rappeler les mots écrits sur le papier qui gît au fond de mon sac à main. J’ouvre la bouche, je dis merci et, comme j’entame le début de mon petit discours si bien songé, une musique retentit et les spectateurs, encore une fois, éclatent de rire. Mylène me prend par la main tout en saluant la salle de l’autre et m’attire vers la coulisse alors que la drag queen qui anime le gala de l’après-midi ajoute que, même pour des cas de diarrhée, elle ne fera pas exception à sa règle de minutage de discours. L’auditoire rigole encore une fois sur mon dos et ça y est, mon visage et l’idée d’une diarrhée viennent d’être réunis à jamais dans l’esprit des gens de l’industrie de la télévision.
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  Montréal.


  Il y a cinq mois.


  J’adore travailler pour les productions Topten. C’est devenu normal pour moi d’être invitée à des cocktails où sont présents des acteurs, des réalisateurs, des vedettes de la télé, des sportifs qui rêvent de devenir animateurs, des ex-politiciens devenus chroniqueurs, tout un tas d’individus intéressants qui font des choses impressionnantes avec leurs vies. Ma plus belle réussite est d’avoir réussi à gagner le respect de ces gens-là et une place à leur table.


  Chez Topten, les producteurs se doivent d’être irréprochables. Et à tous points de vue. Ça veut dire que nous devons livrer des émissions formidables malgré des budgets trop serrés et des délais déraisonnables. Ça veut aussi dire ne pas se saouler lors d’une de ces fameuses fêtes, de ne pas être trop fan d’un comédien célèbre en le suivant comme son ombre toute la soirée en prenant des selfies. Il faut savoir se tenir. Et respecter les politiques de la compagnie en matière de relations intimes.


  Comme on n’est pas au temps de Roméo et Juliette, on n’empêche personne de s’aimer chez Topten. Mais on décourage les patrons d’avoir des relations avec leurs employés. Et si ça arrive, il faut se dépêcher d’aller le divulguer au service des ressources humaines.


  Ce fut ma plus grosse erreur. Ne pas aller mettre les choses au clair tout de suite. Parce que plus on attend pour redresser quelque chose de croche, plus le travail semble insurmontable et on perd courage, remettant ça à la journée suivante, et le lendemain, c’est encore plus croche, et ainsi de suite.


  Évidemment, sur papier, c’est facile de dire que, dès le début d’une relation, il faut aller se dévoiler. Dans les faits, le lendemain de ma première nuit d’amour avec Philippe, il m’aurait prise pour une sacrée folle si je m’étais écriée, sitôt le premier café avalé : « Vite ! Allons dire aux ressources humaines que nous avons couché ensemble ! »


  Donc, j’ai laissé un peu aller les choses. Au début, on ne sait pas si ça va durer, tout ça, ou si c’est juste la petite flamme d’une bougie cheap achetée au Royaume du dollar, qui va s’éteindre sitôt allumée.


  Après un peu plus d’un mois de vie commune, j’ai proposé à Philippe qu’on aille s’asseoir ensemble au bureau de Vicky, la fille qui s’occupe de ces situations-là. Mais ça n’a pas déclenché l’enthousiasme que j’aurais espéré de sa part. J’ai fini par comprendre pourquoi. Cette petite blague qui m’avait traversé l’esprit lors de son entrevue d’embauche quand je m’étais demandé avec qui il avait bien pu coucher pour que son cv atterrisse dans la pile de mes candidats… eh bien, cette intuition, elle était pile-poil dans le mille. Car Philippe, oui, avait couché avec Vicky des ressources humaines. Ça ne s’était pas tellement bien terminé, et, surtout, c’était assez récent. Pourtant, cette fille n’était pas son ex, cette ex qu’il avait quittée, car il était trop amoureux de moi. Philippe a fini par m’avouer, en marchant sur des œufs, que, comme il n’avait plus d’amour pour son ex, il avait développé, vers la fin de la relation, un mauvais comportement, qui ne lui ressemble pas du tout, soit de la tromper souvent.


  Bon, je le savais déjà qu’il pouvait être infidèle, il l’avait tout de même trompée avec moi, mais j’étais loin d’imaginer que nous étions une multitude.


  Compte tenu de la situation, Philippe m’a demandé de laisser passer un peu de temps avant d’aller lui parler, pour qu’elle ne se sente pas vexée. J’ai acquiescé. En effet, comme c’est déjà délicat, aussi bien s’assurer d’avoir les bonnes grâces de la personne qui prendra le dossier en main.


  Par la suite, suivre ce très mauvais plan m’a emmenée à mentir une première fois à Frank, mon mentor, quand il m’a questionnée sur ma vie amoureuse, me trouvant plus resplendissante que d’habitude. Je lui ai dit que c’était désert de ce côté-là alors que j’avais un minimum de trois orgasmes par jour. Puis je lui ai menti à nouveau, et c’était plus grave, un jour où il nous a surpris, Philippe et moi, dans une discussion intime et qu’il m’a demandé si notre recherchiste essayait de me séduire. J’allais tout lui avouer quand il a ajouté : « Tu es sa patronne et dans un monde de pigistes, ça te met dans une position impossible pour avoir une relation. T’imagines le casse-tête si tu trouves qu’il n’est pas assez performant et que tu dois le congédier ? Suis mon conseil, don’t fuck with the payroll. Mais je sais déjà que tu es trop intelligente pour faire une connerie pareille. »


  J’aurais dû cracher le morceau à ce moment, quitte à le décevoir un peu, mais au contraire, je lui ai fait un sourire complice qui voulait dire : Tu as tellement raison !


  À partir de là, nous nous sommes enfoncés dans un dédale de mensonges. Nous avons pris l’habitude de garder nos distances au travail et fini par nous habituer à tout ça. Et comme c’était écrit dans le ciel, en effet, quand Philippe est devenu moins vaillant au bureau, pour ne pas dire paresseux, je me suis retrouvée face à un gros problème. J’ai alors mis les bouchées doubles et accumulé les heures supplémentaires pour refaire le travail à sa place et colmater les brèches de son insouciance.


  Personne d’autre que moi n’est à blâmer pour cette série de mauvais choix.
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  Toronto-Montréal.


  Il y a quatre mois.


  J’adore les « voyages d’affaires ». J’aime la version de moi qui saute dans un avion, l’air débordé, le téléphone à l’oreille, roulant derrière moi mon bagage de cabine parfaitement ergonomique, celui d’une professionnelle qui passe sa vie dans des chambres d’hôtel de grandes métropoles et qui sait que ça ne prend que trois chemisiers, une robe noire et un pull à agencer à son tailleur pantalon pour être élégante en toutes circonstances.


  La vérité est que ceci est mon premier, seul et unique « voyage d’affaires » en carrière. Ça ne m’empêche pas d’avoir vu assez de films pour savoir comment me comporter.


  Des producteurs canadiens ont acheté notre concept de jeu télévisé. Ce qui est formidable, car c’est au moment où on réussit à le vendre à l’étranger qu’un concept original devient réellement rentable. Je suis au courant que le Canada n’est pas vraiment « l’étranger », mais, en réunion à Toronto avec tous ces anglophones, je me sens loin de chez moi.


  Frank, qui me fait de plus en plus confiance, a décidé que ce serait moi qui piloterais le projet. Ça tombe parfaitement dans mon agenda. Nous avons fini d’enregistrer nos épisodes pour cette saison, donc tout tourne au ralenti au bureau. Il y a beaucoup moins de feux à éteindre. Mylène et Philippe prennent de l’avance sur la saison prochaine. Idéalement, ils abattraient tellement de boulot que, quand les tournages reprendront, je ne serais pas forcée de travailler sept jours sur sept pour livrer la marchandise. Évidemment, il y a très peu de chances que ça se passe ainsi.


  Aujourd’hui, les anglophones enregistrent leur émission pilote, une sorte d’épisode de « pratique » où on en profite pour voir ce qui fonctionne bien et ajuster ce qui se passe mal. Habituellement, ces journées sont très longues. Certains segments peuvent être repris plusieurs fois. On rencontre aussi des pépins techniques. Ça semble simple comme ça, mais toute l’animation électronique qui fait qu’un quiz est agréable à regarder, les questions qui s’affichent, les images colorées, la musique, tout ça doit s’insérer en direct dans le tournage. C’est très complexe à coordonner. Je m’attends à me coucher tard. Depuis deux jours, j’assiste les Ontariens afin que tout soit parfait. Maintenant, mon travail consiste à rester en retrait tout en demeurant à leur disposition s’il survient un problème.


  Ils ont commencé à huit heures. Il est midi trente et tout est dans la boîte, tournage terminé ! Ils sont d’une efficacité stupéfiante. Peut-être qu’il y a aussi un peu de moi dans cette réussite ? Peut-être que je les avais bien préparés ? À mon avis, leur animateur est un peu terne, trop poli et propret, mais ça ne me regarde pas. Les désirs des téléspectateurs canadiens anglais demeurent impénétrables pour moi.


  Sans me laisser le temps de réfléchir, on m’entraîne dans un restaurant végétarien pour fêter ça, on boit de l’eau pétillante comme des fous et on me libère gentiment dès quinze heures. Et c’est à ce moment-là que je décide de faire un truc très « femme d’affaires qui voyage » : rentrer à la maison aujourd’hui plutôt que demain. Je devrais réussir à sauter dans le vol de dix-huit heures.


  Je fonce boucler ma valise à l’hôtel. Dans le taxi qui m’y mène, je fais un compte-rendu téléphonique minutieux du tournage à Frank, en n’omettant aucun détail. Il n’en revient pas plus que moi de l’efficacité de nos concitoyens ontariens.


  Quinze heures trente-cinq, je suis dans ma chambre et lance mes fringues et mes articles de toilette dans ma microvalise. Je fais un dernier pipi pour la route, me lave les mains et me les badigeonne avec la très bonne crème hydratante fournie par la chaîne hôtelière. Juste avant de partir, j’avise la vue magnifique sur le centre-ville et décide d’immortaliser ce jalon important de mon parcours de productrice. Ma première mission à l’étranger. Quinze heures quarante-cinq. Je sors sur le minuscule balcon et attrape mon téléphone dans ma poche. Déjà, là, j’aurais dû le voir venir, car le portable glisse légèrement dans ma paume quand j’ajuste les réglages de l’appareil en mode selfie. Puis en essayant de trouver l’angle le plus spectaculaire, je réalise qu’en m’étirant au maximum sur le côté, dans une pose vertigineuse qui m’oblige à me pencher dangereusement en m’agrippant à la rambarde, j’attrape la tour du cn dans le cadre. C’est en déplaçant mes doigts gluants de crème hydratante pour cliquer sur le bouton de prise de photo que l’appareil me glisse des mains. Le corps dans une position bancale, je choisis de sauver ma vie plutôt que la sienne, il va donc se fracasser sur le sol, quatorze étages plus loin.


  Je contemple bêtement le minuscule point noir tout en bas et me questionne sur la robustesse de l’appareil. Je me précipite dans l’ascenseur, puis à l’extérieur pour constater qu’évidemment, cette extension de moi-même est remplacée par un tas de petits morceaux de métal et de verre écrapoutis.


  Le problème avec les téléphones cellulaires, c’est qu’on les utilise pour absolument tout, ils sont indispensables. Ils contiennent nos billets d’avion, par exemple.


  Je me rue vers la réception et note sur l’horloge qu’il est maintenant seize heures dix. En panique, j’ouvre mon ordinateur, me branche sur le réseau de l’hôtel et la réceptionniste se charge d’imprimer mon billet d’avion. Avec ce papier, il sera simple de faire changer ma réservation au comptoir de la compagnie aérienne. La généreuse fréquence des vols Toronto-Montréal : voilà un autre avantage à faire de la business avec nos concitoyens de la Ville Reine. Je hèle un taxi, qui m’informe qu’il mettra une cinquantaine de minutes pour se rendre à l’aéroport à cause de la circulation dense de l’heure de pointe. Je fais le rapide calcul que, malgré les avertissements répétés de nous pointer des heures avant le décollage de l’appareil, mon petit bagage à main et moi, on devrait réussir à se faufiler à bord de l’avion à temps.


  Comme la vie est étrange sans cellulaire. En sevrage durant la première partie du trajet, mon corps se délie finalement et mon esprit vagabonde. Cela m’offre un moment de détente inespéré. Une liberté légère et euphorisante. Je rejoue les derniers jours dans ma tête, me repasse au ralenti les nombreux moments où j’ai excellé dans ma mission et me permets une petite tape d’encouragement intérieure. Bravo, ma fille ! Tu as assuré. Tu es bel et bien devenue une vraie de vraie productrice « internationale » ! J’ai hâte de célébrer ça avec les miens.


  C’est avec la zénitude d’une fille qui sort d’un week-end de yoga que je pénètre dans l’aéroport bondé. Le sourire aux lèvres, la version de moi qui a maintenant acquis l’expérience d’un premier deal réussi lors d’un « voyage d’affaires » franchit toutes les barrières avec nonchalance et c’est sans hésiter qu’une fois assise dans mon siège, je me commande un verre de vin pour fêter.


  À nouveau dans un taxi, dans ma ville cette fois-ci, je ressens toujours cette belle allégresse. À bord de l’avion, j’ai ajouté un deuxième verre de blanc au premier et, comme le vol Toronto-Montréal était très court, j’ai dû l’avaler en vitesse, celui-là. Ce qui me procure un léger enivrement pas désagréable du tout. Les travaux sur les voies rapides nous forcent à circuler à travers les grandes artères de la ville. (Il va me coûter une fortune en déplacement, ce voyage, heureusement que le bureau me remboursera.) C’est un beau jeudi soir dans la métropole, il fait chaud, une atmosphère vaguement décadente flotte dans les rues de ma ville quand l’automne continue à ressembler à l’été et nous offre un sursis de chaleur avant l’arrivée du froid. Nous sommes immobilisés sur la rue Saint-Denis et, alors que d’habitude, j’aurais fait tout le trajet les yeux rivés sur mon téléphone, j’observe les passants, m’invente des histoires à leur sujet, hume les odeurs par la fenêtre ouverte de la voiture. J’ai tout mon temps.


  Soudain, j’aperçois Mylène qui court, vêtue d’une robe moulante rouge toute simple qui fait ressortir ses longs cheveux bouclés et sa taille fine. Elle est ravissante et les gens se retournent sur son passage. Je souris, fascinée par tous les méandres qu’empruntent nos destins entremêlés pour que nous nous retrouvions toujours sur le chemin l’une de l’autre. Je crie son prénom, mais mon taxi est bloqué trop loin pour qu’elle puisse m’entendre. Elle semble heureuse et excitée et, alors qu’elle attend au coin de la rue que le feu vire au vert, elle fait un signe de la main et envoie des baisers à quelqu’un que je ne vois pas. Elle effectue un tour langoureux sur elle-même pour bien faire voir sa robe à son interlocuteur ; je reconnais l’énergie féline de ma Mylène, elle a rendez-vous avec une nouvelle flamme, c’est certain.


  Elle traverse enfin la rue à petit pas joyeux dans sa robe rouge et mon taxi aussi se met en branle. J’étire le cou hors de la voiture pour bien apercevoir avec qui elle a rendez-vous. Elle entre dans un restaurant que je ne connais pas et je la vois à travers la vitrine rejoindre un homme qui se lève de sa table pour prendre son visage entre ses mains et l’embrasser. Alors que mon taxi va bientôt dépasser le coin de la rue et que je vais les perdre de vue, je distingue bien Philippe, MON Philippe, qui décolle sa bouche de la sienne, puis l’invite à s’asseoir.


  Je reste là, le sourire figé, la tête au vent, alors que mon taxi adopte une allure un peu plus rapide. Je me laisse tomber sur le siège, mes sens enrobés de feutre. J’entends la radio du chauffeur dans un écho lointain, il me semble percevoir les battements de mon cœur, j’ai la nausée et n’arrive pas à stopper cette strophe de chanson qui joue en boucle dans ma tête sans raison : Elle avait mis ses talons hauts, son petit foulard à la Bardot, et sa robe à crinoline.


  Je voudrais sortir de ma torpeur, mais je suis paralysée. Moi, la spécialiste du déni, je ne trouve aucune sortie de secours pour expliquer cette situation et lui donner un sens autre que celui qui m’a sauté aux yeux. Et je comprends dans un éclair de lucidité que je ne dois pas m’offrir la moindre possibilité de me raconter ce moment autrement.


  Le chauffeur a déjà parcouru plusieurs pâtés de maisons quand je lui hurle de s’arrêter. Je le paie et, en panique, j’extirpe ma valise à roulettes de son coffre arrière. Je presse le pas, les roues de la valise prennent un petit choc à chaque rainure de trottoir, je ne la ménage pas, je ne ressens pas son poids, ni mon cœur qui bat trop fort, ni mon souffle court. Je crains qu’ils aient changé d’idée, qu’ils aient décidé d’opter pour un autre restaurant. Je ne veux pas les rater. Il me reste aussi quelques miettes d’espoir. Est-ce que ça pourrait être quelqu’un qui ressemble à Philippe ? Je bouscule un couple qui n’avance pas devant moi, je traverse un feu rouge sans entendre le klaxon rageur d’un automobiliste.


  J’arrive au restaurant en sueur et je vais me planter devant la vitrine. Ils sont bien là, à quelques centimètres de moi, se tenant la main à travers la table. Philippe caresse le poignet de Mylène avec son pouce. Ne se rendant pas compte de ma présence, les traîtres sont complètement absorbés l’un par l’autre. Mylène raconte quelque chose qui fait sourire Philippe. J’aperçois mon reflet, mes cheveux écrasés sur ma tête, ma peau luisante, mon air hagard, et une voix intérieure pleine de hargne me souffle à l’oreille : Regarde-toi comme tu es moche, c’est pas étonnant que ça t’arrive ! Disparue, la femme qui fait des « voyages d’affaires. » J’ai honte de ce que je vois. Oui, mon premier sentiment, ce n’est pas le chagrin ni la colère, mais la honte.


  J’approche tout de même ma main grande ouverte vers la vitrine et tape un violent coup. Puis tout de suite un deuxième. Philippe et Mylène se tournent vers moi, se lâchent la main et me regardent, catastrophés, comme deux amants surpris en plein ébat, ce qui est presque le cas. Je frappe de nouveau rageusement dans la fenêtre, comme si je les giflais, eux. Un employé sort du restaurant et m’interpelle. « Madame, madame, arrêtez de frapper dans notre vitrine comme ça, s’il vous plaît. » J’amorce un mouvement pour frapper encore, mais le serveur s’avance d’un pas menaçant en me criant d’arrêter. Je ramasse alors ce qui me reste de salive et crache dans la fenêtre. Mylène pleure maintenant. Philippe se met en route vers la sortie pour venir à ma rencontre. Je tape une dernière fois dans la fenêtre et hurle en le pointant du doigt : « Non ! Non ! » Il se fige. Il ne sait pas ce que je veux dire. Moi non plus. J’empoigne ma valise et lui crie « non » une dernière fois, je leur fais enfin un pathétique doigt d’honneur, à lui, à Mylène, et aux clients qui n’ont rien raté de la scène, puis je m’échappe au pas de course, avec ma valise qui fait des bonds et des embardées derrière moi.


  Je n’ai jamais été aussi humiliée de toute ma vie et je ne veux surtout pas qu’ils me rattrapent. Un taxi providentiel apparaît devant moi et je le hèle avec désespoir. Il s’arrête et je saute dedans, sans regarder derrière, en lui ordonnant de foncer, de partir d’ici le plus vite possible.
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  Mexique.


  Maintenant.


  Pepito et moi rentrons à la ferme sans tarder après notre baignade. Son petit poil est encore humide. Il ne m’en veut pas. Au contraire, il est assis tout contre moi sur la banquette avant.


  En arrivant, je remarque immédiatement l’absence de la camionnette blanche de Guillermo. Les affaires de Samuel aussi ont disparu. Pourtant, je me suis absentée moins d’une heure. Maria vient à ma rencontre, son bébé dans les bras.


  Quelques minutes après mon départ pour les chutes, Wendy est sortie de la chambre en panique. Eduardo n’allait pas bien. Samuel s’est précipité à son chevet et a déclaré qu’il fallait l’emmener dans un hôpital, ou, en tout cas, dans un endroit où il pourrait passer des radios. Maria a effectué des recherches : les hôpitaux publics étant hors de question pour éviter que la famille d’Eduardo soit dénoncée et expulsée, elle a finalement trouvé une clinique privée pas trop regardante à deux heures de route d’ici. Samuel a dit qu’il allait payer pour les soins. Ils ont installé Eduardo dans la camionnette, Samuel a ramassé son bagage et ils sont partis en vitesse.


  Je comprends la situation. Je ne suis pas insensée. Bien sûr qu’ils ne pouvaient pas m’attendre. Et pourtant, qu’ils soient partis sans moi me blesse.


  Samuel m’a-t-il laissé un message ? Maria semble mal à l’aise d’admettre que non, mais ajoute que tout s’est passé très vite.


  Je comprends. Personne ne me doit rien. J’insiste tout de même. Est-ce que Samuel a dit qu’il reviendrait ici après ? Maria ne pense pas. Il a emporté son bagage avec lui, ne sachant pas quel tour prendrait le destin une fois là-bas. Je comprends.


  Je comprends.


  Un souvenir s’impose à moi brutalement. J’ai sept ans et la maman du petit voisin d’en face organise une fête pour son anniversaire. J’ai soigneusement choisi un cadeau pour lui au magasin. Le matin, j’ai étalé sur mon lit ma plus belle robe que je mettrai après l’école pour aller à la fête. Je compte les dodos qui me séparent de cette soirée depuis une semaine. J’en rêve ! Puis en descendant du bus qui nous ramène après les classes, le petit garçon avec qui je joue depuis le berceau me demande de ne pas venir chez lui tout à l’heure. Il y en a qui lui ont conseillé de ne pas m’inviter parce que je suis énervante, trop excitée, trop heureuse d’être contente, trop je ne sais quoi, bref, je tape sur les nerfs des gens, qu’il me dit. Puis il me plante là sur le trottoir et rentre chez lui.


  Morte de honte, expérimentant pour la première fois d’une façon aussi frontale le sentiment de rejet, je rentre chez moi le cœur en miettes. Ce soir-là, inconsolable, j’épie les invités qui arrivent chez mon voisin, me demandant lesquels sont ceux qui me détestent le plus. Pour que je cesse de me torturer ainsi, mon papa décide de m’emmener au cinéma, où je pleure pendant une bonne partie du film. Je prends la décision de m’éteindre le plus possible pour ne plus jamais taper sur les nerfs de personne.


  Pourquoi ce souvenir et la douleur qui l’accompagne surgissent-ils si intensément ?


  On tente de sauver la vie d’un homme en ce moment. Et moi… je trouve le moyen de m’apitoyer sur mon sort ? Je me suis trop emballée à la perspective de ne plus être seule. Me revoici à la case départ. Abandonnée au bord du chemin comme un fardeau inutile.


  Faut-il que je sois abîmée pour m’attacher en moins de vingt-quatre heures à des gens qui n’ont fait qu’effleurer ma route ? Pepito me regarde, la gueule ouverte, sa petite langue pendant sur le côté, et je me dis qu’on est pareils, lui et moi. Deux dépendants affectifs qui s’accrochent à n’importe quel amour qui passe.


  Il ne me reste donc plus qu’à accomplir ce pour quoi je suis venue ici : charger les très nombreux sacs de croquettes à l’arrière de mon camion et rentrer. C’est très lourd, mes bras n’ont pas souvent soulevé autant de kilos, mais Maria me donne un coup de main. Dès onze heures, je suis prête à repartir.


  Sans m’attarder, j’embrasse Maria et son bébé à la peau douce, la remercie pour tout, lui fais promettre de me donner des nouvelles des Vénézuéliens via Alina, puis me remets en route avec Pepito.


  Nous roulons en silence depuis deux heures.


  Aucune envie d’écouter des ballades romantiques à la radio. Je boude. Ma mission accomplie, il n’y a plus rien pour occuper mon esprit et faire rempart à mes démons.


  Mes obsessions habituelles reviennent me hanter. Je me demande ce qu’ils font en ce moment. Mylène et Philippe. Philippe et Mylène. Couple parfait, souriant, complice, amoureux. Je m’étais promis d’arrêter cette mauvaise habitude de spéculer sur leurs vies, de les imaginer couchés en cuillère ou en train de faire goûter leur plat thaï à l’autre. Comme quelqu’un qui s’allume une clope en se promettant de cesser de fumer le lendemain, j’avance sur la route en me projetant le film inventé de leur bonheur conjugal.


  J’arrive aux portes d’un village de taille respectable et m’arrête devant un petit restaurant, avec un kiosque extérieur où on vend des babioles. Ça sent bon les grillades, ce qui me fait réaliser que j’ai faim. Une jeune fille et son frère cadet, portant tous les deux leurs uniformes scolaires et affichant un sourire chaleureux, m’accueillent. Ils doivent venir de rentrer de l’école. Elle m’offre un bol d’eau pour Pepito et un menu. Je commande des tacos au poulet. Un petit haut-parleur crachote une musique joyeuse. Mon humeur s’ensoleille.


  En attendant ma nourriture, j’explore les lieux, Pepito sur mes talons. L’endroit est humble, mais très bien tenu, avec un joli jardin et des plantes grimpantes. J’entrevois par la porte de la cuisine celle que je suppose être la mère des enfants. Elle prépare ma nourriture en chantant dans sa cuisine propre comme un sou neuf.


  Je vais flâner devant l’étalage de produits à vendre. Principalement des objets d’artisanat mexicain. Des capteurs de rêves en macramé. Des pochettes brodées. Je prends dans mes mains une petite poupée très minimaliste. Une figurine de tissu avec deux bras, deux jambes et une tête. La jeune fille me rejoint et retire délicatement un minuscule morceau de papier roulé qui est glissé dans le jouet par une petite fente sur le côté. Elle m’explique qu’il s’agit d’une version mexicaine de la fameuse poupée vaudou. Il suffit d’écrire sur le papier notre souhait à propos de la personne concernée (santé, bonheur, argent, amour), puis un soir de pleine lune, de glisser le mini-parchemin à l’intérieur de la figurine. Après avoir prononcé trois fois le nom de la personne à qui le sort est jeté, on laisse la poupée effectuer son travail au bord de la fenêtre pour la nuit. Elle me dit qu’il ne faut pas souhaiter de choses négatives, car cette magie très puissante pourrait réellement créer des torts à une personne.


  Superstitieuse depuis peu, j’y vois un signe gros comme un barrage d’Hydro-Québec.


  Je souris à la jeune fille et lui lance en riant que je vais lui en prendre une caisse. Elle me trouve amusante et répond que je suis gentille de vouloir distribuer autant de bonheur autour de moi. Pendant que deux petites cornes diaboliques poussent sur mon front, je lui sers un sourire angélique tout en me retenant de lui révéler que c’est plutôt une très vilaine sorcière qui se tient devant elle. Comme si je devais y réfléchir, je fais semblant d’effectuer de savants calculs avant de conclure que deux me suffiront. L’inquiétude me gagne, car j’ai beau chercher des yeux, je ne vois aucune autre poupée que celle qui est dans ma main. La jeune fille fouille dans une boîte déposée derrière son étalage et me confirme qu’en effet, c’est la dernière qu’ils ont. Une seule poupée.


  Je ne peux pas croire que je devrai choisir une victime.


  Je prends place à ma table et détaille l’objet en buvant un soda sucré. À qui souhaiter le plus de mal ? À Philippe ou à Mylène ? Qu’est-ce qui causera le plus de tort à leur couple ? Il est certain que, si Mylène devient handicapée, Philippe n’aura pas le cœur de s’en occuper et elle découvrira alors son vrai visage de lâche. Il y a aussi la très bonne option de donner une dysfonction érectile à Philippe, car ça, Mylène n’aura pas ce qu’il faut pour y faire face. Cela la fera douter d’elle-même, de son propre sex appeal, et elle le quittera. Et Philippe se retrouvera seul avec son pénis mou.


  Pas un seul instant, il ne me vient à l’idée d’utiliser la poupée pour moi.
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  Longueuil.


  Il y a quatre mois.


  La voix de ma mère résonne dans l’interphone du hall d’entrée de l’immeuble de son nouveau condo. Je ne la sens pas à l’aise avec cette technologie toute récente pour elle. Je lui annonce que c’est moi et elle me répond :


  — Moi qui ?


  J’essaie de garder mon calme.


  — Moi, maman, ta fille. Ouvre-moi, s’il te plaît.


  Elle raccroche.


  Pendant de longues minutes, rien ne se passe. Je rappelle. Elle décroche tout de suite en me disant qu’elle ne se souvient plus du chiffre sur lequel appuyer pour déverrouiller la porte. Un voisin, qui entre et entend notre conversation, retient la porte pour moi et me laisse pénétrer dans l’immeuble avec un sourire.


  Nous attendons l’ascenseur ensemble pendant que je fixe mes pieds. En montant à bord du taxi, après avoir voulu fracasser la vitrine du restaurant, j’ai d’abord demandé au chauffeur de rouler tout droit, pour me laisser le temps de réfléchir. Je tremblais et j’étais dans un sale état. Pas question de rentrer chez moi, et mon cellulaire en miettes au fond de mon sac ne me permettait pas d’appeler quelqu’un chez qui me réfugier. De toute façon, j’ai négligé mes autres amis depuis que Mylène et Philippe sont dans ma vie et, au bureau, j’ai menti à mes collègues tous les jours en leur cachant ma relation avec lui. L’immense vide laissé par la mort de mon père revenant douloureusement me hanter ; il ne me restait qu’un seul endroit où débarquer : chez ma mère.


  Le voisin me lance quelques banalités sympathiques dans l’ascenseur. Je ne sais pas si je réponds. Quand ma mère m’ouvre sa porte, elle pose les yeux sur ma valise, puis sur moi, et, tel un devin, elle déclare : « Ça y est, c’est fini ! » Triomphante, elle m’informe qu’elle savait que ça s’en venait, que sa voyante le lui avait prédit. Ma mère s’extasie encore une fois des talents inouïs de sa tireuse de cartes. Cette information me donne envie de hurler, mais je demeure silencieuse, sachant que, si j’ouvre la bouche, ça finira mal. Il semble donc que même la voyante de ma mère était au courant que mon chum me trompait. Qui d’autre le savait ? Ma mère, qui devait être partie faire une course quelque part lorsque la compassion a été distribuée, ne semble pas réaliser l’ampleur de ma détresse et m’avertit, un peu embêtée, qu’elle n’a pas de chambre d’amis dans son nouveau condo.


  À ce moment, la porte de l’appartement voisin de celui de ma mère s’ouvre et une femme aux yeux rougis et boursouflés sort la tête pour voir ce qui se passe dans le couloir. Ma mère tente de la congédier poliment : « Bonjour, madame Frontenac, tout va bien, ma fille vient me voir. » Madame Frontenac esquisse un pâle sourire, s’étonnant probablement que ma mère n’ait jamais mentionné l’existence d’une progéniture. Personnellement, ça ne me surprend pas. Elle pose les yeux sur moi et constate mon état de délabrement avancé, qui fait écho au sien. Elle esquisse quelques pas vers nous, plus compatissante envers l’inconnue que je suis que ma propre mère ne l’a été quelques instants plus tôt. Ce faisant, elle lâche sa porte… et celle-ci se referme lentement derrière elle. Agacée, ma mère tente de prévenir sa voisine qu’elle est sur le point de s’embarrer à l’extérieur de son appartement. La porte claque, confirmant pourtant la chose, ce qui semble tomber royalement sur les nerfs de ma mère, encore plus que de voir débarquer sa fille avec une valise sur le pas de sa porte.


  Madame Frontenac s’excuse de sa distraction. Elle me raconte en prenant la poignée de ma valise et en pénétrant chez ma mère sans lui demander son avis que, depuis le décès de son mari il y a deux mois, c’est la quatrième fois que ça lui arrive. Heureusement que ma mère est là chaque fois pour l’héberger le temps que le concierge vienne lui ouvrir. Je regarde par-dessus l’épaule de madame Frontenac : ma mère lève les yeux au ciel de découragement. Je me doute bien qu’elle ne doit pas aimer se faire déranger par la voisine pendant que ses émissions préférées jouent à la télé, comme en ce moment d’ailleurs.


  La dame âgée délègue à ma mère la corvée d’appeler le concierge, puis saisit ma main, m’entraîne à la table de cuisine et me tire une chaise. Elle attrape la télécommande et éteint la télé, ce qui semble créer un grand inconfort chez ma mère. Madame Frontenac dépose devant moi une boîte de mouchoirs, un verre d’eau et s’assoit à mes côtés en caressant mon bras. La dame s’accuse d’être tête de linotte avec cette porte. Ce n’est pas faute d’avoir demandé à son mari, qui était très manuel, de changer cette serrure qui se verrouille automatiquement. Son mari lui répondait qu’il serait toujours là pour lui ouvrir la porte. Mais voilà, comme mon papa, l’époux de cette femme est décédé brutalement d’un infarctus.


  Je suis fascinée de constater la différence de réaction entre ma mère, qui, à ma connaissance, n’a pas versé une larme depuis la mort de mon père, et cette femme éplorée pour laquelle le temps s’est arrêté. Madame Frontenac n’arrive pas à accomplir la moindre tâche, à gérer le plus minuscule des dossiers. Quand elle se met au lit, elle se promet de se mettre au travail le lendemain… puis la pauvre femme pleure, somnole, se réveille, constate l’absence dans son lit, pleure de nouveau, et sa nuit est une lente torture dont elle émerge épuisée, incapable d’entreprendre quoi que ce soit.


  Et moi, au milieu de tout ça, qui les envie presque d’avoir perdu un mari aimant plutôt que d’avoir été trahies par un salopard qui ne les a jamais aimées. Ce sentiment de n’être rien, une paillasse sur laquelle on s’essuie les pieds, fait monter en moi une nouvelle vague de chagrin et je prends un mouchoir, puis un deuxième. Comme si c’était contagieux, les yeux de madame Frontenac se remplissent de larmes eux aussi et quand ma mère nous rejoint, elle nous retrouve toutes les deux la morve au nez et les joues mouillées. La voisine lui demande de sortir quelque chose de fort. Un cognac, un scotch.


  Ma mère ne proteste pas, ouvre son armoire et revient avec une bouteille d’Amaretto, trois verres et des glaçons en nous annonçant que c’est ce qu’elle possède de plus costaud. En nous versant les verres, elle annonce à Francine – c’est le prénom de madame Frontenac – que c’est terminé entre mon amoureux et moi. Et que sa voyante extraordinaire lui avait prédit que ça arriverait.


  Heureusement, Francine, tout comme moi, n’a rien à foutre de ce que pense la médium de ma mère. Elle me serre la main et me demande quand c’est arrivé. Je réussis à articuler entre deux sanglots que ça s’est produit il n’y a même pas une heure. La voisine reçoit ça comme une gifle, ses larmes redoublent et elle me prend dans ses bras en s’écriant : « Ma pauvre chouette ! » Pendant que Francine m’étreint de toutes ses forces, je regarde ma mère et constate qu’elle est totalement démunie. Comme sa voisine, ma maman a perdu celui qui veillait sur elle et qui savait réparer sa fille lorsqu’elle était en miettes.


  Francine m’ordonne de prendre une bonne rasade de liqueur sucrée et elle en fait autant. Un peu gênée, la dame insiste pour nous dire qu’elle n’a pas de problème d’alcoolisme, mais que ça lui fait du bien parfois. Ma mère avale son verre d’un trait en lui confirmant qu’elle aussi, depuis la disparition de mon père, ça lui arrive de prendre « un petit médicament » alcoolisé.


  Francine nous sert un autre verre et me demande de tout déballer. J’ai honte de raconter ça devant ma mère. Je redoute que, si elle découvre à quel point je n’arrive pas à me faire aimer d’un homme, pas plus que par ma supposée meilleure amie, le peu d’affection qu’elle a pour moi disparaisse complètement. Elle a beau être incompétente comme mère, c’est tout de même la seule que j’ai. Et j’y tiens. Il me semble que depuis que j’avais un beau copain comme Philippe, elle était plus fière de moi qu’avant. Mais je ne peux pas feindre le bonheur conjugal juste pour entretenir son respect. De toute façon, ce n’est pas un scoop pour elle, sa voyante le lui avait déjà dit.


  Entre deux sanglots, je leur raconte les circonstances qui m’ont amenée à découvrir le pot aux roses. Francine ponctue mon récit de commentaires compatissants, de claquements de langue désolés et autres onomatopées. Elle me pose des questions pour situer l’importance de Mylène dans ma vie, et toutes les complications professionnelles que cette rupture implique. Ma mère demeure silencieuse et indéchiffrable comme un sphinx. Elle avale une gorgée d’Amaretto de temps à autre, mais c’est tout. Quand je finis mon récit d’une banalité navrante et qu’il ne me reste plus qu’à me moucher bruyamment, ma mère se lève sans un mot, se rend à son réfrigérateur sur lequel sont scotchées certaines photos qu’elle aime bien. Elle arrache une photo de moi où je pose avec Mylène et Philippe à ma « surprise-party ». Elle déchire soigneusement le visage des deux traîtres qui m’encadrent et recolle le tout petit bout de photo qui subsiste de moi sur le frigo.


  Puis elle démarre son broyeur et y jette les morceaux de mes deux ex-personnes préférées. Elle lève la tête vers moi et me dit : « Je l’ai toujours trouvé hypocrite, la petite vache de Mylène. Puis ton père ne te l’a jamais avoué, mais dès la première seconde où il a rencontré Philippe, il l’a détesté. Si je les croise, je les tue. »


  Je n’ai pas le temps d’analyser ce qui vient de se passer, qui est cette louve protectrice devant moi et quel effet ça me fait de la rencontrer pour la première fois de ma vie, car le concierge frappe à la porte. La lueur de rage maternelle a déjà disparu des yeux de ma mère, qui se recoiffe d’une main en allant lui ouvrir. Il ne semble pas enchanté de s’être fait déranger un jeudi soir et gronde un peu Francine à son arrivée. Celle-ci me fait un clin d’œil complice avant de se retourner vers lui en se confondant en excuses. Elle se lève beaucoup plus péniblement que nécessaire, pour offrir au concierge le spectacle d’une pauvre vieille femme au bord du désespoir, et le cœur du monsieur fond aussitôt. Il se précipite pour l’assister en l’assurant que ce n’est pas un si grand dérangement et qu’il n’avait rien d’intéressant au programme ce soir de toute façon.


  Madame Frontenac s’arrête au bord de la porte pour remercier ma mère, puis elle me regarde et ajoute qu’elle a entendu tout à l’heure que ma mère n’a pas de chambre d’amis. Timidement, elle m’offre la sienne, très spacieuse, ajoutant que ça lui ferait plaisir de m’accueillir le temps qu’il faudra. Ma toute récente mère louve sort les crocs de nouveau et lui répond sèchement que je suis sa fille et que nous n’avons pas besoin de chambre d’amis. Je dormirai avec elle, dans son lit, voilà tout.


  Quoi ?!


  Une fois les intrus disparus et la porte bien verrouillée, ma mère revient s’asseoir avec moi en soupirant de soulagement. Elle me regarde un instant en silence, puis me lance : « Bon ! Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? »


  La question me prend par surprise. Honnêtement, mon programme était essentiellement de pleurer jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mais ça n’a pas l’air d’être du goût de ma mère. Elle me demande si j’ai l’intention d’aller travailler demain, et ma réaction d’affolement l’emmène à conclure qu’elle ne les laissera pas saboter ma carrière par-dessus le marché. En rangeant les verres et l’alcool, elle m’ordonne de sortir mon ordinateur et m’annonce que je dois écrire une lettre.


  Tout ça me bouscule un peu, mais je dois admettre que je lui suis reconnaissante d’être prise en main de la sorte. J’ai besoin qu’on décide pour moi. Ma mère cherche longuement où elle a mis le papier avec le code du Wi-Fi de son nouveau condo, puis je finis par me brancher.


  Je suis fébrile. Je m’attends à trouver dans mon ordinateur une série de messages textes de la part de Philippe et Mylène. Mes tripes se serrent, j’appréhende de lire leurs excuses, leurs justifications. Vont-ils tenter de nier, de mentir ou juste avouer que tout cela dure depuis longtemps ? Je pose tout de suite les yeux sur l’icône verte en forme de phylactère de mon application de textos… pas de petit point rouge. Aucun nouveau message. Je me jette sur mes courriels, pas un mot, ni de l’un ni de l’autre. Ils n’ont pas tenté de me contacter depuis que je les ai surpris au restaurant.


  Je me sens engourdie, comme en marge de la réalité. Une colère sourde naît en moi. La rage reste coincée juste à l’entrée de ma gorge et rend ma déglutition laborieuse. Je compte donc si peu à leurs yeux ? Après m’avoir trahie de la pire façon imaginable, ils ne se soucient même pas de me contacter, de se justifier ? En me voyant changer de couleur, ma mère m’entraîne aux toilettes où je vomis mes quelques gorgées d’Amaretto.


  Étendue sur les carreaux bleu provençal de la salle de bain de ma mère, je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’ils aient tranquillement continué leur repas après avoir été pris en flagrant délit. J’ai beau avoir découvert tout un pan de mon existence que j’ignorais, je connais quand même bien ces deux-là et ça ne colle pas. Il reste une dernière possibilité. J’attrape le téléphone de ma mère et compose le numéro de ma boîte vocale. « Vous avez cinq messages non écoutés, quatre messages archivés. » Bien sûr ! Ils ne savent pas que mon téléphone a été pulvérisé après un vol plané.


  Les deux premiers messages concernent le travail, je les saute sans même en prendre connaissance. Puis j’entends la voix de Philippe, déformée par l’angoisse. Il me demande de le rappeler, ajoute qu’on doit se parler et me sert ce grand classique : « Ce n’est pas ce que tu penses. » Pendant une microseconde, un espoir fou naît dans ma tête et me laisse croire qu’il y a peut-être une explication. Ma lucidité vient l’écarter sans ménagement. Il n’y a aucune ambiguïté dans ce que j’ai vu, pas plus que si je les avais surpris en position de levrette.


  Sur le second message, c’est une Mylène larmoyante qui me supplie de la rappeler. Elle bredouille quelques phrases où elle dit « m’aimer et être bouleversée » et termine son appel par un coup de couteau dans mon ventre : « Rappelle-nous. » NOUS ! Elle et mon amoureux forment un « nous » maintenant.


  Le troisième message m’achève. Philippe m’annonce qu’il est inquiet, qu’il est tard, qu’ils sont à la maison et qu’ils m’attendent. Trop lâche pour m’affronter tout seul, il est avec sa maîtresse, chez moi, dans mes affaires, dans mon appartement, et ils m’attendent !


  Ces messages me font sortir de ma torpeur et donnent un bon coup de fouet à mon indignation et ma colère. Pendant un court flash, je les imagine baiser dans mes draps de lin blanc préférés, mais je repousse vivement la vision. J’ai besoin de ma fureur, pas de mon désespoir.


  Je m’assois devant mon ordinateur et commence à taper. Pendant ce temps, ma mère, dans sa salle de bain dorée et marbrée, amorce son interminable rituel de démaquillage, de massage du visage à la brosse repulpante, d’application de diverses crèmes antirides aux vertus quasi magiques et d’huile de corps dont elle enduit chaque centimètre carré de sa peau, probablement même entre ses orteils. Il faudrait que je lui demande si elle a un produit pour les cas comme le mien. Crème anti-cocufiage.


  J’hésite un peu sur le début de mon message. Pas question de leur écrire Salut, vous deux ! ni Mes chers traîtres. Je suis déterminée à ne leur offrir que le minimum de mon chagrin. Des débris de dignité, c’est tout ce qui me reste, et j’ai l’intention de les préserver. Ces deux-là ont perdu à jamais leur droit d’accès à ma vulnérabilité.


  Philippe, Mylène,


  Demain, c’est vendredi. Je ne rentrerai pas au bureau pour me laisser le temps d’envisager comment j’ai l’intention d’organiser nos interactions professionnelles afin de les rendre supportables. Il n’est absolument pas question de laisser nos problèmes personnels affecter notre travail et je ne tolérerai en aucun cas que vous tentiez d’aborder des sujets privés nous concernant devant nos collègues. Ce n’est pas l’endroit pour ça et je préserverai farouchement le professionnalisme de mon équipe. Épargnons-nous les mélos au bureau.


  Philippe, dimanche, à dix-sept heures, j’enverrai quelqu’un chez moi s’assurer que tu as bien quitté mon appartement et que tu as vidé les lieux de tout ce qui t’appartient. Je te conseille de ne rien oublier, tout ce qui restera de toi prendra directement le chemin des vidanges. Un serrurier changera tous les verrous, tu peux donc jeter le vieux set de clés, il deviendra inutile. Laisse juste la clé de ma voiture sur la table.


  Je ne veux plus jamais vous adresser la parole en dehors du travail.


  Je n’ai rien à faire de vos explications, il n’y a rien à ajouter.


  En ce qui me concerne, vous êtes morts, vous ne faites plus partie de ma vie.


  Ne tentez pas de me joindre, je ne vous répondrai pas.


  Julie


  Je relis mon message quelques fois. Oui, c’est exactement ce que j’ai à leur dire pour l’instant. Pas un mot de plus. Ma mère, que je n’avais pas entendue revenir, se penche par-dessus mon épaule et parcourt mon texte des yeux. Elle m’encourage à l’envoyer. J’appuie sur la commande et le petit bruit familier qui confirme l’envoi d’un message résonne dans la pièce. Puis elle me tend un verre d’eau et deux comprimés. Pour que je dorme. Quand on est épuisé, on n’a pas la force de lutter contre la peine, insiste-t-elle. En principe, je suis contre les somnifères, mais comment réussir à m’endormir autrement avec la tempête qui sévit dans mon cœur ?


  J’ouvre ma valise pour y piger le grand t-shirt que j’avais apporté pour dormir à Toronto quand je constate que mon pot de démaquillant s’est cassé durant le voyage et a répandu tout son contenu sur mes vêtements.


  Ma mère me prête une de ses robes de nuit avec moult fioritures de dentelle et de satin. Elle dort habillée comme les héroïnes des soap operas qu’elle écoute l’après-midi. Je remercie les petites pilules roses en me mettant au lit, tellement la situation est gênante. On m’aurait dit ce matin que je finirais la journée dans le même lit qu’elle, je ne l’aurais pas cru. Dans la pièce flotte le mélange d’effluves capiteux de ses nombreuses crèmes superposées, le tout accompagné du parfum de la brume à la lavande qu’elle a pulvérisée sur nos deux oreillers avant de se glisser sous la couette.


  Une fois la lumière éteinte, je me fais surprendre de nouveau par le chagrin à l’idée que je ne m’endormirai plus jamais contre le corps chaud de Philippe. J’essaie de pleurer en silence, mais mes reniflements doivent empêcher ma mère de dormir. Elle dépose sa main sur mon épaule et je ne peux me retenir de lui poser la question qui me dévore :


  — Qu’est-ce qui ne marche pas avec moi ? Pourquoi je ne suis pas capable de me faire aimer ?


  Ma mère retire sa main et pousse un long soupir de découragement. Elle doit bien le savoir, elle qui semble avoir toujours eu tant de mal à ressentir des élans maternels pour moi. Le silence se fait dans la chambre sombre et je n’ose pas formuler une autre question. En ce moment, toutes mes blessures s’additionnent et ma souffrance contient autant la brûlure de son indifférence que la trahison de Philippe et de Mylène.


  Contre toute attente, ma mère me répond :


  — La seule chose qui ne fonctionne pas avec toi, ma fille, c’est que tu n’as pas de goût. C’est pourtant tout ce que ça prend pour être heureux en amour. Penses-tu que, moi, je méritais un mari merveilleux comme ton père, qui m’a traitée comme une princesse toute ma vie ? Si ça marchait au mérite, y en a un paquet qui seraient mal amanchés. J’ai juste eu du goût. J’ai CHOISI un homme gentil, doux, bon, tendre, attentionné et intelligent. Toi, ma chérie, tu nous es toujours arrivée avec des bons à rien, des bellâtres paresseux, irrespectueux, égoïstes et sans envergure. Des shows de boucane. Pas des hommes, des petits gars. Tu peux pas demander à un pommier de te donner des fraises. Ces gars-là, ils sont incapables d’aimer quelqu’un d’autre qu’eux-mêmes. Quand un gars te laisse porter les sacs lourds pendant qu’il pitonne sur son téléphone, c’est un gros indice qu’il n’a pas de cœur. Ton père ne m’a jamais, m’entends-tu, jamais, laissée porter un sac d’épicerie. Change de goût, pis tu vas en découvrir un paquet qui sont prêts à te donner la lune. Parce que tu la mérites. Encore plus que moi. Tout le monde t’aime, c’est pas pour rien. Dors. Tout passe. Ça va s’arranger.
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  Longueuil.


  Il y a quatre mois.


  C’est la voix de ma mère en appel vidéo avec ma tante Janette qui me réveille. Pendant un instant, je ne reconnais pas la chambre, encore assommée par la puissance des deux somnifères avalés la veille. Je regarde avec stupéfaction l’antique réveille-matin sur la table de nuit : il est dix heures. Puis tout me revient et j’en ai le souffle coupé. Comment faire pour sortir de ce lit et commencer ma journée ? Mon beau Philippe, ça ne se peut pas. J’aurais tellement besoin de ma Mylène en ce moment, mais avec ma Mylène aussi, c’est terminé.


  Complètement déshydratée et affamée, je me traîne jusqu’à la salle de bain où je constate ma mine affreuse, mon teint cendreux, mes yeux qui peinent à s’ouvrir tant ils sont boursouflés d’avoir pleuré. Je me brosse les dents longuement et remarque, en me regardant dans le miroir, que des larmes coulent. Non ! Je rince mon visage à l’eau froide, attache mes cheveux et pars en quête de nourriture. Il y en a qui profitent d’une peine d’amour pour perdre du poids. Moi, je suis plutôt du genre à prendre quinze livres.


  À peine ai-je mis un pied hors de la chambre que j’entends clairement la conversation animée entre ma mère et sa sœur. Celle-ci soutient que je suis une grande fille, capable de s’arranger toute seule. Ma mère semble hésitante. Ma tante Janette m’aperçoit en arrière-plan traverser en catimini vers la cuisine et m’interpelle dans son franglais inimitable.


  « Viens nous dire hello, honey bunny. »


  J’approche de la caméra. Ma tante m’avoue sans façon que j’ai l’air d’une déterrée. Puis elle me demande tout de go de convaincre ma mère de ne pas changer ses plans même si une bad luck vient de me tomber dessus. Je ne sais pas si on peut réduire ce qui se passe dans ma vie à de la malchance, mais j’essaie quand même de comprendre de quoi il est question. Ma tante s’étonne que sa sœur ne m’ait pas fait part de la grande nouvelle.


  Gênée, ma mère m’explique que la mort de mon père lui a fait réaliser à quel point la vie peut être courte et qu’il ne faut pas remettre ses rêves à demain. Les deux sœurs ont donc acheté un voyage extravagant, la croisière « tour du monde » qui, comme son nom l’indique, permet de parcourir le globe en profitant d’escales guidées durant quatre mois. Elle comptait me téléphoner demain pour m’annoncer son départ, prévu lundi. Mais comme elle voit que j’ai beaucoup de chagrin, elle se demande si elle devrait rester ou pas. Mon père savait comment gérer ce genre de situation. Pas elle. Je la regarde se tordre les mains, mal à l’aise. Bien qu’elle tente de la cacher, je sens sa grande déception à l’idée de reporter son voyage. Ma tante en rajoute en rappelant qu’il n’y a que deux départs par année pour ces croisières-là. Si elles ratent cette fenêtre, ça ira à dans six mois et tout peut arriver, en six mois.


  Je ne suis pas surprise que ma mère ne m’en ait pas parlé. C’est comme ça nous deux : nous n’avons jamais réussi à développer d’intimité. Ou alors peut-être quand j’étais enfant, mais je ne m’en souviens plus. J’ai souvent l’impression, quand elle m’écoute parler, qu’elle se demande comment un être aussi différent d’elle a pu se faufiler à l’intérieur de son utérus. Moi, c’est plutôt ce qu’elle m’a dit hier, quand nous étions couchées, qui m’a stupéfaite : j’ai donc une place importante, avec mon nom dessus, dans le cœur de ma mère ?


  J’interromps Janette, qui continue de plaider avec ferveur pour leur départ, afin de leur dire qu’évidemment, je comprends, et j’insiste pour que maman parte lundi, voyons !


  D’une petite voix, ma mère s’inquiète de ma vulnérabilité. Je lui rappelle que, dès dimanche soir, je serai rentrée chez moi et que tellement de boulot m’attend les prochains mois qu’on ne se serait pas vues souvent, de toute façon. On se fera des visioconférences de temps en temps et elles pourront me raconter leurs mille et une aventures. Ma tante me vante tous les avantages qu’il y a à s’offrir un tour du monde en se couchant tous les soirs dans le même lit ! Je constate le soulagement et l’excitation des deux femmes à l’idée que leur départ aura bel et bien lieu.


  Afin d’épargner ma mère, je décide de ne plus donner librement cours à ma peine devant elle. Il ne faudrait pas qu’elle parte anxieuse et puis ce n’est qu’un chagrin amoureux. Pour l’instant, je suis profondément bouleversée, mais mon drame est somme toute assez banal et a été joué des milliards de fois dans l’histoire de l’humanité.


  Je dois manger. Mon dernier repas remonte à la veille, une barre tendre grignotée à bord de l’avion. Puis je réalise que la matinée est presque terminée et que je n’ai pas donné de mes nouvelles au bureau.


  J’expédie rapidement la tâche de me déclarer malade, ensuite j’avale poliment le bol de fruits et fromage cottage que ma mère a préparé pour moi. De toute évidence, elle ne comprend pas qu’en ce moment, seul quelque chose de très gras et très salé peut m’apporter un minimum de réconfort. Je me douche et enfile l’ensemble de survêtements de ratine de velours rose éclatant que ma mère a sorti de son placard pour moi. Le pantalon et la veste à capuchon assortie, à fermeture éclair dorée, me serrent un peu au niveau des seins et des fesses, mais ça fera l’affaire. Ma mère a déjà bouclé ses valises pour son long voyage, il ne reste presque rien dans sa penderie. Je voulais remettre mes vêtements de la veille, mais ils sont dans sa machine à laver. Selon elle, ça ne sentait pas frais.


  J’emprunte la voiture couleur champagne de ma mère et me mets en quête d’un service à l’auto où je pourrai trouver le gras trans nécessaire à me donner la force d’aller acheter un nouveau téléphone au centre commercial.


  Je me stationne à l’écart avec ma poutine, mon burger extrabacon et mon soda sucré et avale le tout en laissant couler mes larmes, tel un saule inconsolable, me mouchant bruyamment dans les serviettes en papier portant le logo de la chaîne de restauration rapide qui m’a fourni ces innombrables calories vides. Cette nourriture de mauvaise qualité me procure assez de réconfort pour que je parvienne à me rendre au kiosque de ma compagnie de téléphone cellulaire avec les restes de mon vieil appareil.


  Me promener dans un centre commercial en survêtement rose pimpant me donne l’impression d’avoir une cible dans le dos. Il me semble qu’on ne voit que moi. Les gens doivent se demander ce que j’avais fumé le jour où j’ai acheté cet ensemble et, surtout, à quoi j’ai pensé en l’enfilant ce matin. La vérité ? C’est franchement confortable. Il ne manque que des chaussures de sport gold, assorties aux fermetures éclair, pour compléter mon look. Je pourrais devenir ça : une soccer mom qui passe ses journées au centre commercial en survêtement rose, attendant que les enfants finissent l’école. J’achèterais à mes filles le même survêtement que moi, mais en modèle miniature, avec des casquettes assorties. Je suivrais des cours de yoga le lundi, mercredi et vendredi de dix heures à onze heures trente, ici même, puis j’irais chez la Vietnamienne pour un pédicure. En fait, il pourrait y avoir la fin du monde à l’extérieur et moi, je continuerais à vivre ici sans m’en rendre compte pendant vingt ans, même trente. Quand il n’y aurait plus rien à manger nulle part, je n’aurais qu’à me pendre en accrochant ma corde à l’immense lustre qui surplombe l’agora centrale du complexe.


  Le commis blasé qui me demande mon numéro de téléphone m’arrache à mes sombres pensées roses. Après beaucoup trop de questions et de temps perdu, je quitte le kiosque avec un nouveau téléphone fonctionnel. J’ai aussi acheté un étui protecteur fuchsia et or, pour rendre hommage à mon look.


  Mon nouveau téléphone émet quelques alertes sonores pour m’aviser de l’entrée de messages vocaux et de textos à consulter. Réfugiée dans la voiture de ma mère, armée d’une boîte de mouchoirs achetée à la pharmacie, j’écoute et je lis.


  Mylène m’a écrit pour me supplier de l’appeler, me demander pardon et m’assurer qu’elle ne voulait pas que ça arrive même si c’est arrivé. Elle aurait tant voulu que ça se passe autrement et désire me parler.


  Philippe m’a envoyé des emojis. Des petits visages jaunes tristes, avec une larme. Il m’a aussi texté un gif, une courte vidéo jouant en boucle l’image d’un chien pris en train de faire une bêtise, la moue contrite. En surimpression sur l’image, on lit SORRY.


  Une bonne quantité de mouchoirs et de gros mots sont nécessaires pour passer à travers ça. Puis une fois calmée, j’écoute le message vocal de mon patron, Frank, qui s’inquiète de ma santé et s’enquiert de ma présence pour la réunion de tous les départements lundi à onze heures, car si je suis trop malade, il me faudra mandater quelqu’un de mon équipe pour me remplacer. Cette réunion est très importante, les actionnaires de la boîte seront tous présents. Il propose d’envoyer Mylène à ma place.


  Je m’empresse de lui envoyer un texto lui disant d’être sans crainte, je serai au poste dès huit heures lundi matin, car mon malaise vient d’un simple petit empoisonnement alimentaire, la nourriture d’avion probablement. Il est hors de question que Mylène profite de la situation pour briller à ma place auprès des actionnaires.


  Je baisse le pare-soleil pour me regarder dans le miroir. Quarante-huit heures pour me remettre sur pieds. Ça suffit, les lamentations ! Je vais aider ma mère à faire ses dernières courses avant son départ, téléphoner à un serrurier, préparer ma journée de lundi pour ensevelir de tâches Philippe et Mylène tout en les obligeant à travailler de chez eux. Cette pensée me tire de nouveau quelques larmes, car elle me conduit à réaliser que Philippe va sûrement s’installer chez Mylène. Peu importe ! Je vais me constituer une réserve de grignotines grasses de type chips et bâtonnets au fromage, que j’avalerai en cachette pour survivre à la salade que ma mère nous préparera ce soir, et je garderai le cap. J’ai un plan, tout va s’arranger.
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  Montréal.


  Il y a quatre mois.


  J’aime bien cette expression qui dit que, si on veut faire rigoler Dieu, on n’a qu’à lui parler de nos plans.


  Lundi matin, huit heures. J’ai repris le contrôle malgré la fragilité de mon état intérieur. Il règne au bureau une ambiance survoltée en raison de la rencontre des producteurs et actionnaires. C’est chaque fois un événement stressant pour les patrons. On doit faire la présentation et le bilan de chacun des projets abrités au sein de la compagnie, qu’ils soient au stade de développement, en cours de tournage ou déjà à l’écran. L’exercice a pour but de montrer qu’on est la meilleure boîte de production de l’univers et que tout le monde fait bien d’investir ses billes ici.


  Je mentirais si je disais que j’ai beaucoup dormi : réintégrer mon appartement hier soir n’a pas été facile. J’ai d’abord été frappée par le vide. Pourtant, avant l’arrivée de Philippe, mon appartement était plein. Mais plus maintenant. Maintenant, il y a des trous sur les étagères, dans mes tiroirs, dans la pharmacie de ma salle de bain. Un gouffre dans mon cœur. J’ai allumé les lumières partout, j’ai fait jouer de la musique et j’ai entrepris de tout nettoyer à grande eau, de fond en comble, de frotter pour effacer la brûlure de ses mensonges et les traces de notre histoire d’amour, dont je doute maintenant qu’elle ait jamais existé. Ça ne m’a pas apporté autant de réconfort que j’aurais cru et ça a surtout grugé la majorité des heures de la nuit qui aurait dû être consacrées à mon sommeil.


  Une pensée m’obsède. Je viens de passer au bureau de Vicky, des ressources humaines, mais il est trop tôt, elle n’est pas encore arrivée. Je veux savoir si elle avait mentionné à Philippe qu’il était sur le point de se faire mettre à la porte il y a presque deux ans. Est-ce que ça pourrait expliquer cette soirée de tempête où il est venu me déclarer son amour ? Aurait-il pu faire ça juste pour conserver son emploi ? C’est très déstabilisant et souffrant de commencer à douter de sa sincérité lors de chacun de nos souvenirs heureux.


  Ma stratégie est donc de me donner du temps en ordonnant à Philippe et Mylène de faire du télétravail. Je suis tout de même ébranlée à la vue de leurs deux bureaux, qu’ils ont poussés pour qu’ils soient collés l’un à l’autre, commençant à voir tous les signes avant-coureurs qui auraient dû clignoter en lettres rouges dans ma tête. Pourquoi avoir autant intégré mon amie dans mon couple, avoir créé les conditions idéales pour que l’intimité se développe entre eux ? Je me secoue intérieurement. Un instant ! Ce n’est tout de même pas ma faute ! Je ramasse les morceaux éparpillés de mon cœur, les attachent avec de la broche, relève le menton et me convaincs que je suis bâtie du matériau des femmes fortes qui se relèvent de leurs K.O. sans sourciller. Je vais trouver une façon de tolérer la situation en attendant de les muter discrètement sur un autre projet pour ne plus les avoir en face de moi tous les jours. Il suffit d’opérer en douceur. Et de rester solide. Pour l’instant, les faire travailler de la maison est une idée de génie, ça permettra à mes plaies vives de commencer à cicatriser.


  Je contemple leurs tasses de café abandonnées devant l’ordinateur de Mylène. Je les imagine assis face à face en ce moment même, à la table de cuisine de ma sœur cosmique. Peut-être ont-ils fait l’amour avant de sortir du lit ? Philippe est un gars du matin. Et du midi. Et du soir. Frank entre en trombe et me surprend en pleine réflexion. Il s’étonne de l’absence de mes deux traîtres. Il s’oppose tout de suite à mon idée de leur avoir assigné du télétravail aujourd’hui. Les investisseurs de la compagnie seront là tout à l’heure, il veut un bureau occupé comme une ruche, plein de petites abeilles laborieuses qui bossent sans relâche pour le bien de leurs actionnaires. Il ressort en me demandant de les faire venir au plus vite. Je n’ai même pas le temps de protester qu’il est déjà ailleurs.


  Merde ! J’ai la bouche sèche et mon cœur bat à cent à l’heure. J’attrape mon téléphone et constate que mes mains tremblent. Pas de soucis, ça va bien se passer. J’envoie un texto à Mylène et à Philippe leur expliquant qu’il y a un changement de programme, qu’ils doivent rappliquer ici dès maintenant. Mon message est concis comme un télégramme : Urgent. Réunion des actionnaires, bureau doit être plein. Télétravail impossible. Venez au bureau asap. Puis j’attrape en panique mon ordinateur et mon sac et me mets en quête d’un endroit loin de mon espace de travail attitré afin de m’y dissimuler jusqu’à la réunion fatidique. Tout pour ne pas les croiser.


  Je fais irruption chez l’un des comptables qui a un bureau privé et demande si je peux lui emprunter un bout de son sofa. Je prétexte un besoin de travailler dans le silence et que mon aire de travail est trop bruyante. Le comptable me regarde m’installer, muet de stupéfaction, lui à qui je n’ai jamais accordé un regard. Je ne lui laisse pas le temps de refuser, ouvre mon ordinateur et ajoute, dans un chuchotement, que je ne ferai pas de bruit, je serai sage comme une image.


  Mon téléphone émet un son. Mylène a répondu à mon message : On arrive. Évidemment, « ON ». Ils sont ensemble. Je le savais déjà, mais ça vient me chercher quand même. Ça m’agace qu’elle ne fasse pas l’effort de le cacher. Salope.


  Je tente de m’absorber dans mon travail, sans grand succès. Mon cerveau ne parvient pas à se poser à un seul endroit à la fois, il papillonne dans toutes les directions. Des plans de vengeance et de redécoration se superposent dans mon esprit. Machinalement, je passe mes doigts sur la face tendre de mon avant-bras droit : ma peau chauffe, comme irritée par un coup de soleil.


  Mylène m’écrit : On est là.


  Ma réplique ne tarde pas : Parfait, faites votre job. Je vois les trois petits points qui m’informent qu’elle rédige une réponse, puis ils disparaissent sans qu’elle ajoute un mot. Tant mieux. Ce n’est pas le moment.


  Les minutes s’égrènent rapidement, il me faut mettre de l’ordre dans mes idées pour livrer mon pitch tout à l’heure devant tout le monde. Frank m’envoie un message texte : T’es où ? On fait faire une visite des lieux au groupe de $ $ $ puis t’es pas à ton bureau !


  Mes doigts s’agitent sur le clavier : Juste à côté, j’arrive ! On se retrouve à la salle de réunion pour le meeting à onze heures ! Évidemment, je n’ai pas l’intention de bouger de ma cachette. L’anxiété monte en moi. Je range mon ordinateur, puis demeure immobile à tenter de calmer ma respiration, les yeux fermés, en utilisant des techniques de méditation. J’ai des démangeaisons un peu partout, mais m’oblige à demeurer immobile, répétant à voix haute : « Inspire, expire, inspire, expire. » Un raclement de gorge me fait ouvrir les yeux, le comptable me regarde de derrière son bureau. Je l’avais complètement oublié, celui-là. On dirait que je lui fais peur. Pas le temps de formuler une excuse puisque mon téléphone sonne. C’est Frank qui d’habitude si calme a du mal à gérer son stress ce matin. Il me lance qu’il est dans mon bureau et que moi aussi, je devrais y être, que les visiteurs seront là d’une minute à l’autre. Une étrange sensation se propage sur la peau de mon cou. Jouant l’offensée, je lui rétorque que j’espère que j’ai encore le droit d’aller à la toilette. Le comptable n’en perd pas un mot. Frank me répond d’y aller plus tard, de rappliquer maintenant, qu’il faut que les actionnaires me voient en pleine action avec Philippe et Mylène. Il pique droit dans mon orgueil quand il rajoute qu’au moins, ces deux-là sont efficaces et là où ils doivent être ! Ce n’est pas vrai que je vais les laisser avoir le beau rôle dans tout ça ! Je me lève, attrape mes affaires sans un regard pour le comptable et m’élance vers mon bureau.


  Je marche à vive allure dans le corridor et feins la gaieté en croisant le groupe d’investisseurs en pleine visite d’un autre département tout près du mien. J’agis comme s’il y avait une urgence et leur lance en m’éloignant dans le corridor qu’on a hâte de les voir dans nos bureaux.


  Vite, je dois trouver une mise en scène qui satisfera Frank sans que j’aie à interagir avec Philippe et Mylène. J’entre essoufflée dans la pièce et me dirige droit vers ma place. Frank est là et s’exclame que ce n’est pas trop tôt. Sans un regard pour les tourtereaux, j’ouvre mon ordinateur et leur annonce qu’ils vont se lire des questions et jouer à y répondre. Ça nous arrivait, parfois, d’improviser des mini-séances de quiz, quand ils avaient accumulé une bonne pile de nouvelles épreuves. C’était un moment très agréable, ludique, dans le temps où je ne savais rien de mon cocufiage, c’est-à-dire il y a quelques jours. On se faisait ça en fin de journée avec une petite bière fraîche et on invitait d’autres collègues, pour s’assurer que les questions n’étaient pas trop difficiles ou au contraire trop faciles. Je trouve un paquet d’anciennes questions dans un document et les leur refile en leur disant d’utiliser celles-là. Mon bras gauche me démange. Je leur suggère aussi de faire semblant de prendre des notes. Refusant de lâcher mon écran des yeux, j’attends une réponse, un acquiescement, mais le silence accueille mes propos. Je ne veux pas lever les yeux pour voir ce qui se passe, découvrir leurs visages de traîtres, je ne veux pas que leurs yeux voient le chagrin dans mes yeux, je ne veux pas être ici, je ne veux pas vivre tout ça.


  Frank prononce mon nom. En faisant semblant de lire un courriel important, je marmonne un :


  — Oui, quoi ?


  Frank insiste.


  — Julie, est-ce que tu vas bien ?


  La peau de mon cou brûle. Machinalement, je me gratte. Frank se plante devant moi et m’ordonne de le regarder. Impossible de ne pas obtempérer, et là, je les aperçois, Philippe et Mylène qui me dévisagent, catastrophés. La démangeaison se déplace vers ma poitrine et je me soulage en me grattant frénétiquement. Grimaçant un sourire forcé à Frank, je réponds que je vais très bien, mais que je suis débordée. Il veut savoir si je me suis regardée dans la glace pendant ma visite à la salle de bain parce que ça n’a pas l’air d’aller du tout. Je me gratte le front en lui répondant, frondeuse, qu’il ne m’en a pas laissé le temps. En faisant cela, je remarque l’intérieur de mon avant-bras, sur lequel apparaît une série de boutons rouges, des reliefs sur ma peau qui démange. Je regarde mon autre bras, il est dans le même état. Mylène se lève en prononçant mon nom avec toute la dévotion d’une meilleure amie qui s’inquiète. Elle s’élance vers moi pour me porter assistance quand je m’entends rugir : « Toé, tabarnak, approche-toi pas de moi ! » Mylène stoppe net son élan et se met à sangloter. Frank nous dévisage sans rien comprendre. C’est le moment que choisit Philippe pour se proposer dans le rôle de la personne raisonnable dans la salle. Il me suggère de me calmer, que tout ça n’est pas obligé d’être si dramatique. Sarcastique, je lui demande comment il aimerait que ça se passe. Dans la légèreté ? Je ne suis pas certaine d’avoir ça sur moi, aujourd’hui, malheureusement.


  Frank pressent la catastrophe imminente, bien qu’il peine à suivre le match. Il lui vient la bonne idée de me proposer de le suivre aux toilettes. Mon patron me confie qu’il ne sait pas ce qui m’arrive, mais que mon visage est couvert de boutons rouges et que d’après lui, ce n’est pas normal. Il me prend pour une idiote ? Évidemment que quelque chose ne va pas, je suis incapable d’arrêter de gratter ma gorge et il me semble que je suis en feu.


  C’est pendant que Mylène s’approche de nouveau de moi et me supplie de la laisser m’aider que le groupe d’actionnaires fait son entrée. Mais rendue là, je m’en fous. Saisissant mon agrafeuse comme une arme, je rugis à Mylène que si elle fait un pas de plus, je lui broche le front. Philippe, le courageux chevalier, bondit sur ses pieds et m’ordonne de lâcher l’objet. Et c’est là que j’explose comme un volcan, devant les grands patrons de la boîte, les investisseurs actionnaires, devant Frank, des collègues qui accompagnent le groupe et, cerise sur le gâteau, le webmestre qui filme le tout avec son téléphone au bénéfice de ceux qui assistent à la visite par visioconférence. Je me mets à hurler dans un magma de larmes, de morve et de désespoir toute la rage que j’ai au fond du cœur. J’étale tout.


  Blessée, humiliée, déchirée, je frappe là où ça fait mal. J’ai besoin que ça saigne. Je traite Philippe de pitoyable lâche qui vit aux crochets des autres. De profiteur sans talent et sans envergure. Je réserve à Mylène des injures encore plus vicieuses : pute en mal d’attention, incapable de s’empêcher de sucer toutes les queues qu’elle croise. Je rajoute qu’elle doit se faire soigner, qu’elle est aussi folle que sa mère, que c’est une maladie de vouloir à ce point être le centre de toute la fucking attention. Je les qualifie de Judas, de menteurs, de manipulateurs, d’hypocrites. Moi, l’idiote, qui leur aurais tout donné, j’ai fini de les couvrir pour leur incompétence : le monde entier va enfin voir quelles larves inutiles ils sont pour la compagnie !


  Possédée, je crache la vérité à Frank, lui avouant que je suis en couple avec Philippe depuis deux ans et que, si je ne l’avais pas trouvé mignon, je ne l’aurais probablement pas engagé parce que c’est un imbécile. Je spécifie qu’on n’a pas dévoilé notre union parce que l’autre couillon s’était tapé la fille des ressources humaines juste avant moi et que c’était trop gênant d’aller lui annoncer que je la remplaçais. Et j’ajoute, en regardant les autres, que c’est un règlement débile, que ça ne regarde pas la boîte de savoir qui met son pénis dans quel vagin !


  J’en profite pour attraper une tasse qui traîne sur mon bureau et la lance au visage de Philippe. Plus on me supplie de me calmer, plus ma rage explose. J’agrippe mon bureau et grâce à une folle poussée d’adrénaline, fais cette chose que les gens ne font que dans les films : je le soulève et le renverse. Je me gratte rageusement et cherche autre chose à détruire quand Frank ordonne à tout le monde de sortir en se confondant en excuses. Le mouvement de ces corps qui ressortent, certains en vitesse, d’autres déçus de rater la fin du spectacle, me ramène un peu à la raison.


  Si Philippe n’avait pas amorcé un pas vers la sortie, je crois que je me serais calmée. Mais voilà, fidèle à lui-même, il demeure lâche jusqu’au bout et tente de se faufiler dehors avec les autres. Je lui beugle de ne pas bouger. Il veut parler, on va parler. Dehors, tout le monde, et fermez la porte ! Frank est le dernier à quitter la pièce et il y a tellement de déception dans son regard que je chancelle dans ma détermination. Mais tout est détruit, je ne peux plus reculer.


  Mylène et Philippe ont peur de moi. Instinctivement, ils se rapprochent l’un de l’autre pour se rassurer. Philippe semble même vouloir lui servir de rempart au cas où l’envie me prendrait de trouver autre chose à leur balancer au visage. Je les regarde en silence, tout d’un coup très fatiguée. Ils font un beau couple. Si ça se trouve, ils sont mieux assortis que Philippe et moi.


  Je les interroge : « Ça dure depuis combien de temps ? » La voix tremblante, Philippe essaie de m’expliquer que les choses se sont faites graduellement, qu’ils ont longtemps lutté, que c’était plus fort que leur volonté, mais ma menace de me remettre à hurler lui ferme le clapet. Mylène regarde par terre en m’avouant quatre mois. La date de leur première fois ? Mylène a encore les larmes aux yeux en balbutiant que ça ne peut que me faire du mal. Je hausse le ton : « Quand ? » Et la réponse tombe devant mes pieds comme une roche d’une tonne. Bien sûr, pendant qu’ils préparaient ma réception d’anniversaire. Et après les funérailles de mon père, la nuit où j’ai dormi chez ma mère, cette nuit-là, est-ce qu’ils ont couché ensemble ? Ils fixent tous les deux le sol en silence. Philippe aussi s’est mis à renifler et à pleurer.


  J’attrape mon sac et mon ordinateur par terre et sors.


  Dans le corridor, Frank m’attend. Il me congédie sur-le-champ.
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  Montréal.


  Il y a quatre mois.


  Le reste de la journée et de la soirée, je l’ai passé dans la salle d’attente de l’urgence. Des papules rougeâtres couvraient maintenant mes jambes, mes bras et mon visage. Après de longues heures d’attente, on m’a diagnostiqué une crise d’urticaire. Toutes sortes de facteurs peuvent déclencher une telle crise. Ça va des crustacés aux aspirines, mais, quand la docteure a mentionné un gros stress émotif, je pense que j’aurais pu crier « BINGO ! ».


  Il n’y a donc rien d’autre à faire que de retourner chez moi et me calmer. Ce qui est loin d’être gagné. J’ai plutôt l’impression que je vais exploser.


  Pendant les interminables heures où j’attendais qu’on appelle mon nom, j’ai perdu beaucoup de temps sur mon téléphone intelligent afin de tenter de me distraire. D’abord, ça m’a fait du bien, j’ai reçu un court message de ma mère qui me faisait ses au revoir au moment de monter à bord du paquebot qui deviendra sa maison pendant son tour du monde. Elle m’a envoyé un selfie qu’elle a pris avec sa sœur. Elles portent toutes les deux un bonnet de matelot. On ne voit que le côté gauche du visage de Janette sur la photo et une partie du côté droit de celui de ma mère. Elles auront plusieurs mois pour s’entraîner à prendre ce genre de photo, mais, pour l’instant, je n’affirmerais pas qu’elles en ont très bien intégré le concept. N’empêche, je perçois tout de même l’excitation sur cette image et leurs yeux sont aussi pétillants que ceux d’un enfant qui s’apprête à faire un mauvais coup particulièrement réjouissant. Tant mieux. Je remercie le ciel qu’elles soient parties. Je n’aurais pas voulu devoir annoncer mon renvoi à ma mère.


  Et puis, pendant que je lisais les grands titres des nouvelles internationales pour me réconforter en constatant qu’il y a bien pire ailleurs, j’ai reçu une notification qui m’avisait que j’avais été identifiée dans une vidéo. Machinalement, j’ai rejeté le lien, trop habituée aux escroqueries du genre, mais une autre notification est apparue, puis encore une autre, et ma curiosité l’a emporté. J’ai donc cliqué sur le lien et mon cœur a stoppé net quand je me suis vue en train de péter les plombs cet après-midi. La vidéo s’intitulait Elle se transforme en incroyable Hulk sous le coup de la colère et se terminait lorsque, la peau pleine de pustules, je renverse mon bureau. On y entendait toute la série d’insultes que j’avais proférées et la vidéo accumulait une incroyable quantité de « j’aime » et d’emojis de « rire » à la seconde. Cachant mon écran pour que les personnes autour de moi ne puissent pas voir ce que je regardais, j’ai visionné plusieurs fois le montage de la vidéo, morte de honte. J’ai fini par comprendre que, comme la rencontre était diffusée par visioconférence pour ceux qui n’avaient pas pu se présenter à la réunion, quelqu’un en avait profité pour enregistrer le moment, en faire un montage et le mettre en ligne. Qui ? Je l’ignore.


  Au fur et à mesure que les heures s’écoulaient et que les malades plus gravement atteints que moi faisaient chuter mon espoir d’atteindre un jour le haut de la liste des priorités, j’ai vu apparaître la vidéo sur différentes plates-formes où elle a été partagée. Un journal l’avait placée dans sa section « insolite », un autre site dans sa section « sac de bonbons ». Puis quelqu’un a finalement fait le lien que Julie Beausoleil, c’était la productrice du populaire quiz Les jeux sont faits des productions Topten et un autre comique a rapidement retrouvé l’extrait du gala des Gémeaux où je suis arrivée en retard pour recevoir mon prix, car j’étais aux toilettes, et l’a intégré au montage vidéo. Vers une heure du matin, j’ai finalement vu passer le gif officiel me représentant en train de renverser mon bureau. En définitive, quand j’ai pu voir la docteure, je suis entrée dans le petit cubicule réservé à l’examen, persuadée qu’elle allait éclater de rire en me voyant. Mais non, Dieu merci, je suis plutôt tombée sur une femme fatiguée par sa longue nuit de garde, qui avait peu de temps à m’accorder, mais beaucoup de compassion. Pas le genre à regarder des jeux-questionnaires ni des vidéos humiliantes sur internet. Elle m’a dit que le meilleur remède était encore d’aller me reposer, mais m’a tout de même remis une ordonnance pour des antihistaminiques et une crème à la cortisone au cas où mes symptômes persisteraient. D’après elle, tout allait se résorber et rentrer dans l’ordre sans laisser de traces, je n’avais qu’à me reposer et à me calmer.


  J’ai réussi à dormir quelques heures, je ne sais par quel prodige, et, à mon réveil, effectivement, je n’ai presque plus de rougeurs et les boutons se sont résorbés. Ça ne peut pas aller mal tout le temps.


  Je sors du lit avec l’impression qu’un bulldozer a roulé sur mon corps durant la nuit. J’ai mal partout et sursaute en voyant l’heure. Si l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, je ne donne pas cher du mien. Il est midi et quart.


  Je m’examine minutieusement dans le miroir. C’est incroyable que ma peau ne garde pas de séquelles, pas de marques, pas de cicatrices. Tout a disparu, comme si un orage était passé sur moi, puis le beau temps, revenu tout de suite après.


  Je repousse le moment de consulter les réseaux sociaux pour voir à quel point tout a dérapé. Le ciel peut attendre avant de me tomber sur la tête.


  J’ai faim. Je grappille quelques petites denrées presque périmées dans le frigo et me fabrique une assiette de déjeuner passable. J’ouvre mon ordinateur pour faire face à la réalité quand on sonne à ma porte. Mes dents ne sont pas encore brossées. Je porte un vieux t-shirt élimé et des pantalons de jogging. En entrouvrant la porte, je suis aveuglée par le soleil. Devant moi, une blonde fin trentaine avec des cheveux si longs qu’ils touchent ses fesses. Elle a des yeux bleu acier et porte un blouson de cuir. Elle tient son casque de moto dans sa main gauche et une enveloppe dans sa main droite. On dirait une déesse scandinave avec son mètre quatre-vingt-dix. Elle me sourit chaleureusement et me demande si je suis bien Julie Beausoleil. Je hoche la tête pour lui signifier que oui et elle me tend une lettre de la compagnie de production Topten. Puis elle me demande gentiment de signer un registre. Ce n’est vraiment pas comme ça que je m’imaginais un huissier. Un monsieur bedonnant ou un petit nerveux qui passe trop de temps au gym, d’accord. Pas cette belle femme calme et douce. Comme hypnotisée par elle, je signe sans me poser de questions, puis recule pour refermer la porte pendant qu’elle s’éloigne. Mais elle revient sur ses pas. Derrière elle, sa moto rouge brille au soleil, et je me dis que ce doit être formidable de la chevaucher, d’appuyer sur l’accélérateur et d’en sentir toute la puissance. Je voudrais bien tout lâcher, maintenant, pour devenir cette femme.


  Elle me demande si c’est moi la fille de la vidéo. Elle a fait le lien, comme la lettre vient de chez Topten. Humiliée, je lui dis que oui, c’est moi. Elle fait alors un pas dans ma direction et m’enserre dans ses bras sans rien dire. Cette étreinte me prend tellement par surprise que je n’ai pas le réflexe de résister et, pendant les quelques secondes qu’elle dure, une énergie positive se transfère d’elle à moi. Puis elle retourne dans la rue en m’assurant que les choses vont finir par s’arranger. Elle me fait un clin d’œil, puis enfonce son casque sur sa tête et lève son pouce en l’air. « Tout finit toujours par s’arranger ! » me lance-t-elle. Comme une apparition surnaturelle, elle enfourche sa moto, la démarre en un rien de temps, vérifie son angle mort et disparaît dans le soleil.


  Je referme ma porte et examine l’enveloppe qui ne peut pas contenir une bonne nouvelle. Je la déchire et déplie la lettre devant moi. En haut, écrit en majuscule, on m’en expose l’objet : Congédiement pour faute grave.


  On me révèle que mon licenciement prend effet immédiatement. On me rappelle les modalités du contrat signé lors de mon embauche, dont la clause stipulant que, dans le cas où un employé commettrait une faute grave, non seulement l’employeur peut le congédier immédiatement, mais il n’a pas l’obligation de lui remettre un avis préalable de cessation d’emploi, ni de lui payer une indemnité compensatrice. Puis on résume l’épisode d’hier en quelques mots et on conclut que ma petite crise devant l’ensemble des actionnaires de la compagnie tombe pile-poil dans la catégorie des fautes graves, car en aucun cas, la compagnie ne tolérera la violence physique ou verbale.


  Bref, non seulement je me retrouve sans emploi, mais on ne me versera pas un sou pour m’aider dans ma transition.


  Un son familier m’annonce la réception d’un courriel. Je lève les yeux sur l’écran de mon ordinateur et constate qu’il est de ma mère. Son message est confus. Elle me dit que son autre sœur, Viola, celle qui n’est pas en voyage avec elle, vient de l’appeler pour lui raconter qu’on parle de moi dans les journaux parce que j’aurais agressé un employé. Il paraît même qu’une chroniqueuse du Journal de Montréal a écrit un papier à mon sujet où elle parle de la maltraitance dans le milieu de la télévision et souhaite qu’on fasse un exemple, en me bannissant de tout poste futur dans ce domaine. La chroniqueuse ajoute que ce n’est pas parce que la vidéo est comique que c’est drôle.


  Sans prendre la peine de terminer la lecture du message de ma mère, j’ouvre mon fureteur et déniche rapidement l’article, coiffé de ma photo officielle, celle qu’on retrouve encore (mais j’imagine que ce n’est qu’une question d’heures) sur le site internet de Topten.


  Comme à son habitude, la chroniqueuse manque cruellement de nuances et d’empathie. Elle jette ma carcasse aux lions sans connaître autre chose que ce qu’elle a vu dans la vidéo. Mylène et Philippe ressortent comme deux oisillons impuissants devant ma barbarie. Des victimes du système. Et c’est au quatrième paragraphe que je saisis que je n’ai encore rien vu et que le gif me représentant en train de renverser mon bureau en boucle n’était qu’un avant-goût de l’abysse dans lequel je me suis moi-même précipitée.


  La chroniqueuse cite Mylène, qui lui a confié en entrevue (je ne peux pas croire qu’elle donne des INTERVIEWS !) que ce n’est que maintenant qu’elle comprend à quel point il a été toxique de travailler sous les ordres d’une patronne qui lui faisait subir de la violence psychologique quotidiennement. Je vocifère un blasphème bien senti dans l’appartement. Elle ajoute qu’elle ne sait pas comment elle fera pour se reconstruire. Que ce sera sans doute très long. Elle conclut en remerciant le ciel que la scène se soit passée devant ses patrons, car elle est prête à parier qu’on ne l’aurait pas crue si elle avait osé dénoncer la situation. J’ai la nausée. La chroniqueuse termine le reste de son papier en utilisant ce témoignage pour prouver que le milieu de la télévision est peuplé de dangereux maniaques à l’ego surdimensionné. La journaliste semble oublier qu’elle en a fait longtemps partie elle-même. Je suis mortifiée.


  Je me mets à parcourir avec frénésie toutes les publications que j’arrive à trouver sur le web. Rien n’est aussi assassin que ce papier, même si on mentionne l’incident à gauche et à droite. Mon second crochet du droit provient plutôt des réseaux sociaux de Gabriel Trudel, mon animateur, celui pour lequel j’ai tant bataillé afin qu’il soit engagé, celui à qui j’ai pratiquement donné sa première chance. Dans un texte sobre, il dénonce la violence sous toutes ses formes et se dissocie totalement de moi, assurant n’avoir jamais rien remarqué au cours des tournages, car si ça avait été le cas, il serait intervenu. Gabriel affirme que Philippe est son grand ami depuis toujours et qu’avoir su les pressions que le pauvre homme subissait de ma part, il aurait tenté de l’aider. L’animateur termine en priant le public de ne pas confondre le quiz et l’attitude de certaines des personnes qui sont derrière la caméra, car ce sont deux choses bien différentes. La majorité de l’équipe a toujours été formidable et ils continueront tous à travailler d’arrache-pied pour fournir aux téléspectateurs cette émission de qualité qu’ils aiment tant regarder. Il encourage ses lecteurs à dénoncer les abus, s’ils en sont victimes.


  Je découvre, au fil de ma lecture sur le sujet, que ce que les gens ont compris en voyant l’extrait vidéo, c’est que je suis une productrice démente qui s’amuse quotidiennement à terrifier ses employés. La version que Mylène et Philippe se sont empressés de servir aux patrons et à qui veut l’entendre, c’est que je suis une perverse narcissique contrôlante, et que, terrifiés à l’idée de perdre leur travail, ils n’ont eu d’autre choix que de se plier à mes exigences. Philippe laisse donc entendre qu’il a vécu une forme d’abus de pouvoir sexuel de ma part et qu’il craignait trop de se retrouver sans emploi pour mettre fin à la relation.


  Je croirais vivre dans un monde miroir où tout s’inverse. Le ciel est brun et la terre est bleue. Je cherche furieusement à comprendre ce qui m’arrive.


  Mylène est une survivante et une battante. C’est une des qualités que j’admire le plus chez elle. Elle a été élevée par une mère maniaco-dépressive qui passait son temps à menacer de se suicider. Son père s’est vite lassé de ses hauts et de ses bas et a disparu un lendemain de Noël, quand Mylène avait à peine cinq ans. Dans ses phases maniaques, sa mère avait une tonne de projets, habillait Mylène comme une petite princesse et l’emmenait manger dans de grands restaurants chics. Dans ses phases dépressives, elle restait des jours au lit et la petite Mylène devait s’occuper d’elle nuit et jour, de peur de finir orpheline. Elle a dû négocier avec des propriétaires qui voulaient les déloger dès l’âge de dix ans et pousser sa mère hors du lit pour la forcer à aller travailler. Mylène a appris à faire ce qu’elle peut pour ne pas couler. En ce moment, Mylène sauve sa peau, peu importe les dommages collatéraux.


  Philippe a très peu confiance en lui. Sous ses dehors de gars humble, il est en fait rongé par l’ambition, mais la peur de l’échec le paralyse. Les portes se sont souvent ouvertes pour lui grâce à son charme. Lorsque nous sortions ensemble, ça me chagrinait qu’il soit trop préoccupé par la peur de se tromper pour utiliser ce même puissant charisme au service de son rêve de monter sur scène. Il est trop empêtré dans ses combats intérieurs pour avoir de l’espace pour de l’introspection ou pour véritablement se soucier de quelqu’un d’autre que lui-même. Tout est toujours la faute des autres. Jamais la sienne. Cette fois-ci ne fera pas exception. Cette fois-ci, pour lui, c’est moi, la responsable.


  Je sais qu’il s’agit de psychologie à cinq sous et que j’emprunte sûrement des raccourcis, mais ce sont les seules explications qui me viennent en tête pour justifier qu’ils aillent raconter de tels mensonges. Le problème, c’est que la vérité est toujours faite de demi-teinte, et que la nuance n’est pas très tendance en ce moment. Ont-ils même commencé à se croire dans leur propre version inventée ?


  Une autre pensée, foudroyante et douloureuse, me traverse l’esprit. Je me précipite à la salle de bain pour vomir de la bile, car mon estomac est vide depuis trop longtemps pour qu’il en sorte autre chose. Face à mon miroir, je me dévisage, tremblante. Est-ce que ça pourrait être vrai ? Suis-je cette personne ? Est-ce que j’ai fait ça ? Est-ce que j’ai forcé ces deux-là à faire semblant de m’aimer contre leur gré ? Suis-je ce monstre toxique ?
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  Mexique.


  Maintenant.


  J’ai rapporté le camion et son chargement de croquettes chez Alina en soirée. Elle voulait m’offrir à souper, mais j’ai prétexté être morte de fatigue, ce qui n’était pas faux. J’avais aussi le cœur gros et l’envie de me morfondre tranquille. En me couchant, j’ai repensé à ma crise de panique de la veille, à ma baignade à la chute le matin même, et me suis demandé si c’était normal de passer ainsi de l’extase à l’abattement.


  Le lendemain, rien ne me tentait. J’ai occupé mon temps à lire, à jouer au solitaire sur mon téléphone, à griffonner dans mon cahier et à essayer de me motiver à sortir, sans succès. On a frappé à ma porte, je n’ai pas répondu. Un moment, j’ai craint que Pepito me plante là parce que c’était trop ennuyant, mais c’est bien mal le connaître. Ça n’a pas l’air d’être son genre, d’abandonner le navire.


  Ce matin, il me fixe avec insistance et a de toute évidence envie de jouer. Pepito a déniché une vieille chaussette et la secoue en grognant joyeusement, puis la lance devant moi. Ce chien a raison ! Ça suffit, la déprime, je suis en train de gaspiller mes vacances ! J’ai décidé d’aller marcher sur la plage avec lui. Il y a beaucoup de monde, surtout des locaux, puisque c’est dimanche et qu’il fait très beau. Le seul nuage noir est dans ma tête.


  J’aimerais bien recevoir des nouvelles d’Eduardo et de sa famille. Alina a sûrement reparlé à Maria, mais elle n’était pas chez elle quand je suis passée tout à l’heure. J’espère qu’Eduardo n’a pas eu de complications graves. Samuel aussi m’a effleuré l’esprit, mais juste un peu. J’ai déjà assez de matériel à rumination sans avoir besoin d’en rajouter.


  Au bord de la mer, les gens sont en famille, certains préparent les braises de leurs bbq portatifs, d’autres plantent des tentes de plage pour se faire de l’ombre, les enfants courent partout. Je suis l’unique personne seule parmi ces individus qui discutent, rigolent, boivent une bière et jouent avec leurs petits. Je me convaincs que les activités en solo, c’est très tendance, un tas de magazines féminins en font la promotion.


  Je m’installe sur le sable. Avec tant de chairs exposées au regard, les comparaisons sont inévitables. Je détaille les corps qui m’entourent, impitoyable : « Cette fille est beaucoup plus belle que moi, mais elle a dix ans de moins. Pourtant, même à son âge, je n’avais pas d’aussi jolies fesses. Comme c’est bizarre, ce tatouage sur toute sa cuisse. Comment font-elles pour porter des strings sur la plage ? J’ai beaucoup trop de cellulite pour ça. Quoique… elles aussi. »


  Pendant ce temps, les hommes trimballent sans complexe leur bedaine molle et leurs mamelons velus. Se comparent-ils, eux aussi ? Ou est-ce qu’ils tournent également leur regard vers les femmes ? Ont-ils autant d’intransigeance que nous ? Est-ce que Philippe m’a déjà reluquée sur une plage en se disant : « Elle est moche en bikini, ma blonde. Je ne lui donne pas plus que six sur dix » ?


  J’avise un petit couple en pleine séance photo. Le « photographe » s’adonne à toutes sortes de contorsions pour ne pas rater un seul angle. S’il n’a pas pris deux cents photos du ventre gonflé de sa femme enceinte, il n’en a pas pris une ! Ça me tape sur les nerfs de les regarder. Je n’aime pas m’avouer mon dépit face à tant de bonheur conjugal. Les années filent si vite… Mon horloge biologique me permettra-t-elle d’avoir un jour un ventre rebondi à exposer aux yeux de tous ? C’est mal parti. Impossible de savoir si je trouve ça grave ou si ça me soulage.


  Autant de sombre babillage intérieur qui n’améliore pas mon humeur.


  Mes yeux se posent sur un groupe de quatre femmes d’âge mûr. Je reconnais Alina. Ses copines et elle portent de grands chapeaux, des robes colorées. Impériales, elles ont une détente qu’aucune des jeunes femmes présentes sur cette plage ne possède. Celle de la reddition. Serait-ce parce qu’il vient inexorablement un moment où, hors compétition, tu réalises que tu ne peux plus tenir le rythme des comparaisons ? Ce jour de deuil doit être un jour béni où tu acceptes enfin que ce corps-là soit le tien et que, peu importe les crises que tu piqueras, tu n’en auras pas un autre.


  J’ai hâte que ça m’arrive.


  Pepito me sort de mes pensées grises. Il a entrepris de creuser un trou et je reçois en plein visage le sable qu’il fait voler avec ses pattes arrière. C’est vraiment très drôle. Je l’adore. Un petit frisson me traverse en songeant qu’il me manquera cruellement à mon retour à Montréal. Un deuil de plus à ajouter à ma longue liste. Mais alors, qu’est-ce que je peux faire ? M’interdire d’aimer même un petit chien ?


  Je me fouette intérieurement, me remets sur mes pieds et m’exhorte à trouver une façon d’être heureuse aujourd’hui.


  Alina m’aperçoit et me fait de grands signes de la main. J’approche du groupe de femmes et constate qu’elles sont en train de plier bagage. Elles ramassent leurs chaises pliantes et leurs glacières. Alina m’accueille chaleureusement, comme elle le fait avec toutes les petites bêtes égarées. Elle m’offre de les accompagner et de les aider à trimballer leurs affaires jusqu’au terrain de balle-molle. C’est sacré, les parties de balle-molle, le dimanche après-midi. Ses amies sont gentilles comme tout, Alina leur a parlé de mes bonnes œuvres des derniers jours, ce qui me confère un statut de quasi-vedette. Nous avançons lentement ensemble dans les rues du village, moi chargée de tout ce qui semblait trop lourd pour elles. Je me sens comme à mon premier jour d’école secondaire, où j’avais été miraculeusement incluse dans un nouveau groupe d’amis. Prête à tout pour ne pas déplaire. Même à leur servir de mulet.


  Le terrain est pourvu de petites estrades modestes, déjà remplies au maximum, ce qui n’émeut pas Alina et ses amies, car elles ont des privilèges. Encore un avantage de l’âge, mes acolytes ont le droit de s’asseoir le long de la ligne qui mène du troisième but au marbre. On m’offre même une chaise de plastique qui a déjà connu des jours meilleurs et les femmes m’installent entre elles, comme si elles se disputaient ma présence. Je garde Pepito sur mes genoux pour éviter qu’il décide de se joindre à la partie.


  Le match n’est pas encore commencé et mes nouvelles copines veulent que je leur fasse le récit de ma chasse aux croquettes. L’une me verse un jus d’ananas, une autre me tend un churro maison qu’elle a préparé le matin même. Je suis comblée par leur papillonnement maternel. Dès que j’entreprends le récit de mes aventures, elles rigolent bruyamment en disant que c’est bien Alina, ça, de ne pas avoir pensé à me mettre au courant des particularités de son vieux tacot. Les femmes se taquinent entre elles, je vois bien qu’elles se connaissent depuis longtemps. Elles ont des fous rires en évoquant des souvenirs loufoques, la larme à l’œil en parlant des nombreux disparus qui ont déserté leurs vies, et versent un peu de tequila dans le jus d’ananas.


  Victoria, la belle-sœur d’Alina, me questionne sans scrupule. Alina a raconté à ses compagnes que je pleurais tout le temps. Victoria ne comprend pas ce qu’une belle fille comme moi fait toute seule ici à s’apitoyer sur son sort. Quand elle m’a vue tout à l’heure sur la plage avec mon une pièce noir, elle s’est dit que je devais être une jeune veuve. Sinon, pourquoi porter un costume de bain aussi ennuyant ? Sa manière de ne pas être mal à l’aise face à ma peine s’avère très rafraîchissante, même si elle insulte au passage mon maillot, qui, je l’admets, est aussi moche que ma robe des Gémeaux.


  Alors, pour la première fois, je résume toute mon histoire à voix haute devant ces femmes : j’ai découvert que ma meilleure amie et mon conjoint, qui étaient également mes employés, couchaient ensemble. Je me suis fait virer de mon travail après leur avoir servi une belle grosse crise de nerfs devant mes patrons, crise devenue virale sur les réseaux sociaux et qui m’a fait passer pour une sociopathe. J’ai donc perdu tout ce qui comptait le plus au monde pour moi en soixante-douze heures. Mon amour, mon amie, mon travail, ma dignité.


  « ¡ Ay no ! » répondent les femmes tristement. S’ensuit un petit malaise gêné pendant lequel elles se regardent entre elles, ne sachant pas quoi ajouter. J’ai trop parlé. Personne ne veut recevoir une confession aussi intime d’une parfaite inconnue.


  Seule Victoria ne semble absolument pas troublée par mon désespoir. Elle me demande si mon amie et mon ex sont en couple aujourd’hui, s’ils s’aiment. Je lui réponds qu’apparemment, oui… Elle se penche vers moi et me conseille de cesser de pleurer puisque mon amie m’a au fond rendu un grand service. Elle ajoute que la dernière chose que je devrais vouloir, c’est de perdre mon temps aux côtés d’un homme qui ne m’aime pas de tout son cœur.


  Ya te has lamentado bastante. Tu as assez pleuré.


  Puis elle glisse ses doigts dans sa bouche et émet un sifflement perçant, totalement inattendu venant d’une dame de son âge ! Je pense qu’elle me plaît. Les joueurs investissent le terrain, la partie va commencer.
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  Montréal.


  Il y a quatre mois.


  En ce moment, ça me prendrait Mylène et Philippe.


  Ma Mylène saurait quoi faire. Face à un gros coup dur, elle débarquait chez moi avec un kit de survie et pouvait me remettre d’attaque en moins de vingt-quatre heures. La trousse de secours comprenait plusieurs bouteilles de bulles rosées, des chips au vinaigre, Autant en emporte le vent et son pyjama. Après deux bouteilles de mousseux, il suffisait de crier en même temps que Mylène et Scarlett O’Hara, l’héroïne du film : « Plus jamais, jamais, jamais ! », pour sentir de nouveau le courage et l’espoir m’envahir.


  Philippe me consolerait en me serrant dans ses bras et je me sentirais de nouveau toute petite et en sécurité. Il me ferait l’amour en me disant que je suis belle et ce serait chaud et doux dans notre lit. On passerait le week-end au lit, lovés l’un contre l’autre. On dormirait quand on en aurait envie, on ferait livrer de la bouffe, je resterais trop longtemps dans le bain en ajoutant de l’eau chaude de temps en temps. Après quarante-huit heures de ça, je dirais : « On sort-tu ? » Et au bras de mon amoureux, de mon beau chum avec son accent chantant des Îles, je recommencerais à voir qu’il y a de la lumière au bout du tunnel.


  Comment c’est possible, ce qui m’arrive ?


  Est-ce que tout est ma faute ?


  Ça fait maintenant vingt-quatre heures que le ciel est tombé sur ma tête. Je ne veux plus jamais mettre les pieds hors de chez moi. Je n’ai jamais eu aussi honte de ma vie. Une partie de moi me murmure : « Tu t’es fait trahir et tu as réagi comme ça parce que tu avais du chagrin, c’est humain, c’est pas ta faute. » Mais une autre me hurle à tue-tête, comme une démente : « Évidemment que c’est ta faute ! Tu es impossible à aimer, tu as eu exactement ce que tu méritais. »


  Ça se peut pas, que je me répète, qu’un tel cataclysme vienne détruire une vie comme ça. Act of God. Un instant il fait beau, arrive la tornade, on ne peut que s’accrocher tout en assistant à la catastrophe, puis le calme revient, le soleil sort, mais devant nous, il n’y a plus que des ruines. Les petits oiseaux, eux, font cui-cui comme si de rien n’était.


  Et si je n’étais pas un tendre petit agneau sacrifié ? Et si je méritais un peu… Non, pas un peu… Et si je méritais beaucoup mon sort ?


  Je me suis toujours considérée comme très compétente au travail grâce à ma facilité à apprendre de nouvelles tâches. On n’a pas à me dire les choses deux fois, je comprends vite. Peut-être que je me suis enflé la tête avec ça ? Paradoxalement, j’ai toujours cru obligatoire de devoir me démener pour qu’on remarque ma valeur. Comme si j’étais trop quelconque pour qu’on reconnaisse ce trésor caché.


  Alors, même si je pensais que ma modestie était totalement crédible, peut-être que j’étais drôlement lourde à côtoyer, toujours à revendiquer la maternité de la moindre parcelle de bonne idée qui émergeait de moi ? Peut-être qu’avec mon chéri, je parlais des imperfections de ma meilleure amie, et qu’avec ma meilleure amie, je parlais de celles de mon chéri ?


  Peut-être que, dans ma quête incessante de reconnaissance, je pressais les gens qui travaillaient sous mes ordres à en faire toujours plus, tout le temps ? Peut-être que, quand j’effectuais le travail à leur place parce qu’ils n’allaient pas assez vite, ça les faisait sentir comme des moins que rien ? Je pensais leur sauver la peau, mais peut-être que je les humiliais ?


  Peut-être que j’avais perdu mon sens de l’humour, mon sens de l’amour, trop rongée par mon ambition ? J’étais certaine d’avoir établi une frontière claire entre le travail et notre vie privée avec Philippe, mais peut-être qu’une telle chose est impossible ? Et si j’étais une mauvaise patronne, comment pouvait-il encore éprouver du désir pour moi le soir venu ?


  Peut-être que si j’avais été plus… belle, drôle, sympa, douce, gentille, humble ? Peut-être que si je n’avais pas eu autant de défauts ?


  Peut-être que, si j’avais réussi à exister en demeurant parfaitement agréable aux autres en tout temps, j’aurais su jongler avec mon amour, mon amie, mon travail et tout garder en équilibre ? Au lieu de ça, j’ai tout échappé et je me coupe les pieds sur les morceaux cassés qui jonchent le sol autour de moi.
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  Mexique.


  Maintenant.


  La beauté avec les parties de balle-molle, c’est qu’il y a de longs moments où il ne se passe rien. Mes nouvelles connaissances en profitent pour discuter de mon cas comme si je n’étais pas là.


  D’abord, ce que j’avais pris pour un malaise face à ma pathétique confession était plutôt un fossé communicationnel. C’est ma faute, mon espagnol n’est pas toujours cent pour cent nuancé. Elles ont mal compris que ma vie s’était effondrée, parce que, entre autres, j’avais piqué une crise que tout le monde avait pu voir sur YouTube. Aussitôt qu’elles saisissent ce détail, elles insistent pour regarder l’extrait vidéo.


  Je refuse pendant les trois premières manches où l’équipe des verts prend les devants sur l’équipe des rouges. Après un spectaculaire coup de circuit accompli par la star du match, Rodrigo, le neveu de Victoria, qui fait reprendre la tête aux rouges, je finis par céder à leurs supplications et leur montre le clip.


  Elles trouvent la vidéo ahurissante, même si elles ne parlent pas français, et veulent la regarder plusieurs fois de suite, se passent mon téléphone pour la revoir, encore et encore, et me demandent de traduire ce que je dis, ce qui les fait beaucoup rire. Ça devrait me blesser, mais au contraire… ça me soulage. Ça me fait du bien de la revisionner avec quelques mois de recul à travers le regard de ces femmes. Comme si je commençais à me distancier de l’événement.


  Alina, qui a tout de même un doctorat en compassion avec sa longue carrière de sauveuse d’animaux poqués et naufragés de toutes sortes, est la seule qui ne rigole pas. Elle est extraordinaire de douceur, s’émerveille que mon corps n’ait pas gardé de traces des pustules de ma crise d’urticaire et se désole que mon cœur, lui, soit marqué au fer rouge.


  Alors que Rodrigo, le toujours très talentueux neveu de Victoria, vient d’attraper une balle frappée par les verts et que les équipes changent de place sur le terrain, mes nouvelles copines tirent différentes conclusions au sujet de ma vie.


  D’abord, ma carrière : si j’ai réussi à obtenir ce poste extraordinaire (pour elles, productrice d’un quiz, ça équivaut presque à être présidente des États-Unis), c’est parce que j’ai des qualités hors du commun qui m’ont permis de me hisser jusque-là. Et ces qualités, elles n’ont pas disparu, je les possède toujours à l’intérieur de moi. Il me faudra probablement recommencer au bas de l’échelle, mais, avec toutes leurs années combinées d’existence, elles ne voient rien là d’insurmontable ni même de si épouvantable que ça. Elles en ont vu d’autres, des carambolages de vie. Je ne suis pas la première ni la dernière qui devra relever ses manches et repartir à zéro.


  Pour ce qui est de l’amour, elles sont unanimes. Quand on tombe de cheval, quelle est la première chose qu’on doit faire ? Remonter en selle ! Ça me prend un Roméo, et en vitesse. Rodrigo vient justement de frapper un nouveau coup de circuit et Victoria le voit comme un signe du ciel. Il nous fait d’ailleurs un clin d’œil charmeur en effectuant sa course triomphale entre les buts et m’accorde même un sourire ainsi qu’un petit signe de la main en se rendant au marbre. Les femmes ont décidé : ça me prend Rodrigo. Et vu sa réputation de tombeur, il ne devrait pas être très difficile à convaincre. Ce plan les excite tellement que je les laisse s’amuser sans trop rouspéter. Sincèrement, je doute que ce soit une bonne idée. Je suis trop triste pour avoir le cœur à badiner avec un inconnu.


  Le reste du match est un long crescendo de flirt par personnes interposées, mes amies manquant spectaculairement de subtilité et Rodrigo étant juste assez paon et macho pour adorer l’attention. À son dernier passage au bâton, il me pointe et me crie : « Este, es para ti, mamacita » avant de frapper son cinquième et dernier circuit. Celui-là, il est pour toi, sexy ! Il n’y a pas à dire, c’est tout un cogneur.


  Dès la fin du match, Victoria se précipite sur lui et l’attire vers nous. Elle lui chuchote des choses en me regardant, ce qui le fait sourire avec convoitise. La situation est gênante au possible. Est-ce la faute des microdoses de tequila qu’elles ont injectées dans mon jus d’ananas toute la journée ? Aucune idée. Néanmoins, je ne me sauve pas à son approche et me lève plutôt bravement pour le féliciter de ses coups de circuit.


  Rodrigo n’est pas du genre à perdre son temps et ses coéquipiers l’attendent. Il se dit enchanté de faire ma connaissance et me propose tout de go de venir me chercher pour l’accompagner à la danse du village, ce soir, à dix-huit heures. Juste à temps pour ne pas manquer le coucher du soleil.


  Victoria répond à ma place que c’est parfait, s’assure qu’il sait bien où je loge et Rodrigo tourne les talons en me disant : « Nos vemos en la tarde. » On se voit en fin d’après-midi. Dans quoi je me suis encore embarquée ?


  Alina et Victoria attendent mon prétendant chez moi. Elles sont passées par le sentier à l’arrière du jardin pour venir vérifier que je ne me suis pas dégonflée et serai habillée comme une vraie femme. Victoria m’oblige à me changer et à enfiler une robe, me faisant promettre sur la tête de la Sainte Vierge que je ne porte pas une culotte beige. Même si je le certifie, elle relève ma jupe pour s’en assurer. Elle me prépare même un autre petit cocktail avant mon rendez-vous afin de fouetter mon entrain, qui est au plus bas niveau possible. Pour de ferventes catholiques, je les trouve pas mal libertines, à me vanter les mérites des aventures sans lendemain. Elles m’exhortent à profiter de ma jeunesse, comme si elles avaient besoin que je le fasse à leur place. Victoria souligne que je n’ai rien à perdre ! Aucun risque que Rodrigo retontisse chez moi dans six mois, il n’a même pas de passeport. Je les laisse s’exciter entre elles. Je m’arrangerai bien pour disparaître de la fête aussitôt que possible en remerciant poliment Rodrigo pour le cha-cha-cha.


  Vingt minutes avant dix-huit heures, Pepito aboie. Il y a quelqu’un à la porte. Rodrigo me tape déjà sur les nerfs. Qui a idée d’arriver avec autant d’avance ? J’aurais pu être encore sous la douche. Quoique, pour l’usage que mes copines veulent que je fasse de lui, ça nous aurait peut-être menés droit au but. J’aurais répondu, entourée d’une serviette de ratine, l’aurais laissée tomber langoureusement devant mon visiteur et hop, Rodrigo se serait occupé du reste ! J’inspire un grand coup et ouvre la porte.


  Ce n’est pas Rodrigo qui se tient devant moi, mais Samuel, et mon cœur bondit de joie en le découvrant là. Lui aussi semble ravi de me voir.


  Samuel a osé une folie et je trouve ça formidable. Quand il est revenu à la ferme, après sa visite à la clinique privée avec Eduardo, il a constaté que j’avais disparu sans qu’il ait eu l’occasion de me dire au revoir. Il n’avait pas mes coordonnées et, depuis ma récente célébrité non sollicitée, j’ai fermé tous les comptes de réseaux sociaux où on pouvait me joindre. Maria lui a donné le numéro d’Alina, qu’il a tenté d’appeler sans succès. Au bout du compte, comme je suis dans une région qu’il avait de toute façon l’intention de visiter, Samuel est venu, muni seulement de l’adresse d’Alina. Il s’est souvenu que nous sommes voisines… alors après avoir frappé à quelques mauvaises portes, le voilà. Un homme débrouillard.


  Samuel m’assure qu’il ne veut surtout pas s’imposer, il peut poursuivre sa route sans soucis si je préfère rester seule. Il y a un tas de lieux intéressants à visiter dans les environs.


  Je sens une main me pousser sans ménagement pour que je cède ma place et Victoria vient se planter devant la porte. Elle prononce un « ¡ hola ! » admiratif alors qu’elle détaille Samuel de haut en bas et l’attire à l’intérieur. Alina vient à sa rencontre et se réjouit d’enfin le rencontrer. Maria lui a parlé de lui et de la façon merveilleuse dont il s’est occupé d’Eduardo.


  Je m’empresse de prendre des nouvelles de la santé de la petite famille de Vénézuéliens. Tout le monde va bien, c’est pour ça que Samuel a pu venir me faire un coucou avant mon retour à Montréal. Les radiographies ont confirmé qu’Eduardo n’avait pas de blessures internes. Avec les soins appropriés et une bonne dose de courage, ce dont Eduardo ne manque pas, il se remettra rapidement sur pied. Je traduis les bonnes nouvelles à Alina et Victoria. Je suis vraiment contente pour cette famille attachante, qu’ils puissent reprendre leur voyage et trouver ce qu’ils cherchent. Samuel finit d’ensoleiller ma journée en me racontant qu’ils vont peut-être changer leurs plans. Guillermo et Maria ont besoin d’aide sur la ferme. Leurs projets d’expansion sont freinés par le manque de main-d’œuvre fiable. Ils ont offert à Eduardo et à sa femme de s’installer à la ferme et de les aider. Tous ensemble, ils ont discuté du désenchantement de nombreux migrants qui finissent par atteindre les États-Unis et ont conclu que la ferme pouvait déjà leur offrir tout ce que Wendy et Eduardo recherchent. La stabilité, la paix, un travail, un toit et de quoi manger tous les jours. La petite pourra aller à l’école tout près. Ils ont choisi de s’accorder un répit, temporaire ou définitif, et de suivre ce nouveau chemin proposé par le destin. Le récit de Samuel m’émeut profondément. L’espoir qu’il porte, l’idée que, parfois, l’horizon s’ouvre même quand tout paraît perdu, me bouleverse. Il me sourit en voyant glisser sur ma joue une larme, qu’il essuie avec son pouce, tout en me lançant à la blague qu’il n’a pas fait toute cette route pour me faire pleurer.


  Pepito aboie de nouveau. On frappe à la porte. Je lève les yeux vers Alina et Victoria. Il est six heures, c’est Rodrigo. Le rythme de mon pouls augmente subitement. Je ne veux plus mentir. Comment je vais expliquer ça, moi ?


  Victoria, qui n’en est pas à son premier vaudeville avec amant caché dans le garde-robe, se lève, s’écrie que son chauffeur est arrivé, prend la main d’Alina et l’attire vers la porte. Elle a compris que je ne souhaite plus honorer mon rendez-vous avec le champion de balle-molle du village. Elle nous souhaite une belle soirée et nous recommande chaudement d’aller danser à la fiesta ce soir. Elle, elle y sera en tout cas ! Quand Victoria ouvre la porte pour sortir, j’entrevois un Rodrigo souriant et rasé de près qu’elle repousse vers la rue en refermant derrière elle et Alina. J’en connais un qui se sera aspergé d’eau de Cologne pour rien. Sincèrement désolée, Rodrigo.


  J’entreprends la visite de la maisonnette avec Samuel et lui montre la deuxième chambre où il pourra s’installer pour les trois jours qui restent avant mon départ. Il insiste de nouveau : il ne veut pas imposer sa présence et peut aussi très bien poursuivre sa route. Je crois que je ne peux cacher mon enthousiasme quand je lui assure que sa visite me fait vraiment plaisir. Pepito aussi est content. Il le suit partout et ne se lasse pas de lui quémander toujours plus de caresses. Moi, j’arrive à me contenir.


  Je lui propose de lui montrer les environs avant d’aller manger au seul restaurant du village. Il prend une douche rapide pour se rafraîchir après sa longue route, puis nous marchons vers la plage et le centre du village. Bien que nous ayons partagé des expériences très intenses, nous nous connaissons à peine et je dois réajuster mes objectifs pour la soirée. Samuel possède un passeport et pourrait venir sonner à ma porte à Montréal. Et ça, ça me terrifie.
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  Montréal.


  Il y a trois mois.


  Je passe les trois semaines suivant ma fin du monde à me terrer chez moi, trop sonnée pour pouvoir lever le petit doigt. Je sors quand il fait noir pour aller m’acheter de quoi me nourrir, puis je rentre furtivement. Comme j’habite à côté du bureau, un soir, j’ai croisé sur le trottoir un groupe de trois employés que je connaissais un peu pour avoir échangé quelques paroles avec eux autour d’un verre durant un des célèbres cinq à sept de la compagnie. Leurs visages se sont décomposés quand ils m’ont aperçue et ils se sont empressés de traverser la rue et de regarder partout sauf vers moi. Je les imaginais déjà rentrer au travail, le lendemain matin, et devenir le centre d’attention de tous en racontant l’anecdote. Ils deviendraient ceux qui ont surpris le yéti en chair et en os. Je n’avais pas eu la force de me laver les cheveux depuis plusieurs jours, je devais avoir l’air d’une itinérante. J’ai couru jusqu’à mon appartement sans regarder derrière et j’ai verrouillé la porte à double tour.


  Des crises de larmes me prennent à tout moment. Mes yeux se mettent à couler, enflés et rouges en permanence. Je n’ai pas pleuré le cinquième de ça au décès de mon père. Pourtant, je l’adorais. Je n’arrive pas à distinguer les pourtours de mon chagrin, il semble sans limite. Comment je vais faire pour poursuivre ma vie ?


  L’histoire de la vidéo a continué d’alimenter l’actualité pendant quelques jours. Je suis devenue l’exemple type des femmes qui accèdent au pouvoir et deviennent toxiques, des folles furieuses qui hurlent dès que leurs subordonnés ne se plient pas à leurs moindres caprices. J’ai entendu une politicienne se désoler qu’à cause de personnes comme moi, on mettait toutes les femmes dans le même panier. Je nuis à la cause féministe par ma seule existence.


  Ce qui est tout de même ironique. Moi, une femme de pouvoir ? Je ne me souviens pas d’avoir eu un seul réel pouvoir décisionnel à mon travail. Je devais tout faire valider par mes supérieurs. À part d’avoir été affublée du titre un peu prestigieux de « productrice », il me semble que j’ai surtout bûché jour et nuit au profit de cette boîte, pour un salaire très ordinaire. Je me disais qu’être passionnée par mon boulot, c’était ça, la plus belle des rétributions. Rentrer au bureau, le sourire au cœur, ça valait bien toutes les primes du monde. Par la suite, j’arriverais à monter les échelons et à me tailler une place. Rien ne pressait. Pour l’instant, j’adorais mon petit quiz qui ne révolutionnait rien, mais était franchement honnête. De la bonne télé, bien faite. Et on s’amusait à la faire, en plus, cette émission ; du moins, je le croyais.


  Mes réseaux sociaux sont envahis de commentaires violents et d’insultes. Ils sont devenus un crachoir public, l’endroit où tous les hargneux du monde se sentent légitimés de venir déverser leur fiel. C’est terriblement malsain de consulter mes comptes, mais, telle une junkie, j’y retourne sans cesse.


  La panique de ma mère, qui menace de mettre fin à son tour du monde pour venir me prêter main-forte, me fouette cependant juste assez pour que je prenne la décision de tout fermer. Elle a commencé à répondre directement à mes détracteurs et son tout nouvel instinct maternel ne lui dicte pas les réponses les plus modérées et posées. C’est triste qu’elle gâche son beau voyage à s’enfermer dans sa petite cabine pour perdre son temps à riposter à des déséquilibrés sur Facebook, plutôt que de se pâmer devant les merveilles du monde. Et puis, franchement, je ne veux pas qu’elle revienne ici. C’est bien gentil, mais je la connais : c’est moi qui devrai prendre soin de ce que ça lui fait de me voir dans un tel état. Je n’ai pas l’énergie pour gérer une personne de plus que moi-même. Juste feindre d’aller bien quand je lui parle au téléphone me draine le peu de force vitale qu’il me reste.


  Impossible de me concentrer sur quoi que ce soit. J’essaie de regarder un film ? J’éclate en sanglots au moindre moment d’émotion, puis je m’en désintéresse totalement après quinze minutes. Lire me donne mal à la tête. Nettoyer la maison me paraît une montagne. Me cuisiner un repas, la tâche la plus pénible du monde. Je reste pendant des heures, indécise, assise à ma table de cuisine, à m’imaginer entreprendre quelque chose, puis j’abandonne l’idée par manque de souffle.


  Donc, que je reçoive un jour un courriel d’alerte de ma banque stipulant que j’ai atteint le solde minimal de cinquante dollars sur mon compte personnel, c’est étrangement une bonne chose. Il me fallait un électrochoc. Je vais consulter mes relevés en ligne et réalise qu’un gros paiement, que j’avais complètement oublié avoir préenregistré, est passé comme prévu la veille. Avec tous mes autres frais fixes, qui se remboursent automatiquement, et l’absence d’une paie versée sur mon compte, je me retrouve dans une sale situation. Mon Dieu, je vais devoir recommencer à gagner ma vie, et vite à part ça.


  Heureusement, j’habite une ville très particulière. Aucune idée s’il y en a d’autres, des comme elle, dans le monde. Une frontière invisible se situe plus ou moins en son centre, autour de l’artère qui la parcourt du sud au nord : le boulevard Saint-Laurent. Quand on traverse cette limite et qu’on s’aventure à l’ouest de cette rue mythique, un phénomène surnaturel se produit : on traverse dans une autre dimension, on change de pays. D’abord, on y parle une autre langue : l’anglais. Tout ce qui définit la culture du reste du Québec est complètement inexistant là-bas. Personne ne connaît les grandes vedettes de télé, les chanteurs, les écrivains et les enjeux qui préoccupent ceux qui vivent de l’autre côté du miroir. Tout le monde s’en fout complètement là-bas. Le petit scandale de la vidéo de la madame qui vire folle en traitant son employée de pute sur YouTube ? Jamais entendu parler. Imaginez qu’il existerait un quartier de Los Angeles où Brad Pitt pourrait se promener incognito, car les gens qui l’habitent ne s’intéresseraient pas du tout à la culture ou à l’actualité américaine. Ils n’auraient jamais entendu parler de lui de leurs vies. Eh bien, l’ouest de Montréal, c’est ça, à part pour de rares transfuges. Et ça deviendra mon refuge et ma planche de salut.
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  Montréal.


  Il y a une semaine.


  Avec la pénurie de main-d’œuvre, je n’ai pas eu à chercher longtemps pour me trouver un poste de réceptionniste chez le dentiste Kent. Je cherchais surtout un travail facilement accessible à partir de chez moi. Google Maps m’a aidée à choisir mon nouvel emploi chez les anglophones. Pour aller chez le bon docteur Kent, je marche trois coins de rue, monte dans un bus et descends quarante minutes plus tard, presque juste devant la clinique. J’ai fait exprès de trouver un travail qui ne m’intéresse pas. Fini de me donner corps et âme pour un gagne-pain. Prends pas ça à cœur, prends ça à l’heure.


  J’ai vendu ma voiture. Avec mon salaire de réceptionniste, les paiements me demandent trop de sacrifices. Comme ça, je donne un coup de main à l’environnement. Et puis, où aller avec cette voiture ? Elle me servait surtout pour sortir de la métropole, faire des virées à la campagne avec Philippe. Je ne vais quand même pas aller pique-niquer et ramasser des pommes toute seule cet automne ! La bonne nouvelle, c’est que, comme j’avais presque fini de la payer, sa vente m’a redonné quelques milliers de dollars pour voir venir les coups.


  Je fais mon temps ici depuis presque trois mois. Il est dix heures du matin et je m’ennuie à mourir à la réception de la clinique. Toutes mes tâches administratives ont été expédiées dès la première heure de ma journée, les clients sont tous en consultation, sauf cette dame timide, arrivée une demi-heure trop tôt pour son rendez-vous, allez savoir pourquoi. Je la regarde manipuler son téléphone à la recherche d’une distraction pour meubler son attente.


  J’aime ce sentiment de flottement qui m’habite depuis que j’ai entrepris cette nouvelle carrière. Je pratique l’abdication méthodiquement. Avec minutie, je tente d’étouffer tous mes désirs et toutes mes ambitions afin de vivre une vie dénuée de souffrance. Encore soufflée par la violence de la chute que m’a imposée la trop haute opinion que j’avais de moi-même, je trace désormais mon chemin sur la voie de l’humilité. Pourquoi ne serais-je pas née pour un petit pain ? Quelles qualités formidablement épatantes est-ce que j’ai osé croire posséder pour mériter un destin fabuleux ? Je poursuivrai, dans la grisaille, le reste de ma vie, et ce sera très bien ainsi. Un petit antidépresseur par jour, et le tour sera joué. Il me faut d’ailleurs trouver quelqu’un pour m’en prescrire à l’année. Ce matin, j’ai constaté avec déception que j’étais arrivée au bout de la réserve refilée par ma mère avant son départ pour son tour du monde. Je lui demanderai le nom de son médecin.


  J’en suis là dans mes réflexions quand le docteur Kent en personne apparaît devant moi. Il semble préoccupé. Je sais qu’il n’aime pas mon oisiveté à la réception, mais je n’y peux rien si ma tâche est si facile à accomplir. Je le gratifie donc d’un sourire tout en brassant quelques papiers, histoire de lui faire croire que je suis occupée. Je crains un nouveau projet ennuyant. Il me demande de le suivre à la cuisinette.


  Le docteur me traîne devant la machine à expresso et me regarde d’un air blessé. Il commence en me disant, in english, comme chaque fois qu’il m’adresse la parole, que ça fera bientôt trois mois que je suis parmi eux et qu’il est impératif pour lui de se sentir en confiance avec le personnel de la clinique. Nous sommes comme les membres de sa famille et, dans sa famille, des règles et des valeurs claires sont au centre de l’engagement commun qui nous unit. Je hoche la tête en faisant semblant de comprendre et, surtout, de trouver ça intéressant.


  Il pointe du doigt un bout de papier glissé dans une fiche protectrice de plastique, collée au-dessus de la cafetière Nespresso. Plusieurs écriteaux du genre, formulant un tas de règlements, sont collés un peu partout dans les espaces réservés au personnel de la clinique. Le docteur aime ça. Il me demande de lui lire celui de la cafetière à voix haute. On y stipule que le docteur est heureux de nous offrir l’accès à la machine et une capsule de café par personne par jour. Pas plus. Pour les cafés supplémentaires, la direction demande qu’on fournisse nos propres dosettes.


  Le docteur me dévisage, puis m’offre de passer aux aveux. Monsieur déclare m’avoir vue deux fois avec un café ce matin et avoir justement remarqué que la réserve de capsule a baissé de deux unités. Et là, je saisis ! Le docteur m’accuse de vol ! Cette attaque me sort un peu de ma torpeur. Je réfléchis au quart de tour. Aurais-je oublié le règlement et me serais-je resservie dans la réserve sans m’en rendre compte ? Je bredouille mon incompréhension, remonte le fil de ma matinée et me rappelle n’avoir bu qu’un seul café, mais que j’ai ensuite rempli ma tasse avec de l’eau parce que celle avec les petits chiens était disponible et que j’ai décidé de la garder avec moi toute la journée. Elle est drôle, cette tasse, c’est la seule chose qui me fait sourire dans cet endroit sinistre. J’omets la partie « sinistre » dans mon plaidoyer et attire le docteur à la réception afin de lui montrer le contenu transparent de ma tasse et ainsi de prouver mon innocence.


  Cela ne convainc pas le bon docteur Kent, car il a questionné le reste du personnel, à son emploi depuis de nombreuses années, et tous assurent avoir respecté la consigne à la lettre. Les capsules ne se sont tout de même pas volatilisées. Mon patron ajoute que ce n’est pas la première fois que ça arrive, qu’il enquête depuis longtemps, et que, chaque jour, comme par hasard, il note une, parfois deux capsules manquantes. Tout pointe dans ma direction. D’ailleurs, étant la première arrivée à la clinique le matin, je dispose de quinze à vingt minutes où je suis complètement seule pour procéder à mes larcins, sans témoins.


  La situation d’injustice ramène un goût très désagréable dans ma bouche et le docteur Kent commence à me taper royalement sur les nerfs à trop aimer son rôle de procureur de la Couronne. Mon cerveau roule maintenant à toute vitesse. Je tente de comprendre le mystère de la capsule manquante quand une piste de solution s’ouvre à moi : le dentiste affirme que je suis la première arrivée au bureau, mais il oublie un personnage invisible et silencieux, la petite abeille qui s’active toutes les nuits à nettoyer la clinique de fond en comble, Graziella, l’aide-ménagère d’origine mexicaine avec qui j’aime échanger quand il nous arrive de nous croiser le matin. Je ne rate jamais une occasion d’exercer mon espagnol et elle me parle souvent de son village natal au bord de la mer. Un petit bijou d’endroit, en dehors des circuits touristiques, le secret le mieux gardé du Mexique selon elle. C’est malheureusement aussi un lieu où il est difficile de se bâtir un futur, ce qui l’a contrainte à l’exil. Son pays ensoleillé semble lui manquer cruellement. La capacité de travail de cette femme m’impressionne et me touche chaque fois que nous bavardons. Plusieurs nuits par semaine, elle veille à l’entretien ménager de différentes entreprises, ce qui l’oblige à se déplacer dans trois édifices différents. Quand j’arrive le matin, elle achève une éreintante nuit de travail d’une douzaine d’heures et doit se hâter de rentrer chez elle afin de prendre la relève de son mari auprès de leurs enfants. Son chéri quitte la maison pour aller travailler à l’usine à huit heures trente, ces deux-là bossent sans répit. Graziella parle à peine l’anglais et je suis certaine qu’elle ne le lit pas. Elle ne doit pas comprendre ce que disent les nombreuses affichettes placardées partout. Comme au ralenti, je la revois nettoyer la tasse de café dans laquelle elle a pris une dernière gorgée avant de partir et je décide que, quoi qu’il arrive, je refuserai de lui faire porter le blâme. Elle a besoin de ce travail pour subvenir aux besoins de sa famille. Moi, il me sert seulement à m’enterrer vivante. Comment cette femme pourrait passer au travers de ses nuits sans s’écrouler si elle ne buvait pas quelques cafés ?


  Je lève les yeux vers le docteur Kent et feins d’être démasquée. Repentante, et plaidant la distraction, j’offre d’aller acheter une boîte de capsules sur mon heure de lunch en lui promettant de ne plus recommencer. Le docteur Kent me prévient que je devrai regagner sa confiance. Il me sert la version anglaise de « qui vole un œuf vole un bœuf » : « Once a thief, always a thief. » Il retrouve cependant le sourire, content d’avoir éclairci le mystère, et conclut que la boîte de capsules neuves est tout de même un beau geste de ma part pour prouver que je veux me racheter. Je le relance avec un : « Faute avouée à moitié pardonnée ? » Il me tapote l’épaule paternellement avant de s’éclipser. Je note mentalement de rentrer plus tôt demain matin pour avertir Graziella du danger qui la guette si elle ose boire un café. Je constituerai une réserve de capsules dans mon tiroir de bureau et l’inviterai à prendre celles-là à l’avenir.


  Lorsque mon heure de dîner arrive, j’attrape mon sac et me mets en marche vers le centre commercial où je pourrai trouver de quoi produire le précieux liquide si étroitement surveillé. Il va falloir faire vite. Je n’ai qu’une heure de lunch et la boutique se situe à une vingtaine de minutes à pied. Je presse le pas en consultant ma montre quand l’improbable se produit. Involontairement, je fonce sur un homme qui vient en sens inverse, et cet homme, c’est Gabriel Trudel, l’animateur de mon ancien quiz.


  Quand je réalise que c’est lui, une panique folle s’empare de moi. Je bredouille des excuses en anglais tout en fixant le sol. En le contournant, je presse le pas. Je l’entends prononcer mon nom. « Julie ? » Faisant la sourde oreille, je poursuis mon chemin, mais il me rattrape et me touche le bras. « Julie ? » Mon cœur bat à cent à l’heure. Mon ancien collègue doit percevoir mon malaise puisqu’il ajoute d’une voix douce : « Julie, c’est juste moi, Gabriel. » J’aimerais fuir au pas de course, mais je doute que mes jambes puissent me porter tellement je suis remuée. Impossible de me défiler. Tentant de feindre la surprise agréable, je me retourne, l’air faussement désinvolte. Il s’informe aussitôt de mon bien-être et, évidemment, même si ma voix tremble, je réponds que tout va comme sur des roulettes. Je lui retourne poliment la question. De son côté, c’est plutôt sombre. Ce qui est tout de même ironique. Gabriel aimerait qu’on discute, m’offre de prendre un café. Je n’ai même pas besoin de mentir pour lui répondre que je n’ai pas le temps. Il insiste, me demande de prendre rien que cinq petites minutes au nom de tous nos bons moments passés. Repensant au message qu’il a diffusé sur ses réseaux sociaux, où il s’est empressé de me lancer en pâture aux lions même pas vingt-quatre heures après ma fin du monde, j’en conclus ne lui devoir absolument rien. Mais le mal est fait, il a piqué ma curiosité et je meurs d’envie d’entendre ce qu’il a à raconter. Tant pis pour les capsules de café, j’irai demain. Il y a un minuscule parc de l’autre côté de la rue avec quelques bancs. Je lui dis que je préfère qu’on s’assoie là et qu’il dispose de cinq minutes, pas une de plus.


  Il commence par m’avouer que je leur manque amèrement. Depuis mon départ, les choses n’ont fait que se dégrader. Il me demande aussi pardon de ne pas avoir vu tout le travail que j’accomplissais dans l’ombre. C’est vrai que j’avais ce genre de poste où si ça va mal, c’est votre faute, mais si ça va bien, le travail effectué passe inaperçu et les autres en récoltent le mérite.


  Bref, après quelques semaines sans moi, Frank, qui me remplaçait en attendant de trouver quelqu’un, a bien réalisé que Mylène était une bonne exécutante, mais qu’elle manquait de créativité et que Philippe était carrément paresseux et brouillon. Il a fini par comprendre que j’effectuais une bonne partie de leur travail, en plus du mien, ce qui l’a mis encore plus en colère contre moi. Il était interdit de prononcer mon nom devant lui, mais Gabriel pense que c’était seulement parce que je lui manquais trop et qu’il m’en voulait de ne pas lui avoir fait assez confiance pour lui parler quand il était encore temps. Quand Mylène et Philippe ont commencé à sentir la soupe chaude et qu’ils ont craint d’être remerciés à cause de leur incompétence, ils ont décidé d’assurer leurs arrières et ont porté plainte contre la boîte pour harcèlement psychologique. Ils ont carrément engagé un avocat. Selon eux, la compagnie aurait dû les protéger contre moi et, comme ils subissent maintenant une sorte de choc post-traumatique, ils ont du mal à effectuer leurs tâches. Quand il a su ça, Frank a engagé la première productrice qui passait et a déserté l’équipe. Gabriel croit qu’il a craint de péter les plombs comme moi s’il se retrouvait face à eux. La pauvre nouvelle productrice, parachutée sur le projet, fait son possible, mais ils prennent du retard dans la préproduction et c’est la catastrophe, au point où Gabriel songe à quitter l’émission.


  La fin de mon heure de lunch approchant, j’annonce à Gabriel que ses cinq minutes sont écoulées. Avant de partir, difficile de contenir mon désir malsain d’en savoir plus, je lui demande s’il sait comment avance la poursuite intentée par Mylène et Philippe. Gabriel me dit qu’ils ont réglé la situation hors cour. La boîte de production, qui ne souhaitait pas attirer encore l’attention des médias autour de cette histoire, leur a rapidement donné de quoi les satisfaire. Un congé de deux mois et un généreux montant forfaitaire en échange de leur renoncement à porter plainte et à aborder de nouveau ce sujet dans l’espace public. Ça a tellement frustré Frank, qui s’opposait au règlement à l’amiable, qu’il a quitté Topten. Avec un sourire en coin, car il est sensible à l’ironie de la situation, Gabriel m’annonce que les tourtereaux sont partis ensemble en Thaïlande pour se remettre de leur traumatisme.
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  Montréal.


  Il y a une semaine.


  Je suis sonnée par les révélations de Gabriel. Mylène et Philippe en amoureux au bord d’une mer turquoise de Thaïlande, sur le bras de mon ancien employeur, pendant que, moi, je pourris ici ? Quand je pense que tout ça, c’est ma faute, c’est moi qui ai créé ces situations propices aux rapprochements entre Philippe et Mylène. J’aurais pourtant dû me douter que ce n’était pas une bonne idée, de les laisser en tête-à-tête dans un bureau à longueur de journée. Deviner que ce n’était pas normal, un amoureux toujours ravi de passer du temps avec la meilleure amie de sa chérie. Alors que je m’émerveillais de voir que l’idée de l’inviter venait parfois même de lui, j’aurais plutôt dû me méfier du trio que nous formions.


  Trois, dans les relations humaines, ce n’est pas un bon chiffre. Tout le monde sait que, dans les fratries de trois enfants, il y en a toujours un qui se sent de trop. Et puis trois, ça évoque tout de suite un triangle. Comme dans un triangle amoureux. Si on observe la forme d’un triangle, peu importe le bord sur lequel on le vire, il y a toujours quelqu’un de tout seul en haut, et deux autres qui sont ensemble en bas. Qui sont maintenant ensemble en Thaïlande. Je suis certaine qu’il est moche, leur voyage, et qu’ils passent leur temps à s’engueuler. Pourquoi faudrait-il toujours que ce soit idyllique, ce que vivent les autres, après qu’ils vous ont piétiné le cœur et qu’ils ont sauté dans un avion pour Bangkok ?


  Peut-être que Philippe a réalisé, la veille du départ, que son passeport était échu ? C’est tellement son genre. Jusqu’à la dernière seconde, je les imagine, stressés, totalement paniqués de ne pas l’obtenir à temps afin de pouvoir monter à bord de l’appareil avec leurs billets cheaps non remboursables achetés au rabais, ce qui a dû rendre Philippe irritable et très déplaisant.


  Peut-être qu’il tape sur les nerfs de Mylène, elle qui se lasse toujours une fois passés les premiers frissons, mais qu’elle n’a pas le choix de l’endurer puisqu’ils sont complices de leur petite mise en scène de parfaites victimes qui méritent une compensation ?


  Peut-être qu’elle n’a pas fait attention les premiers jours de son arrivée et qu’elle a attrapé une insolation terrible ? Peut-être qu’elle est confinée à sa chambre d’hôtel toute la journée, fiévreuse et geignarde, et que Philippe s’emmerde à ses côtés à faire semblant qu’il est quelqu’un qui aime prendre soin des autres, ce qu’il n’est absolument pas ? Peut-être qu’elle a développé une infection urinaire ou une vaginite, à force de trop baiser avec du sable dans leurs draps pleins de punaises de lit et qu’elle se tord de douleur à essayer de trouver un docteur ou une pharmacie ? Peut-être qu’il y en a une plus belle que Mylène à leur hôtel et que Philippe passe son temps à la reluquer dans son string de plage ?


  Je suis tellement rongée par l’envie et le chagrin et si bouleversée par ma conversation avec Gabriel que je reviens à la clinique avec vingt minutes de retard. Sans café, par-dessus le marché. Quelqu’un a dû avertir le dentiste de mon arrivée, car il sort d’une salle d’examen, ganté, le masque au visage, et vient me demander des explications sur mon retard, déçu qu’à peine une heure après ma confession, j’emprunte de nouveau le chemin de la délinquance. Il n’y avait personne pour accueillir les gens au retour du dîner, c’est inadmissible. Les patients qui attendent à la réception ne manquent rien de la scène. Le docteur Kent me réprimande comme une enfant et m’annonce qu’après avoir terminé le plombage qu’il est en train d’effectuer, nous allons discuter sérieusement, lui et moi.


  J’ai appris de mes erreurs. Je tourne ma langue sept fois dans ma bouche et hoche la tête en me dirigeant humblement vers mon bureau. Le docteur quitte la réception en grommelant. Je m’assois et demeure immobile à fixer la tasse avec les petits chiens qui traîne devant moi, la tempête émotive qui se brasse dans mon esprit m’empêchant de réfléchir efficacement. Un patient ose s’approcher subtilement pour me poser une question, mais je lève un doigt et lui fais signe que ce n’est pas le moment d’en rajouter. Docile, il retourne à sa place. Je saisis une feuille de papier et commence à rédiger une courte lettre en espagnol. Je la plie soigneusement et inscris le nom de sa destinataire sur le dessus. Je vais la déposer dans le seau qu’utilise Graziella pour laver les planchers. Ainsi, elle recevra le mémo de ne plus boire de café.


  Puis je reviens prendre mon sac à main et mon manteau. Juste avant de quitter les lieux, sous les yeux médusés des quelques personnes assises devant mon comptoir de réception, je saisis la tasse que j’aime tant, en verse le contenu dans la plante au bord de la fenêtre et la mets dans mon sac. Once a thief, always a thief !


  Je leur lance ensuite en souriant : « Tell the doctor I said I fucking quit. »


  De retour chez moi, je jette mes affaires sur le divan, ouvre mon ordinateur et, avec l’argent de la vente de ma voiture, je m’organise un voyage au Mexique à la santé de mon ironique destin. C’est pas vrai que ces deux-là seront les seuls à récupérer de leurs émotions fortes les deux pieds dans le sable ! Mes recherches me permettent de trouver une maisonnette à louer à tarif raisonnable dans le village natal de Graziella. Son emplacement loin des secteurs touristiques est idéal : je veux éviter qu’un Québécois à la mémoire longue me reconnaisse et montre mes extraits vidéo à qui veut les voir. L’endroit est sur la côte ouest, à deux heures de Puerto Vallarta, et toutes les infos que je trouve au sujet de la maison et du village sont uniquement en espagnol. Voilà de quoi faire fuir la majorité des touristes de chez moi. Je pourrai y pleurer en paix, tout en m’enduisant de crème solaire au parfum de noix de coco. La misère sera moins pénible au soleil, comme dirait l’autre. Je ferai faillite à mon retour s’il le faut, ou pire, j’emprunterai de l’argent à ma mère. Je m’en fous !


  Si je ne pars pas demain, en sachant que ces deux-là se la coulent douce en mangeant des papayes fraîches sous un palapa, je vais mourir.
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  Mexique.


  Maintenant.


  L’air est doux. Le soleil descend à l’horizon et le ciel se prépare à nous offrir de belles couleurs. Graziella avait raison, on est bien ici. Je suis dans ce type de lieu de plus en plus rare à trouver, pas encore remodelé et investi par des promoteurs pour plaire aux Occidentaux. Sur la plage, il y a des barques de pêcheurs défraîchies déposées sur le sable, des baraques construites avec des matériaux disparates, des morceaux de béton dans un coin, des cocotiers dans l’autre. Ce n’est pas une carte postale, juste un endroit où les gens vivent.


  D’ailleurs, à cette heure-ci, la moitié du village flâne dans les environs, des enfants jouent, des amoureux s’enlacent, un vieil homme installe sa femme sur une chaise pliante pour qu’elle puisse admirer le coucher du soleil.


  Assise sur le sable, j’ai un petit pincement au cœur en pensant que je vais quitter ce pays dans trois jours. Quand Pepito trotte joyeusement vers moi, un bout de bois trouvé sur la plage dans la gueule, mes yeux se remplissent d’eau. Il va tellement me manquer. Tellement.


  J’ai pensé le ramener avec moi à Montréal, mais je ne peux pas lui faire ça. Pepito a toujours vécu libre. À Montréal, il aurait froid l’hiver, il passerait ses journées tout seul enfermé dans mon appartement, puis je devrais le tenir en laisse pour aller le promener dans le béton. Le choc serait trop brutal pour lui, pauvre petit cœur.


  Il dépose son trophée à mes pieds et me regarde avec amour et confiance. C’est idiot, mais ça me fait sangloter. Brave petite bête. Il aura su réconforter mon cœur cassé comme personne et moi, je vais l’abandonner.


  Samuel s’assoit à côté de moi et me tend une bière. Il blague en disant qu’il ne peut même pas me laisser deux minutes pour aller acheter à boire sans que je me mette à pleurer ! Je souris à travers mes larmes et lui confie que c’est difficile pour moi d’envisager de devoir dire bientôt adieu à Pepito. Il me tend une serviette en papier retrouvée au fond de sa poche pour que je sèche mes joues.


  On avale quelques gorgées de bière fraîche. Un peu plus loin, sur la place publique du village, les mariachis s’installent en vue de la fête qui doit commencer bientôt. On les entend accorder leurs instruments, pratiquer un accord. Je ne sais pas quoi dire à Samuel. Émue par sa jambe qui frôle la mienne, j’en perds ma capacité à jacasser à propos de tout et de rien. Je me méfie de moi-même, il ne faut pas que j’aille me perdre dans ses bras seulement parce que je suis terrifiée de n’avoir plus personne dans la vie. Sa présence est chaude et rassurante, il est profond et complexe, et je crains que la partie de moi qui est une droguée du lien affectif s’accroche furieusement à lui dès que je le laisserai glisser sa langue dans ma bouche.


  Le soleil se couche dans la mer et nous offre quelques derniers soupirs de lumière rosée, c’est très beau. Inutile de parler pour l’instant. Je goûte le répit offert à mon cœur affolé.


  Des gens marchent maintenant vers la place publique. Les tests de son cèdent la place à une douce sérénade. Samuel se lève et me tend la main. Avant d’aller danser, il veut avaler un morceau. Je secoue le sable sur ma robe et les pensées dans ma tête, puis je lui désigne le seul restaurant de l’endroit. Il ne reste qu’une minuscule table à l’extérieur, on doit se serrer pour y tenir tous les deux. Pepito s’est faufilé dessous et je lui refile quelques bouchées de mon repas. Les autres tables sont occupées par un groupe très bruyant. C’est l’anniversaire d’une petite fille de dix ans et sa famille élargie au complet est présente pour célébrer l’événement. En digne gars des îles de la Madeleine, Samuel devient rapidement ami avec tout ce beau monde. On chante en chœur des Las Mañanitas bien sentis à la petite, la chanson d’anniversaire que préfèrent les Mexicains. Je ne sais pas ce qu’ils penseront dans quelques années quand ils verront deux gringos inconnus sur toutes les photos de cette soirée d’anniversaire.


  Après le repas, on se dirige vers la fiesta. Les organisateurs ont accroché des guirlandes de lumières colorées autour de la place. Des tables pliantes ont été installées. Des couples dansent au son des mariachis. Des enfants se trémoussent aussi parmi les adultes. Les musiciens entonnent un classique, Guantanamera, et Samuel m’invite à danser. Le rythme est lent, la voix du chanteur, suave. J’aime le bras de Samuel autour de ma taille, ma main dans la sienne, mon menton près de son épaule, son souffle dans mon cou. Je ne suis peut-être pas en train de manger de la papaye en Thaïlande, mais j’aime beaucoup être ici, maintenant. La vie peut donc encore goûter comme ça ?


  Je cherche des yeux mon Pepito et je vois qu’il a trouvé refuge près d’Alina, qui est assise avec ses copines et me regarde en souriant. Rassurée, je ferme les yeux et abandonne ma tête dans le creux du cou de Samuel. Mon cœur en miettes avait besoin de douceur et de bonté. Me voilà servie.


  Samuel prend un peu de recul pour me regarder, la naissance d’un sourire aux lèvres. Il semble planer sur les mêmes phéromones que moi. J’ai le réflexe de me forcer à éprouver autre chose, avoir peur, douter, inventer toutes les niaiseries possibles pour ne pas simplement cueillir le bonheur là où il se trouve, mais finalement, non, je ne fais rien de tout ça. Je soutiens son regard et balance mes doutes derrière moi en grimpant sur la pointe de mes pieds pour l’embrasser. Peut-être que Samuel se révélera décevant ? Comment le savoir à l’avance ? Rien n’est garanti. Est-ce que j’ai envie d’une existence dans laquelle je n’oserai plus jamais prendre de risques ? Mon compagnon répond en glissant sa langue dans ma bouche et, comme prévu, c’est délicieux.


  La musique s’arrête, mais pas nous. On s’embrasse comme deux adolescents au milieu de la piste de danse. Un petit aboiement de Pepito, venu nous rejoindre, nous fait revenir sur terre. Je réalise qu’on nous regarde, surtout Rodrigo, qui semble regretter l’occasion manquée. On décide de s’éclipser. Pepito sur nos talons, on entreprend de retourner à ma maisonnette, non sans difficulté, parce que s’embrasser en marchant, c’est compliqué.


  De retour chez moi, je ne sais pas si nos « âmes connectent », comme dirait Mylène, mais nos corps ont beaucoup à se dire et je m’émerveille de retrouver ma chair aussi vibrante et mon désir aussi entier. Je suis toujours vivante, c’est confirmé.
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  Mexique.


  Maintenant.


  La semaine dernière, pendant que j’attendais mon avion à l’aéroport de Montréal, je me suis acheté un cahier. Il ressemble à un vrai livre, avec une couverture rigide assez jolie, un motif floral tout doux sur fond bleu ciel, des pivoines vert pâle et rose tendre. Le papier est de qualité, ligné, et il y a une corde qu’on peut nouer tout autour. Je l’ai acheté en me disant qu’il m’aiderait à maintenir une certaine contenance dans les moments gênants qui n’allaient pas tarder à se présenter. N’ayant jamais voyagé seule auparavant, j’ai l’impression d’avoir une flèche rouge qui clignote au-dessus de ma tête, indiquant au monde entier que je suis une personne à éviter puisque je suis incapable de faire la chose la plus élémentaire du monde : trouver quelqu’un qui ait envie de voyager avec moi. M’imaginer en femme esseulée qui regarde le mur ou contemple le bout de ses souliers alors qu’elle attend son repas au restaurant m’est insupportable. Je me préfère en femme mystérieuse qui griffonne frénétiquement dans un joli cahier, car son esprit est si foisonnant et riche que la compagnie des autres l’empêcherait d’écrire ses pensées si indispensables au reste de l’humanité. Même si rien ne me vient, je griffonnerai la même phrase à l’infini ou en profiterai pour travailler ma calligraphie, comme à l’école primaire. Une page de « a » minuscules, puis une page de « a » majuscules soigneusement exécutés en prenant soin de tracer la même forme parfaite à l’infini.


  À peine j’étais assise à bord de l’avion que l’objet m’a tout de suite été utile. Quand la dame du couple assis à mes côtés m’a gentiment demandé si je ne craignais pas de voyager seule comme ça, j’ai sorti mon arme secrète en forme de cahier et j’ai immédiatement érigé un mur invisible entre nous. J’ai inventé que j’avais un roman à finir, que c’était pour ça que je partais seule. Et je me suis mise à écrire. La bulle qui s’est formée autour de moi est devenue délicieuse. Le visage penché sur le papier, je craignais moins que quelqu’un fasse le lien avec ma honteuse crise de nerfs devenue virale. Ma voisine n’a plus osé m’adresser la parole, respectueuse du chef-d’œuvre qui était peut-être en train de prendre forme sous ses yeux, le temps a vite passé et enfin… je me suis sentie moins seule.


  Faute d’avoir les moyens de payer le voyage à un psychologue pour qu’il m’accompagne et m’aide à me relever, j’ai trouvé en ces pages mes confidentes, mon déversoir, ma bouée de sauvetage et mon phare. J’avais beaucoup de choses à me dire.


  Ce matin, Samuel me trouve assise dans le jardin, courbée sur mon cahier. Il m’embrasse et me demande si j’écris un journal. J’amorce une réponse affirmative, mais me rétracte. Non, ce n’est pas ça. Je fais autre chose. Je réfléchis quelques secondes avant de lui dire : « Je pense que je procède à une autopsie. Je prélève de petits morceaux de mon passé, les examine, les soupèse, les observe au microscope, les étiquette et les range dans un grand congélateur tombeau qui, si tout va bien, finira aux oubliettes. Ensuite, j’essaie d’enquêter, de tirer des conclusions logiques à mes observations. Que s’est-il passé ? Était-ce une catastrophe annoncée ou un accident imprévisible ? Je m’arrête ou je continue ? »


  Mon vol de retour est dans un peu moins de trente-six heures et je frémis à l’idée de retrouver ma vie. Samuel me demande si je suis obligée d’y retourner. Je lui rappelle que je n’ai pas un salaire de médecin, moi, et que mes angoisses existentielles sont budgétées. Il me sourit, m’enlace et me pose de nouveau doucement la question : « Es-tu vraiment obligée d’y retourner ? » En quelques minutes, il m’expose tout un tas d’options qui s’offrent à moi, si je ne veux pas rentrer. Je parle trois langues parfaitement, ce n’est pas un atout mineur dans un pays où le tourisme est une industrie aussi importante. Je suis intelligente et débrouillarde, il serait facile de me trouver un gagne-pain dans une grande chaîne hôtelière. Je pourrais aller liquider toutes mes possessions à Montréal, puis revenir ici. Samuel ajoute qu’il ne comprend pas que je parle de moi comme de quelqu’un de brisé. La femme qu’il a devant lui a été assez forte et audacieuse pour aider, sans se poser de questions, une famille d’inconnus à se sauver de la police. Elle est ébranlée, peut-être, mais pas détruite.


  Pas mal sympa, ce grand Madelinot.


  Il me pose pour la troisième fois la question et, cette fois-ci, je pèse mes mots avant de répondre. Pepito grimpe sur mes genoux et je le caresse distraitement. Quand la vérité se dresse devant moi, j’ai bien l’impression qu’en plus de m’avoir débloqué le chakra du bas du ventre cette nuit, Samuel vient de me pointer une clé importante pour les conclusions de mon autopsie.


  Je ne suis pas obligée de rentrer. Je veux rentrer.


  Je veux me pardonner de n’avoir pas su être formidable en tout temps.


  Je veux m’offrir une autre chance.
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  Aéroport international Montréal-Trudeau – yul.


  Maintenant.


  Je poireaute devant le carrousel à bagages qui ne s’est pas encore mis en marche. Entourée d’une horde de touristes bronzés, impatients de retrouver leurs valises, leurs voitures, leurs habitudes, je triture mon téléphone, me demandant si je dois envoyer ou non le message composé et effacé vingt fois durant le vol de retour. J’ai écrit un mot à Frank. Tout de suite après les « événements », j’avais tenté de l’appeler à plusieurs reprises, sans succès, et je lui avais envoyé une longue lettre éplorée à laquelle il n’avait pas répondu. La perte de sa confiance et de son amitié est un des pires dommages collatéraux de mon histoire. J’avais encore tant à apprendre de lui. J’admire son intelligence, sa compréhension intime du médium de la télévision et du travail de producteur. Et puis, c’est un homme drôle, curieux, chaleureux. Il me manque. J’espère qu’il va bien.


  Ma rencontre avec Pepito a fait germer en moi une idée d’émission de télévision axée sur une forme de zoothérapie. Mettre en contact des animaux de refuges avec des personnes qui traversent de mauvaises périodes de leurs vies. Former des duos de poqués de la vie. Ce n’est qu’une ébauche de concept, mais j’aimerais en discuter avec Frank.


  Dans l’avion, j’ai réalisé que, pour me donner une chance de me rebâtir, une bonne dose de courage sera nécessaire. Je vais devoir tendre la main et m’exposer au risque de me faire rejeter. Encaisser les refus sans me laisser décourager. J’ai décidé que j’allais démarrer le processus en écrivant à nouveau à Frank. J’ai commencé par rédiger un très long message, lourd, où je me confondais encore une fois en excuses et lui parlais beaucoup trop de ma vie personnelle. Je l’ai effacé. J’ai recommencé. Encore et encore.


  Maintenant, j’hésite à appuyer sur la petite flèche « envoyer ». J’ai fini par faire ça simple et court. Je l’invite à luncher parce que j’aimerais discuter avec lui d’un projet. Frank est curieux, ça peut jouer en ma faveur. Mon doigt est suspendu au-dessus de l’icône quand ma vision périphérique capte quelque chose de familier vers ma gauche. Machinalement, je lève la tête.


  Et je les vois. Ils sont là, tous les deux. Je lance mon téléphone par terre pour me donner une raison de m’accroupir et me dissimuler parmi les gens qui attendent. En ramassant mon appareil, je réalise que j’ai dû me crisper en les apercevant et appuyer sur « envoyer ». Quoi qu’il en soit, mon problème avec Frank est réglé, le message est parti. Mon rythme cardiaque s’emballe et je constate, fébrile, que mes mains tremblent.


  Philippe et Mylène se tiennent là, à quelques pas. Ils attendent à un carrousel voisin l’arrivée de leurs bagages.


  Une courte alarme se fait entendre et le tapis roulant se met en branle, les bagages vont arriver. Quelqu’un bute sur moi en s’excusant. Réalisant que je dérange, recroquevillée par terre comme ça, bloquant le passage des chanceux qui verront leurs bagages apparaître en premier, j’avise une colonne qui me permettra de me dissimuler à la vue de Philippe et Mylène. Sourde aux protestations et aux commentaires des gens qu’il me faut bousculer pour m’y rendre, je rampe jusque-là à toute vitesse.


  Enfin à l’abri, je me sonde intérieurement. C’est bon, tu tiens le coup ! J’ai même un fou rire un peu affolé en constatant à quel point le destin se fiche de ma gueule à cet instant précis.


  Avec précaution, je me relève, puis bien dissimulée derrière le pilier, risque un rapide coup d’œil vers le carrousel. Peut-être que mon imagination me joue des tours et que ce ne sont que des touristes qui leur ressemblent vaguement ? Mais non, ils sont bel et bien là. La bonne nouvelle, c’est que, de leur côté, ils ne semblent pas avoir détecté ma présence. Philippe, un peu à l’écart, a les yeux rivés sur son téléphone pendant que Mylène regarde défiler les bagages devant elle, l’air totalement épuisé. Un rapide coup d’œil au-dessus du carrousel me permet de constater que le vol est en provenance de Bangkok. Si j’avais besoin d’une dernière confirmation, la voici. Ils rentrent de leur formidable voyage d’amoureux. Mylène lève les yeux, ce qui me donne à peine le temps de me dissimuler de nouveau. J’espère qu’elle ne m’a pas vue.


  Je songe furtivement à abandonner mes valises et à quitter l’aéroport sur-le-champ afin de m’assurer de ne pas tomber sur eux dans la file d’attente qui mène vers la sortie. Mais il n’en est pas question. Je récupérerai mes bagages coûte que coûte, ils sont trop précieux pour moi. Je risque un nouveau coup d’œil. Mylène repère une de ses valises et repousse poliment quelques personnes pour atteindre le tapis roulant tout en tentant d’attirer l’attention de Philippe qui ne relève pas la tête de son téléphone. Il semble très occupé par quelque chose qui le fait sourire. Je le reconnais bien. Quand il est absorbé par son appareil, il devient sourd et aveugle. Mylène se saisit d’un lourd sac à dos. Elle doit s’y prendre à deux fois pour le dégager, le soulève difficilement et le dépose à ses côtés. Elle interpelle à nouveau Philippe, l’air exaspéré. Il n’entend rien et s’éloigne même un peu d’elle en se prenant en selfie, ses doigts formant un signe de paix. Mylène est en colère, je le vois même d’ici. Elle avise leur second sac, dont elle se saisit avec courage. Heureusement qu’un bon samaritain lui donne un coup de main, car je crois que le lourd bagage était en route pour un second tour de piste.


  À bout de patience, Mylène abandonne les deux sacs au bord du carrousel et se fraie un chemin jusqu’à Philippe, qu’elle agrippe pour capter son attention. Celui-ci se tourne vers elle, surpris, en retirant vivement son bras. Je n’entends pas ce qu’ils se disent, mais Mylène gesticule pendant que Philippe la regarde comme si elle était folle. Il finit par glisser son téléphone dans sa poche, maintenant de très mauvaise humeur, et suit Mylène jusqu’à leurs bagages.


  C’est à ce moment-là exactement que je déballe mon fameux cadeau caché. Celui qui est censé se trouver dans toutes les expériences que la vie balance sur notre chemin. Philippe attrape un des sacs, l’installe sur ses larges épaules, puis laisse Mylène en plan et se dirige vers la sortie. Mon ancienne amie se penche et se tord pour réussir à soulever le deuxième sac sur son dos. Au moment où elle lève par hasard les yeux vers moi et que son visage se décompose en voyant le mien, tout s’éclaire dans mon cœur. Une légèreté, un sentiment puissant de liberté et d’espoir s’installe en moi. Je comprends que ma sœur cosmique m’a offert le plus grand cadeau du monde en me débarrassant de Philippe. Bien qu’involontairement, elle a tout de même posé un ultime et grandiose geste d’amour envers moi avant de briser notre amitié à tout jamais. Grâce à elle, je ne passerai pas ma vie aux côtés d’un homme qui me laisse porter les sacs lourds pendant qu’il joue avec son téléphone. Le souvenir de mon père, tendant la main vers ma mère pour saisir les sacs d’épicerie, me revient comme un flash tendre. Je sais que c’est un risque qui ne me menace plus, celui de craquer pour un homme comme Philippe. Philippe qui ne changera jamais. Mylène qui sera toujours seule à ses côtés.


  La bouche de Mylène s’ouvre toute grande, elle semble en état de choc et pétrifiée de terreur ! Si elle savait le sentiment de gratitude qui me submerge à l’instant, elle pourrait recommencer à respirer. Un sourire naît sur mes lèvres. Oui, je souris sincèrement à ma Mylène. Je fais même un pas pour cesser de me dissimuler derrière mon abri, car mon besoin de me cacher s’est envolé. Mylène, de son côté, paraît en proie à la panique et cherche des yeux Philippe, qui, évidemment, s’est trop éloigné pour voir ce qui se passe entre nous. La pauvre aurait pourtant bien besoin d’un soutien quelconque. J’ai presque envie d’aller lui dire de ne pas s’inquiéter, mais j’ai plus urgent à faire. Ma nouvelle vie me réclame bruyamment.
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  Mexique.


  Hier.


  La veille de mon départ, Alina est venue me voir afin de m’offrir son médaillon de la vierge en cadeau. Sa façon de me remercier pour le voyage de croquettes. Je ne sais pas si Samuel a senti que nous devions avoir une conversation toutes les deux, mais il a eu l’excellente idée d’aller faire un tour et de nous laisser seules.


  Nous avons décidé de nous asseoir dans le jardin, là où tout a commencé. Je devançais Alina avec un plateau de boissons fraîches et, quand je me suis retournée vers elle, je l’ai vue sortir de la maison, troublée. Elle tenait dans sa main la poupée vaudou que j’avais achetée sur la route de retour. Je l’avais laissée traîner dans le salon. Je n’avais toujours pas décidé à qui je destinais le funeste mauvais sort, le beau docteur m’avait tenue trop occupée pour que j’aie le temps de ressasser mon amertume.


  Elle m’a demandé si je savais ce que c’était et ce que je comptais en faire. Résistant à l’envie de lui mentir et de lui dire que c’était une poupée pour ma nièce (surtout qu’une fille unique célibataire n’a pas de nièce, par définition), j’ai assumé ma décision de ne plus tricher avec les gens que j’aime et lui ai avoué la vérité. On m’a expliqué que c’était fait pour souhaiter du bonheur aux autres, mais mon intention est de l’utiliser à d’autres fins. Voulant me venger de deux personnes et ne possédant qu’une seule poupée, il me faudra prévoir soigneusement comment nuire à chacun avec un seul vœu.


  Alina m’a regardée gravement. Est-ce que je savais que c’était juste un bout de chiffon et que ça n’existait pas, les mauvais sorts ? J’ai évité de mentionner que ce commentaire, venant de quelqu’un qui parle régulièrement à la vierge Marie, avait très peu de poids.


  Légèrement honteuse, je lui ai répondu que, même s’il n’y avait qu’un dixième d’un pour cent de probabilité que l’envoûtement fonctionne, ça valait tout de même la peine que j’essaie. Parce que ces deux-là méritaient de souffrir. Elle a murmuré que c’était triste, car c’est moi qui semblais prise dans les filets d’un mauvais sort.


  Pepito a sauté sur mes genoux et s’est lové en boule sur moi. Alina m’a dit : « Le problème avec le ressentiment, c’est que tu passes tes journées à avaler des gouttes de poison en espérant que ce seront les autres qui en crèveront. »


  Je n’ai pas su quoi répondre à ça. Aucun argument en faveur de l’amertume à lui retourner. Mon cœur, en revanche, s’est gonflé de chagrin. C’est vrai qu’il était fatigué de haïr et je n’ai pu que demeurer muette devant cette vérité. Pepito a levé la tête vers moi et a léché ma joue.


  Mon amie m’a demandé pourquoi je ne le ramenais pas avec moi à Montréal. J’ai commencé à lui nommer ma série d’objections et de craintes pour le bien-être de Pepito, mais elle m’a interrompue en me priant de me taire, juste un instant.


  Elle m’a dit :


  « La première fois que j’ai vu Pepito, c’était il y a quatre mois. Je revenais de faire mes courses et je l’ai aperçu qui s’avançait vers deux hommes. Les chiens ne sont jamais bien gros, ici ; lui, il était maigre à faire peur. Pepito leur a quémandé un petit morceau de sandwich, mais les hommes voulaient garder leur dîner pour eux, ils l’ont repoussé. Tu sais, la vie est dure au Mexique, pour les hommes comme pour les chiens. Résigné, il a fait demi-tour, puis il a posé les yeux sur moi. Je me suis accroupie, malgré mon dos qui me fait souffrir. Je lui ai parlé gentiment, le pauvre tremblait sur ses pattes rachitiques. Il lui manquait des plaques de poils ici et là et il avait une irritation sur le museau. Je l’ai invité à s’approcher, puis je l’ai caressé délicatement. Il en avait besoin. Il a avalé d’un coup le morceau de tortilla que je lui ai proposé. Je l’ai amené à me suivre, en lui tendant de petits morceaux de nourriture. Je crois qu’il a usé de ses dernières forces, puisque, sitôt ma porte franchie, il s’est affalé. Je me suis empressée de lui apporter une gamelle d’eau fraîche, à laquelle j’ai ajouté un peu de miel et une pincée de sel, pour l’aider à se réhydrater. Puis je lui ai servi à manger, pas trop à la fois, pour qu’il n’ait pas mal au ventre. Les premiers jours, je lui servais quatre à cinq petites portions de croquettes, en plus de lui donner un peu de riz et de poulet.


  « Quelques semaines plus tard, quand il a été remis sur pied, je lui ai expliqué qu’il ne devait pas trop s’attacher à moi. Ici, c’est un refuge, un endroit où on s’arrête momentanément. Je ne suis pas sa destination ultime, même si je lui ai promis de ne jamais le retourner à la rue. Tu connais Pepito, on aurait dit qu’il comprenait tout ce que je lui disais. Je ne sais pas d’où il sort ni ce qu’il a vécu avant, mais ce chien possède une sagesse hors du commun.


  « Tous les matins, il avalait sa gamelle, puis il partait errer dans les environs, à la recherche de son destin, j’imagine. Le soir, il rentrait bredouille, la mine piteuse, se roulait en boule dans un coin et n’y bougeait plus jusqu’au lendemain. Et puis, il y a une semaine, Pepito n’est pas rentré. Tu venais d’arriver.


  « Tu as besoin de ce chien. Et lui, de toi. Dans sa grande sagesse d’animal qui ne complique pas les choses inutilement, Pepito l’a su dès qu’il t’a vue. Ne t’en fais pas pour lui. Il saura s’adapter à toutes les situations, comme toi, tu sauras adapter ta vie pour l’accueillir. Parfois, les humains ont besoin de toute l’aide disponible et les chiens sont justement là pour ça. Au lieu de perdre ton temps à jeter des mauvais sorts, trouve-toi un travail où tu pourras emmener Pepito avec toi. Sors avec lui dans la rue, va marcher sous le soleil, parle à tes voisins. Il sera le meilleur ami que tu n’auras jamais eu. Es-tu tellement entourée d’amour que tu peux te payer le luxe de dire non à celui-là ? Prendre soin de plus vulnérable que nous, c’est prendre soin de notre propre âme. Je vais garder ta poupée avec moi et demain soir, à la pleine lune, je vais glisser ton nom dedans et te souhaiter un cœur aussi léger qu’un coussinet de chien. »


  Après un long silence, je lui ai dit qu’elle aussi était une des meilleures amies que j’avais eues dans ma vie. Et j’ai rajouté qu’elle avait dû en faire adopter beaucoup, des animaux, avec un pitch de vente comme celui-là !


  Samuel est revenu de sa promenade et je lui ai lancé : « As-tu déjà pris l’avion avec un chien ? On a vingt-quatre heures pour trouver comment faire. Pepito s’en vient à Montréal ! »
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  Montréal.


  Maintenant.


  J’ai passé ma dernière journée de vacances à tout régler avec la compagnie d’aviation pour le voyage de Pepito. Samuel et moi sommes allés acheter une caisse de transport, avant de passer chez le vétérinaire chercher le carnet de vaccins de Pepito et une dose de médicament contre la nausée, qui va aussi rendre mon toutou somnolent pour quelques heures. J’étais déchirée à l’idée de lui faire subir tous ces traumatismes, mais Alina m’a répété qu’il fallait considérer les choses sur le long terme. On a accroché son médaillon de la vierge au collier de Pepito ; en plus de faire joli, ça lui accorde une protection céleste, ce qui n’est pas à dédaigner. J’ai écrit son nom en grosses lettres sur sa cage, pour que le personnel qui le déplacera puisse l’appeler Pepito. Je lui ai aussi laissé un t-shirt avec mon odeur. J’aurais bien aimé avoir, moi aussi, une petite pilule qui détend. J’ai passé le vol à m’inquiéter pour lui.


  Malgré mes protestations, Samuel est venu nous reconduire à l’aéroport. J’ai eu beau lui répéter que je détestais les au revoir, il n’a rien voulu entendre. Il m’a promis que ça se passerait bien. Alina nous a prêté son camion. C’est vrai que j’étais très chargée avec la cage, le chien et mes valises.


  Nous avons enregistré mon petit Pepito au comptoir pour les bagages hors norme et l’avons regardé disparaître sur le tapis roulant. Seulement trois kilos le séparaient du droit de voyager en cabine avec moi. Juste un petit peu trop gros, pas de chance. Samuel m’a emmenée prendre un verre pour me changer les idées avant l’enregistrement.


  Quand nous nous sommes retrouvés en tête-à-tête, je suis devenue très embarrassée. Que doit-on faire dans ces moments-là ? Je n’ai pas la maturité émotive pour quitter les gens sereinement. Alors, j’ai tenté d’adopter l’attitude détachée qui me semblait adéquate dans les circonstances. En vérité, j’étais déchirée. J’ai adoré faire sa connaissance et je n’oublierai jamais les moments intenses que j’ai vécus avec lui. Une partie de moi rêve de ne plus jamais le quitter d’une semelle. L’autre, qui a quand même un peu appris dans les dernières années, mais qui ne vaut pas vraiment mieux que la première, me dit d’oublier ce mec, qu’il est trop beau pour être vrai, que je ne suis qu’une aventure de voyage pour lui et que, de toute façon, l’amour, ce n’est pas pour Julie Beausoleil. Heureusement, Samuel est meilleur que moi dans ce domaine-là.


  Il m’a confié qu’il voulait discuter de certaines choses, mais qu’il se demandait si j’en avais envie. Comme je ne savais pas à quoi m’attendre, j’ai balbutié que oui, pourvu que ça ne fasse pas trop mal.


  En levant les yeux sur lui, j’ai capté qu’il était à fleur de peau, vulnérable lui aussi. Il a commencé en m’avouant qu’il n’avait vraiment pas planifié venir au Mexique pour y roucouler au creux des bras d’une Montréalaise. Ce voyage, il le faisait pour se recentrer, trouver à nouveau un sens à sa vie. Même s’il adorait se perdre dans mes yeux et qu’il passerait volontiers ses journées entières avec moi dans un lit, il ne devait pas se laisser détourner de sa quête. C’est trop facile de penser que les autres régleront nos problèmes à notre place. Jamais il ne m’imposerait un tel fardeau. Cela dit, si on décide de croire au destin, on pourrait facilement conclure que nos routes ne se sont pas croisées pour rien. En plus du délice de lui avoir permis de faire ma connaissance (ce sont ses mots, pas les miens !), notre rencontre lui a révélé certaines des réponses qu’il était venu chercher ici. Quand Samuel a assisté à l’accident, avec les migrants, son cœur s’est rouvert. Il a compris qu’il aura besoin de sortir de l’hôpital de temps à autre, de retourner régulièrement sur le terrain pour donner un sens à sa pratique.


  Il postulera auprès de Médecins sans frontières, pour y travailler quelques mois par année, et il consacrera le reste de son temps au système de santé chez nous. Une lueur d’espoir scintillait dans ses yeux et j’étais sincèrement touchée et heureuse qu’une solution se dessine devant lui.


  Cependant, je crois être trop transparente pour avoir su cacher comme je détestais cet au revoir qui pouvait aussi bien être un adieu.


  Caressant mon bras, Samuel m’a avoué que lui aussi était contrarié par cette séparation, qu’il ignorait comment conjuguer la suite, mais qu’une chose l’horripilait plus que tout, et c’était le concept qui veut de ne pas se créer d’attentes et de ne rien se promettre.


  J’ai poussé un soupir de soulagement. Évidemment, j’aurais accepté ce marché, mais tout en sachant que je ne suis pas bâtie pour le supporter. Je comprends l’idée : on vit le moment présent, puis on s’abandonne au destin et à l’inconnu avec confiance et joie, car on sait que le meilleur va arriver. Carpe diem. Sur papier, c’est la chose à faire. Mais la petite bête anxieuse avec un si grand besoin de certitudes que je suis n’aurait pas réussi à tenir une heure à ce régime-là. L’angoisse, les doutes et les regrets m’auraient hantée dès que l’avion aurait décollé et j’aurais vérifié mes courriels à tout moment, au cas où j’aurais un message de lui. J’aurais ressenti de la colère ou de la déception de ne pas en avoir, puis finalement, du chagrin.


  Alors, Samuel a déclaré en riant que nous étions dans un beau pétrin.


  Il m’a proposé un plan issu de ses réflexions de la nuit dernière : que nous gardions contact, mais à date fixe. Par clavardage ou par vidéoconférence, une fois par semaine. Toujours le même jour, à la même heure. Comme ça, nous ne serons pas en train de nous attendre mutuellement. On aura notre rendez-vous. Il aimerait beaucoup donner une chance à notre histoire. Moi aussi. Après… même si on déteste ça, il faudra toujours accepter de ne pas connaître l’avenir.


  Ça m’a émue. Il me semblait que c’était plus sincère et sain que tout ce que mon ex m’avait balancé pendant la durée totale de notre relation. Nous nous sommes serrés dans nos bras et je lui ai murmuré à l’oreille : « Les mardis à dix-huit heures ? » Il m’a répondu que ça tombait bien, on allait être mardi bientôt.


  Avant de nous quitter devant la barrière de sécurité, on s’est embrassés comme dans les films, enlacés longuement, et je me suis sentie en paix. Finalement, c’était le moins mauvais au revoir de ma vie. J’ai franchi la barrière avec un sourire, hésitant à me retourner, mais quand je l’ai fait, il était toujours là. Il souriait lui aussi.


  À l’aéroport de Montréal, Pepito aboie, mais je ne le vois pas. J’abandonne Mylène et Philippe à leur sort et pars à la recherche de mon chien. Oui, j’ai ça, moi, maintenant, dans la vie : un chien. Un rapide tour du carrousel à bagages me révèle que sa cage n’y est pas. Petit sifflement, et mon chien jappe de nouveau. Je me laisse guider par ses cordes vocales… Je n’attendais pas à la bonne place ! Il y a un espace réservé spécialement aux bagages précieux comme lui. Quand Pepito m’aperçoit, il bondit de joie dans sa cage étroite. Il me faut vite retrouver sa laisse dans mon sac pour le libérer et lui permettre de se dégourdir les pattes. Dès que je lui ouvre la porte, mon toutou saute dans mes bras, frétillant de plaisir, soulagé et rassuré de me retrouver.


  C’est un peu bizarre d’attacher mon Pepito à une laisse. Mais ce que je craignais ne se produit pas. Là-bas, il trottait toujours près de moi, donc ça ne semble pas trop le gêner que nous soyons reliés par une lanière de cuir. Je récupère ma valise et un chariot, sur lequel j’empile sa caisse de voyage et mes bagages, puis ensemble, nous traversons la barrière finale de la douane sans problème.


  Derrière une baie vitrée, des flocons de neige tourbillonnent dans le ciel.


  Premier arrêt pour extirper un manteau de ma valise. Bizarrement, elle ne veut plus se refermer complètement. Je n’ai pas la patience de me battre avec la fermeture éclair dans le hall des arrivées de l’aéroport. Tant pis si elle n’est pas parfaitement bouclée. Je réorganise ma pile de bagages, mais ma spécialité n’est pas l’ergonomie. Je finis par remettre le tout pêle-mêle sur le chariot, peu importe, il n’y a que quelques pas à faire. Pepito m’attend patiemment. Absolument pas stressé, il a confiance en moi. Où j’irai, il ira.


  Nous sortons de l’aéroport et un flocon vient se poser sur son museau. Il le goûte et semble apprécier. Je fais un pas vers la rue pour tenter de repérer la station de taxis quand une voiture passe en vitesse dans la flaque d’eau mêlée de glace et de boue qu’il y avait juste devant moi et nous en asperge copieusement. En reculant vivement par réflexe, j’accroche mon chariot, la cage de Pepito glisse du dessus de mon amoncellement précaire et se fracasse par terre, éventrée. Ma valise entrouverte, qui tenait en équilibre par-dessus mon bagage à main, suit tout doucement le même chemin, pour venir se déposer dans la mare de gadoue fraîche. Mes vêtements s’imbibent rapidement de slush. Je me penche vers Pepito, qui a été arrosé de l’infâme bouillie grise du dessus de sa tête jusqu’au bout de ses griffes, et le prends dans mes bras. J’essuie son petit museau en lui disant qu’il faut pardonner à Montréal, que ce n’est pas toujours aussi moche que ça. Il lève son regard amoureux vers moi et, comme nous nous faisons asperger de nouveau, par un autobus cette fois-ci, je vous jure qu’il me sert la version canine d’un grand éclat de rire.


  
    
  


  REMERCIEMENTS


  Merci, Chrystine Brouillet. Sans ta générosité et ton intuition, ce livre n’existerait probablement pas. Merci d’avoir cru en moi. Je n’oublierai jamais ce toast, à Paris, au printemps 2024 !


  Merci, Pascale Montpetit, pour ce jour d’hiver 2022 où tu m’as invitée à participer à un atelier d’écriture.


  Merci, Nathalie Boisvert, pour ces ateliers de liberté, d’exploration, de joyeux désordre et de complète bienveillance. Merci aux participants. Vos écrits et vos commentaires ont contribué grandement à ouvrir mes horizons.


  Merci, Yanic Truesdale, le meilleur ami que l’on puisse avoir pour nous soutenir dans la poursuite de nos rêves, et ce, depuis plus de trente-cinq ans.


  Merci à ma maman, ma première lectrice. Je ne pouvais déposer la première version de mon manuscrit plein de maladresse entre des mains plus aimantes.


  Merci, papa, de me répéter que tu es fier de moi.


  Merci, Nathalie Bussières, d’avoir grignoté de ton temps en Italie pour me lire.


  Merci à mes amis, Michèle, Nat Champagne, Zaza, Ti-Poux, M&M, Pagé, Cindy, Bibi, Andréanne, Jasmine et Joël ; je vous ai tant cassé les oreilles avec mon roman depuis deux ans !


  Merci à Élaine Brouillette, ma traductrice dévouée. Coucou, comment on dit ça donc, « Merci du fond du cœur », en espagnol ?


  Merci au docteur Stanley Volant pour le cours accéléré de réparation d’épaule et le remède à la tequila.


  Merci, Frédéric Desrosiers. Merci, mon amoureux, d’avoir eu la patience et la générosité de faire un tas d’activités tout seul parce qu’au lieu de jouer avec toi dehors par une splendide journée ensoleillée, moi, je décidais d’écrire. Merci de n’avoir jamais douté que ça en valait la peine.


  Merci, Stéphanie Di Gregorio, mon agente, pour cette belle aventure entreprise ensemble. J’ai tellement confiance en nous !


  Merci aux stagiaires Florine Gouillon et Andréanne Grenier pour votre lecture attentive et minutieuse ainsi que vos généreux commentaires. Ils m’ont fait beaucoup progresser.


  Et finalement, un IMMENSE merci à Anne-Marie Villeneuve, mon éditrice. Tes remarques, toujours pertinentes, m’ont aidée à clarifier ma pensée. Je ne compte plus le nombre de pièges dans lesquels tu m’as empêchée de tomber. Mais surtout, ton enthousiasme et tes encouragements m’ont donné des ailes. Je souhaite quelqu’un comme toi à tous les créateurs.


  À vous tous que je cite sans m’en rendre compte, tant je vous ai intégrés dans mon cœur à force de vous fréquenter, merci.


  
    
  


   


  [image: ]


  GENEVIÈVE BROUILLETTE


  
                              
  


  Écrire ce roman fait partie des plus belles aventures artistiques qu’il m’ait été donné de vivre. Si vous lisez ce mot, il y a de bonnes chances que vous ayez lu mon récit au complet, et cette idée me procure un doux frisson. À moins que vous soyez des petits coquins et que vous ayez commencé par la fin ?


  Le métier de comédienne offre le privilège immense de porter les mots des autres (souvent des gens bien plus brillants que nous-mêmes), leurs pensées, les personnages qui sont nés de leur imaginaire et de tenter d’y insuffler une dose de vie et de vérité teintée de notre propre sensibilité d’artiste et d’interprète. Ensuite, notre proposition est filtrée par la vision du metteur en scène ou de la réalisatrice qui nous demande de réajuster le tir afin de raconter l’histoire selon l’idée qu’il ou elle s’en fait. Ce processus mystérieux où tant d’intervenants entrent en jeu, du compositeur de la musique à l’acteur qui joue en face de nous, ne cesse de me fasciner. Il me semble que je n’en comprendrai jamais tout à fait les rouages et c’est très bien ainsi ; ça garde mon désir intact.


  Avec Traverser la tempête avec un sombrero, je me suis offert des vacances, très loin des compromis nécessaires au métier de l’acteur. Le prix à payer pour jouer au Bon Dieu et n’en faire qu’à ma tête aura été des centaines d’heures passées seule dans mon bureau à me pencher sur cette histoire. À ma grande surprise, ce processus créatif n’a cessé de m’émerveiller tant la dose de joie qu’il m’a apportée est illimitée. À moi qui suis habituée d’être entourée du brouhaha d’équipes de tournages survoltés ou de troupes de théâtre, ces moments passés dans le silence m’ont offert une île de calme sur laquelle déposer ma soif de liberté. Pourquoi cette histoire ? Pourquoi Julie ? Je serais bien incapable de vous le dire, mais ma psy doit s’en douter. 


  Après trente-cinq années consacrées à une pratique artistique, j’ai été fascinée de constater que la source de la création, quelle qu’en soit la forme, est toujours la même. Je la décrirais comme un flot d’idées et d’intuitions situé quelque part entre mon ventre, mon cœur, mon inconscient et ma tête. J’ai constaté que cette source est plus facilement accessible dans le silence que dans le stress de la performance. Alors que mon parcours d’actrice a été jalonné d’une bonne dose d’anxiété, écrire ce livre fut l’un des gestes les plus doux et joyeux qu’il m’ait été donné de poser. Dès que les idées sombres se mettaient de la partie ou que des voix mesquines se mêlaient de me susurrer que j’étais une imposture, je fermais tout simplement le clapet de mon ordinateur et me donnais rendez-vous pour le lendemain. Comme dans le générique de fin d’un film, je peux vous assurer « qu’aucune autrice n’a été maltraitée durant la rédaction de ce roman ».


  Bonheur qui s’est poursuivi tout au long de l’accompagnement généreux et bienveillant de ma merveilleuse éditrice, Anne-Marie Villeneuve. Une primo-romancière n’aurait pas pu tomber sur quelqu’un de plus attentionné qu’elle.


  Maintenant, j’espère « qu’aucun lecteur n’a été maltraité durant la lecture de ce roman ». Cent fois je me suis penchée sur l’ouvrage pour tenter d’y insuffler de l’humanité, de la justesse, du mordant, de l’humour et de l’amour. Je vous ai eu en tête en tout temps, consciente du privilège immense que vous alliez m’accorder en prenant une pause dans cette vie effrénée pour saisir ce livre, et pas un autre, vous asseoir en sa compagnie (ou vous allonger, j’aime bien cette idée que vous soyez au lit) et lui accorder votre attention et votre temps pour le LIRE.


  Mon souhait, c’est qu’il vous ait fait sourire, qu’il vous ait intrigué, touché, fait voyager. Je ne révèle pas ici le secret de la Caramilk ou autre mystère de l’existence, mais je me penche sur l’espoir, sur ces moments où il semble ne plus y en avoir, tant la vie nous bardasse. Sans être une spécialiste internationale du sujet, il me semble que l’espoir et son absence font partie de l’expérience humaine, et j’espère que c’est à cet endroit que nous aurons pu nous rencontrer.


  C’est bien humblement que j’ai couché cette histoire sur le papier. Je me suis laissée prendre au jeu et je ressens maintenant une réelle tendresse pour mes personnages et leurs destins. Y a pas à dire, on s’attache à ces petites bêtes-là !


  Merci d’avoir été là ; le plaisir est décuplé quand il est partagé.


  Pour poursuivre la conversation, n’hésitez pas à m’écrire à : genevieveautrice@gmail.com.
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