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			Marcel Tissot-dit-Sanfin

			 

			A M S A R I S

			

			 

			

			 

			Et comme l’a dit le seigneur

			en croisant les jambes,

			je vois bien que j’ai fabriqué un tas de poète,

			mais de la poésie,

			pas tant que ça.

			 

			Charles Bukowski

			

			 

			

			1. Cela ne s’est pas vraiment passé à Los Angeles

			Un regard croisé sur un pont qui enjambe un fleuve qui traverse une ville. Elle aurait été belle, belle comme la mer depuis l’Italie. Mais cette histoire ne commence pas ainsi.

			 

			Faisant rouler ses tétons entre ses doigts, assise à cheval sur moi et mon canapé, elle me dit des cochonneries.

			 

			C’est quand elle a senti pour la première fois l’odeur de sa transpiration qu’elle a su qu’il ne sera pas l’homme de sa vie. Elle l’a quitté dix ans plus tard, il y a deux semaines. Ne pas traumatiser les enfants, ils tombèrent d’accord là-dessus. Elle est belle oui, belle, belle comme toutes les femmes sont belles.

			

			– Mais lui, il était amoureux non ?

			– Oui très, mais je ne suis pas venue pour parler de ça, baise-moi maintenant, s’il te plaît, j’ai trop envie.

			– Bien sûr, te baiser, mais ça m’inspire, comment il l’a pris quand tu lui as annoncé que tu ne voulais plus de lui ?

			– Arrête de parler et fais-moi jouir, plein de fois, toute la nuit.

			– Trop de pression.

			– Une fois au moins.

			– Je ne supporte vraiment pas la pression.

			Je la prends par les hanches pour l’enlever de moi.

			– T’es pas sérieux ?

			– Désolé, mais je crois que je suis plutôt d’humeur à écrire.

			– D’humeur à écrire, alors que j’ai prévu de venir chez lui le seul soir de la semaine où je n’ai pas mes enfants.

			– Désolé.

			

			– Franchement tu fais chier.

			– Vraiment désolé.

			Elle fait semblant de téléphoner avec sa main :

			– Allô, ici femme cherche vrai homme, quoi, qu’est-ce que vous dites, ce numéro n’est plus attribué ?

			Ça me fait rire, elle s’en va.

			 

			J’ai rencontré cette fille dans un bar. Elle préfère les grands, musclés, mais disant volontiers que je suis écrivain ; même si les premiers instants furent un peu confus :

			 

			– Je suis écrivain.

			– Heeu, oui, bonsoir, désolé mais je n’ai pas de monnaie, les filles, vous avez une pièce pour…

			– Non, je n’ai pas besoin d’argent, enfin, oui, mais je ne suis pas venu pour ça.

			– Ha, ben, mais, je suis en soirée avec mes copines là.

			– D’ac, salut.

			 

			Après être sortie du bar avec ses copines, leur avoir dit au revoir et attendu quelques minutes dans sa voiture, elle m’a rejoint.

			

			– Désolée pour tout à l’heure, il faut dire que c’était bizarre comme approche, mais je peux t’offrir un verre pour me faire pardonner ?

			– Buvons l’amour à la bouteille.

			– Tu as dit quoi ?

			– Non rien, une bière, avec plaisir.

			On s’est joué de charme pendant un moment et puis, un appel de son mari, un des enfants a réveillé l’autre et où est-elle, il est tard.

			 

			Elle a repris contact avec moi par les réseaux sociaux quelques jours après leur séparation. J’ai besoin de vivre m’a-t-elle répété lors des deux fois où l’on s’est revu.

			Après un mariage peu convaincant, étalé sur des années qui ont tué les envies en renforçant les tabous ; toutes ces choses (impraticables dans une voiture avec un collègue après le souper de boite), elle veut les essayer. J’espère qu’elle trouvera celui ou celle qui la fera se sentir vivre, moi j’ai fait ce que j’ai pu. La main sur le cœur et un doigt dans le cul.

			 

			

			23 h 02, je m’installe à la table du salon avec mon ordinateur pour écrire une nouvelle qui commence ainsi :

			 

			Tous les câlins ont leurs petits secrets

			Il ne sera jamais l’homme de sa vie. Elle porte ça comme un collier de perles qu’elle touche tout le temps, en passant sa main sur son cou, pour s’assurer qu’il est encore là, bien à sa place…

			 

			23 h 58, je vais me coucher, demain c’est mon premier jour de vacances, les vacances d’été. Je n’ai jamais revu cette fille.

			 

			*

			 

			Nous sommes l’été 2024, à l’aube de ma trente-cinquième année. L’usine qui m’emploie ferme trois semaines, les deux dernières de juillet et la première d’aout. Je ne vais pas partir en vacances cette année, manque de pèze, même pour rester c’est peu. J’ai emménagé dans ce grand deux-pièces il y a trois mois et le loyer est beaucoup plus cher que mon ancien studio. Je pensais toucher un peu d’argent de mon premier roman qui a été vendu à 126 exemplaires alors, c’est un peu compliqué financièrement.

			

			 

			En arrivant dans ce nouvel appartement, j’ai posé mon matelas parterre dans la chambre et rempli de mon linge l’armoire que l’ancien locataire m’a laissée, avec quelques autres meubles. Dans le salon, une table et quatre chaises de mauvais gout, un canapé avec deux fauteuils de style Napoléon III et un meuble TV laqué noir ; sur lequel j’ai empilé ma bibliothèque, en souriant, très fier de cette analogie. Jusqu’à présent, seul, j’avais toujours emménagé dans des meublés, l’idée de m’infliger tous les jours, la forme d’une table basse que j’aurais choisie selon mes petits gouts personnels m’effraie. Je sais apprécier l’aspect pratique d’un meuble, mais en sélectionner la couleur, le style, etc. Pour ensuite l’imposer à la pureté du « vide » me semble être un manque d’humilité. Je suis bien trop humble pour meubler un appartement.

			 

			Je passe mon premier jour de vacances à aller courir sept kilomètres le matin, et attendre une heure que je considère comme raisonnable pour boire de l’alcool. J’habite dans l’une des dernières rues que l’on peut considérer du centre de cette petite ville de trente-cinq mille habitants. Je ressors à 16 h 00 pour acheter des canettes de bière et les boire en lisant au bord du lac. Je prends à gauche sur Sun Street, (le vrai nom de la rue est « Rue du Mont », mais il y avait un solarium à l’époque, au numéro 12, alors Sun Street). Il fait chaud, le soleil tape, une Ford Mustang passe : je me serais cru à Los Angeles l’espace d’un instant, dépaysement total.

			

			 

			J’ouvre une cannette de bière et La possibilité d’une île de Michel Houellebecq :

			 

			« Si l’homme rit, s’il est le seul parmi le règne animal à exhiber cette atroce déformation faciale, c’est également qu’il est le seul, dépassant l’égoïsme de la nature animale, à avoir atteint le stade infernal et suprême de la cruauté. »

			 

			*

			 

			

			Café journal en terrasse, 9 h 30 sur cette petite partie du monde. Un article parle du SRC, (Service de renseignement de la Confédération). Il manquerait de moyens et de personnel. Depuis mon téléphone, je me rends sur le site internet afin d’en apprendre davantage au sujet de ce service : Le SRC détecte et combat le terrorisme, l’extrémisme violent, l’espionnage, la propagation des armes de destruction massive… Ah, une vidéo explicative.

			Je me dépêche de finir mon café pour rentrer chez moi écrire une lettre de motivation. Je ne vais tout de même pas passer toute ma vie à l’usine.

			Madame, Monsieur,

			 

			Ayant vu tous les James Bond, deux fois. Trois fois pour « Demain ne meurt jamais » et « Bon baiser de Russie » car j’adore les titres. J’ai connaissance de pas mal de ficelles du métier.

			 

			Ajoutant cela à ma capacité d’analyse au monde qui m’entoure, force à ma posture d’écrivain, nul doute que je sois l’homme qui ne vous manquera plus une fois ma présence en vos rangs.

			 

			

			Salutations distinguées

			Cuenoud, Louis Cuenoud

			 

			*

			 

			Trois jours plus tard.

			 

			Dans un bar où j’étais venu me souler juste pour le plaisir, comme l’on dégusterait un sorbet citron un soir de canicule en enfer. Je lève un doigt et le serveur remplace mon verre vide par un verre plein : c’est fou tout ce qu’on peut faire avec de l’argent.

			 

			Un homme d’une quarantaine d’années, dans un costume mal porté (bien que je doute que son costume puisse se porter autrement, je suis presque certain qu’il fait partie d’un déguisement pour Halloween), pose son jus d’ananas Granini sur la table que j’occupe, seul, et s’assoit en face de moi.

			– Louis ?

			– Lui-même.

			– Agent secret Bob, vous avez été activé.

			

			– Vous n’êtes pas un agent secret Bob, si vous le dites, vous n’êtes qu’un simple agent.

			– Taisez-vous, le cas est très sérieux et nous avons besoin de vous.

			– Je n’y crois pas, après quelques réflexions à ce sujet, ce n’est pas que le résultat m’enchante, mais je peux affirmer que personne n’a besoin de moi.

			– Je vous demande de vous taire, il est question d’une mission de la plus haute importance.

			– On bosse avec Rolex ou Omega ?

			– Comment ça ?

			– Pour la montre laser, quelle manufacture ?

			– Arrêtez de raconter des conneries.

			J’ouvre l’enveloppe qu’il me tend et y découvre un billet de train qui vaut pour la journée de demain, un billet d’entrée pour un concert et un billet de 20 CHF.

			– Putain, vous manquez de moyens à ce point ?

			– C’est de ma poche.

			– De votre poche, pourquoi de votre poche ?

			– En fait, mes supérieurs ne prennent pas cette piste au sérieux.

			– Bob, vous donnez l’impression de faire une bêtise et que vous suivre serait une belle connerie.

			

			– Vous pouvez refuser.

			– J’ai dit une belle connerie, j’en suis.

			– Très bien.

			– Et pour le gun ?

			– Le gun ?

			– Le pétard, le flingue.

			– Pas besoin, non mais arrêtez de faire le con et écoutez-moi.

			– Je vous écoute Bob.

			Le serveur dépose la bière que j’avais commandée avec le ticket que je glisse devant Bob qui le dépose à son tour sous ma bière.

			– Un professeur, chercheur à l’université dont les travaux portent sur la « théorie du tout », visant à décrire l’ensemble des interactions fondamentales, aurait découvert quelque chose.

			– Quoi ?

			– Comment ça quoi, qu’est-ce que vous n’avez pas compris ?

			– Non, quoi, qu’est-ce qu’il aurait découvert ?

			– Quelque chose d’énorme.

			– Accouchez bordel.

			– Dieu !

			– Dieu ?

			

			– Dieu !

			– Dieu !

			– Dieu.

			– Ah ouais mais là, il me faudra au moins un couteau suisse, et pas le petit : lame inox, tire-bouchon et cure-dent au minimum.

			– Si vous n’êtes qu’un rigolo laissez tomber, dit-il en essayant de m’arracher l’enveloppe des mains.

			– C’est bon Bob, je suis votre gars.

			– Un groupe de rock se produit demain soir au « Poisson rouge », dans la ville d’à côté. Le professeur est un fan de rock et il adore ce groupe, il ne manque jamais un de leurs concerts. Soyez-y, je vous recontacte demain par téléphone pour la suite des instructions.

			Bob se lève en ajustant sa cravate.

			– Un conseil Louis, ne faites pas le con.

			– En tant qu’écrivain, j’aime penser qu’il faut toujours écouter les conseils, sans ne jamais les prendre en compte.

			– Je ne comprends rien à ce que vous dites.

			– Bob, avec les conseils, il ne faut pas forcer : les conseils, c’est comme les godasses, si ce n’est pas votre pointure, vous ne marcherez pas mieux avec.

			

			– Arrêtez de boire et allez vous coucher, je vous appelle demain à 20 h 00, soyez sur site.

			 

			*

			 

			Lire le journal en buvant un café le matin est le plus grand plaisir que je puisse m’offrir cet été, alors, c’est non sans imiter l’air ahuri des gens heureux que je sors de chez moi pour aller me confondre de bonheur sur la terrasse de la boulangerie d’en face. Mais en sortant du bâtiment, une femme en tailleur et un homme en costume, qui me font penser à ces panneaux qui indiquent la direction des toilettes dans les gares ou les centres commerciaux, après vérification de mon identité, me demandent de les suivre. Je monte dans leur voiture et ils me conduisent dans un endroit qui doit rester secret, j’ai juré.

			Pour faire court, Bob travaillait au service informatique de la confédération avant d’être licencié pour de multiples arrivées tardives. Avant cela, il était tombé, après un bug, sur certaines informations de certains dossiers suivis par les services secrets du pays, ensuite, personne ne sait ce qui lui a pris. J’ai signé un document dans lequel je m’engageais solennellement à ne divulguer aucune information sensible dont j’aurais pu avoir connaissance, avant d’être libéré.

			

			Pas de câbles électriques sur les couilles, ni aucune star de cinéma ne me fit l’amour toute la nuit dans le but de m’extirper des informations dans un moment de tendresse. Bob a été interné et moi déçu. J’ai toujours le billet de train pour la journée et le billet d’entrée pour le concert (j’ai dépensé les 20 balles hier soir).

			 

			*

			 

			Elle porte un mini-short en jean et un t-shirt blanc et elle est plus belle que les autres. Il y a peu de monde dans la salle, le professeur ne devrait pas être très difficile à identifier, mais la fille accapare toute mon attention. Il me faut au moins trois grandes bières en la regardant discrètement avant d’oser l’aborder.

			– Tu es une flèche et je suis un homme, un homme avec une flèche dans le ventre.

			

			Maeva rigole.

			– Je m’appelle Louis.

			– Maeva.

			Maeva me serre la main en me disant qu’elle se demandait depuis un moment, si j’allais venir lui parler, ou continuer à la fixer comme ça toute la soirée.

			– Tomber amoureux peut parfois prendre du temps.

			Un projectile me fait très mal sur le haut du crâne. En me tournant en direction de la scène, je vois le batteur me lancer une autre baguette dessus, je l’évite, elle va se cracher sur les bouteilles derrière le bar.

			– Fais pas attention, c’est mon ex, le batteur du groupe, il est un peu jaloux.

			– Pas de souci.

			Pendant qu’une autre baguette vole derrière moi pour aller fracasser deux verres un peu plus loin, elle se retourne vers une fille que j’entends lui dire : « il vise au-dessus de son niveau lui haha… » Je prends une dernière baguette très douloureuse dans le dos en marchant vers la sortie.

			

			 

			Une fois mes joues à l’air, sur ce trottoir citadin qui chante l’insomnie, j’aperçois, cinquante mètres plus loin devant un parc, une camionnette d’où sont servis des hot dogs gratuits pour les sans-abris.

			– All dress.

			– Bonsoir Monsieur, me dit-il tout sourire, si vous voulez on a des vêtements aussi !

			– J’t’emmerde.

			– Tenez, bon appétit.

			Je m’assois là où il reste de la place sur le muret et le clodo à ma gauche me dit en regardant son souper.

			– Dieu est un besoin humain dont l’existence n’est pas nécessaire. 

			Il mord dans la nourriture chaude et poursuit la bouche pleine.

			– T’es qui toi ? Je t’ai jamais vu ici.

			– Je ne suis personne.

			Je lève les yeux au ciel afin d’ajouter de la profondeur à la suite de mes propos.

			– Je ne suis rien, dans la nuit parmi les clochards comme dans le cœur de cette fille, je ne suis rien.

			

			– Enchanté, moi c’est pareil.

			 

			Je retourne devant la salle de concert, Maeva vapote sur le trottoir.

			– Tu me cherchais ?

			– Non, ils vont bientôt jouer « Charlène-Ester », la chanson que Marcel, mon ex, le batteur, avait écrite pour moi et je sors toujours à ce moment.

			– Ouais, moi aussi ça me soule quand les filles m’écrivent des chansons.

			Elle sourit.

			– Pourquoi Charlène-Ester ?

			– C’est le pseudo que je choisis quand on m’écrit des chansons, je préfère, c’est moins gênant.

			– Ça t’arrive souvent ?

			– De quoi ?

			– Qu’on t’écrive des chansons.

			– Parlons d’autre chose.

			– D’accord.

			Silence.

			– Il fait bon ce soir.

			– Ouais, la chanson est finie, j’y retourne.

			

			Je réfléchis.

			 

			Un monsieur sort prendre l’air, on parle un peu, il travaille à l’université, je fais le rapprochement mais, maintenant que je sais que Maeva existe, Dieu a perdu de l’intérêt. Après une courte mais somme toute intéressante conversation, il retourne à l’intérieur.

			Avant que la porte ne se referme, j’entends des pas courir dans les escaliers et vois Maeva réapparaitre devant moi. Elle me demande si je veux que l’on s’embrasse. Je réponds oui et elle ne m’embrasse pas. Je sens ses doigts s’enfiler entre les miens et elle s’en va, en me tirant par la main. Sur le chemin de je ne sais où, je suis frôlé par le bonheur pendant que la lune tient sa place, comme si c’était une nuit comme les autres.

			 

			*

			 

			Au dernier étage d’un immeuble d’époque, dans un grand deux-pièces mansardé, Maeva met de la musique sur une enceinte depuis son téléphone et ouvre une bouteille de vin rouge dans la cuisine américaine.

			

			J’examine sa collection de vinyles, en lui demandant ce qu’elle fait dans la vie.

			– Ho non !

			– Quoi ?

			– Le travail, les photos des gosses, la maman morte du cancer, salaire et pouvoir d’achat non merci, en tout cas pas le premier soir.

			– Ma mère se porte très bien.

			– Tu as parlé de quoi avec le professeur ?

			– Du tour de France, pourquoi ?

			– Il vient à tous les concerts du groupe, ils sont devenus amis avec Marcel, ils s’échangent des lettres, ils parlent d’art, de philosophie, des sciences et des trucs comme ça.

			– Marcel n’aime pas le vélo ?

			Elle sourit en venant s’installer sur le canapé du salon, avec la bouteille et deux verres.

			– Il est bizarre, pas forcément dans le mauvais sens du terme, mais…

			– Mais quoi ? dis-je en remettant un vinyle des Rolling Stones à sa place.

			– Je ne sais pas, il rend Marcel vraiment gaga.

			Je décide de garder le secret pour l’instant, sur les faits qui ont conduit à ma venue ce soir.

			

			– Tu parles beaucoup de Marcel, tu vas encore à tous ses concerts ?

			– Ça fait pas longtemps qu’on s’est quitté, en bons termes, c’est la fille avec qui j’étais ce soir qui me l’a proposé, elle sort avec le chanteur, on avait l’habitude d’y aller ensemble.

			 

			Elle évite tous les sujets personnels, on parle de musique et de cinéma et puis, un peu plus tard, dans sa chambre, nous nous déshabillons pour nous rendre nus à la frontière entre la femme et la bête.

			 

			Charlène-Esther

			 

			Le capitaine rentre à la nage

			Pour se blottir contre les vagues

			J’ai vu New York dans une boule à neige

			J’écrivais des livres sur une Parisienne

			Sous mon nez, sous ta robe, quelle merveille

			L’amour, souvent j’suis pas là et c’est pareil

			 

			De ton être je suis con

			

			De tes mètres un vagabond

			Navire abîmé dans la baie habillée d’un naufrage

			Les nuages roses, la nuit pissent sur les toits

			Je jongle avec des trucs en feu

			Ton silence, une photo de nous deux

			 

			Mais les Terriens

			disent, que ce n’est rien

			Qu’il suffit de faire comme elle,

			comme si de rien

			 

			Le capitaine rentre à la nage

			Pour se blottir contre les vagues

			Parler dans la nuit de la vie entière

			S’en rappeler à vie pendant des nuits entières

			C’est beau, depuis bientôt toujours

			Rire, jouir, mourir un peu tous les jours

			 

			Mais les Terriens

			disent, que ce n’est rien

			Qu’il suffit de faire comme elle,

			comme si de rien

			 

			Oui les terriens

			

			disent, que ce n’est rien

			Qu’il suffit de faire comme elle,

			comme si de rien

			 

			*

			 

			– Bonjour, lui dis-je au réveil.

			– On se dit bonjour un matin et, deux mois plus tard, on se dit toujours bonjour le matin, on n’a jamais rien de mieux à se dire.

			– Ouais, je ne sais pas quoi te répondre, c’était excitant hier soir, mais un peu brutal au réveil.

			– J’avais pas mal bu hier, ne m’en veux pas, enfin, tu peux si tu veux, mais je crois pas qu’on va se revoir.

			En me rhabillant, je lui dis que je trouve ça beau, de s’émouvoir au son d’un bonjour répété.

			– Désolé, me dit-elle en se levant pour aller à la salle de bain, d’où elle me crie de tirer très fort sur la porte pour qu’elle se ferme comme il faut.

			Je pense que le bois de la porte a bougé avec le temps, à cause des variations de température et d’humidité. Il faudrait peut-être réaligner le cadre avec les charnières et poncer un peu où ça frotte.

			

			 

			*

			 

			Un blog d’écriture à qui j’avais envoyé quelques textes avant d’être publié par une vraie maison d’édition, m’a recontacté il y a peu pour me proposer d’être juré à l’un de leur concours de nouvelles. Je ne sais plus pourquoi, mais j’ai dit oui.

			Quand il a fallu les lire les nouvelles, j’ai été très pris par la flemmardise, alors j’ai voté pour le meilleur titre. À neuf voix contre une, ce n’est pas l’auteur de mon titre préféré qui a été élue gagnante de ce concours.

			On m’a tout de même octroyé la lourde tâche d’écrire à maximeecritdesmaximes@hotmail.com pour lui annoncer la bonne nouvelle. Le nom de son adresse électronique m’a rebuté dans un premier temps, mais en bon professionnel, j’ai lu son truc que j’ai finalement beaucoup aimé. Pour me changer les idées, je décide de lui répondre avant d’aller courir, et d’attendre une heure que je considère comme raisonnable pour boire de l’alcool.

			 

			Cher Maxime,

			

			 

			« L’on reconnait un bon écrivain à ce qu’il n’écrit pas. » Voilà que je me mets à prodiguer des conseils littéraires, mais qu’est-ce qui vous a pris malheureux ?

			Se mettre à nu, oui, mais exhiber vos poils pubiens comme ça, c’est dégueulasse maxime, il ne faut pas faire ça ! Si vous adoptez l’écriture comme une thérapie, c’est votre droit, écrivez des carnets, mais épargnez-nous-en.

			 

			J’espère vous relire bientôt, car j’ai beaucoup, beaucoup aimé votre nouvelle.

			 

			Bien à vous

			Louis Cuenoud

			 

			PS : Vous avez gagné le concours.

			 

			*

			 

			« À 14 h 00 devant chez moi on part en festival avec des amis c’est en France pas très loin on dort sur place j’ai deux entrées et une tente pour nous deux. » SMS reçu à 00 h 12, signé Maeva.

			 

			

			Je me lève à 08 h 46, je lui réponds « ok », et à 10 h 00 je négociais ma Gibson j-45 contre 300 CHF et une paire d’haltères, dans un magasin spécialisé dans l’achat-revente, qui a gagné haut la main les négociations. Mais j’ai besoin d’argent tout de suite, et de me muscler un peu. Je trouve gênant de porter ces haltères dans la rue, j’ai l’impression qu’ils crient haut et fort que j’ai envie qu’une femme ait envie d’être dans mes bras.

			 

			J’achète un citron en bas de chez moi et le presse dans un verre d’eau. Eminem « Lose yourself » à fond, je commence par les biceps.

			En regardant mon bras droit dans le miroir, je me dis que ces haltères ne sont pas très efficaces, en regardant mon bras gauche, je me demande s’ils ne sont pas à effet inverse.

			 

			Plus tard, je mets quelques changes et un sac de couchage dans mon sac à dos et me rends à la gare prendre le train.

			 

			*

			

			 

			Caroline conduit le Dacia Duster qu’ils ont acheté d’occasion avec Balthazar, six mois après leur premier baiser, il y a un an, douze mille kilomètres au compteur, une bonne affaire. De leur premier baiser suivit une première nuit d’amour et le matin, qu’ils n’envisageaient maintenant plus l’un sans l’autre. Caroline est artiste, elle vit d’un héritage, de subventions et de petits boulots rarement. Balthazar je n’ai pas bien compris, disons qu’il touche un peu à tout et gagne bien sa vie.

			Caroline a signé le mois dernier le bail à loyer pour un local qui lui servira de lieu d’exposition, avec une grande pièce au fond pour son atelier de création.

			À la demande de Maeva, Balthazar nous raconte comment il pêche des perches dans le Léman, avec un ami, plus âgé, un vieux de la vieille comme on dit.

			– Tu as déjà pêché Louis ? me demande Balthazar qui cherche à m’intégrer dans la conversation, afin de dissiper le malaise installé par l’indifférence de Maeva à mon égard.

			J’imagine la scène, hier soir, Maeva parle de moi à Caroline qui l’a convaincue, au troisième ou quatrième verre, de me proposer de venir avec eux mais maintenant elle regrette.

			

			– Non, je n’ai jamais pêché, je ne suis pas très à l’aise avec le milieu aquatique.

			– C’est-à-dire ?

			– Quand le taux d’humidité de l’air dépasse les 68 %, je mets un gilet de sauvetage pour sortir de chez moi. 

			L’humour, bien que possiblement risqué, est un excellent moyen d’intégration à un groupe établi. Et ça a marché, j’ai fait rire Maeva qui sert un deuxième seul verre de vin blanc, parce qu’elle conduit, à Caroline.

			 

			Au premier magasin après la frontière, Balthazar prend le volant et on mange du comté que je viens d’acheter, avec du pain et des nectarines. J’apprends beaucoup de choses sur Maeva au fil des conversations, elle est éducatrice sociale. Elle a suivi cette voie un peu comme ça, mais elle préfère de loin les voyages à sa carrière. Elle en apprend sur moi aussi, je crois qu’elle écoute quand je réponds aux questions de ses amis. Elle me sourit en apprenant que j’ai été publié pour un premier roman, on se met à discuter ensemble. On est bientôt arrivés.

			

			 

			*

			 

			Nous ne sommes pas très loin de là où Caroline a grandi. On installe les tentes près de celles de son cousin et des amis qui ont entre 20 et 25 ans ; ils se dessinent sur le corps en buvant des 8,6. Deux petits cons regardent beaucoup Maeva, ce qui a l’air de lui plaire.

			 

			Le festival se déroule dans le centre d’une ville dont j’ai oublié le nom, à trois kilomètres du camping. Dans la navette qui nous y conduit, pleine à ras bord, Caroline nous raconte qu’elle y vient depuis ses dix-huit ans à ce festival, avec ses amis. L’un d’eux fait partie du comité d’organisation maintenant, c’est comme ça qu’elle a eu les quatre bracelets pour la soirée. Elle est remplie d’euphorie, Caroline, heureuse de faire découvrir les étés de sa première jeunesse à l’homme qui partage maintenant sa vie. Maeva me passe la bouteille en pet que nous avons remplie de vodka et de jus de pomme, comme faisait Caro quand elle était jeune. Je parle plus avec ses amis qu’avec Maeva, mais elle se rapproche. Pendant le premier concert, elle danse tout près de moi, elle se retourne à plusieurs reprises pour m’embrasser, me rouler des pelles. Après le premier concert, je me propose pour aller chercher des bières, Maeva me suit. Dans la file d’attente, pendant que le vent se lève, elle me chuchote à l’oreille qu’elle est très contente que je sois venu.

			

			– Tu feras de moi un personnage dans ton prochain roman ?

			– J’aimerais, mais tu sais, c’est long un roman.

			– Pas si c’est bien écrit.

			 

			Soudainement, il se met à pleuvoir, un vrai déluge, on attend serrés sous l’abri avec les bières que nous venons d’acheter. Une dizaine de minutes plus tard, Maeva reçoit un appel de Caroline, ils vont monter dans une navette, le festival ferme à cause de la météo.

			Nous laissons les bières et courons jusqu’à la sortie sous la pluie qui continue à verse. Un car rempli s’en va et un autre arrive mais, il y a déjà beaucoup de monde prêt à monter dedans. Maeva force, je n’aime pas forcer, j’essaie de la suivre, mais quand les portes se referment, contrairement à elle, je ne suis pas dans le car qui s’en va.

			

			Je n’en vois pas d’autre arriver, alors je prends la décision de marcher sous la pluie, jusqu’au camping. J’ai d’abord suivi un petit groupe de personnes pensant qu’ils allaient au même endroit, mais ils ont fini par entrer dans un bâtiment juste avant la sortie de la ville. J’ai coupé par une petite forêt où j’ai marché dans un piège à loup avant de me battre contre un ours. Deux heures plus tard, je retrouve le camping. C’est la fête à l’entrée, dans les vestiaires du centre sportif ouvert pour l’occasion.

			Je continue jusqu’à la tente, mais il n’y a personne. Je me sèche et me change sous la bâche tendue, il ne pleut plus quand j’ai fini. Mon téléphone n’a plus de batterie, comme d’hab. Pieds nus dans la boue, je retourne aux vestiaires dans l’espoir de retrouver Maeva.

			Une belle somme de personnes s’amuse, mais je ne la vois pas. De la buée vient des douches où plusieurs festivaliers, nus, rigolent fort – je n’ose pas aller voir, je me contente d’espérer qu’elle n’y soit pas. Je me sers d’une bière dans une caisse pleine devant les pieds d’un jeune garçon, il voit dans mes yeux que je viens de buter un ours à mains nues, il m’offre un cigarillo, je le remercie et m’assois à côté de lui, (je refuse l’ecstasy). Une fille, que j’imagine être sa copine, sort des douches et nous rejoint ; elle se sèche, à peine, enfile une culote et un pantalon. Elle s’assoit sur ses genoux, ils doivent avoir 20-22 ans, les seins de la fille sont deux poires magnifiques.

			

			 

			Quand je retourne au campement, j’entends Balthazar qui ronfle et Caroline qui siffle, ou l’inverse, je n’arrive pas bien à le déterminer. Maeva n’est pas là, je m’enfile dans le sac de couchage, seul.

			Quelques minutes plus tard, alors que le sommeil me fait défaut, j’entends le zip de la tente d’à côté et la voix des deux petits cons ; elle chuchote, mais je reconnais aussi la voix de Maeva.

			Mon cœur se serre et la sensation que j’ai au ventre, je l’échangerais bien contre une douleur plus vive.

			

			Je les entends se déshabiller, leur respiration me raconte la suite, en détail :

			Ils s’embrassent, se touchent, je crois qu’elle a quelque chose dans la bouche maintenant.

			Fait chier.

			Elle est sur celui qui est à l’intérieur d’elle et touche l’autre qui la touche aussi.

			J’ai cru que ça se passait bien ce soir, entre nous.

			Il y a un petit temps de latence, ils changent de position, je crois qu’elle est à quatre pattes maintenant.

			 

			Je me bouche les oreilles et essaie de m’endormir.

			 

			Au réveil, elle est là, je ne lui dis pas bonjour, elle dort de toute façon. Je m’habille et sors de la tente.

			– Ha Louis, viens déjeuner avec nous.

			Ils sont installés sur une petite table de camping dépliable quatre places. Tous les jeunes dorment encore – ou pas encore.

			– Bien dormi ?

			

			– Ça va, et vous ?

			– Très bien, répond Caroline, (c’est elle qui devait ronfler).

			Balthazar à un regard de compassion, il a dû tout entendre lui aussi.

			– Tu as retrouvé Maeva hier soir ? On l’a perdue à la fête, enfin, on est venu se coucher, on se sentait vieux.

			Balthazar change de sujet.

			– Oui, j’aime la confiture de fraise.

			 

			Maeva apparait avec son sac à dos déjà prêt. Balthazar et moi nous levons pour plier les tentes, en croisant Maeva qui vient s’asseoir, elle évite mon regard. Je l’entends parler à Caroline.

			 

			On écoute des podcasts tout le long du trajet du retour, ce qui nous évite de parler, ou comble le silence de ne rien vouloir se dire. À la gare, Caroline et Balthazar sortent de la voiture, on se fait une accolade, je fais un signe à Maeva qui est restée à l’intérieur, elle fait semblant de ne pas voir. Je rentre chez moi.

			 

			

			*

			 

			J’y ai cru hier soir, l’espace d’un instant. Je passe l’après-midi dans un état de légère tristesse qui ne démord pas, même le jour s’apprête à se rendre à l’évidence. Je n’ai vraiment pas le courage d’aborder la nuit dans cet état, ni l’envie de me noyer dans l’alcool, alors je m’habille pour aller courir.

			Est-ce l’ocytocine produite par l’effort ? En entamant la montée, celle qui longe les villas des beaux quartiers jusqu’au verger du sommet de la colline, je me repasse le film, Maeva qui se fait prendre par les deux petits cons sous la tente. C’est douloureux, mais ça m’excite, j’ai les larmes aux yeux en arrivant au sommet mais je bande aussi. Je prends à gauche, m’enfonce dans le verger. L’excitation prend le dessus, et arrivé où il n’y a plus qu’à l’horizon ces arbres dont les fleurs du printemps ont laissé place à de petits fruits acides, je jouis sous un magnifique ciel orangé, c’est bon, la douleur revient.

			 

			*

			 

			

			J’ai reçu le salaire hier, alors, ce matin, je mange deux croissants avec le café et commande un jus d’abricot pour accompagner le Journal du Dimanche.

			En revenant chez moi, bien décidé à faire une sieste avant d’entamer mon deuxième roman, celui dont on parlera encore bien après ma mort ; je trouve les deux agents dans mon salon, ceux qui donnent envie de pisser.

			– Comment êtes-vous entrés ici ?

			– Il y avait une clef sous le paillasson.

			– Je n’ai pas de paillasson.

			– Vous devriez en acheter un.

			Je les suis sans faire d’histoire jusqu’à leur voiture, et ils me conduisent à l’endroit qui doit rester secret.

			Maeva est déjà là, sur son téléphone, elle fait une tronche de quatre kilomètres de long.

			– Salut Maeva, dis-je.

			– Il n’y a pas de réseau ici.

			– C’est une base secrète, madame.

			Pour faire court, nous devons nous rendre dans la capitale, aujourd’hui, le professeur y sera pour assister à une conférence au Rathaus, au sujet des dernières avancées de la théorie des cordes. L’idée est que, à la fin de la conférence, Maeva croise par hasard le professeur dans la rue et lui propose un café, comme ils se connaissent un peu, il devrait accepter. Ensuite, elle verse discrètement un puissant laxatif (introuvable sur le marché) dans son café et quand il ira aux toilettes, j’interviens en venant subtiliser le carnet de notes qu’il a toujours dans sa sacoche, (le professeur n’aime pas l’informatique). Je me trouve un petit endroit au calme pour prendre chaque page en photo, et ensuite, nous disent-ils, c’est à nous d’être créatifs pour remettre le carnet dans la sacoche. Ils nous donnent 200 CHF en cash pour les frais, et nous promettent 500 CHF chacun quand la mission sera accomplie.

			

			– C’est vraiment Dieu qu’on cherche ?

			– Ho vous savez, c’est juste une vérification de routine, surement encore un cinglé, mais au cas où, on ne voudrait pas que la solution tombe entre de mauvaises mains. On préfère appeler ça « la solution ».

			 

			11 h 04 sur un quai de gare, il est affiché que notre train part dans 19 minutes.

			

			– Maeva, tu nous achètes les billets, je vais acheter des clopes et on se rejoint là ?

			Elle dit oui la bouche fermée, avec deux bruits de gorge.

			Elle est déjà dans le train quand je reviens, je la rejoins et m’assieds en face d’elle.

			– Bon, qu’est-ce qu’il y a Maeva ?

			– Tu m’énerves.

			– Pourquoi ?

			– Si je t’ai invité à venir, au festival, c’est que tu me plais, Louis. Je ne sais pas pourquoi, tu n’es pas du tout mon genre, je ne te trouve même pas vraiment beau, mais j’ai fait que de penser à toi après la première nuit qu’on a passée ensemble.

			– Super, sympa, et ? Merde, tu veux que je te rappelle ce qui s’est passé, ce que tu as fait dans la tente à côté quand je t’attendais ?

			– Holala… Oui, j’ai baisé avec ces deux mecs, et c’était trop bon si tu veux tout savoir. Qu’est-ce que tu veux que je te dise, c’était un fantasme, depuis toujours, l’occasion s’est présentée. J’avais trop bu et pris de la MDMA, c’était une connerie, je ne prends pas de drogue d’habitude. Mais on n’est pas en couple, toi et moi.

			

			– Non, on n’est pas en couple, je te rappelle juste que c’est toi qui fais la gueule, comme si j’avais fait quelque chose de mal.

			– Pourquoi tu ne t’es pas fâché ? Tu aurais dû te fâcher, me traiter de salope et t’excuser après, parce que ça ne se fait pas de dire ça, mais toi, tu m’as juste ignorée, comme si tu n’en avais rien à foutre.

			– Je pense que ça serait de la folie de continuer cette conversation.

			– C’est toi qui es venu me draguer avec tes phrases là : l’émotion des bonjours répétés ou chais pas quoi, et à la première complication tu te débines. Il faut que tout se passe exactement comme tu veux pour que ça te convienne ? J’avais l’impression que je te plaisais, j’aurais voulu…

			– ET MOI, qu’est-ce que tu me donnes ? J’ai le droit à quoi, à part me branler tout seul sous les pommiers ?

			Elle se lève et s’en va.

			– Qu’est-ce que tu fais, on a une mission à remplir, tu désertes ?

			– Je vais aux toilettes, c’est possible ou je dois te faire un rapport tout bien conforme ?

			

			Je sens le canon d’un pistolet se poser sur ma tempe, imité par l’index et le majeur de Maeva.

			– Louis ?

			Je ne réponds pas.

			– Quand votre collègue reviendra s’asseoir, je parle de la chouette fille, soyez sympa avec elle, et elle en fera de même, d’accord ?

			Je souris, Maeva se rassoit en face de moi.

			– Tu te branles sous des pommiers ?

			– C’est une image – une licence poétique.

			– Je suis sûre que tu l’as fait.

			– Bon, revenons à la mission tu veux bien.

			– Laisse tomber la mission.

			– Comment ça ?

			– Écoute Louis, le professeur, il a perdu sa femme l’an dernier, brutalement, ils n’ont pas eu d’enfants, elle ne pouvait pas, alors il est seul et il cherche des réponses, il aurait été jardinier qu’il aurait trouvé Dieu derrière une tomate.

			– Et Marcel, ton ex, tu pourrais essayer de lui demander s’il sait quelque chose.

			– Marcel c’est un mégalo, depuis qu’il échange avec le professeur, il ne se sent plus pisser je le connais. Si le professeur lui a parlé de quelque chose comme ça, il doit se prendre pour un prophète et il me casse les pieds quand il est comme ça.

			

			– Et pour les 500 CHF ?

			– Cinq cents balles, c’est le prix d’une sodomie à Genève. Louis, Dieu vaut plus que ça, je te le dis, ce n’est pas sérieux cette histoire.

			– Et si la solution existait vraiment, et qu’elle pouvait apporter la paix dans le monde !

			– Aïe, aïe, aïe j’ai mal.

			Maeva met sa tête entre ses mains et semble souffrir d’une soudaine et violente douleur. Je m’avance vers elle en lui demandant ce qu’il se passe. Elle me dit que mes conneries lui donnent mal au crâne et me supplie de me taire avant de les dire toutes.

			– Tu es marante, mais moi, les cinq cents balles, j’en aurais bien besoin, et pas pour aller sodomiser des gens à Genève.

			– Laisse tomber je te dis.

			 

			On est allés au musée, on s’est promenés, on a bu dans un parc et on s’est endormis après avoir baisé dans une chambre d’hôtel.

			

			 

			*

			 

			On est d’abord passé chez moi pour que je prenne quelques affaires, et on a repris le train pour aller chez elle. Maeva préfère chier chez elle, c’est comme ça qu’elle me l’a formulé.

			Le premier jour, elle m’a envoyé faire des courses quand elle a eu besoin de faire caca, j’en ai profité pour aller me soulager dans les toilettes d’un centre commercial. Le lendemain matin, après le café, je passe en premier le cap d’une intimité nouvelle.

			 

			Je m’occupe du pique-nique pendant qu’elle range du linge qu’elle avait étendu, et nous passons la fin de la matinée et l’après-midi au lac, J’ai préparé deux jambons beurre et coupé un melon. J’ai aussi emporté, dans un panier tressé, une barquette de mirabelles. Elle est assise en tailleur, topless, en mordant à pleines dents dans une tranche de melon, du jus lui coule sur le sein gauche, elle le rattrape au téton, avec sa main, en me souriant ; si j’avais été bon peintre, la Joconde finirait dans un placard.

			

			 

			Je nage jusqu’au ponton. Maeva n’a pas voulu venir se baigner. Je m’allonge sur le bois brulant et écoute mon cœur battre, rapidement, ça me rappelle l’enfance. Il n’y a aucun nuage dans le ciel, seulement les traces des avions de ligne. Je ne sais pas pourquoi, mais je repense à la partie à trois de Maeva, ça m’énerve. Il faut absolument que j’arrive à faire la paix avec ça sinon, un jour où nous aurons bu, déraisonnablement, je reviendrai sur le sujet et la soirée finira mal ; je m’endors sur ce travail.

			Je suis réveillé par les hurlements de rire d’une bande de gamins qui ont rejoint le ponton. Ils rient de moi en me pointant du doigt, je bande comme un âne. Apeuré, je me tourne sur le ventre et rampe jusqu’au bord, comme un mollusque sans coquille, et sous la moquerie enfantine qui est à son plus haut degré – je me laisse tomber dans l’eau. Je nage le plus longtemps possible en apnée, au plus bas de mon être, j’entends les rires à chaque fois que je refais surface pour m’oxygéner. Quelle honte Louis, quelle honte !

			

			 

			– Qu’est-ce qui s’est passé avec les enfants ? On les entendait rire jusqu’ici.

			– Je n’en ai absolument aucune idée.

			– J’ai hésité à te rejoindre, mais j’ai commencé ce bouquin, il est pas mal, j’aime bien.

			J’essaie de lire le journal que j’ai acheté sur le chemin, mais Maeva me lit à haute voix les passages de son livre, écrit par une amie d’amie, un livre « féministe » très engagé. J’acquiesce. Il est trop tôt pour approfondir des sujets aussi sensibles, ça viendra.

			– Caroline et Balthazar viennent manger à la maison ce soir, ça te va ?

			Super.

			 

			Je coupe les légumes pour la ratatouille, on l’a fait avant de se doucher, je suis le seul à avoir joui, trop excité d’avoir vu ses seins tout l’après-midi, je crois qu’elle a aimé me voir ne pas pouvoir me retenir. On s’est servi un verre de vin blanc, elle met le poulet au four et s’assoit en face de moi.

			– Écoute Louis, il y a quelque chose qui me travaille depuis cet après-midi.

			

			– Ah oui, quoi ?

			– Tout à l’heure, quand je te lisais les passages de mon livre, sur des sujets qui me semblent importants, tu avais l’air méprisant, et je n’ai pas aimé.

			– Désolé, si je t’ai paru méprisant, je n’ai aucun mépris. C’est que les opinions étaient très radicales ; en te répondant, je n’aurais pu que nuancer.

			– Et ?

			– Et tu aurais pensé que je contredisais tout et on n’aurait pas fait ce qu’on vient de faire.

			– Maintenant que c’est fait, vas-y, nuance !

			– Je préfère qu’on le refasse jusqu’à ce que tu jouisses toi aussi.

			– Je t’écoute.

			– Bon. Dans tout ce que tu m’as lu, il est question de rapport entre les êtres : elle donne beaucoup d’ordonnances idéologiques au sujet des races, des religions, du bon régime politique, des orientations sexuelles, de la génétique, des arts, enfin, de la culture, et des livres et des films à bannir ; mais elle ne parle jamais d’amour – moi je crois en l’amour, s’il n’y a pas d’amour, je n’y crois pas, ça ne m’intéresse pas et je n’y crois pas.

			

			– L’amour, d’accord, mais avant ça, on ne peut pas demander du respect ?

			– J’ai entendu un jour quelque chose qui m’a paru assez juste à propos du mot respect : « Dans le mot respect, chacun y déverse ses propres exigences. » De ce fait, il me parait peu sensé de le brandir derrière une revendication.

			– Dis ça aux femmes qui meurent sous les coups.

			– Ce n’est pas parce que je ne suis pas en accord avec toutes les idées, visions ou la philosophie d’une personne que je défends des actes immondes qu’elle peut dénoncer.

			– Pendant ce temps-là, des gens souffrent.

			– Je ne remets pas ça en doute.

			– Ok, ben moi, j’admire bien plus cette femme qui se bat dans la rue, qu’un connard qui reste assit là à parler d’amour.

			– Moi aussi, mais il faut bien quelqu’un pour couper les légumes.

			Elle ne rigole toujours pas.

			On sonne à la porte.

			– Tu dors sur le canapé ce soir.

			

			– Si c’est ça, je rentre chez moi.

			– Non, je veux que tu restes, mais tu dors sur le canapé.

			Elle va ouvrir la porte.

			 

			– Balthazar est allé commander ton livre aujourd’hui. Ils ne l’avaient pas en rayon, on se réjouit de le lire.

			– C’est gentil merci, ça me touche.

			– Tu l’as déjà lu Maeva ?

			– Non.

			J’aime bien Balthazar, il est cultivé et intéressant. Demain après-midi, nous irons les aider pour les derniers petits travaux à l’atelier de Caroline. Nous finissons le vin en lavant la vaisselle, Maeva et moi, avant d’aller se coucher, ensemble.

			 

			*

			 

			Pendant que je me tiens au fait des nouvelles internationales en lisant le journal, elle avance dans son livre. Je la sens hésiter sur quelques passages, à me les lire. Mais quand elle ouvre la bouche, c’est pour me dire :

			

			– J’ai envie de toi.

			– Moi aussi.

			On commence à se connaitre sexuellement, c’est de mieux en mieux. C’était bien dès le début, je crois, mais c’est de mieux en mieux. Entrelacés, nus dans son lit, elle me demande de lui parler de mes enfants, que je vois peu, je lui explique que j’ai divorcé très jeune, à vingt-quatre ans, que ce fut compliqué avec mon ex-femme et par erreur, ma relation avec eux aussi. Elle me parle de ses parents, profs tous les deux, et de sa sœur, médecin anesthésiste, mariée avec une politicienne de droite ; cela n’a pas l’air anodin qu’elle soit politicienne de droite, ça doit beaucoup compter, je connais son bord politique mais pas son prénom. Par projection, pour ses parents profs, j’imagine que tout ce qui est à droite de l’extrême gauche et de droite, alors, si au prochain Noël nous accompagnons l’autre au traditionnel repas de famille, sa belle-sœur trouvera peut-être en moi un allier. Mais bon, il est un peu tôt pour conclure des alliances politiques.

			 

			On se tient par la main en descendant au lac, pour se tremper un coup avant de rejoindre Caroline et Balthazar. Maeva est très tactile dans l’eau, elle s’accroche à mon cou, m’embrasse, on nage jusqu’au ponton, je l’embrasse, elle me pousse à l’eau. À midi, on boit un verre de vin blanc sur une terrasse pour accompagner une salade hors de prix. Pendant que nous n’arrivons pas à sortir d’un fou rire dans lequel Maeva nous maintient, en n’arrêtant pas de m’imiter danser – comme elle m’a surpris à le faire ce matin dans la salle de bain sur Marcia des Rita Mitsuko – le couple à la table d’à côté remarque brièvement notre incorrection, avant de replonger dans leur smartphone, d’une figure si importante qu’ils semblent négocier la paix au Proche-Orient ou être P.-D.G. du NASDAQ, ou, peut-être même, qu’ils négocient une demande de budget supplémentaire pour le département culturel de la ville.

			

			 

			En arrivant au futur atelier de Caroline, c’est avec désagrément que je remarque la présence d’autres amis à eux. Ce que je n’aime pas avec ce type de rencontre, c’est qu’elle me donne plutôt l’impression, souvent, d’un détraquement de l’indifférence.

			

			Ces personnes, je ne peux pas les qualifier en un tout, alors je vais les présenter une par une, en prenant la liberté de compléter ce que je n’ai pas entendu quand je n’écoutais pas, par le sentiment qu’ils m’inspirent et mon ressenti personnel, afin d’établir une caricature partiale :

			 

			Andréa, dit L’André, est intermittent du spectacle, deux-trois petits rôles dans des séries ou des téléfilms mais plus depuis quelques années, il préfère la scène. Il vient d’envoyer par l’intermédiaire de son agent, des vidéos démos à France Inter, dans l’espoir de s’installer quelque temps à Paris, pour l’aventure, comme Darius Rochebin. Je connais quelques-uns de ses sketchs, celui sur son coming out non-binaire est franchement marrant, je l’entends aussi parfois dans une émission diffusée aux heures de grande écoute, sur la station de radio nationale (francophone).

			 

			Asma est le plus jeune directeur d’agence d’une société immobilière, dont la stratégie marketing est basée sur leur sensibilité au développement durable. Il est le propriétaire d’un petit deux-pièces à Cran-Montana, où il fait régulièrement des randonnées en été et du ski en hiver ; un homme lumineux, c’est le tombeur de la bande, un bon ami et un gros queutard infidèle.

			

			 

			C’est avec Éloïse que je suis assigné au montage d’un meuble ; tout le monde ici a entre trente-trois et trente-neuf ans, sauf Éloïse, qui en a vingt-six. Elle est amoureuse de Laurent qu’elle a rencontré à l’école d’art cantonale dont elle est sortie bachelière ; ils viennent d’emménager ensemble. Elle me parle de son projet de court métrage, elle voudrait dénoncer le système capitaliste de façon drôle et légère, avec autodérision, car même si son œuvre est porteuse d’un message, elle la veut surtout divertissante. J’aime bien son approche, je pense que ce qui surgit d’une saveur peut réussir à atteindre une juste profondeur, comme celle d’un tatouage dans la peau, (pour autant que cet acte à l’esthétique douteuse puisse être réussi, j’en porte moi-même une dizaine sur le corps et je trouve ça affreux, enfin, c’est selon), au contraire du caractère ostentatoire d’une leçon de morale. Elle me fait parler de moi, c’est une fille curieuse, une qualité certainement non négligeable à la conception de films pas trop ennuyeux. Je lui raconte que je suis ouvrier dans une usine depuis vingt ans déjà, ça devait être un job d’été à la base, et j’y suis encore, sans formation, je dois juste arriver à l’heure et être un peu consciencieux. (Depuis vingt ans sauf une coupure d’un an, une année après la séparation avec mon ex-femme, elle a dit que j’avais été violent avec elle, physiquement, que je l’ai plaquée contre un mur devant les enfants, elle voulait m’enlever le droit de garde, elle a réussi : on avait vingt ans quand on s’est mariés, elle souffrait tellement que je ne lui en veux plus pour ça ; j’ai été un mari minable, mais pas ça. Je n’ai pas supporté alors je suis parti vivre six mois dans la rue, à Montréal. Je jouais de la guitare devant des stations de métro et le soir parfois, au chapeau dans des petits bars. Je dormais sous des arbres à l’extérieur de la ville (si j’ai suscité en vous la soif d’une telle aventure, faites attention au raton laveur, ça peut être de vraies saloperies ces bêtes-là). Sur les bancs, dans les parcs de la ville, toutes les demi-heures, des policiers passent pour te dégager, c’est fou quand même d’être interdit de dormir, ça m’a fait bizarre. Parfois, je dormais aussi dans un bâtiment désaffecté – à la lueur des chutes qui se consomment, scintillant dans le désespoir des pipes à crack fumées par mes nouveaux compagnons d’infortune. Mais c’est moins poétique de se faire réveiller par trois toxicomanes en manque, persuadés que tu caches des billets dans ton calbute.

			

			J’ai fait trois mois de prison à mon retour, je m’étais fait arrêter avant de partir, deux fois, ivre au volant, dont une fois avec de la cocaïne sur moi, et dans moi, je n’ai pas payé les amendes, pour outrage aussi.

			 

			J’ai donc commencé à travailler à l’âge de quinze ans, à l’usine, après m’être fait virer de l’école. En réalité, j’ai été déscolarisé à quatorze ans, parce que je refusais de remplir les contrôles, je ne comprenais absolument rien à ce qu’ils voulaient m’apprendre, et ne ressentais pas le besoin de le prouver en cochant des cases au hasard, alors je me suis appuyé sur la théorie suivante : une notation basse est lourde, 1 ou 2 sur 10 – tandis que zéro ce n’est pas grand-chose. Théorie qui je le reconnais ne mérite pas un sujet d’examen de philo, mais je le rappelle, j’avais quatorze ans. Entre ma professeure qui ne voulait plus de moi en classe et la loi qui ne leur permettais pas de me virer à un âge aussi jeune, (du moins pour ce genre de motif), le compromis eut été trouvé par le doyen, devant mes parents dépités qui venaient de divorcer, que je passe ma dernière année d’école dans les couloirs du collège pendant les heures de cours.

			

			 

			Je suis surpris par la qualité de son écoute à Éloïse, comme si mes propos tombaient dans une piscine de velours, plus ou moins rapidement, selon leurs forces de gravité – ce qui est surprenant car selon Albert Einstein, à qui je remets ma confiance à ce sujet, la gravité n’est pas une force, mais une manifestation de la courbure de l’espace-temps.

			 

			– Et tu as publié un livre elle m’a dit Caro, c’est trop bien, je le lirai.

			– Tu n’es pas obligée.

			– Non mais j’ai envie, je trouve ça trop cool d’avoir écrit un livre, et ça m’intéresse, comment tu écris, c’est quoi ton processus créatif ?

			

			Je n’ai jamais bien compris non plus ce genre de formule : « processus créatif », des mots mis à la suite comme des perles de couleurs qui vont bien l’une derrière l’autre, quand on les enfile dans une conversation.

			– Chais pas, l’envie.

			– Ah ouais, tu me diras que c’est un bon point de départ pour faire quelque chose, et pourquoi l’écriture, c’est quoi que tu aimes dans l’écriture ?

			– Georges Brassens.

			Il y a un moment de silence pendant que nous cherchons les boulons M16.

			 

			Je reçois un message d’Alban, un ami qui dirige une petite entreprise dont je vous ferai part de l’activité demain. Comme je suis plus ou moins toujours en galère financièrement, Alban me contacte quand il lui manque quelqu’un sur un chantier, les samedis, ou pendant mes vacances. Il a un impératif demain et ses employés sont tous en congés. Il paie 200 CHF la journée, plus le poids de la ferraille, qui parait-il, se rachetait beaucoup plus cher à l’époque, elle est seulement à une quarantaine de francs suisses la tonne en ce moment ; les bons jours sont finis, à cause des Chinois.

			

			 

			Maeva reprend le travail demain de toute façon, elle avait pris quelques jours pour profiter du soleil, mais ses jours de vacances, elle préfère les garder pour partir hors saison. On s’embrasse une dernière fois sur le quai de la gare, une dernière fois oui, je n’ai jamais revu cette fille.

			

			2. Elle

			J’apprendrais dans quelques mois, en me rendant à un vernissage avec Marjolaine qui aura reçu des invitations, en tombant sur Caroline et Balthazar qui m’expliqueront qu’elle est partie vivre en Australie, Maeva, une histoire d’amour ou un truc comme ça.

			 

			Une fois au lit, je mets le réveil à 05 h 30 et lis les messages WhatsApp que j’ai reçus ; ils sont de la fille dont je vous ai parlé tout au début :

			 

			« Je t’ai vu passer »

			 

			« Ça se voit que t’es con rien qu’à ta façon de marcher »

			

			 

			« Et t’es moche »

			 

			« Non en fait t’es laid »

			 

			« Et tu baises mal »

			 

			Dans le noir le bruit pénible des louves, méchantes, sadiques et cruelles faisant ravage dans la bergerie – je m’endors.

			 

			*

			 

			Je monte dans le train à 06 h 12, j’y redescends à 06 h 34 et longe les rails jusqu’à la zone industrielle deux kilomètres plus loin.

			Je passe devant une dizaine de grands box où siègent des petites entreprises à la main-d’œuvre solide. La plupart sont fermées pour les vacances, bien que quelques ateliers allumés laissent penser à une journée de travail difficile. Alban me propose un café que nous buvons pendant qu’il me fait part de ses soucis de patron. Quand je finis de charger le matériel dans le bus, j’ai déjà les bras engourdis et le dos trempé. Il est question de vider une citerne à mazout, de la dégazer, de découper l’acier au chalumeau et de la débarrasser de la cave de chez une veuve (depuis peu), âgée de 81 ans. Elle a été vivement poussée par ses enfants à installer une pompe à chaleur, pour des raisons écologiques avant tout mais aussi, le cas échéant, cela lui permettrait de la vendre plus cher sa maison, à la vieille.

			

			 

			Nous arrivons dans un quartier de villas où toutes les constructions sont identiques, sorties de terre, je l’apprendrai plus tard, en le lisant sur une plaquette fixée à l’arrière de la citerne en acier de huit mille litres, en 1990. J’étais déjà né quand ils se sont installés dans leur maison, pour faire leurs vies de famille et maintenant, c’est fini. C’est vraiment court, ces histoires. Nous commençons par protéger le sol depuis la porte d’entrée jusqu’à la cave, on décroche une fenêtre du sous-sol pour passer un système d’aération et les tuyaux qui nous serviront à vider le fond de la cuve de mazout restant, dans une citerne en plastique que nous avons placée à l’extérieur. Un camion passera la récupérer cet après-midi, ce matin, il n’est pas disponible. On branche tout sur un appareil dont j’ai oublié le nom, que l’on branche à la place de la machine à laver, une prise de treize ampères ; au-dessus de treize ampères, on risque de faire sauter les plombs. Une fois la citerne vide, ou presque, j’enlève ma salopette et enfile une combinaison jetable, des bottes, un masque FFP1 (le FFP3 est obligatoire pour ce travail, mais plus chiant selon le patron), et j’entre par le « trou d’homme », une ouverture sur le dessus de la citerne à quarante centimètres sous plafond (minimum réglementaire), et m’immisce dans les bas-fonds des systèmes de chauffage. Il doit faire quarante degrés, le temps que mes bottes touchent les résidus au sol j’ai déjà transpiré un demi-litre. Alban m’envoie des bidons vides et une ramassoire en acier, je remplis les bidons avec ce que je racle au sol. Ensuite, avec des chiffons et le produit adéquat, je nettoie, le travail me prend une heure. Quand je sors de la citerne, je bois un demi-litre d’eau d’un coup avant de me sécher, mon caleçon est trempé, je remets la salopette et mon t-shirt et on branche le chalumeau. Pendant qu’il commence à découper, je range ce dont nous aurons plus besoin. Quand les premiers bouts de tôle d’un mètre sur une mètre cinquante sont refroidis, j’enfile des gants et les remonte par les escaliers, pour aller les charger dans la remorque. J’arrive à peine à soulever le premier morceau d’acier, en montant les escaliers, je me dis que je n’arriverai jamais en haut, et une fois en haut, je me dis que je n’arriverai jamais à le placer dans la remorque, et une fois cette putain de tôle dans la remorque, je recommence, jusqu’à la fin de la journée.

			

			 

			Pendant qu’Alban remplit les formulaires certifiant que tout a été fait dans les normes, je regarde une photo, sur une commode du salon, de la veuve avec son mari quand ils étaient jeunes.

			– Il me manque vous savez.

			– Je sais madame.

			 

			Alban me tend deux billets de 100 CHF pour la journée, et un billet de 20 CHF pour à peu près la moitié de la ferraille, avant de me déposer pas loin de la gare. En marchant, je sors mon paquet de tabac pour m’en rouler une, un billet de 100 CHF sort de ma poche et s’envole, à trois mètres au-dessus de moi, puis redescend alors je me précipite en tendant la main, mais un nouveau courant l’emporte et il s’envole, pour de bon, dans les cieux.

			

			 

			– Excuse-moi mec, tu n’aurais pas une pièce ? me demande un jeune homme devant l’entrée du kiosque de la gare.

			Il doit avoir 25 ans mais il fait plus.

			– Désolé, mais je viens d’être taxé par les dieux.

			– M’raconte pas ta vie, je suis fatigué.

			– C’est toi qui es venu me parler.

			J’entre dans le kiosque et achète une canette de bière avec le billet de 20, en sortant, je lui donne la monnaie.

			– Ben merci mec, c’est cool, je vais pouvoir…

			– Hé mec, m’raconte pas ta vie, je suis fatigué.

			– Parle pas comme ça.

			– Comment ça ?

			

			– C’est parce que je suis dans la merde que tu te permets de me parler comme ça ?

			– Va te faire foutre, je viens de te donner presque 17 balles, lâche-moi.

			– Tu veux te battre ?

			– Si tu veux.

			Il m’attrape par le col, je fais pareil et le pousse contre la vitre du kiosque.

			– Aïe, tu me fais mal.

			– Pardon, ça va ?

			– Bof.

			– Tiens, je lui tends mon deuxième billet de 100 CHF.

			– Non c’est trop.

			– Prends-le va.

			– Merci, prends soin de toi.

			– Toi aussi.

			Je monte dans le train.

			 

			*

			 

			Les démons se sont arrachés à leurs mythes, je peux les entendre sourire à travers la cloison mince et fragile – voisins belliqueux.

			

			 

			À combien est le cours des choses ce matin ? Parce que je ne suis pas sûr de vouloir investir dans cette journée. Je prends la décision de m’en tenir au minimum, respirer, pas boire, pas fumer.

			 

			« Salut Louis, n’oublie pas le salon du livre aujourd’hui. Pour rappel tu as une place au stand de 10 h 00 à 14 h 00.

			Anne-Laure »

			 

			C’est un message de mon éditrice.

			 

			Quand j’arrive sur les lieux, je reconnais quelques personnes que j’ai déjà croisées dans différents salons cette année.

			 

			C’est parti :

			 

			– Alors, tu en as vendu combien. Moi, six, mais ce n’est pas ma clientèle ici, ce n’sont pas de vrais lecteurs.

			– Moi huit, mais je ne suis pas bien placé tout au fond.

			 

			Quand ils se présentent, ils ajoutent auteur après leurs prénoms. Comme un aigle rieur, je vole au-dessus de tout ça, persuadé qu’aucun d’eux ne m’arrive à la cheville.

			

			 

			Dans une boite à livre devant l’entrée, je me sers d’un ouvrage, il parle d’un monastère où l’on peut faire une retraite spirituelle. Maeva m’a bloqué sur WhatsApp et Instagram. J’appelle le monastère, ils ont eu un désistement de dernière minute et peuvent m’accueillir dès ce soir ; je rentre préparer des affaires pour m’y rendre, c’est à une heure de train et vingt-cinq minutes de bus de chez moi.

			 

			*

			 

			Comment dois-je vous appeler ?

			– Frère.

			– Frère.

			« Frère », me dis-je allongé sur le lit de ma chambre. Une petite peinture de la Vierge Marie semble me regarder depuis ici. Il y a aussi un lavabo, un bureau, une commode, une bible et lui, cloué sur sa croix clouée sur le mur, il saigne – ça aussi ça doit faire mal.

			 

			

			Maeva, je repense à ce quelque chose coincé dans sa voix, sur le bout de la langue et de ses lèvres : comme si à chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, elle aurait aussi bien pu me demander de lui passer le sel ou m’annoncer la fin du monde.

			 

			Il fait nuit maintenant, dans le silence, j’écris à la lumière d’une bougie sur mon cahier, d’abord une chanson, ou une image. C’est vrai qu’elle donne envie d’écrire des chansons, Maeva. Une chanson d’adieu.

			 

			Je suis effrayé, par absolument tout, mais je me remets à écrire, peut-être le début d’un roman, sous la flamme de cette bougie qui fait danser ombre et lumière, ensemble, sur mes mains, juste un peu avant la fin des temps.

			 

			Charlène-Esther la salope

			 

			J’ai mal dormi sous le trait

			Que tu as sur moi tracé

			En retombant un peu exprès

			Sur toi boulevard de mes pensées

			

			 

			En passant à autre chose

			Je suis passé par le jardin

			Où à l’abri du monde des choses

			On s’allongeait sous les pins

			 

			Juste pour walou

			Pour, Macache Bono pour

			rien du tout

			 

			Je me demande pour les je t’aime

			Si c’était, rien avec du miel

			Du bidule un coup de soleil

			Si c’était hier, ou dans le ciel

			 

			Juste pour walou

			Pour, Macache Bono pour

			rien du tout

			 

			Je pensais à autre chose

			En passant par le jardin

			Et ça m’a fait quelque chose

			En voyant vide l’ombre des pins

			 

			

			*

			 

			Ça sent le pain dans les escaliers, comme une caresse de bon matin. Nous sommes six à table et, après le déjeuner qui se déroule dans le silence, comme pour tous les repas, on lave la vaisselle et dresse la table pour le diner avant de se rendre à la prière.

			 

			Ça faisait longtemps que l’on ne m’avait demandé aussi peu. Le moine hôtelier m’a donné une toute petite feuille avec des horaires, il m’a dit de mettre les draps sur la commode et de laisser la clef sur la porte en partant ; c’est tout. Rien sur le fait d’être respectueux, tolérants ou de ne pas pisser par la fenêtre.

			 

			Je prends goût aux prières, de plus en plus, je m’en réjouis maintenant. Je ne dis pas que j’ai été touché par la grâce et tout ça, mais les chants grégoriens des moines cisterciens m’ébahissent.

			 

			Je me sens bien ici.

			 

			

			J’aime beaucoup enchainer la prière de 17 h 30 puis le souper, dans le silence, ressortir du monastère quand le soleil a commencé son rituel du soir et marcher sur le gravier jusqu’au cloître, qui mène à la petite chapelle pour la dernière prière du jour.

			 

			Nous vivons dans l’aile ouest du monastère, les autres sont réservées aux moines qui vivent et mangent entre eux, en marge de la société, avec leurs vœux et selon les règles de saint Benoît – Ora et Labora. En dehors des prières, nous les croisons à certaines heures, dans leurs habits qui rappellent une temporalité autre de celle des vidéos Tiktok et des plats instantanés.

			 

			Les trois premiers jours, je n’ai presque pas parlé, à part quelques chuchotements en essuyant la vaisselle. C’est déjà le dixième repas que je partage avec les trois autres hôtes et je ne sais pas grand-chose sur eux. Si ce n’est que Marilyne aime mettre du chocolat en poudre sur ses tartines le matin, que Béatrice finit toujours ses repas avec une pomme et que le sourire de Marjolaine brille dans le silence, elle aime passer ses après-midis au soleil et s’assoit toujours au même endroit pour les prières, en resserrant son élastique à cheveux orange brique. J’adore la regarder marcher et croiser son regard illumine mes journées ; des choses comme ça.

			

			 

			Le monastère se trouve dans un endroit reculé, au bord d’une rivière entourée de collines et de forêts. Un endroit magnifique. L’après-midi, j’ai l’impression d’être envahi par ceux venus se promener dans le coin : ils semblent dans le besoin de dire tout ce qui leur tombe dans la bouche et ils encombrent les chemins même à petit nombre. C’est comme un retour à l’évidence quand ils repartent mourir dans le brouhaha du monde.

			 

			Au souper, on s’est frôlé la main quand elle m’a passé le plat de carottes râpées, c’était quelque chose – surement ce truc qu’on ressent un jour ou l’autre, tous les plus grands poètes.

			Après la dernière prière, je me roule une cigarette près de l’église en rénovation quand elle passe devant moi, pour rejoindre le bâtiment des filles à cinquante mètres.

			

			– Bonne nuit, me dit-elle.

			– Bonne nuit.

			Je ne referme pas la bouche, comme pour dire encore quelque chose, mais rien ne vient. Alors après un très léger temps d’arrêt, elle continue son chemin, par les escaliers en bois. Les étoiles se dérobent le temps qu’elle disparaisse de mon champ de vision. Putain, mais c’est une femme ou un ange ?

			 

			*

			 

			04 h 00 Vigiles

			06 h 40 Loudes			

			07 h 00 Messe			08 h 00 petit déjeuner

			09 h 00 Tierce

			 

			11.50 Sexte			12 h 10 diner

			13 h 30 None été

			13 h 50 None Hiver

			17 h 30 vêpres			18 h 30 souper

								 

			19 h 50 Complies et salve Regina

			

			 

			*

			 

			Cet après-midi, nous avons la possibilité d’une table ronde avec un moine, au sujet d’un texte qui sera dit pendant la messe du lendemain : Évangile de Jésus-Christ selon saint Luc (Lc 4, 1-13). Dans lequel Jésus est soumis à la tentation après quarante jours dans le désert.

			 

			Marjolaine et moi sommes les seuls à nous être inscrits pour cette discussion avec le frère Jaque. Je suis touché par ce qu’il ne dit pas pendant de « longs » silences, autant que par les mots qu’il emploie quand il les sublime, les silences, le moine.

			 

			À la fin, naturellement, on se met à marcher ensemble avec Marjolaine. Sur ce chemin de terre ensoleillé le long de la Sarine : elle a cette façon de dire les choses, tout m’amène à réflexion – je ne savais pas qu’un être humain pouvait susciter autant d’intérêt. Je la trouve tellement brillante, elle est extraordinaire. Et drôle !

			 

			

			Nous nous asseyons là où je la vois passer ses après-midis quand je jette un coup d’œil par la fenêtre de ma chambre, avant d’aller courir. Je n’ai pas envie de lui voler ce moment, alors je me dis que je la laisserais dès qu’on aura fini cette conversation, mais l’heure est passée très vite. C’est maintenant celle de la prière.

			 

			Ce soir, je pense à Marjolaine dans ma chambre, c’est très particulier, je n’ai jamais ressenti ça, je ne savais même pas qu’on pouvait ressentir ça.

			 

			*

			 

			Le dernier jour, au petit déjeuner, une complicité s’est installée entre nous, on rigole, pas trop fort on essaie, mais franchement elle est con. Elle remplit mon assiette et ma tasse de tout ce que j’ai l’habitude de prendre le matin, pendant que je lui beurre une tartine.

			 

			Tout le monde se dit au revoir en se prenant dans les bras, en dernier elle et moi, j’ai envie de la serrer fort contre moi – son odeur – sa vie – la mienne ne sera plus jamais pareille.

			

			 

			*

			 

			En remontant la route à pied jusqu’à l’arrêt de bus, je me dis que, toujours pas non – je ne crois pas en Dieu, mais ça me ferait quand même bien chier qu’il n’existe pas. (J’ai, je crois, piqué ça à Jean d’Ormesson.)

			 

			Quand je monte dans le bus à destination de la gare, la première chose que je fais en rallumant mon téléphone, est d’essayer de trouver le profil Instagram de Marjolaine, si elle en a un, je ne connais pas son nom de famille.

			 

			Je le trouve très facilement, son profil, il est suivi par presque quarante mille personnes. Créatrice de contenus, c’est écrit, elle est ce qu’on appelle influenceuse. Avant de presser sur le bouton suivre, je supprime quelques photos de moi sur mon propre compte Instagram.

			 

			Dans le développement personnel, j’apprends sur son site internet qu’elle fait du coaching et donne des séances de médiations ; elle est passionnée, ça se voit, et elle a l’air vraiment douée dans ce qu’elle fait. Je regarde ses réels, des conseils de vie souvent accompagnés d’une citation positive, et aussi, des collaborations avec de grandes marques de cosmétique, d’hôtels, de sportswear et bien d’autres choses.

			

			 

			Je travaille dans une usine pour payer une pension alimentaire et faire les courses. Mon plus grand succès fut le passage de l’une de mes chansons à la radio il y a quatre ans, tout un été, mais à des heures pas possibles, et quelques concerts devant une vingtaine de personnes, venues voir l’artiste que je précédais. Il y a mon premier roman bien sûr, pour lequel j’eus un petit papier dans le journal local, une story sur les réseaux sociaux d’un jeune média culturel, et ce bandeau coup de cœur dans une librairie Payot de moyenne montagne. Sans oublier l’article de cette « fameuse » blogueuse norvégienne qui fait la critique de livres francophones. Commercialement, je n’ai pas rentabilisé les billets de train pour me rendre à des petits « salons littéraires » où l’on peut aussi acheter des puzlles pour enfants et des cartes de tarots marseillais faites à la main (avec des encres et peintures naturelles !).

			

			La poésie de l’échec est une bonne cachette, mais une cachette. Elle a trouvé sa voie et elle réussit, elle roule en coupé sport cabriolet et je ne suis même pas imposable, quelle bite.

			Il faudrait que j’écrive un deuxième roman, un truc qui l’impressionne, un truc original, un truc pas trop long car j’aimerais Quentin Dupieux pour l’adaptation cinématographique.

			 

			Mon téléphone s’éteint, plus de batterie, je ne peux donc pas présenter mon titre de transport au contrôleur du train, qui m’amende de 100 CHF.

			 

			Dans le couloir de mon immeuble, je croise le propriétaire, il tient à ce que je le suive à la buanderie pour me montrer absolument tout ce qu’il ne faut pas faire avec la nouvelle machine à laver, tous les sens de la carte que le lecteur ne saura reconnaitre, et m’énumère tous les chiffres et quelques nombres au-dessus du poids maximum de linge en kilogramme pour ce modèle – le Superfort 710 de Schulthess. Il y a deux factures dans ma boite aux lettres, et le flyer publicitaire d’une chaine de magasins d’ameublement extérieur, qui propose de me faire une réduction sur un jacuzzi gonflable. En me roulant instinctivement une cigarette, je repense à cette phrase de Jean d’Ormesson que j’avais notée quelque part, sur une des feuilles volantes que je « range » habituellement dans le tiroir du meuble TV. J’allume la hotte d’aspiration et fume en laissant tomber sur le faux parquet les feuilles sur lesquelles je ne retrouve pas la phrase de Jean d’Ormesson.

			

			 

			« N’existent que les êtres dans l’espace et le temps. Dieu n’existe pas puisqu’il est éternel. »

			 

			Il faut vraiment que je sorte la poubelle.

			 

			On a passé toute la soirée à s’écrire des messages avec Marjolaine, à s’échanger tant de souvenirs qu’on avait déjà ensemble : le gout du pain, la fois où on s’est souri en se regardant dans les yeux, quand elle faisait l’hélice avec un linge en attendant que je sorte le panier à vaisselle de la machine, ou encore ce regard, échangé dans le couloir du cloître à l’heure des Vêpres.

			

			 

			« Oui pour un café, avec grand plaisir pour Louis. »

			 

			*

			 

			Elle habite à dix minutes en voiture d’une ville à une heure de train de chez moi. Pour la première fois, il y a un petit malaise entre nous. Le regard qui se détourne après quelques intenses secondes en parlant de rien, car il faut déjà trouver une posture pour les bras, et les mains qui ne sont pas pratiques pour le coup. Ce moment « génial » où tu sais que vous allez vous embrasser, pas tout de suite.

			 

			La deuxième fois, c’est elle qui est venue, en voiture, avec sun son chien. Je n’aimais pas les chiens avant.

			– Thé, café ?

			– Je crois que je vais prendre un Spritz.

			Je commande deux Spritz.

			

			On se prend les mains, il faut d’abord que je lui raconte mes déboires et ces casseroles qui font partie de ma vie, que je traine encore. Bien sûr, ça ne l’enchante pas.

			 

			J’ai envie de l’embrasser tous les jours du reste de ma vie. On mange une pizza chez moi en buvant un verre de vin rouge, on se fait écouter nos chansons préférées – on fera l’amour ensemble, pas ce soir.

			 

			Elle vient me chercher à la gare, en voiture, et on se rend au monastère, à vingt-cinq minutes de chez elle, pour suivre l’avant-dernière prière, l’un à côté de l’autre cette fois. Je suis ému de lui tenir la main dans le cloître, de l’embrasser devant l’église où l’on se croisait discrètement il y a quelques jours, quand je la regardais sans savoir ce que c’était.

			 

			Le lendemain, on se dit « je t’aime ». Enfin, la première fois, elle a dit « moi aussi ». On se promet de ne jamais se quitter, jamais. J’écris « Je t’aimais déjà pour toujours » sur le miroir de la salle de bain. En levant la tête, depuis son canapé où elle me parle des âmes sœurs, je peux lire « Je t’aime plus que l’infini » sur la vitre du velux.

			

			 

			« Les âmes sœurs finissent toujours par se rencontrer, car elles ont la même cachette. »

			Robert Brault

			 

			– Je t’aime.

			– Moi plus.

			– Moi encore plus.

			– NON PAS LES CHATOUILLES.

			 

			Demain, elle a du travail pour des collabs, on mange dans un restaurant pas loin de la gare avant que j’aille prendre le train.

			 

			– À quoi ça sert de croire à ces trucs, l’univers et les âmes sœurs, si tout ce qui compte est une réputation et de l’argent ?

			 

			Je crois voir des larmes dans ses yeux, elle monte dans sa voiture et s’en va, je vais prendre le train.

			

			 

			« J’ai voulu en parler parce que je me projette avec toi. »

			 

			« Je crois que c’est normal de parler de tout. »

			 

			« Tu es vraiment trop con. »

			 

			Je sens une douleur vive côté gauche, un voile noir s’épaissit devant mes yeux, et plus rien.

			 

			*

			 

			Je me réveille dans une chambre d’hôpital, il fait nuit par la fenêtre. Une lampe de chevet est allumée à côté d’une chaise où j’aperçois assis, le professeur.

			– Je suis mort ?

			– Non.

			– Qu’est-ce que vous faites là ?

			– Je voulais le voir une dernière fois.

			– Voir quoi ?

			– Vous êtes vraiment amoureux d’elle hein ! ?

			– Oui, c’est la femme de ma vie. Mais qu’est-ce qui m’est arrivé ?

			

			– Un trop-plein d’émotion, ça peut faire ça chez certaines personnes un peu fragiles.

			– Sensible, je suis sensible.

			Il sourit en me tendant un verre avec du liquide à l’intérieur.

			– Buvez ça, et si vous faites ce qu’il faut, ça s’arrangera.

			– C’est quoi ?

			– De l’eau. Elle vous aime aussi, Louis, essayez de ne pas être trop con sur ce coup, ça en vaut la peine.

			– Je le sais, mais ce n’est pas toujours facile, de ne pas être trop con, j’ai peur.

			Je dépose le verre d’eau sur une tablette de l’autre côté du lit.

			– Qu’est-ce que je dois faire ?

			Il n’est plus là.

			 

			Même les étoiles sont belles

			 

			Elle est belle 

			Belle et bien 

			Depuis belle 

			Lurette et demain

			

			De plus belle

			Dans la tête aux pieds, nue

			Au pied du lit dans son cou

			D’un seul coup

			Son odeur comme un coup

			De bonheur dans la gueule

			Un coup d’œil

			Et je l’aime, je crois que c’est à cause d’elle

			Même les étoiles sont belles

			 

			Sur ses joues

			Le matin

			Y dépose ses contours

			Un béguin

			Infini sur ma bouche 

			Quand ses lèvres s’y promènent

			Pique la mouche

			Elle m’énerve

			Elle sourit

			La jolie

			J’ai perdu, ses habits

			Et je l’aime, je crois que c’est à cause d’elle

			Même les étoiles sont belles

			 

			

			Dans sa main

			Comme un rien

			J’ai cru voir

			Une larme

			Posée là

			Une flamme

			Puis-je en boire ?

			Te revoir

			À deux mains

			En ravoir

			Tous, les demains

			Et je l’aime, je crois que c’est à cause d’elle

			Même les étoiles sont belles

			 

			*

			 

			Elle habite l’appartement du haut, dans une petite maison au bord d’un lac touristique, on s’y croirait en vacances. Le matin, on va courir, on court main dans la main – son chien sun trouve qu’on en fait trop, pourtant il aime bien les chansons italiennes. J’aime tellement discuter avec elle, on se parle, on écoute de la musique en préparant le souper ; elle aussi elle aime bien l’apéro. On passe nos journées à se dire je t’aime et à le faire. À ce sujet, je ne vous en dis pas plus, sinon, vous allez penser que j’exagère. Ce qui nous laisse du temps pour rire presque toute la nuit. Je m’endors avec le bonheur dans les bras. Demain, je rentrerai chez moi, on s’écrira « tu me manques » avant même que je monte dans le train, et le lendemain matin, j’irai travailler. J’ai trouvé ! C’est la fin des vacances d’été.

			

			3. Décadence

			Le professeur, il a toujours su ; c’est, dirons-nous, comme un secret de famille. Il a passé sa vie à essayer de mettre en œuvre la solution, de toutes les façons possibles et imaginables, et sa vie fut longue, croyez-moi ; mais les êtres lui semblent imperméables au-delà d’un certain nombre. Ils furent plusieurs comme lui dans l’histoire de l’humanité, avec le même bilan, de petites réussites isolées. Voilà, il était temps pour lui de passer la main.

			

			 

			Assis à son bureau au premier étage de la maison, il écrivit la solution, une simple formule, sur un papier qu’il mit sous plis à l’attention de Marcel. C’est Marcel qu’il a choisi, se disant qu’en tant qu’artiste il trouvera peut-être un moyen, les artistes, forcément, ils ont de la créativité.

			 

			Ensuite, il ouvrit une bouteille de cognac qu’il but dans le vide. C’était la première fois qu’il buvait de l’alcool.

			 

			Il devait rejoindre la condition humaine pour pouvoir mourir. Alors, en entendant le Nissan break couleur bleu nuit du voisin, il se leva, ouvrit la fenêtre du premier étage et jeta la bouteille vide, qui rebondit sur le toit de la voiture et se fracassa sur le trottoir.

			– ho ! mais ça va pas, qu’est-ce qui t’arrives ?

			Le professeur haussa les épaules, déçu du peu d’émotion que lui procura la violence qu’il avait toujours évitée. Il se munit d’une bouteille de calva et de l’enveloppe à l’attention de Marcel, vomit dans les escaliers et sortit de chez lui, en buvant au goulot, titubant dans les rues du quartier résidentiel. Une fois la lettre postée dans une boite à lettres jaune, il prit la direction inverse de chez lui. Plus il avançait, plus il se déshabillait.

			

			Un homme, de principe, qui croit en Dieu et possède une arme à feu, alors qu’il faisait la conversation à sa femme qui préparait le gouter dans la cuisine pour les enfants qui allaient bientôt rentrer de l’école, vit par la fenêtre marcher nu, une bouteille à la main, le professeur, en direction de l’école cinquante mètres plus loin, d’où sonnait au même moment la fin des cours.

			 

			L’homme de principe se précipita à son coffre-fort et y sortit son arme, un Walther PP qu’il chargea avant de courir à l’extérieur.

			Le professeur, qui était à la hauteur de la boite à lait de l’homme armé, l’ouvrit et plaça son membre à l’intérieur avant de claquer la petite porte jusqu’à ce que du sang commence à lui couler le long des jambes. La verge du professeur ne tenait plus qu’à un fil de sa peau qui ne valait plus grand-chose. L’homme de principe mit en joue le forcené qui fonça vers la mort, elle l’accueillit à bras ouverts.

			

			 

			*

			 

			Un an plus tard,

			 

			Après avoir fini de pisser, Marcel se lava les mains longuement en fixant son regard grave dans la glace, puis, il enfila un immense chapeau et se dirigea sur le balcon de la grange réaménagée en palais qui donne sur une petite prairie et fit un V de ses doigts à la foule, clairsemée, en délire, venue saluer le nouvel Empereur.

			 

			FIN
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