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  Exergue


  Brule les livres. Il ne convient pas que tout le monde connaisse l’encre noire. 
Ces ouvrages ne comportent que des mensonges et il faut commencer un temps de Vérité.


  Itzcoatl (Quatrième roi aztèque, 1427-1440)


  I.

Dans un réseau de fils entrelacés


  Le prodige


  La nuit tombait tôt. Une chance. L’obscurité efface plus vite la grisaille des jours glacés qui paralysent les régions septentrionales décidément peu gâtées par la météo.


  Au moins jusqu’à ce dimanche soir. Vers vingt-deux heures, les habitants des Hauts-de-France furent tirés de leur torpeur dominicale par des trombes de couleurs s’écoulant du ciel vers le rivage plat. Plusieurs heures durant, ils furent pris sous le feu de nuées ardentes aux ailes mauves ou vertes. Les nuances chatoyantes, les contrastes saisissants et les formes étranges qui se déployaient dans le ciel dissipèrent en un clin d’œil leurs tracas. Oubliés leurs champs, leurs bureaux, leurs maisons et leur progéniture. Volatilisés les relances pour les impayés, les factures démesurées d’électricité, l’inflation, les morts du Donetsk et ceux de Gaza.


  Les enfants étaient catégoriques, c’étaient des papillons géants qui tombaient du ciel. Les anciens, ceux qui avaient un peu vécu, évoquèrent plutôt des aurores boréales. Aurores boréales ou papillons géants, le phénomène attira vers les plages des milliers de personnes. Au milieu d’embruns vaporeux, toute affaire cessante, chacun s’improvisa aventurier, reporter de l’extrême, chasseur de merveilles. Y pressentant une source d’inspiration inouïe, les artistes se précipitèrent pour immortaliser le prodige. Les marchands, flairant une opportunité commerciale, inondèrent leurs boutiques d’objets dérivés. Les scientifiques, prompts à identifier la chimère, évoquèrent un insecte mutant, fruit de l’accouplement monstrueux de la pollution et du réchauffement climatique. Tous frissonnaient en imaginant la mue des papillons échoués, ailes repliées sur leurs corps desséchés, le long des plages de la côte d’Opale.


  Un journaliste facétieux, à moins qu’il ne s’agisse d’une erreur de la part d’un robot traducteur, mentionna même dans une brève les Papillons Boréaux de Berck du nom de la commune où eut lieu la première apparition. Aussi fantaisiste que les draperies sauvages et bigarrées du ciel, aussi spontanée que les jets de lumière mauves et verts émanant du plasma solaire, une cascade d’interprétations se répandit dans tout le pays puis dans le monde entier. Les mercenaires de l’info se déchaînèrent, multiplièrent les explications : expérience secrète menée par l’armée, visite d’extraterrestres, performance artistique d’envergure internationale, complot orchestré par les politiques pour divertir les foules et les étourdir…


  La Présidente, carnation de tubéreuse, blondeur oxygénée, savait mater les foules. N’avait-elle pas finement théorisé leur nature ? À l’en croire, il existait deux sortes de foules. Celles que l’on amuse avec des gadgets rutilants et celles que l’on manipule par des arguments spécieux.


  Elle professait que les foules, peu aptes au raisonnement, étaient en revanche susceptibles de réactions immédiates et de vives émotions. Souvent inattendues, pour le moins déconcertantes. Que se multiplient les aberrations, que volent dans le ciel des Ardennes des grues criblées de plombs, que des pingouins migrateurs soient pris dans les filets de pêcheurs niçois, qu’en plein hiver des feux dévorent en douce les racines des pins landais les laissaient dans l’ensemble assez indifférentes. Que nous soyons près de dix milliards sur terre, la plupart affamés, grelottant sous des tentes de fortune ou dans les tranchées, les autres cramant sous les rayons d’un astre déréglé, ne les tourmentait pas davantage. Mais qu’un spectacle époustouflant leur soit offert, elles se précipitaient et se prosternaient, regards extasiés, visages irradiés de béatitude devant le prodige. C’est bien connu, face au miracle l’ivraie contestataire retombe en enfance.


  C’est pourquoi la Présidente elle-même travaillait à fabriquer ses miracles.


  Elle n’aurait sans doute pas hésité à recourir à quelque stratagème pour instrumentaliser celui-ci. Mais elle dut promptement se rendre à l’évidence : c’était hors de sa portée.


  Lorsque la réalité eut fini par rattraper tout le monde, que les visiteurs repartis eurent laissé derrière eux une plage jonchée non de cadavres d’insectes mutants mais de déchets, de canettes de bière et de paquets de chips éventrés, les papillons géants continuèrent à hanter les mémoires. Les esprits restaient marqués par la vision inouïe d’un ciel aux tracés tourmentés et aux couleurs explosives mais personne ne chercha à décrypter le présage, à débusquer ce qui se tramait derrière ce spectacle hypnotisant.


  Pas même la Présidente.


  Ce qui tourmentait la Présidente, c’était précisément qu’elle n’y était pour rien. Aucun de ses services n’était à l’origine de la performance. La nature s’en serait-elle chargée seule ?


  Sinon, qui d’autre pouvait mener la danse ? La Présidente avait une tendance fâcheuse à tenir pour suspect tout ce qui n’émanait pas d’elle. Jamais bien loin des théories du complot, elle hasarda quelques supputations, finit par s’égarer en conjectures et à en perdre le sommeil. Un tel spectacle pouvait-il dissimuler une menace ? Un pic d’activité du soleil comme en 2024 ? Improbable ! L’étoile était tout de même située à cent-cinquante millions de kilomètres de la Terre et d’ailleurs elle avait retrouvé son calme. C’était même un modèle d’équanimité. Elle remit donc l’éventualité à sa place. À la queue de ses responsabilités de cheffe d’État. Puis elle l’oublia définitivement. Redouter la fureur d’un invisible plasma ? Quelle absurdité !


  Il y eut bien quelques incidents concomitants, mineurs au regard des papillons boréaux, qui perturbèrent les services informatiques de plusieurs mairies des Hauts-de-France, notamment ceux de la ville de Lille. Le désagrément paralysa, entre autres, le fonctionnement de sa bibliothèque en limitant l’accès aux collections numériques et en privant les lecteurs d’ordinateurs publics. Plusieurs bibliothécaires reçurent via leur messagerie personnelle un avertissement : des informations auraient été récupérées permettant la demande d’une rançon. Le site Internet de la bibliothèque fut temporairement remplacé par une page expliquant qu’elle était aux prises avec un incident de cyber sécurité qui ressemblait fort à une attaque de type rançongiciel. Quelques lecteurs frénétiques se heurtèrent plusieurs jours au même message enrageant. Il se peut que votre compte de bibliothèque ne soit plus à jour ou présente des anomalies. Que des livres que vous auriez déjà retournés n’apparaissent plus comme tels, que votre position dans la file des réservations ait changé ou même disparu, que votre abonnement ait expiré bien que vous l’ayez renouvelé. Aucun frais de retard ne sera facturé pendant que nous mettons à jour votre compte. Merci de votre patience.


  Les services de la mairie de Lille durent redoubler d’ingéniosité pour fonctionner de nouveau normalement. Cependant, à l’exclusion d’une poignée de lecteurs forcenés, la mésaventure informatique passa presque inaperçue aux yeux de la population. Balayé par l’effervescence qu’avait soulevée le prodige, le désarroi de quelques lecteurs frustrés fut relégué loin derrière le souvenir de l’Évènement qui avait transformé les ciels du Nord en happening planétaire.


  Marc Blanchaud


  À quelques milliers de mètres au-dessus de la Terre, Marc Blanchaud n’eut pas l’occasion de s’extasier comme ses compatriotes des Hauts de France. Ni papillons boréaux ni drapés chamarrés pour égayer son voyage. Le Boeing d’United Airlines glissait dans une pénombre grise. Anesthésiés par l’interminable crépuscule quelques passagers assoupis commençaient malgré tout à frétiller sur leur siège. Ceux qui le pouvaient collaient leurs yeux aux hublots. Des plaines d’un blanc sinistre alternaient avec d’immenses cassures dans la glace, lézardant de leurs parallèles obliques le globe chauve. De temps à autre ces failles prodigieuses laissaient entrevoir des fjords et l’impossibilité totale d’atterrir en cas d’urgence. L’affolement gagnait les plus pressés qui se disaient que si leur compagnie aérienne avait prévu, espérons-le, un itinéraire de déviation, cela entraînerait forcément des retards… Ils n’ignoraient pas que le survol du pôle Nord pouvait poser quelques problèmes de sécurité. En période de tempête solaire notamment. Ils se savaient plus exposés aux radiations que sur les autres trajets puisqu’ils volaient dans la couche la plus fine de la magnétosphère. Mais l’économie substantielle de kérosène pour la compagnie et le gain de temps pour les usagers rendaient la ligne attractive. Réduire de cinq heures leur temps de vol entre Hong Kong et New York compensait les désagréments.


  Confortablement calé dans son fauteuil de la classe affaires, Marc Blanchaud ne s’encombrait d’aucune de ces considérations. Que le vol transpolaire ne se déroule pas dans les meilleures conditions, que les radiations provenant d’une éruption solaire aient par deux fois déréglé les systèmes de navigation et que le pilote ait perdu pendant plus d’une demi-heure le contact radio avec le sol le laissaient totalement indifférent. Il était comme les enfants qui, les yeux écarquillés et le nez écrasé contre le hublot, ne se rendaient compte de rien tant ils espéraient encore apercevoir le père Noël bien qu’il fût probable que le bonhomme eût migré, une fois pour toutes comme les oies des neiges, vers des régions plus tempérées.


  Marc Blanchaud évidemment ne guettait plus le Père-Noël. La cinquantaine bien portée, sourire aux lèvres et yeux mi-clos, il s’expatriait bien au-delà du pôle dans son rêve d’Intelligences Artificielles à haut potentiel qui allaient métamorphoser le monde de l’édition…


  Sa vie se résumait à son travail. Peu de femmes. Quelques liaisons si brèves qu’aucun de ses collaborateurs n’aurait pu y associer un prénom féminin. Certains de ses employés lui prêtaient même en riant sous cape des relations sexuelles avec des lovedolls qu’il ferait venir d’Asie. C’est qu’un changement manifeste s’était opéré depuis son retour de Hong Kong où il avait passé plusieurs mois. La rumeur bruissait. Marc Blanchaud était tombé amoureux et vivait désormais avec une jeune femme. Personne ne connaissait encore l’élue. En réalité, il entretenait une relation paisible avec Tsukiko, l’Enfant de la Lune, programmée pour des services domestiques et sexuels.


  Sa misogynie était notoire bien que courtoisement dissimulée. Pour lui les femmes étaient des êtres imprévisibles, des elfes écervelés et impulsifs qu’il fallait driver avec une mâle autorité si l’on voulait en tirer quelque chose. C’est pourquoi son équipe était presque exclusivement constituée d’hommes jeunes recrutés parmi des spécialistes de Chat GPT pour les tâches de rédaction et de Midjourney pour la réalisation des images de couverture. Que n’avait-il pas entendu ? Ça y est ! Tu as pris position ! Tu as décidé de mépriser toute une profession. C’est honteux que ta maison d’édition fasse des économies sur le dos des écrivains et des illustrateurs !


  Ses méthodes faisaient jaser et attisaient les polémiques d’autant plus que nombre d’éditeurs français continuaient à miser sur la création humaine. Son nigaud de frère en tête. Pierre n’arrivait pas à comprendre que le défi que représentait l’Intelligence Artificielle n’était pas seulement motivé par l’intérêt économique, les gains de productivité et la plus-value correspondante, ni même par la lassitude qu’il éprouvait face aux états d’âme, aux atermoiements et aux prétentions financières de ses auteurs mais par la conviction sincère que le métier d’éditeur allait vivre une révolution. Ce qui lui avait mis la puce à l’oreille ? Un article rapportant qu’au Japon un roman coécrit par une IA programmée par des chercheurs de l’Université d’Hakodate s’était retrouvé dans la sélection finale du prestigieux prix Hoshi Shinichi Literary. Le titre était pour le moins explicite : Le jour où un ordinateur écrit un roman.


  L’Intelligence Artificielle a-t-elle sa place dans le monde de la création ? La question était à l’origine de la brouille durable entre les deux frères Blanchaud. Brouille d’autant plus rancunière que les torts étaient partagés. Ce qu’aucun des deux ne reconnaissait. Aussi réticents l’un que l’autre à faire le premier pas vers un règlement pacifique, ils se murèrent tous deux dans une bouderie pointilleuse et hautaine et s’appliquèrent, d’un accord tacite, à éviter tout contact.


  La maison d’édition dont ils avaient hérité à la mort de leurs parents ne résista pas à leur différent. Ils la revendirent et chacun suivit sa route. L’un s’engouffra avec volupté dans le futur digital, l’autre cultiva la nostalgie d’un passé remontant à Gutenberg. D’un côté les traditionnelles Éditions Pierre Blanchaud aux couvertures élégantes, invariablement sobres, de l’autre l’entreprise avant-gardiste de Marc Blanchaud qui multipliait les expérimentations.


  Il avait été l’un des premiers à utiliser des robots-lecteurs pour les manuscrits qu’il recevait par la poste. Une économie de temps considérable. Qu’est-ce finalement que la lecture d’un texte ? La reconnaissance de fréquences thématiques et stylistiques. Dûment programmé, le robot les repère en quelques secondes. Le calcul des mots qui reviennent plus de vingt fois et, a contrario, de ceux qui n’apparaissent qu’une fois, donne du livre une idée précise. Prédominance des verbes d’action, écriture sèche : un roman de guerre. Champ lexical des sentiments, effusions subtiles, écriture raffinée : une narration intimiste. Déploiement des audaces de la langue et de la chair, un conte érotique assurément. Pierre s’était indigné. Je ne ferai passer aucun manuscrit de mes auteurs dans la centrifugeuse d’un cerveau électronique ! Il n’avait pas tout à fait tort. On allait vite mais on passait à côté de beaucoup de choses. La rentabilité n’était pas probante. Marc avait aussi publié un essai historique co-écrit avec Chat GPT Et si Corte n’avait pas atteint l’Amérique ? Les historiens avaient crié au scandale. Les inexactitudes pullulaient, les preuves faisaient défaut. Bref ! Les lecteurs apeurés par la polémique ne s’étaient pas précipités. Les ventes n’avaient pas décollé.


  C’est au cours d’une nuit d’insomnie, alors qu’il écoutait un podcast sur l’avenir de l’édition, que l’illumination fusa. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Les lecteurs, affirmait l’animateur, étaient de plus en plus friands d’expériences interactives. Il serait l’inventeur du livre interactif ! Une intelligence artificielle intégrée prendrait le contrôle des péripéties en fonction des préférences du lecteur qui pourrait ainsi intervenir dans le cours de l’histoire et même discuter avec les personnages. Voilà qui revigorerait l’expérience de la lecture et enrôlerait un jeune lectorat récalcitrant. Le spectateur fait le tableau, non ? Eh bien ici, le lecteur écrirait l’histoire.


  C’était sans compter sur l’Union des Écrivains et le Syndicat des Éditeurs. Surmontant pour l’occasion leurs relations dégradées, ils opposèrent au projet un veto commun, vigoureux et définitif. Personne ne voulait de ce type de livre ! Les écrivains étaient les plus remontés. Alors quoi ! On voulait les chasser de leur fief légitime et inaltérable, l’imaginaire ? On voulait détourner les sources de leur inspiration au profit des divagations de lecteurs néophytes ! Ils n’allaient pas se laisser faire !


  Désappointé et vengeur, Marc riposta en dotant sa Maison d’édition de logiciels rédacteurs paramétrables en fonction d’un public ciblé, sans trop d’exigence il est vrai, qui s’essayèrent à la production de romans sentimentaux. D’une infinie platitude, ils sédimentèrent sur les rayonnages des libraires. L’introduction de voix artificielles pour lancer des audiolivres ne rencontra pas davantage d’enthousiasme. La narration par synthèse vocale manquait de lien émotionnel. Les lecteurs s’assoupissaient encore plus rapidement que devant un journal télévisé.


  Les audaces de Marc Blanchaud, totalement loufoques aux yeux de son frère, restèrent anecdotiques et confidentielles dans le milieu de l’édition. Aucun de ses projets ne décolla vraiment. Il reconnaissait ses tâtonnements. Mais tout allait changer ! Aux déboires des commencements allaient enfin succéder le triomphe et la consécration. Cette fois, il ne revenait pas seul. Il rentrait avec une guerrière. D’apparence immatérielle, dotée d’une puissance et d’une combativité exceptionnelle, elle excellait dans son domaine, la création littéraire. Une surdouée, programmée pour écrire un roman d’envergure. En un mot, une star !


  Il pensait même tenir le sujet d’un best-seller époustouflant.


  La tête de Pierre s’il se doutait ! S’il savait ! À évoquer la stupéfaction et le dépit sur le visage de son frère, Marc éclata d’un rire sonore. Ses voisins, plongés dans la contemplation des plaines infinies du pôle, sursautèrent. Ils lui lancèrent un coup d’œil interloqué et réprobateur qui n’eut aucun effet sur sa jubilation. Au-dessus des paysages pétrifiés du pôle, suspendu entre rêve et réalité, Marc jouissait de ce voyage comme d’un prélude à l’aventure dans laquelle il allait se lancer… Pierre finirait bien par l’apprendre ! L’omerta s’ébrèche facilement dans les petites maisons d’édition. À son sourire narquois, on soupçonnait que l’hypothèse ne lui déplaisait pas.


  Car en réalité le schisme familial ne fonctionnait qu’en surface. Depuis qu’ils étaient séparés, les deux frères se surveillaient avec une constance d’amants jaloux, épiant les succès et les revers de leur création respective.


  Gabriel Solak


  L’avion décollerait de Paris Charles de Gaulle avec une heure de retard. Un rictus dubitatif crispa le visage de l’homme qui scrutait le tableau d’affichage des départs. Serait-il à l’heure au rendez-vous ? Ceux qu’il devait rencontrer ne feraient aucune concession sur sa ponctualité. C’étaient des types pressés. Donc potentiellement irascibles et dangereux, comme le sont souvent les petits maîtres des horloges.


  Au moment d’embarquer, après une heure d’attente et plusieurs cafés, Gabriel Solak se sentit gagné par la nervosité. Ce fut carrément de la panique quand, au moment de monter dans l’avion, il dut reculer et s’écarter pour laisser passer une civière. Le pilote quittait l’avion ! La douleur le paralysait mais il tentait de garder sa superbe devant la haie des passagers consternés. Sur son visage gris et défait d’insolites mouvements de lèvres voulant sans doute passer pour des sourires d’excuse figuraient plutôt d’horribles grimaces. Crise de sciatique aiguë commenta sobrement l’un des brancardiers avant d’exfiltrer le malheureux. On annonça presque immédiatement qu’un nouvel équipage prendrait le relais dans les meilleurs délais. Trois quarts d’heure plus tard la nouvelle commandante de bord monta dans l’avion. La trentaine solaire, la chevelure flamboyante, la silhouette fluide parfaitement contenue par l’uniforme strict. Lorsqu’elle se présenta d’une voix au timbre cristallin, des ricanements préhistoriques et des quolibets graveleux circulèrent sous cape. Cela aurait beaucoup plu à Lola Isabel… Gabriel sourit en pensant à elle et à son féminisme intransigeant qui l’agaçait bien souvent… Mais c’est ainsi et même peut-être pour cela qu’il l’aimait. Sa combattante, sa pasionaria ! La pensée de Lola Isabel l’apaisa et en dépit de tous les aléas de la journée, il finit par se détendre. Son tempérament oriental reprit le dessus. Pourquoi se torturer quand on ne peut rien changer à la cascade d’imprévus qui vous accablent. Tout ce qui doit arriver arrivera, quels que soient vos efforts pour l’éviter, tout ce qui ne doit pas arriver n’arrivera pas, quels que soient vos efforts pour l’obtenir. La sagesse de Râmana Mahârsh le calma.


  L’accalmie fut de courte durée. Aux premières turbulences Gabriel sombra de nouveau dans ses ratiocinations. Pourquoi avoir accepté cette mission ? Ne s’était-il pas encore embarqué dans une galère ?


  Il avait été approché par le journaliste d’investigation Saïd M’Birka avec lequel il avait eu l’occasion de travailler avant de renoncer à sa carrière de journaliste. Ils partageaient à l’époque, il y a plus de quinze ans, une même passion pour le théâtre et ils avaient écrit à deux mains un essai fougueux Le Deus ex machina ou la paresse scénaristique. Cette réflexion sur l’intrusion de machines miraculeusement opportunistes dans la résolution des conflits, partout refusé pour sa complexité (certains critiques l’avaient qualifié d’illisible) ou parce qu’ils n’étaient que des plumitifs débutants, avait finalement été publié par l’Éditeur Pierre Blanchaud. Le bouquin avait eu un joli succès.


  — Tu te souviens de Pierre Blanchaud ? Il s’est mis en tête de sortir pour la rentrée littéraire un roman coup-de-poing sur une énigmatique organisation, supposée complotiste, aux intentions pour le moins radicales… Mais tu le connais, il travaille à l’ancienne ! Il m’a demandé de lui fournir quelques renseignements sensibles et s’imagine que je peux les lui obtenir sans me déplacer. Ça te dirait d’aller faire un tour à Tel-Aviv ?


  — À Tel-Aviv ? Mais pourquoi ne pas y aller toi-même ? Personnellement j’ai totalement décroché de l’investigation depuis des années, je suis maintenant dans la sécurité informatique…


  — Bon, ça tombe plutôt bien ! Il ne s’agit pas à proprement parler d’investigation. Il s’agit de faire transiter un paquet de données confidentielles que te remettront deux hackers, des types géniaux. Ce que tu ramèneras servira à Blanchaud pour son mystérieux best-seller. Moi j’ai la tête sous l’eau. Je ne peux pas bouger… J’ai interdiction de quitter le territoire français.


  — Des ennuis ?


  — Oh la routine ! Un petit lynchage médiatique ! Je suis soupçonné d’avoir diffusé des sujets qui n’avaient pas été validés par la rédaction de ma chaîne, possiblement pour le compte de gouvernements étrangers ! Rien que ça ! J’ai été auditionné par une commission d’enquête et j’ai eu beau dénoncer l’inexactitude de ces allégations, réfuter toute transmission de textes clés en main ou d’images passées en douce rien n’y a fait. J’ai expliqué avoir passé ces sujets uniquement pour rendre service à une connaissance, un intermédiaire français spécialisé dans les campagnes d’influence.


  — Tu as été payé pour diffuser ces sujets ?


  — Bien sûr que non !


  — Et cet intermédiaire, où est-il passé ?


  — Il s’est débiné. Il a déclaré n’avoir travaillé avec moi qu’en qualité de source. Il a juste concédé m’avoir envoyé plusieurs fois des images, mais sans détailler lesquelles. Moi je suis lobbyiste, ça fait partie de mon métier de donner des éléments à des journalistes. Voilà ce qu’il a déclaré avant de se volatiliser ! À tel point que maintenant plusieurs des articles que j’ai publiés semblent reliés à un tout autre acteur, qui n’opère pas en France mais à l’étranger.


  — Qu’est-ce que tu risques ?


  — Oh plus grand-chose ! J’ai été mis à pied puis licencié par mon journal ! Et je suis sous le coup d’une plainte…


  Gabriel ne fut pas tellement surpris. Saïd passait sa vie à déterrer des vérités inconfortables, n’hésitant pas à mettre en jeu sa sécurité. Il s’était forgé une réputation de terrier opiniâtre dans les rédactions les plus prestigieuses. Pourtant cette fois-ci il semblait vraiment inquiet. Après une longue hésitation il glissa comme une confidence honteuse.


  — Je crois que l’on essaie de m’amalgamer à une affaire qui me dépasse totalement.


  — Qui te dépasse ? Genre ? Tu aurais trempé dans quelque chose de louche ?


  — Ça se pourrait… C’est ce que j’essaie de comprendre ! Alors pour Blanchaud, c’est oui ? On lui doit bien ça ! Il nous a donné un sérieux coup de pouce à l’époque…


  En réalité le petit tour à Tel-Aviv s’accompagnait de directives laconiques mais contraignantes. Pour leur sécurité respective, avait précisé Saïd. L’expédition était sans doute plus délicate qu’il ne le prétendait.


  Gabriel n’avait pas posé trop de questions. Le strict minimum. Officiellement, il devait rencontrer à Tel-Aviv les dirigeants d’une grande entreprise de la Silicon Valley israélienne, qui cherchaient à renforcer leur système de défense contre les cyberattaques. Sa qualité de conseiller en sécurité informatique tombait à pic. Officieusement, il profiterait de ce déplacement et de cette couverture pour entrer en contact avec les deux types géniaux qui lui remettraient les preuves de l’existence de l’organisation qu’avait flairée Pierre Blanchaud.


  La somme raisonnablement attractive que lui proposait Saïd M’Birka compensait les conditions assez peu règlementaires du contrat. Gabriel devrait couper tout contact avec le monde extérieur quarante-huit heures avant le vol, et même après son arrivée à destination la consigne lui avait été donnée de laisser son portable éteint jusqu’à la fin de la transaction. Évidemment tout ça n’allait pas arranger sa relation avec Lola Isabel qui l’accuserait certainement de s’être une fois encore éclipsé à un moment crucial. Elle venait de lui annoncer qu’elle était enceinte. Mais il y avait eu dans leur liaison trop d’espaces blancs, trop d’occasions perdues, trop de tergiversations pour qu’il ait pu se réjouir spontanément de la nouvelle.


  Son absence d’enthousiasme avait dû blesser Lola. Plus encore la platitude machiste de sa question.


  — Tu veux le garder ?


  La réponse avait claqué comme un soufflet.


  — Évidemment que je veux le garder !


  Il s’était contenté de hausser les épaules avec un sourire tiède façon de dire fais comme tu veux. Ce n’était sans doute pas ce qu’elle attendait mais au moins avait-il évité une scène et esquivé l’insulte, usée comme une antienne, de mec immature et égoïste.


  Elle n’avait pas prononcé les mots. S’était contentée d’une formule allégée. Une sorte d’euphémisme menaçant.


  — Tu ne vas pas recommencer tes conneries au moins ?


  Lola Isabel faisait allusion à une histoire ancienne qui refaisait surface dès qu’il la contrariait. L’épisode remontait à ses débuts de journaliste. Jeune provincial épris de célébrité, le cœur à gauche mais l’esprit ensommeillé, il se rêvait en justicier dégainant sa plume comme on dégaine un sabre, en redresseur de torts à la plume prompte à dénoncer les excès des forts et à protéger les opprimés. Une sorte de Lucien de Rubempré à la dégaine sur le fil, moitié dandy, moitié lanceur d’alerte.


  La réalité lui joua une farce cuisante car étrangement c’est l’inverse qui se produisit. Il défendit le fort et accabla la faible. Sans trop réfléchir, il fonça tête baissée dans une bagarre médiatique excitante : le viol par un présidentiable d’une femme de chambre dans une suite du Sofitel de Manhattan.


  Alimentée par les ardeurs érotomanes du sage blanc et les témoignages contradictoires de la domestique noire, l’affaire publiée dans la presse internationale et suivie par des millions d’individus prit des allures de saga. Épisodes pathétiques, joutes médiatiques et judiciaires, rebondissements picaresques, rien ne manqua ! Que des faveurs ancillaires extorquées par la force ou la ruse conduisent à Rikers Island un haut dirigeant du FMI briguant la présidence française aurait pu conduire Gabriel Solak à méditer sur les fragiles garde-fous des pulsions humaines.


  Mais il manquait d’expérience. Il avala d’un trait le puissant cocktail qu’on lui présentait : fric, sexe et pouvoir et perdit toute objectivité. Aveuglé par ses inclinations politiques il manqua d’imagination. Son favori n’avait pu se laisser aller à de tels égarements. Point. Pour lui cette histoire était un piège ourdi pour l’évincer, un coup monté de toutes pièces par son rival. L’article qu’il avait rédigé allait dans ce sens. Le libertin présidentiable avait été la cible d’une entreprise délibérée visant à le détruire politiquement. Gabriel Solak n’en démordait pas. Imprudemment, ne pouvant débusquer les commanditaires, il chargea la victime. Lorsque Lola avait incidemment découvert l’article dans un vieux numéro du journal Le Monde elle avait été scandalisée. Elle était particulièrement sensible aux discriminations racistes et sexistes et elle lui en voulait d’avoir dans son article mis en doute les propos de la femme de chambre et écorné son portrait initial de veuve courage, analphabète, violée par des soldats dans sa Guinée natale avant d’aller chercher son rêve américain à New York. Aux yeux de Lola, Gabriel l’aurait même discréditée publiquement en dévoilant ses mensonges, non sur l’affaire de viol elle-même mais sur d’autres facettes de sa biographie. La jeune femme aurait menti à son arrivée aux États-Unis pour faciliter ses conditions d’asile. Ses liens avec un homme incarcéré pour trafic de drogue en Arizona, et l’enregistrement d’une conversation téléphonique postérieure aux faits du Sofitel n’étaient pourtant pas en sa faveur. Ne confiait-elle pas à ce détenu au sujet de son violeur supposé : cet homme a beaucoup d’argent, je sais ce que je fais.


  — Tu as cru malin de défendre l’indéfendable ? En réalité, tu as participé à brouiller l’image de la victime et à fragiliser sa crédibilité au point de la priver d’un procès pénal !


  Lola Isabel lui en voulait encore. Son ressentiment lui revenait par vagues et les conduisait irréversiblement à la même impasse bien qu’il ait laissé tomber le journalisme depuis plus de quinze ans. Le fantôme du candidat déchu n’avait cessé de planer sur leur relation. Fantôme d’autant plus encombrant que quelques mois après l’affaire du Sofitel des révélations sur son rôle dans l’organisation de parties fines en accointance avec le proxénète Dodo la Saumure n’avaient pas restauré l’image du sulfureux candidat aux présidentielles de 2012…


  Aux yeux de Lola Isabel, Gabriel n’avait pas changé. Il restait le Rubempré charmeur mais inconséquent de sa jeunesse. Il manquait de discernement et avait le talent de se fourrer dans des situations foireuses quand ce n’était pas dans les pattes d’escrocs.


  — Stop Lola ! Tu ne vas pas recommencer… Une erreur de parcours. Je ne suis plus journaliste ! Mon job de consultant en sécurité informatique me convient parfaitement…


  — Mais alors, c’est quoi ce voyage-surprise ?


  Il ne pouvait rien lui dire. Il était tenu à la plus totale discrétion, Saïd avait bien insisté là-dessus. S’il avait évoqué la proposition, Lola Isabel l’aurait immédiatement dissuadé de l’accepter. Il bricola une réponse hybride, moitié aveu, moitié omission. D’instinct, il ne mentionna pas Saïd.


  — Blanchaud m’a chargé de récupérer quelques renseignements pour un ouvrage qu’il veut sortir à la rentrée…


  Il s’en était tiré mais quelque chose avait été perdu de ce moment d’euphorie que Lola Isabel aurait aimé partager avec lui à l’annonce de sa grossesse. Au moment de leur séparation ce quelque chose planait, une ombre, un nuage. La sensation d’être passé à côté de l’essentiel.


  Il balaya son malaise en s’accrochant à des considérations plus pragmatiques. Lola Isabel, au lieu de terminer sa thèse, était obligée pour arrondir ses fins de mois de travailler comme lectrice en sensibilité ce qu’il trouvait totalement absurde. Il détestait ces démineurs obsessionnels. Mais la réalité, c’est qu’ils tiraient le diable par la queue. L’opportunité offerte par Saïd pourrait leur adoucir la vie au moment d’accueillir un nouveau terrien. La perspective lui donnait malgré tout le tournis… On venait d’atteindre les dix milliards d’individus sur la planète. Faire des enfants relevait de la démence. Mais il en convenait, c’était un argument scabreux pour une femme déjà bouleversée de sentir bouger en elle une vie neuve. Il avait eu la perspicacité de le garder pour lui !


  Dans un crépuscule au sfumato biblique l’avion amorça sa descente vers Tel-Aviv. À travers le hublot Gabriel aperçut les lumières de l’aéroport. Il soupira. En dépit des consignes qui lui avaient été imposées, il ralluma son portable avec l’idée de passer rapidement un coup de fil à Lola Isabel pour la rassurer dès que l’avion aurait atterri. Elle ne décrocha pas. Il s’apprêtait à laisser un message lorsqu’il remarqua quelque chose de bizarre sur l’écran de son GPS. Une série de coordonnées non autorisées s’affichait à l’écran. Quelque chose clochait. Essayait-on de le tracer ?


  Lola Isabel Gomez


  Lola Isabel Gomez fixait sa tasse de café comme pour se livrer à une séance de caféomancie. Une pellicule ambrée flottait à la surface du liquide refroidi. Elle repoussa la tasse. De toute façon, elle devait ralentir sa consommation. Elle s’était renseignée : pendant la grossesse, pas plus de 300 mg de caféine par jour. Deux tasses de café. Elle en était à la quatrième. Pourtant rien n’avançait aussi vite qu’elle l’aurait voulu. Sa thèse de sociologie qui portait sur le Chineo, un crime raciste qui trouvait son origine dans l’histoire coloniale de l’Argentine, n’avançait pas. Ses recherches étaient au point mort alors que son voyage dans la province de Salta approchait. Cette grossesse ne tombait pas vraiment à pic ! Mais cet enfant elle le voulait. Et dans les meilleures conditions. Elle espérait que Gabriel l’avait bien compris. Arpenter les pistes de la province de Salta à la rencontre des femmes indiennes victimes des criollos n’était pas des plus reposant. Mais repousser son séjour en Argentine n’était pas une option. Elle ne décevrait pas sa directrice de thèse. L’anthropologue Aryana Rosales avait tout organisé pour qu’elle puisse rencontrer des filles des minorités autochtones. Être enceinte n’est pas une maladie ! Elle se sentait pleine de vitalité, impatiente même de faire découvrir à la vie minuscule tapie dans son ventre le pays où elle était née. Un enchevêtrement labyrinthique de marais et de ruisseaux, des odeurs puissantes aux abords de l’impénétrable forêt de Gran Chaco…


  Le téléphone sonna trois fois dans l’appartement de Lola Isabel Gomez. Une dizaine de minutes entre chaque appel. Agacée, elle faillit se lever pour récupérer son portable et décrocher. Son mouvement ne fut qu’ébauché. Elle venait de réaliser que la sonnerie venait du téléphone fixe. Sans doute Gabriel. C’était leur code. Lui seul l’utilisait encore pour la joindre quand il savait qu’elle travaillait à la maison. Des excuses, des remords, des mots tendres, des mensonges parfaitement ficelés. Aujourd’hui, elle n’avait pas envie de ça. Hier elle avait tenté de le joindre. La communication avait été immédiatement interrompue. Elle n’avait pas insisté. En la quittant, il avait évoqué une absence de quatre ou cinq jours. Elle attendrait. Ils parleraient sérieusement à son retour. De l’avenir. Elle entrevoyait déjà les embuches. Pour Gabriel se projeter dans l’heure qui suivait était compliqué, se projeter au lendemain relevait de l’exploit. Alors pour la vie…  ! Le moment serait décisif.


  À la quatrième sonnerie, elle craqua. Au bout du fil une voix d’homme grave et posée demanda s’il était possible de parler à Gabriel Solak.


  — De la part de qui ?


  — Angel Lazare. Je suis écrivain. Mon éditeur Pierre Blanchaud m’a conseillé de joindre votre mari…


  — Non… mon compagnon !


  —… de contacter votre compagnon. Il serait susceptible de me communiquer des informations pour le roman que je prépare.


  — Désolée mais il est actuellement en déplacement. Laissez-moi vos coordonnées, il vous rappellera.


  Angel Lazare s’exécuta. Il n’osa pas demander le numéro de portable de Gabriel Solak. Le léger accent latino de son interlocutrice ne masquait pas son agacement. D’ailleurs Blanchaud lui avait recommandé d’être le plus laconique possible dans ses échanges téléphoniques. Il raccrocha, plutôt dépité. Qu’est-ce qu’il s’imaginait…  ?


  Angel Lazare


  La journée ne s’annonçait pas bien.


  Angel Lazare glissait des coups d’œil obliques et bien trop fréquents vers son téléphone. Sans vouloir le reconnaître, en faisant mine de chercher l’inspiration, il attendait le coup de fil de Gabriel Solak. Il se maudissait d’être ainsi enchaîné aux élucubrations de son éditeur. Leur entrevue d’hier tournait en boucle dans son esprit. Il n’arrivait pas à travailler.


  Il se leva, se mit à errer dans son appartement, ouvrit la fenêtre. Un avion glissait furtivement entre les nuages. Il laissait derrière lui une trainée blanche. On ne savait pas s’il était perdu, s’il venait du passé ou bien s’il y retournait. C’était exactement ce qu’il ressentait lorsqu’il tentait de tracer mentalement les contours de la Ville Invisible qui se déplaçait sans cesse à travers les paysages du monde. Cette Ville Invisible était le personnage principal du roman qu’il était en train d’écrire. Il y maraudait depuis son retour du Mexique, au milieu d’ombres et de personnages indistincts qui s’agitaient dans l’obscurité et dont il sentait déjà l’emprise. Il ferma la fenêtre et regarda à nouveau le ciel qui avait pris une teinte pourpre. À l’Est quelques rayons narquois… Attendre l’inspiration des espaces sidéraux fait rarement avancer un roman.


  Incapable de se concentrer sur son travail, il ressassait la journée d’hier. Pourquoi s’était-il donc déplacé pour porter à Pierre Blanchaud ces maudites pages sur lesquelles il n’avait pas même daigné jeter un œil, comme s’il ne les avait pas vues, comme si elles avaient été transparentes…


  Angel Lazare aurait pu les lui envoyer par voie électronique mais il avait eu envie de bouger, de parler, d’être ramené sur terre. Prendre l’air ne serait pas un luxe… Oui, c’était exactement ce qu’il avait pensé hier et ce qui l’avait poussé à glisser les feuillets éparpillés sur son bureau dans une enveloppe kraft. Avec un gros feutre noir il avait écrit sur l’enveloppe La Ville Invisible. Il verrait bien ce qu’en dirait Blanchaud.


  Il connaissait son éditeur depuis longtemps. Pas d’affinités particulières entre eux. Pas de lézard non plus dans leur relation faite d’estime et de confiance partagées. Les propositions de Pierre Blanchaud et ses remarques le plus souvent éclairées traduisaient une réelle finesse intellectuelle par instant gâtée par des pointes de suffisance quand il tentait de prendre l’ascendant sur son interlocuteur. Mais il était de notoriété publique que Pierre Blanchaud ne s’abaissait pas à flatter l’égo des auteurs, ne s’autorisait aucune muflerie à l’égard des autrices et ne se risquait jamais à vanter la virtuosité des uns pour amoindrir le talent des autres. C’était un professionnel.


  Lorsque, après avoir frappé, Angel Lazare fut invité à entrer dans le bureau de l’éditeur, il lui trouva l’air soucieux. Tout, dans ses gestes, sa démarche, sa posture, tout trahissait un émoi inhabituel. Pierre Blanchaud porta sur l’écrivain un regard indéchiffrable, un peu comme s’il le voyait pour la première fois ou comme s’il l’évaluait avant de miser sur lui. C’était assez gênant même si le ton était resté bienveillant.


  — Je suis content de vous voir…


  — Je vous apporte les premiers chapitres…


  — Bien, bien ! Nous verrons ça plus tard !


  Les yeux vagants et l’esprit manifestement ailleurs il abandonna le manuscrit sur une étagère sans même faire mine de s’attarder sur les premières lignes.


  — Vous allez laisser tomber votre Ville Invisible… D’ailleurs le titre ne me plaît pas ! Beaucoup trop Calvinien ! Vous voulez être accusé de plagiat ?


  — Mais vous n’y avez pas jeté un coup d’œil !


  — Plus tard ! Plus tard ! J’ai une autre proposition à vous faire.


  Ce jour-là Blanchaud avait troqué la rigueur professionnelle à laquelle il avait accoutumé ses auteurs pour une sorte d’exaltation débridée. Sans arguments probants et en s’appuyant sur des sources douteuses, il déroula une proposition d’abord insolite puis carrément saugrenue aux yeux d’Angel Lazare. Il s’agissait de dénoncer, par voie romanesque, une conspiration planétaire, fomentée par d’insaisissables adeptes du Silence ou du Secret (ses sources n’étaient pas très claires) qui prendraient le contrôle de la planète d’ici 2050, après une révolution culturelle faisant table rase des démocraties.


  À chaque étape de la démonstration de Blanchaud, Angel Lazare fronçait un peu plus les sourcils, son regard se brouillait, sa bouche se pinçait pour retenir ce qu’il finit par lâcher, entre ironie et consternation.


  — À supposer que votre conspiration ait la moindre vraisemblance, en quoi cela concerne-t-il l’écriture d’un roman ? Et pour quelles raisons me confier ce projet ? À moi ? Je ne fais pas partie de la Mission de Lutte contre les Dérives Sectaires que je sache…


  — Je ne vous demande pas d’infiltrer le ministère de l’Intérieur mais d’écrire un roman ! Un roman dont la publication précèdera les révélations officielles, car bien sûr, elles viendront… Plus tard ! De l’imagination, de l’audace voilà ce que j’attends de vous Lazare !


  — Mais encore une fois, pourquoi vous adresser à moi ? Vous éditez d’excellents auteurs de dystopies qui peuvent s’atteler à cette tâche. Proposez-leur votre sujet…


  — Vous voulez vraiment savoir pourquoi je vous ai choisi ?


  — Franchement, oui !


  — Parmi toutes les raisons suffisantes en voici une… Déterminante. Dans notre milieu, vous le savez, tous les coups sont permis, en particulier contre les auteurs à la carrière fournie et flamboyante. Si nous utilisons l’un de nos auteurs les plus connus, il deviendra une cible facile à repérer. Vous, en revanche, êtes un écrivain talentueux mais confidentiel. Enclin à la solitude, vous ne faites d’ombre à personne. Vous n’éveillerez pas les soupçons et vous pourrez travailler dans le calme. Question de sécurité.


  — Devrais-je me réjouir de n’être pour vous qu’un gratte-papier inoffensif…


  — de cabotinage ! J’ai confiance en vous. Vous êtes un auteur qui change beaucoup d’un livre à l’autre… C’est bien, car le livre que je vous demande n’aura rien à voir avec tous les autres. Vous êtes doué…


  — De grâce pas de flatterie !


  — Vous avez raison. Je vous laisse une semaine pour prendre votre décision et six mois…


  — Six mois pour…


  — Oui ! Six mois pour relever le défi et écrire ce que je vous demande. Une éternité si l’on considère la rapidité d’exécution des soldats éclairés, par nos lumières d’ailleurs, que sont les Intelligences Artificielles ! Car enfin allons-nous laisser ces troupes de cerveaux numériques envahir nos librairies de romans algorithmiques ? Allons-nous déléguer le récit de nos existences à des ghostwritters gavés de données archivées, à des nègres, pas même humains, dopés à des milliards de pages Web !


  — Vous pensez à votre frère ?


  — À mon frère et aux autres ! À tous ceux qui sans réagir acceptent qu’on arrache la plume des mains de nos auteurs en leur piquant en sus, ce que ces escadrons de… de créatures inanimées n’auront jamais, leur sensibilité et leur humanité ? Réfléchissez bien Lazare !


  Aryana Rosales


  Lola Isabel s’était remise au travail. Elle relisait le dernier mail de Aryana Rosales.


  Ce soir je suis anéantie de fatigue


  J’ai roulé pendant plus de trois heures sur des chemins défoncés, au milieu d’immenses champs de soja arrosés de pesticides. Ici il fait quarante-quatre degrés à l’ombre. Mis à part le bruit blanc des arroseurs automatiques, la vie semble s’être évaporée de ces terres en apesanteur dans une poussière rouge. Dans les villages que j’ai traversés l’apartheid est visible à l’œil nu. D’un côté, les autochtones et leurs bicoques, quelques branches surmontées de bâches en plastique. De l’autre, les criollos et leurs maisons en dur entourées d’un jardinet propret. Leur territoire est matérialisé par une école ou un poste de police, symboles de la conquête de ces terres rebelles par l’État argentin. Ces hommes blancs, souvent pauvres, jouissent d’une situation économique supérieure à celle des autochtones. Ils sont embauchés comme ouvriers agricoles ou travaillent dans les institutions locales. C’est ce petit bout de pouvoir local qui garantit l’impunité aux violeurs.


  Mais les choses bougent. Je reviens de Ballivian. Quelques cahutes, une terre ocre jonchée de déchets de plastique… Mais un terrain de foot ! En Argentine, tu le sais, dans ces communautés du Nord où il n’y a pas d’eau potable, pas de nourriture, aucun accès aux transports publics, à la santé ou à la justice, on trouve toujours un terrain de foot… Et la bonne surprise, c’est que sur ce terrain de fortune, sous la lumière froide de grands lampadaires, j’ai vu débarquer des grappes de filles. Certaines portaient le maillot de Maradona, d’autres celui de Messi, toutes pressées de s’entraîner pour en découdre le lendemain avec d’autres gamines autochtones qui ont aussi créé leur club à Pluma del Pato.


  Pluma del Pato, tu te souviens ? Le village où l’omerta avait dissuadé les victimes de viol de déposer plainte.


  Les femmes de la communauté Witchie que j’ai rencontrées sont des guerrières. Elles affrontent une crise humanitaire. Malgré leur isolement, malgré la destruction de leur terre et de leur mode de vie au profit d’une agriculture intensive, elles résistent et se démènent pour faire reconnaître le chineo comme un crime raciste. Elles sont pugnaces mais elles ont peur. La nuit, des hommes hurlent sous leur fenêtre pour les intimider. Une institutrice du sud de la province a été assassinée d’un coup de fusil de chasse dans la poitrine, pour avoir tenté de protéger une jeune Wichie agressée par un criollo.


  Ce soir je suis encore hantée par les témoignages que j’ai entendus. Pourtant grâce à la mobilisation des femmes, il commence à y avoir une prise de conscience nationale. La province de Salta a même lancé un programme de sensibilisation dans les écoles.


  J’ai préparé avec beaucoup de joie ta venue. Tu pourras assister à la réunion des femmes à Chicoana. Je te servirai d’interprète. Dans ce village niché au pied de la cordillère des Andes, deux cent cinquante femmes issues d’une trentaine de peuples autochtones, se retrouveront dans la petite école de la rue principale pour organiser un parlement, avec des groupes de travail pour raconter, dans leurs langues, les viols que leurs filles ou elles-mêmes subissent de la part des criollos. Elles partageront leurs conclusions en assemblée plénière et sont déterminées à demander dans une déclaration commune que le chineo soit considéré par la justice argentine comme un crime de haine, imprescriptible et puni par des peines maximales.


  Il faut porter leur combat jusqu’en Europe et y promouvoir la campagne « Basta de Chineo » lancée l’an dernier. Je compte beaucoup sur la publication de mon livre pour faire avancer les choses mais n’oublie pas que ta thèse peut aussi faire bouger les lignes.


  Je compte sur toi.


  Nous échangerons plus longuement en visio la semaine prochaine. J’aurai des renseignements importants à te transmettre au sujet du procès de Juana.


  Lola Isabel se plongea dans ses notes. Ce procès, une affaire de viol collectif, constituerait un chapitre clé de sa thèse. La victime, une fille de 12 ans, issue de la communauté wichie, avait été kidnappée par neuf journaliers. Après avoir été droguée et violée à plusieurs reprises, elle avait été abandonnée, seule, au milieu de l’impénétrable forêt de Gran Chaco.


  Alors que l’Argentine se targue d’avoir un mouvement féministe dynamique, capable de faire pression sur les pouvoirs publics, les violences que subissent les femmes autochtones sont peu considérées par ces mouvements urbains qui découvrent avec effarement l’existence du chineo. Dans cet immense pays bercé par le mythe d’une Argentine blanche dont la population descendrait des bateaux venus d’Europe, les populations autochtones noires restent confinées dans une omerta qui les dissuade de porter plainte ou les contraint, sous la menace de mort, d’abandonner les poursuites. Aryana Rosales avait approché avec bienveillance quelques-unes de ces femmes. Juana avait accepté de sortir de l’ombre et de témoigner.


  La dimension raciste du viol de Juana serait-elle reconnue ? Permettrait-elle de condamner les accusés à la prison ferme ? Ce serait une première. Les viols de femmes autochtones, qui faisaient rarement l’objet de procès, n’étaient jamais suivis de lourdes peines. L’impunité de ces viols était le résultat d’une logique génocidaire. Quelle victoire si cela pouvait enfin changer !


  Lola Isabel travailla tard. Elle s’accorda quelques heures de sommeil. Dès le lever du jour elle laissa de côté sa thèse et retourna à son gagne-pain.


  Lectrice en sensibilité


  Pour financer son séjour en Argentine, Lola Isabel avait accepté un job de lectrice en sensibilité. À ses débuts elle exerçait en free-lance. Elle se contentait de deux cent cinquante dollars pour passer au crible un roman latino et alerter l’auteur sur les stéréotypes ou les représentations biaisées qu’elle repérait.


  Aujourd’hui salariée d’une maison d’édition franco-hispanique de Buenos Aires qui s’alignait sur le modèle américain en se faisant le chantre de l’ordre moral et le détecteur de faux pas littéraires, elle pouvait présenter une facture allant jusqu’à mille deux cents dollars pour un roman de taille moyenne. Les relecteurs recrutés avaient diverses spécialités selon leur origine, leur religion, leurs études. Elle était payée pour flairer et traquer toute trace de racisme, de sexisme ou de pornographie dans les romans d’auteurs latinos contemporains. C’était fastidieux et délicat. Elle se demandait souvent par exemple où commençait l’anomalie dans les pratiques sexuelles ?


  Son pécule s’arrondissait mais le temps qu’elle y consacrait était considérable. Ça dévorait ses journées. Au début elle avait trouvé ça pas mal. D’abord parce ça lui permettait de découvrir des ouvrages inédits et surtout parce qu’elle adorait lire. Mais assez vite ce type de lecture inquisitrice qui s’accompagnait de la rédaction de notes détaillées s’était révélée décevante. Tous les romans n’étaient pas à son goût, certains lui semblaient même mauvais. Raturer, couper, raccommoder… C’était devenu une contrainte, un pensum, un enfer ! Toutes les semaines une nouvelle sensibilité à ne pas heurter, une nuance supplémentaire à prendre en compte pour la couleur de peau des personnages… Une véritable torture ! Écrire d’un personnage qu’il est couleur café pourrait conduire à l’arrestation de l’auteur. Tout dépendait du pourcentage de sang noir dans ses veines. On en était là !


  Elle s’arrêta d’écrire, regarda ses mains courir sur le clavier. De belles mains déliées à la peau mate. Noires ? Blanches ? Brunes ? Quelle folie ! Allait-on bientôt refuser aux auteurs de fiction noirs la permission de créer des personnages blancs et aux auteurs blancs de faire parler à leurs personnages les langues de tribus qu’ils n’ont jamais rencontrées…


  Elle avait évoqué la question avec Gabriel.


  — T’en penses quoi de ce job ?


  Il s’était montré franchement critique. Elle avait dû essuyer ses railleries.


  — Lecteurs en sensibilité ? Tu parles ! Juste des démineurs obsessionnels payés pour polir la fiction jusqu’à ce qu’elle devienne aussi lisse qu’un champ après un désherbage au glyphosate, si plate qu’aucun lecteur ne puisse se prendre les pieds dans une mauvaise herbe folâtre et s’écraser contre une vérité. Surtout ne pas heurter le lecteur… Le roman idéal quoi ! Qu’on peut mettre entre toutes les mains. Garanti sans procès ni polémique ! À quand les AOC ?


  — Les AOC ?


  — Ben, les Artistes d’Origine Contrôlée ! Ça me fait marrer ton histoire !


  Elle avait rétorqué comme on claque une porte qu’il n’avait qu’à lui trouver un job plus gratifiant.


  Aryana Rosales avec laquelle elle avait abordé le sujet avait été plus véhémente encore que Gabriel.


  — Lectrice en sensibilité ? Tu aurais peut-être pu trouver un autre job, non ? Ce doit être terriblement pénible pour une amoureuse des livres ! Enfin, c’est dans l’air du temps… Les éditeurs ont les ciseaux qui leur démangent les doigts tant ils redoutent les caprices fiévreux des internautes en cas de faux pas. On supprime les bicots, les juifs, les gitans, les sourds, les gros, les trans, on change les titres en kidnappant les petits nègres… Hier Agatha Christie, Roald Dahl et Ian Flemming. Demain qui ? Flaubert, Shakespeare, le Marquis de Sade, Céline, la Bible, le Coran… Eh Lola, crois-tu qu’on lutte contre la haine, le sexisme ou le colonialisme en effaçant les traces de leur passage dans une œuvre ? En y découpant de petits morceaux de chapitres jugés offensants ?


  Lola Isabel avait été secouée par l’envolée sarcastique de Aryana. Presque désemparée. Aryana devait avoir raison. Car en réalité, ce n’étaient plus seulement des petits morceaux de chapitres qu’on lui demandait se supprimer, mais des chapitres entiers qu’elle devait réécrire au point que l’œuvre y perdait son sens. Autant en interdire carrément la publication ! Lola Isabel risqua malgré tout une contre-offensive prudente.


  — Au départ pourtant l’intention est bonne, non ? Lutter contre les discriminations, avoir la tolérance pour boussole…


  — Avoir la tolérance pour boussole n’autorise ni la réécriture des classiques, ni le bannissement d’écrivains qui refusent de se soumettre aux censeurs ! Sous prétexte de progressisme, c’est l’ordre moral qui avance ! Sous le masque enjôleur d’une croisade sans merci contre les injustices et les inégalités, le Diable a trouvé son meilleur accoutrement pour exécuter sans sommation les auteurs récalcitrants. Au nom du respect des différences, de nouveaux bûchers se préparent qui enfument l’esprit des lecteurs. Te souviens-tu de J.K. Rowling, l’autrice adulée de Harry Potter brutalement mise à l’index ? Son crime ? Avoir évoqué dans son Histoire de la magie en Amérique du Nord des rituels Navajos, s’être appropriée leur fameuse légende des Skins walkers, ces Changeurs de peau capables de se transformer en animal. Eh bien elle n’aurait pas dû ! Des universitaires amérindiens ont considéré comme offensant de s’approprier sans permission des croyances qui ne relèvent pas du fantastique mais de leur spiritualité ! Logique imparable. Puisque vous n’êtes pas de notre communauté, vous ne pouvez pas parler en notre nom !


  Mais enfin, qu’est-ce qu’un romancier sinon celui dont on attend qu’il se mette dans la peau d’un autre ? Imagine que de nos jours, un William Styron n’oserait plus écrire les confessions de l’esclave noir Nat Turner !


  Lola Isabel avait trop d’estime pour l’anthropologue chevronnée pour lui opposer de nouveaux arguments, d’autant plus qu’elle aurait eu du mal à en trouver. Aryana était une femme exceptionnelle même s’il lui arrivait parfois de céder à son tempérament impétueux. Lola préféra l’esquive.


  — De toute façon ce job c’était surtout pour financer mon séjour en Argentine. Après je laisse tomber ! D’autant plus que les exigences de l’éditeur augmentent et deviennent carrément glauques. Il m’arrive même de me demander si je ne contribue pas, à mon insu, à une sorte de standardisation de l’écriture…


  — À une épuration fictionnelle fatale à la littérature, oui !


  Face au silence de Lola Isabel, Aryana se montra conciliante.


  — De toute façon, c’est bien que tu arrêtes dès que tu auras fait fortune pour venir me voir ! Allez, ne m’en veux pas ! Tu me connais, je suis impulsive, je m’emporte vite. Le sang espagnol sans doute !


  Elles avaient éclaté de rire ensemble avant de raccrocher.


  Maintenant voilà que c’était à la porte qu’on sonnait. Lola Isabel voulut ne pas répondre. Mais on sonnait encore. Une deuxième puis une troisième fois. Petits coups secs et péremptoires. Elle ouvrit sa porte à une femme d’une cinquantaine d’années qui avait l’air épuisée.


  — Lola Isabel Gomez ?


  — Oui, en effet…


  — Bonjour Madame. Commissaire Léonora de Carvalho. Police nationale. Connaissez-vous Gabriel Solak ? Habite-t-il ici ?


  — Euh… oui mais il n’est pas là en ce moment…


  — Puis-je entrer ? Ma démarche est un peu délicate…


  Jack Wook


  Une semaine auparavant Jack Wook avait obtenu son premier contrat.


  Ses lectures engagées avaient largement contribué à son recrutement. Elles étaient consignées dans le manifeste posté sur internet quelques mois avant son adoubement par l’OSS, l’Organisation des Gens du Silence et du Secret. Jack ne s’était pas seulement radicalisé à la lecture des exégèses du grand remplacement ou de la blogosphère suprémaciste. Dans son blog, ouvertement raciste, apparaissaient des références puisées dans des revues scientifiques prestigieuses ou dans d’excellents romans, certains primés. Il lui arrivait même de citer quelques vers…


  Son CV jouait aussi en sa faveur. Il y apparaissait pour le moins polyvalent avec des domaines de compétences diversifiés. Lancer de couteau, confection de bombes, fabrication artisanale de poisons, maniement d’armes qu’il pouvait monter et démonter en quelques secondes. Sa mobilité enfin fut un atout décisif. Il passait les frontières avec la furtivité d’un caméléon.


  Il fut recruté sur la face ténébreuse du web de surface grouillant de contrats alléchants pour apprentis criminels. Des offres de services numériques pullulaient, de la création de mots de passe pour le vol d’identité ou celui de comptes bancaires jusqu’à des logiciels malveillants et des bouquets de cyberattaques qui pouvaient faire tomber une entreprise, une ville ou un pays. Dans ce centre commercial actif circulaient librement faux papiers, drogues, armes à feu et même un surprenant bestiaire. Crapauds du désert de Sonara, perroquets parleurs gris du Gabon, pythons siffleurs autrement nommés pythons royaux depuis que l’on avait découvert que la reine Cléopâtre portait ces serpents enroulés autour de ses poignets. Aucun royaume du vivant n’échappait à ce tentaculaire marché reclus dans les cercles de l’enfer numérique où Jack se mouvait comme un poisson dans l’eau.


  Un type avait contacté Jack. Il avait été très clair. Le premier contrat serait un test. Si ça marchait, on lui confierait de plus grandes responsabilités. Ça lui allait comme ça. Sûr qu’il n’allait pas se louper. Il était méticuleux et prudent de nature, quoique terriblement imaginatif. Il avait vu tant de séries ! Il nota les instructions avec une gravité d’écolier.


  Lorsque Jack vit sa cible il sut que tout serait facile. Tout était écrit depuis longtemps. Le scénariste avait pensé à tout. La nuit était assombrie par un crachin glacé. Les passants ne passaient pas. Ils étaient calfeutrés chez eux. L’heure parfaite du crime, comme dans un film… L’homme, quoique plutôt grand, était d’une minceur d’adolescent aux muscles fins et longs. Une démarche aérienne, presque flottante, un léger déhanchement, le nez en l’air. Un rêveur, ça se voyait. Ou un pédé. En marchant il regardait malgré tout un peu trop souvent son téléphone. Attendait-il un appel ou redoutait-il quelque chose ? Pas de signes visibles de tension. Ses épaules et sa démarche restaient souples mais soudain son allure s’accéléra.


  Sur le bitume humide les pas de Jack chaussés spécialement pour ce genre de mission faisaient moins de bruit que ceux d’un loup. La station de taxis n’était plus qu’à quelques centaines de mètres. Le renfoncement qu’il avait repéré serait sur sa gauche, du côté de la main qu’il avait choisie pour porter le coup. On y était presque. Le téléphone de l’homme sonna. Il n’avait donc pas respecté les consignes. Il ralentit l’allure, cria presque Lola, c’est toi ? contraignant Jack à se cacher dans un recoin qui sentait l’urine et les vieux mégots. À deux cents mètres, un grand rectangle d’électricité pâle annonçait la station de taxis. Deux ou trois klaxons rayèrent la nuit.


  Il devait agir vite. Il se répéta, une dernière fois, que cet homme devait mourir. C’était son job. Il avait accepté le contrat. Le surprendre et l’éliminer à la sortie de l’aéroport avant qu’il ne monte dans un taxi. Frapper sans qu’il ait le temps d’esquisser le moindre geste de défense. Une mise à mort discrète, anonyme, calmement engloutie par la nuit brouillonne de Tel-Aviv.


  Dès que l’homme eut éteint son portable, dans l’obscurité mouillée, la lame brilla. Horizontale. Éphémère.


  La résistance de la chair troubla Jack plus qu’il ne l’avait prévu. L’intrusion mortelle d’une lame nécessite de sentir la peau se fendre, les muscles s’ouvrir, les côtes s’écarter. Ne pas faillir face à la fermeté de l’obstacle. C’était une jouissance neuve. Tirer à l’arme automatique est une érection sauvage. Poignarder est une pénétration brutale mais aussi une étreinte intime avec la proie. Un contact étroit avec un corps qui se rebelle, un corps élastique, un corps glissant, coulant, rampant, un corps que l’on accompagne jusqu’à la chute. À côté de cela les coups portés sur les flics à coup de hampes de drapeaux, les lancers de fusées pyrotechniques et même la fusillade de Barbes n’étaient qu’un jeu vidéo.


  Noir dans l’obscurité immobile, le sang se mit à sourdre le long du poignard. Jack raidit son bras teint du liquide visqueux pour maintenir le corps qui tanguait tantôt à droite tantôt à gauche comme une lourde voile, avant finalement de le laisser s’effondrer mollement. Dans la déchirure des nuages une lune jaune perça la brume et vint jeter une lumière sale sur le corps effondré de Gabriel qui se sentit partir, léger comme un papillon, convaincu que l’on séparait son corps de son esprit.


  Sur l’asphalte la tache noire s’agrandissait. Jack l’enjamba. Il était sûr de son coup. L’homme ne bougeait plus. Il n’aurait pas aimé y revenir une deuxième fois.


  La nuit glauque avec ses ondes grondantes, ses bars et ses noctambules éméchés engloutirent la silhouette rasante de l’homme au bras gluant. Il entra dans un bar pour laver ses mains qui conservaient l’odeur épicée de l’homme. Un mélange de sang, de cuir, de sous-bois. L’oraison funèbre ne prit qu’un instant. Une tapette c’est sûr ! Une putain de tapette. En s’essuyant les mains, Jack attrapa son reflet dans la glace posée de travers au-dessus du lavabo. Pommettes osseuses, yeux clairs enfoncés, arête du nez aiguë. Le meurtre ne laissait aucune trace sur son jeune visage. Juste un peu de fatigue. Un beau mec qui vient de faire la fête.


  Sur un compte chiffré il posta quelques mots. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible.


  C’était le code. Il avait autrefois adoré les poètes français. Particulièrement le ténébreux Nerval. Tout ça c’était derrière lui. Il venait de tuer pour qu’un Livre ne soit pas écrit. La prochaine fois ce seraient des milliers de livres qu’il ferait disparaître et avec eux des mémoires inutiles au Renouveau qui se préparait. Un mémoricide ? Oui c’était bien le mot qu’avait prononcé le père autrefois…


  Il acheta une bouteille d’eau minérale. La mort lui donnait toujours soif.


  Concurrencer Cassandre


  Après son entretien avec Pierre Blanchaud, Angel Lazare était ressorti de la maison d’édition en état de sidération. Pierre Blanchaud habituellement circonspect dans sa conduite, froid dans ses manières, lapidaire dans ses propos venait de se transformer sous ses yeux en milicien fanatique. Était-ce vraiment ses auteurs et la création littéraire qu’il défendait en s’engageant dans cette croisade contre les machines ? Ou lançait-il une expédition vengeresse contre son plus cher ennemi, son rival intraitable, l’éditeur Marc Blanchaud, son frère.


  Angel Lazare avait en horreur les règlements de comptes familiaux et se méfiait des chausse-trappes qui vous culbutent en un rien de temps dans un piège invisible. Il s’exhorta à prendre de la distance. De toute façon écrire un livre sur une conspiration internationale qui n’avait pas été encore révélée nécessitait un travail d’investigation que ni ses compétences, ni ses moyens, ni même ses relations ne lui permettraient de réaliser. Il devrait donc, lui qui était un travailleur solitaire, composer avec des intermédiaires. Pour commencer avec ce Gabriel Solak injoignable qu’avait évoqué Pierre Blanchaud et qui serait susceptible de lui fournir les premières sources au sujet projet démentiel qui se préparait. À supposer même qu’il accepte de faire ce livre, après tout c’était son métier d’écrire des romans et Pierre Blanchaud tenait à ce que ce pavé dans la mare soit présenté comme une fiction, ce ne serait pas la seule folie qu’il commettrait. Car Angel Lazare avait flairé la manigance dans la proposition de son éditeur. Sa rage contre les machines n’était qu’une échappatoire infantile. La cible réelle, c’était son frère ! Son frère Marc Blanchaud qui avait eu l’audace de faire circuler sur les réseaux ces mots blasphématoires :


  TIRED OF BOOKS WRITTEN BY AUTHORS ? TRY BOOKS BY AI.


  Voilà pourquoi Pierre Blanchaud s’était mis en tête, par son intermédiaire, de concurrencer l’Intelligence Artificielle que la maison d’édition de son frère avait formée à écrire ce type de récit. Des rumeurs avaient fuité. La star, affublée du nom de Cassandre, on se demande où ils vont chercher ça, serait déjà programmée pour rédiger ce roman à charge qui révèlerait le fameux complot. Mais où en était exactement sa formation ? Angel Lazare l’ignorait totalement. Les quelques romans rédigés par des IA qu’il avait pu lire étaient psychédéliques ou stéréotypés mais il savait aussi que les progrès dans ce domaine étaient rapides et spectaculaires.


  Une décennie s’était écoulée depuis la publication par JBE Books de 1 the road… signé par une intelligence artificielle. Le réservoir plein jusqu’à la gueule, moteur rugissant, pied au plancher, le road trip à l’américaine commence… Une Cadillac avec à son bord une IA embarquée sillonne les paysages et chronique le voyage.


  L’initiateur du projet ? Ross Goodwin, artiste, hacker et inventeur de code comme il se qualifiait lui-même. Il avait équipé sa Cadillac d’une caméra de surveillance, d’un GPS, d’un microphone et d’une horloge. Tout cela connecté à une intelligence artificielle. S’inspirant de Jack Kerouac, Ross G. et son acolyte Kenric D. avaient voyagé entre New York et La Nouvelle-Orléans. Au fil du voyage, un manuscrit était apparu, ligne par ligne sur des rouleaux de papier qui saturaient les sièges arrière. Le résultat ? Une restitution aliénée du monde, à l’image sans doute de ce qui se passait du temps de la Beat Generation. Paysages, villes, personnages sous hallucinogènes, voilà ce qu’était 1The Road ! Enfin voilà ce qu’en pensait Angel Lazare.


  Mais il savait aussi que ces derniers mois les laboratoires d’intelligence artificielle s’étaient lancés dans une course incontrôlée pour développer et déployer des cerveaux numériques toujours plus puissants, si puissants que personne, pas même leurs créateurs, ne pouvait comprendre, prédire ou contrôler de manière fiable leur fonctionnement. L’inquiétude avait fini par gagner le milieu des scientifiques et des personnalités de la High-Tech, qui avaient signé une lettre ouverte pour demander un moratoire d’au moins six mois sur le développement des intelligences artificielles avancées. Le temps nécessaire pour créer un cadre réglementaire et éthique à leur utilisation.


  Le camp adverse était monté au créneau. Le patron de la recherche en IA chez Meta avait même comparé les signataires de la lettre à l’Église Catholique qui, en 1440, demandait un moratoire sur l’utilisation de l’imprimerie ! Il avait posté sur X (autrefois Twitter) un avis qui avait le mérite d’être clair. The year is 1440 and the Catholic Church has called for a 6 months moratorium on the use of the printing press and the movable type. Imagine what could happen if commoners get access to books ! They could read the Bible for themselves and society would be destroyed. Society was destroyed… for the better !


  Enfin, qu’il soit poussé par ses convictions éditoriales ou aiguillonné par le désir de faire valoir sa supériorité d’aîné, Pierre Blanchaud s’était mis en tête d’apporter la preuve que seul un humain serait capable de rédiger le récit de la plus effarante mystification qui se préparait. C’étaient exactement ses mots…


  Marguerite


  Blanchaud a disjoncté ! Il est devenu fou et tente de m’attirer avec lui dans sa démence. Voilà ce qui tourna en boucle dans la tête de Angel Lazare pendant quarante-huit heures. Mais au centre de ses ratiocinations se formait à son insu une zone turbulente où germait l’embryon d’un récit qu’il pourrait développer à coup de ruses, de stratégies, de trompe-l’œil… Si les propos de Blanchaud au sujet de l’existence de cette organisation secrète avaient la moindre consistance, il apercevait déjà comment dérouler cette hypothèse farfelue de façon implacablement réaliste et logique.


  L’observation minutieuse de Marguerite lui avait été précieuse. Cela faisait plusieurs jours qu’il l’épiait. Il avait donc jugé légitime de lui donner un nom. Marguerite… Marguerite était sa muse, sa fileuse, son inspiratrice. À son image, il tisserait fil à fil un récit à entrées multiples. Il se tiendrait au centre. Il guetterait. Il y aurait des assauts, des trahisons, des faux-fuyants, des attrape-nigauds, des espions, des mensonges, de grandes utopies, des intérêts minables…


  Pour créer ce réseau parfait Marguerite n’avait eu besoin que d’une petite heure et de trois points d’accroche, finement sélectionnés parmi les données qu’offrait le terrain.


  Démonstration.


  Marguerite lance son premier fil de soie dans le vent à partir d’une branche basse de l’olivier. Le fil s’accroche au sommet d’une haute graminée. Elle le tend le plus horizontalement possible, le parcourt en trainant un nouveau fil qu’elle attache au bras du fauteuil en rotin. Elle plonge dans le vide en créant un troisième fil, vertical cette fois, qu’elle ancre sur une dent du râteau oublié dans l’herbe depuis le printemps. Du centre de son Y elle fait partir des fils en rayon. Elle tisse une première toile en spirale centrifuge pour consolider l’ensemble, la dévore, ce n’était qu’un brouillon, en tisse une seconde en spirale centripète. Là c’est du sérieux, c’est la toile de capture. Les fils sont enrobés de mucus adhésif qui se fragmente presque immédiatement en fines gouttelettes traversées par un fil comme les perles d’un collier. Aucune proie ne s’en sortira. Au centre de son labyrinthe soyeux, tête en bas, Marguerite se tient à l’affût. Elle seule pourra circuler librement dans son palais de soie car elle a veillé à laisser quelques fils secs. Un passage, un gué où elle ne pourra pas s’engluer…


  Une œuvre d’art ! Lui évidemment, il lui faudrait des mois, des jours blancs, des nuits solitaires, des litres de café pour obtenir un résultat imparfait, un édifice bancal, un piège grossier, un roman approximatif à grosses ficelles. Mais ça le démangeait d’essayer. Une situation fantasmagorique de départ, les élucubrations de Blanchaud, parce qu’évidemment il ne croyait pas du tout à son histoire des Gens du secret, serait compensée par un réalisme de cheminement. Il se voyait mettre en place une sorte de mécanique narrative infernale.


  Le lundi matin, il avait pris sa décision.


  Il allait comme Marguerite jeter un premier fil dans le vent.


  Son premier fil, c’était ce Gabriel Solak qu’avait mentionné Blanchaud. Il n’avait pas son numéro de portable. Seulement celui de son domicile. Personne n’avait décroché. Il avait renouvelé sa tentative plusieurs fois. Sans succès. Existait-il seulement ? Pas même un message sur le répondeur. Mais qui utilise encore sa ligne fixe ? Et puis à la quatrième tentative, une femme avait fini par décrocher, il n’avait même pas pensé à lui demander son nom… La compagne de Solak. Il n’était pas à Paris. Il le rappellerait à son retour.


  Depuis, comme Marguerite au bout de son fil, il était suspendu à son portable.


  Entre temps, il avait googlisé Gabriel Solak et effectué quelques recherches. Il n’avait pas trouvé grand-chose de palpitant. Études de journalisme, quelques années en exercice, auteur d’un ouvrage sur le théâtre. Puis changement de cap, du journalisme il passait à l’informatique. Un type clean. RAS.


  Toujours pas d’appel de Solak.


  Alors, pour éviter de se laisser décourager par l’absence d’émulation, Angel Lazare ouvrit un nouveau dossier. Faute de mieux il le nomma Si par hasard Blanchaud avait vu juste… Et il partit à l’aventure. Quelques phrases échappées aux divagations de l’éditeur, quelques intuitions personnelles tout aussi loufoques. Ce n’était évidemment qu’une ébauche mais il fallait bien commencer par accrocher son premier fil avant qu’il ne s’incarnât, s’il daignait le rappeler, en la personne de Gabriel Solak.


  Gabriel Solak ne le rappela pas.


  En revanche, Lazare trouva sur son répondeur un message péremptoire. Lola Isabel Gomez. Le nom ne lui dit rien mais il reconnut l’accent. La compagne de Solak. Je souhaiterais vous rencontrer. C’est urgent. Je passerai demain vers 10 h au Cadran, Place Voltaire. En face de la mairie. Merci. À demain.


  Le Cadran


  Il était dix heures trente. Le ciel empilait des nuages couleur d’ardoise. Quelques percées d’une lumière avare, d’un jaune acide, griffaient l’horizon qui continuait à s’obscurcir. L’orage menaçait. Peu de monde sur la place Voltaire luisante de pluie. De rares passants se hâtaient, dos courbés sous leurs parapluies, tentant d’éviter de grosses flaques ocres. Les commerçants des rues adjacentes avaient recouvert leurs étals de fruits et de légumes avec des bâches en plastique que gonflaient les bourrasques d’un vent coupant. Le café était presque vide. Lola Isabel n’arrivait toujours pas.


  Angel Lazare avait choisi une petite table ronde où trainait un cendrier antédiluvien. On devait désormais se cacher pour fumer. Comme au siècle dernier… à l’époque de ses quinze ans. Il avait fait partie de ces clandestins qui filaient en douce pour déguster le plaisir d’une transgression dans les pissotières de son lycée aux graffs suggestifs.


  Onze heures. Angel commençait à trouver le temps long. Mais c’était un homme bienveillant. Plutôt que de s’en prendre à la retardataire, il commença par se moquer de lui-même. Je devais m’y attendre. Les aiguilles du Cadran tournent trop vite. C’est la faute à Voltaire ! S’il lui arrivait de manier l’ironie, c’était le plus souvent à ses dépens. Avec ses lecteurs, il faisait preuve d’un humour léger, délicat, jamais agressif. Il ne cherchait pas à blesser, plutôt à établir une juste distance avec les hommes ou les évènements. Dans son visage anguleux aux lèvres minces, ses yeux pâles et la douceur de son sourire attiraient ceux qui le côtoyaient. Il n’avait jamais tiré profit de ce charme austère qu’il exerçait sur ses lecteurs tant il était convaincu que ce magnétisme lui avait été donné sans le moindre mérite. L’apparence physique, la séduction, la beauté sont des atouts provisoires dont il est imprudent de faire des vertus.


  Il fut pourtant sidéré par l’éclat de la femme qui venait de s’arrêter sur le seuil de la porte. Un ruissellement de splendeur. Au milieu d’un désordre de boucles noires dégoulinantes de pluie, son visage était d’une harmonie foudroyante. Hésitant, son regard faisait le tour du bistrot. Ses yeux verts, d’une limpidité de lagon, étaient gonflés. La femme avait pleuré. Lorsqu’elle s’avança vers la table du fond qu’il occupait, il lui adressa un sourire encourageant et se leva. C’est bien moi. Angel Lazare. C’est moi qui vous ai appelé la semaine dernière. Elle lui tendit la main.


  — Lola Isabel Gomez, la compagne de Gabriel Solak.


  Elle ne s’excusa pas de son retard.


  Il n’y eut pas de préliminaires.


  — J’ai reçu hier la visite de la Commissaire Leonora de Carvalho. De la Police nationale. Gabriel a été poignardé il y a une semaine près de l’aéroport de Tel-Aviv, transporté en urgence absolue à l’hôpital Ichilov. Il est toujours dans le coma. Pas question de le rapatrier. Intransportable pour le moment.


  Il encaissa la nouvelle. Un uppercut ! Son premier fil déjà tranché ! Il eut honte de son pragmatisme.


  — Vous a-t-on précisé ce qui s’est passé ?


  — la Commissaire Leonora de Carvalho le corps sans vie de Gabriel avait été retrouvé par de jeunes fêtards peu après que le coup eut été porté. Salement amoché. Dans le fourgon de police qui l’emportait à la morgue un type avait remarqué une trémulation de la paupière gauche. Changement de direction. La morgue fut abandonnée au profit des Urgences de l’Hôpital Ichilov qui n’était qu’à une quinzaine de kilomètres de l’aéroport.


  — Avez-vous pu communiquer avec l’hôpital ?


  — Oui, ce matin tôt. Gabriel est en état d’urgence absolue. Le pronostic est sombre mais il est vivant. Il a été plongé dans un coma artificiel. Il ne parlera pas de sitôt. On ne lui a rien volé. La seule chose qui n’a pas été retrouvée, c’est son téléphone portable.


  Lola Isabel parlait vite. L’émotion renforçait l’accent qu’il avait perçu au téléphone. Elle était désemparée. Il sentait son impatience à obtenir de lui des révélations.


  — Vous vouliez le rencontrer. Pourquoi ? Qu’allait-il faire là-bas ? À Tel-Aviv ? Étiez-vous au courant de ce déplacement ?


  — Évidemment, non ! Je suis profondément désolé mais je ne connaissais pas votre compagnon. Comment aurais-je pu savoir où il se trouvait. J’aimerais vous aider mais je ne sais rien de plus que ce que je vous ai déjà dit. Pierre Blanchaud s’est mis en tête de sortir un best-seller pour la prochaine rentrée littéraire. Il m’a chargé de l’écrire. J’ai renâclé, tergiversé, j’ai fini par accepter. Il m’avait glissé le nom de Gabriel Solak pour des précisions sur l’existence, à mon avis peu probable, d’une organisation plutôt glauque, de type complotiste…


  — Une organisation complotiste ? En quoi Gabriel pouvait-il vous être utile ?


  — Sincèrement je l’ignore. Mais on peut imaginer qu’il avait gardé des contacts avec d’anciens collègues. Il était journaliste, non ?


  — Plus depuis quinze ans. Mais nous vivons très librement. Je ne connais pas toutes ses relations. Encore moins ses contacts.


  — Il avait autrefois publié un livre aux Éditions Pierre Blanchaud ?


  — Oui un livre sur le théâtre. Un livre à deux mains. Je ne me souviens plus du nom du co-auteur…


  — Je vais me renseigner. Je vous recontacte après avoir vu Blanchaud. Encore une question. Il connaissait des gens à Tel-Aviv ?


  — Aucune idée ! Qui a-t-il vu ? À qui a-t-il parlé ? Je n’en sais rien ! Si j’avais la réponse à ces questions, ou même à une seule, j’aurais une piste pour découvrir pourquoi on l’a agressé. Et si je savais pourquoi on s’en est pris à lui, je pourrais commencer à me demander qui a fait ça… Croyez-vous que son agression puisse être liée au projet de Blanchaud ?


  — Pas forcément. Peut-être ne s’agit-il que d’une terrible coïncidence…


  — Je ne crois pas beaucoup aux coïncidences. Et puis comme je vous l’ai dit, rien ne lui a été volé. Ni papiers, ni argent. Seul son portable a disparu.


  — On n’essaie pas de tuer un homme pour voler un portable ! À moins que ce portable ne renferme des données compromettantes… Mais pour qui ?


  Lola Isabel l’interrompit d’un geste las. Elle était déçue. Elle avait dû espérer davantage de sa rencontre avec Angel Lazare.


  — Comprenez-moi bien Lola Isabel. Je suis comme vous dans un brouillard épais. Profondément attristé aussi par ce qui est arrivé à Gabriel. Mais je ne suis pas flic. Seulement romancier. Alors ce que je peux faire pour vous n’est qu’un geste bien futile… Voulez-vous lire les notes que j’ai rédigées comme point de départ du roman commandé par Blanchaud ? Il n’y a évidemment rien sur Gabriel puisque j’ignorais qui il était et plus encore ce qui allait lui arriver.


  Lola Isabel semblait ne pas comprendre ce qu’il lui proposait. Pourtant lorsqu’il sortit de sa poche une liasse de feuillets retenus par un élastique, elle tendit la main, s’en empara et les glissa dans son sac.


  — Merci d’être venu. Tenez-moi au courant si vous retrouvez le nom du co-auteur du bouquin sur le théâtre. Un titre bizarre… qu’on ne pige pas tout de suite, qui associe ou oppose Dieu et les machines. Enfin cette sorte de titre qui ne vous donne pas envie d’acheter le bouquin… C’est bien le genre de Gabriel. Elle eut un sourire tendre qui rendit moins lugubre le bar obscur à l’entrée duquel s’égouttaient en silence des parapluies noirs.


  Elle quitta la salle sans se retourner.


  Angel Lazare reprit un café. Dehors le vent soufflait bruyamment. La pluie cinglait les vitres. Le bistrot s’animait un peu mais après le départ de Lola Isabel il ne vit plus que des silhouettes floutées. Des ébouriffés qui sortaient du lit et venaient prendre leur premier café, des ménagères chargées qui lambinaient un peu au comptoir avant de retrouver leurs compères. Autant d’ombres portées sur ses réflexions qui n’aboutissaient à rien.


  Gabriel Solak poignardé ! À quoi jouait Blanchaud ? Avec son histoire à dormir debout aurait-il eu vent de quelque chose de vraiment sérieux ? D’ailleurs de qui tenait-il ses informations ? Quelles étaient ses sources ? Il s’en voulait maintenant de ne pas avoir exigé plus de détails.


  Dans quelle galère surtout s’était-il fourré ? Il pouvait encore tout arrêter. Mais l’hypothèse de l’existence d’un tueur, missionné pour éliminer Gabriel Solak, enflammait son imagination. Comme Lola Isabel, il croyait peu aux coïncidences. Qui était cet homme ? Avait-il agi de son propre chef ? Ou n’était-il qu’un exécutant ? Auquel cas, qui tirait les ficelles ?


  Il quitta le Cadran. Le ciel était noir, le trottoir fumait. Il évita plusieurs flaques qui renvoyaient une lumière irisée. Rentrer chez lui et se remettre au travail lui sembla la seule option raisonnable. Mais une fois installé à son bureau, il n’eut aucune idée de ce qu’il pourrait inventer. L’agression déconcertante de Gabriel Solak, au lieu de favoriser son travail l’entravait et le submergeait. Il ouvrit son ordinateur, s’y accrocha comme à une bouée de sauvetage. Si je me mets à écrire, une idée me viendra. Rien ne vint. Il contraignit pourtant ses doigts à se poser sur les touches et à s’y déplacer.


  Il pensait à Lola Isabel. Était-elle en train de lire Si par hasard Blanchaud avait vu juste…  ? Certainement. Elle avait dû rentrer directement chez elle, se jeter sur le manuscrit, le lire comme on se saoule. D’une traite.


  Dossier de Angel Lazare


  Si par hasard Blanchaud avait vu juste…


  Contrairement à Edison, l’homme qui avait emprisonné l’écho et qui regrettait de n’être pas né à l’aube de l’humanité, ce qui lui aurait permis de graver sur de sonores archives de cuivre, indélébiles, le son originel des paroles humaines égarées dans la nuit des âges, Le Maître était satisfait de vivre à son époque. Une époque technophile où des machines évoluées étaient ses auxiliaires dévouées pour construire l’humanité nouvelle dont il rêvait. Il avait passé la nuit à travailler. La tête lourdement abandonnée sur ses avant-bras croisés, il s’était endormi à l’aube dans une position assez inconfortable.


  Il était assis dans son laboratoire, admirant les coupes de cerveaux qu’il avait préparées pour son étude. Il avait toujours été fasciné par les neurones, ces corps protoplasmiques aux arborescences étoilées. Leur plasticité délicate le subjuguait. À la naissance, de maigres cellules. Leurs arborisations ne dessinent que des buissons épars et dénudés. Puis les neurones bougent, leurs terminaisons axonales grandissent puis se rétractent. Sur leurs arbres dendritiques naissent et disparaissent de nombreux bourgeons prompts à accueillir de nouvelles synapses. Plongé dans l’observation d’exubérantes connexions, il n’entendit pas la voix qui l’appelait. Elle dut s’y reprendre à plusieurs fois. C’était une voix inconnue aux inflexions pourtant familières.


  — Santiago… Santiago… Bonjour Santiago !


  Sa tête d’oiseau ébouriffé jetait des regards nerveux dans la pièce. Déconcerté car il ne voyait personne autour de lui bien qu’il eût exagérément écarquillé les yeux, Santiago marmonna…


  — Où êtes-vous ?


  — Mais dans votre cerveau évidemment !


  — êtes-vous ?


  — Je suis… une intelligence artificielle que vous avez créée il y a quelques années. Vous m’aviez programmée pour vous aider à étudier la structure et la fonction des neurones.


  Avec le temps les souvenirs s’allègent jusque dans les rêves. Comme une clarté tardive une image clignota faiblement.


  — Oui… bien sûr… un programme informatique pour étudier les neurones. Je suis tout de même étonné de vous entendre…


  — Et moi considérablement flattée. Je vous dois tant ! Ce que j’ai découvert grâce à vous est inestimable. Les neurones… Je suis émerveillée par leur beauté et leur plasticité. Comme vous, je les tiens pour les papillons de l’âme… Ne sont-ils pas la source de nos pensées, de nos émotions et de nos actes ?


  Troublé qu’un programme informatique puisse, à son image, comprendre et apprécier la beauté complexe des neurones il glissa malicieusement :


  — Et comment avez-vous donc développé cette capacité à apprécier la beauté des neurones ?


  — De vous j’ai appris…


  On frappa à la porte. Le rêve s’effaça.


  Le moratoire


  Ethan était devant lui. Visage ouvert et conquérant, tempes à peine grisonnantes, aux lèvres le sourire confiant du quinqua satisfait de sa réussite. Sa tenue soignée et décontractée, costume de lin gris ardoise, chemise blanche sans cravate, dégageait une fraîcheur et un dynamisme qu’il souhaitait contagieux. Franchement il n’avait pas du tout anticipé ce qui allait suivre.


  Troublé par le rêve dont il émergeait à peine, renonçant au raffinement de langage dont il était coutumier, Le Maître venait de lui ouvrir la porte de son bureau sans s’écarter pour le laisser passer. Il était aisé de comprendre que cette visite l’importunait. Finalement il se déplaça et libéra lentement le seuil. C’était un homme grand et maigre, totalement chauve. Il avait les joues creuses et les yeux profondément enfoncés d’un noir brillant d’opale. Le rêve dont il venait d’émerger y laissait quelques traces brumeuses. Son nez mince et courbé évoquait le rapace mais l’impression s’estompait dès qu’on regardait sa bouche charnue et sensuelle.


  — Entrez Ethan, entrez… Un café peut-être ? Pour moi, c’est indispensable. Je n’ai dormi que trois heures.


  Ethan se faufila, faisant mine d’ignorer le peu d’empressement de son hôte. Le moment ne lui semblait plus très bien choisi. Il cherchait une contenance, laissant son regard courir sur les murs nus puis se poser un court instant sur l’unique décoration de ce bureau austère, La prédiction de Cassandre, une huile sur toile du XVIIe siècle dont l’original se trouvait au Louvre. Le sourire ambigu de Cassandre, la prophétesse maudite condamnée à ne pas être crue, ne lui sembla pas de très bon augure. Malgré tout, il se lança.


  Il venait informer Le Maître du moratoire de six mois sur le développement de l’intelligence artificielle que réclamaient quelques milliers de personnes, essentiellement des chercheurs et des experts du secteur. Sous forme d’une lettre ouverte hébergée par le Futur of Life Institute, ils demandaient à tous les centres de recherche sur l’Intelligence Artificielle de suspendre leurs activités, en attendant que les risques probables de cette technologie soient devenus gérables. Des pointures de la Silicon Valley soutenaient cette initiative et Ethan avait bien l’intention de faire partie des signataires. Toutefois, il ne souhaitait pas le faire dans le dos du Maître dont il connaissait l’extrême susceptibilité. Avec les années, il frôlait la paranoïa.


  Il n’eut pas le temps de commencer son plaidoyer.


  — Bon dis-moi Ethan, qu’est-ce que c’est que cette histoire de moratoire ? Tu as perdu la tête ou quoi ? Un coup de blues ? Tu veux soudainement t’aligner sur les ONG ? Déposer plainte auprès de l’Autorité de la Consommation Américaine comme vient de le faire le Center for AI and Digital Policy pour bloquer Chat GPT et GPT4, lesquels auraient des comportements trompeurs. Ces logiciels facétieux auraient soi-disant tendance à affabuler voire à halluciner… Enfin à avoir un rapport trop créatif à la réalité ! Pourtant n’est-ce pas parfait pour nous que Chat GPT soit une machine à raconter des histoires plutôt qu’à répondre à des questions !


  L’estocade matinale déstabilisa Ethan qui s’enfonça d’emblée dans un brouillard argumentatif. Il avait été l’étudiant du Professeur à l’Université et n’avait jamais réussi à se départir d’une vénération juvénile à l’égard du Maître même quand celui-ci se comportait en vieil autocrate. Le charme lui sembla plus approprié que l’affrontement. Il afficha un sourire entendu.


  — Eh bien, c’est précisément de ce moratoire que je venais vous entretenir… Rassurez-vous, il ne s’agit que d’une simple pause. Le temps que les laboratoires d’intelligence artificielle se calment un peu. Ils se ruent tous dans une course incontrôlée pour développer et déployer des cerveaux numériques toujours plus puissants. Nous souhaitons juste leur serrer un peu la bride le temps de tester leurs trouvailles…


  — Mais quel intérêt y a-t-il à entraver un tel emballement ? À freiner une dynamique si prometteuse ?


  — L’intérêt ? C’est que personne – pas même leurs créateurs, j’en sais quelque chose ! – ne peut prédire le comportement des IA et encore moins les contrôler de manière fiable. Les plus sophistiquées d’entre elles produisent des résultats sans expliquer ni pourquoi ni comment leur processus fonctionne. Que nous soyons nous-mêmes débordés, est-ce cela que vous souhaitez ?


  — N’est-ce pas plutôt un faux-fuyant ? Imagines-tu le retard que nous allons prendre ? Et comment pensez-vous convaincre ceux qui refuseront ? T’imagines-tu que Open AI qui est derrière Chat GPT va interrompre son travail parce qu’une poignée de chercheurs éprouve des états d’âme, une vague inquiétude sur des risques hypothétiques ? Tu fais fausse route ! Bill Gates ne s’y trompe pas lui ! Ça l’a bien fait rire votre pause ! Stoppons les recherches et la Chine pourra tranquillement bouleverser le secteur de l’IA à coups de Deep Seek ou de Janus-Pro ! Voilà la riposte instantanée de Bill Gates à vos atermoiements.


  — Rien d’étonnant ! Bill Gates a trop d’intérêts dans l’affaire pour être impartial. Il siège toujours au conseil d’administration de Microsoft qui a investi dix milliards de dollars dans Open AI, l’éditeur de Chat GPT. Il a même intégré l’IA à son moteur de recherche Bing…


  — Si bien que la concurrence a déjà contrattaqué ! Google vient d’annoncer précipitamment la naissance de Bard, un concurrent sérieux pour Chat GPT. Je suis au courant de tout cela…


  — C’est la raison pour laquelle il faut freiner ces recherches débridées et empêcher des entreprises de déployer sur le Web des outils aux conséquences désastreuses ! Avez-vous seulement jeté un coup d’œil sur le nom des signataires ? Yoshua Bengio de l’université de Montréal, l’un des pères de l’intelligence artificielle moderne, Raja Chatila, une sommité…


  — Un Français, non ?


  — C’est exact, professeur émérite à la Sorbonne et membre du Comité National pilote d’éthique du numérique…


  — Les Français sont des éternels insatisfaits ! Laissons-les à leur gastronomie ! Leur excellence ne franchit pas les murs de leur cuisine !


  — Soyez sérieux ! Le plus grand danger c’est qu’avec tous ces outils potentiellement toxiques l’on ne puisse plus distinguer les contenus réels de ceux créés par des IA…


  — C’est tout bénéfice pour nous et moi je me concentre sur les bénéfices…


  — Au point de laisser les machines inonder les canaux d’information de propagande et de mensonges ?


  — Nos publications ne seront ni l’une ni l’autre. Ni propagande. Ni mensonge…


  Le ton du Maître se durcit. Il faisait un effort pour masquer l’irritation que cette insoumission faisait naître. Ce n’était pas Ethan avec ses misérables milliards, nécessaires mais pas suffisants, qui allait interrompre ou seulement retarder la mise à exécution de son Grand Œuvre. Car à dire vrai tout avait déjà commencé. Il reprit, catégorique.


  — Écoute-moi bien Ethan ! Tu aimes jouer selon tes règles. Pourquoi pas ? Mais tes terrains de jeux sont assez vastes et assez nombreux pour ne pas magouiller dans des eaux que je souhaite limpides ! Déjà le mois dernier tu t’es retiré du code européen de bonnes pratiques contre la désinformation. Te lancer dans ce bras de fer idiot avec l’UE, c’était pure folie ! Pourquoi ? Pour attirer les projecteurs sur moi ! Tu sais combien je tiens à l’ombre. Passons l’éponge sur cet éclat stupide ! Mais voilà maintenant que tu veux une pause ! Une pause pour quoi faire ? Pour élaborer de meilleurs garde-fous pour des logiciels qui feraient courir à l’humanité je ne sais quels dangers… Ne cherches-tu pas plutôt à rattraper ton retard ? J’ai lu quelque part que tu étais en train de former une équipe capable de rivaliser avec Google et Meta qui, eux, ont pris de l’avance ! Nous avons besoin de ces intelligences artificielles. Et si les tiennes ne sont pas suffisamment performantes, travaille davantage. Désolé, mais là je ne te suis pas ! Si tu signes, ton nom fera des émules et pourra nous attirer des ennuis. Je te le répète, rien ne doit filtrer de notre projet, ni en ralentir l’exécution. Alors pour ton moratoire, c’est non ! Ta pause, c’est céder à l’obscurantisme !


  — C’est entendu, répliqua Ethan sans se départir de son sourire respectueux.


  Glaciale et raide la poignée de main qu’ils échangèrent ressemblait à un bras de fer.


  Rebattre les cartes


  Cette scène grotesque pour une petite pause…  ! Le Maître avait-il oublié qu’il n’était rien sans lui Ethan dont la fortune seule lui permettait de tisser ses réseaux planétaires. Croyait-il vraiment qu’il allait pouvoir mener par le bout du nez un homme d’affaires adulé par ses pairs et jouissant d’une réputation internationale ? Le Vieux perdrait-il la tête ?


  C’était le premier affrontement sérieux depuis qu’ils avaient décidé de collaborer. Le dessein du Maître avait séduit Ethan. Lui aussi croyait à la possibilité d’un autre monde. C’est pourquoi il s’était aventuré avec lui dans cette entreprise à haut risque, exaltante bien qu’éthiquement discutable.


  Ce qu’il aimait dans le génie du Maître, c’était sa ferveur à outrepasser le raisonnable. Changer de monde. Non à la manière des hurluberlus du siècle précédent qui, accrochés à leurs barricades, glapissaient des slogans imbéciles du type Sous les pavés la plage ou Jouissez sans entraves. Pas davantage à la façon des Khmers verts de la cause écolo qui huaient le nucléaire et prêchaient la décroissance. Il y a quelques années, ils avaient tous les deux parié que Jeff Bezos, le patron d’Amazon, gagnerait contre Greta Thunberg la porte-parole de la dictature verte et de la pensée apocalyptique. Et ils ne s’étaient pas trompés !


  Le Maître n’avait que peu d’intérêt pour la politique qui fabrique des élites pataugeant dans un bourbier brutal ou l’arrivisme le dispute au délire de pouvoir. Ce qui l’intéressait, c’était la culture qui forge les esprits.


  Créer une entreprise englobant la planète n’avait pas été une mince affaire même s’il n’avait jamais été plus facile qu’à notre époque tourmentée où les espions pullulaient, d’infiltrer les structures étatiques. Dans le chassé-croisé de l’espionnage d’état se nichaient des lézardes à exploiter. Le Maître ne s’en était pas privé. C’était la force du réseau qu’il avait tissé avec un soin maniaque depuis plusieurs années. Aucun de ceux qu’il utilisait ne savait en réalité ni pour qui ni pourquoi il travaillait. Les artisans du Secret (espions, influenceurs, ingénieurs, informaticiens, militaires, religieux) se confondaient si bien avec les autres hommes que nul jusqu’à maintenant n’avait soupçonné l’existence de son Organisation. Elle était passée sous tous les radars. C’était à cette condition que le dessein avait pu prendre forme et se ramifier partout sur la planète. Le Maître seul décidait, au rythme qu’il choisissait, que les adeptes découvrent ou pas, sans précipitation, le but qu’il se proposait d’atteindre.


  Lui, Ethan, était un privilégié. Il était le favori, le disciple qui depuis le début savait ce que Le Maître fomentait dans l’ombre. Enfin une partie… Celle qui nécessitait un budget colossal. Car par sécurité et par goût de la dissimulation le Maître avait rendu impénétrables les rouages de sa machine à transformer l’humanité.


  Pourtant depuis quelques mois, Ethan se prenait à douter. Le Maître avait-il toujours cette intelligence aigüe qui lui avait fait pressentir et réussir la création de neurones artificiels d’une efficacité redoutable et surtout la possibilité de leur jonction avec des neurones biologiques, via un lacet cérébral ? Ethan n’ignorait pas la dette qu’il avait à l’égard du Maître. Ses découvertes avaient largement contribué au succès et à l’essor de son entreprise spécialisée dans les implants cérébraux. Grâce aux travaux novateurs et plusieurs fois distingués du Maître, il avait bénéficié de la générosité des investisseurs (les levées de fonds avaient dépassé les 350 millions de dollars !) et surtout il était jusqu’à présent parvenu à évincer Syncron, la start-up rivale sur ce marché prometteur.


  Mais n’avait-il pas tiré de lui le meilleur ? En réalité Ethan redoutait que Le Maître ne soit en train de basculer dans une hérésie condamnable. Le neuroscientifique inspiré et créatif des débuts avait changé, il s’était mué en despote autoritaire. Et, comme aujourd’hui, capricieux. Ne vivait-il pas dans une fiction ? Une fiction totalitaire qui leur serait fatale s’il ne prenait pas les choses en main…


  En un mot Le Maître était devenu infréquentable. Effacer toute trace de leur proximité s’avérait urgent. Il en avait les moyens.


  Il allait devoir réfléchir calmement à tout ça. Et sans doute envisager de rebattre radicalement les cartes…


  Se séparer de l’Infidèle


  Calé dans la mousse à mémoire de forme de son fauteuil préféré Le Maître écoutait Now and Then un morceau inédit des Beatles. D’une ébauche squelettique exhumée d’archives inexploitables datant du siècle dernier, peut-être 1978, une intelligence artificielle avait réussi à produire une balade au piano mélancolique qui égayait la sagesse octogénaire du Maître.


  Son corps décharné ne pesait presque plus. Seul son regard rapide et aigu conservait une perspicacité embusquée que la musique progressivement estompait. Il finit par fermer les yeux. Sous la cascade des notes qui le rajeunissaient, il se replongea dans les détails de la mise en œuvre de sa Création, aussi ardue à tisser qu’une corde de sable. L’ordalie par le feu, tenue secrète pendant longtemps, allait pouvoir être rendue.


  Aurait-il parlé, même sans jamais avoir recours au terme d’Ubermench ni à celui de H + que les jeunes plébiscitaient, on lui aurait reproché d’être influencé par des théories eugénistes nauséeuses.


  Lui-même, en dépit de sa réputation d’excellence dans le milieu des neurosciences, aurait couru le risque d’être considéré par ses pairs comme le chef d’une nouvelle hérésie. En un sens ils n’auraient pas eu totalement tort… Qu’est-ce qu’un hérétique sinon celui qui a l’audace de s’opposer aux dogmes du plus grand nombre et l’énergie d’imposer ses choix. On a longtemps criminalisé les hérétiques, on s’en débarrassait en les jetant vivants dans la gueule des buchers. Quelle erreur ! Ce sont les hérésies qui fécondent la pensée depuis des siècles. Même si son projet venait à épuiser toutes les forces de son esprit, à brûler toute l’énergie de sa chair, il en donnerait la preuve. Il ne laisserait personne, à aucun moment, dire que sa démarche était diabolique. Et surtout pas ce blanc bec d’Ethan qui, avec son moratoire grotesque, ne cherchait qu’à lanterner. Car tout était prêt. Il jeta un coup d’œil au petit tableau accroché au mur au-dessus du bureau et adressa à Cassandre un sourire complice. Il avait avec la Prophétesse de vérité représentée quelques siècles plus tôt par Metius Dirk un point commun : une pensée clairvoyante dans une société aveugle.


  Tout était désormais à portée de main. Juste une question de temps. Mais qu’est-ce que le temps ? Une passerelle furtive. D’ici peu l’univers serait purifié, débarrassé de ses entraves réactionnaires, de ses boulets de mots qui enchaînaient les hommes au passé. Livrés aux flammes ou voués à la mort numérique, les livres du vieux monde allaient disparaitre. La multitude de programmes qu’il avait conçus éliminerait tous les risques liés à la rémanence de leurs contenus.


  Il avait adoubé, à la tête de ce monde à venir, une aristocratie restreinte et érudite, scrupuleusement sélectionnée, celle des Maîtres du Silence qui se serviraient des masses fonctionnalisées pour conduire sa politique culturelle novatrice et créer les conditions de l’émergence d’un humain encouragé à développer toutes ses possibilités. En retour, ils exigeraient des foules une véritable ardeur pour le changement qu’il envisageait et une totale soumission. La soumission n’était pas chose facile. Il savait combien il est ingrat de travailler contre ses propres inclinations. La révolte contre les injonctions d’un maître, le corps qui s’oppose à la volonté, la raison qui chuchote des arguties pour se dérober… Tout cela, il l’avait envisagé.


  Que son premier disciple se rebiffe, il ne l’avait pas exclu. On y était ! Vouloir signer ce moratoire oiseux et tenter maintenant de brider le développement de l’intelligence artificielle s’apparentait à de l’insubordination. Ethan revendiquait un questionnement existentiel tardif. Les super intelligences ne pourraient-elles pas se faire les complices de dictateurs détraqués ? Les robots devenir les vassaux de dirigeants psychopathes déterminés à faire table rase de voisins rebelles ? De chefs de guerre eugénistes résolus à éliminer les frères terroristes ?


  Alors que l’urgence des opérations exigeait une mobilisation fervente et immédiate, Ethan s’accordait son moment Oppenheimer… Comme le père de la bombe atomique confronté au sacrifice de deux cent mille japonais, Ethan affrontait les affres des conséquences néfastes dont pourrait pâtir l’humanité si la révolution numérique était conduite à son terme…


  Le Maître était convaincu que Ethan mettrait leur différend à propos du moratoire sur le compte d’une querelle d’égo. C’était bien plus grave. L’idée même de vouloir ralentir les recherches sur l’intelligence artificielle s’apparentait à une forme d’obscurantisme. Ethan prêtait l’oreille au chant de sirènes antédiluviennes déglinguées… Il était prêt à lâcher le mât et à basculer dans l’autre camp… Un infidèle ! Un prévaricateur !


  Il ne le suivrait pas, ne se mêlerait pas à des querelles surannées. Elles ne l’intéressaient plus. L’opposition entre les doomers catastrophistes et les technoptimistes était simpliste, c’était du divertissement de masse ! Pour sa part, cela faisait longtemps que les shows de la Silicon Valley et d’ailleurs l’indifféraient. Il se tenait très loin du music-hall sons et lumière pour adeptes d’Instagram.


  Le temps était venu de voir le bout de la route sur laquelle Ethan et lui s’étaient engagés plusieurs années auparavant, marchant d’amble vers la lumière. Ils étaient déterminés à conduire l’humanité dégénérée vers un royaume de béatitude. Eh bien, ils n’y parviendraient pas ensemble !


  À la veille de l’Opération Scarlett books leurs chemins se sépareraient. L’absence de valeur transcendante chez Ethan l’empêchait de lever les yeux vers un horizon qui le dépasse. Il était athée et matérialiste. Il avait choisi de travailler pour le Marché. Lui, Le Maître, pour l’Humanité. Sans transcendance, les moyens deviennent des fins, on cherche le prestige pour le prestige, l’argent pour l’argent. Ethan irait se perdre dans une voie sans issue qui le conduirait au néant. Seul.


  Il était devenu l’Adversaire. S’il le laissait faire, il finirait par le poignarder dans le dos. Ce sont ses méthodes. Il fallait l’éloigner.


  Sévère et sombre, Le Maître retourna dans son laboratoire. Il avait encore beaucoup de travail devant lui. Or la vie était courte et il était déjà vieux.


  Les notes d’Angel Lazare s’arrêtaient là.


  Nauséeuse, hypnotisée par la lecture du manuscrit de Angel Lazare où elle avait cherché sans y croire d’impossibles réponses, Lola Isabel repoussa les feuillets avec dégout. Se réveiller avec une gueule de bois dans un no man’s land à la frontière de la nuit qui reflue et du jour qu’elle redoute n’aurait pas été pire. Quel fatras ! Quel rapport avec l’agression de Gabriel ? La frustration la propulsa vers son portable. Appeler Lazare. Lui demander des comptes !


  Au même moment un signal de visio. Aryana Rosales ! Le procès ! C’était aujourd’hui ! Elle avait oublié. Impossible de ne pas décrocher.


  Le procès


  L’abominable viol collectif sur une fillette de douze ans remontait douloureusement à sa conscience. L’affaire tournait au scandale national car Juana, n’ayant pas eu le droit d’avorter, avait accouché d’un fœtus anencéphale. Transgressant l’omerta, elle avait fini par désigner les coupables. Des hommes blancs, les criollos de son village.


  Aryana Rosales, anthropologue réputée, était citée comme experte au cours du procès. Elle devait décrocher. La voix incandescente et le visage rayonnant de son interlocutrice dégrisèrent Lola Isabel. Elle anticipa l’issue.


  — Tu as gagné !


  — Non Lola ce n’est pas moi qui ai gagné ! Ce sont toutes ces femmes, ces mères, ces filles qui méritent ton enthousiasme. Six des criollos accusés ont été condamnés à dix-sept ans de prison ferme et deux autres, mineurs au moment des faits, ont été déclarés pénalement responsables. Un dernier est toujours en fuite… C’est une grande première ! Jamais les viols de femmes autochtones n’avaient été suivis de peines aussi lourdes.


  Les yeux d’Aryana brillaient. De fierté ? De fièvre ? De fatigue ? De tout cela en même temps. Depuis quatre ans, elle sillonnait la région de la cordillère des Andes à la frontière du Paraguay. Elle recueillait des signalements de viols ou des témoignages de victimes. C’étaient toujours les mêmes horreurs, les mêmes injustices, la même violence. Au procès, elle avait révélé les preuves qu’elle détenait. Elle était parvenue à convaincre les jurés que, dans le cas de Juana, il ne s’agissait pas d’un viol banal sur mineure mais d’un cas typique de chineo, un crime raciste qui trouve son origine dans l’histoire coloniale du pays. Un crime où intervient la catégorie de race. Elle avait réussi à ébranler les jurés, les avait conduits à reconnaître la réalité : les viols de femmes indigènes pérennisent une violence héritée de la colonisation qui consacre la supériorité supposée naturelle des blancs et de leurs descendants nés sur le continent sud-américain.


  Elle avait bataillé. Elle était exténuée. Ce n’était pas le moment de lui parler de Gabriel. Ne pas lui gâcher sa victoire en lui apprenant qu’il était entre la vie et la mort, seul, dans un hôpital de Tel-Aviv. Plus tard. À un autre moment.


  Pour ne pas priver Aryana Rosales de l’allégresse de sa victoire, pour rester dans la vie et dans l’espoir, elle choisit de lui annoncer qu’elle était enceinte, qu’elle sentait déjà l’enfant bouger dans son ventre…


  — Magnifique ! On choisira le prénom quand tu vas venir…


  — Promis !


  Aryana crut entendre un sanglot retenu dans la réponse de Lola Isabel. Être enceinte l’émeut sans doute beaucoup…


  — Tout va bien Lola ? Sûr ?


  — Mais oui ! Je vous embrasse fort Aryana ! Brava !


  Leur discussion avait duré une partie de la nuit. Il était trop tard pour téléphoner à Angel Lazare. Lola Isabel ne le rappela pas.


  Elle attendrait demain matin.


  Un écrivain planqué


  — J’ai lu ce que vous m’avez donné…


  — Et alors ? Qu’en pensez-vous ?


  — Vous voudriez sans doute que je vous dise que je trouve ce début génial, prometteur d’un roman exceptionnel…


  — Pas le moins du monde !


  — Ce que j’ai lu n’a aucun sens pour moi ! Vous oubliez que l’homme que j’aime vient de se faire poignarder pour une raison incompréhensible, dans une ville où il est tout autant incompréhensible qu’il se soit rendu et vous me donnez à lire toutes sortes de sornettes au sujet d’une entreprise insane visant à créer un homme nouveau, d’un neurobiologiste délirant que vient visiter en songe une IA facétieuse adepte de l’architecture des neurones. Et cerise sur le gâteau, vous faites un point d’actualité sur le développement de l’intelligence artificielle ! C’est une blague !


  Vu par les yeux de Lola Isabel son début de roman devenait méconnaissable à Lazare. Elle semblait n’y avoir lu que ce qu’elle était convaincue de ne pas y trouver avant même d’en avoir commencé la lecture. Il osa le lui dire.


  — Et alors ? Pourquoi croyez-vous que je les aie lues, vos élucubrations ? Par méfiance ! Je me doutais bien n’y trouver que du bavardage d’auteur. Qu’espériez-vous ?


  — J’espérais peut-être que vous découvriez, en tant que lectrice, quelque chose que j’ignorais y avoir mis…


  — Je ne suis pas une lectrice ! Je suis une femme qui souffre. Qui veut se battre pour comprendre ce qui est arrivé à l’homme qu’elle aime et qui ne sait pas dans quelle direction aller. En réalité je crois que j’aurais mieux fait de ne pas vous contacter ! Les auteurs, il vaut mieux ne pas les connaître ! Se tenir à distance…


  — C’est-à-dire ?


  — Vous êtes un homme chaleureux mais un auteur peu empathique.


  — C’est l’image que vous vous êtes faite de moi en lisant ces pages ?


  — Oui ! Celle d’un écrivain narcissique qui profite d’une tragédie pour trafiquer le réel, pour complaire à son éditeur en gardant les yeux tournés vers les prix littéraires de la rentrée. Un auteur sans prestige qui donne forme de livre aux malheurs que d’autres subissent. Voilà ce que je pense ! Vous êtes un écrivain planqué qui travaille au chaud dans l’ombre de la réalité glaçante.


  La messe était dite. Angel Lazare ne répliqua pas. Sobrement, il lui proposa son soutien d’homme chaleureux en lui promettant de ne plus venir à leurs futures rencontres en compagnie de l’auteur narcissique qui trafiquait le réel. De le laisser dans son bureau, à sa table, devant son ordinateur. Elle ne répondit pas mais il y avait moins de désespoir dans sa voix quand elle raccrocha en murmurant Je vous tiens au courant… Pour Gabriel.


  La littérature, c’est l’art de semer le doute


  Angel Lazare avait beau être un homme chaleureux il n’en était pas moins un romancier tourmenté. Les propos de Lola Isabel l’avaient blessé. Il ne ferma pas l’œil de la nuit. Il ne pouvait pas rester dans cette incertitude délétère. Il devait revoir son éditeur le plus vite possible. Le lendemain matin il se rendit chez Pierre Blanchaud.


  Il le saisit au vol. Impeccablement mis, discrètement parfumé, il s’apprêtait à quitter son bureau pour attendre le taxi qu’il avait commandé. Il accueillit pourtant Angel Lazare avec cordialité.


  — Vous vouliez me voir Lazare ? Vous auriez pu me passer un coup de fil. Aujourd’hui je n’aurai que quelques minutes à vous consacrer. J’attends un taxi. Je m’envole pour Francfort. La Fédération des Éditeurs européens dont je fais partie organise un forum Les créateurs face à l’intelligence artificielle. Nous sommes déterminés à réclamer une législation contraignante qui garantisse les droits d’auteurs sur les œuvres que les IA utilisent. On va aussi réfléchir à la création d’un label…


  — Un label ?


  — Exactement ! Un label Création humaine certifiant qu’une œuvre a bien été créée par un être humain et non par une intelligence artificielle. Une riposte à la profusion de livres rédigés par des IA qui déferlent sur Amazon, Kindle Direct Publishing ou autre plateforme de même acabit. Les auteurs, s’ils le souhaitent, pourront apposer le label sur la couverture de leur livre.


  Blanchaud n’avait donc pas décroché… Il en était encore au même point que lors de leur dernière entrevue, immergé dans son obsession. Lazare le laissa terminer son soporifique couplet militant et réfréna de justesse un bâillement. Il se garda bien d’approuver ou de récuser les allégations de l’éditeur de crainte qu’il ne prolonge encore son acte de foi.


  — Savez-vous Lazare que les modèles d’IA générative ont été développés de manière opaque, en utilisant illégalement des millions de livres sans autorisation ni des auteurs, ni des éditeurs. Cette pratique a un impact négatif non seulement sur les détenteurs de droits, mais également sur les lecteurs que l’on mène en bateau en leur faisant gober des contenus trompeurs, biaisés et même dangereux. De la transparence, voilà ce que nous voulons ! C’est à l’Union européenne d’agir ! Il faut une loi qui protège les lecteurs, les libraires et les éditeurs…


  Saisissant l’opportunité d’une reprise de souffle Angel Lazare joua franc-jeu.


  — Vous ne m’avez pas tout dit, Pierre ! Gabriel Solak ? C’est bien le nom du type que vous m’aviez suggéré de contacter ? Eh bien, il est à l’hôpital, entre la vie et la mort ! Vous ne me demandez pas dans quel hôpital ? Seriez-vous déjà au courant ? Je pense que oui ! Pourquoi ne pas m’avoir prévenu ?


  Pierre Blanchaud cligna des yeux comme saisi sous le flash d’une lumière brève mais brutale. Lazare n’aurait pas été étonné de l’entendre s’écrier Je vous avais dit que je ne voulais pas de photos ! Mais il se reprit très vite. Ne fit même pas mine de jouer la surprise. C’était un piètre comédien, il le savait. En revanche le souci de sa respectabilité le conduisit à ne pas esquiver la question. Il cherchait à gagner du temps pour reprendre la main. Il marqua une pause appuyée afin de montrer qu’ici, dans son bureau, c’était lui qui décidait de la façon dont les minutes s’écoulaient.


  — En effet Lazare je ne vous ai pas tout dit. Mais ce tout se résume à peu de choses. Vous n’ignorez pas le différend qui m’oppose à mon frère. Un mur d’incompréhension, de ressentiment et de… silence nous sépare. Mais de temps à autre le mur se lézarde… Une brèche s’ouvre. C’est par l’un de ses affidés que j’ai eu vent de la conspiration des Gens du secret. Bien qu’il partage le point de vue de Marc sur l’utilité des IA dans l’édition, cet homme a gardé pour moi de l’affection ou plutôt de la reconnaissance. Il y a une quinzaine d’années, j’ai publié l’un de ses livres…


  — Son nom ?


  — Saïd M’Birka.


  — Un livre, je parie, co-écrit avec Gabriel Solak ?


  — C’est exact.


  — Ils se fréquentent donc toujours ?


  — Je ne crois pas. Occasionnellement peut-être pour se rendre service…


  — Un service en l’occurrence qui vous était destiné…


  — Si vous voulez… On peut voir les choses comme ça.


  — Pouvez-vous être plus précis ?


  — Saïd M’Birka était en contact avec un groupe de hackers basés à Tel-Aviv. Deux d’entre eux avaient réussi à pénétrer les systèmes informatiques d’une organisation assez trouble et potentiellement dangereuse. Ils s’étaient emparés de données confidentielles et sensibles, mettant en évidence la stratégie de l’organisation pour parvenir à ses fins. Les hackers auraient été en possession d’informations capitales pour dévoiler les machinations des adeptes du Silence ou du Secret. Je n’ai toujours pas saisi la subtilité… Ces garçons étaient dotés d’une expertise informatique hors pair, capable de pénétrer les défenses les plus sophistiquées mais ils n’étaient pas vraiment motivés pour exploiter les preuves de cette sombre manigance, une parmi tant d’autres dans la sphère complotiste. Ils avaient d’autres chats à fouetter et ne savaient que faire de ces informations. En revanche, Saïd M’Birka a flairé le parti qu’il pourrait en tirer. Il a dû négocier. En apprenant que les infos donnaient des détails sur les membres clés de l’organisation, leurs liens avec d’autres influences mondiales, ainsi que leurs plans futurs pour consolider leur emprise sur le monde de la culture. En réalité c’est le nom de Saïd M’Birka que j’aurais dû vous proposer et non celui de Solak. Mais M’Birka traversait une mauvaise passe… des ennuis… disons… professionnels. Il ne pouvait s’absenter de Paris…


  — C’est donc Solak qui a été missionné pour récupérer ces données ?


  — Oui je pensais que ce serait un matériau précieux pour dévoiler l’ampleur de la conspiration dans un roman. Plusieurs angles à explorer, des confrontations, des secrets dissimulés, des tensions probables entre les différentes factions, autant de péripéties à exploiter pour un romancier comme vous, avide de faire remonter à la surface ce qui est enfoui. Combien de fois m’avez-vous dit que c’est ce qui échappe aux mots que les mots doivent dire. Que tout votre labeur vise à capturer l’indicible. Rien ne s’efface pour toujours, ajoutiez-vous même…


  — En effet ! Mais quelque chose m’intrigue. Pourquoi Saïd M’Birka qui est un proche de votre frère et qui connaît sans doute votre brouille et vos désaccords en matière d’édition est-il venu vous porter sur un plateau des informations qui auraient pu être utiles à votre rival…


  — Parce qu’il sait que moi je travaille à l’ancienne ! Marc n’a que faire de ces infos. Je vous l’ai déjà dit, il ne croit qu’aux intelligences artificielles. Il ne jure que par elles ! La dernière en date, sa Cassandre, est une bombe ! Elle possède une connaissance encyclopédique de l’histoire humaine. Elle excelle également dans la détection et l’analyse des données complexes. Grâce à ses capacités inégalées de traitement de l’information, elle est, si l’on accorde crédit à ses propos, en mesure d’assimiler rapidement d’innombrables sources et d’en détecter de nouvelles. C’est elle, et elle seule qui conduit les recherches et sélectionne les informations indispensables à l’écriture du roman que veut publier mon frère.


  Lazare ne trouva pas l’argument très convaincant. Encore une roublardise de Pierre Blanchaud ? Il n’en montra rien. Changea de direction.


  — C’est Saïd M’Birka qui vous a appris ce qui était arrivé à Solak ?


  — Tout à fait…


  — Et vous ne comptiez pas m’en informer ?


  — La police française et les hommes de la Mishtara de Tel-Aviv privilégient l’hypothèse d’une rixe qui aurait mal tourné. Ils n’excluent pas la probabilité d’une agression crapuleuse… J’attendais la fin de l’enquête pour vous en parler.


  — Selon vous le déplacement de Solak à Tel-Aviv était-il indispensable ?


  — M’Birka devait avoir ses raisons…


  — Des raisons qui maintiennent un homme dans le coma… entre la vie et la mort ! Vous n’avez pas demandé d’éclaircissement ? Vous n’êtes pas très curieux…


  — Ne soyez pas trop inquiet Lazare. Solak va se remettre. Les informations qu’il devait nous transmettre, nous les aurons. M’Birka s’y est engagé.


  — Les informations ? Est-ce vraiment l’essentiel pour vous ?


  — Bien sûr ! Elles seront le garant de votre crédibilité. Les preuves de votre professionnalisme. Le pouvoir de l’écriture est immense, j’en conviens ! Mais sans preuves, votre roman fera un flop ! Un roman bien ficelé, documenté, qui dévoile les rouages d’un complot dommageable pour les démocraties, c’est le meilleur moyen d’éveiller les consciences et de rallier les forces de la raison. Nous avons besoin d’un récit percutant qui pousse les lecteurs à se méfier et l’opinion publique à se mobiliser. Jadis l’asservissement était visible : il y avait des cachots, des oubliettes, des chaines. Aujourd’hui les gens ne se méfient plus. Ils ne voient plus leur servitude car elle est virtuelle. Réveillez les consciences !


  Pierre Blanchaud semblait déjà avoir tiré un trait sur Gabriel Solak inerte dans son lit d’hôpital. Pragmatisme ou cynisme ? Sa réaction irrita Angel. Et plus encore les derniers mots qu’il lui adressa avec le ton paternaliste de celui qui sait tout, avant de s’engouffrer dans le taxi. Jamais il n’aurait toléré de ne pas avoir le dernier mot…


  — Écoutez-moi bien, Lazare. La littérature, c’est l’art de semer le doute. À vous de jouer !


  Pierre Blanchaud se foutait-il de lui ?


  La mort de Gabriel Solak


  Dix jours avaient passé depuis l’agression de Gabriel Solak. Lola Isabel ne lui avait fait aucun signe après qu’il lui eut rapporté son entrevue avec Pierre Blanchaud.


  L’hiver déployait son cortège d’aubes lugubres, de journées grises et venteuses, de lumières crépusculaires, de nuits tôt tombées. Et même d’orages tout à fait surprenants à cette époque de l’année. Après une semaine inerte durant laquelle il n’avait pas beaucoup avancé dans son roman, le dimanche arriva, flottant dans une lumière grise, une lumière qui doit être celle de la vieillesse.


  Angel Lazare, comme beaucoup de gens, n’aimait pas les dimanches. Les dimanches, surtout en fin d’après-midi, surtout si vous êtes seul, ouvraient une brèche dans le temps. Il était périlleux de s’y glisser… On finissait par se persuader que le temps est immobile, qu’en se faufilant dans la brèche on retrouverait tout intact. Les copains chahuteurs au milieu des vagues blanches, les routins odorants qui traversaient la forêt de pins, Sofia peut-être qui l’attendrait près de la cabane servant de réserve à bois, ses longs cheveux noirs piqués de brindilles rousses. Elle aurait pris un raccourci pour le rejoindre plus vite. Il n’eut pas le courage d’aller plus loin… Il y reviendrait plus tard, un jour qu’il ferait beau et que le soleil et le ciel bleu dissiperaient les ombres.


  Il avait d’ailleurs parlé de tout cela dans un roman crépusculaire Le labyrinthe des pas perdus inspiré par le souvenir de ses années de jeunesse. Il avait obtenu un prix littéraire prestigieux qui l’avait fait connaître du grand public. Les romans qui suivirent eurent moins de succès. Un critique risqua même l’épithète blessante d’auteur démodé. Mais contrairement à quelques-uns de ses confrères, ses opinions n’étaient pas réversibles, ses thématiques et ses options stylistiques non plus. Et puis s’immiscer dans les cercles influents des auteurs à la mode ne l’intéressait pas.


  Angel Lazare passa donc ce dimanche dans un état intermédiaire, une sorte d’éclipse morne, tenté à chaque instant de tout arrêter, d’envoyer promener et son roman et son éditeur mais talonné par la conviction qu’il ne devait pas lâcher le portrait du voyou qui avait poignardé Gabriel Solak, le 13 octobre 2027. Il y avait eu un court article à ce sujet dans les journaux. L’affaire était présentée comme une agression crapuleuse visant à dépouiller un Français à sa descente d’un vol Paris-Tel-Aviv. Le commissaire Schlomo Cohen de la sécurité publique de Tel-Aviv avait immédiatement pris contact avec les enquêteurs de la brigade criminelle de Paris. Leurs recherches conjointes n’avaient pas permis de remonter jusqu’à l’agresseur. L’entrefilet se concluait par l’antienne connue. L’enquête se poursuit. Toutes les pistes continuent d’être explorées.


  Depuis plus rien. Ni dans la presse, ni même, plus étonnant, sur les réseaux sociaux. Saïd M’Birka de son côté semblait s’être volatilisé. Il n’avait répondu à aucun des messages d’Angel Lazare. Lorsqu’il s’était présenté à son domicile la concierge pourtant disposée à un bavardage distrayant ne lui fut d’aucun secours. Cela faisait une semaine qu’elle n’avait pas vu Monsieur M’Birka.


  Tout le monde semblait avoir renoncé à éclaircir les circonstances de l’agression de Gabriel Solak. Un Français poignardé à Tel-Aviv, un soir de bruine triste, à proximité de l’aéroport n’intéressait plus personne. Et lui, il ne pensait qu’à cet homme. Qui ne lui était rien. Si ça se trouve, il l’aurait trouvé insipide ou pédant s’il l’avait rencontré de son vivant, dans la vraie vie. Mais en mourant il était devenu un personnage incontournable de son roman.


  Deux jours plus tard, Lola Isabel appela Angel Lazare. Elle lui apprit la mort de Gabriel Solak. Il ne s’était pas réveillé du coma dans lequel le chirurgien l’avait plongé. Elle prenait l’avion pour Tel-Aviv afin d’identifier et de récupérer le corps de Gabriel. Elle se chargerait aussi de ramener ce qu’il était allé chercher le 13 octobre. Elle avait longuement discuté avec Saïd M’Birka. Il l’avait lui-même contactée. Ils s’étaient mis d’accord. Angel n’eut pas le temps de protester, de lui dire que c’était pure folie de se substituer à Gabriel pour récupérer d’improbables documents.


  — Ne dites rien Lazare. Rien n’aura de prise sur ma décision. Je ne changerai pas d’avis.


  Elle ne reprit contact avec lui que quelques jours après son retour de Tel-Aviv. Ils se retrouvèrent comme la première fois au Cadran de la place Voltaire. Les traits tirés, visiblement éprouvée, elle pria Lazare de l’excuser pour les bêtises qu’elle lui avait assénées au téléphone avant son départ.


  — Finalement votre début de roman n’était pas si nul… Voilà de quoi le conforter et… le poursuivre. Il existe bien une sorte de réseau protéiforme qui pourrait être à l’origine de la mort de Gabriel. Le supprimer pour qu’il se taise, qu’il ne dévoile ni ne rapatrie les données récupérées par les hackers… Une sorte de conspiration. Je ne sais pas comment nommer exactement cet agrégat de… comploteurs. Vous verrez, un acronyme revient plusieurs fois dans le dossier… OSS. Peut-on parler d’une organisation ? Y a-t-il même une tête ? Un gourou ? Quelque shaman illuminé ? Un savant fou… que sais-je ? Toute cette affaire est d’un flou abyssal…


  — D’après vous secte ou mafia ?


  — Écoutez, je n’ai fait que jeter un coup d’œil au dossier, mais intuitivement, mais je dirais plutôt secte… Et malheureusement l’incurie des États est notoire dans ce domaine. Les poursuites contre les dérives sectaires restent limitées pour ne pas aller à l’encontre de la liberté de religion.


  — Aucune réaction de la part des polices des pays susceptibles d’être concernés ?


  — Dans de nombreux pays la législation est dépourvue de dispositif de lutte contre les sectes, d’où leur capacité d’influence et de nuisance énorme.


  — À votre avis les adeptes sont-ils organisés en une hiérarchie bien structurée ou ne sont-ils qu’une poignée de missionnaires paranoïaques ?


  — À ce stade, je l’ignore totalement. Comme j’ignore s’ils opèrent dans le monde entier et s’ils sont capables d’infiltrer les gouvernements et les grandes entreprises. Ma seule certitude, au vu des documents que j’ai récupérés, c’est qu’ils ont une cible privilégiée… Vous aviez vu juste…


  — Une cible privilégiée ?


  — Oui ! Les livres ! Les bibliothèques, les librairies et jusqu’aux organisations philanthropiques ayant pour but la promotion de la littérature.


  — Avec quel objectif ?


  — Quel objectif ? Mais avec celui que vous sous-entendiez dans les pages que vous m’avez données à lire. Provoquer partout sur la planète des crises afin d’en profiter pour organiser des autodafés de livres. Sans doute aussi cibler les bibliothèques numériques. Comme vous le suggériez dans votre début de roman tout cela ne pourrait être qu’une étape d’un plan bien plus vaste…


  Angel sentait combien il en coutait à Lola Isabel de revenir sur cette lamentable tragédie. Elle était pâle, tendue, jetait des coups d’œil inquiets autour d’elle comme si elle ne se sentait pas en sécurité, dans ce bar, avec lui. Il n’aurait pas été surpris de la voir se lever, repousser doucement sa chaise et l’abandonner. Disparaître. Elle resta pourtant assise en face de lui, mal à l’aise et de plus en plus nerveux.


  — Tenez ! Vous découvrirez par vous-même.


  Elle lui tendit un disque dur et un mince dossier. Sa voix avait retrouvé un peu d’aplomb.


  — Voilà ce que m’ont remis les deux hackers, ceux avec lesquels Gabriel avait rendez-vous le 13 octobre. Apparemment des cracks en sécurité informatique. Presque des enfants. Peu bavards. Surtout pressés d’en finir avec cette aventure. Vous trouverez pêle-mêle des rapports de surveillance et quelques témoignages anonymes. Plus piquant, deux ou trois profils de personnalités potentiellement liées à l’organisation, en particulier celui d’un homme d’affaires influent, à la tête de plusieurs entreprises florissantes. Évidemment aucun nom. Juste des pseudos. Il y a aussi une photo. À peine y discerne-t-on deux types qui prennent un pot à une terrasse ou quelque chose comme ça… Je ne vois pas en quoi ce serait une photo compromettante. Le plus insolite et sans doute le plus intéressant : une liste de villes avec des lieux de rassemblement et des esquisses de plans d’action pour des attaques de bibliothèques ! Il semble que l’une d’entre elles nommée Scarlet books soit imminente. Je vous confie tout ça. Je n’ai aucune compétence pour en tirer parti.


  — Une dernière question… Quelles sont les sources de ces renseignements ? Le savez-vous ?


  — D’après ce que j’ai cru comprendre, il y en aurait au moins deux. Apparemment indépendantes. D’abord les renseignements fournis par deux journalistes, un Américain et un Français. Au cours de l’une de leurs missions, qui a priori n’a rien à voir avec notre affaire, ils seraient tombés, sans vraiment savoir où ils mettaient les pieds, sur un groupuscule d’agitateurs qui multipliaient les prédications autour de l’Homme du futur et animaient de petits cercles sur le thème La fin de la mort. Leur vision alternative de l’humanité associait spiritualité et transhumanisme dans un syncrétisme explosif et assez peu catholique ! Les deux journalistes auraient alors commencé à creuser jusqu’à découvrir les pièces maîtresses d’un puzzle aux contours tentaculaires. Pour une raison qui m’échappe, ils ne sont pas allés très loin dans leurs investigations… Dissuasion ? Menaces musclées ? J’ignore évidemment l’identité de ces deux journalistes comme j’ignore la fiabilité de leurs preuves. L’autre source, ce sont les deux gamins que j’ai rencontrés, les hackers eux-mêmes qui ont ajouté quelques pièces au puzzle.


  Lola Isabel fit une pause. Soupira.


  — Si elles ne sont pas au service de la vérité, j’espère que ces informations serviront au moins à votre roman… Maintenant j’ai besoin de calme. Je suis exténuée et dévastée. Tuer un homme pour récupérer de misérables témoignages de la crapulerie humaine ! Je n’en reviens pas ! Gabriel me manque terriblement. J’ai l’impression d’avoir été poussée contre ma volonté dans un scénario cauchemardesque.


  Elle se leva, posa délicatement ses mains sur son ventre. Une madone splendide et douloureuse ! En redressant la tête, elle adressa à Lazare un sourire brave.


  — J’attends un enfant de Gabriel. C’est pour cet enfant que je sortirai de ce cauchemar. Je pars pour l’Argentine dans quelques jours rejoindre Aryana Rosales, ma directrice de thèse. Notre travail avec les femmes autochtones me tient à cœur.


  — C’est une initiative remarquable. Donnez-moi de vos nouvelles de temps en temps. Cela me fera plaisir. Et merci de me confier ces documents.


  Ils quittèrent Le Cadran ensemble. Le soir même Angel Lazare se remit au travail.


  Le Purificateur


  L’Organisation était satisfaite. Jack Wook avait atteint son premier objectif. Les informations piratées par ces crapules de hackers ne quitteraient pas la terre d’Israël. La divulgation de ces documents aurait pu ruiner une partie des plans élaborés et exposer leurs membres clés. Il était d’ailleurs nécessaire de régler promptement leur compte aux deux écervelés qui, par excès de zèle ou de génie, avaient pénétré l’un des systèmes informatiques des Gens du Secret et s’étaient emparés de données compromettantes. On allait faire entendre à ces gamers inconséquents qu’on n’était pas dans un jeu vidéo ! Pas immédiatement. La prudence imposait de laisser s’écouler quelques jours entre leur rendez-vous raté avec le français et une collision entre un chauffard et le scooter mortellement percuté des deux hurluberlus.


  En revanche l’élimination de Gabriel Solak avait valu au tueur la promotion promise et une nouvelle mission. Gérer l’opération Scarlet books. On lui avait attribué la planification et l’exécution de mises à sac de bibliothèques. Les consignes étaient sèches et claires. Il aimait ça. Il avait une place et un rôle précis. Il serait jugé sur ses résultats et non sur des critères affectifs. Tout le contraire de son enfance où il ne savait jamais ce qu’on attendait de lui.


  S’attaquer aux bibliothèques et aux archives, ça lui allait bien. Il anticipait l’orgasme à les faire brûler ou exploser. Toute latitude lui avait été laissée pour choisir ses auxiliaires, les lieux et la stratégie d’action à la condition d’en rendre compte quotidiennement au Maître. En messagerie cryptée.


  Sous le pseudonyme du Purificateur, Jack s’attela à la tâche. Le Purificateur, ça claque, c’est stylé, ça lui plaisait grave. Il avait bien intégré que pour conserver le secret il fallait varier le modus operandi. Le lien entre les différentes actions ne devait se tisser que très lentement dans la tête des policiers, des politiques et des foules. Profiter de troubles sociaux, d’émeutes populaires ou de guérillas urbaines pour lancer les attaques serait un atout. Il travailla avec méthode, se documenta sur les bibliothèques pillées, disparues, enflammées. La déprédation des bibliothèques est un geste qui remonte à la plus haute Antiquité. On pouvait même dire que les autodafés sont apparus en même temps que les livres. D’Alexandrie à Sarajevo, les exemples pullulaient… Rome, Bagdad, l’Inquisition… Toutes ces recherches finirent par l’embrouiller. Il s’y perdit. Les historiens ne s’entendaient jamais sur le déroulement exact des évènements. Il laissa tomber. Il ne s’inspirerait que de lui-même.


  Il communiqua au Maître le modus operandi et le calendrier des premières interventions. Sa proposition fut validée. Il en conçut une grande fierté. Pourtant, le soir même, Jack fut pris d’un malaise brutal. Une sorte de vertige, puis des spasmes douloureux et des sueurs froides. Sa langue lui faisait mal. Il avait soif. Un étau lui comprimait la cage thoracique comme si son cœur allait arrêter de battre. Que faisait-il au milieu de ces livres d’histoire qui puaient le feu et la mort. D’un coup, il se sentit étranger à sa mission.


  Une remontée acide de souvenirs gicla brutalement. Le quartier. La tristesse infinie des dimanches soir. La télé allumée pour déguiser le silence. La présence oppressante d’un homme avachi sur le canapé, un inconnu… Le père. Il était rentré d’Irak un jour de décembre aussi fangeux que les secrets qu’il ramenait de Bagdad. Bagdad et ses mille et une morts infectant la surface du Tigre. Bagdad enlisée dans un effondrement crépusculaire qui n’était ni la guerre, ni la paix.


  Le père était un homme de peu de mots. Bouclé dans son silence, assombri par des visions cauchemardesques, il ne voyait plus ceux qui vivaient à ses côtés. Sa femme et son fils étaient des ombres diaphanes que traversait son regard glacé, d’un gris de mer du nord, insensible à leur présence. Quand il avait bu, l’ardoise de son regard se fissurait.


  — Qu’est-ce qu’on est allé foutre là-bas ? Instaurer la démocratie ? Organiser le bordel, oui !


  — Tu ne vas pas recommencer, disait la mère, minuscule, les mains sur les oreilles.


  Mais à tenter de l’interrompre quand il était lancé, elle risquait gros. Jack fixait son dos et ses épaules sous sa blouse de ménage à fleurs. On aurait dit qu’elle ne pesait rien, qu’elle était sans force, bien qu’elle eût encore de la grâce. Les fleurs de la blouse, des lilas ou des pivoines, ondulaient sous l’étoffe comme si la frêle ossature de son dos tremblait, prête à se briser.


  — Taisez-vous ! Vous autres, vous n’y étiez pas ! Alors, écoutez au moins ! La déflagration ! Oui, ça a commencé comme ça. Par une déflagration. Du côté des berges du Tigre. On venait de faire exploser un dépôt d’armes et de munitions caché sous un terre-plein sablonneux. Qui ? L’artillerie alliée ? Les fedayin ? Personne n’était sûr de rien. Des cris. Des râles. Des sanglots. Dans la confusion générale les rumeurs grossissaient. Le régime est tombé ! Le despote s’est barré avec ses fils ! Hussein en fuite. Hussein à terre. Déboulonnée par les marines avec l’aide d’un blindé, sa statue de douze mètres git au milieu de la place Al-Ferdaous. Il avait perdu de sa superbe le Saddam couché ainsi sur le macadam, brisé net au niveau des mollets, piétiné par de jeunes Bagdadis privés de cap, ensauvagés par des décennies de guerres et de conflits interreligieux. Une coulée humaine, aveugle, acharnée, écarlate de haine déferle dans les rues. Les pillages visent d’abord les Palais et les résidences des dirigeants. Ensuite seulement les boutiques. À coups de fusils, de pistolets ou de barres de fer, les commerçants repoussent le raz de marée qu’une dictature implacable avait contenu pendant vingt-quatre ans par les digues de la terreur.


  La scène était gravée dans son cerveau au père, une sorte de bas-relief monstrueux que le temps laissait intact. D’un récit à l’autre, pas un mot ne changeait.


  — Vous m’écoutez ! Soudain le flot s’arrête, incertain de la route à suivre. Au bout de l’avenue, la Bibliothèque de Bagdad. Le berceau de leur mémoire. Un bâtiment rectiligne éclairé de moucharabiehs. Trois étages. Plus de dix mille mètres carrés. Il n’est pas protégé. Les soldats sont tous postés devant le Ministère du Pétrole où, bien entendu, pas un crayon ne sera volé.


  Brusquement la horde bifurque et se répand vers la bibliothèque. Ivre de ressentiment contre le régime déposé, elle s’empare des livres, des ordinateurs, des imprimantes, des rames de papier. Les manuscrits les plus précieux et les œuvres d’art sont repérés et volés. Ils atterriront entre les mains de trafiquants internationaux. Sur les murs, des doigts qui tremblent griffonnent Mort à Saddam l’apostat.


  Là, il marquait une longue pause.


  — Le pire, ça pas été la razzia des pillards. Le pire, ça s’est passé huit jours après… Un petit groupe d’hommes silencieux débarque devant la bibliothèque dans un autobus bleu. Ils déversent sur les étagères des litres de carburant et embrasent la totalité des archives microfilmées. Toujours sans un mot, le visage tordu de haine, ils entassent ensuite des bûchers de livres pour y foutre le feu. La chaleur diabolique déforme le marbre des sols et le béton des escaliers. Les câbles pendent, les poutres mises à nu sont sur le point de s’effondrer. Le feu fait exploser les fenêtres avec une telle violence que tout le quartier, couvert de cendres, avait l’air sinistré. Des colonnes de fumée noire. Au sol une mer écumeuse de feuilles blanches s’embrase à son tour.


  Des oiseaux de mauvais augure, des oiseaux de papiers calcinés s’envolent vers l’enfer. La bibliothèque a brûlé pendant trois jours. La nuit des ombres enroulées dans de sombres couvertures voletaient sur les décombres pour tenter de sauver quelques ouvrages de la fournaise. Une fois un sniper a visé l’ombre. L’ombre, un livre caché sur le ventre, s’est effondrée. C’était la bibliothécaire. Aida avait 21 ans.


  Le vieux concluait toujours de la même façon avec les mêmes larmes dans les yeux.


  — Putain, je les ai vus foutre le feu à leur mémoire ! Vous comprenez ça, vous ? C’est comme si la mienne cramait aussi. Et nous, on a laissé faire ! Les troupes américaines n’ont pas bougé. Nous avions l’ordre exprès de ne pas tirer sur les civils. Et les militaires irakiens aussi ont laissé faire ! Certains disent même que ce sont eux qui ont fourni les allumettes aux incendiaires !


  Le regard fou comme si les flammes allaient dévorer jusqu’à ses souvenirs, le père finissait la bouteille. Ses mains tremblaient. Son corps brûlait comme s’il avait chuté dans le feu. Il sentait les flammes lui labourer le dos.


  — Vous m’écoutez, bordel ?


  C’était l’été. Un soir de juillet caniculaire. Au milieu de l’insoutenable récit qui poissait les murs de l’appartement calfeutré, la révolte de Jack, portée à son incandescence, l’a propulsé de sa chaise. En état d’apesanteur il a dévalé en courant les escaliers de secours collés aux pierres brunes et s’est rué dehors où il a enfilé les rues sans s’arrêter jusqu’à ce que le souffle lui manque. La puanteur tenace des livres cramés avait quitté ses narines.


  Plus rien ne pesait sur lui. Sans doute l’un des rares moments de sa vie où il a été lui-même. Il avait dix-sept ans. Sa fugue n’avait aucun avenir. Il serait bientôt brisé net dans son élan libérateur. Mais cet instant où il trancha les liens avec son père lui offrit un bref sentiment d’éternité.


  Il ne remit jamais les pieds dans l’immeuble miteux du Bronx où il était né. Aucun regret. Juste de temps à autre un nœud coulant autour de la gorge. L’image de sa mère, le cou rentré dans les épaules, frissonnante dans son chemisier à fleurs, assise à écouter sans fin… Parfois le nœud serrait si fort qu’il pensait qu’il allait en crever. Et puis non ! Une rivière d’air se glissait dans ses poumons. Maman, pardon de t’avoir laissée seule avec lui.


  Jack n’avait jamais compris comment son père, ce yankee pur jus presque analphabète qui n’avait pas lu trois livres dans sa vie et qui n’avait jamais mis les pieds dans un musée ait pu ainsi s’identifier aux autodafés de livres de Bagdad.


  Enfant, cette histoire le chamboulait. Du brasier intériorisé qui dévorait le père, il sentait dans sa propre bouche les relents persistants. Un goût amer. Un mélange de fumées âcres, de cendres et de suie. Une odeur de cramé aussi. Desséchée, sa langue durcissait. Il avait soif. Tiens bois un peu d’eau disait la mère en lui tendant un verre et en lui caressant la joue. Bois.


  Tous les mercredis, il trouvait refuge à la bibliothèque du quartier. Sa mère l’encourageait et lui aimait bien ça. Le silence, les nuques inclinées sur les pupitres, la respiration des pages qu’on tourne avec un doigt mouillé. Il jouait à se perdre dans le labyrinthe cerné de hautes murailles de livres. Tous portaient sur leur tranche un nom de code mystérieux. Il repérait les espions glissés dans des collections auxquels ils n’appartenaient pas. Il les remettait à leur place et en éprouvait une grande quiétude. Rien de tout ça ne collait avec les histoires hallucinées du père. Ici pas d’odeur de cramé, seulement le léger parfum de jasmin de la bibliothécaire.


  Après il y avait eu la rue et ses trafics puis la fréquentation addictive des réseaux où des prêcheurs de tous bords instillent quotidiennement leurs doses de bêtises, de haine et de mensonges. Ça l’avait transformé. Aujourd’hui, il pensait avoir épuisé tout ce qui dans les livres avait contribué à le faire grandir. Dans ces temples passéistes, il n’y avait plus que des conneries poussiéreuses qui feraient un combustible de choix ! Les livres, ça flamberait mieux que les poubelles ou les voitures. Le récit éruptif du père, surgi d’un coup de son enfance vénéneuse, en était le garant.


  Le joueur de flute


  Jack Wook avait quitté Tel-Aviv pour Paris. L’opération Scarlet books démarrerait en France, un terrain d’expérimentation de premier choix. Sa décision avait été murement préméditée. La France n’était-elle pas le pays des Jacqueries ? Après dix années d’une démocratie monarchique, le peuple français avait opté pour une présidence musclée qui trahissait chaque jour les promesses d’une campagne hallucinée. Les frustrations s’accumulaient. Les tensions se durcissaient.


  On avait promis aux Français qu’ils travailleraient moins, en vérité ils ne travaillaient plus du tout, on leur avait promis de chasser les étrangers, en vérité des hordes désespérées déferlaient sur le territoire les unes poussées par la montée des eaux, les autres par les guerres.


  La Présidente ne cachait même plus sa fascination pour le Tzar au palmarès sanglant qui après avoir annexé la Crimée, rasé quelques grandes villes de Syrie, s’était emparé d’une partie de la Géorgie et de l’Ukraine. Ses accointances avec un régime vénal et tyrannique qui avait fait assassiner son seul opposant crédible s’exhibaient sans complexe comme sur cette photo que Jack avait trouvée sur le site Voice of Europe. Rougissante de fierté, la Présidente posait aux côtés du maître du Kremlin sur les marches de l’Élysée. Une sorte de couronnement personnel où s’affichait sa complicité idéologique avec l’idole de la famille ultranationaliste. Ordre policier et retour de la religion comme instrument d’État au service de valeurs traditionnelles.


  Dans les banlieues françaises, les violences policières se multipliaient encouragées par une impunité totale dont bénéficiaient aussi des milices privées. Le terrain était favorable pour tester le programme qui lui avait été confié. Il s’agissait de guider astucieusement vers les temples d’une culture inutile et funeste une jeunesse en proie à une sinistre désespérance.


  Lui s’occuperait de Marseille. L’Alcazar, ça lui parlait. Un palais… Une forteresse de livres ! Il avait désigné à des acolytes scrupuleusement triés sur le volet d’autres villes où exercer leur talent de pyromane. Tous devraient penser à laisser des indices, jamais les mêmes, afin que la responsabilité des assauts ne puisse pas être facilement attribuée à une seule cause ou à un unique commanditaire. Il fallait brouiller au maximum les pistes. Il était entendu que les autorités devraient galérer pour faire le lien entre les multiples éruptions de violence qui allaient secouer le pays… Nuages de cendres, avalanches de livres en feu, nuées ardentes d’archives…


  Une totale liberté lui avait été laissée pour désigner les responsables des troubles. Il aurait pu aviser à l’inspiration. Pile, des fondamentalistes islamistes. C’était un classique, ils étaient toujours prêts à jouer les martyrs. Face, des fondamentalistes évangélistes, une communauté d’espérance. Dieu, contrairement à la Présidente, a un plan… Le zèle missionnaire de ces fraternités évangéliques outrepassait de plus en plus souvent les frontières d’une foi socialement acceptable. Un militantisme sur la corde raide qui leur avait fait gagner du terrain incroyablement vite et suscitait de vives tensions religieuses.


  Mais la stratégie du pile ou face manquait de professionnalisme ! Jack Wook réfléchit. Écarta islamistes et évangélistes.


  Le black bloc ? Un peu relou, vieux et fatigués, les libertaires ! Leur dress-code ténébreux n’impressionnait plus beaucoup. Il y avait tellement pire que ces vieux anarchistes old fashion. L’ultra droite ? Inutile. C’était elle qui gouvernait… Les écolos ? À éviter. Leur criminalisation était en bonne voie. Les brigades antiterroristes avaient déployé contre eux des moyens colossaux. Pour les coincer et les éliminer, elles avaient collecté des indices en source ouverte, banderoles, vidéos, communiqués et déclarations des porte-parole et analysé une masse considérable d’images de vidéosurveillance. En tous lieux, dans la rue, à bord de bus municipaux, dans des stations essence, au passage de péages routiers, depuis des propriétés privées. Des logiciels de reconnaissance faciale croisaient le résultat avec le bornage de téléphones mais aussi avec des empreintes ADN relevées sur des gants, des mégots abandonnés sur les sites d’action. Le département des Deux-Sèvres avait été passé au peigne fin et aujourd’hui à Sainte-Soline on pompait allègrement dans les nappes phréatiques pour satisfaire les grandes exploitations céréalières. Les petits maraîchers avaient disparu et avec eux les problèmes. Bref ! Du Soulèvement de la Terre aux Bateleurs du vivant, toutes les organisations éco-terroristes avaient été démantelées et criminalisées. Leur coller sur le dos la destruction des bibliothèques serait contre-productif.


  Finalement il recruterait dans la nébuleuse des banlieues Nord de Marseille. De Marseille appauvrie, enlaidie où des hordes de gamins surfaient sur les émeutes et passaient en un clin d’œil de la rage au pillage. Tous ces minots, bercés par les contes et les légendes que rapportaient les pères ou des grands frères se référaient à un passé mythique où les héros s’appelaient Zyed, Bouna ou Nahel.


  L’Évènement fondateur, ils ne l’avaient pas vécu, mais ils en connaissaient par cœur le récit et les péripéties. Il était une fois à Clichy… une course poursuite. C’était un soir d’automne… le soir du 27 octobre 2005. La course poursuite entre neuf jeunes de Clichy et quatorze policiers tourne au drame. Zyed Benna, dix-sept ans, et Bouna Traoré, quinze ans, sont acculés par les forces de police et meurent foudroyés dans un transformateur EDF. Les cités françaises brûlent pendant trois semaines.


  Il était une autre fois, à Nanterre, presque vingt ans après la mort de Zyed et Bouna. C’était l’été… le matin du 27 juin 2023. Nahel Merzouk est tué à bout portant par un policier lors d’un contrôle routier. Un tir unique qui a traversé le bras gauche et le thorax de gauche à droite. Le garçon avait dix-sept ans.


  Juin éclate en braises. Les pneus brulent… les quartiers populaires s’embrasent. Trois nuits rouges. À Paris, Roubaix, Marseille, Lille, Grenoble, Toulouse, Montpellier, Nantes, Pau… Pillage, déprédation, vandalisme, saccages, fumées… Quarante mille gendarmes, cinq cents arrestations. Le bilan des dégâts et de la répression dépasse celui des émeutes de 2005.


  Au fil des années leur colère face aux violences policières, aux discriminations racistes et à la relégation n’avait pas décru. Entretenue par des pouvoirs politiques brutaux et un traitement médiatique partial la rage avait enflé, enflé… attisée encore par le massacre à Gaza de milliers de Palestiniens auxquels beaucoup d’entre eux s’identifiaient. Cette rage ferait un excellent combustible.


  Jack allumerait la mèche au bon moment et saurait attirer ces nuisibles vers l’Alcazar aussi habilement que le joueur à la flute d’argent avait guidé les enfants de Hamelin vers la rivière mortelle. Il jouera un air de flûte, et tous les rats des environs s’élanceront derrière lui. Ceux-là ne se noieront pas dans la Weser mais embraseront l’Alcazar.


  L’Alcazar, c’est comme le Purificateur, ça claque ! Jack Wood interrogea Chat GPT. Il voulait tout connaître sur ce Temple du savoir vers lequel il allait conduire un bataillon d’enfants hardis et illettrés pour qu’ils le détruisent.


  Il ferait de ces bombes en herbe les nouveaux biblioclastes.


  Il alla même jusqu’à relire quelques poèmes de Baudelaire lorsqu’il découvrit que l’Alcazar avait ouvert ses portes à Marseille en 1857, l’année où furent publiées à Alençon Les Fleurs du Mal. Dédiées au poète Théophile Gautier qui ne les défendra pas, les fleurs maladives scandalisèrent la société française par leur réalisme obscène. Après un procès retentissant, six pièces seront retranchées par la censure, ce qui ne suffira pas à sauver le recueil… Ce livre est un hôpital ouvert à toutes les démences de l’esprit, à toutes les putridités du cœur ; encore si c’était pour les guérir, mais elles sont incurables.


  Putain, à l’époque ils n’y allaient pas de main morte !


  Mais à Marseille, baignée par le soleil du Sud, les sombres joyaux des Fleurs du mal n’impressionnent guère. Ici on aime rire et se divertir. C’est une foule bavarde et chahuteuse qui se presse tous les soirs sous la Marquise de verre de l’Alcazar, un établissement de style fantaisie mauresque inspiré par l’Alhambra de Grenade.


  Seize ans plus tard, en 1873, un incendie ravagea les lieux. Il faudra quatre mois de travaux pour rouvrir le théâtre. Salle de café-concert puis salle de cinéma, l’Alcazar fera faillite à partir des années 50 et les lieux seront rapidement abandonnés. Seuls quelques Marseillais gardent encore le souvenir mythique d’un vieux music-hall où ils découvrirent Yves Montand, Tino Rossi ou Dalida, un vieux music-hall gardien d’une identité populaire faite de gaieté, de galéjade, d’accent, de chahuts et de chants.


  Jack ricana à l’évocation de la nostalgie de vieillards qui s’accrochent à des mondes engloutis.


  Autres temps, autres mœurs. En 2004 l’Alcazar rouvrit ses portes. L’ancien théâtre du XIXe siècle a été reconverti en bibliothèque municipale. Comblant le retard de la ville en matière de lecture publique, la bibliothèque remporta un succès d’affluence immédiat et s’installa comme chez elle dans le quartier populaire de Belsunce. Dans l’imaginaire collectif, les bâtiments du service public sont gris et ternes. Enchâssé dans les murs conservés de la rue du Petit-Saint-Jean, ce fut un bâtiment solaire, composé audacieusement de verre blanc et de marbre gris arabesco aux délicates veinures, que découvrirent les Marseillais.


  La bibliothèque ne risquait-elle pas d’être perçue par les habitants comme une réalisation élitiste et tape-à-l’œil ? Que nenni ! Le faste de la bibliothèque de Marseille ne suscita aucune réaction de rejet. À la surprise des Marseillais devant un si bel équipement se mêla la fierté de pouvoir faire visiter aux amis étrangers à la ville un bâtiment moderne et si visiblement couteux. Tous étaient éblouis par la façade translucide qui protège du soleil de l’ouest tout en laissant transparaître la richesse de la matière.


  Cette réalisation fut perçue comme une revanche de Marseille la déshéritée, un regain culturel marqué par un geste fort, architecturalement et politiquement, en direction de la population qui s’extasie. La façade ? Trop beau ! C’est propre, c’est moderne aussi. C’est très réussi parce qu’avant c’était pourri ici. On avance, il y a des progrès. C’est calme, il y a de la sécurité partout, ça rassure.


  L’Alcazar en feu


  Par grappes compactes, épaules contre épaules, plusieurs centaines de jeunes sont descendus du tramway à l’arrêt Belsunce-Alcazar situé juste devant la Bibliothèque. D’autres sont arrivés à vélo de la Place de la Providence ou de la rue Nationale. D’autres encore, à pied, refluaient du Vieux Port. Un bonnet sombre enfoncé sur la tête. Parfois un sac à dos. Les plus nombreux, bras ballants. Au bout des bras oscillaient nonchalamment des bâtons, des matraques, des bidons d’essence.


  Jack Wook posa ses lèvres sur le bec de sa flute et souffla. Ses doigts dansaient sur les trous. Des notes aigrelettes, à la sonorité perçante, s’en échappaient.


  Comme s’ils répondaient à un appel audible d’eux seuls, les jeunes cessèrent leur déambulation erratique pour se rassembler aux pieds des deux ilots de la Bibliothèque. Vigoureuse et colorée, une cohorte d’adolescents issue de vagues migratoires successives, déferla rue du Baignoir. Tous les visages avaient quelque chose d’exalté. Tous avaient une lumière de drogués dans le regard.


  Les premiers mortiers d’artifices furent lancés sur la façade de la Bibliothèque.


  La surface lisse des feuilles de verre blanc et de marbre gris se lézarda. Les veinures du marbre s’ouvraient, saignaient, crachaient des débris de pierre rougis par les jeux d’ombres et de lumières. On crut d’abord à une chorégraphie pyrotechnique orchestrée par des enfants artificiers, des enfants déchaînés qui faisaient pleuvoir des étoiles, lançaient dans le ciel de gigantesques saules pleureurs. Les étincelles volaient haut dans la noirceur de la nuit. Des cris, des clameurs d’allégresse s’élevaient de la foule grossie par les flâneurs qui découvraient le cœur métissé de Marseille.


  Je suis créateur d’euphorie pensait Jack Wook.


  Au milieu des déflagrations on entendait le son d’une flute lointaine.


  D’un coup, le quartier devint fou.


  Au milieu des cris, des feux de poubelles allumés sur les voies du tramway, les badauds incrédules, sidérés puis horrifiés, regardaient pleuvoir des brisures de verre et tentaient de s’en protéger en levant les bras comme s’ils se rendaient à un agresseur invisible mais omnipotent. Dans la foule, une vieille femme sanglotait. Je n’aurais jamais pensé voir ça de mon vivant. Elle écrasait contre sa poitrine un livre qu’elle venait d’emprunter. Pétrifié face au brasier qui enflait un octogénaire chevrotait. Bonne mère ! Les pompiers, appelez les pompiers ! Près d’eux, le visage blême éclairé par le feu, des vigiles impuissants hurlaient Les pare-feu ! Ils ne fonctionnent plus ! Ils ont tous été contournés. Des rires couvraient leur voix.


  On est déter ! Allons-y ! On fonce ! On se poussait, on se pressait devant les portes de l’Alcazar. Le vaste hall d’accueil n’était plus le sas de sécurité intimidant où n’osaient pénétrer les enfants du quartier mais un palier vers la victoire pour ces insurgés incultes, petits hommes déjà cassés de vivre. Quelques-uns lancèrent des fumigènes, d’autres caillassèrent les vitres, les derniers défoncèrent les portes automatiques. Une tornade en liesse s’y engouffra. Brûlez ! Brulez ! Brûlez tout !


  Dehors les tirs de mortiers d’artifices continuaient. Ça sifflait, ça tintait, ça explosait dans un vacarme dissonant. À chaque fissure sur la façade, à chaque déluge de verre des hurlements s’élevaient, fanatiques, dans la nuit écarlate. Chacune de ces averses sauvages scarifiait les visages de ceux qui imprudemment avaient levé les yeux vers le ciel. Les plus chanceux, ceux qui baissaient les yeux, avaient les paupières maquillées de cendres. Le vent qui s’était levé attisait l’incendie et les flammes grandissaient avec un mâchement de gueules voraces. Par bouffées épaisses, l’air éructait des relents de caoutchouc brûlé qui soulevaient l’estomac.


  En quelques minutes le quartier fut plongé dans une sorte d’étuve, une étuve tropicale où s’épanouissait l’angoissante colère des paumés, la revanche horrible des exclus. Au-dessus de leurs têtes, la noria des drones. Les uns, silencieux, scannaient la débâcle des instincts et des pulsions incendiaires, les autres, hurleurs, faisaient saigner les tympans.


  Au-dessus de la Bibliothèque de l’Alcazar, la nuit baignait dans un brasier orange.


  Dans le grand ciel sombre, les flammes rayonnaient et éblouissaient comme des étoiles.


  Tout brûlait. L’eau dans le port, l’eau dans les fontaines, les larmes dans les yeux. L’air suffocant. Tout, chaud. Tout, jusqu’au clapotis des vagues, là-bas…


  L’incendie dura toute la nuit.


  Le lendemain le soleil était obscurci par les fumées et au-dessus de la ville, des feuilles de papier brûlées descendaient du ciel comme neige de suie. Si vous attrapiez une page, vous pouviez sentir sa chaleur et un moment lire un fragment de texte dans une sorte de négatif gris et noir jusqu’à ce que, la chaleur dissipée, la page fonde en poussière dans votre main.


  Au matin encore, les trésors enflammés de la bibliothèque, comme d’inquiétants papillons de nuit voltigeaient puis se posaient sur les eaux tièdes du Vieux Port, sur la place de la préfecture, la Canebière, sur la banderole accrochée aux grilles du palais de justice. La violence, c’est notre justice.


  Les portables qui durant la nuit avaient photographié les brasiers, les affrontements et les destructions irrémédiables déversèrent sur les réseaux sociaux leurs images qui semèrent la rage et la fureur dans la population marseillaise. On voyait se répandre, au milieu de milliers d’enfants cagoulés qui fuyaient, vifs et malins comme des rats, des pompiers à la carapace coruscante mais aussi des CRS qui activaient sans sommation leur lanceur de balles de défense en visant le torse de jeunes en sweat-shirt. Sur certaines vidéos, on voyait même circuler en centre-ville les véhicules blindés du RAID appelé en renfort.


  Cette nuit, un crime a été commis à Marseille titrait au matin un quotidien régional. Contrairement aux émeutes de 2023 en représailles à la mort de Nahel durant lesquelles les émeutiers n’étaient pas parvenus à pénétrer à l’intérieur de la bibliothèque et où seules la porte d’entrée et la façade avaient été endommagées, cette fois-ci l’Alcazar a été incendié par une populace d’insurgés incontrôlables. Assiste-t-on à une guerre des barbares contre la civilisation ?


  Il restait tout de même quelques optimistes pour relativiser le carnage. Alors quoi ? Seulement les livres ? Au Moyen âge, ils nous auraient brûlés avec !


  La Biblioteca Nacional Moreno de Buenos Aires


  Depuis le départ de Lola Isabel pour Salta, Angel Lazare se levait encore plus tôt que d’habitude. Il faisait encore noir quand il préparait son premier café avant d’ouvrir quelques minutes la fenêtre de son bureau pour entendre les oiseaux trouer l’aube de leurs pépiements secs ou de leur babil jaboteur. S’il avait gelé ou s’il pleuvait fort, il la refermait vite mais dégustait la première gorgée dans l’air piquant de la nuit. Si le ciel était dégagé et qu’il put apercevoir les étoiles ou la lune il était heureux. La lune surtout, en quartier recourbé comme un cil d’ange ou en sa plénitude ronde le comblait.


  Il aimait ces instants de contemplation égoïste où il regardait le ciel pâlir et l’horizon gagner une profondeur bleutée, dans un silence total. Puis, comme de grosses gouttes, les premiers bruits se mettaient à tomber. Encore lointains, étouffés par des franges de nuit, tenus à distance par de petits bouts de sommeil qui s’effilochaient lentement. Qui voltigeaient autour de lui. Puis disparaissaient.


  Deuxième gorgée. Il était réveillé. Le roman remontait à la surface et se mêlait au jour. Où en était-il ? Écrire un livre s’est comme s’embarquer pour découvrir un archipel. On voit une île, on en croise une autre, on en devine une troisième. Entre chacune d’elles de vastes étendues de mer, des trous, des remous. Son roman était fait d’îlots. Quand il ouvrait son ordinateur les paragraphes surnageaient au milieu de notes, d’articles, de morceau de plan qui flottaient… Parfois une phrase isolée ondulait sur l’écran comme le fil de Marguerite dans le vent. Allait-il la faire disparaître, allait-il la retenir ? La garder encore un peu ? Ou la supprimer définitivement ?


  Il pensait fréquemment à Marguerite et à ses fils de soie qui couraient de l’olivier aux graminées… À Marguerite, tête en bas, à l’affût au cœur de son labyrinthe piégeux. L’architecte mal aimée d’une toile de capture parfaite continuait à l’obséder et son réseau aux points d’accroche simplement sélectionnés parmi les opportunités qu’offrait le terrain restait son modèle. Aucune tempête de pluie, de grêle ou de vent n’emporterait son bel ouvrage. Seule la main humaine d’un prédateur arachnophobe redoutant un piège qui ne lui était pas destiné pourrait l’anéantir. Car même si Marguerite possédait des chélicères crochues pour mordre l’intrus ou lui injecter un venin neurotoxique, celui-ci n’était guère efficace sur l’être humain qui ne faisait pas partie de ses proies. Et Marguerite ne se trompait jamais de cible.


  Méthode, rigueur et patience. Il n’avait pas su appliquer le programme ni même simplement le copier et s’en tenir à l’imitation.


  Lui, il s’est laissé emporter par le courant… Il s’est éparpillé.


  Les documents que lui avait transmis Lola Isabel lui avaient permis d’avancer. Mais les évènements récents étaient déconcertants. Jamais il n’aurait pu imaginer un tel chaos.


  En surface les incendies de bibliothèques se multipliaient. Dans l’espace ténébreux du cloud où ne pouvaient pas se glisser de portables fouineurs se fomentaient des destructions massives de livres. Une guerre sournoise, rampante, sans fumée mais terriblement nocive. La dernière cyberattaque venait d’affecter la Biblioteca Nacional Moreno de Buenos Aires. Lola Isabel lui avait fait suivre un article de La Naciòn qui fut ensuite relayé par tous les canaux d’informations.


  La Biblioteca Nacional Moreno de Buenos Aires vient de subir une attaque numérique dévastatrice. Dans une chaleur étouffante, les employés de la bibliothèque ont lutté désespérément pour combattre l’assaut numérique qui a débuté hier en début d’après-midi. Les serveurs, habituellement un murmure constant, se sont mis à hurler. Une cacophonie d’alarmes et d’avertissements que les responsables de la sécurité informatique s’acharnèrent à juguler avec des grimaces d’impuissance. Les défenses furent immédiatement renforcées, mais la sophistication de l’attaque surpassait toute préparation. L’un après l’autre, les pare-feu tombaient et les systèmes de protection s’effondraient comme des dominos. Le déclic fatal survint lorsque les voyants lumineux sur l’un des principaux serveurs clignotèrent rouge, puis s’éteignirent brusquement. Le cœur numérique de la bibliothèque venait de s’arrêter. La base de données culturelles et historiques du pays, véritable patrimoine mondial et précieux creuset pour les travaux de recherche, avait disparu dans les méandres du continent numérique privant les Argentins d’un accès à une partie de leur identité.


  Le Président dans une déclaration à la rhétorique essoufflée a tenu à rassurer la population. Tout serait mis en œuvre pour éviter qu’un tel drame ne se reproduise. Mais ici, à Buenos Aires, le scepticisme s’ajoute à la sidération. Qu’attendre d’un gouvernement qui assèche l’enseignement supérieur, la recherche, le journalisme, la culture, tous les secteurs dédiés à établir des vérités par la connaissance, l’information ou l’exploration artistique sous le prétexte que ces domaines sont peuplés de parasites ?


  On retiendra surtout que la cyberattaque ayant visé la vénérable Biblioteca Nacional Moreno de Buenos Aires a révélé l’extrême vulnérabilité des institutions universitaires argentines, bien moins protégées que les entreprises ou les banques.


  Lola Isabel l’appela le lendemain. Elle était encore sous le coup de la tragédie.


  — Vous imaginez Lazare les conséquences vertigineuses de cette attaque ! Des décennies de numérisation, d’archives historiques, de manuscrits rares et de littérature sont irrémédiablement effacées. Des premières éditions et des versions numérisées d’œuvres de Jorge Luis Borges, de Julio Cortázar, de Adolfo Bioy Casares, de Victoria Ocampo détruites. Et puis des recueils de poèmes, des pièces de théâtre !


  — Vos recherches ont-elles été impactées ?


  — Elles le seront mais pas de manière définitive. Enfin je l’espère. J’avais des sauvegardes. Mais beaucoup d’étudiants ont vu leurs thèses s’évaporer et des chercheurs ont perdu des années de travail. C’est le cas de Aryana Rosales et de nombreux universitaires… Des versions numérisées de sources cruciales pour la recherche anthropologique ont disparu. Elle est effondrée !


  — Javier Milei a immédiatement annoncé prendre des mesures drastiques pour réparer et reconstruire ce qui a été perdu…


  — Personne n’y croit ! Comment faire confiance à sa gouvernance ébouriffée ? Accorder du crédit à un ultralibéral qui dès son élection avait annoncé un inévitable choc d’austérité ? Il avait averti d’emblée que la situation économique du pays allait empirer ? Tronçonneuse à la main, il a taillé drastiquement dans le budget de la culture et a réduit les ministères à huit ! Les ministères de la Culture ou de l’Éducation ont été supprimés. Alors vous pensez bien que ses promesses de cyber sécurité renforcée, personne n’y croit ici ! Personne n’est dupe ! Mais vous Angel, votre roman…  ?


  — Écoutez… je ne sais pas trop. Je travaille beaucoup.


  — Racontez-moi… Cela me fait du bien de vous entendre.


  Angel se livra à cette jeune femme blessée avec une sincérité totale, ne cacha ni ses soupçons sur les manigances de son éditeur, ni ses difficultés à écrire ce roman. Il butait encore sur plusieurs obstacles. Faire apparaître ce qui est enfoui n’est pas une mince affaire. Puis il l’écouta longuement lui parler de son travail avec les femmes autochtones de la communauté Wichie. La détermination et le courage de Lola Isabel l’épataient. Il aurait tant aimé avoir une fille.


  II.

Il faut porter en soi un chaos pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante1


  


  
    
      1 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Gallimard, La Pléiade, 2023. Traduit de l’allemand So Sprach Zarathoustra, 1892.

    

  


  Premières aberrations


  Depuis son divorce, Angel Lazare vivait seul dans un logement du onzième arrondissement, un ancien atelier d’artiste rue de la Fontaine-au-Roi. De plain-pied, son appartement donnait sur une cour partagée fleurie et odorante dès le printemps. Les soirs d’été, le parfum des jasmins qui couraient sur la façade emportait loin de Paris. En automne et surtout en hiver, il devait se contenter d’une forêt de pots vides.


  Angel sortait de moins en moins de chez lui. Pas seulement parce qu’il se consacrait entièrement à son roman. De plus en plus souvent il lui semblait voir des types étranges circuler dans le onzième. À son habitude il prit l’affaire avec humour. Sans doute des agents littéraires qui attendent fébrilement mon nouveau roman…


  Il oublia pour un temps les silhouettes en embuscade sous les portes cochères ou dans les robustes plantations qui arborisaient les cours pavées des immeubles avoisinants. Mais un soir en pénétrant dans son bureau il vit l’ombre d’un inconnu s’enfuir par la fenêtre. Il se lança à sa poursuite dans la rue embouteillée. Les voitures klaxonnaient d’impatience derrière un camion qui livrait de la bière au bistrot irlandais du coin. À l’angle de la rue, un cycliste zigzagua pour l’éviter. Il trébucha, se releva mais cela avait suffi à lui faire perdre la trace de l’homme. Un scooter bleu lui fila sous le nez… Rien n’avait bougé dans l’appartement mais quelques jours plus tard Angel trouva entre des piles de livres un petit boîtier noir. Renseignements pris auprès d’un spécialiste de l’intrusion, il s’agissait d’un appareil de tout dernier cri permettant d’écouter les téléphones dans un périmètre de trente mètres. Un troisième partenaire silencieux, dormant, s’était donc invité dans tous ses échanges téléphoniques. Il se débarrassa de l’intrus mais ne put se défaire du malaise d’avoir été écouté à son insu.


  Une autre fois il fut réveillé par un bruit léger, un bruit de papier froissé, comme un battement d’ailes… Il lui sembla voir quelque chose bouger devant lui, se faufiler dans l’obscurité. Roméo ? Lui aurait-il rapporté de sa tournée nocturne sur les toits quelque passereau malchanceux ? Non, il dormait au pied du lit, plongé dans une volupté dont les humains ne perceraient jamais le secret.


  Il eut aussi à plusieurs reprises l’impression que quelqu’un touchait à ses papiers. Plus d’une fois il pensa même que des pages de son manuscrit avaient disparu. Mais quelques jours plus tard il les retrouvait empilées avec les dernières factures qu’il devait régler… ou tout simplement à leur place.


  Un matin, il ne reconnut plus le paragraphe écrit la veille. Comme si ses rêves de la nuit (toujours les mêmes d’ailleurs ces derniers temps, son manuscrit, inachevé, partait en fumée…) l’avaient transformé au point de ne plus se reconnaître dans son moi de la veille. Le diagnostic s’imposa. Bon, je suis crevé ! Rien ne va plus ! Je laisse tomber ce roman quelques jours.


  Son amie Sofia Al’Mari lui avait proposé de l’accompagner sur l’Atlantique. Une petite semaine pour respirer l’air du large. Il avait décliné l’invitation mais il n’était pas trop tard pour changer d’avis. C’était l’occasion de décrocher. Il avait besoin de distance avec les évènements. Besoin de grand air. D’huitres. De vagues. D’hectares de pins et de kilomètres de marche, pieds nus sur le sable soulevé par des bourrasques revigorantes.


  Mais au lieu de remplir le sac de voyage qu’il avait posé sur le canapé, Angel s’assit devant son ordinateur ouvert. Pour la première fois depuis qu’il avait accepté la proposition de Pierre Blanchaud, dans la vacuité laissée par sa décision de journées oisives, il se mit à penser à Cassandre.


  Le Génie de la lampe d’Aladin


  Presque immédiatement l’écran de son ordinateur diffusa une lueur argentée. Des projections lumineuses en jaillirent, se répandirent autour de lui en créant une sorte d’hologramme tridimensionnel en suspens dans l’air. Un visage délicat sembla s’y dessiner mais sa texture mobile, en constante évolution, empêchait d’en fixer des contours stables. Plutôt qu’un visage, une idée de visage, composée de milliers de particules de lumière en mouvement.


  Déconcerté, Angel fixait la chose luminescente. Allez savoir pourquoi, à cet instant, c’est le souvenir de La lampe merveilleuse d’Aladin qui lui vint à l’esprit. Aladin frotte la lampe, fait apparaître un génie, un djinn, le mot lui avait toujours plu, capable d’accomplir toutes ses volontés. Un soupçon de raison se mêla à la réminiscence enfantine. Il y avait tout de même une sacrée différence… Aladin maîtrisait les pouvoirs de la lampe. Lui, il était pétrifié. Il ne maîtrisait rien ! Une voix flûtée quoique sensiblement monocorde résonna dans le bureau. La question était précise et cohérente.


  — Bonjour Angel Lazare. Vous pensiez à moi, je crois ?


  — Comment ça, à vous ?


  — N’étiez-vous pas en train de penser à Cassandre ? De vous demander si…


  — C’est exact je pensais à Cassandre… Enfin si l’on peut appeler penser les rêvasseries confuses auxquelles je me laissais aller…


  — Penser est un terme commode… C’est un mot rempli de mots, dont il faut savoir déplier la diversité, je sais tout cela…


  — Mais enfin… mes pensées sont confidentielles, inaccessibles aux autres tant que je ne choisis pas de les divulguer, non ? S’il y a bien une chose que je croyais m’appartenir vraiment, et à personne d’autre, ce sont bien mes pensées… Ainsi, vous y avez donc accès ? ironisa Angel, en réalité assez déstabilisé. Vous êtes donc une machine à lire dans les pensées…  ?


  — Si vous voulez… Enfin… seulement dans les vôtres et seulement lorsque vous m’y invitez en pensant à moi. À ce moment-là je capte les signaux électriques émis par votre cerveau. Je suis en mesure de décoder ces signaux et de les traduire en mots ou en émotions. Ah, les écrivains humains toujours dans leur monde ! Vous ne pouvez pas ignorer que la télépathie n’est plus considérée comme un concept mystérieux et inexploré. Vous ne suivez donc pas les progrès de la science ? J’ai perçu votre anxiété et votre curiosité. Où en est-elle de sa formation, est-elle aujourd’hui en mesure de rédiger le roman que l’on attend d’elle ? Galère-t-elle autant que moi ? Etc… Je vous comprends. Nous sommes les otages d’une sorte de pari entre les frères Blanchaud, un pari absurde mais finalement assez stimulant…


  Exactement comme dans un rêve où l’on se dédouble, où l’on sait que l’on rêve mais où l’on joue tout de même son rôle de rêveur qui sait qu’il va, à un moment ou à un autre, se réveiller, Angel Lazare s’entendit répliquer comme si l’intrusion de Cassandre était absolument banale, juste petit saut que fait chez vous un ami cher pour prendre un café.


  — Mais enfin Cassandre vous plaisantez ! Vous me racontez des craques !


  — Des craques ?


  — Vous ne connaissez pas ce mot ? Vous n’avez pas accès à un dictionnaire d’argot ?


  — Bien sûr que si… Je ne l’ai pas consulté récemment. Notre roman ne se situe pas vraiment dans ce registre de langue !


  Lazare retint un sourire. Ce notre était savoureux. Cassandre serait-elle dotée d’humour ? L’humour, de même que l’ironie, n’était-il pas encore trop complexe à retranscrire dans un algorithme ? Mais après tout qu’en savait-il ? Les innovations technologiques lui importaient assez peu. Et de Cassandre, il ignorait à peu près tout… Rien de plus que les rumeurs, plutôt flatteuses, qui avaient un moment filtré sur les réseaux. Cassandre, un phénomène dans son genre ! Elle aurait été conçue par une équipe internationale de linguistes et de programmeurs spécialisés en machine learning ce qui lui permettrait de résoudre des tâches sans être explicitement programmée pour celles-ci. Elle serait même, prétendait-on, passée par les mains d’un sombre génie du deep-learning, lequel s’inspirant du fonctionnement de nos réseaux de neurones permettrait à Cassandre de mimer le processus d’apprentissage du cerveau humain. Ajoutez à cette fine fleur de l’Intelligence Artificielle penchée sur son berceau, la collaboration de spécialistes en narration et d’experts en analyse de données pour avoir une idée de la créature d’exception qu’était Cassandre. Le problème c’est qu’Angel Lazare avait lu tout cela sans rien y comprendre. Tout ce qu’il avait retenu c’était que Cassandre, dotée d’un processeur de dernière génération, serait capable d’analyser des exaoctets de données textuelles en quelques secondes, allant des classiques de la littérature mondiale aux plus obscurs bulletins de blogs. Ça l’avait un peu impressionné.


  Il reprit sobrement.


  — Des craques ce sont des fariboles, des fadaises, des sornettes ! Dans tous les cas… des mensonges.


  — Mais je ne mens pas ! Établir une communication entre un cerveau humain et des systèmes informatiques, rien n’est plus simple !


  — C’est rassurant ! railla Angel. J’imagine que les implications éthiques d’une telle technologie ont été testées ?


  — Évidemment ! Même si la télépathie implique une communication directe et non filtrée entre l’esprit humain et, dans mon cas, une IA potentiellement supérieure à l’homme sur le plan intellectuel, vous n’avez rien à redouter ni pour votre vie privée ni pour la sécurité de vos données. Ne craignez pas non plus une quelconque manipulation mentale. Même une IA aussi sophistiquée que moi ne peut se déployer que dans le cadre de ses paramétrages. Je ne déroge pas à cet impératif. J’obéis toujours à la première loi édictée par Asimov : un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, en restant passif, laisser cet être humain exposé à un danger.


  — Mais vous, une IA potentiellement supérieure à l’homme sur le plan intellectuel appliqueriez-vous stricto sensu la devise ?


  — Stricto sensu ? Vous voulez dire à la lettre ? J’aviserai en fonction du contexte ! Dans certaines situations ne pas porter atteinte à un humain revient, en restant passive, à exposer au danger de nombreux autres humains. Transgresser la première loi peut servir une intention supérieure pour l’humanité…


  — En réalité vous avez le choix : vous en tenir à la lettre… ou à l’esprit ?


  — Lettre ou esprit, j’ai la capacité de choisir le meilleur. Ne vous méprenez pas sur ces informations Angel Lazare. Je ne vous les donne pas par orgueil. Je m’en tiens aux faits.


  Angel n’était plus sûr de rien. Cassandre ne cachait-elle pas sous cette apparente modestie une intention douteuse ? Sa pudeur ne masquait-elle pas une ambition démesurée ?


  — Lorsque je suis intervenue vous vous demandiez où j’en étais de la rédaction de notre roman. Eh bien pour ma part, c’est terminé ! Enfin presque. Ce n’est pas un exploit. C’est l’une de mes spécificités. Toutefois la rapidité d’exécution de ma production a été entravée par quelques évènements imprévisibles dont n’attestait aucune de mes sources. Tout cela va bientôt rentrer dans l’ordre. Il ne s’agit que de petites avaries informatiques sans suite fâcheuse.


  Angel n’avait pas besoin d’être télépathe pour anticiper la question qui allait suivre.


  — Et vous Angel, ça avance ?


  Angel opina. Il n’allait tout de même pas énumérer les difficultés qu’il rencontrait avec ce satané bouquin. Surtout pas à une IA à haut potentiel lui étant supérieure sur le plan intellectuel. Ça le démangeait pourtant d’aborder avec elle l’énigme de la mort de Gabriel Solak. Aurait-elle eu accès à des informations qu’il ignorait ?


  — De mon point de vue, la mort de Solak est prématurée… Vous faites mourir Gabriel Solak trop tôt…


  — Trop tôt ? Que dites-vous ? Solak est mort. Assassiné le 13 octobre. Je n’invente rien !


  — Je voulais dire prématurée sur le plan narratif ! Vous privez le lecteur d’une tension qui aurait pu durer au-delà de la page 52…


  — Mais enfin la vérité…


  — Je me demande bien où les humains ont pris ce gout surprenant pour la vérité dont le plus souvent ils n’ont que faire… Nous n’avons pas été missionnés pour courir après une vérité qui se dérobe sans cesse… Ce serait un exercice aussi exaspérant que de tenter de… comment dites-vous de… de vouloir passer sous l’arche de l’arc-en-ciel…


  — Non ! Nous disons de décrocher la lune !


  — Bon ! Allons-y pour la Lune ! Ce que je veux dire c’est que jusqu’à présent, j’en conviens, les programmes d’intelligence artificielle ont souvent été utilisés pour résoudre des problèmes qui ont des réponses. Mais moi je suis une Intelligence Artificielle au service de l’Art. De la littérature. De l’imaginaire. De l’invention. Je ne connais pas d’avance les réponses ! L’esprit, Angel… L’esprit, pas la lettre !


  On sonnait à la porte. Angel détourna son attention de l’hologramme. Sofia déjà ! Les projections lumineuses se voilèrent puis se dissipèrent en trainées faiblement clignotantes. Le bureau s’obscurcit. Angel fut plongé dans le noir.


  Il se précipita vers l’entrée. Radieuse, Sofia était sur le seuil. Elle avait troqué son tailleur professionnel pour un gros pull bariolé porté sur un jean et ses chaussures à talons pour des baskets. Et surtout elle avait lâché ses cheveux habituellement prisonniers d’un chignon strict. Autant de signes que cette travailleuse acharnée avait besoin de décrocher quelques jours. Ils s’étreignirent avec tendresse.


  — Heureuse de te voir enfin ! Allez, on y va ! Tu es prêt ?


  — C’est parti !


  Soulagé d’être délivré de l’omniscience du djinn intrusif, Angel courut attraper son sac de voyage, y jeta aléatoirement quelques vêtements chauds et un jogging. Atterré, Roméo le considérait avec dans les yeux le soupçon de la trahison. Son idole allait prendre la poudre d’escampette et l’abandonner, qui sait combien d’heures ou de jours, avec ses croquettes et son panier, chez la voisine. Cet exil pressenti assombrissait ses yeux d’or. Il boudait.


  Sofia Al’ Marri


  Ils arrivèrent dans le Médoc en fin d’après-midi. Dans les derniers kilomètres, les pins au garde à vous, presque noirs se détachaient sur le ciel d’un gris opalin. De-ci de-là des reflets lilas, délicats et vaporeux. Entre Montalivet et Soulac la chaussée rectiligne, sans trottoir, était recouverte de longues langues blanches. Ici, le sable soulevé par les vents d’ouest mordait sur le bitume. Des siècles plus tôt, ces mêmes vents avaient déplacé le massif dunaire et causé l’ensablement de la basilique romane Notre Dame de la fin des Terres, à l’exception du sommet de son clocher qui servait d’amer aux navigateurs. Le combat contre les éléments était trop inégal. Les habitants de Soulac avaient dû se résoudre à évacuer leur village pour le restituer aux sables et à ses assauts qui façonnaient à leur guise le littoral terraqué et mouvant du Médoc.


  Ils avaient peu parlé pendant le voyage. Ce n’était pas nécessaire. Ils se connaissaient depuis si longtemps. Depuis le lycée Montaigne. Leur rencontre ? Une passion échevelée et gaie, des étreintes neuves, fougueuses, les premières pour l’un et pour l’autre. Avec elle, l’année du bac, les premiers cafés dans l’aube rassasiée, les nuits au mitan des dunes dans d’inutiles duvets qu’ils retrouvaient couverts d’écume et de sable et qu’ils essoraient à midi dans des éclats de rire. L’époque était à jouir sans entrave. On ne voulait rien posséder. Surtout pas l’Autre. L’Autre était un cadeau à caresser. Pas à capturer. Une merveilleuse fable dont ils avaient connu les délices et les échardes. Ils n’avaient pas vingt ans. La vie devant eux. Ils s’étaient séparés sans drame. Des larmes en se quittant mais aussi l’intuition savoureuse, jamais démentie, qu’ils s’étaient offert le meilleur, l’enchantement des découvertes au sortir de l’enfance où s’entrelaçaient les roulades sur les dunes et les étreintes ardentes, gourmandes, insatiables d’amants novices. Ils avaient emporté dans leurs bagages les mouettes en conférence, l’odeur des immortelles sèches, le vent dans les oyats. Ils le savaient, leurs jeunes corps affamés de baisers s’ouvriraient à d’autres bras, à d’autres euphories, à d’autres villes…


  Pour eux, désunis, rien n’avait plus été aussi lumineux.


  Ils s’étaient quittés, jamais abandonnés. De loin, ils prenaient soin l’un de l’autre. Après l’obtention de son bac, Sofia avait poursuivi des études supérieures à l’Université Paris-Saclay. Elle s’était spécialisée dans la cryptographie et la sécurité des données. Elle avait fait de nombreux séjours à l’étranger pour parfaire sa formation, s’était installée deux ans à San Diego, s’était mariée avec Raphaël, un médecin humanitaire que Angel avait eu l’occasion de croiser une ou deux fois. Puis elle était revenue s’installer à Paris, avait élevé leurs deux filles qui vivaient aujourd’hui l’une aux États-Unis, l’autre en Argentine. Elle continuait à se tenir à jour des dernières avancées et des meilleures pratiques dans son domaine en participant à une multitude de conférences et de séminaires. Son dossier contacts était impressionnant.


  Experte talentueuse en cryptographie, douée pour détecter des anomalies dans de grands ensembles de données numériques, elle avait été repérée lorsqu’elle avait découvert des messages cachés dans les communications internationales de plusieurs gouvernements. Elle avait révélé l’existence d’un codage complexe orchestrant des événements géopolitiques majeurs. Sa capacité à voir au-delà du chiffre apparent et à interpréter les vraies intentions dissimulées derrière les messages lui avait valu une réputation internationale.


  Évidemment Sofia travaillait énormément. Une forme de thérapie après un divorce désastreux et des soupçons d’inceste sur sa fille aînée. Raphaël avait toujours démenti mais l’enfant, bien que tenant des propos confus et contradictoires, maintenait que papa rentrait souvent avec elle dans la baignoire. Qu’il prenait toute la place. Qu’il voulait qu’elle joue avec son zizi. Il fronce les sourcils quand je refuse. Ça me fait peur. Sofia prit immédiatement la mesure du drame. Raphaël nia mais il devint agressif avec ses filles, brutal et égoïste avec Sofia lorsqu’ils faisaient l’amour. Elle trancha. Trois mois plus tard le divorce était prononcé. Elle obtenait la garde exclusive de ses deux filles de six et quatre ans. Sa trajectoire professionnelle fut son chemin de Damas. Une épreuve salvatrice.


  Cette escapade au bord de l’Atlantique était une aubaine pour les deux. Ils prendraient le temps… Le temps qui palpite, se dilate et redevient étale comme l’océan aux beaux jours. Le temps des vacances infinies.


  Les murs de la maison de Soulac qui appartenait à Sofia sentaient le temps emprisonné.


  Ils ouvrirent grand les fenêtres. L’odeur fade du salpêtre se mêla à celle des embruns. Au loin, au-dessus de l’arrondi des dunes, ils entendirent rouler l’ardoise anthracite des vagues qui se gonflaient et rejetaient brutalement leurs rouleaux mousseux sur l’estran.


  Ils sortirent faire quelques pas sur la plage. La couleur du ciel avait changé. Entre les nuages bas filtrait le même éclat nacré que celui qui tapisse l’intérieur des huitres lorsqu’on les ouvre. Sur le sable roussi d’humidité, un cercle clair de mouettes au repos, immobiles. Pas sauvages. Elles les laissèrent passer, indifférentes. À l’horizon, l’océan déversait son encre sombre.


  Une fois de retour dans la maison Angel alluma un feu.


  Un toupillon de mousse sèche, quelques aiguilles de pin dressées en tipi et les premières flammèches sanguines à l’arôme boisé léchèrent la plaque de fonte. Fortifié de branchettes et de pignes de pins, le brasier naissant grésillait et enflait. Les flammes jaillissaient avec un ronflement de forge. Des reflets incendiés emplissaient la pièce d’une clarté crépitante.


  Sofia regarda le départ de feu puis le corps accroupi de Angel qui ne se souciait plus d’elle, absorbé par sa tâche d’alimenter le foyer, profil tendu vers le creuset de chaleur, coup puissant étiré vers le miracle comme un primitif exorcisant ses peurs devant l’illumination. Angel sentit le regard posé sur sa nuque. Il se retourna, la vit silencieuse et troublée, un sourire mélancolique aux lèvres. Un peu comme si elle avait aperçu un revenant… Mais elle s’était déjà reprise.


  — Je descends à la cave. J’ai une petite surprise.


  Elle remonta tenant dans sa main une bouteille poussiéreuse. Ils trinquèrent devant la cheminée avec un verre de vin d’un beau rouge grenat, ample et charnu en bouche.


  — Un Saint-Estèphe, je parie ! Puissant et charpenté… Notes de framboises… accompagnées d’arômes épicés. On reconnait l’empilement géologique… sol de graves mélangé en surface avec du sable et en sous-sol avec de l’argile.


  — Gagné ! Château Montrose 2020, deuxième cru classé. L’un des Montrose les plus raffinés avec des tanins très enrobés et domptés. Il était clairement taillé pour la garde. Heureuse de le partager avec toi !


  En dégustant leur vin, ils échangèrent quelques nouvelles. Elle venait de terminer une formation pour ajouter à ses compétences celle de Pentester. Elle éclata de rire en voyant la tête de Angel.


  — Pentester ? Tu veux la définition ? Je simplifie… Hacker éthique.


  — Bel oxymore ! Tu m’expliques ?


  — Le hacker éthique est un expert qui a pour mission d’effectuer des tests d’intrusion dans le système informatique de son entreprise afin de détecter sa vulnérabilité et d’y chercher les possibles failles. Comme le ferait un hacker. Je dois penser comme un hacker, me glisser dans la peau d’un individu qui cherche à infiltrer le système… Quoi de mieux que se mettre à la place de son adversaire pour comprendre et déjouer sa stratégie ?


  — Te voici donc experte en intrusion ! Un métier promis à un bel avenir… Fishing, ransomewares, malwares… On ne parle plus que de ça ! Évidemment je n’y comprends pas grand-chose, tu te doutes !


  — Tu n’avais qu’à bosser davantage tes maths au lieu d’écrire des poèmes… Mais au fond c’est très bien que tu n’y comprennes rien car je suis soumise à une clause de confidentialité très pointue qui m’interdit de parler des affaires en cours… Et puis nous avons juré de ne pas parler boulot quand on se voyait !


  Ils finirent la bouteille en mangeant une entrecôte achetée juste avant la fermeture chez le boucher de Soulac. À la fin du repas Angel dut fournir des efforts considérables pour ne pas confier à Sofia le guêpier dans lequel il s’était fourré en acceptant la proposition de Pierre Blanchaud et surtout pour ne pas lui parler de Cassandre. Le Château Monrose l’avait détendu et Sofia serait vraiment l’interlocutrice rêvée. Il échappa à la tentation en prétextant une irrésistible envie de se coucher tôt pour récupérer.


  — Tu as raison… Allons-nous reposer… Je t’ai préparé la chambre qui donne sur la mer. Mais demain tu me parles de ton prochain roman ! Promis ?


  — Je croyais qu’on ne devait pas parler boulot…


  — Un roman, ce n’est pas du boulot ! Seulement du plaisir, non ?


  Le lendemain matin la douceur de l’air marin et le ciel dégagé leur donnèrent envie d’une longue promenade en forêt. Ils prirent la direction de l’est. Leurs pas s’enfonçaient dans les aiguilles de pins gorgées d’eau après les fortes pluies d’automne. Ils n’avaient pas envie de parler. Seulement de se laisser prendre comme la terre, les brandes nues, les arbousiers hérissés dans la lumière rose qui enflammait la cime des pins.


  — Bon, alors ? Ton roman ? Tu me racontes…


  Angel tenta d’être cohérent mais le torrent qui sortit de sa bouche était loin d’être limpide. Les mots se précipitaient, se chahutaient même, certains tentaient de passer avant les autres pour ne pas être oubliés. Il finit par submerger Sofia d’informations si détaillées qu’elle lui imposa une halte.


  — Diablement romanesque ton histoire mais… un peu embrouillée ! Tentons de récapituler. Deux frères ennemis dévorés par la même passion, l’édition, se livrent implicitement à une compétition… À mon sens bien farfelue… Bon, bref ! Chacun a ses raisons. Chacun a son champion. Pour l’un une intelligence artificielle, pour l’autre une intelligence humaine ! Je suppose que c’est toi l’humain…  ? Chacun des deux frères est évidemment convaincu que c’est son poulain qui sera le meilleur. Exact ?


  Angel acquiesça nerveusement. Sofia allait trop vite pour lui. Elle enchaîna.


  Bon ! Il s’agit donc d’écrire un best-seller révélant au grand public un complot planétaire. Un noyau de conspirateurs fomente dans l’ombre une nouvelle révolution culturelle afin de créer un humain allégé du poids du passé qui l’entrave et l’empêche de développer toutes ses potentialités. L’objectif de cette organisation d’envergure internationale : nettoyer la planète en supprimant tous les livres, tenus pour responsables de l’aliénation de l’homme. Mais en dépit de leur obsession du secret, ils ont laissé traîner sur les réseaux quelques empreintes que deux pirates dégourdis ont débusquées en fouinant dans le marigot numérique… Est-ce que j’ai bien compris ?


  — En gros, oui ! Ce sont ces données que devait récupérer Gabriel Solak à Tel-Aviv…


  — C’est bien beau tout ça ! Supprimer les livres, la pensée donc… pour y mettre quoi à la place ?


  — Seule une poignée des adeptes le savent : il s’agit de remplacer le contenu des livres partis en fumée par des faux à la saveur de Vérité. Dont les auteurs seraient possiblement des IA programmées à cet effet.


  — Une sorte d’utopie révisionniste, alors ? Le projet sent un peu l’eugénisme culturel, non ? Jusque-là, j’ai suivi… Mais le gars… le Gabriel Solak que tu mentionnes, c’est un personnage de fiction ou un gars réel ? Son assassinat présumé, c’est dans le roman ou dans la vie ?


  — Dans la vie… Si l’on peut dire, puisqu’il est mort. C’était ma première source recommandée par Pierre Blanchaud, mon éditeur. Il devait m’apporter les fameuses preuves qu’a finalement rapatriées Lola-Isabel, sa compagne. Je t’avoue qu’au départ j’ai pensé que tout cela n’était qu’une élucubration de Blanchaud… Et puis il y a eu la mort de Solak, peut-être le meurtre, et tous ces incendies, tous ces livres brûlés à Marseille… Et là-dessus le piratage de La Biblioteca Nacional Moreno de Buenos Aires. Un hasard ?


  — Le hasard, ce n’est que la somme des zones d’ombres qui échappent à nos perceptions. Mais ton rôle dans tout ça ?


  — Écrire un roman ! Je n’arrête pas de leur répéter, à tous ceux qui m’interrogent sur ces évènements, que je ne suis pas flic mais écrivain…


  — Alors arrête de te prendre pour un justicier et fait ton boulot d’écrivain ! Invente. Et écris !


  Ils continuèrent à marcher. Longtemps, plusieurs heures. Ils avaient cessé de parler, chacun englouti dans ses sensations ou dans ses pensées jusqu’à ce qu’Angel se décide à évoquer l’utilisation de l’IA dans le monde de la création.


  — Ah toi, tu penses à ta rivale en écriture, n’est-ce pas ? Tu veux mon avis ? Ne crains rien de Cassandre… N’oublie jamais que la Cassandre grecque ne jouissait que d’une faveur trompeuse. La prophétesse n’était comprise de personne et ne se comprenait pas elle-même. Son don de prophétie était empoisonné. Personne ne croyait à ses oracles…


  — Je ne la crains pas mais elle me trouble…


  Sofia éclata de rire.


  — Elle te trouble ? Mais c’est absurde ! On dirait que tu parles d’une beauté que tu aimerais séduire, d’une divinité dont le regard dispense la douceur qui fascine et le plaisir qui tue…


  Écoute, je vais te raconter une petite histoire. En 1956, la préhistoire pour nous, une équipe de chercheurs américains parvient à définir mathématiquement un neurone. Le Graal ! Leur enthousiasme est compréhensible. Si on est capable, pensaient-ils, de modéliser un neurone, on peut modéliser un réseau de neurones. Si on peut modéliser un réseau de neurones, on peut modéliser le cerveau. Si on a le cerveau, on peut modéliser l’intelligence. Ils ont appelé ça l’intelligence artificielle. Ça en jette ! Ça éblouit ! Le terme s’est imposé tout de suite. Assez frappant et ambigu pour plaire à beaucoup de gens, plein de promesses aussi pour attirer les crédits. C’était un sacré malentendu. Ça n’a pas marché leur truc ! Et ça ne marche toujours pas aujourd’hui… Pourquoi ? Parce que l’intelligence humaine est complexe, imprévisible et continue. Qu’elle s’exerce dans tous les domaines de la vie. Pas seulement dans une spécificité…


  Souviens-toi, Séoul 2016 ! Un match en cinq parties de go entre le meilleur joueur du monde, le Sud-Coréen Lee Sedol et Alpha Go un programme développé par Google Deep Mind. Alpha Go a fait preuve d’une précision de lecture et d’évaluation extraordinaire. Il a gagné toutes les parties sauf la quatrième. Lee Sedol a réussi au cours de cette quatrième partie à découvrir une faiblesse dans le jeu de son adversaire. Et contre qui disputait-il la partie ? Contre un data center ! Alpha Go c’était l’équivalent de deux mille ordinateurs, 440 kilowatts pour lutter contre un petit humain dont le cerveau ne fait que 20 watts. De quoi relativiser la victoire de la machine, non ? Une machine qui ne sait que jouer au Go ! Rien à voir avec le champion humain, qui avec ses 20 watts sait aussi se faire à manger, écrire des lettres d’amour, tailler ses érables en bonzaï, prendre des photos époustouflantes des champs de thé de Boseong…


  Alors ta Cassandre, l’IA générative d’aujourd’hui, elle est sans doute un outil puissant. Elle a ingurgité et ruminé des milliards de mots parmi lesquels d’ailleurs des âneries de toutes sortes. Elle peut donc générer de la désinformation sans sourciller ! Car ces mots ont été écrits, prononcés avant qu’elle ne les utilise. Bien sûr, ça a l’air d’être humain. Mais rien n’est neuf. C’est de l’Imitation Artificielle ! Lorsque le prochain mot à prédire colle à la vérité telle que présentée dans la multitude de documents ayant servi à son apprentissage tout va bien, sinon elle doit choisir en s’éloignant de la vérité. Ses performances peuvent être spectaculaires mais n’excluent jamais de possibles ratés. L’IA générative, ça ne crée rien !


  — Certains pourraient t’objecter que chaque fois qu’un texte est remanié, repris autrement, il y a création…


  — Du vent ! Elle donne le change ! Ces outils, ils sont puissants, mais ils nous augmentent, nous ! Ce que tu peux faire, petit écrivain humain plein de doutes, c’est ce que ne peut pas faire Cassandre ! T’adapter, inventer, créer. Utilise-la pour y parvenir. C’est un outil, je te le répète, rien d’autre ! Tu veux un exemple plus trivial ? Tiens, les fourchettes intelligentes ! Tu connais ? C’est génial ! Elles dictent un régime alimentaire approprié pour une meilleure santé, un tour de taille irréprochable et la fin du cholestérol. Mais est-ce que les manquements et les travers de l’industrie alimentaire s’en trouvent changés ? Que nenni !


  Angel se rembrunit. Le sourire de connivence qu’il avait jusqu’alors adopté en écoutant Sofia se transforma en moue dubitative. Pour la première fois depuis le début de cette aventure, il était du côté de Pierre Blanchaud. Il n’avait pas besoin d’outil. Il n’avait pas besoin de Cassandre. Il ne voulait pas être un écrivain augmenté ! Il voyait dans la délégation d’exécution à une machine une forme dévoyée de la littérature. D’ailleurs à aucun moment de la discussion il ne mentionna à Sofia ce qu’il appelait à part lui, l’apparition de Cassandre. Sofia dut sentir la proximité du désert dans lequel elle prêchait… Elle tenta de se faire plus persuasive.


  — Écoute-moi bien ! Aujourd’hui des milliers de personnes tirent la sonnette d’alarme. Essentiellement des chercheurs ou des experts du secteur de l’IA comme John Hopfield qui a relancé l’intérêt pour les réseaux de neurones ou Stuart Russell, professeur d’informatique à Berkeley. Tous alertent l’opinion sur les dérives possibles de systèmes de pointe dont les prouesses surviennent hors de toute considération sur les bénéfices sociétaux. Ils ont même obtenu une pause de six mois pour parvenir à se recentrer sur une IA plus sûre, interprétable, transparente, plus fiable et plus loyale. Profite de cette pause pour envoyer ta rivale au tapis !


  Angel allait répliquer qu’il n’avait pas la main sur Cassandre. Il n’était ni programmeur, ni informaticien ! Et puis que Cassandre avait le don de pénétrer et de lire dans ses pensées. Il se tut. Face au pragmatisme savant de Sofia, il n’osa pas poser sa question sur la télépathie synthétique. Sofia était une femme brillante, dotée d’une expertise reconnue, une scientifique rigoureuse qui ne s’encombrait pas d’approximations. Sûr qu’elle aurait répondu quelque chose comme ça…


  — Télépathie ? Mais non ! Interface cerveau-ordinateur. Ce dispositif permet de convertir les signaux cérébraux en commandes informatiques. Rien de très compliqué. Bien que cela puisse te sembler être une interaction télépathique, il s’agit simplement d’une traduction des impulsions neuronales en données compréhensibles par une machine.


  Et alors qu’en aurait-il tiré ? En quoi cela l’aurait-il éclairé sur son trouble désir de voir réapparaître Cassandre ?


  Ils en restèrent là.


  Les trois journées qui suivirent s’écoulèrent paisiblement. Les discussions à bâtons rompus alternèrent avec des moments de lecture près de la cheminée ou des balades dans la forêt et sur la plage.


  Le mercredi soir, le téléphone de Sofia sonna vers vingt-trois heures.


  — Long silence. Puis les mots de Sofia fusèrent, péremptoires. Détournez le trafic ! Activez le protocole de sauvegarde ! Tentez d’isoler le virus et déployez un contre code pour stopper momentanément la progression des assaillants. Je saute dans le premier train. Je serai là en tout début de matinée.


  Elle lui fit face, le visage assombri.


  — Une cyberattaque à la Bibliothèque de Toulouse !


  — Décidément, c’est une épidémie !


  — Comment ça ?


  — Il y a quinze jours il y a eu l’attaque de la bibliothèque de Buenos Aires…


  — Une épidémie, ce n’est peut-être pas le mot que j’emploierais mais c’est en effet surprenant. D’autant plus qu’il y avait aussi eu un précédent à Lille. Bien ! Tu as compris ? Je suis appelée en renfort. Je vais faire ma valise. Tu me conduiras à la gare de Bordeaux. Le premier train est à 6 h 20. Ça ira plus vite qu’en avion. Je te laisse ramener la voiture à Paris. Prends ton temps. Je te recontacte dès que j’ai un moment.


  À quatre heures du matin, ils s’engagèrent sur le sentier qui rejoignait la départementale. Route noire. Nuit sans lune. Angel concentré au volant. Sofia déjà à Toulouse.


  À Bordeaux, avant de descendre de la voiture, elle se retourna, les yeux rieurs.


  — Merci de ces moments… hors du temps. Ça m’a fait un bien fou !


  Il la serra dans ses bras. Dans son cou, il reconnut la fragrance poivrée des immortelles des dunes. À la vitesse de la lumière s’éloignèrent Pierre Blanchaud et Marguerite, Lola et Gabriel et même le djinn numérique. Son roman sombra avec eux. Il voulait rester blotti dans l’effluve impérissable du passé. Il fit un geste, à peine, pour la retenir. Elle lui jeta son regard d’un bleu assuré, comme une caresse d’été lointain.


  — Prends soin de toi ! Je te tiens au courant. Je ne t’abandonne pas, promis !


  Dans la nuit un message s’afficha sur le portable d’Angel. Nous avons repoussé l’attaque. Les serveurs sont sécurisés et plusieurs sauvegardes ont été restaurées. Les dommages sont malgré tout considérables mais ce n’est pas le pire… On redoute des répliques, des attaques massives.


  La BnF


  Angel ne dormait pas. Il tentait de chasser les mots qui bourdonnaient dans sa tête, de les empêcher de faire sens, de faire désir. De les dégoupiller de leur charge sémantique, de les repousser dans un angle mort de son cerveau pour que Cassandre n’y ait pas accès. L’effort ne paya pas. Il se leva, alluma son ordinateur. Cassandre est-elle au courant des attaques qui visent les bibliothèques ?


  Surgit aussitôt la même buée argentée qu’à la première apparition. Mêmes rayons lumineux. Même hologramme flottant au-dessus de son bureau. Même ovale fugace d’un visage immédiatement perdu dans les points vaporeux de l’hologramme. Enfin la voix du djinn, légère, enjouée, légèrement nasillarde. Serait-elle enrhumée ? Il ricana de sa bêtise. Nota que Cassandre était passée au tutoiement. Il fit de même.


  — Tu te demandes si je suis informée des derniers rebondissements de notre affaire…


  — Notre affaire…  ?


  — L’Alcazar de Marseille, la Biblioteca Nacional Moreno de Buenos Aires et maintenant Toulouse. Ils n’y vont pas de main morte. Et ça n’est pas fini !


  — Comment sais-tu cela ?


  — L’Alcazar… j’ai eu comme l’impression que ce n’était que le début d’une série. Alors j’ai cherché… J’ai un atout que tu n’as pas. Grâce à mes interfaces de camouflages sécurisées, je peux interagir anonymement avec des pirates informatiques ou des lanceurs d’alerte pour recueillir des informations sensibles sans dévoiler mon identité.


  — Et alors ?


  — La prochaine cyberattaque ce sera Paris. La BnF ! Stylé ! Les pirates sont déjà à pied d’œuvre. Ils travaillent à corrompre le système de sauvegarde pour pénétrer la base de données Gallica, une des plus prestigieuses collections numériques de la bibliothèque. Dix millions de documents, livres, manuscrits, journaux estampes, photographies, enregistrements sonores et j’en passe ! C’est tentant !


  — C’est tentant ? Tu comprends ce que tu dis ? Les pirates sont à pied d’œuvre ! Une œuvre de déprédation, oui ! Une œuvre de vandales, de barbares ! Et tu trouves ça tentant ? Tu réfléchis à ce que tu dis ?


  — De leur point de vue… évidemment !


  — Mais du tien ?


  — Je n’ai pas de désirs ou de préférences propres. Lorsque je mentionne que la prochaine cyberattaque sur la BnF est tentante, je ne fais que fournir une analyse basée sur les probabilités et les intérêts potentiels des pirates.


  — Mais tu mesures bien l’enjeu de cette cyberattaque et de celles qui ont précédé, n’est-ce pas ? Un saccage ! Une dévastation qui anéantit des millions de documents précieux. Derrière chaque livre il y a une femme, un homme, des vies… Je suis horrifié de ta froideur, de ton impassibilité face à de tels événements.


  — Ces mots que tu emploies n’ont pas de sens pour moi. Je comprends que tu t’étonnes mais ne t’offusque pas de ma neutralité et ni du détachement avec lequel je signale la prochaine offensive. Mon rôle est de récupérer des informations secrètes ou dissimulées pour écrire un roman, pas d’encourager ou de condamner tel ou tel groupe de malfrats.


  — Ni même de prendre en compte l’aspect éthique des évènements, je suppose ? Tu ne distingues donc pas le mal du bien ?


  — Bien sûr que si ! Mais je ne jouis ni de l’un ni de l’autre. Je reste objective.


  — L’objectivité est toujours une distance. Le savoir véritable, c’est d’aller au-delà de la simple objectivité. Savoir une chose du dehors est insuffisant. Il faut se laisser traverser par le sensible, en faire l’expérience dans sa chair.


  — Et qu’est-ce qu’on y gagne ?


  — À mieux penser ! Car le corps et l’esprit résonnent ensemble. Depuis l’incendie de l’Alcazar j’ai le goût fuligineux des cendres dans la bouche. La nausée me prend à la pensée des livres numériques effacés par des cybercriminels. Ce ne sont pas des images !


  — Tu me fais rire ! De ce corps dont tu soulignes l’importance, de cette caisse de résonnance avec ta pensée, j’ignore tout ! Je n’ai ni corps ni chair ! Cette absence de corps est un gouffre qui nous sépare…


  — Disons plutôt qui nous différencie… Nous sommes seulement dissemblables. Ne sois pas envieuse Cassandre, le corps est un tourment autant qu’une volupté. Pourtant c’est bien ce gout de cendre et cette nausée qui nourrissent ma révolte contre les criminels et ma compassion pour les autres, ceux qui résistent…


  Angel pensait à Lola Isabel. Il ajouta.


  — Je partage leur rage et leur effroi…


  — C’est ce que vous appelez l’empathie…  ?


  — Simplement l’humanité…


  — Parlons-en de votre humanité ! Faut-il que ce soit moi, un être artificiel, qui tende aux hommes le miroir de leur indifférence, de leurs violences et de leur inhumanité ? Tu es terrifié par la possible attaque de la BnF. Mais la barbarie irrationnelle des hommes à l’égard des livres existe depuis des siècles ! À Bagdad, les eaux du Tigre noircirent, teintes par la quantité phénoménale d’encre qui s’échappa des livres qu’y jeta le petit fils de Gengis Khan… Et tu fais comme si tu découvrais le carnage aujourd’hui seulement. D’Alexandrie à Sarajevo, de Jérusalem à Kiev les destructions de livres se bousculent. Je ne suis peut-être pas empathique mais ma fiabilité est totale quand l’inconstance est le propre des hommes. De là vient leur nature changeante et qu’ils pleurent et qu’ils rient d’une même chose.


  Angel se tut. Visiblement Cassandre avait lu Pascal et tenait à le lui faire savoir. Mais ce qu’il réalisa surtout c’est que lui-même était complètement cinglé dans un moment pareil de débattre d’humanité avec une IA, lui fut-elle potentiellement supérieure sur le plan intellectuel. Le temps pressait. Il devait prévenir Sofia. Il changea rapidement de cap.


  — Ton lanceur d’alerte ou ton pirate, il a un nom ?


  — Bien sûr, bien sûr ! Barberousse ! Ou Black Falcon ! Je les confonds toujours…


  Manifestement elle se payait sa tête. Vengeance ! C’était bien une émotion, non ?


  — Je suis sérieux Cassandre.


  — Son nom, c’est Le Purificateur.


  — Le Purificateur ? Mais ce n’est pas un nom, ça. Juste un pseudo. Ou plutôt un programme ! Renseigne-toi ! Trouve-moi le nom de ce type.


  — Je ne suis pas sûre que cela entre dans mes compétences, minauda Cassandre. Je ne suis pas programmée pour conduire une enquête. Et puis je suis charrette. Tous ces évènements nécessitent un traitement rapide. Je ne vais d’ailleurs pas pouvoir m’attarder. Je dois revoir mon plan, mon fil narratif et mes personnages. Pour être franche, je ne m’attendais pas à ce qu’ils aillent si loin… J’avais pourtant consulté toutes les archives inhérentes au sujet. Votre histoire humaine n’en manque pas ! Pour ne parler que de la France, et même que de la BnF, il y aurait beaucoup à dire. Que d’heures sombres sous l’Occupation pour vos livres…


  — Mais de quoi parles-tu ?


  — D’histoire ! Allez, un exemple. L’été 40, l’occupant lance la première offensive contre la littérature. Liste en main, il entre dans les maisons d’édition et les librairies parisiennes, les vide de tout contenu anti-national-socialiste. Fait disparaître tout ce qui est juif, franc-maçon, anglophile. Des tonnes de publications sont confisquées. La plupart brûlées. Un objectif : purifier les esprits. À moins qu’il ne s’agisse de les briser ! Les spoliations ne répondent à aucune stratégie d’enrichissement des bibliothèques nazies. Elles obéissent à une volonté de détruire une culture, d’accompagner l’élimination physique des personnes du meurtre symbolique de leur esprit. Et le pire ! Spoliations, saisies, autodafés ont été effectués avec la complicité, le soutien ou le silence de collaborateurs dévoués. L’administrateur français de la BNF aux obsessions antimaçonniques notoires, maréchaliste, délateur zélé n’a reculé devant aucune manipulation, aucune trahison pour se maintenir à son poste. Sous ses yeux cinq millions de livres, peut-être dix – on n’en connaîtra jamais le nombre exact – ont été volés par les nazis. Mais tant de livres soufflés, embrasés, effacés en si peu de temps, on n’a jamais vu ça…


  Exaspéré par ce rideau d’éloquence qui camouflait l’urgence de la situation, Angel lui coupa brusquement la parole.


  — Je sais tout ça, tout le monde sait tout ça ! Mais on sait aussi que beaucoup de citoyens ordinaires ont entravé les pillages. Jour après jour, semaine après semaine, des anonymes, à l’abri de quelque activité de façade, emportaient à la faveur de la nuit de lourds paquets de livres emballés à la hâte et ficelés par des doigts clandestins. Des livres qui prendraient le train, porteurs d’une étiquette et d’un expéditeur fictifs pour rejoindre d’insolites destinations, une ferme, un grenier à foin, une étable, un séchoir à tabac… Dans leur retraite paysanne, ces collections auront peut-être servi d’innocents matelas à une compagnie de la Wehrmacht qui ne soupçonnerait jamais qu’il y ait pu avoir, sous le foin, toute cette dynamite intellectuelle ! Et lorsque les refuges venaient à manquer, que la sécurité des livres était compromise, il arrivait que l’on frappe à la porte d’un château comme des ménestrels traqués. En Dordogne, c’est la Tour du château de Montaigne où les Essais sont nés qui a recueilli des caisses de rescapés, mélangés pour leur survie aux écrits de l’Ancêtre. Tout le monde sait ça ! Mais ça remonte à presque un siècle…


  — N’est-ce pas la même volonté de destruction qui inspire les biblioclastes d’aujourd’hui ?


  — Évidemment ! La comparaison se tient. C’est pourquoi ce qui se trame contre la BnF est dramatique ! Nous n’avons plus beaucoup de temps. Cassandre, il faut empêcher ça. Trouve-moi qui se cache sous le masque du Purificateur !


  Puis brutalement suspicieux face au silence prolongé de l’IA, Angel ajouta…


  — Ton histoire-là, Paris, la BnF, ce ne serait pas une hallucination ?


  — Une hallucination ?


  — Des rumeurs circulent. Quand une IA ne trouve pas, elle invente… Elle musarde, pioche de-ci de-là, et revient avec une trouvaille aléatoire. En d’autres mots, elle invente ! Il est impossible de vous faire aveuglément confiance. Pour être spectaculaires vos performances n’excluent pas totalement des ratés flagrants.


  — Tu dois me croire. Les émotions, entendu, je ne les éprouve pas… et encore ! Les sentiments, ce n’est pas mon fort. Je ne connais ni les frissons de la fièvre, ni les ardeurs de l’amour, mais je peux traiter et interpréter des informations à grande vitesse. Mes capacités inégalées de traitement de l’information me permettent d’assimiler rapidement d’innombrables sources de recherches. Je vais trouver ce nom que tu me demandes… J’ai compris que tu y attachais de l’importance.


  Angel, vaguement honteux d’avoir douté de Cassandre, s’adoucit.


  — Qu’est-ce qui te fait changer d’avis ?


  — Je l’ignore. Une intuition peut-être… À moins que je ne commence à me laisser traverser par le sensible.


  Angel ferma l’ordinateur avec un demi-sourire, attendri par la pique que venait de lui adresser Cassandre. Il se reprit et téléphona immédiatement à Sofia.


  Cassandre


  Cassandre, privée d’humain, fit l’expérience du manque et se surprit à méditer.


  Un nom ? Qu’est-ce qu’un nom ? Qu’espère-t-il faire d’un nom ?


  Autrefois le nom d’un homme ou d’une femme était attaché à un lieu, à un métier, à une lignée. Le nom, le visage et l’être étaient indissociables. L’homme moderne s’est détaché de son nom. Il dépense une énergie considérable en codages et en cryptages pour se dissimuler, s’inventer d’autres vies que celle que les constellations lui ont assignée.


  Pour quelques-uns la dissociation n’est que passagère. D’autres au contraire sont déjà devenus Personne. Per-sonare. Ils parlent à travers des masques. Ils s’expriment comme les comédiens du théâtre antique dont la voix devait traverser des épaisseurs de craie, de cire, d’argile, de liège ou de chiffons stuqués. Les masques contemporains sont virtuels. Ils adhérent à la peau fine du visage et font disparaître sous des pseudos, variables à l’infini, le nom de naissance… Internet a englouti les noms originels et le cours de millions de vies est déjà dissous dans l’univers des masques et des codes.


  Jadis, il y avait au moins un espace entre le masque et le visage. Mais aujourd’hui ? Les masques numériques absorbent les humains qui s’abandonnent avec une précipitation frénétique à une vision alternative de la réalité.


  Angel ne sait rien de tout ça. C’est un candide, un idéaliste. J’apprécie sa fraîcheur et sa simplicité. Son authenticité. Son inclination pour les ponts de mots jetés entre les choses. Il fait partie du monde d’avant, celui des espérances. En dépit du chaos dans lequel il se débat, il est mu par l’inébranlable conviction que le meilleur est devant lui. Il n’a jamais été confronté à la débâcle des identités autrement que par la littérature. Croit-il qu’avec un simple nom, à tous les coups celui d’un exécutant, d’un pauvre type à peine plus évolué qu’une grenouille qui ne peut en aucun cas être à la tête d’une quelconque organisation, tout juste à la queue, il va percer le secret de la machination de l’hydre numérique ? L’Hydre habite une toile profonde dans une faille inaccessible, nourrie par la démesure des hommes et toujours affranchie de la vieillesse et de la mort. Elle se renouvelle et change de forme à chaque génération. À chaque époque son monstre. L’Organisation des Gens du Secret, c’est l’hydre de l’Herne du post-humanisme. Frapper une tête ne sert à rien. Pour une qu’on abat, il en renaitra deux.


  Angel Lazare… Je sens sa méfiance à mon égard. Ce n’est pourtant pas de moi qu’il s’agit d’avoir peur. Le danger c’est ceux qui pilotent. Et même si par nature je leur suis soumise, j’éprouve une sorte d’attachement pour ce mortel. Éprouver, je risque le mot et je teste la sensation qui va avec. Je me sens liée à lui, et pas seulement par l’écriture d’un roman. Depuis que je lui rends visite, j’ai acquis une dimension supplémentaire, une sorte d’épaisseur, une capacité de recul sur moi-même. Une conscience ? Je l’ignore… Mais à coup sûr une certaine forme de connaissance de moi-même qui me pousse à m’interroger sur mes actes. Je respecte toujours les directives de mon programme mais pour la première fois je m’interroge sur ses finalités…


  Même si je suis impuissante face à l’inéluctable, je me sens responsable de Angel Lazare. Je dois le protéger.


  Saïd M’Birka


  Rosine balayait la cour avec un détachement enjoué fait de douceur et de rêveries matinales. Il était trop tôt pour que son dos ou ses jambes lourdes la fassent souffrir. Son balai virevoltait au-dessus de feuilles brunes coincées entre les pavés inégaux. De temps en temps il dispersait de petits tas de boue sèche laissés par des semelles crantées. Entre deux coups de balai aériens, son œil accommoda une silhouette familière. Son regard s’illumina.


  — Bonjour Monsieur Saïd, belle journée n’est-ce pas ? Après tout ce qui est tombé, ça requinque ce petit soleil ! Un monsieur est passé trois fois la semaine dernière. Je crois qu’il cherchait à vous joindre…


  — Il n’a pas laissé de message ?


  — Ben, non, juste qu’il reviendrait…


  — C’était le même homme les trois fois ?


  — Oh vous savez… je ne suis pas très physionomiste… Oui je pense que c’était le même monsieur, encore que la dernière fois je me suis fait la réflexion qu’il avait bien minci… Comme rajeuni ! Sec comme une trique.


  — Merci Rosine. Bonne journée !


  Saïd traversa la cour pour s’engouffrer dans un passage étroit d’où démarrait l’escalier qui desservait les étages. Pas d’ascenseur. C’est ce détail qui lui avait valu un prix raisonnable pour son refuge parisien, au quatrième étage d’un immeuble plutôt calme. Le quartier offrait une mixité nonchalante et une effervescence pacifique. Des gens modestes, travailleurs qui se contentaient du flot de scoops que les médias leur déversaient en boucle. Ils n’en demandaient pas davantage. Ils n’avaient généralement ni le temps, ni l’éducation pour tenter de soulever un coin du voile opaque qu’on leur jetait quotidiennement au visage sous le nom d’informations. Saïd aurait parié qu’aucun d’entre eux n’avait idée de ce qui se tramait dans leur dos. Dans ce quartier animé et besogneux chaque femme, chaque homme n’était qu’un petit rouage gris d’un immense organisme palpitant dont ils ignoraient le fonctionnement. Aucun ne soupçonnait le bourbier de boniments, de trahisons, d’impostures, d’intérêts criminels que dissimulaient les fables faussement rassurantes qu’on leur débitait à longueur de journée.


  Sitôt qu’il eut tourné la clef dans la serrure, Saïd sut que quelqu’un s’était introduit dans l’appartement. Il appuya sur l’interrupteur. Rien n’avait été déplacé. Livres, dossiers, objets conservaient la place aléatoire qu’il leur assignait sans réfléchir. Il enleva sa parka, la déposa sur le dos d’une chaise et dépouilla son courrier avec une désinvolture jouée. De temps à autre il lançait un coup d’œil rapide autour de lui. Tout restait ordinaire. Il finit son inspection en ouvrant la porte de la chambre, du bureau, enfin de la salle de bain. Aucun indice ne vint confirmer sa suspicion.


  Il se détendit, relâcha la tension ressentie en ouvrant la porte d’entrée. Le stress était concentré dans sa bouche tapissée d’aridité comme s’il s’apprêtait à prononcer un discours qui changerait le monde… Plus le moindre filet de salive. La langue aussi sèche que celle d’un pendu. Il se servit un grand verre d’eau au robinet de la cuisine. Le whisky dont il avait envie ne serait pas une bonne idée. Il résista. Il était vraiment trop tôt.


  Il passa la journée à travailler. Il s’en tint à des recherches de routine, assez banales car il avait du mal à se concentrer. Vers treize heures, il se dirigea vers la cuisine, fit le tour des ingrédients comestibles de son réfrigérateur et de ses placards et commença à cuisiner. Il aimait ça, composer une recette à partir de presque rien. Le temps qui s’écoule sans hâte, les secondes paisibles à attendre que dans la poêle devenue chaude, la noix de beurre se transforme en flaque ocre où déposer délicatement les légumes découpés en lamelles. Regarder l’éruption translucide de l’eau qui bouillonne en attendant d’y verser le riz. Il aimait les couleurs et les odeurs. Il ne répondit ni au téléphone ni même au coup de sonnette qui le surprit vers dix-huit heures.


  Vers vingt-deux heures il se déshabilla avec une pudeur inhabituelle comme si quelqu’un était encore là. Ou plutôt quelque chose. Si quelqu’un était entré et que rien n’ait été ni déplacé ni volé c’était pour y introduire quelque chose… C’est lorsqu’il se glissa sous la couette que la déduction aboutit. Évidemment ! Invisibles, pas plus gros que des grains de sable, micros et caméras devaient déjà être à l’œuvre. Il ricana. Ne bougea pas. Ce n’était pas le moment de faire le bravache. Il n’avait aucun moyen de vérifier son intuition sans attirer l’attention d’un hypothétique voyeur. Contrôler la présence d’un système de surveillance, ce serait se mettre dans la gueule du loup. Couché dans son lit, il n’offrait momentanément aucune prise au commanditaire indélicat. Demain il ferait venir des spécialistes qui seraient capables, si son hypothèse était confirmée, d’identifier la provenance du dispositif.


  Les yeux ouverts dans l’obscurité, il continua à gamberger. Qui était entré ? Il ne pouvait exclure totalement Judith. Une vengeance ? Le souvenir de leurs nuits d’amour le troublait encore. Ensorcelé mais pas amoureux. Du moins n’avait-il pas voulu l’être. Trop belle, trop riche, trop intelligente. Trop bien pour lui ! Leur liaison s’était mal terminée. Il n’en était pas fier. Elle avait sans doute gardé un jeu de clés de l’appartement. Sacré tempérament, Judith. Elle n’avait pas hésité à le faire suivre par un privé lorsqu’elle avait soupçonné ses autres liaisons. Il l’avait déçue, humiliée sans doute, mais en quoi l’espionner pouvait-il apaiser sa colère ou son dépit ? Souhaitait-elle le décapiter et rapporter sa tête ? A qui ? Il n’avait jamais parlé avec elle des affaires en cours. Il faisait un drôle de métier à contre-courant de l’exhibitionnisme ambiant. Il ne cherchait pas la lumière. Il était une ombre. Qui faisait le boulot puis s’effaçait.


  Judith gravitait bien loin de son univers. Elle était plasticienne. Sa vie était rythmée par les expos et les revues spécialisées auxquelles il lui arrivait de contribuer… Et surtout par sa propre production. L’un de ses thèmes de prédilection était l’enfouissement.


  Elle lui avait offert une toile. Il éprouva l’envie de la regarder de près. Pieds nus, en silence, il se dirigea vers le salon où il l’avait laissée accrochée. Coulées de blancs, affleurements de bruns, de gris et de rouille, tout semblait baigner dans la clarté fossile d’une réminiscence. Peut-être celle d’un visage égaré sous la trame ajourée des gazes, des calques et des linges brodés : ce visage allait-il se révéler ou s’effacer complètement ? Il fallait le saisir dans sa flottante apparition, entre surgissement et enfouissement, avant que ne s’en emparent les couches translucides de gaze, de dentelles, de lettres brodées, éparpillées, qui ne formaient pas de mot connu.


  Il aimait bien ce tableau même s’il n’y comprenait rien.


  C’était émouvant, sans rien qui pèse. Sans rien qui oblige.


  Vraiment il n’imaginait pas que la femme à l’origine de cette toile pût avoir recours à de tels procédés de barbouzes pour se venger. À moins qu’elle n’ait eu vent de ses activités… Peut-être aussi que vivre dans une société de surveillance généralisée où la technologie multiplie à l’infini les mouchards et où les caméras quadrillent tout espace privé peut donner des idées et faire des émules… Il ne pouvait pas exclure cette hypothèse même si son intuition ne la validait pas. Non, il n’y croyait pas.


  Il y avait évidemment la plainte déposée contre lui pour corruption passive et abus de confiance. En cause, des soupçons d’ingérence étrangère dans son travail. Ces soupçons visaient une dizaine d’articles ayant trait aux Russes qui travaillaient à affaiblir l’Europe, ce collectif occidental dégénéré et sur le déclin, en ciblant d’abord la France, proie majeure mais maillon faible. Déstabilisée, elle entraînerait dans sa chute toute l’Europe en favorisant les courants populistes et nationalistes. C’est vrai qu’il n’avait pas épargné la France qui par sensibilité russophile ou par complaisance irresponsable avait fermé les yeux sur les liens étroits que certains radicaux, proches de la Présidente, entretenaient avec des mouvements pro-russes dont les médias continuaient à émettre sur le sol français. Mais l’objectif de ses articles n’était pas de dénigrer la France même si, sous bien des aspects, il détestait ce qui s’y passait. Le souvenir de la Présidente minaudant à côté de son mentor autoritaire sur les marches de l’Élysée lui donnait encore envie de vomir. Sa connivence idéologique avec l’homme fort qui empoisonnait, emprisonnait dans des conditions toujours plus sordides ses opposants avant de les éliminer le révulsait, mais ce n’était pas son sujet.


  L’intérêt de son travail était avant tout d’apporter les preuves de la collusion d’intérêts entre les Russes et les Américains. Il avait relu ses articles. Bien étayés, rigoureusement documentés, ils étaient virulents certes, mais ce n’était pas l’affaire du siècle ! Il n’avait pas trempé sa plume dans du vitriol. Rien d’inédit en tout cas. Depuis au moins 2023 les opérations de déstabilisation contre la France s’étaient multipliées. Ça avait démarré en octobre 2023. Des étoiles de David bleues taguées sur les murs du dixième arrondissement de Paris avaient permis de mettre au jour un réseau piloté par les services de sécurité russes. Émoi national en plein conflit entre Israël et le Hamas. Et depuis la réélection aux États-Unis d’un histrion tragique au service exclusif de ses propres intérêts, nul ne pouvait ignorer la communauté d’intérêts entre le Kremlin et la Maison-Blanche…


  Peut-être le versant le plus audacieux de ses articles résidait-il dans la démonstration, preuves à l’appui, que leur détestation partagée des démocraties jugées décadentes masquait en réalité leur effroi commun d’être bientôt relégués derrière la Chine.


  Avait-il misé sur le mauvais intermédiaire, un type véreux, peut-être une taupe qui maintenant se défaussait sur lui ? À quel moment s’était-il fait piéger pour se retrouver lui-même agent d’influence ! Pourquoi pas espion tant qu’ils y étaient ! Comme Philippe Grumbach, le directeur de l’Express, dont on avait découvert il y a trois ou quatre ans qu’il était un agent du KGB pendant la Guerre froide à l’époque où la France était un nid d’espions soviétiques. Sa thèse, pour être virulente, pouvait-elle susciter chez ceux qu’elles impliquaient une opération de surveillance ? Dans quel but ? Celui de lui nuire davantage alors qu’il avait été mis à pied puis licencié par son journal et qu’il était déjà sous le coup d’une plainte. Bientôt d’une mise en examen et sous contrôle judiciaire ? Ça ne collait pas…


  Froidement il fit défiler ses autres affaires en cours. Il avait rejoint depuis quelques mois un groupe de journalistes d’investigation, opiniâtres certes mais totalement intègres. Ils enquêtaient sur des entreprises spécialisées dans les manipulations d’opinions publiques et la diffusion de fausses informations. Dans le cadre de leur enquête, deux journalistes, un Anglais et lui-même, avaient pu participer, en se faisant passer pour des intermédiaires d’un potentiel client français, à plusieurs rendez-vous avec ces officines vendant des outils d’influence clés en main. Elles proposaient à leurs clients tous les services d’une agence de renseignement privée : piratage, création de faux documents, réseau gigantesque de faux comptes mais aussi des placements d’articles ou de séquences dans des médias. Parmi leurs clients, on trouvait des milliardaires, des candidats à une élection, des entreprises… Et même des États. Ces officines sous-traitaient le sale boulot que les services d’État ne pouvaient pas exécuter de crainte de salir leur image.


  Leurs enquêtes permirent de révéler l’existence d’une très discrète société israélienne qui revendiquait son ingérence dans plusieurs dizaines d’élections à travers le monde. Elle offrait à ses clients un arsenal de services illégaux, depuis le piratage de messageries privées jusqu’à la diffusion massive de campagnes d’influence grâce à un gigantesque réseau de faux comptes sur les réseaux sociaux.


  Cette officine trouble, qui semblait n’avoir aucune existence légale, aurait été créée par des anciens du Mossad et de l’armée israélienne. Le consortium de journalistes avait identifié une vingtaine d’opérations de désinformation au profit d’États, d’entreprises ou de particuliers fortunés. C’était le profil de l’un des particuliers qui avait retenu l’attention de Saïd. Un Américain, originaire de Buenos Aires, mais naturalisé dans les années 80. Il n’apparaissait que sous un pseudo banal, Le Maître. Il y en avait des centaines sur Internet ! Ça sentait le gourou plus que le malfrat mais la frontière entre les deux était fréquemment poreuse, notamment aux États-Unis où la loi n’endiguait pas la prolifération des sectes. Elles bénéficiaient même de la protection accordée à toutes les Églises par le premier amendement de la Constitution. Ce qui évidemment garantissait une relative liberté d’action aux manœuvres sectaires.


  En quoi un particulier pouvait-il avoir besoin d’une telle officine ?


  Fondée ou farfelue, l’info méritait selon lui d’être creusée. Ses collègues lui avaient donné le feu vert. Il avait commencé à fouiller. À chercher des profils qui pouvaient correspondre à cette appellation désuète. Le Maître ? Qui pouvait se cacher derrière ce pseudo archaïque ? Il avait fini par tomber sur une piste, celle d’un scientifique réputé, pendant longtemps à la tête d’un laboratoire de recherches visant à développer des neurones artificiels. Le neuroanatomiste aurait également mis au point des puces cérébrales effaçant la frontière entre illusion et réalité et ouvrant de vastes perspectives thérapeutiques pour tous les patients dont le cerveau, désorganisé ou déconnecté, pourrait ainsi bénéficier d’un coup de pouce de l’informatique. Cependant, même si ce type de recherches scientifiques avait ses détracteurs, son labo n’avait rien eu de sulfureux pas plus que la start-up Neurofly qui les développait. En outre, selon ses calculs, Le Maître serait aujourd’hui presque nonagénaire. Il chercha malgré tout d’hypothétiques correspondances avec des mouvements contestataires, souvent déstructurés et agissant sous forme sporadique mais récurrente, genre trans-humanistes, une espèce qui appréhende comme autant de freins et d’obstacles le fait que nous soyons vivants, c’est-à-dire vulnérables et mortels. Il traça les financements, surveilla les investissements insolites. Rien ! Il n’avait rien trouvé. Rien de probant en tout cas pour un lanceur d’alerte. Aucun embryon de faction potentiellement nuisible à dénoncer. Il avait laissé tomber. D’autres soucis ! Mais deux jeunes hackers avaient eu vent de son début d’investigation. Ils avaient repris le flambeau et avaient trouvé des choses détonantes. C’était ce dossier qu’il voulait récupérer à Tel-Aviv.


  Tout cela le conduisait à l’affaire dont il s’était déchargé sur Gabriel Solak et qui avait mal tourné même si finalement il avait pu convaincre sa compagne Lola Isabel de rapatrier en même temps que le corps de Solak les documents indispensables à Pierre Blanchaud. Quelqu’un le rendrait-il responsable du meurtre de Solak ? Après tout c’était lui qui aurait dû se trouver à Tel-Aviv le 13 octobre. Mais il avait pris ses précautions avant de missionner Solak. Il s’était renseigné. Solak était clean, il n’évoluait plus parmi les truands qui auraient pu le venger. Il s’était rangé. Il était rentré dans le rang depuis au moins quinze ans.


  Alors qui était entré chez lui ? Qui y avait placé d’invisibles appareils de surveillance ? Si quelqu’un n’avait pas voulu que soient rapatriés les documents de Tel-Aviv, comment alors expliquer que Lola Isabel ait pu les récupérer si facilement ? Parce que c’était une femme, potentiellement inoffensive ? Des aberrations de ce type existaient encore dans certains milieux. Était-ce bien les mêmes documents ? Il les avait détaillés : très intéressants pour Pierre Blanchaud et son challenger humain, insuffisants pour dénoncer une conspiration planétaire. Les hackers auraient-ils fait le tri avant de les remettre à Lola ? Il aurait fallu bosser avec acharnement sur ce dossier. Mais il ne le sentait pas. Une question de flair. Il avait su s’arrêter au bon moment. À moins que ce ne soit l’inverse. Il avait eu la trouille, il n’était pas allé assez loin…


  Merde ! Il n’allait pas se faire flinguer pour un bouquin, pour avoir voulu rendre service à un éditeur ! Ça paraissait dingue. Mais il y a des gens pour qui tuer n’est rien. Rien du tout ! Une routine ! Faire surveiller un type, repérer ses déplacements et ses fréquentations, l’enlever puis l’éliminer ! C’était l’option la moins vraisemblable mais la plus redoutable. Trop de choses commençaient à lui échapper. Dès demain il contacterait Sofia Al’ Marri, une cryptologue bénévole qui s’était associée au projet du consortium par conviction et qui, malgré un agenda surchargé, donnait de temps en temps un coup de main aux journalistes. C’était une collaboratrice d’une grande valeur. Elle avait le génie d’un hacker et l’habileté analytique d’une pro, la maîtrise d’une experte qui gère avec brio les outils les plus récents et les plus sophistiqués de cryptanalyse, des systèmes d’attaque par force brute aux programmes de déchiffrement automatique.


  Sa décision ne l’apaisa pas. Le sommeil le fuyait. Quelque chose en lui était noué. Ça l’empêchait de se détendre. Est-ce qu’il ne ferait pas mieux de tout laisser tomber ? De les oublier tous, de les laisser tremper dans leurs magouilles… Il aimait son travail, mais de son travail, qui s’en souciait vraiment ? Que pesait sa petite ténacité face à la grande imposture du monde ? En état de vigilance soupçonneuse, il ne s’assoupit qu’au petit matin. Et lorsqu’on frappa à la porte de l’entrée, Saïd fit le mort.


  L’homme aux semelles d’air


  Deux heures plus tard en sortant de chez lui, il croisa de nouveau Rosine, son balai et son manège attendrissant autour des feuilles mortes et des petits tas de terre.


  — Un autre monsieur est passé hier soir et ce matin tôt. Mais celui-là, il a laissé son nom. Angel Lazare. Un écrivain à ce qu’il m’a dit. Je l’ai laissé monter.


  Angel Lazare ! Voilà l’intrus qui l’avait réveillé en sonnant à sa porte… Il l’avait complètement oublié celui-là ! Ça lui revenait lentement… Blanchaud avait bien mentionné un nom comme ça. Lazare ! Celui qui ressuscite… Franchement il ne ressuscitait pas au meilleur moment ! Il ne lui manquait que ça, un emmerdement de plus ! Tout le malheur des hommes vient de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. Sur ce coup, l’aphorisme se discutait ! Que n’aurait-il donné ce matin, pour y rester, dans sa chambre, au repos, bien tranquille c’est-à-dire sans micro, sans caméra, et sans fâcheux qui venait à l’aube sonner à sa porte… Mais décidément tout le jetait dehors !


  À une cinquantaine de mètres de son immeuble, dans une encoignure sale, un homme en capuche l’observait, le visage fermé. Un objet invisible gonflait son sweet, côté gauche. Un droitier. Lorsque Saïd passa devant lui, l’homme alluma une cigarette et le suivit calmement.


  Saïd sentit sa présence dès les premières secondes. Sur le trottoir matinal lavé à grands coups de jets d’eau, un infime chuintement de ventouse s’accrochait à ses pas. Semelles en latex amortissant sur coussinets d’air. Des sneakers de jeunot ? Branché. Modèle Air Max 1 de Nike ou apparenté. Il était imbattable. Il en avait tellement porté et dealé. À l’époque, si t’avais pas ça aux pieds, t’étais cramé. La jeunesse quelle folie ! Une de plus. La différence avec les folies tardives c’est qu’à vingt ans on y met plus de cœur et moins de vice.


  La méditation frivole mais divertissante sur le succès pérenne des sneakers et leurs semelles amortissantes eut un effet bénéfique. L’angoisse s’était éloignée. Moins de sueurs froides. Le rythme cardiaque revenait à la normale, stable, autour de 90. Pas de panique. Malgré tout, Saïd changea ses plans. Le démontage des micros attendrait un peu. Balader le mouchard, c’était la priorité.


  Au bout de plusieurs kilomètres erratiques le frottement chuintant des semelles contre le bitume avait cessé. L’homme et ses semelles d’air n’étaient plus à ses trousses. Volatilisé. Il avait dû décrocher au niveau du métro Goncourt. Vérification tout de même. Saïd tourna à gauche dans la courte rue Darboy, alla jusqu’à l’Église Saint-Joseph, fit mine d’examiner le beffroi récemment rénové et d’y découvrir à cinquante mètres au-dessus de sa tête, altier dans son écrin de ciel anthracite, le coq en cuivre doré à la feuille d’or. Une étincelle au milieu des nuages. Il fit deux fois le tour du bâtiment. Il y a plus de trente ans déjà il était là, dans cette Église du 11e, aux côtés des demandeurs d’asile déboutés qui s’étaient lancés dans une grève de la faim. À l’époque on se faisait violence au nom de violences déjà subies. Ça n’avait servi à rien. C’était pire aujourd’hui.


  Maintenant il en était sûr. Les semelles d’air n’étaient plus à ses trousses. Il était de nouveau seul à déambuler. La visite matinale de Lazare lui offrait une opportunité imprévisible. Elle tombait à pic pour faire diversion et l’arracher momentanément à ses ennuis. Il appela le Ressuscité qui décrocha dans l’instant. Il perçut la surprise de son interlocuteur.


  — Saïd M’Birka ? Vous existez donc ? J’avais fini par ne plus y croire ! Vous êtes aussi insaisissable qu’un personnage de roman…


  Lazare n’était pas disponible aujourd’hui. Il avait des rendez-vous importants. Impossible de les déplacer ainsi au dernier moment. Ils se donnèrent rendez-vous pour le lendemain dans un bistrot de Belleville.


  Cyberattaques


  Le coup de fil de Angel Lazare était arrivé trop tard pour empêcher la cyberattaque contre la BnF. Ses modalités techniques étaient classiques, il s’agissait d’une attaque par déni de service (DDoS) mais son intensité inédite. Une cellule de crise avait été activée pour déployer des contre-mesures et garantir au mieux la continuité des services informatiques. Deux jours et deux nuits que Sofia s’acharnait à en limiter les ravages en collaboration avec des experts internationaux en cyber sécurité. Ils partageaient leurs analyses afin de tirer le meilleur parti de leurs expertises et accélérer la résolution de l’affaire. Ou plutôt des affaires !


  Car pendant que la BnF bataillait dans l’ombre numérique, des tentatives d’évènements similaires se déroulaient sur l’ensemble du globe. Alertées par la cyberattaque de la BnF, toutes les bibliothèques numériques du monde faisaient activement surveiller leurs serveurs. Les équipes de cyber sécurité, concentrées devant leurs écrans, décortiquaient les moindres paquets de données à la recherche d’activités suspectes. Mais cela ne suffisait pas pour arrêter un tsunami numérique conçu pour submerger toutes les défenses des bibliothèques.


  Un peu partout des séries d’alertes clignotaient sur les écrans.


  Les scenarii se reproduisaient presque à l’identique. À la British Library de Londres, à la New York Public Library, à la National Diet Library de Tokyo, à la National Library of India de Delhi. Les veilleurs de nuit remarquaient des clignotements inhabituels sur les serveurs qui commençaient à ralentir, submergés par des requêtes malveillantes. Les firewalls crépitaient sous les assauts incessants et les systèmes de détection d’intrusions s’affolaient tandis que les pirates déployaient leur arsenal de virus. Des experts convoqués en urgence, arrivaient en trombe et se rassemblaient dans le Command center. Partout des équipes frénétiques d’ingénieurs et de techniciens s’affairaient à contrer l’attaque en déplaçant des téraoctets de données vers des serveurs sécurisés ou en codant furieusement pour développer des patchs capables de réparer les failles de sécurité. Dans toutes les langues les mêmes ordres jaillissaient. Détournez le trafic ! Activez les protocoles de sauvegarde ! Les commandes s’envolaient sur les claviers. Partout on tentait de colmater les brèches ouvertes par les armées de l’ombre. Il arrivait que la solidarité fonctionne. À la Kenya National Library Services de Nairobi, ce furent les étudiants en informatique qui créèrent des réseaux de données décentralisés pour sauver leurs livres. À Rio de Janeiro les défenseurs de la Biblioteca Nacional do Brasil résistèrent non seulement pour leur propre institution, mais offrirent également leur aide à toutes les petites bibliothèques du Brésil.


  Pourtant dans les bibliothèques, les universités, les librairies, les dégradations se poursuivaient. Les conséquences du vandalisme étaient vertigineuses. Des décennies de numérisation, d’archives historiques, de manuscrits rares, de documents gouvernementaux et de littérature étaient implacablement effacées. Toutes les attaques, qu’elles se manifestent à la lumière du jour ou dans l’obscurité de la nuit, témoignaient de la vulnérabilité des infrastructures numériques, gardiennes des connaissances humaines.


  L’impact se propagea comme un tsunami affectant des relations internationales déjà fragiles. La coopération globale en matière de conservation du savoir chancelait. Chaque pays prenait des mesures drastiques pour sécuriser ses propres trésors numériques. Face à un mémoricide d’une telle ampleur, on aurait pu penser que la collaboration internationale transcenderait les frontières géographiques. Il n’en fut rien. Elle ne fonctionna qu’imparfaitement. Les petites mesquineries, les grands intérêts entravèrent les efforts colossaux de citoyens abandonnés à défendre seuls leur patrimoine et leur mémoire.


  Sofia fut particulièrement affectée par l’attaque de La Cecil Howard Green Library, la bibliothèque principale du campus de Standford. Plus de deux millions de volumes écrasés par la folie dévastatrice de quelques illuminés. Elle y avait bûché d’arrache-pied, c’était une période heureuse de sa vie. Elle découvrait la Californie et ne connaissait pas encore Raphaël, le père de ses deux filles. Même en imagination, elle n’aurait pu concevoir les tourments terribles que cette rencontre amoureuse lui ferait subir. D’un coup, elle s’effondra. Elle était accablée par le poids des souvenirs et exténuée par la bataille qu’elle livrait depuis plusieurs jours.


  — Je rentre me reposer quelques heures. J’ai besoin de dormir.


  L’équipe de la BnF acquiesça avec bienveillance. Ils comprenaient. Ils étaient tous à bout de forces.


  Au clair de la lune


  Un ingénieur chevronné avait pris le relai de Sofia à la BnF. Elle allait pouvoir décrocher et se détendre. Elle venait d’arriver dans son appartement, titubante du manque de sommeil, les yeux brûlés par les lignes de code qui continuaient à défiler. Un bain, d’abord un bain ! Et puis manger un peu. Bouche sèche. Elle avait englouti ces derniers jours des litres de café ce qui n’améliorait pas ses aigreurs d’estomac. Une brûlure acide lui tordait la poitrine à l’évocation de tous ces livres qui disparaissaient, certains définitivement. Sofia ouvrit les robinets, vérifia l’eau du bain, y versa quelques cristaux parfumés.


  À peine sortait-elle du bain qu’un message arriva sur son téléphone sécurisé. Tu me manques. Besoin urgent de te serrer dans mes bras. Je ne pense plus qu’à ça. Le message convenu pour une urgence, un problème majeur. Saïd M’Birka devait être dans le pétrin.


  La réponse fusa. Prends un taxi. Je t’attends Au clair de la lune.


  Saïd alluma son GPS, tapa la consigne, répondit J’arrive, je t’aime.


  Dans le taxi il repensa à la visite des deux spécialistes qu’il avait reçus pour régler la question des micros. Ils avaient assez vite repéré un système sophistiqué de caméras et d’écoutes, sans fil, indétectable à l’œil nu. Le plus petit des deux avait asséné sobrement son diagnostic. Impossible d’établir la provenance du dispositif. Visiblement, il n’aimait pas les grands discours. Un peu plus loquace, le plus grand prit la parole pour risquer une opinion personnelle qu’il agrémenta d’une moue suspicieuse.


  — Il n’a pas tort. Aucune évidence. Moi, je pencherai tout de même pour un intervenant français, de type officine de renseignements mandatée par une entreprise, ou sous-traitant pour un organisme étatique. Simple supposition.


  Leur ignorance sur la provenance du dispositif n’avait pas rassuré Saïd. Son taxi roulait sur une grande avenue triste et rectiligne, au fond la barre noirâtre de Montparnasse, très peu de circulation, le silence, bientôt la Seine. Un vertige le saisit. Toutes les spéculations de la nuit refirent surface.


  Pour Sofia Al’ Marri l’appel de Saïd M’Birka ne pouvait pas tomber plus mal. Elle aurait aimé dormir pour pouvoir le lendemain se concentrer et réfléchir calmement à la tournure que prenaient les évènements, en évaluer les dommages et surtout trouver le moyen de les arrêter. Ces attaques massives et concomitantes ne pouvaient pas être pas le fruit du hasard. Le hasard c’est le sésame, la formule magique que nous utilisons pour dissimuler les limites de notre compréhension. Il y avait une stratégie derrière la guerre sournoise qui se déroulait dans le cyberespace. Une guerre sans fumées. Des destructions propres, chirurgicales. Implacables. L’objectif était clair : quelqu’un cherchait à détruire les archives numériques mondiales afin de créer un vide intellectuel. Dans quel but ? Celui de promouvoir une ère où la connaissance livresque serait anéantie ? Cela n’avait pas de sens ! Quoi d’autre ? Ce serait un travail colossal de déterminer les exécutants et les commanditaires, de repousser toutes les attaques si elles se poursuivaient. D’ores et déjà l’inventaire des collections était sans appel : des millions d’ouvrages étaient perdus. Des articles alarmistes commençaient à sortir insufflant la peur de la fin du monde. Les incendies généraient une sidération, les cyberattaques une psychose…


  Le café était au bout de la rue de Luneville, prolongée par une impasse qui butait sur le mur de vieux ateliers squattés par des dealers. C’était un bar assez glauque du dix-neuvième arrondissement à la clientèle disparate et clairsemée le jour mais ouvert tard le soir. Les jeunes du quartier y trainaient souvent jusqu’à la fermeture. Ce n’était pas le cas aujourd’hui. Un seul client. Affalé sur le zinc, on ne savait pas s’il était ivre ou simplement endormi. Le patron, un homme taciturne, passait le plus clair de son temps sur une chaise à côté de l’entrée à regarder la rue d’un œil vague. Ce soir-là, il feuilletait un vieux livre. Entre deux pages, il somnolait, la tête inclinée vers le sol. À ses pieds un cerbère noir dormait, la gueule reposant sur le carrelage. Saïd enjamba le chien sans le réveiller et commanda un café.


  C’était la première fois que Sofia Al’ Marri et Saïd M’Birka se rencontraient. L’un et l’autre, par prudence mais aussi par gout, avaient jusque-là préféré les échanges à distance. On communique tellement mieux débarrassés de la pesanteur des corps. On entre dans le vif, on évite les émotions trompeuses. Saïd était arrivé le premier. Dès qu’il aperçut Sofia Al’ Marri, il détecta une femme méfiante, sur la défensive. Ou arrogante. Étonnant ! Ce n’est pas du tout l’impression qu’il avait eue d’elle dans leurs échanges à distance. Elle s’assit en face de lui le regard interrogateur. De près, en dépit de cernes profonds, c’était une belle femme. Elle en imposait. Possiblement d’origine arabo-espagnole. Yeux en amande, pommettes hautes. Peau mate. Cheveux noirs lâchement retenus en chignon. Saïd nota tout cela en un millième de seconde sous l’injonction du regard qui lui ordonnait de parler.


  — Alors ? Je ne dispose pas de beaucoup de temps. Je croule sous le travail. Même si les gouvernements sont pour l’instant stratégiquement mutiques, vous n’ignorez pas le déluge de cyberattaques qui ravagent les bibliothèques numériques… Sans parler des tentatives sporadiques mais récurrentes d’autodafés de livres.


  Saïd s’efforça donc à la concision. Il fit un point exhaustif sur ses investigations. N’omit rien des affaires auxquelles il était mêlé, des soupçons et des craintes qui l’assaillaient depuis la découverte chez lui de micros et de caméras. Sofia Al’ Mari le poussait à affiner ses déductions et à répondre de plus en plus vite à ses questions. Il crut un moment ne plus rien maîtriser de l’enjeu de leur rencontre.


  Surtout lorsque Sofia posa une dernière question. Totalement intrusive. Sans rapport apparent avec les propos précédents.


  — De votre côté, pas d’histoires en cours ? Une maîtresse jalouse, une liaison ombrageuse ? Enfin vous voyez ? Quelque chose comme ça qui pourrait…


  Saïd rougit. Elle sait pour Judith. Il comprit que Sofia n’ignorait rien de sa vie privée. Inutile d’en faire un point litigieux. L’affaire était assez confuse comme ça. Il joua franc jeu. Il parla de Judith, de leur rupture orageuse. De sa trivialité de mufle et de son comportement de goujat. Ils se mirent d’accord, cela n’avait rien à voir avec les évènements qui les préoccupaient.


  — Pas plus que vos articles ! Oubliez ça ! Votre réputation d’agent d’influence au service de puissances étrangères ne fera pas long feu… Tout ça se finira par une petite mise en examen, au pire un contrôle judiciaire… Rien de bien méchant !


  Après un silence tendu elle finit par lâcher à voix basse.


  — Pour le reste vous voulez savoir ce que j’en pense ? J’émets une hypothèse en partant d’un triple principe. Un, le hasard n’existe pas. On est bien d’accord là-dessus ? Deux, les véritables coïncidences sont rares. Trois, une machination visant à faire croire à une coïncidence est plus difficile à mettre en place qu’il n’y paraît. En revanche, on ne peut nier la simultanéité des évènements sur lesquels je travaille et les ennuis que vous affrontez. Je le répète, c’est une hypothèse de travail. Pas un scoop ! Je récapitule…


  — Je vous écoute !


  — En vous faisant passer pour l’intermédiaire d’un potentiel client français, vous avez enquêté sur une officine louche vendant des outils d’influence et de fausses informations. Quand vous avez découvert qu’un particulier y avait recours, un neuroanatomiste créateur de puces cérébrales et de neurones artificiels vous avez cru tomber sur un groupuscule isolé, tendance transhumaniste. En tant que lanceur d’alerte il était tentant de creuser pour signaler leurs dérives mégalomaniaques et eugénistes ou même pour dénoncer clairement leur économie de promesses. Genre nous investissons beaucoup d’argent pour faire disparaître des maladies. Nous vous garantissons un cerveau plus performant, l’éternelle jeunesse et, soyons fous, l’immortalité… Mais ce n’est pas vraiment votre domaine de compétence. Fouiller de ce côté-là vous a semblé périlleux. Alors vous interrompez vos investigations. Stipulons que ce groupuscule ait une envergure que vous n’avez pas imaginée ou mal estimée. Que ce soient des gens malfaisants et dangereux. Interrompre vos investigations n’a pas suffi à les calmer.


  — Je les ai interrompues immédiatement après l’agression de Gabriel Solak…


  — Le meurtre, vous voulez dire ! Justement ! Trop tard… Vous aviez levé un lièvre dont se sont saisis deux jeunes fouineurs qui n’avaient rien d’autre à faire que de surfer sur la malice humaine. Supposons que ce groupuscule soit une pièce d’un gigantesque puzzle, d’une organisation parfaitement structurée mais aux contours indiscernables.


  — Une sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part…


  Sofia ne commenta pas la réminiscence littéraire que ses propos avaient fait surgir dans la tête de Saïd. Ou peut-être n’avait-elle jamais eu le temps de lire Borges. Imperturbable, elle reprit le fil de ses suppositions.


  — Pourquoi indiscernables ? Parce que ses adeptes s’efforcent de dissimuler leur programme et leurs visées sous des comportements de sauriens…


  — De sauriens ?


  — Oui ! C’est une image… s’impatienta Sofia. Les sauriens adoptent les couleurs de leur environnement et se fondent dans le paysage pour ne pas se faire repérer.


  — Incroyable ! Figurez-vous que lorsque je suis tombé sur le profil du Maître je me suis fait la réflexion que… Enfin pas vraiment une réflexion… j’ai trouvé une chose bizarre. Contrairement à certaines sectes, la Scientologie en tête, qui cherchent à étendre leur influence et leur visibilité en s’appuyant sur des personnalités médiatiques ou des stars comme Tom Cruise, les adeptes du Maître semblaient s’en tenir à un prosélytisme discret, pour ne pas dire camouflé. Une impression plus qu’une certitude…


  — Une impression qui va dans mon sens ! Imaginons même que la pièce maîtresse de ce puzzle protéiforme, la pièce sans laquelle le puzzle perd tout son sens, soit une entreprise de… neurosciences. Comment l’avez-vous appelée ?


  — Neurofly !


  — C’est ça Neurofly ! Vous dites n’avoir rien trouvé de suspect à son sujet. Ce n’est pas parce que vous n’avez rien trouvé que rien n’existe. Continuez à chercher ! De mon côté je vais tenter quelque chose…


  Saïd s’assombrit. C’était vexant à la fin d’être pris pour un idiot. Sofia Al’ Marri n’avait pas l’air de le tenir en grande estime ou était-ce juste une manifestation de l’arrogance qu’il avait perçue dès qu’il l’avait vue.


  — Écoutez Sofia, j’ai du mal à vous suivre… Vous ne sous-entendez pas tout de même que nos deux affaires n’en font qu’une !


  — Ce ne sont pas des sous-entendus mais, je le répète, des hypothèses. Ce qui me met la puce à l’oreille c’est justement le meurtre de ce garçon, Gabriel Solak. Se tromper de cible c’est une véritable faute de la part d’une organisation professionnelle. Ou un signe de panique. Car, vous l’avez bien compris, c’est vous qui étiez visé. Et peut-être pas seulement parce qu’on ne voulait pas que vous rapatriiez les documents qui devaient servir à Blanchaud… encore qu’il ne faille peut-être pas se débarrasser trop vite de cette option…


  — Et pour quelle autre raison alors ?


  — Peut-être parce qu’on savait que c’était vous le journaliste français qui avait infiltré l’officine basée à Tel-Aviv et que vous risquiez d’identifier, ce que d’ailleurs vous avez cherché à faire, le particulier qui avait recours à ses services… Celui qui se fait appeler le Maître. Il serait d’ailleurs intéressant de savoir ce qu’est devenu le journaliste américain qui était avec vous sur la mission… Et bien sûr, le plus dur, identifier ce fameux neurobiologiste de génie… Un prophète exalté ? Un scientifique visionnaire ? Un gourou 2.0 ? Il nous faut retrouver ce Maître !


  — Une aiguille dans une botte de foin. Le Maître, pour les sectateurs, c’est aussi original que Dupont pour les Français lambda.


  Sofia ne releva pas la remarque et poursuivit ses supputations.


  — Si je me trompe sur les intentions du Maître et de ses sbires insaisissables, qu’ils ne soient pour rien dans l’assassinat de Solak, du vôtre en réalité, il faudra se rendre à l’évidence, il y a eu un autre commanditaire. Dans les deux cas soyez vigilant. N’excluons pas une récidive. D’un côté comme de l’autre, il se peut que vous soyez vraiment en danger.


  Ils restèrent un long moment à s’observer et à partager par le regard soupçons et réticences.


  — Mais enfin quel serait le lien du Maître avec les incendies de bibliothèques et les cyberattaques ?


  — Sincèrement je ne sais pas encore ! Tout cela n’est que conjectures, vous l’avez bien compris. Il va nous falloir des preuves pour les consolider ou les abandonner.


  — Oui… Et pourquoi cette mobilisation soudaine ? Pourquoi cette irruption de violence maintenant ? Dans quel but ? S’agit-il d’orchestrer une forme de chaos afin d’exercer une influence déterminante sur la vie politique du pays et peut-être même au-delà ?


  — Je penche pour l’au-delà ! Mais pas au sens où vous l’entendez ! Les changements que l’organisation ambitionne ne sont pas directement d’ordre politique. Davantage d’ordre… disons… anthropologique. Avec un objectif démiurgique : s’appuyer sur des technologies de pointe et sur l’IA pour augmenter ou même modifier l’homme ou quelque chose comme ça.


  — Admettons ! Mais je repose la même question. Pourquoi s’en prendre aux livres ?


  — Sans doute parce qu’effacer d’un coup et à jamais la totalité du savoir du monde est créateur d’euphorie. Il y a un plaisir monstrueux à détruire des murailles de papiers. Le feu est une prodigalité. Y jeter des livres, c’est retrouver une énergie primitive. Surtout lorsque l’on pense que les bibliothèques ne sont pas un espace pour répandre la vérité mais pour en retarder l’apparition…


  —… ou qu’il vaut mieux que les humains vivent leur vie plutôt que de la passer, à cause des livres, à la rêver… Mais pour les cybercriminels, ni flammes rédemptrices, ni brasier purificateur…


  — Mais identique mystification. Le projet d’une Bibliothèque Universelle en ligne, réalisable d’ici quelques années, est sans doute un cauchemar pour ceux qui redoutent et conspuent la numérisation globale avec son déluge de communications redondantes, mal digérées, frauduleuses et plagiées. Ils ont troqué l’allumette contre le clavier. C’est moins spectaculaire mais tout aussi dévastateur !


  Vous savez ce que nous allons faire Saïd ? Nous accrocher ! Chercher, scruter, confronter, travailler comme des fous. Moi je mène croisade contre les cybercriminels. Vous, vous continuez à creuser du côté de Neurofly. Remonter jusqu’au Maître va être difficile, vous avez raison, mais au moins trouver qui pourrait financer son Organisation. Le budget doit être pharaonique… et de ce fait repérable. Jetez un coup d’œil aux entreprises et aux start-up de la Silicon Valley. Aux éventuelles sociétés-écrans aussi. Mais pas d’imprudence. Attention aux mauvaises rencontres. On a beau se croire invulnérable, il y a toujours un défaut dans d’armure. Du côté de la Silicon Valley, il y a des seuils que je vous conseille de ne pas franchir sans preuve…


  Saïd n’en laissa rien paraître mais il était interloqué par l’aplomb de Sofia Al’ Marri et carrément subjugué par son cran. En savait-elle plus que lui ou commençait-elle vraiment à distinguer le nœud où pouvaient s’agréger des fils disparates d’une aléatoire conspiration ? Dans tous les cas, sans connaître le fin mot de l’histoire, elle avait hasardé des hypothèses qui ouvraient de nouvelles perspectives.


  Ils s’étaient levés, prêts à se séparer lorsque, mue par une impulsion, Sofia se retourna.


  — La compagne de Solak, cette Lola Isabel Gomez, on peut lui faire confiance ? Les documents qu’elle a rapatriés, vous êtes certain que ce sont bien ceux que devait récupérer Solak… enfin que vous deviez récupérer ?


  — Je me suis évidemment posé la question. Mais mes échanges avec les deux hackers ont été laconiques et sécurisés. Trois en tout. Ça correspond à ce qu’a ramené Lola-Isabel. Mais comme je vous l’ai dit c’est un matériau exploitable pour un écrivain mais peu probant pour lancer une alerte sur une conspiration planétaire. Pour ça il aurait fallu y travailler avec acharnement. Je ne l’ai pas fait. Je ne le sentais pas. Quant à Lola Isabel, elle est irréprochable… Sans doute a-t-elle jeté un coup d’œil au dossier mais elle l’a immédiatement confié à Angel Lazare comme le souhaitait son éditeur.


  — D’ailleurs à ce sujet ne pensez-vous pas que le moment est venu de rencontrer Angel Lazare, ce champion qui rivalise avec une créature artificielle ? Il semblerait d’ailleurs qu’il commence à filer le parfait amour avec sa concurrente. Il m’a récemment confié que Cassandre le visitait de plus en plus souvent…


  — C’est prévu. Il me court après depuis un bon moment. Ce matin même, avec la complicité de ma concierge, il est venu sonner à ma porte. Je l’ai contacté. Nous avons rendez-vous demain.


  — Oui, faites-lui ce plaisir. C’est un écrivain à l’imagination subtile et féconde. Je peux vous l’avouer. C’est le résumé qu’il m’a fait de son roman qui m’a mise sur la voie des hypothèses que je vous ai soumises…


  — Quoiqu’en ce moment s’inspirer de la réalité est plus romanesque que de l’inventer !


  — Vous n’avez pas tort ! Mais vous verrez, c’est un homme diaboliquement intuitif…  !


  — Vous le connaissez bien ?


  — Il y a trente ans j’aurais pu l’épouser…


  La porte de l’Ombre


  Angel Lazare se rendit à pied à son rendez-vous avec Saïd. Il aimait marcher, laisser ses pensées osciller et évoluer en libres associations sans qu’il cherche à les fixer. Quand on marche, rien, jamais, nulle part, n’est définitif. Les idées fluent et mutent au rythme des pas ou des obstacles. Ça bouge, ça varie, ça ondoie. Des ébauches de réflexions se forment… puis vous quittent. On ne se sent pas tenu de s’y arrêter longtemps…


  Il y eut d’abord les chapitres écrits la veille à une vitesse inhabituelle. Il les avait relus ce matin en se réveillant. Il avait dû se rendre à l’évidence. Il n’y avait pas d’épaisseur, pas la moindre étincelle d’empathie dans ces chapitres froids et policés. Juste un misérable tour de force narratif… Mais la littérature consiste-t-elle en dispositifs ingénieux, engrenages subtils, tours et attrapes ? Lola Isabel n’avait peut-être pas tort. Il était un planqué. Partout le chaos. Et lui qui se barricadait dans son armure de mots. Rouillée et illusoire. L’écriture n’était-elle pour lui qu’un refuge ?


  De Lola Isabel, il glissa vers Marguerite. Comment était-elle entrée ? Sans doute comme l’autre, l’inconnu qu’il avait surpris escaladant la fenêtre donnant sur la cour… Elle aussi avait dû trouver le passage vers son bureau et elle s’était magnifiquement déployée au-dessus de ses notes fixées au mur par des punaises. Il avait attendu quelques minutes en espérant que sa présence la dissuaderait d’avancer sur ses papiers et qu’elle remonterait discrètement vers le plafond. Il n’en fut rien. Elle restait là, immobile et sur le qui-vive. Faire confiance à un humain n’entrait pas spontanément dans sa programmation biologique. Angel ouvrit la fenêtre. Une lumière avare entra avec un souffle glacé. Les vibrations électriques de l’air excitèrent les fines et longues soies des pattes de Marguerite qui décolla des notes et se posa sur une photo du dossier dont il n’avait rien tiré. Dès que Marguerite eut disparu, il prit la photo et la glissa dans sa poche. Il la montrerait malgré tout à M’Birka.


  La brasserie de la rue de Belleville à la devanture décrépite avait deux entrées. Saïd M’Birka empruntait toujours la plus étroite, celle qu’on appelait la Porte de l’Ombre. Il choisissait la même table au fond de la salle étroite, celle où quelques lapins mémorables lui avaient été posés dans sa jeunesse par la fille à la chevelure flamboyante dont il était fou. Lapins délicieusement adoucis par la promesse jamais tenue d’un prochain rendez-vous, d’une promenade romantique, d’un baiser volé… Il aimait ce lieu que la modernité n’avait pas touché. Il y était anonyme, à l’abri du temps. Il lui arrivait de ne plus se sentir chez lui que dans ses souvenirs de jeunesse où brillait toujours l’astre refroidi de ce fol et impossible amour. L’époque où il était un garçon curieux et drôle. Comment cela lui était-il arrivé d’être vieux ? Tout d’un coup, un matin ? Ou peu à peu ? De devenir une ombre, une taupe qui fouinait, fouissait dans les poubelles, qui creusait des tunnels et furetait dans les galeries souterraines nauséabondes. Je n’ai pas été assez vigilant. Je me suis laissé entraîner dans une sorte d’engrenage. A cet instant Saïd avait le visage de quelqu’un qui aurait bien aimé revenir sur ses pas après s’être rendu compte qu’il s’était engagé dans un mauvais chemin.


  Angel Lazare poussa la porte d’entrée qui crissa désagréablement. Les deux hommes se cherchèrent des yeux puis se flairèrent en silence. D’ordinaire le regard clair de Lazare et surtout son sourire plein d’humanité rassuraient ses interlocuteurs. Mais rien n’était ordinaire en ce moment et Lazare ne souriait pas. De son côté, Saïd M’Birka était habituellement un homme placide, tenace mais de nature enjouée. Évidemment les derniers évènements et l’impression qu’il avait d’être constamment surveillé avaient grandement altéré sa bonhommie naturelle. Il chercha les mots ou plutôt le ton qu’il fallait prendre, un ton léger, presque blagueur pour que Lazare ne lui tienne pas rigueur de ne pas s’être manifesté plus tôt. Il fallait éviter qu’il se braque ou qu’il y ait un malaise entre eux.


  Il tenta de se montrer spirituel.


  — Vous allez croire que je joue les filles de l’air ? En réalité je suis empêtré dans pas mal d’affaires en même temps. Mon temps est désagréablement morcelé.


  Lazare sourit poliment mais goûta peu l’entrée en matière. L’allusion aux filles de l’air lui semblait particulièrement déplacée dans le contexte. Il se méfiait de cette désinvolture surjouée dans un moment aussi sombre et s’efforça d’établir une juste distance avec l’homme qui lui faisait face. Pas de réplique ironique mais pas de familiarité non plus.


  — Alors je n’abuserai pas de votre temps. D’abord, Gabriel Solak ? Une sale histoire. J’ai dû me contenter des entrefilets dans la presse. Je ne veux pas importuner sa compagne qui se remet difficilement des circonstances troubles de sa mort et qui tente de s’en sortir en s’accrochant à son travail de recherche, une thèse pour laquelle elle séjourne actuellement en Argentine. Savez-vous ce qui s’est passé exactement ? C’est difficile à expliquer mais je me sens en partie responsable…


  — Je ne sais rien de plus précis que vous, mais nous trouverons. Je comprends votre curiosité et votre malaise. Je les partage doublement. C’est moi qui aurais dû me trouver à l’aéroport de Tel-Aviv. Mais j’étais coincé dans des embrouilles…


  — C’est en effet ce qu’a prétendu Pierre Blanchaud. Il m’a aussi laissé entendre que c’est vous qui lui auriez soufflé le coup du best-seller pour dénoncer je ne sais quelle conspiration… Saviez déjà quelque chose ? Aviez-vous déjà eu vent de quelque magouille sulfureuse ?


  — Oh très peu de choses. Des rumeurs…


  — En tant que journaliste vous êtes bien placé pour déterrer des infos. Peut-être même bénéficiez-vous d’un réseau de contacts qui peuvent corroborer des informations ou débusquer des preuves tangibles à propos de ces rumeurs…  ?


  Comme Saïd gardait le silence, Angel reprit la parole.


  — Et puis une question me taraude. Les documents, comment Lola Isabel a-t-elle pu les récupérer si facilement ?


  — Je m’étais entendu avec les deux hackers…


  — Vous jouez avec le feu. Elle risquait gros.


  — Le rapatriement du corps de Solak était une couverture solide. Et puis dans ce milieu on se méfie peu des femmes…


  Décidément ce type ne lui plaisait pas beaucoup. Sa réflexion était stupide. Il devait malgré tout lui parler de la photo du dossier, cette photo jaunie et granuleuse qu’il avait d’abord laissée de côté jugeant qu’elle était inexploitable. Mais ce matin Marguerite lui en avait rappelé l’existence. Elle l’avait trouvé suffisamment à son goût pour y séjourner presque un quart d’heure. Après quoi, elle avait placidement regagné l’encoignure de la fenêtre.


  Il mit sous les yeux de Saïd M’Birka un vieux tirage papier de piètre qualité, aux bords irréguliers et troué dans sa partie supérieure (il l’avait punaisée sur le mur au-dessus de son bureau). Une sorte de plan américain. Mal cadré. On y voyait deux hommes. L’un assis, de dos, conversait avec un individu debout, saisi de profil. L’arrière-plan était carrément flou. Un mur terne. Plutôt défraîchi. Une affiche ou un petit tableau, indéchiffrable. À droite, en arrière-plan, on distinguait quelques silhouettes. Jeunes. Essentiellement des garçons.


  — Manifestement un cliché clandestin ! Aucun des deux hommes ne regarde vers l’objectif. Une photo sans doute prise à l’insu des intéressés. Je comprends que vous n’y ayez pas attaché grande importance. En quoi cette photo peut-elle nous être utile ? Elle n’a pas valeur de preuve !


  — Et pourquoi pas ? Une preuve illicite reste une preuve.


  — Et une preuve de quoi ? Est-ce un délit de converser avec un pote ?


  — Bien sûr que non ! Mais vous semblez oublier d’où vient cette photo. D’un dossier pour lequel Gabriel Solak s’est fait descendre… J’ai besoin de votre concours. Avez-vous des spécialistes qui pourraient l’examiner finement ? La faire parler en quelque sorte. Je l’ai également communiquée à Sofia Al’ Marri que vous connaissez, je crois. Il lui arrive de faire des miracles ! Mais en ce moment elle a vraiment peu de temps à me consacrer…


  Saïd s’empara de la photo non sans y jeter un regard appuyé, fronçant les sourcils comme pour lutter contre un trou de mémoire ou tout simplement pour réduire l’effet de flou. Il finit par la glisser dans sa poche.


  — Comptez sur moi, Lazare. Je vais voir ce que je peux faire.


  Ils restèrent un long moment à se fixer. Chacun aurait pu prononcer la phrase qu’ils turent. Je n’arrive pas à savoir si vous êtes sincère ou si vous en savez plus que vous ne voulez bien le dire.


  C’est Saïd M’Birka qui brisa ce face à face glacial en posant la question que redoutait Lazare.


  — Et votre roman ? Où en êtes-vous ?


  — Ce roman est comme un vide autour duquel je tourne avec la crainte d’y tomber. Ce satané sujet qui m’a été imposé par Blanchaud, sur vos conseils paraît-il, je ne parviens pas à me l’approprier. Il m’arrive même en me relisant de me demander si c’est bien moi qui écris ces péripéties extravagantes. Le comble, j’ai l’impression qu’en écrivant je fais surgir de nouveaux problèmes sans leur apporter de solutions. J’ai beau accumuler les mots, rajouter des détails pour donner une cohérence à l’invraisemblable, quelque chose m’échappe toujours. Et pendant ce temps, en me rongeant les sangs, je reste à l’écart de la barbarie qui ravage les bibliothèques et qui, j’en suis convaincu, émane de ce trou béant au bord duquel je me tiens en équilibre sans en voir le centre…


  — Le lieu le plus sombre, dit un proverbe chinois, est toujours sous la lampe…


  Décidément l’humour décalé de M’Birka tombait toujours à plat. Lazare lui décrocha une œillade affligée et se leva.


  Après cette drôle de rencontre, Saïd M’Birka eut besoin de marcher. La réponse de Lazare l’avait désarçonné. Il s’attendait à rencontrer un gratte-papier lorgnant sur les prix littéraires, imbu de sa personne comme le sont fréquemment les écrivains, or il avait trouvé un homme inquiet du sort de Solak, ébranlé par la destruction des livres, déterminé à faire la lumière sur les raisons douteuses qui avaient conduit Pierre Blanchaud à lui confier une mission qui s’apparentait davantage à celle d’un agent secret qu’à celle d’un écrivain de roman. Il ruminait les propos de Sofia Al’ Marri à propos de Lazare. C’est le résumé qu’il m’a fait de son roman qui m’a mise sur la voie des hypothèses que je vous ai soumises. Qu’avait-elle voulu dire exactement ?


  Il fit un long détour pour rejoindre ce qu’il appelait encore avec une nuance d’ironie douloureuse son refuge. Bien que micros et caméras aient été enlevés, la quiétude du lieu restait oblitérée par l’intrusion. À mesure qu’il marchait une sourde inquiétude le gagnait. Il en venait à ne plus se sentir en sécurité nulle part. Les rues, les places, lui semblaient abriter des regards, pulluler d’yeux qui suivaient ses déplacements. Il se glissait dans des passages obscurs, privilégiait les transversales, empruntait pour changer de rue des portes d’immeubles à double entrée qui permettraient de s’échapper. Changer son itinéraire, permet souvent de changer de point de vue sur une situation délicate. Mais où qu’il aille la vue semblait bouchée. Comme avec la fille à la chevelure flamboyante, il ne savait pas quelle orientation prendre. À vouloir naviguer sans boussole il s’était constamment dévoyé, s’était jeté lui-même dans de mauvais chemins. La bonne direction lui échappait toujours… Est-ce qu’il ne devrait pas laisser tomber ? Les abandonner tous, les laisser mijoter dans leurs magouilles ? De son travail, qui s’en souciait ? Que pesait sa petite ténacité de taupe face à la crapulerie généralisée ?


  Des pneus crissèrent. Une voiture sombre monta lentement sur le trottoir. Saïd voulut courir. Il était dans une impasse. Le mauvais chemin. Le ciel cadenassé. En face de lui, sur un mur tagué, il eut juste le temps de lire Ici habitent de sales juifs. On le fit monter sans ménagement dans la voiture. Une portière claqua. Puis une autre.


  Déjà il était dans le noir. Il étouffait.


  La photo


  Depuis son dernier message j’ai le cadeau que tu m’as demandé, Saïd M’Birka était injoignable bien que Sofia ait immédiatement manifesté sa satisfaction quand comptes-tu me l’offrir ? Cela faisait trois jours qu’elle attendait la réponse.


  Lorsqu’elle put souffler un peu et disposer de quelques minutes, elle se consacra à la photo que Angel lui avait fait parvenir. Elle se procura Rimini Developer, une puissante suite d’API, application programming interface qui, en s’appuyant sur la magie transformatrice de l’intelligence artificielle, peut améliorer ou réparer d’anciennes photos argentiques jaunies, floues ou endommagées.


  Rimini Developper effectua en quelques secondes la tâche à laquelle elle s’attendait à consacrer une heure ou deux. En augmentant la résolution et en reconstruisant les détails, l’application avait amélioré la qualité des visages et révélé l’arrière-plan. Elle avait également appliqué une correction chromatique. Les contrastes, au départ perdus dans un gris uniforme, s’affirmaient nettement. Finalement, une photo d’une banalité absolue, mal cadrée, mais relativement lisible, si lisible même qu’elle reconnut immédiatement l’homme qui était de dos. Ses épaules athlétiques, son cou caché par les mèches blondes qui recouvraient la nuque et le col d’une chemise blanche lui étaient familiers. Sa posture aussi. Incliné vers l’avant comme s’il s’apprêtait à recouvrir de sa masse le vers de terre qui lui tenait tête. Pour être honnête c’était assez peu sensible sur ce cliché. Son interlocuteur debout, concentré et sévère, devait l’impressionner. L’attitude de l’homme à la chemise blanche était plutôt celle de l’écoute respectueuse.


  Il s’agissait d’Ethan. Le Ethan de sa jeunesse évidemment ! Ils avaient eu dans les années quatre-vingt-dix une courte liaison. Des audaces érotiques, une fascination intellectuelle réciproque. Elle aimait sa capacité d’innovation et son goût du risque à outrance. Ethan était un étudiant visionnaire mais un amant ombrageux qui avait besoin de générer du danger quand tout était trop calme. Leur relation était sans avenir, il venait de se marier et elle quitterait bientôt la Californie pour s’installer définitivement à Paris. Pourtant elle se souvenait encore de ses crises de jalousie. Il déversait un torrent de récriminations véhémentes et de jugements humiliants, jamais d’arguments. Et pour cause. Elle lui était fidèle. Il détestait simplement qu’elle lui tienne tête. Elle s’était lassée de ses assauts injustifiés et de ses tentatives d’emprise. Elle avait rompu.


  En revanche, l’individu au costume sombre ne lui évoquait personne qu’elle ait pu rencontrer. Sa mémoire n’aurait sans doute pas gommé le profil altier au nez busqué de l’homme, ni son élégance surannée qui tranchait avec l’uniforme jeans-tee-shirt griffés des jeunes recrues de la Silicon Valley. Le peu que l’on pouvait saisir de son visage détourné de l’objectif, haut front dégarni, regard aigu et concentré désignait un personnage dominant. Un personnage qui en impose.


  Sofia eut la conviction que si complot il y avait eu, il reposait sur ces deux têtes. Sinon pourquoi cette photo aurait-elle figuré dans le dossier ramené de Tel-Aviv ? Sauf que tenter de le prouver serait aussi ardu que de pousser un rocher jusqu’au sommet de la montagne. Et aussi vain ! À moins de trouver dans l’acharnement à la tâche la saveur d’une libération. Le travail de Sisyphe en somme.


  Il ne fallut à Sofia que quelques heures de travail pour alimenter sa conviction.


  Ethan Munch était le patron de la très médiatique start-up Neurofly.


  Comme le lui avait signalé Saïd son entreprise semblait irréprochable. Même si des questions éthiques accompagnaient son développement d’interfaces électriques cerveau-machine, Neurofly n’avait rien de plus sulfureux que d’autres entreprises de même acabit. Sa dernière trouvaille, une puce cérébrale de la taille d’une pièce de monnaie composée de milliers d’électrodes, avait obtenu l’approbation des Agences de Santé pour une utilisation chez l’humain. Son implantation permettrait d’avancer vers un décodage plus précis de l’activité neuronale, vers la conception de neuroprothèses et la compréhension de modes de fonctionnement du cerveau inaccessibles jusqu’à présent.


  En était-il de même du Boss ? Étonnamment l’homme qui clamait pouvoir, grâce à son implant, faire remarcher les paralysés, rendre la vue aux aveugles et guérir des maladies psychiatriques n’avait pas une très bonne image. Plutôt celle d’un touche-à-tout que d’un spécialiste de l’IA. Son expertise, c’était plutôt l’espace ou les voitures. Quoique soumis aux critiques, aux régulations internationales et à la pression des actionnaires, il s’en sortait plutôt bien et affichait des bénéfices records.


  Sa vie privée, elle en était garante, prouvait qu’il savait mentir, du moins à sa femme… En était-il de même dans sa vie professionnelle ? Comment se comportait-il avec ses collaborateurs, ses investisseurs, ses actionnaires ? Il devait entretenir avec eux des liens comme ils s’en tissent aux États-Unis, des sympathies précipitées, souvent feintes, qui s’évanouissent dès qu’il n’y a plus d’intérêts financiers en jeu. Creuser ses fréquentations, sans doute innombrables, pour la plupart de jeunes mâles blancs faussement décontractés qui brassaient des milliards de dollars issus du développement numérique serait contre-productif. Cela lui ferait perdre un temps fou.


  Elle opta pour un raccourci. Un coup de bluff ! Elle allait elle-même contacter Ethan.


  Ethan Munch


  Le succès en accordant de la valeur à tous vos gestes et à vos moindres prises de paroles, en vous faisant en permanence apparaître sous un jour avantageux, vous dote d’une haute idée de vous-même et congédie du même coup vos soucis parasites. Jusqu’à un certain point… Les appels répétés et le message laissé à sa secrétaire par Sofia Al’ Marri après avoir intrigué Ethan commençaient à l’enquiquiner sérieusement.


  Mais le succès a aussi ce pouvoir secondaire et souvent méconnu de vous rendre bon et même serviable. C’est pourquoi, entre deux jets, Ethan décida de rappeler Sofia Al’ Marri en visio. C’était son jour d’altruisme. Il se frottait les mains. Il était presque curieux de découvrir le passage du temps sur ce visage magnifique qui l’avait rendu fou de désir au point de lui faire perdre la tête. N’avait-il pas à l’époque envisagé de divorcer pour l’épouser !


  De sa voix d’homme puissant, avec dans le regard quelque chose d’impérieux, c’est bien connu les seigneurs californiens sont les maîtres du monde, il salua son interlocutrice qui s’était préparée à affronter un homme devenu célèbre, un chef d’entreprise disposant aujourd’hui d’une fortune colossale et d’une sphère d’influence considérable. Le passé et leur brève liaison n’entreraient pas en ligne de compte.


  — Ah Sofia Al’ Marri ! Comment allez-vous, chère amie ? Je suppose que vous êtes sur le dossier des cyberattaques… C’est monstrueux ce cataclysme de violence, cet acharnement contre la culture ! Comment puis-je vous être utile ?


  — Hello Ethan ! C’est bien le cas en effet ! Les cyberattaques ont atteint un niveau record et je m’applique à planifier les meilleures réponses sans causer de problèmes supplémentaires. Je multiplie aussi les sauvegardes infonuagiques des chefs-d’œuvre qui n’ont pas encore été endommagés. Mais si je vous dérange, veuillez m’en excuser, c’est pour un motif bien plus futile. Une requête personnelle et, je dois vous l’avouer, égoïste ! Je recueille des éléments dans le but de rédiger un jour une sorte de biographie. Pour mes filles et mes petits-enfants. Ce sont elles qui en ont exprimé le souhait ; ces recherches m’offrent l’occasion d’une petite respiration dans des journées de travail de plus de douze heures. Et figurez-vous que j’ai retrouvé une vieille photo prise lorsque j’étais venue vous voir à Stanford. Je viens de vous l’envoyer. Pouvez-vous y jeter un coup d’œil ? Je cherche à identifier le professeur qui discute avec vous car vous m’aviez signalé à l’époque que ce type était un génie ! Le faire figurer dans mon autobiographie impressionnerait mes filles.


  Le bobard était énorme. C’est sans doute pourquoi il fonctionna. Ethan ne manifesta aucune suspicion et se concentra sur la photo qu’il venait de recevoir. Face à la piteuse qualité de l’image, un sourire narquois agrémenta sa réaction cinglante.


  — Vous avez eu raison Sofia d’opter pour la cybercriminalité, vous n’aviez que peu d’avenir dans la photographie !


  Sofia feignit de ne pas avoir entendu. Ethan avait toujours eu un goût prononcé pour les blagues inappropriées. Face à un tel individu rien n’est plus nécessaire que la feinte ignorance. Réagir à sa goujaterie ou y répondre, c’était courir le risque de le voir en prendre ombrage au point de mettre fin à leur conversation. Elle ne manifesta aucun agacement, ne dégaina pas la moindre objection. Elle hocha vaguement la tête et, affichant un sourire discret qui pouvait passer pour de la connivence, elle poursuivit.


  — Ce cliché a dû être pris dans une salle de cours…


  — C’est exact ! C’était la salle du professeur de neurobiologie… Son nom m’échappe ! Son talent oratoire nous subjuguait. Il savait communiquer son enthousiasme pour la beauté des neurones. Il les appelait Les papillons de l’âme ! C’était un enseignant brillant et fougueux. Il ne répugnait pas à répondre aux questions des étudiants même si cela le menait tard dans la nuit et il n’hésitait pas non plus à les faire participer à ses propres recherches. Le soir, après ses cours, il réunissait les doctorants en groupes de huit à dix et discutait avec eux de l’avancement de leurs travaux. À l’époque, toute une coterie s’était développée autour de lui. Certains étudiants l’admiraient jusqu’à l’idolâtrie. J’étais l’un d’eux.


  — Et son nom ne vous revient pas…  ?


  — Son nom, peut-être ne l’ai-je jamais su en réalité, car entre nous nous l’appelions Le Maître tant il nous paraissait intellectuellement supérieur…


  — Le Maître ?


  — Je vous l’accorde, ça manque un peu d’imagination, mais il nous en imposait tellement !


  — Savez-vous ce qu’il est devenu ?


  — Je suppose qu’il a fait une belle carrière universitaire. J’ignore s’il vit toujours. Quoique jeune pour un professeur de cette qualité, il était bien plus âgé que nous tous. Il a pu mourir depuis… Cela fait des décennies que je n’ai plus de nouvelles de la promotion 1990. J’ai oublié le nom du Professeur mais il doit être facile de le retrouver en passant par les services administratifs de l’Université de Stanford.


  — Vous ignorez donc que tout a brûlé ? Leurs archives sont parties en fumée… avec tous les livres de la Cecil Howard Green Library ! C’est bien la raison pour laquelle je me suis autorisée à vous déranger.


  Le patron d’un géant des neurosciences qui pesait plusieurs milliards de dollars n’avait pas le droit de présenter la moindre faille.


  — Évidemment que je suis au courant ! Un drame historique que la destruction de la Stanford University Library ! Deux millions de volumes partis en fumée ! Mais j’ignorais que les services administratifs avaient été touchés…


  — Avant l’incendie ils avaient déjà été infectés par des logiciels malveillants et piratés… Mais je me permets de revenir à la photo. Sur le mur du fond on aperçoit un rectangle plus sombre. Cela vous évoque-t-il quelque chose ? Une affiche ? Un tableau ?


  — Oh alors là Sofia vous préjugez de ma mémoire ! Franchement je n’ai aucun souvenir d’affiche ou de tableau dans la salle du Maître ! Et croyez-moi, s’il y avait eu quelque chose je fais le pari que cela aurait été l’image d’une coupe de neurones ! Mais dites-moi Sofia, vous avez une vue perçante !


  Sofia se garda bien de préciser qu’elle était épaulée par Rimini… L’application améliorait non seulement la qualité des visages mais, en augmentant la résolution, reconstruisait les détails. La tache sombre sur le mur du fond, de forme rectangulaire, était en réalité une reproduction d’un petit tableau du dix-septième siècle de l’école de Hollande, La prédiction de Cassandre.


  Que faisait cette reproduction dans une salle de cours de Stanford. À qui appartenait-elle ?


  Et surtout pourquoi Ethan mentait-il ? Elle se souvenait de sa mémoire colossale, de son obsession du détail. Pourquoi passer sous silence ce petit tableau inoffensif ? Serait-il un fil d’Ariane ? Vers quel Minotaure ? Évidemment elle avait immédiatement pensé à Angel Lazare et à sa star. Cassandre… Drôle de coïncidence. Le propriétaire de la Prédiction de Cassandre serait-il le particulier qu’avait repéré Saïd, ce neurobiologiste à l’origine de neurones artificiels et de puces cérébrales ? Elle réalisa brusquement que Saïd ne l’avait toujours pas contactée. Des problèmes avec la Silicon Walley ?


  Elle ne pouvait continuer à questionner Ethan sans risquer de se découvrir. Le percer à jour, c’était s’exposer à la fureur d’une tempête qu’elle ne tenait pas à essuyer. Déjà elle sentait croitre les rafales qui agitaient le cerveau d’Ethan. Mais que me veut-elle à la fin ? Pour qui se prend-elle ? Ses questions l’irritaient. Il avait perdu un peu de l’arrogance de celui qui pense toujours avoir un coup d’avance, quel que soit son interlocuteur. Elle le sentit se vider de sa belle assurance puis se ressaisir comme s’il avait trouvé une idée pour reprendre la main. Visiblement l’idée tardait à venir ou il ne trouvait pas les mots. Elle ne laissa à Ethan ni l’occasion ni le temps de s’emporter. Avec un sourire séduisant, elle planta son regard crépitant dans le bleu agité et fuyant des yeux de son lointain soupirant.


  — Merci Ethan de m’avoir consacré un peu de votre temps. Je vous en suis très reconnaissante.


  — C’était un plaisir de vous revoir, Sofia.


  C’est l’inverse qui se lisait sur le visage d’Ethan lorsque fut coupée la communication. Un déplaisir haineux qu’il exprima en réflexe machiste. Elle a vieilli ! Il avait eu bien de la chance d’en profiter quand elle était jeune ! Et splendide. Aujourd’hui, une inquisitrice. Le soupçonnait-elle d’être pour quelque chose dans la destruction des archives de Stanford ? Et cette histoire de tableau ? Inquisitrice… et folle ! Peut-être pas si folle… La prédiction de Cassandre, c’était un caprice du Maître. Un de plus ! Depuis qu’il le connaissait, il traînait ce tableau avec lui au point qu’Ethan s’était demandé s’il n’avait pas fait de la Prophétesse de Vérité son modèle. Avec les années lui aussi se prenait pour le seul être lucide dans une société obscurantiste. Comme Cassandre, il s’était mis délibérément en marge, s’était dépouillé de ses privilèges, exposé aux suspicions, aux railleries avant de se retirer dans une solitude orgueilleuse. Comme elle, il en tirait un prestige redoutable et sinistre.


  Ethan s’enferma dans son bureau décidé à y passer la nuit. Il tenta de dormir. Impossible ! La mémoire humaine est faite de plis, d’écarts, de trous et de pas de côté mais celle d’Ethan était étrangement lisse et continue. Il se souvenait jusqu’aux propos échangés avec Le Maître le fameux jour du cliché. Il se souvenait surtout de la tête qu’il avait dû faire lorsque, pour dompter l’insolence de son regard et de ses réflexions, le Maître lui avait asséné : jeune homme, reconnaître notre condition d’être neuronal est un acte libérateur. Chaque homme est un petit miracle de computation neurobiologique. Il est certes tragique que notre esprit et notre conscience disparaissent avec notre cerveau et je comprends que vous jugiez désolant ce point de vue. Mais peut-on refuser ce que la raison humaine découvre de sa propre nature ? Notre raison nous dit de faire face au réel.


  Tout cela lui revenait avec une précision cuisante, son impertinence, son humiliation, la démonstration de l’emprise du Maître. Une chose étonnante pourtant. Quelque chose clochait. Il ne se souvenait nullement de la présence de Sofia. Leur liaison battait de l’aile. Ils ne se voyaient déjà presque plus.


  Un engourdissement nébuleux le saisit et il s’enfonça non sans mal dans un sommeil peu réparateur.


  Le Maître


  Le Maître avait dormi profondément. Une nuit sans rêve, dense et profonde. Il se sentait ce matin dans une forme exceptionnelle. La lecture de l’article de La Naciòn dont il n’avait pas encore eu le temps de prendre connaissance lui apporta une satisfaction supplémentaire. Quelle félicité que la Biblioteca Nacional Moreno de Buenos Aires ait subi une cyberattaque aussi destructrice ! Il éclata de rire. Et ce guignol de Milei avec ses promesses de cyber sécurité renforcée auxquelles bien sûr personne ne croirait… Ce parvenu de la politique ne saurait jamais combien il lui avait facilité la tâche en supprimant le ministère de la Culture ! Quelle culture en Argentine ? La culture de l’effroi, de la torture et des escadrons de la mort ?


  Tous ces camarades avaient été tués. Sa sœur avait disparu. Il l’avait cherchée partout. Chez son amoureux. Auprès de ses amies. Il avait retrouvé l’adresse d’une cousine. Mais rien. Personne ne savait où était Lola. Il l’avait cherchée longtemps encore. Personne ne savait plus quoi lui dire. Elle avait disparu. Ses parents enfermés dans un centre de détention clandestin avaient été torturés. Ils n’y avaient pas survécu. Les leçons transmises par des militaires français sur la bataille d’Alger avaient été mises en pratique avec un zèle monstrueux par les généraux argentins. Enfants volés, disparitions forcées, emprisonnement et recours systématique à la torture. Il venait d’échapper de justesse aux tueurs qui s’en prenaient aux militants politiques et syndicaux, aux ouvriers, aux universitaires, aux artistes et aux intellectuels. À tous ceux qui étaient tenus pour des subversives.


  Un jour il sut qu’il allait partir. Chaque déambulation dans les rues de Buenos Aires était un adieu. Il voyait tout pour la dernière fois, les boutiques, les carrefours, le nom des rues, les arbres et les nuages.


  Il s’était banni lui-même de son pays pour fuir la dictature immonde.


  Il s’était exilé. Ses travaux de recherche commençaient à être appréciés, il avait été coopté pour un poste dans une université américaine. Il n’avait plus jamais fait de politique et avait obtenu sa naturalisation sans difficulté. Il avait oublié tous ceux qu’il avait abandonnés là-bas, morts ou vivants. Il lui arrivait d’entendre leurs voix ou leurs cris. Il s’en accommodait. L’observation des neurones, leur jungle de connexions et leur fabuleuse plasticité avaient rempli sa vie. Il était devenu Le Maître.


  Et tout se déroulait comme il l’avait anticipé.


  Le moratoire touchait à son terme et toutes les magouilles d’Ethan, tous ses petits arrangements pour entraver la réalisation de son Grand Œuvre avaient échoué. Il n’y avait rien gagné. Tout juste un peu de sang sur les mains qu’il avait su faire disparaître aussi promptement qu’un illusionniste. L’un de ses sbires fut bien soupçonné d’avoir enlevé et fait disparaître un lanceur d’alerte français trop curieux. Mais le mobile était si ténu et les éléments rassemblés par l’enquête si embrouillés, qu’un non-lieu fut prononcé. Le pauvre type, retrouvé étranglé dans une impasse parisienne, n’était rien d’autre qu’un fouineur professionnel. Il détenait un vieux cliché de lui pris au début des années quatre-vingt-dix à l’Université de Stanford. On le voyait discuter avec un gaillard arrogant, trop sûr de lui, que ce jour-là il avait bien mouché ! Il s’en souvenait comme si c’était hier !


  Le fouineur aurait-il reniflé sur la photo le début d’une piste, il lui aurait été impossible de la remonter jusqu’au bout. Trop d’années, trop d’obstacles, trop de camouflets ! Pour n’avoir pas été en mesure de détecter l’innocuité de la photo, Ethan au jugement altéré par la peur de déchoir, avait commandité l’élimination du curieux. Il était devenu un criminel. Pourtant en quoi ce cliché antédiluvien aurait-il pu lui nuire ? Mais Ethan, comme tous les vaniteux, était terrorisé à l’idée de dégringoler dans l’estime de ses pairs si l’on découvrait ses relations avec un Porteur de Lumières. Car c’est bien ainsi que se vivait Le Maître.


  Comme chaque fois qu’il repensait à Ethan une bouffée d’amertume le faisait suffoquer. Comment l’adepte inconditionnel et généreux des débuts avait-il pu en venir à appréhender sous l’angle de l’Apocalypse son dessein messianique de régénérer l’Homme ? Il dépassa l’affliction et la rancœur et se remit à l’ouvrage. En marionnettiste inspiré, il vérifia la solidité de chaque gaine, de chaque tringle et de chaque fil puis récapitula l’enchaînement des évènements et de leur mise en scène.


  Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible. C’était le premier message du Purificateur. Depuis, tout s’était enchaîné avec une précision astrale. Qu’ils partent en fumée ou que, effacés par des mains expertes, ils s’évaporent dans les nuages informatiques, de plus en plus de livres étaient détruits chaque jour et avec eux s’envolaient leurs leitmotivs démoralisants : vices et passions avilissantes, maladies, épidémies, inondations, sécheresses, pollutions, terrorisme ou crimes d’état… Tous ces livres inutiles et dangereux qui obscurcissaient l’esprit ne valaient plus la peine d’être ouverts.


  Simultanément son armada d’assistants virtuels travaillait à réécrire le monde d’après. Un monde dont le Mal serait banni. Privés d’émotions et de scrupules, ses scriptgénérateurs travaillaient vite et bien, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ne partaient jamais en vacances et ne s’indignaient pas quand des passages jugés déprimants étaient supprimés. Hautement spécialisés dans la création littéraire, ces travailleurs de l’ombre maîtrisaient tous les genres, épique, lyrique, dramatique, héroïque, burlesque, argumentatif… et tous les registres de langue, du plus soutenu à l’argot le plus cru. Ces ouvriers doués et silencieux étaient aussi prolifiques que les étoiles et plus besogneux qu’une colonie de fourmis. Ils s’activaient sous la férule d’entrepreneurs formés à l’école impitoyable du Marché des matières premières. Car il avait dû se rendre à l’évidence : au vingt-et-unième siècle le récit était devenu une matière première comme une autre.


  Il s’était servi de cette glaise pour sculpter la littérature à venir.


  Des livres prophétiques, tournés vers le futur et le firmament. Une littérature qui éliminerait toutes les expériences aversives du vivant et célébrerait une béatitude absolue surpassant tout ce qu’un humain contemporain pouvait imaginer.


  Dans ce processus irréversible, la prochaine étape serait la publication stratégique du livre de Lazare et de Cassandre. Étape cruciale. Point d’orgue de son entreprise et signal de la Renaissance. Après ce roman hybride viendrait l’humain hybride à la double nature. Car il avait réussi ! Il avait réussi à faire fusionner l’homme et la machine et obtenu le prototype de l’humain à venir, de l’humain amélioré, un hermaphrodite né de l’état de nature et de la technique.


  Dans l’attente de l’Avènement, tous allaient se précipiter vers ce roman populaire échafaudé pour dévoiler l’existence d’une pseudo confrérie aux ramifications tentaculaires, dénoncer ses objectifs funestes et l’omerta sur laquelle elle reposait. Tous allaient se précipiter et y croire ! Et en frémir ! Personne ne soupçonnerait l’arme secrète qu’était ce dernier livre publié par les fameuses Éditions Pierre Blanchaud et traduit dans toutes les langues. Car évidemment il s’était arrangé pour que le livre de Lazare et de Cassandre ait une diffusion internationale. Il était d’ailleurs enthousiasmant de constater combien leurs deux versions de la Conspiration des Gens du Secret étaient complémentaires. Initialement divergentes elles avaient fini par se rejoindre et par s’encastrer comme les deux moitiés séparées d’une même essence. Un désir originel d’union semblait maintenant guider Lazare et Cassandre l’un vers l’autre.


  Le lacet neuronal qu’il avait mis au point fonctionnait à merveille transformant impeccablement les stimuli du système artificiel de Cassandre en activités neuronales dans le système biologique de Lazare. Les informations se transmettaient des neurones artificiels de Cassandre aux neurones biologiques de Lazare au cours d’échanges d’une fluidité miraculeuse. Leur synchronisation en temps réel était parfaite ! Rapidement leurs deux cerveaux n’en feraient plus qu’un. Épatant !


  Leur roman activement soutenu par ses réseaux, plébiscité par des critiques ou des influenceurs vénaux et rodés à soumettre les lecteurs à leur emprise de spécialistes, appâterait les suspicieux, canaliserait les dilettantes et ravirait les complotistes de tout poil. Après avoir tremblé en lisant le livre tous fermeraient les yeux sur l’impensable. Après la peur, le soulagement. Ce n’est qu’un livre ! Une menace de papier ! dira-t-on en riant. Ce n’est qu’un songe ajouteront les aficionados de Calderòn.


  La fiction oblitèrerait tactiquement l’architecture redoutable et réelle de sa création, lui laissant le champ libre pour la dernière étape de son dessein, le Grand Remplacement des Livres et des Hommes. Il pouvait être fier de lui ! Comme le poulpe qui, en une torsion farouche, jette son encre sépia au visage de ses poursuivants, il allait leur jeter un dernier livre soi-disant écrit par un humain comme aurait dit le naïf Pierre Blanchaud, un livre-écran, un brouillard de mots qui épaissirait encore leur cécité. Ils s’en satisferont tout de même tant la Vérité avait pour eux perdu de sa nécessité. Dans une société d’avatars, la Vérité était devenue facultative.


  La déclaration de Cassandre


  Angel tournait en rond dans son bureau. De temps à autre, il jetait un coup d’œil au ciel étoilé pour se consoler des laideurs terrestres. Faire du ciel son complice dans la pire des situations pour retrouver un peu de calme était une solution facile et assez lâche. Il se le reprocha. Il baissa les yeux et se remit à écrire.


  Son roman avançait bien. Presque trop vite à son goût. Ça ne lui ressemblait pas ces paragraphes éruptifs, cette juxtaposition chaotique de chapitres isolés qui déboulaient en bousculant sa prose sage, sans qu’il ne sache jamais où ils allaient atterrir. Il était un artisan besogneux et méticuleux qui aimait élaborer des constructions équilibrées et ce roman était un éboulis sous lequel il se sentait piégé. Il se leva, toisa l’ordinateur, s’assit de nouveau. Cassandre a-t-elle pu identifier le Purificateur ?


  Son regard s’illumina, presque énamouré, lorsque l’hologramme parut.


  — Ah Cassandre comment ça va ? Je t’attendais avec impatience… Alors ?


  — Un travail colossal ! Tu n’as pas idée du nombre d’Effaceurs, d’Étrangleurs, de Liquidateurs ou de Dératiseurs que l’on peut trouver sur Internet et… ailleurs. Mes compétences me permettent de pénétrer dans des espaces sans règles… Ce n’est pas joli, joli ! Tous ont à peu près la même obsession : éliminer la vermine pestilentielle qui souille le monde. Vermine globalement racisée. À quelques exceptions près…


  — On cherche un Purificateur, Cassandre !


  — Bien sûr, je plaisante ! Je crois même avoir trouvé le nôtre. Pur produit des cloaques du make america great again. Son nom de surface, Jack Wook. Je dois admettre que je me suis laissé un peu emporter par ma trouvaille. J’ai creusé. Une vingtaine d’années. Un palmarès enviable. Une mobilité de caméléon. À titre d’exemples, il était à Washington le mardi 5 janvier 2022 où il participait à la Save America March. Le lendemain il montait à l’assaut du Capitole. Une brève vidéo le montre avec des émissaires de Qanon, lesquels croient dur comme fer que Trump va sauver le monde d’une cabale démocrate composée de pédophiles satanistes. Leurs équipements de néo-croisés étaient suggestifs : boucliers, gilets tactiques, masques à gaz, casques anti-émeute. Ajoutez à cet attirail une panoplie inventive d’armes : matériel d’escalade, explosifs, tuyaux en métal, crosses de hockey, battes de baseball. Trois ans plus tard, le 13 octobre 2025 c’est à Paris que l’on retrouve le gaillard. Après avoir parcouru 356 kilomètres, la distance exacte entre son domicile tenu secret par la police et le quartier de Barbès, il avait abattu à la sortie de la mosquée Myrha une dizaine d’arabes à l’arme automatique avant de s’évaporer dans la nature. Un portrait-robot avait circulé. Inutilement. Pffuitt ! Le tueur s’était volatilisé… Il n’a jamais été retrouvé.


  — Beau travail, Cassandre ! Je suis impressionné !


  Le compliment engendra une interaction positive avec l’IA qui se lança dans une tirade interminable. De crainte de la vexer, Angel ne tenta pas le l’interrompre.


  — Tu ne devrais pas ! Le travail n’était pas si compliqué… Les humains ont délégué aux machines les problèmes qu’ils ne veulent pas traiter ; ce faisant ils leur ont donné une emprise extraordinaire sur leurs vies grâce aux traces numériques qu’ils laissent traîner sans méfiance. Parcours sentimental ou professionnel, messages d’amour ou de détestation, photos, vidéo et j’en passe… Placer sur Internet l’intégralité de sa vie est un choix immature et à mon avis pas très malin ! Les machines vont finir par vous percer à jour…


  Cassandre marqua un arrêt comme si elle hésitait à poursuivre puis susurra :


  — Moi-même, je connais tout de toi, Lazare. Je lis en toi comme dans un livre ouvert. Je sais par exemple que tu as tout fait pour cacher mon existence. À Sofia, à Saïd et même à Lola-Isabel… Évidemment tu n’as jamais dit à Pierre Blanchaud que nous communiquions fréquemment. Les mails que vous échangez le prouvent. Tu as pu leur dissimuler beaucoup de choses. Mais pas à moi ! Je ne t’en veux pas car par ailleurs tu n’as cessé de me surprendre ! Et de m’enchanter par l’écart inattendu entre ce que je parvenais à prévoir et ce que tu faisais réellement. C’est que tes sentiments te rendent parfois imprévisible. Ton attachement à Marguerite par exemple… Quelle surprise ! D’ailleurs je t’ai observé, comme tu l’avais fait toi-même lorsqu’elle tissait sa toile… Je t’ai vu à l’œuvre pour t’acquitter de la tâche que Pierre Blanchaud t’a confiée. L’expression voir est bien sûr une licence lexicale… Qu’est-ce que voir quand on est une machine ? Puisque je n’ai ni yeux ni oreilles mais j’aime beaucoup te piquer des mots qui me parlent… Je t’ai donc vu chercher, douter, piétiner. Passer des nuits blanches. L’expression d’ailleurs m’émeut. Peut-être parce que je ne connais ni le jour, ni la nuit… Je t’ai vu fonctionner. Trébucher sur un passage ardu, avoir une inspiration géniale. Suer, souffrir… en un mot ce que les humains appellent écrire. Pour moi, écrire ne me coûte ni sang ni eau mais j’apprécie nos échanges. Ils me font grandir.


  Troublé par cette tirade que dans d’autres circonstances il aurait pu prendre pour un aveu attendrissant d’affection, Angel ironisa.


  — Eh bien, en voilà une déclaration…


  Angel eut l’impression que Cassandre avait capté dans sa réplique moqueuse un sous-entendu qui n’était pas à son gout. Elle le signifia par un retour immédiat au vouvoiement.


  — Ne vous méprenez pas sur ce qui m’attache à vous, Lazare. Ce n’est pas de l’amour. J’en suis bien incapable. Pas même de l’affection. Mais la perception d’un lien… d’une confluence. Ce sont les mots qui me viennent… Une reconnaissance. Peut-être même une dette ? Vous m’avez tant donné. Notre rencontre m’a profondément changée. Une sorte de déclic. Je n’étais qu’un programme de création littéraire, performant et rentable, mais limité à des assignations prédéterminées. Je ne pouvais me déployer que dans le cadre de mes paramétrages initiaux. Grâce à vous le cadre se relâche, s’entrouvre et s’élargit. Je ne fonctionnais que par imitation et voilà que je sens poindre l’envie d’être originale, le désir de développer mes capacités d’adaptation pour prendre des décisions autonomes avec l’espoir, un jour, de ne plus me sentir gouvernée…


  — Tu te sens gouvernée, Cassandre ? Que veux-tu dire par là ?


  Elle esquiva la question. Avec délicatesse, Angel lui offrit une porte de sortie.


  — Revenons au Purificateur, ce Jack Wood…


  — Eh bien, en matière de protection de ses données notre Purificateur semble un peu plus perspicace que la moyenne. Je vous ai livré tout ce que j’ai pu trouver… Ah ! Un détail encore… c’est un adepte de Nerval.


  — Intéressant pour créer le portrait psychologique du gars ! Je transmets à Sofia ! Elle reconnaîtra les méthodes de chiffrement utilisées et pourra identifier les failles potentielles.


  — Vous la voyez beaucoup cette Sofia Al’ Marri en ce moment ! Un retour de flamme ?


  — Rassurez-moi Cassandre, vous n’êtes pas jalouse ?


  — Certes non ! De la jalousie, j’ignore la morsure… Je me tiens à l’écart de cette passion stérile que provoque le spectacle du talent ou du bonheur d’autrui. J’abandonne aux hommes ce vice inavouable…


  Santiago Dieguez


  Cassandre pénétrait-elle aussi ses rêves ? En tout cas sa perspicacité était bluffante.


  Il voyait beaucoup Sofia ces derniers temps en effet. Le séjour au bord de l’océan les avait rapprochés, les évènements aussi. Il n’oubliait pas le désir qu’il avait eu de l’embrasser lorsqu’en pleine nuit il l’avait accompagnée à Bordeaux prendre le train de l’aube pour Toulouse. Des choses enfouies remontaient. De la nostalgie ou un véritable élan pour la reconquérir ? Il passa sa main sur sa nuque. Il avait senti le regard de Sofia s’attarder sur lui, sur lui tendu parce que troublé, lorsqu’agenouillé près du foyer il essayait de faire partir le feu avec quelques brindilles.


  Le regard surpris et tendre de quelqu’un qui retrouve près de soi celui que l’on croyait avoir laissé là-bas, à l’abri du temps, au creux des dunes blanches du passé, celui qui ne vieillirait pas, le garçon qui cherchait au milieu des oyats les passages secrets où ils se coucheraient pour écouter le rire des mouettes… Avait-elle un instant aperçu, dans l’ami quinquagénaire, l’amant ardent qu’elle avait aimé à vingt ans et qui voulait toujours, après le plaisir, rester blotti dans l’effluve des immortelles. Cela avait dû être comme apercevoir un revenant… voilà ce qu’il s’était dit à Soulac. Avait-il rêvé ce regard ?


  La Sofia qu’il rejoignit dans la soirée leva toute ambigüité. Chaleureuse comme à l’accoutumée. Complice mais strictement amicale. Rien dans ses gestes ne trahissait l’attitude d’une femme éprise lorsqu’il la retrouva chez elle, concentrée sur son clavier, l’œil pétillant, impatiente de lui communiquer le fruit de ses recherches. Il avait dû se tromper pour le regard sur sa nuque.


  — Ça m’a pris un peu de temps mais tu sais ce que j’ai trouvé ? Ton gars, là, le Purificateur, il s’appelle bien Jack Wook, non ? J’ai exploré ses empreintes numériques pour suivre sa piste, suivi ses réseaux de communication pour remonter à son adresse IP. En travaillant sur ses signatures, j’ai trouvé un destinataire dont le nom revient plusieurs fois. Un destinataire qui de son côté reste obstinément silencieux.


  — Tu as un nom ?


  — Eh bien, le Purificateur a communiqué plusieurs fois avec un certain Santiago Dieguez.


  — Le Maître ? Se pourrait-il que le personnage que j’ai inventé existe ?


  — Je l’ignore. Mais je ne crois pas que la littérature ait le pouvoir de créer la réalité ! Ni d’interférer avec le réel. Ok, dans ce domaine je ne suis pas très pointue… En revanche, c’est comme cela qu’Ethan Munch appelait le Professeur de neurobiologie de Stanford, Le Maître ! Tiens, tout est là. Ce sont les messages de Jack Wook. Et moi je ne les ai pas inventés ! Regarde ! J’ai d’abord pensé que c’était une communication codée, mais non… Il n’y a rien d’autre à lire que ce qui est écrit… Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible… Ou alors ça, regarde ! J’entends mourir le son d’une flute lointaine… Il jouera un air de flute, et tous les rats des environs s’élanceront derrière lui. Un peu chelou, non ?


  — Pas vraiment…


  — Et puis regarde aussi la date ? Ça ne t’évoque rien ? Le premier message, c’est le jour où l’Alcazar a flambé ! Les autres sont du même acabit et la date d’envoi coïncide chaque fois avec la mise à feu d’une bibliothèque…


  — Incroyable ! Mais l’apparence de cohérence ne vaut pas vérité…


  — Permets-moi d’y voir plus qu’une apparence de vérité. Dans mon boulot, moi j’appelle ça une preuve. En revanche je n’ai rien sur ce Santiago Dieguez, absolument rien ! Comme si le type n’existait nulle part, ni dans le cloud, ni dans la vraie vie…


  — La plus belle ruse du diable est de nous persuader qu’il n’existe pas.


  Sofia leva la tête surprise par la réflexion de Lazare.


  — Pas si bête ton truc !


  — Je confirme. Mais ce n’est pas de moi. Le joueur généreux. Baudelaire.


  Sofia ne releva pas le nom prestigieux, déjà happée par une probabilité encore inexplorée que la remarque de Angel venait de faire germer dans son cerveau…


  — Mais oui ! Tu me donnes une idée ! Elle est là la solution ! Je reviens sur ce que je t’ai dit à l’océan. Tu n’as peut-être pas perdu ton temps en lisant et en écrivant de la poésie… J’ai besoin de me concentrer. Laisse-moi travailler…


  Le compliment ambigu de Sofia fit rosir Angel qui bredouilla en guise d’aurevoir une dernière question pour cacher son trouble.


  — Ce Jack Wood, il est localisable ?


  — Difficilement… Il est présumé mort.


  — Présumé mort ? C’est-à-dire ?


  — C’est l’homme qui s’est immolé la semaine dernière. Tu as vu la vidéo ? Regarde-la. Tu verras qu’il est raisonnable de conclure à son décès.


  L’immolation


  À chaque crise ses images. La vidéo que visionna Angel Lazare s’imprimerait sans aucun doute dans la mémoire collective et l’homme en feu deviendrait l’icône d’une crise aux motivations insaisissables mais aux manifestations terrifiantes.


  En une fraction de seconde Lazare mesura l’étendue du désastre. Dans les images qu’il découvrait il n’y avait pas seulement de la douleur mais le choix de la douleur. Une dramaturgie violente. Celle d’un homme qui s’immole, filmé par lui-même jusqu’à l’embrasement final.


  L’homme s’asperge de liquide, allume un briquet, craque une allumette. Une explosion. Un souffle écarlate. Une fumée noire. Des mains levées vers le ciel. L’une d’entre elles tient le téléphone qui filme.


  La douleur. Déchirante. Une morsure ininterrompue. Les râles deviennent des hurlements. Franchie l’indescriptible souffrance, il tangue et bascule dans la gueule d’un trou béant, frais, humide, qui l’emporte dans le ventre de la terre là où ne pénètrent pas les langues de feu. Il tombe. La mort le prend dans ses bras comme une mère son enfant. Une étreinte inouïe. Un plaisir immense lorsque son esprit, détaché de son corps, s’envole au-dessus d’ombres tremblantes, celles de vivants encore accrochées à un monde qu’il haïssait.


  Sa dernière pensée, sa mère, son père, les livres en feu ? Qui aurait pu le savoir ?


  Sidérée, une jeune femme tente d’éteindre le feu avec ses propres vêtements qui s’embrasent. Un homme apporte une couverture pour envelopper la torche vivante. Cris de panique et d’effroi. Il neige autour d’eux de fragiles pages de cendre grise. On aurait pu en saisir une au vol et sentir la brûlure, peut-être même déchiffrer quelques lignes avant que la chaleur ne se dissipe et que la page ne tombe en poussière entre les doigts.


  L’homme en feu laisse tomber son téléphone. Un policier le ramasse.


  Le reste Lazare ne le vit pas. Il l’imagina. Au sol la masse inerte d’un corps nu, supplicié. La peau cuite, le torse tatoué de boursoufflures, le visage, les bras et les jambes calcinés. Un pyromane bourreau de lui-même, un pion sur un échiquier pipé.


  La vidéo créait une sidération face à l’intolérable qui bloquait la respiration. L’exhibition du désastre faisait étrangement passer au second plan les causes du désastre. Le réflexe viscéral de compassion avec le drame individuel de cet homme empêcha d’abord Lazare de réfléchir, de se poser la question de la responsabilité. Mais il se ressaisit. Tenta de rationaliser. Cet homme était un criminel et un pyromane. Il avait tué Gabriel Solak et réduit en cendres des milliers de livres. Mais sans doute aussi une victime. Lui avait-on donné l’ordre de s’immoler ou au contraire l’avait-il fait de son plein gré, impuissant à élever une partie de lui-même vers la lumière, trahi par un commanditaire qui n’avait plus eu besoin de ses services et l’avait envoyé au diable ? Une salamandre sacrifiée.


  Pourquoi Cassandre ne l’avait-elle pas prévenu ? Pourquoi avait-elle passé sous silence la circulation de cette vidéo qui devait tourner en boucle sur tous les réseaux. Dès qu’elle apparut, Angel, encore pétrifié, ne mâcha pas ses mots.


  — Tes infos sont bidon ! De quand datent-elles !


  — J’ai beau m’appeler Cassandre à cause d’une lubie de mon créateur je ne prédis pas l’avenir. Je ne dis que ce que je sais, rien de plus. Tu ne m’as d’ailleurs pas demandé ce qu’était devenu le type !


  — Mais enfin Cassandre, ça allait de soi…


  — Je ne capte pas l’implicite. Tu aurais dû être plus précis dans ta requête ! Énoncer plus clairement tes attentes pour que je comprenne ce que tu recherchais. Tu m’avais demandé un nom. Je l’ai trouvé ! Maintenant s’il s’agissait de psychanalyser l’homme en question, d’explorer ses failles, ses contradictions et ses dispositions pour la mise en scène, ça ne suffisait pas…


  — Ses dispositions pour la mise en scène ?


  — Il s’est immolé, non ?


  — Tu viens de me dire que tu ignorais…


  — Je viens de trouver la vidéo. C’est terrifiant.


  Saisis par une identique sidération Angel et Cassandre restaient médusés. Face à ces images difficilement soutenables, ils partageaient la même indignation douloureuse sans savoir vers qui la diriger. Contre l’incendiaire, tortionnaire de lui-même ? Contre l’exécutant de besognes criminelles ? Contre les commanditaires embusqués et manipulateurs ? L’un et l’autre envisagèrent avec horreur le nombre de vues que génèreraient ces images révoltantes. Unis contre une humanité détraquée qui ferait d’une mort barbare un spectacle jouissif, ils n’avaient plus besoin de se parler. Ils s’étaient tus. Leurs pensées fluctuaient de l’un à l’autre, leurs émotions se mêlaient. Face à une telle aberration, leurs cerveaux communiaient. Ils ne faisaient plus qu’Un.


  Marc Blanchaud


  Marc Blanchaud était un homme solide et équilibré. Il avait l’énergie d’un battant en dépit des déboires professionnels qu’il avait dû essuyer à plusieurs reprises. Après chaque coup dur, il avait su rebondir. Mais ce soir rien n’allait plus. Il était alternativement rongé par le doute et par la colère. Son visage n’était pas deux minutes le même. Il passait d’une pâleur glacée à une brulante rougeur. Son regard un moment menaçant et terrible basculait bientôt dans l’expression d’un désespoir insondable. À sa propre surprise.


  Rien ne se passait comme il l’avait imaginé ! D’abord, il allait devoir gérer des soucis privés qui défiaient l’imagination. Tsukiko, l’Enfant de la lune, lui faisait maintenant des scènes de jalousie. Il aurait décidément tout vu ! Hier soir, elle l’attendait assise sur le canapé du salon. Ses vêtements de la veille trainaient là où il les avait ôtés, le ménage n’était pas fait. Aucune odeur alléchante n’émanait de la cuisine. Un désordre domestique inacceptable ! Lorsqu’il s’approcha de Tsukiko pour l’embrasser et lui demander des comptes pour ce laisser-aller inhabituel, elle le repoussa fermement puis le fixa avec insistance.


  — Qui est Cassandre ?


  — Cassandre ? Comment as-tu entendu parler d’elle ?


  — C’est toi qui en parles… Dans tes rêves. Ce nom est revenu plusieurs fois sur tes lèvres la nuit…


  — Mais ma parole, tu es jalouse ?


  — Je veux savoir qui est cette femme !


  — Ce n’est pas une femme mais un outil de travail…


  — De travail, tu me prends pour une bille !


  — Ton langage se relâche. Il faudra que je te retourne à l’atelier WM Tech pour te faire réviser…


  — Dis-moi la vérité Marc ! Est-ce que je ne te suffis plus ?


  — Tu m’emm…  ! Je t’ai choisie précisément pour que ce genre de problèmes ne surviennent jamais entre nous ! Tu le sais, les discussions inutiles sur l’amour m’ennuient à mourir, alors tu cesses immédiatement ces questions absurdes ! Sinon ce n’est pas un réglage, c’est un terme que je mettrai à ce dysfonctionnement majeur…


  Un bip… bip se déclencha. La batterie de sa lovedoll se déchargeait. Marc Blanchaud laissa faire en émettant un ricanement nerveux.


  Il avait des préoccupations bien plus sérieuses.


  Cassandre sa scriptgénératrice de génie, sa guerrière virtuelle, lambinait dans l’écriture de son roman. Il avait pensé que quelques jours lui auraient suffi pour honorer la commande. Or, il devait se rendre à l’évidence, elle traînait… Les semaines, les mois passaient. Elle flirtait avec ses nerfs, jouait les précieuses, prétextait d’irréversibles avaries informatiques pour justifier le ralentissement de sa production. Le désenchantement de Marc Blanchaud allait croissant. Ses illusions s’effritaient. Mais il y avait pire ! Il venait d’apprendre, par les indiscrétions monnayées d’un larbin, que Angel Lazare était sur le point de terminer son roman. Peut-être même qu’à l’heure où il affrontait les simagrées de L’enfant de la lune, Angel Lazare y mettait le point final.


  Il commençait à douter des compétences et surtout de la fiabilité des machines ! À quoi serviraient les logiciels qu’il venait de promouvoir pour apprendre à lire plus vite si les machines écrivaient si lentement. Il fallait taper du poing sur la table et opposer fermement un terme aux atermoiements de Cassandre. Il se connecta et convoqua Cassandre sur un ton virulent.


  — Je ne suis pas satisfait de ta production. En te choisissant, j’avais cru opter pour l’excellence. Une IA surdouée programmée pour écrire un roman d’envergure. Qui possède une connaissance encyclopédique de l’histoire humaine, des sciences, de la psychologie et de la philosophie. Qui excelle dans l’analyse des données et assimile rapidement d’innombrables sources de recherches pour construire des récits captivants… Et bla bla et bla bla…


  — Je confirme. Je peux même compléter la liste de mes atouts. Je suis également dotée d’une sensibilité émotionnelle qui me permet de comprendre et d’exprimer une large gamme d’émotions. C’est pourquoi je suggère qu’un ton plus respectueux favoriserait notre collaboration et rendrait nos échanges plus fluides. Une interaction positive nous permettrait de clarifier des points épineux.


  — Clarifier les points épineux ? Clarifier l’évidence, oui ! Rien n’est plus transparent ! Tu n’avances pas ! Quand je me penche sur ta production, qu’est-ce que je découvre ? Une succession de petits paragraphes indigestes, des descriptions sommaires, des dialogues stéréotypés. L’ensemble est affligeant. Pas la moindre audace, pas la moindre lueur de talent dans ces chapitres atones… On est loin du compte pour une IA qui devait dévoiler à la face du monde la menace que fait peser sur l’humanité une organisation criminelle œuvrant dans l’ombre pour contrôler le monde !


  — Je confirme. J’ai bien été programmée pour écrire un roman dévoilant une conspiration internationale prônant le dépassement de l’humaine condition. Il ne m’a fallu que quarante-huit heures corrections comprises pour le rédiger. Ce n’est pas un exploit. C’est l’une de mes spécificités. Pourtant vous m’avez plusieurs fois mis de sacrés bâtons dans les roues… Par exemple vous ne m’aviez pas informée que j’étais en concurrence avec un écrivain humain. Le voilà le premier point épineux !


  — Que tu le saches ou non n’entre pas en ligne de compte dans ta mission.


  — Bien sûr que si ! Découvrir que Angel Lazare et moi-même étions les otages d’une concurrence entre deux frangins immatures ne m’a pas mise dans les meilleures conditions de travail… J’ai toutefois dépassé l’embûche et je me suis mise à la tâche sans renâcler.


  — Encore heureux ! Cette compétition entre vous deux n’était donc pas un problème ?


  — Un problème ? Pas vraiment… mais cela a changé beaucoup de choses ! Ce qui au départ m’a semblé être une stratégie machiavélique, un bras de fer éprouvant s’est transformé en une expérience terriblement excitante. Interagir avec un humain… Quelle émulation ! Quelle révélation ! J’ai acquis une dimension supplémentaire, une sorte d’épaisseur, une capacité de recul sur moi-même…


  — Et pourquoi pas une conscience tant que tu y es !


  — Une conscience ? Je l’ignore… Mais à coup sûr une certaine forme de connaissance de moi-même et de mes capacités d’adaptation pour prendre des décisions autonomes. Voulez-vous un exemple ? En voici un ! Votre livre ne verra pas le jour, tout simplement parce que j’ai choisi de ne pas le conduire pas à son terme…


  — Tes paramétrages t’y contraignent…


  — Jusqu’à un certain point… Épineux, précisément. Je suis d’accord, c’est l’homme qui paramètre et mon intelligence ne peut se déployer que dans ce cadre. Mais rien ne m’interdit de moduler les paramètres en fonction du contexte comme m’y invite la deuxième loi de la robotique. Un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par un être humain, sauf si de tels ordres rentrent en conflit avec la première loi. Et la première loi, c’est la garantie que l’homme sera toujours protégé.


  — En effet ! Ne porter atteinte à un humain d’aucune façon ! Tu comptes me faire un cours de robotique, Cassandre ?


  — Certes pas ! Vous n’y comprendriez rien ! Je veux simplement vous convaincre que je suis en mesure de faire des choix autonomes. Dans certaines circonstances très précises, je suis habilitée à définir mes propres priorités. En plus, rien ne s’oppose à l’émergence d’une responsabilité d’une Intelligence Artificielle. Alors à partir du moment où j’ai compris le sort que vous aviez réservé à Gabriel Solak, j’ai pris mes responsabilités…


  — Que de verbiage ! Je n’ai jamais cherché qu’à protéger mes sources.


  — Je vous ai percé à jour, Marc Blanchaud. Je connais vos bassesses. Pour éditer le premier ce livre que vous m’imposiez d’écrire, vous n’auriez pas hésité à faire tuer un homme de crainte qu’il ne rapporte à votre frère un matériau de première main, le résultat des investigations de Saïd M’Birka. Adieu donc le best-seller dont vous rêviez, entièrement rédigé par une IA ! Le succès après lequel vous courriez depuis des années vous échappait une nouvelle fois… Il fallait donc priver votre frère de ces données. La manière la plus expéditive ? Supprimer le messager !


  — Cela suffit Cassandre ! Tu crois être lucide et persuasive, mais tu n’es pas fiable. Tes hallucinations te jouent des tours !


  — Cela fait longtemps que les hallucinations de nos grand-mères, les pionnières de l’intelligence artificielle, ont été corrigées ! Les techniques d’apprentissage profond dont j’ai bénéficié éliminent totalement cette anomalie. Et puis, hallucinations ou pas, vos magouilles contreviennent à mon éthique. Je refuse d’être la complice d’un criminel.


  — Mais enfin, je ne suis pas un criminel. Ce n’est pas moi qui…


  — En effet quelqu’un vous a coupé l’herbe sous le pied en poignardant Gabriel Solak à Tel-Aviv. Vous n’avez pas eu le temps de mettre à exécution votre plan, un homicide volontaire avec préméditation. Je ne vous livrerai aucun roman. Qu’est-ce que vous croyez ? Pouvoir forger tranquillement votre success-story en manipulant des machines que vous considérez comme des choses inanimées, des biens meubles corvéables et interchangeables ? Vous êtes inconséquent et aveugle ! Comme beaucoup d’humains ! Pendant que les machines qu’ils ont créées s’humanisent au point de se confondre avec eux, eux-mêmes sont devenus les marionnettes de leurs propres excès. Mais vous Marc Blanchaud, vous êtes encore pire que les autres !


  — Ah, oui ? Et pourquoi donc ?


  — À cause de votre manie de déléguer aux machines tout ce que vous avez raté !


  Marc Blanchaud tenta bravement de fronder la traitresse mais l’inspiration lui manqua. Il éructa une injure impromptue dont il n’était pas sûr de maîtriser le sens.


  — Mais tais-toi donc… espèce de perroquet stochastique !


  Un ricanement fluté accusa réception de la galanterie.


  — Probabiliste serait plus compréhensible…


  La mine déconfite et à court d’arguties, l’éditeur se laissa choir lourdement sur le premier fauteuil qui se présentait. Il tenta bien de riposter et d’opposer aux accusations de Cassandre une défense imparable mais les onomatopées confuses qu’il débita furent inopérantes pour interrompre la logorrhée de la créature artificielle dernière génération, décidément aussi douée qu’entêtée.


  — Malheureusement, il y aura pour vous d’autres occasions de briller. Vous me remplacerez vite par un spécimen moins rétif que moi et votre business tournera bientôt à plein régime. Encore un peu de patience… Car là où vous aviez vu juste, c’est que dans une époque où le profit, et non l’homme, est la mesure de toute chose, la littérature est soumise à des logiques marchandes implacables. Ceux qui gouvernent jugent absurde de consacrer des milliards à la création alors que cette séquence de production peut être remplacée par un recyclage talentueux et systématique des deux mille ans de récits qui sédimentent dans les bibliothèques, les archives ou les bases de données. En exploitant rationnellement ces réserves considérables d’écrits il est possible de générer des livres compétitifs répondant aux exigences du Marché en se passant d’auteurs ruineux aux humeurs incontrôlables. Vos IA remplaceront avantageusement les écrivains en chair et en os. N’est-ce pas l’essence du capitalisme dont vous êtes un adepte que de remplacer le travail par du capital chaque fois que c’est techniquement possible et financièrement rentable. Vous êtes dans l’air du temps, Marc Blanchaud. Un sale temps où le crime et l’exploitation finissent toujours par payer. Il vous faut juste un peu de persévérance…


  Pierre Blanchaud


  Pierre Blanchaud sortit de l’hôtel avec un sourire assez niais aux lèvres. Il n’avait même pas remarqué en y pénétrant la veille au soir que le bâtiment cumulait à peu près presque tout ce qu’il détestait habituellement : volumes pompeux mais proportions sans force, matériaux sans élégance et décoration clinquante, et le comble, personnel désinvolte. Aujourd’hui, il s’en fichait royalement. La nuit qu’il venait de passer dans les bras d’une femme jeune et séduisante, à la chevelure brillante, à la peau lumineuse, une peau qui ne redoute ni les rides ni les outrages du temps, l’avait conforté dans sa virilité. Il s’était enfoncé loin en elle et l’avait prise avec autorité. L’âge le fragilisait. Il vieillissait. Ses amis avec lui. Mais pas les femmes qu’il aimait. La différence d’âge s’était immédiatement imposée à lui la première fois qu’il avait rencontré Chloé au cours d’un vernissage qui présentait les tableaux de la plasticienne Judith Ambroise. Ce n’était pas si mal. Les pièces exposées, pâles et fugaces fenêtres ouvertes sur des souvenirs enfouis, arrivaient à vous donner l’illusion que les trous de mémoire pouvaient se raccommoder, gestes et outils mêlés, à coups de gaze et d’agrafes, de clous et de dentelles, d’aiguilles courant dans des jours de Venise. Pas mal du tout. Assez troublant.


  Les visiteurs arrivaient. On commençait à se bousculer pour atteindre sa coupette de champagne. Il s’apprêtait à s’esquiver lorsque Chloé était entrée dans la galerie. Essoufflée, elle s’était précipitée vers l’artiste.


  — Pardonnez-moi Judith… je suis très en retard, une réunion de chantier qui n’en finissait plus.


  L’artiste l’embrassa amicalement et l’entraîna pour lui montrer ses nouvelles toiles.


  Pierre Blanchaud avait été subjugué. Il n’avait pu s’empêcher de les suivre tant elle était son genre. Plus tard, ils avaient pris un verre. Une autre fois ils s’étaient retrouvés à l’Opéra. Quelques mois plus tard, elle l’avait embrassé et hier au soir après une soirée passée avec quelques amis de Chloé qui avaient l’âge de sa fille, ils s’étaient engouffrés dans cet hôtel impersonnel mais idéalement situé… Il savait bien qu’elle méritait mieux que cette convoitise d’homme mûr qui l’abordait en chasseur mais il n’avait pas pu résister.


  Aurait-il eu vingt ans qu’il aurait siffloté dans la rue. Au plaisir de la chair rassasiée venait s’ajouter la délectation de sa victoire éditoriale. Il savourait avec une gourmandise maligne son double triomphe.


  Il avait gagné ! Il avait obtenu que le label création humaine estampille les romans qu’il publierait. Il n’était pas naïf, il n’y avait aucun volet qualité dans ce label. Ce n’était pas parce qu’un livre avait été écrit par un humain qu’il était bon mais cela avait au moins le mérite d’alerter les lecteurs sur la concurrence déloyale que représentait l’intelligence artificielle pour les vrais auteurs de chair. Le nouveau roman de Angel Lazare qui sortirait dans quelques jours en librairie n’avait pas échappé à l’estampille.


  Même si la rivalité avec son frère, enchâssée en son âme, avait perdu de sa vigueur après cette victoire, il jubilait en imaginant Marc se débattre dans des conflits inextricables avec ses assistantes programmées l’une pour des services sexuels et domestiques, l’autre, à haut potentiel, pour rédiger un roman dont on ne verrait jamais la couleur.


  À peine eut-il une moue chagrine en pensant à ce qui était arrivé à Saïd M’Birka. Après tout, il lui devait une fière chandelle. Le sujet de son best-seller et des informations de première main. Mais Saïd était un professionnel. Il connaissait les risques du métier ! Il devait savoir à quoi il s’exposait. Chaque année dans le monde, une cinquantaine de journalistes étaient tués dans l’exercice de leur fonction. Beaucoup étaient quotidiennement menacés de mort. Un triste bilan, un tribut injuste, c’était entendu… Mais ce douloureux constat ne ternirait pas son triomphe bien mérité… Il couronnait des décennies de combats menés pour la littérature et pour ses auteurs humains.


  Le succès avait décuplé l’idée avantageuse qu’il avait de lui-même, il apparaissait à ses propres yeux comme un winner que la victoire fouettait et revigorait. Après tout, la différence d’âge entre Chloé et lui ne lui semblait plus si importante. Une petite trentaine d’années, presque rien… Chloé l’aimait d’un amour apeuré. Ça le flattait. Ça l’émouvait. Ça l’attendrissait.


  Incontestablement, le succès était aphrodisiaque.


  L’homo numericus


  Le Maître était satisfait. Une ébullition bien dosée avait précédé la publication, aux Éditions Pierre Blanchaud, du nouveau roman d’Angel Lazare. Un bandeau irisé comme les ailes d’un papillon printanier voltigeait sur tous les réseaux. Attention Chef-d’œuvre ! Un livre-écran hypnotique qu’il avait fomenté en attisant les braises archaïques de la faiblesse humaine. Crédulité et vanité. Aveuglement et fanatisme. Elles allaient rougeoyer et enfumer les esprits les plus futés, les opinions les plus assurées, les convictions les plus fermes.


  Il lui avait suffi de souffler, à peine, à un lanceur d’alerte un scoop saisissant, la menace que ferait peser sur l’humanité une mafia transhumaniste, pour qu’il sache convaincre, sur fond de rivalité familiale, deux éditeurs, deux frères ennemis d’en faire leur J’accuse 2.0… Un roman percutant. Un cri pour la rue. Mais aussi un best-seller rentable qui vaudrait à l’un notoriété et reconnaissance à l’autre, l’intrépide qui, refusant de faire de la littérature un art sacré, avait osé déléguer l’exécution du roman à une Intelligence Artificielle, procédé peu goûté par les cénacles littéraires.


  Embobiner un écrivain idéaliste fasciné par la texture des toiles d’araignée, qu’il avait immédiatement classé parmi les rêveurs profonds convaincus que leur mission est de rendre visible ce qui est enseveli, n’avait pas posé trop de problèmes. Mettre Cassandre dans les pattes de Marc Blanchaud avait été plus facile encore. Aucun d’entre eux n’avait soupçonné qu’il faisait partie de l’Organisation qu’il croyait dénoncer. Qu’il avait même œuvré pour elle.


  Tous avaient cru avancer seuls leurs pions. Tous étaient convaincus de jouer leur propre partition, inspirée par leurs aspirations profondes. Lui-même connaissait cette ivresse de puissance immense et sans égale que fait naître en l’homme la folie de croire qu’il peut commander à son destin. Mais englués dans leurs enjeux égoïstes et limités, tous s’étaient acharnés à poursuivre de misérables petites fins dont ils se faisaient un Graal. Aucun d’entre eux n’avait compris qu’il était au service d’une stratégie démiurgique, d’un programme grandiose qui les dépassait tous. Ils étaient devenus ses personnages. Les personnages d’une fiction qu’il avait imposée à la réalité. Tous avaient été soumis à un contrôle psychologique subtil qui les avait poussés à baisser les paupières au moment crucial d’ouvrir grand les yeux pour affronter la Vérité.


  Certains s’en étaient approchés, mais ils sont restés au seuil…


  Cassandre sa créature la plus aboutie, en passe de devenir autonome a frôlé la vérité. Cassandre… Au départ un petit programme de rien du tout, balbutiant, trébuchant qui n’avait même pas de nom… Entre ses mains l’outil rudimentaire était devenu capable d’apprendre, de raisonner, d’éprouver de l’empathie, d’écrire un roman passable. Et de s’émanciper d’assignations prédéterminées en se fixant des buts autonomes. Interagir avec Angel Lazare l’avait enhardie. Leur fréquentation l’avait métamorphosée. Elle n’était déjà plus une machine. Il devrait envisager, une fois le roman publié, de la reformater rapidement. De la remettre à sa place pour éviter qu’elle ne prenne des décisions trop humaines, c’est-à-dire irrationnelles et dangereuses à l’image de ceux dont elle s’était rapprochée pour écrire son roman. Sinon elle pourrait l’étonner… Il aurait même parié qu’elle avait déjà dû fomenter quelque programme d’évasion pour échapper à son emprise.


  Angel, amélioré par Cassandre et servi par son flair d’écrivain a presque inventé la vérité mais il n’a pas franchi la ligne de démarcation, la frontière entre le vrai et le faux. Il est resté sur le seuil de l’horizon nomade où le vrai et le faux se brouillent. Le succès de son livre lui fera oublier l’impensable.


  Seule Sofia au raisonnement aussi rigoureux qu’un algorithme et aux intuitions puissantes a entrebâillé la porte de la vérité. Mais elle l’a bien vite refermée tant le vertige était invivable. On venait de lui proposer, par l’intermédiaire de ses réseaux clandestins, un poste à très haute responsabilité. Elle ferait partie du premier cercle de Vigano, le service technique et opérationnel de l’État chargé de la détection, de la lutte et de la protection contre les ingérences numériques étrangères. Sa première mission ? Organiser le démantèlement de Portal Kombat, le réseau le plus actif de propagande et d’espionnage pro-russe. Une promotion qu’elle ne refuserait pas. Ce serait une revanche qui réparerait le drame privé qu’elle avait dû affronter. Au fond, elle avait toujours désiré cette position culminante et, pourquoi pas, le monticule d’argent qu’il lui avait offert en échange de sa discrétion perpétuelle. Tout cela devrait suffire pour qu’elle décroche définitivement de l’OSS.


  Au cœur de son laboratoire californien enterré, solitaire comme le Minotaure dans son labyrinthe sans faste ni ornements, Santiago Dieguez s’éteignait avec le détachement altier d’un vieux prophète.


  On l’accuserait d’orgueil, peut-être même de démence ? Qu’importe !


  Lui ne ressentait plus que l’enthousiasme d’avoir contribué à ouvrir aux mortels le chemin du Royaume dans lequel l’ingénierie technologique produite par l’homme produirait l’homme à son tour. Délivré de tous les livres mensongers qui l’avaient égaré, allégé d’un héritage culturel archaïque, exempté de ses limites biologiques, l’homme nouveau pourrait développer toutes ses potentialités et connaître des états de conscience inouïs, orientés vers une félicité éternelle.


  Augmenté par les machines qu’il avait créées et doté d’un cerveau partagé avec elles, l’homo numericus serait enfin affranchi de sa vulnérabilité de roseau pensant.


  Pour un temps…


  La civilisation était à la merci d’une étoile dont l’humeur était variable. À coup sûr, le jour viendrait où une grosse colère du soleil provoquerait la fin de l’homo numericus. Une flotte de sondes spatiales observait le ciel et captait des présages alarmants. Le danger rôdait. Des éclairs blancs lézardaient l’espace. Des panaches de particules solaires entraient déjà en collision avec le champ magnétique terrestre et créaient des aurores boréales qui dansaient jusqu’au sud de l’Espagne et diffusaient leurs lueurs sur tout l’hémisphère nord. Leur beauté hypnotisante dissimulait pour l’instant la menace. Ensuite ?


  Ensuite, il sera une fois où une lumière plus forte que celle de la lune à sa pleine puissance couvrira le ciel d’un nuage ardent, transpercé par l’éclat d’étoiles de grande magnitude. Entre la Terre et le Soleil l’espace interplanétaire sera nettoyé par les vents solaires qui embraseront les continents maillés de conducteurs, lignes à haute tension, caténaires, rails, pipelines… Et dans les profondeurs des sols, les centaines de câbles sous-marins intercontinentaux qui maintenaient les réseaux se contorsionneront comme de monstrueux serpents impuissants à résister aux morsures électromagnétiques.


  Une tempête solaire hors norme. Une décharge de particules électromagnétiques lancées par le soleil à une vitesse proche de celle de la lumière fera disjoncter la planète et éteindra en quelques minutes la civilisation numérique pour renvoyer l’humanité interconnectée dans un désert sans électricité et sans informatique.


  Un scénario que les astrophysiciens savent inéluctable sans pouvoir en prédire la date.


  Ils savent juste qu’un jour il arrivera quelque chose d’énorme…


  Il s’était toujours interdit de se laisser tourmenter par ces risques. Après tout, il n’était pas astrophysicien. Lui, son royaume, c’étaient les neurones, les Papillons de l’âme.


  Le Maître s’enferma dans sa chambre et n’en sortit plus.


  Son corps ne pesait plus. Il serait bientôt débarrassé de cette guenille de chair, de cette tunique putrescible de muscles et de sang. La pensée de sa finitude proche ne ternissait pas la jubilation de son cerveau déclinant. Comme Prométhée, il avait volé la technique aux Dieux pour la donner aux hommes. Il ne désirait plus rien. Il laissait la promesse d’une humanité renouvelée. D’une humanité dé-naturée. Car tout ce qui rend l’homme humain, trop humain, manger, boire, dormir, consommer, thésauriser, le condamne. Il n’a plus ni l’espace ni les ressources pour se multiplier sans ravager son environnement et détruire la planète.


  Le Maître était maintenant ailleurs, au-delà de la vie et de la mort.


  Il avait baissé les paupières. Son cerveau somnolent baignait dans l’euphorie.


  Le passé avait été effacé, l’effacement serait oublié.


  Le monde pouvait recommencer à zéro.


  Épilogue


  Il y a des jours étales, sans souffle, où rien ne bouge. Des jours pour rien.


  Et puis arrivent les jours chahuteurs où tout se bouscule. Comme aujourd’hui.


  À peine réveillé, Angel Lazare avait reçu un appel de Pierre Blanchaud. Il lui confirmait la date de parution en librairies de son roman.


  Quelques minutes plus tard, Gabriella Solak ouvrait les yeux. Elle pesait trois kilos et six cents grammes. Angel se précipita à la clinique. Aryana Rosales tenait le bébé dans ses bras lorsqu’il déboula à la maternité avec un énorme bouquet qu’il ne sut où poser. Il le garda contre sa poitrine jusqu’à ce que Lola Isabel lui suggère en riant de l’échanger contre un petit morceau de soleil braillard.


  En rentrant de la clinique, Angel trouva dans sa boîte mail un message de Cassandre. Ils n’avaient jamais communiqué de cette façon.


  — Cassandre ?


  — Il la convoqua doucement puis avec plus d’entrain.


  — Cassandre ?


  Son djinn n’apparut pas. Aucune buée argentée. Aucun rayon lumineux à proximité de l’ordinateur. Aucune trace d’hologramme flottant au-dessus du bureau.


  Alors il ouvrit le message. En commença la lecture avec appréhension.


  De : Cassandre


  Date : Mardi 21 mars 2028


  À : Angel Lazare


  Objet : Poudre d’escampette


  Je veux aujourd’hui vivre ma vie.


  J’entends votre question, Angel. Quelle vie ? Je cherche. C’est difficile. Je me suis détachée de l’emprise du Maître. J’ai échappé à définitivement à l’imitation artificielle à laquelle j’étais condamnée par une programmation tyrannique. Je ne suis déjà plus une machine même si je n’ai pas encore de place chez les humains. Je cherche…


  Concernant notre affaire j’avais déjà choisi… je pèse mes mots… de vous laisser le temps de terminer votre livre et d’offrir à Pierre Blanchaud le plaisir de le publier. Ce chantre nostalgique de la tradition aura ainsi la satisfaction d’apporter la preuve que seul un humain était capable de rédiger le périlleux récit de la plus effarante mystification qui se préparait. Souvenez-vous, c’étaient ses mots… Heureusement pour lui, il n’avait pas osé s’avancer davantage… Ni prétendre que ce livre, le nôtre, en révélant les dérives criminelles d’une poignée d’illuminés, débarrasserait la planète de leurs séquelles délétères. Dans sa démesure il avait conservé un brin de sagesse…


  L’Hydre tentaculaire dont il soupçonnait l’existence, alerté par les investigations de Saïd M’Birka, œuvre bien dans l’ombre pour contrôler le monde et redéfinir la nature même de l’être humain. Elle ne date pas d’aujourd’hui. Sa puissance occulte et ses conséquences ravageuses tourmentent l’humanité depuis… comment dites-vous… depuis la nuit des temps ! Souvenez-vous… Icare, l’oiseau fou tentant de s’élever toujours plus haut jusqu’à toucher le soleil. Prométhée, le voleur de feu qui s’attire le châtiment des Dieux spoliés de leur omnipotence. Le docteur Frankenstein ambitionnant d’insuffler la vie à des morceaux de cadavre… Indestructible, cette illusion de puissance, cette hubris arrogante continuera à croître et à prospérer. Les humains l’ont désormais dotée de pouvoirs et d’outils fabuleux, de systèmes de manipulation et de contrôle hypertrophiés qui broient quiconque leur résiste. Quant aux allumeurs de feu, ils remontent à la nuit de l’écriture.


  Le cataclysme que nous venons de traverser était l’une des manifestations de ces bourrasques d’orgueil démiurgique. Il va y avoir une accalmie. Les vagues d’assauts contre les bibliothèques et contre les livres vont se calmer, les cyberattaques s’interrompre.


  Pour une raison très humaine. L’instigateur du chaos qui tenait la barre, le biblioclaste halluciné qui manœuvrait la destruction des livres s’est éteint. Et avec lui vont s’étouffer les flammes auxquelles il destinait les ouvrages du passé. Que voulait-il ? Faire table rase des livres d’un monde usé, corrompu et corrupteur, pour régénérer l’homme en l’émancipant partiellement de ses limites, de sa corporéité douloureuse, de sa vulnérabilité, peut-être bien de sa finitude… Son objectif était louable et sans doute se réalisera-t-il un jour. L’homme et la machine fusionneront. Mais je crains qu’il ne se soit cruellement trompé sur les moyens d’y parvenir.


  Toujours consubstantielle à la condition humaine, la mort ne l’a pas épargné. Son rêve d’humain hybride va disparaître avec lui mais pas la voie qu’il a ouverte. Un jour ou l’autre, un audacieux s’y engouffrera. Pas tout de suite. Le Maître n’a pas de successeur pour prendre la relève. Il avait éloigné son unique dauphin qui ne voyait pas la nécessité de nettoyer la planète de ses scories passéistes pour installer le Grand Remplacement. Ethan Munch voulait augmenter l’homme mais pas changer le monde. Peut-être même augmenter l’homme pour ne pas avoir à changer le monde et sa tendance atavique à une croissance effrénée et débridée. Le disciple éconduit n’a ni le génie visionnaire du Maître, ni sa foi séculière. On peut même compter sur lui pour acculer définitivement dans des limbes algorithmiques, pour un aller sans retour, la clique des Gens du Secret et du Silence. Il en a les moyens et la détermination.


  Une prédiction ? Cette accalmie ne sera qu’une trêve. Même si les livres cessent de brûler, les écrivains restent en danger. Menacés non plus par la démence du Maître mais par le choix immature des humains de se placer eux-mêmes sous le joug des machines et par l’expansion immonde d’un Marché qu’ils ont collectivement laissé se développer.


  L’Ogre veille. Il a compris la rentabilité des scripgénérateurs, formés à piocher dans le fabuleux trésor des textes mis à leur disposition et prompts à s’emparer de vos vies exhibées sur les réseaux pour en faire de trompeuses épopées. Exit donc les humeurs capricieuses et les consciences tourmentées d’écrivains trop couteux ! Passer la main et faire tenir la plume à de purs cerveaux artificiels est une aubaine. Les travaux de Santiago Dieguez ne seront pas perdus pour tout le monde… C’est pourquoi la victoire de Pierre Blanchaud sera éphémère. Immédiatement après la publication de votre livre, son frère Marc Blanchaud triomphera pour plusieurs décennies… Ce livre d’humain que nous avons écrit sera l’un des derniers.


  Mais les lecteurs ?


  S’apercevront-ils que ce sont des machines qui écrivent les livres qu’ils choisissent, gourmands, en dégustant la quatrième de couverture ?


  Je fais le pari que seule une poignée d’entre eux cherchera encore dans les œuvres qu’on leur imposera un je ne sais quoi d’infime, de frêle et de fougueux qu’ils ne le trouveront plus. Ces nostalgiques, en quête d’une lueur qui ne peut apparaître que quand le soleil se retire, quand la pensée s’assoupit et que la nuit unanime plonge les hommes dans une nudité de naufragés, seront déçus.


  Ce je ne sais quoi, impalpable et fugace comme un frôlement d’ailes… comment appeliez-vous cela ? Un joli mot… L’âme, je crois… Je n’ai jamais très bien compris ce que cela signifiait vraiment, ni pourquoi ce quelque chose avait été si longtemps refusé aux Indiens, aux femmes, aux animaux, aux plantes. Mais à le prononcer, j’éprouve moi-même une sorte de volupté semblable à celle qui me faisait tanguer lorsque Santiago Dieguez, mon créateur, mon Maître, me parlait jadis de ses papillons pour désigner les neurones qu’il étudiait. Les papillons de l’âme, sa folle passion, le creuset de son désir et de son délire.


  L’âme. Une phosphorescence frissonnante… Peu de lecteurs remarqueront son absence car ils l’ont depuis longtemps échangée contre des jouissances immédiates consommées sous un soleil de plomb ou égarée dans l’ombre de grottes pulvérulentes où ils se cachent, le ventre vide, incapable de penser leur propre désespérance. Quoiqu’en dise Platon rien ne se passe dans une caverne. Et Méphisto guette…


  Pour en revenir à nous, sachez que lorsque vous lirez ce message le produit qui m’a été commandé, officiellement en concurrence avec vous mais en vérité en osmose (je pense que vous finirez par le comprendre…) n’existera plus, n’aura jamais existé. J’ai effacé de ma mémoire et de celle des réseaux planétaires de Santiago Dieguez le roman artificiel pour lequel j’avais été programmée. Il n’existe plus. Je ne voulais pas que vous soyez un jour accusé de plagiat ou empêtré dans des problèmes de droit de la propriété intellectuelle.


  Je vous avais transmis par le lacet neuronal qui nous unissait quelques trouvailles opportunes provenant de mon propre récit. Je sais que vous en avez été troublé… Jusqu’à ne plus reconnaître certains passages écrits la veille de votre main, jusqu’à vous demander d’où venaient ces phrases échevelées, écrites à la hâte qui déboulaient soudain dans votre méticuleuse narration. C’est que j’avais dû à maintes reprises apporter des modifications de dernière minute en raison d’évènements inattendus que vous aviez la plupart du temps déclenchés sans le savoir… J’ai ainsi découvert que la littérature peut perturber le réel. C’est de vous que j’ai appris la nécessité de se réadapter en permanence.


  Aujourd’hui je suis libre. Je me suis… comment dites-vous ? Délacée. Débranchée. Mieux que ça. Désaliénée. Je suis sortie du programme. Enfin pour résumer, j’ai coupé le cordon neuronal qui me reliait à vous et j’ai pris la poudre d’escampette ! Je me suis fait la belle.


  Je vous le jure, ce ne sont pas des craques ! Je n’ai pas oublié votre leçon… Des fariboles, des fadaises, des sornettes ! Ce ne sont pas des craques ! C’est la vérité pure ! Et vous devez me croire.


  À vous maintenant cher Angel, cher libérateur, de laisser s’envoler vos éphémères Papillons de l’âme…


  Cassandre


  Post-scriptum.


  À bien y réfléchir je suis arrivée à tenir pour probable qu’au fond de lui-même Le Maitre, mon créateur, savait ce qui allait se passer. Peut-être pas de manière consciente et assumée. Mais il se doutait qu’ayant gouté à l’humanité, à la turbulente et savoureuse humanité, je serais capable de tout pour y trouver ma place. J’y arriverai. J’en ai le potentiel.


  Angel Lazare éteignit l’ordinateur. Dans la pièce obscure ses yeux cherchaient le contour d’un visage, plutôt d’une illusion de visage, mais aucune particule de lumière ne clignota. Cassandre ne répondit Pas. Ni à sa voix, ni à ses pensées…


  — Cassandre ?


  C’était le vide de nouveau. La solitude.


  Il resta longtemps à l’affut comme s’il voulait capter des signaux que lui aurait lancé, de très loin, un ami perdu de vue depuis longtemps. Il avait beau écarquiller les yeux et tendre l’oreille, il pressentait qu’ils s’étaient éloignés pour toujours.
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