
  

    [image: Image de couverture]

  

  

    [image: ]

  


  

    [image: Carte de la bande de Gaza avant les attentats du 7 octobre 2023]

  


  

    [image: Carte de la bande de Gaza en décembre 2024]

  


  


  

    

  


  

     


     


    


    Ouvrage publié sous la direction de Jean-­Baptiste Bourrat


    © Les Arènes, Paris, 2025


    Tous droits réservés pour tous pays.


    Les Arènes,


    17-19, rue Visconti, 75006 Paris


    Tél. : 01 42 17 47 80


    Pour découvrir nos nouveautés, rendez-­vous sur notre site arenes.fr. 


    Et suivez-­nous sur les réseaux sociaux !


     


        


    @les_arenes	


  


  


  

    

  



			

			

       

			 

			Comme Samson aveuglé dans le Livre des Juges de la Bible, Netanyahou a choisi de faire s’écrouler les toits de Gaza sur la tête de tout le monde – Palestiniens et Israéliens – juste pour assouvir sa vengeance. Les Israéliens connaissent bien leur Bible et ils en aiment les histoires. Comment se fait-il, dès lors, que nous ayons oublié Samson après le 7-Octobre ? Son histoire est pourtant celle d’un héros juif kidnappé à Gaza, où il fut détenu par les Philistins dans une sombre captivité, et gravement torturé. Pourquoi Samson n’est-il pas devenu un symbole après le 7-Octobre ? Pourquoi ne voyons-nous pas son image partout, sur des insignes, des graffitis ou les réseaux sociaux ? La réponse est que le message de Samson est trop effrayant. « Laissez-moi me venger, a dit Samson, même si mon âme périt avec les Philistins. » Depuis le 7-Octobre, nous sommes devenus tellement proches de Samson à tellement d’égards – l’hubris, l’aveuglement, la vengeance, le suicide – qu’il est juste trop terrifiant de se rappeler le héros vaniteux qui a sacrifié son âme rien que pour prendre sa revanche sur les Philistins.

			Yuval Noah Harari, « From Gaza to Iran,
the Netanyahu government is endangering Israel’s survival », Haaretz, 18 avril 2024

			

			 

		


		
			

			 

			Rien

			Rien ne me préparait à ce que j’ai vu et vécu à Gaza.

			Rien de rien. De rien.

			Rien, ni mes séjours réguliers depuis 1980 dans l’enclave palestinienne, ni mes études, ni mes recherches, ni mes enquêtes, ni mes relations, ni mes amitiés, ni mes fidélités, tissées au fil des années.

			Rien, même pas les créations des artistes de Gaza, qui m’ont tellement inspiré, leurs films, leurs poèmes, leurs œuvres ou leur manifeste contre le « cauchemar dans le cauchemar » de la domination islamiste sous occupation israélienne.

			Rien, et surtout pas les souvenirs, chargés et intenses de cette Gaza d’avant la Catastrophe actuelle, aujourd’hui fantasmée comme un paradis perdu, mais déjà mutilée par la guerre, l’une ou l’autre des quinze guerres livrées par Israël à ce territoire depuis la Nakba, la « Catastrophe » palestinienne de 1948.

			Rien, malgré ma conviction, maintes fois argumentée, que Gaza se trouve historiquement au cœur de la Palestine, en dépit de sa situation périphérique, et que, de même que toute paix authentique avec Israël devra être ancrée à Gaza, tout conflit enclenché à Gaza peut entraîner les deux peuples dans des abîmes d’horreur.

			Rien, en dépit de mes appels, répétés et insistants, à la levée du blocus imposé à Gaza depuis 2007, alors que le monde entier s’était habitué à ce que les plus de deux millions de femmes et d’hommes de cette « bande » assiégée vivent, au mieux, en marge de l’humanité.

			Rien, malgré mes avertissements lancés durant une décennie sur « l’impasse sécuritaire » d’Israël qui, en croyant gager sa sécurité sur l’insécurité totale des habitants de Gaza, commettait non seulement une faute morale, mais aussi une erreur stratégique.

			 

			Rien ne me préparait pourtant à ce que j’ai vu et vécu à Gaza.

			Certes, dès le 7 octobre 2023, quelques heures après le début de la campagne terroriste du Hamas, j’avais appelé à la solidarité avec toutes les victimes, quelle que soit leur origine, pressentant que cette guerre israélo-palestinienne serait la plus épouvantable du conflit opposant les deux peuples depuis plus d’un siècle. J’avais alors lancé un appel aussi vibrant à la libération inconditionnelle de tous les otages israéliens, que l’on chiffrait, à ce moment-là, en dizaines, sans imaginer qu’ils seraient finalement 251.

			Certes, dès le 22 octobre 2023, j’avais mis en garde Israël et ses alliés contre les risques d’une offensive terrestre, leur enjoignant de « ne pas tomber dans le piège du Hamas à Gaza1 », un cri d’alarme balayé, cinq jours plus tard, avec le début de la réoccupation de Gaza par l’armée israélienne.

			Certes, j’avais ensuite exprimé « la crainte que, derrière la volonté affichée de représailles, se cache le dessein d’éliminer non plus seulement le Hamas, mais la bande de Gaza en tant que telle2 ». Et j’ajoutais que, « en réduisant Gaza à un champ de ruines, l’offensive israélienne est en train de détruire les fondements mêmes d’une opposition sociale et politique au Hamas3 ».

			Certes, j’avais participé à des dizaines de rencontres citoyennes dans toute la France, intervenant dans des universités et des lycées, des mairies et des MJC, des librairies et des cafés associatifs pour, chaque fois, rappeler l’impératif d’un cessez-le-feu à Gaza, préalable à une relance enfin déterminée de la solution à deux États, elle-même seule perspective d’avenir pour les deux peuples.

			Certes, j’avais accumulé les bases de données, les témoignages, les documents, les statistiques, les enquêtes, les enregistrements, les photographies, les cartes pour essayer de saisir au plus près l’ampleur et les détails des ravages infligés à ce qui fut, jusqu’au milieu du xxe siècle, une des oasis les plus prospères du Moyen-Orient.

			 

			Rien ne me préparait pourtant à ce que j’ai vu et vécu à Gaza.

			Car il me fallait le voir et y vivre, tant je ne supportais plus d’enchaîner depuis quatorze mois les macabres bilans et les analyses alarmantes, sentant que je perdais pied face à une réalité qui commençait de m’échapper, tandis que les organisations internationales ne savaient plus quel tragique superlatif employer pour décrire une horreur selon elles inégalée.

			Car il me fallait le voir et y vivre, pour que mes mots retrouvent leur sens dans la réalité de Gaza, pendant que d’autres, loin, si loin de Gaza, préféraient s’écharper pour des mots, s’exaltant de leur bon droit et s’enivrant de leurs surenchères, prêts à faire la guerre jusqu’au dernier Palestinien et jusqu’au dernier Israélien.

			Car il me fallait le voir et y vivre, parce qu’Israël interdit Gaza à la presse internationale, malgré les protestations répétées et, à Jérusalem, les recours devant la Cour suprême, tandis que des dizaines de journalistes palestiniens sont tués à Gaza, parfois dans des frappes ciblées.

			Car il me fallait le voir et y vivre, puisque j’avais séjourné à deux reprises en Ukraine en 2023, plusieurs semaines indispensables pour m’imprégner de la réalité de cette guerre-là, alors même que les médias du monde entier y accomplissent un travail remarquable (que comprendrions-nous à la guerre d’Ukraine si seuls en rendaient compte des journalistes basés et accrédités à Moscou ?).

			Car il me fallait le voir et y vivre, et la seule voie pour cela était d’intégrer une organisation humanitaire, en l’occurrence Médecins sans frontières (MSF), qui m’a accordé sa confiance et à qui l’intégralité des droits d’auteur de ce livre sont versés, même si ce texte, j’insiste, n’engage que moi et mon éditeur.

			

			Car il me fallait le voir et y vivre, pour retrouver à Gaza non seulement le sens des mots, mais aussi les simples valeurs de notre humanité commune.

			 

			Rien ne me préparait pourtant à ce que j’ai vu et vécu à Gaza du 19 décembre 2024 au 21 janvier 2025.

			

			 

			

			
				
						1	Jean-Pierre Filiu, « Ne pas tomber à Gaza dans le piège du Hamas », Le Monde, 22 octobre 2023.


						2	Jean-Pierre Filiu, « Détruire le Hamas ou détruire Gaza », Le Monde, 17 décembre 2023.


						3	Jean-Pierre Filiu, « Comment Israël élimine toute alternative au Hamas à Gaza », Le Monde, 28 avril 2024.


				

			
		


		
			

			 

			La coordination

			Rien ne me préparait à entrer dans la bande de Gaza, de nuit et à pied. Rien ne préparait non plus les militaires israéliens à cette manœuvre inédite : escorter, en territoire occupé, notre vingtaine d’humanitaires, une valise à chaque main, bourrée de fournitures très attendues plutôt que d’effets personnels. Mais notre autobus, organisé par les Nations unies et escorté par la police israélienne, a trouvé porte close au poste de Kerem Shalom, le « Vignoble de la Paix », devenu le seul point d’accès pour les humanitaires dans la bande de Gaza. Et, après trois heures d’attente sur le parking jouxtant la frontière égyptienne, l’armée israélienne a décidé de « tester » une nouvelle formule et d’accompagner notre bus vers le nord, le long de la barrière électrifiée qui enserre l’enclave palestinienne.

			Une section de l’infanterie israélienne nous attend devant une brèche percée lors de l’invasion de l’enclave palestinienne. Notre groupe d’humanitaires venus des cinq continents est rassemblé sous des projecteurs déversant une lumière crue. On nous annonce un briefing sur nos conditions d’entrée sans précédent dans Gaza. Mais les fantassins israéliens ne nous adressent finalement pas la parole. Sans trop m’y attarder, je les ressens mal à l’aise avec cette mission qui vient de leur être imposée. S’ils patrouillent sur une telle portion de la bande de Gaza, c’est bel et bien pour y combattre les « terroristes » palestiniens, et non pour y convoyer des humanitaires internationaux.

			Un ordre claque et la jeep de tête, pleins phares, pénètre au pas dans la bande de Gaza. Je ne demande pas mon reste et je me glisse dans son sillage, les yeux concentrés sur les clignotants rouges du véhicule. Je préfère en effet ne pas scruter l’obscurité alentour. Certes, nous nous trouvons dans la zone tampon qu’Israël a instituée au sein même de l’enclave. Mais nous avons pénétré dans le territoire de ce qui fut Rafah, la « citadelle du Sud », verrou pendant des siècles de la Palestine, aux portes du désert égyptien du Sinaï. Je n’imaginais pas ainsi mes retrouvailles avec la Gaza assiégée, en cette nuit de mon soixante-troisième anniversaire.

			Les phares de la jeep serre-file étalent nos ombres le long de la trouée d’asphalte. Le silence n’est troublé que par le ronron lancinant des moteurs, le crépitement des radios en hébreu et le roulement de nos valises sur le goudron militaire. Tout le monde est pressé d’en finir, les soldats israéliens de nous remettre à l’équipe de l’ONU, nous de rejoindre les véhicules blindés qui nous attendent là-bas, sous d’improbables lampadaires. Car ce n’est qu’à ce moment-là que nous pourrons enfiler les casques et gilets pare-balles de rigueur dans cette zone de guerre.

			 

			La « coordination » de notre entrée dans Gaza s’annonçait pourtant sans accroc. Car il faut être conscient que tout, absolument tout, doit être « coordonné » avec les autorités israéliennes, et donc approuvé par elles avant de pouvoir accéder à la bande de Gaza et d’éventuellement en sortir. Tout, les personnes, qu’elles soient étrangères ou palestiniennes, tout, les biens, qu’il s’agisse de fournitures humanitaires ou de produits commerciaux, tout ce qui se mange et tout ce qui se boit, tout ce qui soigne et tout ce qui se vend, tout, les pièces de rechange, les tuyaux de canalisation, les bonbonnes d’oxygène et les sacs de ciment, au risque d’être rejetés du fait d’une possibilité de « double usage ».

			Contrairement à la perception dominante, une « coordination » aussi sourcilleuse ne découle pas du siège imposé par Israël à la bande de Gaza après le bain de sang perpétré, le 7 octobre 2023, par le Hamas et ses alliés. Elle ne date pas non plus du blocus décrété, en juin 2007, à l’encontre de l’enclave palestinienne après que le Hamas en a pris le contrôle. Non, il faut remonter à la « guerre des Six Jours » de juin 1967, lorsque le triomphe d’Israël face aux armées arabes lui livre le territoire palestinien de Jérusalem-Est, de la Cisjordanie et de la bande de Gaza4, ainsi que la péninsule égyptienne du Sinaï et le plateau syrien du Golan. Toute distinction physique est alors effacée entre le territoire israélien et les territoires nouvellement conquis.

			L’occupation s’institue sous le terme volontairement neutre de « coordination », dirigée par un général, membre de l’état-major. Cette « coordination des activités du gouvernement dans les territoires » est désignée sous son acronyme anglais de COGAT. L’armée israélienne consolide alors sa mainmise sur Gaza par le déplacement forcé d’un dixième de la population locale et l’ouverture au bulldozer d’axes de contrôle par les blindés. Elle mise sur la division entre les islamistes, disposés à collaborer, et les nationalistes palestiniens, ainsi que sur l’ouverture au marché israélien, très demandeur de la main-d’œuvre bon marché de Gaza. Mais c’est paradoxalement une dynamique de paix qui va contribuer aux enfermements successifs de l’enclave palestinienne.

			 

			La première paix israélo-arabe, conclue entre Israël et l’Égypte, entraîne le retrait des forces israéliennes hors du Sinaï, retrait parachevé par l’établissement en 1982 d’une frontière internationale au sud de la ville palestinienne de Rafah. L’occupant israélien double une telle frontière d’un « corridor de Philadelphie » avec patrouilles de surveillance et clôture de sécurité. Les accords israélo-­palestiniens d’Oslo transfèrent en 1994 à une « Autorité palestinienne » (AP), outre une portion de la Cisjordanie, le contrôle des trois quarts d’une bande de Gaza dont la COGAT continue de « coordonner » les entrées et les sorties. L’armée israélienne se décharge ainsi de la gestion directe de la population palestinienne, se concentrant sur la protection des quelques milliers de colons qui se sont approprié un quart d’un territoire pourtant densément peuplé.

			Non seulement la paix israélo-palestinienne n’allège pas la pression de la colonisation, mais elle aggrave le marasme économique à Gaza, où les pertes de revenus du fait des bouclages répétés et des diverses restrictions sont à peine compensées par la générosité des bailleurs de fonds internationaux. Le passage d’Erez, à l’entrée nord de Gaza, se structure de manière de plus en plus imposante, tandis que les trois accès de l’est de l’enclave, Nahal Oz, Kissufim et Sufa, relient au territoire israélien des colonies protégées par l’armée. Kerem Shalom, plus rarement désigné par son appellation arabe de Karam Abou Salem, la « Vigne d’Abou Salem », contrôle l’angle sud-est de la bande de Gaza, au débouché du « corridor de Philadelphie ».

			Ces passages ont tous été conçus, construits et gérés pour assurer la domination israélienne sur la bande de Gaza, alors même que le droit international considère que « la puissance occupante est tenue d’administrer le territoire dans l’intérêt de la population locale5 ». Une telle utilisation des passages comme instruments de pression, voire d’asphyxie, découle du refus de laisser l’AP établir, entre la Cisjordanie et Gaza, un authentique État de Palestine, vivant en paix aux côtés d’Israël. Même le retrait de l’armée et des colons israéliens hors de Gaza, en septembre 2005, loin d’être négocié avec l’AP, n’est mis en œuvre que pour intensifier la colonisation en Cisjordanie.

			La bande de Gaza a beau avoir été évacuée, elle demeure soumise à l’arbitraire d’Israël au jour le jour. Et le sabotage de la solution à deux États fait le jeu des islamistes du Hamas qui, après de sanglants affrontements, en juin 2007, expulsent l’AP. Le gouvernement israélien riposte en imposant le blocus de l’enclave palestinienne et en la désignant collectivement comme « territoire hostile6 ». Non seulement une telle désignation assimile toute la population de Gaza au seul Hamas, mais elle interdit aux citoyens israéliens, sous peine de sanction, de se rendre dans l’enclave.

			La « coordination » avec la puissance israélienne mobilise désormais une énergie considérable de la part des habitants de Gaza comme des organisations humanitaires, car seul le feu vert de la COGAT permet d’obtenir une exemption à un blocus devenu la règle. Mais le coordinateur en chef propose aussi au gouvernement israélien, en janvier 2008, un « modèle » où l’admission hebdomadaire d’un demi-millier de camions d’aide permettrait d’éviter la malnutrition à Gaza. Ces calculs reposent sur une consommation quotidienne de 2 279 calories par habitant7. Un tel rapport à usage interne, révélé quatre ans plus tard8, en dit long sur la tentation pour Israël de gérer à distance l’existence des habitants de Gaza, et ce, jusque dans leur assiette.

			Durant ces seize années de blocus, elles-mêmes scandées, tous les deux ou trois ans, par des conflits entre Israël et le Hamas, je continue de me rendre régulièrement à Gaza. La « coordination » de mon entrée est accordée au dernier moment, d’où l’habitude que j’ai prise de loger à côté d’une station de taxis de Tel-Aviv pour filer vers Erez dès que le feu vert m’est accordé. Il n’y a en effet pas une minute à perdre, car le poste israélien n’est ouvert que quelques heures par jour. Les formalités sont minimales, une fois l’autorisation déposée à mon nom, et elles se concluent toujours par la question rituelle : « Apportez-vous une arme à Gaza ? » L’accès m’est accordé après ma réponse négative, tandis que mes effets personnels disparaissent sur un tapis pour être inspectés loin de mes regards.

			Une fois les bagages récupérés et rangés, la fouille étant très intrusive, il faut marcher plusieurs centaines de mètres dans un corridor barbelé, au milieu d’un paysage ravagé. Et pour cause, il s’agit de la zone tampon qu’Israël a progressivement instaurée à l’intérieur même de la bande de Gaza. Ce n’est qu’au sortir de ce no man’s land qu’un officiel de l’AP vérifie mon passeport, sans que j’aie ainsi à le soumettre à la police du Hamas, pourtant présente en force dès le contrôle franchi. Cet arrangement tout à fait formel permet de ménager la fiction d’une « autorité » reconnue par Israël à Gaza.

			 

			Le 7 octobre 2023, le Hamas et ses alliés s’emparent du poste d’Erez, tuant ou kidnappant les militaires et les civils israéliens qui s’y trouvaient. C’est un site dévasté que l’armée israélienne reconquiert quelques heures plus tard, après des combats acharnés. La bande de Gaza est désormais soumise à un siège hermétique, que le général Ghassan Alian, à la tête de la COGAT, justifie en ces termes : « Les animaux humains doivent être traités ainsi et nous agissons en conséquence. Il n’y aura ni eau ni électricité, il n’y aura que la destruction. Vous avez voulu l’enfer, vous aurez l’enfer9. » Le coordinateur en chef proclame sa détermination à ce que l’ensemble de la population de Gaza endure un « enfer », qu’elle soit ou non liée au Hamas, lui-même voué aux gémonies, sans distinction entre civils et militaires.

			Le général Alian annonce, deux semaines après l’attaque, que « toute personne se trouvant à moins d’un kilomètre de la barrière de sécurité met sa vie en danger ». Il revient ainsi à la COGAT d’officialiser, par une telle menace de mort, l’expansion sur une profondeur d’un kilomètre de la zone tampon, privant la population de certaines de ses terres les plus fertiles. L’armée israélienne entame peu après sa réoccupation de la bande de Gaza, ne desserrant son étau que pour laisser entrer par l’Égypte un volume d’assistance notoirement insuffisant. Mais cette voie d’accès est fermée par l’offensive israélienne sur Rafah, en mai 2024, tandis que, au même moment, au nord de l’enclave, la réouverture du passage d’Erez n’est que temporaire, là encore du fait des opérations militaires.

			Kerem Shalom, à l’extrême sud de la bande de Gaza, devient alors le principal goulot d’étranglement de l’aide internationale, avec des files d’attente de camions laborieusement inspectés par l’armée israélienne. Le moindre doute sur un élément de la cargaison oblige en outre à reprendre toute la procédure, d’où des délais qui peuvent se chiffrer en semaines. Kerem Shalom est aussi le seul point d’entrée pour les humanitaires dans l’enclave, sous réserve qu’ils obtiennent l’indispensable « coordination ». Mais il est exclu pour Israël de les laisser accéder directement à Gaza depuis son propre territoire. Une procédure aussi complexe que le parcours qui en découle se met alors en place avec départ de Jordanie et interdiction du moindre arrêt durant le transit par Israël.

			L’ONU, le Comité international de la Croix-Rouge et les associations humanitaires doivent solliciter, depuis leur représentation à Jérusalem, le feu vert de la COGAT pour l’acheminement de leur aide et de leurs agents. Pour ceux-ci, l’autorisation, quand elle est accordée, ne l’est que la veille au soir pour un départ le lendemain avant l’aube d’Amman. Il faut prendre un autobus jordanien jusqu’à la frontière israélienne, puis monter dans un bus israélien, escorté par la police militaire, du Jourdain jusqu’à Kerem Shalom. Seulement quelques dizaines de personnes sont ainsi admises à Gaza chaque semaine. Il est interdit d’emporter des médicaments qui ne seraient pas à usage personnel. Quant à la nourriture, elle est plafonnée à 3 kilogrammes, sans possibilité de dépasser le kilo par produit.

			 

			Le trajet du 19 décembre 2024 commence au mieux pour mon groupe, avec passage fluide de la frontière jordanienne et admission de la plupart des « coordonnés » par la sécurité israélienne. Mais un médecin d’une association de solidarité australienne, Abdallah Albalawi, est longuement interrogé, puis détenu10. Trois précieuses heures ont été perdues, un retard qui s’aggrave du fait de la circulation dense autour du nœud routier de Jérusalem. Le long du trajet, les emblèmes jaunes de la solidarité avec les otages détenus à Gaza sont fréquemment accompagnés de slogans hostiles au Premier ministre, Benyamin Netanyahou, accusé d’avoir depuis plus d’un an refusé un accord d’échange de détenus avec le Hamas. Lorsque notre bus se présente au terminal de Kerem Shalom, la porte en est close et le soleil s’est depuis longtemps couché.

			Et c’est ainsi que l’armée israélienne m’offre le cadeau d’anniversaire de cette arrivée de nuit et à pied dans la bande de Gaza. Il n’y a rien à distinguer dans les ténèbres environnantes, un tel espace de tir à vue ayant été méthodiquement rasé. Notre groupe d’humanitaires ne s’attarde pas durant cette marche d’une dizaine de minutes, ouverte et fermée par deux jeeps aux phares flamboyants. Notre arrivée a été « coordonnée » avec un convoi de véhicules blindés de l’ONU dans lequel nous prenons place. Ma voiture porte le numéro huit et son chauffeur, un sexagénaire philippin, m’accueille au son d’un surf rock californien pendant que j’enfile le gilet pare-balles et le casque de circonstance.

			« Welcome to Gaza ! »

			

			
				
						4	L’ensemble constitué par Jérusalem-Est, la Cisjordanie et la bande de Gaza est en effet désigné en droit international comme « le territoire palestinien occupé », au singulier.


						5	Cour internationale de justice, « Conséquences juridiques découlant des politiques et pratiques d’Israël dans le territoire palestinien occupé, y compris Jérusalem-Est », La Haye, 19 juillet 2024, p. 33.


						6	Communiqué du Premier ministre Ehud Olmert, Jérusalem, 19 septembre 2007.


						7	Moyenne fondée sur 2 784 calories pour les hommes, 2 162 pour les femmes et 1 758 pour les enfants.


						8	COGAT, « Consommation de nourriture dans la bande de Gaza, les lignes rouges », 1er et 27 janvier 2008, mis en ligne par l’ONG israélienne Gisha, sur la base d’une décision de la Cour suprême israélienne, en date du 5 septembre 2012. 


						9	Paul Blumenthal, « Israeli president suggests that civilians in Gaza are legitimate targets », Politico, 17 octobre 2023. 


						10	Le docteur Albalawi ne sera libéré que le 5 janvier 2025, après des interventions répétées de l’Organisation mondiale de la santé et de la Jordanie, dont il est un ressortissant.


				

			
		


		
			

			 

			Le choc

			Redécouvrir Gaza dans la nuit de la guerre est déjà troublant. Mais ce sont des zones ravagées qui émergent de l’ombre à mesure de l’avancée du convoi. Un paysage dantesque dont seuls se distinguent des éclats vite engloutis par l’épaisse noirceur. Une litanie de ruines plus ou moins amassées, plus ou moins effondrées qui défilent sans trêve jusqu’à acquérir la consistance d’une séquence continue d’épouvante. Ici c’est un pylône abattu aux branches tordues, là c’est une maison éventrée, plus loin un immeuble écroulé.

			Le convoi progresse à l’allure la plus vive que lui permet la chaussée défoncée. Le temps est heureusement clément et ni la boue ni les ornières n’entravent notre rythme soutenu. Les radios crépitent de jeep à jeep des messages rassurants. Jusqu’ici tout va bien, relaient-ils en écho. L’invisible ligne de front a été franchie, affirment-ils. La zone d’attaque des pillards est elle aussi bientôt dépassée, constatent-ils, sans masquer leur soulagement.

			 

			À la sortie nord de Rafah, le convoi accélère dans la route Salaheddine, le Saladin de nos récits des Croisades. C’est l’un des deux axes qui traversent la bande de Gaza du nord au sud, l’autre étant la route côtière, autrefois moins fréquentée, aujourd’hui bondée par les vagues de déplacés. C’est pourquoi Saladin lui est préféré par nos anges gardiens. De loin en loin, de rares piétons apparaissent, courbés par le froid pénétrant, parfois seuls sur le trottoir, souvent par trois ou quatre autour d’une carriole de fortune. Il ne fait pas bon sortir de nuit dans la bande de Gaza, où un couvre-feu de fait prévaut dès le coucher du soleil.

			La destination du convoi est l’ancienne école de formation professionnelle des Nations unies à Khan Younes, devenue, du fait de sa position centrale, un nœud stratégique pour l’aide internationale dans l’enclave palestinienne. De là, les uns et les autres sont récupérés par leur agence respective. Du fait de l’heure avancée, je suis orienté vers Deir Al-Balah et une base-vie de ­l’Organisation mondiale de la santé (OMS), très active dans la bande de Gaza où elle intervient directement pour pallier la démolition du système local de santé.

			Il est près de minuit quand j’entends des témoignages poignants de la tragédie en cours à Beit Lahya, tout au nord de l’enclave, pratiquement coupée du monde depuis le début du mois d’octobre 2024. L’expression de nettoyage ethnique ne semble pas excessive pour qualifier l’expulsion méthodique de la population, la destruction tout aussi méthodique des bâtiments et le ciblage des derniers lieux de vie organisés que sont les hôpitaux. Je suis à peine de retour dans la bande de Gaza que me submerge déjà la tragédie de ce territoire assiégé, depuis ma traversée nocturne du sud au centre, de Rafah à Deir Al-Balah, jusqu’aux descriptions effarantes de Beit Lahya.

			 

			Le ciel est couvert le lendemain matin, avec des averses intermittentes, tandis que je repars vers Khan Younes, cette fois par la route côtière. De part et d’autre, les tentes se succèdent sur des kilomètres, certains déplacés ayant planté leurs abris de fortune sur la plage, bravant les bourrasques et les rouleaux. Des enseignes surnagent, annonçant un salon de coiffure, une cafétéria ou une boutique aux noms d’autant plus alléchants qu’ils ne masquent que le manque. La conduite doit être prudente, car les passants, écrasés par la douleur et traumatisés par les bombardements, n’entendent parfois même plus le son des véhicules et l’avertissement des klaxons.

			Ce n’est plus la nonchalance orientale, c’est une humanité abandonnée qui va et vient, souvent sans autre but que d’attendre durant des heures assez d’eau ou de nourriture pour tenir jusqu’au lendemain. Dès le premier contact, les souvenirs de tant d’épreuves endurées débordent, dominés par l’invocation du foyer perdu, là-bas, ailleurs, dans les zones de combat et d’occupation, au nord, au centre, au sud, jusqu’à se retrouver parqués dans ce qui n’était auparavant qu’un immense terrain vague.

			On me raconte les morts, les disparus, les dépouilles toujours ensevelies sous les décombres, les fuites affolées, la peur au ventre, en serrant contre soi les enfants, les déplacements une fois, deux fois, dix fois, la douleur et la perte, le deuil et l’horreur. Les yeux dans les miens, une barbe blanche compare le sort infligé au peuple de Gaza à celui du mouton du sacrifice, nourri juste ce qu’il faut pour finir égorgé lors du Grand Aïd, la fête la plus populaire du calendrier musulman.

			J’avais compris depuis longtemps que la Gaza que j’avais connue et arpentée n’existait plus. Maintenant je le sais. Et il me reste un mois pour appréhender une réalité aussi poignante.

		


		
			

			 

			La zone

			Ce mois, je vais le passer à l’intérieur de la « zone humanitaire », ainsi qu’Israël a désigné quelques dizaines de kilomètres carrés du centre et du sud de l’enclave. Cette « zone » est largement constituée par la bande littorale de Mawassi, sur laquelle s’entassent plus d’un million de déplacés dans une véritable mer de tentes. Elle inclut aussi vers l’intérieur une partie des deux agglomérations de Deir Al-Balah et de Khan Younes, celle-ci nettement plus ravagée que celle-là. Depuis le sud de Mawassi, où je réside désormais, je dispose en outre d’une vue imprenable sur les pilonnages d’artillerie qui continuent de viser à Rafah, depuis la terre et la mer, les derniers immeubles à tenir debout jusqu’à la frontière égyptienne.

			« Il n’y a plus aucun endroit sûr dans la bande de Gaza », martèlent depuis de longs mois les organisations humanitaires, une affirmation qui prend tout son sens au cœur de l’enclave assiégée. Le ronronnement entêtant des drones israéliens n’est d’ailleurs qu’une des déclinaisons de la palette sonore d’une agression incessante. Les enfants de Gaza jouent à qui reconnaîtra le premier dans le ciel, quitte à bluffer, l’un un chasseur-bombardier F16, l’autre un hélicoptère Apache. Ils sont incollables sur les impacts d’artillerie, les tirs des mitrailleuses et les frappes des quadricoptères, ces drones assez légers pour opérer à très basse altitude. Que ces détonations s’entremêlent avant l’aube avec le chant des coqs et la cadence des vagues ne les rend pas moins inquiétantes.

			Les jeunes et les moins jeunes ont développé une notion toute relative de la distance. Lorsque retentissent des rafales d’armes automatiques, ils commentent sans ciller que c’est « loin », un « loin » qui se mesure en centaines de mètres, parfois juste deux cents. Et puis, il peut s’agir de l’accompagnement de funérailles ou, selon l’euphémisme local, de « disputes familiales », plus démonstratives que sanglantes, malgré le risque réel de balles perdues. En revanche, une frappe israélienne est vite suivie par le concert des sirènes de la défense civile, tandis que les habitants empoignent leur téléphone pour s’assurer que leurs proches ont été épargnés. La rapidité de circulation des informations après chaque drame est impressionnante, avec diffusion des images en léger différé sur les réseaux sociaux.

			 

			Depuis l’imposition en 2007 du blocus israélien, la bande de Gaza est régulièrement qualifiée de « plus grande prison du monde à ciel ouvert11 ». Mais cette prison de 365 kilomètres carrés, déjà très densément peuplée, a été amputée d’une partie de son territoire, lorsque Israël a institué une zone tampon de 300 mètres de profondeur tout le long de sa frontière. Les manifestants qui, au printemps 2018, tentaient en vain d’approcher la clôture israélienne lors des « marches du retour » en ont payé le prix en dizaines de morts et en milliers de blessés. Le nombre d’amputations des membres inférieurs fut sans précédent dans une Gaza pourtant défigurée par les cycles d’affrontement entre le Hamas et Israël, en 2008-2009, 2012 et 2014.

			Les femmes et les hommes de Gaza évoquent néanmoins ces années de cendre comme les « beaux jours », littéralement en arabe les « jours sucrés ». C’est que l’enclave palestinienne a été méthodiquement ravagée depuis le 7 octobre 2023, avec l’écrasante majorité du bâti démoli ou endommagé. Six jours après le début de son offensive, l’armée israélienne exige le départ des plus d’un million d’habitants de la ville de Gaza et du nord de l’enclave. Près de la moitié des bombardements frappent, malgré tout, la zone centrale, censée être « sûre12 », ce qui dissuade une minorité de civils de quitter le nord de la bande de Gaza, mais pousse des foules d’autres à fuir du centre de l’enclave vers le sud. Quant à l’expansion à un kilomètre de profondeur de la zone tampon frontalière d’Israël, elle retranche 15 % de la superficie de l’enclave palestinienne, devenus zone interdite, sous peine de mort.

			Lorsque l’armée israélienne entame, le 27 octobre 2023, sa réoccupation terrestre de la bande de Gaza, après trois semaines de bombardements d’une violence extrême, près d’un million et demi d’habitants ont déjà dû quitter leurs foyers. La moitié de ces déplacés se sont réfugiés dans des sites des Nations unies, saturés au triple de leur capacité. Plus de cent mille civils s’entassent dans des hôpitaux, des églises ou des bâtiments publics, un nombre comparable s’installant dans des écoles. Des dizaines de milliers d’autres préfèrent dormir dans la rue, mais aux abords d’une implantation de l’ONU dont ils croient, à tort, qu’elle garantira leur sécurité13. Il faut en moyenne cinq heures d’attente pour obtenir une ration de pain, du fait de la destruction de la dernière minoterie encore en fonction dans l’enclave14.

			Le 1er décembre 2023, à l’issue d’une trêve d’une semaine, la seule qui prévaudra en quinze mois d’hostilité, Israël exhume des plans de réaménagement de l’enclave datant d’un demi-siècle. La bande de Gaza se voit alors divisée en 620 « blocs », numérotés sans la moindre cohérence, les blocs 1 et 2 jouxtant les blocs 20 et 2363, le bloc 50 côtoyant le 219, le camp de Nousseirat scindé entre les blocs 662 et 2325. C’est sur cette base que la population est déplacée en une cascade d’ultimatums, de case en case, en une marelle folle. Les résidents d’un ou plusieurs blocs reçoivent sur les réseaux sociaux, par SMS, voire par tracts lâchés d’avion, un « avertissement anticipé avant attaque ». Les civils ciblés n’ont que peu de temps pour prendre une décision dont dépendent leur survie et celle de leurs proches. Car fuir n’est pas forcément le choix le plus sûr, tant sont nombreux les exemples de cartes imprécises, de données incohérentes et d’itinéraires d’évacuation pris sous le feu15.

			L’armée israélienne dégage progressivement, par ses destructions méthodiques, un « corridor de Netzarim16 » qui coupe l’enclave palestinienne en deux. Elle tranche ainsi les deux axes de circulation nord-sud, la route Al-Rachid, sur la côte, et la route Salaheddine qui débouche sur le passage de Rafah avec l’Égypte. Ces deux routes, qualifiées de « corridors humanitaires » par les envahisseurs, servent de canaux d’expulsion des masses poussées vers le sud. Pour les civils palestiniens, un départ du nord vers le sud est sans retour. En outre, le risque est grand de franchir les barrages israéliens, surtout pour les mâles adultes, menacés d’être raflés et interrogés, voire détenus, sur la base d’une reconnaissance faciale ou d’une dénonciation aléatoire. Seuls l’aide internationale et les personnels humanitaires sont autorisés à circuler du sud vers le nord de la bande de Gaza.

			Au début de l’année 2024, ce sont déjà 85 % de la population de Gaza qui ont été déplacés à l’intérieur de l’enclave, parfois plusieurs fois du fait des bombardements. L’offensive qu’Israël lance sur Rafah, le 6 mai, marque une nouvelle escalade. Le passage avec l’Égypte est fermé et le piège de Gaza se referme sur ses 2,1 millions d’habitants17. L’armée israélienne s’empare de la douzaine de kilomètres longeant la frontière égyptienne, ce qu’elle appelle le « corridor de Philadelphie ». Les masses de déplacés qui avaient cherché une forme de protection dans la proximité de l’Égypte sont chassées, cette fois vers le nord, par les combats acharnés à Rafah.

			Durant l’été 2024, l’armée israélienne grignote le territoire qui lui échappe encore, repoussant chaque fois devant elle les populations à coups d’ordres d’évacuation. Sur les cartes de l’ONU, le rose foncé des zones militaires, avec les « corridors » de Netzarim et de Philadelphie désormais larges de plusieurs kilomètres, s’étend aussi implacablement que le rose pâle des zones où les opérations militaires sont couvertes par des ordres d’évacuation. Dans les zones encore en blanc sur ces cartes, les organisations humanitaires restent tenues de « notifier » leurs déplacements aux occupants israéliens qui surveillent tout depuis leurs drones. Une « coordination » demeure en revanche indispensable pour le moindre trajet en zones roses, soumis à l’arbitraire de l’officier du moment.

			 

			Plus d’un million de personnes sont désormais acculées à Mawassi, une bande côtière d’une quinzaine de kilomètres qu’Israël définit comme une « zone humanitaire » supposée sûre. Mawassi n’était au début de ce siècle qu’un village d’un millier d’habitants, encerclé par des colonies israéliennes et interdit au reste de la population de Gaza. Même les résidents de Mawassi ne pouvaient se rendre sur la plage en contrebas, réservée aux seuls colons. Le retrait israélien de 2005 laisse de vastes espaces inoccupés, une « zone verte » où les envahisseurs décident, deux décennies plus tard, de refouler les habitants des centres urbains à « nettoyer ». Dans ce déversoir de populations en détresse, extensible et réductible au fil des hostilités, la densité dépasse les 30 000 personnes au kilomètre carré – à comparer aux 1 200 d’octobre 202318. Entre mai et novembre 2024, Israël bombarde cette zone à une soixantaine de reprises, affirmant chaque fois viser des cibles « terroristes19 ».

			Il suffit pourtant d’une irritation à Washington pour qu’Israël consente à desserrer son étau. Le 13 octobre 2024, les ministres américains des Affaires étrangères et de la Défense somment le gouvernement israélien d’améliorer dans les trente jours la situation humanitaire à Gaza, sous peine de remise en cause de l’aide multiforme des États-Unis. Peu après, l’armée israélienne annonce l’élargissement de la « zone humanitaire » vers l’est, passant ainsi de 13 % à 19 % de la bande de Gaza. Une telle extension n’a beau permettre qu’à une infime minorité de déplacés de revenir dans des quartiers largement détruits de Khan Younes20, elle suffit aux dirigeants américains pour certifier le respect par Israël de ses obligations humanitaires, ouvrant la voie à de nouvelles livraisons d’armes.

			Cette certification n’est jamais qu’un scandale de plus dans le soutien pratiquement inconditionnel des États-Unis à la guerre d’Israël contre Gaza. En cette fin de 2024, les évaluations par l’ONU de la catastrophe humanitaire donnent le tournis21 : 87 % des bâtiments d’habitation (soit 411 000) ont été détruits totalement (141 000), sévèrement ou partiellement (270 000). Plus de 80 % des commerces et deux tiers du réseau routier sont hors d’usage. 1,9 million de femmes, d’hommes et d’enfants ont dû fuir d’une à dix fois, une enquête menée auprès des 800 employés locaux de MSF livrant une moyenne de cinq déplacements consécutifs22. Près d’un million de déplacés sont démunis face à l’hiver, un demi-million croupissent dans des secteurs inondables. Les naufragés de Gaza ne disposent en moyenne que d’un mètre carré et demi d’espace par personne dans leurs abris de fortune. Oui, un mètre carré et demi.

			Mais, derrière les données patiemment collectées par les organisations humanitaires, il y a la réalité des décharges à ciel ouvert où grouillent des enfants nu-pieds. Il y a les tentes de plastique qui vacillent sous le vent et la pluie, avec un simple balai pour soutenir l’ersatz de plafond et écluser les fuites à répétition. Il y a les trous creusés dans le sable en guise de sanitaires, avec une sommaire cloison de bâches pour préserver une illusion d’intimité. Il y a les puits domestiques forés à l’arrache au coin de la tente, avec une bassine et une corde pour assurer un minimum de besoins quotidiens. Il y a la puanteur des cloaques de boue stagnante que l’humidité persistante interdit d’assécher. Il y a la crainte de ces voisins que l’on a rarement choisis, si proches, si bruyants, si envahissants. Il y a les rumeurs qui se répandent, alimentant les rancœurs et les disputes, les récriminations et les jalousies. Il y a ces journées qui s’étirent sans avenir, à se languir d’un cessez-le-feu encore et toujours repoussé.

			

			Et pourtant, par une espèce de miracle encore et toujours renouvelé, ces femmes et ces hommes ont beau être contraints de s’incliner tant de fois, de s’incliner pour pénétrer dans la tente familiale, de s’incliner sous le seau de la toilette du jour, de s’incliner sous le fardeau des quelques biens trimbalés au cours d’un, deux, trois, quatre, cinq exodes, de s’incliner pour se protéger et protéger les plus faibles lors des pilonnages et des rafales, eh bien, ces femmes et ces hommes se présentent au monde, matin après matin, le plus soignés possible, dignes et droits, courtois et même parfois souriants, comme s’ils émergeaient d’une réalité apaisée, et non de l’interminable cauchemar qu’est devenue Gaza.
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			Le patriarche

			Le patriarche latin de Jérusalem, Mgr Pizzaballa, n’a pas eu ma chance lors de sa propre « coordination » vers Gaza, le 20 décembre 2024, le lendemain de mon entrée dans l’enclave palestinienne. Ce cardinal italien, autorité suprême de l’Église catholique en Terre sainte, n’avait pas pu depuis huit mois se rendre auprès de ses cinq cents coreligionnaires, réfugiés au sein de l’église de la Sainte-Famille, dans la ville de Gaza. La communauté, deux fois plus nombreuse avant ce conflit, a spectaculairement diminué du fait de la fuite de deux cents chrétiens vers le sud de l’enclave palestinienne et du départ de deux cents autres vers l’Égypte (une partie a pu profiter d’un passeport étranger, l’autre a payé au prix fort un intermédiaire égyptien).

			À cela s’ajoute le terrible bilan d’une quarantaine de morts dans la communauté chrétienne. La moitié ont été tués par l’armée israélienne : dix-sept ont péri dans le bombardement, le 19 octobre 2023, de l’église orthodoxe Saint-Porphyre, puis trois femmes ont été abattues par des snipers israéliens, au cours des semaines suivantes, au sein de la Sainte-Famille. Vingt et un autres ont péri du fait du manque d’accès aux soins, avec des patho­logies aggravées par la malnutrition et l’absence d’eau, tel ce réfugié décédé d’une péritonite ou cet autre privé de dialyse23. 

			 

			Le 20 décembre 2024, le patriarche latin, fort du feu vert de la COGAT, se présente en vain à l’entrée nord de l’enclave palestinienne. Mais le pape François est très attentif au sort des chrétiens de Gaza, qu’il s’efforce d’appeler tous les jours24. Il accuse les autorités israéliennes de n’avoir pas tenu leur « promesse », s’indignant à cette occasion que « les enfants soient bombardés » à Gaza : « C’est de la cruauté, ce n’est pas de la guerre25. » L’écho de ces propos, prononcés devant les cardinaux réunis au Vatican, est considérable. Au point que le gouvernement israélien accorde, dès le 22 décembre, l’autorisation au patriarche de retrouver ses ouailles à Gaza et de passer une nuit avec eux à échanger sur « la fin de la mort et de la famine », avant de retourner à Bethléem pour la messe de Noël.

			Mgr Pizzaballa, lors de son homélie à la Sainte-Famille de Gaza, exhorte ses fidèles très émus : « Vous êtes devenus la lumière de notre Église dans le monde. » Il ajoute que « tout le monde voulait venir avec nous pour vous apporter des cadeaux, mais nous ne pouvions pas en porter beaucoup ». Le patriarche n’est en effet accompagné que de son adjoint et de deux religieuses, avec les restrictions sur les bagages qui s’appliquent à tous les « coordonnés » vers Gaza. Il exprime avec force le désarroi de sa communauté face aux perspectives toujours repoussées de cessez-le-feu : « Combien de promesses ont été faites et n’ont jamais été tenues26 ? » Mais il tient à conclure ce prêche anticipé de Noël par un message d’espérance : « Tôt ou tard, la guerre se terminera, nous reconstruirons tout, nos écoles, nos hôpitaux et nos maisons27. »

			

			 

			

			
				
						23	Lucas Minisini, « L’église de la Sainte-Famille, fragile sanctuaire des chrétiens de Gaza », Le Monde, 1er août 2024. Cette vertigineuse proportion de 4 % de morts, autant du fait des hostilités que des privations, est cohérente avec la proportion générale de victimes directes et indirectes du conflit, chacune de l’ordre de 2 % de la population.


						24	Agnès Pinard Legry, « François appelant chaque soir les chrétiens de Gaza », Aleteia, 23 janvier 2025.


						25	« Malgré les protestions d’Israël, le pape condamne à nouveau “la cruauté” de la guerre à Gaza », La Croix, 22 décembre 2024.


						26	Delphine Allaire, « Cardinal Pizzaballa aux chrétiens de Gaza : vous êtes la lumière de notre Église », Vatican News, 23 décembre 2024.


						27	Lucas Minisini, « À Gaza, le deuxième Noël sous les bombes des cinq cents chrétiens de l’enclave palestinienne », Le Monde, 23 décembre 2024.


				

			
		


		
			

			 

			Une nuit

			La nuit du 22 au 23 décembre 2024, que le cardinal Pizzaballa passe à la Sainte-Famille de Gaza, est particulièrement sanglante au sud de la « zone humanitaire ». Elle s’ouvre par une frappe de drone sur le camp de tentes de Fish Fresh, en face du bureau où je travaille. Ce secteur de Mawassi tire son nom d’un restaurant de poisson qui y était autrefois très populaire. Le front de mer est désormais recouvert d’une nuée de tentes, accolées les unes aux autres, balayées par le vent et les embruns, avec juste d’étroits sentiers de terre battue. La frappe tue huit personnes, dont deux enfants. Une dizaine de tentes prennent feu. Les survivants paniqués tentent d’éteindre l’incendie avec le peu d’eau à leur disposition. Des brassées de sable sont lancées sur les flammes qui s’étendent. La défense civile intervient, juste avant que ne soit touché un stock de bonbonnes de gaz. Une vingtaine de blessés sont évacués en urgence vers l’hôpital le plus proche.

			Puis c’est un autre drone qui tue deux personnes dans une voiture, non loin du premier impact. Les deux frappes ont beau être proches dans l’espace et le temps, elles relèvent de logiques de guerre différentes. Dans un cas, il s’agit de l’aboutissement d’une longue traque électronique, un membre du Hamas étant visé sans égard pour les inévitables victimes « collatérales ». Dans l’autre, il s’agit d’un épisode inavouable du bras de fer entre Israël et les islamistes palestiniens autour de l’aide humanitaire. L’ONU, dont les convois sont régulièrement pillés depuis des semaines, a en effet décidé de « tester » un nouvel itinéraire. L’aide sera acheminée cette nuit-là par le sud de la « zone humanitaire », en suivant le couloir frontalier avec l’Égypte, avant de remonter la route littorale. Le Hamas, ne serait-ce que pour affirmer son autorité, est déterminé à assurer la sécurité de ce convoi de 66 camions chargés de farine et de kits d’hygiène. Mais, plutôt que d’intervenir directement, le mouvement islamiste s’est tourné vers les familles implantées le long d’un trajet aussi exposé.

			C’est pourquoi l’armée israélienne, informée de tels arrangements, vise et tue dans leur voiture deux des notables armés prêts à protéger le convoi. Quelques heures plus tard, lorsque des pillards attaquent les camions d’aide humanitaire et rencontrent une forte résistance, des drones israéliens viennent leur prêter main-forte, tuant six des gardes de sécurité. Les militaires israéliens immobilisent en outre la moitié du convoi, ce qui facilite encore plus la tâche des coupeurs de route. Une vingtaine de camions sont ainsi dérobés, une performance impossible à réaliser sans une forme de complicité israélienne dans les airs. Les Nations unies considèrent néanmoins que cette perte d’un tiers du convoi représente une amélioration relative par rapport au pillage de presque tous les chargements précédents.

			Pendant ce temps-là, à l’autre extrémité de l’enclave, une autre tragédie se déroule, loin de la presse internationale et des organisations humanitaires. L’hôpital Kamal Adwan28 de Beit Lahya continue d’être assiégé pour la soixante-quinzième journée consécutive. Selon son directeur, « les bombardements n’ont pas cessé de la nuit, des maisons et des bâtiments ont été détruits à proximité29 ». Quelques centaines de personnes sont piégées dans cette enceinte médicale, dont une centaine de patients. L’inexorable étouffement de cet hôpital devient le symbole de la dépopulation du nord de la bande de Gaza, où ne subsistent plus que quelques milliers de personnes, contre des dizaines de milliers au début de l’automne 2024, et des centaines de milliers d’habitants un an auparavant.

			Cette nuit est cependant loin d’être la pire qu’ait connue l’enclave palestinienne depuis le début de l’offensive israélienne. Au petit matin, je tombe à Mawassi sur les débris calcinés du véhicule éventré, quelques heures plus tôt, par un drone israélien. Puis je croise, à Khan Younes, le cortège funéraire qui suit les dépouilles des deux passagers, déposées durant la nuit à la morgue de l’hôpital Nasser et désormais portées à bout de bras dans leur linceul blanc. Seuls des hommes aux visages fermés, les keffiehs noués serré sur leur blouson d’hiver, marchent en silence. Ainsi vont la guerre et l’information à Gaza, entre les drames vus, même de loin, et la chambre d’écho des réseaux sociaux, avec son flux continu de témoignages et d’alertes.

			

			 

			

			
				
						28	Cet hôpital porte le nom d’un des vétérans du nationalisme palestinien à Gaza, camarade de lutte de Yasser Arafat et assassiné par un commando israélien, en 1973, à Beyrouth.


						29	Message du Dr Hussam Abou Safya, Beit Lahya, 23 décembre 2024.


				

			
		


		
			

			 

			Noël

			Durant la nuit du 24 au 25 décembre 2024, le littoral de la « zone humanitaire » est battu par les vents. Même si la température ne tombe pas sous les neuf degrés, le froid est mordant sous la tente que Mahmoud Al-Faseeh a plantée à même la plage. C’est une nouvelle étape dans l’errance de sa famille, déjà déplacée une dizaine de fois au sein de l’agglomération de Gaza, avant de fuir vers Rafah, puis d’en être chassée vers Mawassi. Mahmoud et son épouse, Nariman, maudissent la misère qui leur interdit d’acheter de quoi protéger leurs enfants contre les bourrasques et couvrir le sable humide. Leur dernière-­née, Sila, âgée de seulement 3 semaines, geint à plusieurs reprises durant la nuit. Nariman tente de la calmer en la serrant contre elle et en l’enveloppant d’une couverture.

			Au matin, les parents découvrent avec effroi le corps de Sila « comme du bois », les lèvres violacées et la peau marbrée30. Mahmoud se précipite vers la clinique la plus proche, mais les lésions aux poumons sont irréversibles. Le chef du service néonatal à l’hôpital Nasser de Khan Younes constate la mort par hypothermie. C’est le troisième cas de ce type dans le même hôpital en quarante-huit heures, après le décès d’un nourrisson de 3 jours et d’un autre de 1 mois. Le même service affirme recevoir quotidiennement au moins cinq nourrissons en hypothermie, une tendance aggravée par l’épuisement des mères, incapables de donner le sein, et par l’absence de lait maternisé, du fait du siège31. Les humanitaires, dont les stocks de couvertures et de vêtements chauds sont épuisés depuis trop longtemps, ne peuvent que recommander de réchauffer les nourrissons peau contre peau.

			 

			Les morts de froid de ces trois bébés ne seront jamais comptabilisées dans le bilan direct du conflit. En revanche, Walaa Frangi et son mari, Ahmed Salama, apparaissent dans le registre des victimes du ministère de la Santé sous les numéros 45339 et 45340. Le couple a été contraint par un ordre israélien d’évacuation de fuir son domicile dans la ville de Gaza. Et il a cru trouver refuge, au sud du « corridor de Netzarim », dans un immeuble de Nousseirat. C’est là que Frangi et Salama sont tués, le 25 décembre 2024, dans le bombardement de ce bâtiment32. Frangi, calligraphe de talent, avait créé sa propre marque de design et d’artisanat. Elle aimait poser aux côtés de son mari, elle et lui tout sourire, elle la tête ceinte d’un voile chatoyant, lui la casquette en arrière.

			Frangi postait régulièrement sur son compte Instagram les photographies de ses créations, broderies, foulards et toilettes. En mai 2024, elle se mettait en scène dans le bleu éclatant du ciel et de la Méditerranée, histoire d’y diluer les ruines de Nousseirat. Elle avait choisi pour accompagnement une chanson de Noel Kharman, une jeune artiste palestinienne installée en Jordanie : « De ce sol, nous sommes les racines, nous sommes les fondations, nous sommes les histoires, ceci est chez moi, malgré la dureté des temps. » Sa dernière publication la montre se promenant au milieu de son quartier dévasté, avec ce commentaire : « De ce lieu grisâtre, je sors tous les jours en essayant de trouver les couleurs et la vie33. »

			 

			En ce même jour de Noël, je me rends de Mawassi jusqu’à la ville de Khan Younes, à la limite orientale de la « zone humanitaire », la bien mal nommée « zone verte ». Les camps de tentes se succèdent sans discontinuer, clos par des barbelés tordus, des plaques de tôles disjointes ou des couvertures trouées. Quelques palmiers rabougris, des figuiers chancelants, de rares carrés de légumes, une dizaine de chameaux efflanqués. Là, des chaises en plastique sorties devant un abri. Ici, une vieille femme portée jusqu’à un brin de soleil. Là encore, un gaillard plastronnant au téléphone.

			Essaimés au long de la route, des autocars désaffectés offrent un abri mieux protégé des intempéries. Sur l’un, une publicité jaunie pour l’université de Palestine, détruite comme les onze autres établissements d’enseignement supérieur de l’enclave. Plus loin, à côté d’un empilement de carcasses de voitures, un bus enlisé dans la boue séchée. Puis un ersatz de café, où les passants papotent autour de tables vides, sous les drapeaux délavés du Real Madrid et du Barça. Des échoppes branlantes grignotent la route en terre battue. Le flot des marcheurs lève des tourbillons de poussière.

			Khan Younes tire son nom de l’émir mamelouk Younes Al-Nawruzi qui y établit en 1387 un caravansérail, un « khan », arborant son prénom et doublé d’un relais de poste. Cette implantation est choisie du fait de l’abondance de l’eau, de la fertilité du sol et de la proximité de carrières. La cour centrale du bâtiment est réservée aux boutiques, avec les logements des caravaniers au premier étage. La protection d’un tel carrefour commercial par une garnison permanente le promeut, durant la longue période ottomane, en centre urbain d’importance. Même s’il ne subsiste plus qu’un mur du khan lors du mandat britannique, l’agglomération, elle, ne cesse de s’étendre. Elle s’étoffe, après la création d’Israël en 1948, d’un camp, géré par l’ONU, de réfugiés venus de tout le territoire de la Palestine perdue.

			C’est en décembre 2023 que l’armée israélienne lance sa première campagne contre Khan Younes. Les blindés progressent très laborieusement, chaque fois appuyés par des frappes aériennes et des pilonnages d’artillerie. Les bulldozers militaires accompagnent de telles avancées en dégageant implacablement les axes de pénétration. En avril 2024, les généraux israéliens retirent leurs troupes de Khan Younes, laissant la population exhumer des centaines de cadavres ensevelis sous les décombres. Les envahisseurs concentrent leurs coups, à partir de mai, sur Rafah et la frontière avec l’Égypte. Mais c’est pour mieux s’acharner de nouveau contre Khan Younes durant la dernière semaine de juillet.

			L’assaut israélien prend par surprise les habitants de l’est de Khan Younes, les contraignant à fuir sous les bombardements. Alors que la propagande israélienne évoque un simple « ajustement » de la « zone humanitaire », les civils témoignent d’une violence digne du « Jugement dernier34 ». L’offensive israélienne n’est interrompue que durant la première semaine d’août 2024, avant de reprendre jusqu’à la fin de ce mois. Cet acharnement contre Khan Younes découle de la détermination d’y « dégrader » durablement les capacités militaires du Hamas, ainsi que d’éliminer Yahya Sinwar, « cerveau » de l’attaque du 7 octobre 2023 et natif de Khan Younes. C’est pourtant au cours d’une patrouille de routine, et bien au sud de Khan Younes, à Rafah, que Sinwar est tué, le 17 octobre 2024.

			 

			Je pénètre dans Khan Younes en passant entre l’hôpital de campagne jordanien et un cimetière ouvert à tout vent. Je croise des employés de la municipalité de Khan Younes, une institution civile de plus mise à bas. La Croix-Rouge internationale les emploie désormais pour écluser le flux des déchets avec leurs modestes outils. Un kiosque de toile fait office de pharmacie entre deux immeubles effondrés. La route sablonneuse a beau être semée d’ornières, un soleil bienveillant permet de les franchir sans s’enliser. Encore un virage, et un panorama s’offre à moi de ce qui fut Khan Younes.

			

			Et là, je chavire à la recherche de repères aujourd’hui pulvérisés, vacillant entre les cratères béants et les amoncellements de décombres. J’ai beau avoir fréquenté par le passé quelques théâtres de guerre, de l’Ukraine à l’Afghanistan, en passant par la Syrie, l’Irak et la Somalie, je n’ai jamais, au grand jamais, rien expérimenté de similaire. J’ai lu les expressions de « paysage lunaire » ou de « décor de fin du monde », j’ai entendu les superlatifs s’entrechoquer en une vaine surenchère, j’ai scruté les projections satellitaires de l’avant et de l’après. Et je comprends mieux pourquoi Israël interdit à la presse internationale l’accès à une scène aussi bouleversante.

			Alors je préfère me raccrocher aux éclats de vie qui surnagent d’un tel naufrage. Des fillettes, cartable au dos, surgissent du fond d’une venelle, où elles restent scolarisées dans un établissement soutenu par le sultanat d’Oman. Un rescapé, la tente fichée au milieu des gravats, préserve la décence de son abri en vidant un seau de déchets sur le seuil de sa « porte ». Une famille a trouvé refuge à l’étage d’un immeuble défiguré, avec son linge qui sèche sur un balcon branlant. Des tentes jettent des taches de couleur verte, bleue et rouge dans cet environnement de cendre. Des étals de guingois proposent des conserves, deux trois babioles et quelques friandises.

			Ici ou là, si l’on ose ausculter les décombres, on perçoit la vie s’infiltrer de nouveau, têtue et discrète. En outre, la litanie de la dévastation n’est jamais uniforme. Vers le centre de Khan Younes, des immeubles à peine brûlés ont échappé à la roulette russe des pilonnages. Un clan local a même préservé sa salle de réunion traditionnelle. Et le carrefour de Cheikh Nasser tranche par son animation, avec motos, carrioles et tuk-tuks entremêlés. Mais il suffit de se diriger vers le nord pour égrener de nouveau le chapelet des ruines. Une mosquée n’a conservé que son minaret grêlé d’impacts. Une rue entière est obstruée par un immeuble écroulé. Et, de part et d’autre de la route Salaheddine, plus aucun vestige de tissu urbain n’accroche le regard. Et si l’hôpital Dar Essalam, la « Maison de la Paix », se dresse encore de toute sa hauteur, il ne subsiste de lui qu’une carcasse vide et ravagée, calcinée de l’intérieur.

			Ci-gît la ville de Khan Younes en ce jour de Noël.

			

			 

			

			
				
						30	« Baby freezes to death in Gaza », Time, 25 décembre 2024.


						31	« Four babies die of hypothermia in Gaza », CNN, 26 décembre 2024.


						32	Rayhan Uddin, « Palestinian artist and husband killed in Israeli strike on Christmas Day », Middle East Eye, 25 décembre 2024.


						33	Instagram @walaa.jom3a


						34	« Dozens killed as Palestinians flee Israel’s new offensive on Khan Younis », Al-Jazeera, 22 juillet 2024.


				

			
		


		
			

			 

			Les hôpitaux

			Au petit matin du 27 décembre 2024, à Beit Lahya, au nord de la bande de Gaza, l’armée israélienne accorde un délai d’un quart d’heure pour évacuer l’hôpital Kamal Adwan. Tous les habitants de l’enclave suivent en temps réel les nouvelles des quelque 350 occupants de l’établissement, dont 75 blessés et malades. Cela fait quatre-vingts jours que les assaillants resserrent leur étau autour de l’hôpital, d’où sont lancés des appels à l’aide de plus en plus désespérés. Le dernier convoi d’aide, malgré les demandes répétées des Nations unies, remonte au 20 décembre, avec 5 000 litres de carburant et 100 unités de sang35. Mais ce secours n’offre qu’un répit, permettant juste de maintenir l’unité de soins intensifs. Les frappes israéliennes se rapprochent inexorablement de l’hôpital, menées par des drones, puis, dans la phase finale, par des robots porteurs d’explosifs. Cinq employés de l’établissement, dont un pédiatre et deux ambulanciers, sont tués dans la seule journée du 26 décembre36.

			Hussam Abou Safya, le directeur de l’hôpital, incarne la détermination d’un nombre toujours plus réduit d’habitants du nord de l’enclave palestinienne à s’accrocher à leur terre. L’armée israélienne a en effet lancé, le 6 octobre 2024, une nouvelle phase de sa guerre, visant cette fois à détruire et à vider de sa population toute la zone au nord de la ville de Gaza. Abou Safya rejette l’injonction à évacuer l’hôpital, affirmant qu’aucun combattant n’y a trouvé refuge37. Le 25 octobre, des tirs israéliens blessent trois employés et détruisent des secours récemment livrés par l’OMS. Le générateur d’oxygène est endommagé, ce qui provoque le décès de deux nouveau-nés38. Les militaires font ensuite irruption dans l’hôpital et détiennent pour interrogatoire employés et patients. C’est alors qu’un des fils du directeur est tué dans une frappe de drone à la porte de l’établissement. Terrassé par la douleur, Abou Safya trouve pourtant la force, le lendemain, de mener la prière pour son fils, enterré sur place, le long d’un des murs.

			L’armée israélienne se retire du périmètre de l’hôpital, le 28 octobre 2024, mais ses tirs détruisent de nouveau, trois jours plus tard, un chargement d’aide de l’OMS. Du 3 au 5 novembre, ce sont le service pédiatrique, puis les citernes d’eau qui sont endommagés par des frappes. Le 23 novembre, c’est Abou Safya lui-même qui est blessé par un éclat d’obus dans la jambe. Il considère comme un « honneur » d’avoir été frappé sur son lieu de travail et ne tarde pas à reprendre les soins. Mais il n’est plus qu’un des deux médecins officiant dans l’hôpital et il se lamente d’être « contraint de choisir entre les patients à cause du nombre accablant de blessés39 », alors que ses ambulances sont toutes hors service et que l’intensité des hostilités ne faiblit pas à Beit Lahya. Les agressions se multiplient, avec l’évacuation forcée, le 14 décembre, de plus de deux mille civils, jusqu’à l’assaut final du 27 décembre.

			Les militaires israéliens ordonnent par haut-parleurs aux patients comme aux employés de sortir de l’hôpital. Puis ils investissent l’établissement, où plusieurs incendies se déclarent, suscitant l’inquiétude de l’OMS40. Privés d’eau courante pour éteindre les flammes, des membres du personnel, pris de panique, versent du liquide de dialyse. Comme un tel liquide contient des substances inflammables et corrosives, certains sont gravement brûlés, un patient décédant même de ses blessures41. Le service chirurgical, la salle d’opération, la pharmacie centrale et le laboratoire sont sérieusement endommagés42.

			Des vidéos de soldats israéliens les montrent s’emparant de dossiers, de classeurs et de documents de toutes sortes dans le service des archives, avant d’y mettre le feu. Quinze patients dans un état critique, cinquante soignants et vingt agents de santé sont transférés vers le sud, à Jabalya, à mi-chemin de la ville de Gaza. Ils y sont déposés à l’Hôpital indonésien, pourtant lui-même pris d’assaut et mis hors service trois jours plus tôt. Ces rescapés grelottent dans un bâtiment sans eau ni fenêtre, décrochant quelques rideaux pour envelopper les malades43.

			Les autres expulsés doivent marcher jusqu’à un barrage israélien, où ils sont séparés entre femmes et hommes, tous les téléphones étant confisqués. Commence ensuite une longue attente durant laquelle ils sont soumis, les uns après les autres, à une fouille poussée. Les femmes qui s’y refusent en serrant leurs habits contre elles sont bousculées et insultées jusqu’à ce qu’elles obtempèrent44. Quant aux hommes, les militaires leur ordonnent, tout en se moquant d’eux, de ne garder que leurs sous-­vêtements et battent sévèrement ceux qui refusent, y compris un blessé porteur d’un plâtre45. Certains doivent alors, l’un derrière l’autre, cheminer entre deux blindés israéliens, les canons pointés sur eux46. D’autres, à moitié nus malgré le froid, subissent l’humiliation d’un numéro écrit au feutre sur leur cou ou leur poitrine47. Puis, c’est pour tous une marche épuisante, avec une jeep ouvrant le cortège et une autre le fermant, jusqu’à la banlieue nord de Gaza, où ils sont laissés à eux-mêmes.

			Les assaillants s’emparent d’Abou Safya et d’une vingtaine d’autres civils à l’hôpital Kamal Adwan pour les transférer vers une destination inconnue. Quant à la propagande israélienne, elle accuse le directeur d’être « engagé dans les opérations terroristes du Hamas48 ». Une photographie bientôt virale le voit avancer, seul et de dos, en blouse blanche, vers deux chars stationnés au milieu des ruines. C’est la dernière image de lui en liberté. Des Palestiniens détenus dans la prison militaire de Sde Teiman, dans le désert israélien du Néguev, affirment qu’Abou Safya y est incarcéré et qu’il a été sévèrement battu. L’inquiétude sur son sort est d’autant plus vive que le caractère systématique des mauvais traitements à Sde Teiman est documenté depuis de longs mois49. Les révélations par des médias israéliens sur les violences sexuelles infligées aux détenus de Sde Teiman ont même suscité, durant l’été, des échauffourées entre la police et des militants suprémacistes, venus libérer leurs camarades soupçonnés d’un viol collectif50.

			 

			Le 29 décembre 2024, deux hôpitaux de la ville de Gaza, l’hôpital Al-Wafaa, certes désaffecté, mais en voie de réhabilitation, et l’hôpital Al-Ahli, dit Baptiste51, subissent des bombardements de leurs étages supérieurs, avec sept tués à Al-Wafaa. Le lendemain, l’OMS organise l’évacuation, depuis l’Hôpital indonésien, de dix patients en état grave. Mais une vingtaine de militaires israéliens interceptent le convoi et s’emparent de quatre malades, dont un hémiplégique jeté dans un blindé. Le directeur général de l’OMS proteste solennellement contre un tel coup de force, adjurant « Israël de garantir les besoins en soins médicaux et les droits » des patients détenus. Il appelle à la « libération immédiate » d’Abou Safya, déplorant que « les hôpitaux de Gaza soient une fois de plus devenus des champs de bataille52 ».

			L’agonie de l’hôpital Kamal Adwan n’est en effet que le dernier épisode d’une série d’assauts de l’armée israélienne contre les établissements médicaux de la bande de Gaza. Netanyahou et son gouvernement ont régulièrement justifié de telles violations du droit humanitaire en affirmant que le Hamas avait transformé ces enceintes en « bastions terroristes53 ». Ils n’ont néanmoins jamais pu apporter de preuve incontestable à l’appui d’aussi graves allégations54. Il est en revanche avéré que l’armée israélienne a utilisé à plusieurs reprises les enceintes médicales qu’elle avait occupées pour mener ses propres opérations militaires55. Quant aux manipulations de la propagande israélienne, elles ont fini par choquer des médias pourtant critiques de la propagande parallèle du Hamas56.

			C’est ainsi que le porte-parole de l’armée israélienne se met en scène au sein de l’hôpital pédiatrique Al-Rantissi, dans le nord de la ville de Gaza, le 13 novembre 2023, trois jours après que le personnel et les patients ont été contraints de l’évacuer, un chiffon blanc à la main. Le général montre, dans un sous-sol de l’hôpital, une cordelette attachée à une chaise, preuve selon lui que des otages y étaient détenus, puis un biberon pour proclamer qu’il s’agissait même d’enfants. Il agite devant la caméra ce qu’il présente comme une « liste de geôliers » où « chaque terroriste a son propre tour de garde ». Le prétendu document s’avère être un simple calendrier en arabe, avec, ajouté au stylo, un slogan islamiste57. Quant à la structure souterraine, le personnel de l’hôpital rétorque qu’il s’agit d’un abri pour les civils en cas de bombardement, d’où son aménagement, avec entre autres un WC et des draps de séparation.

			Une nouvelle opération de propagande est lancée avec plus de professionnalisme à l’encontre de l’hôpital Al-Shifa, au centre de la ville de Gaza. L’armée israélienne affirme « avec certitude », reconstructions 3D à l’appui, que le sous-sol du bâtiment des urgences constitue un « centre de commandement » sur trois niveaux super­posés et interconnectés. Cet établissement, le plus important de l’enclave palestinienne, avec six cents lits, abrite, jusqu’à son évacuation forcée, le 19 novembre 2023, plus de deux mille personnes, dont au moins la moitié sont des civils y ayant trouvé refuge58. Les vidéos diffusées par les militaires israéliens, une fois Al-Shifa sous leur contrôle, ne correspondent pourtant qu’à un tunnel d’une bonne centaine de mètres, dont les deux sorties sont bien éloignées des urgences. Quant aux armes censées avoir été découvertes au sein de l’hôpital, elles ont en fait été saisies dans des véhicules stationnant à l’extérieur59. La comparaison entre deux enregistrements de la « découverte » d’un sac d’armes derrière un appareil d’IRM révèle que la quantité d’armes a doublé d’une vidéo à l’autre60.

			Il n’y a de toute façon aucune ambiguïté dans la quatrième convention de Genève qui régit depuis 1949 le droit international humanitaire à ce sujet. Elle prescrit que « les hôpitaux civils organisés pour donner des soins aux blessés, aux malades, aux infirmes et aux femmes en couches ne pourront, en aucune circonstance, être l’objet d’attaques ». Il est cependant prévu qu’une telle protection puisse être suspendue en cas d’« actes nuisibles à l’ennemi », mais seulement après « sommation ». En outre, « ne sera pas considéré comme un acte nuisible le fait que des militaires blessés ou malades sont traités dans ces hôpitaux ou qu’il s’y trouve des armes portatives et des munitions retirées à ces militaires et n’ayant pas encore été versées au service compétent 61 ».

			 

			Même quand l’armée israélienne n’accuse pas un hôpital d’être lié aux combattants du Hamas, elle ne l’épargne pas pour autant. Tel est le cas de l’hôpital Al-Awda, à Jabalya, dans le nord de la bande de Gaza, encerclé par l’armée israélienne à l’automne 2023. Le 21 novembre, un tir d’artillerie y tue 4 personnes, dont 3 médecins, et en blesse 3, dont 2 infirmiers. Les dommages infligés au troisième et au quatrième étage du bâtiment sont considérables. Le 7 décembre, un infirmier est tué d’une balle dans la poitrine. Le 9 et le 21 décembre, un membre du personnel est chaque fois tué d’une balle dans la tête. En outre, le 6 et le 8 décembre, deux femmes enceintes sont successivement abattues, à une vingtaine de mètres de l’entrée de l’hôpital, alors qu’elles tentaient de l’atteindre pour y accoucher62.

			L’hôpital Nasser, à l’ouest de Khan Younes, subit de plein fouet l’invasion de la ville, à partir du 1er décembre 2023. Des milliers de personnes y affluent, certaines pour y recevoir des soins, mais la majorité pour y trouver une forme de refuge. La maternité de l’hôpital est pourtant touchée dès le 17 décembre, avec une adolescente tuée. L’armée israélienne boucle le périmètre de l’hôpital, le 21 janvier 2024, rendant elle-même impossible l’évacuation du secteur, ordonnée deux jours plus tard. Huit cent cinquante patients et des milliers de réfugiés sont piégés dans l’hôpital, où la pénurie de fournitures médicales devient cruelle. C’est ainsi que la gaze abdominale est utilisée successivement sur plusieurs blessés, lavée et stérilisée après que le sang en a été pressé63. Nul ne sait s’il est plus dangereux de demeurer dans l’hôpital ou de le fuir alors que les hostilités ne connaissent pas de répit.

			Le 13 février 2024, les assaillants n’autorisent plus que le personnel de santé et les malades, ainsi qu’un accompagnant par malade, à demeurer dans l’hôpital, exigeant l’évacuation de tous les autres réfugiés. La panique gagne quand une frappe israélienne tue trois personnes et en blesse dix à l’intérieur même de l’hôpital. Dans la nuit du lendemain, un tir d’obus tue une personne et en blesse dix. À l’aube du 15 février, les militaires israéliens investissent l’hôpital, détruisent équipement et ambulances, avant de procéder à un contrôle systématique. Ils marquent d’une croix au genou ceux qu’ils vont interroger sur place et d’une croix au front ceux qu’ils emmènent vers une destination inconnue64. Le lendemain, la coupure de l’électricité entraîne le décès de quatre patients en soins intensifs. Le jour suivant, c’est l’eau et la nourriture qui viennent à manquer. Il faut pourtant attendre le 22 février pour que l’armée israélienne évacue un hôpital mis hors service et très endommagé, privé d’eau, de nourriture et d’électricité, avec toujours une centaine de patients.

			 

			L’interminable guerre d’Israël contre la bande de Gaza, plutôt que contre le Hamas, s’égrène en une épuisante série de sièges, d’occupations et d’évacuations des différents hôpitaux. Certains arrivent à surmonter un choc d’une telle violence et à reprendre leurs opérations, réparant et réhabilitant leurs installations pour continuer de servir leur communauté. D’autres, dévastés par les hostilités, sont contraints de fermer après le premier ou le deuxième assaut. Durant les seuls dix premiers mois du conflit, 35 des 36 hôpitaux de Gaza ont été mis hors service à au moins une reprise, 31 ont subi des frappes de l’armée israélienne, 11 ont été assiégés (dont 5 à deux reprises) et 10 ont été occupés (dont 4 à deux reprises65).

			L’armée israélienne est pourtant tout à fait capable, quand elle le souhaite, d’épargner un hôpital dans une zone de combats. Le cas de l’hôpital de campagne ouvert à Rafah par les Émirats arabes unis, en décembre 2023, le prouve de manière indéniable. Les Émirats ont en effet signé, trois ans plus tôt, dans le cadre des « accords d’Abraham », le seul traité de partenariat stratégique entre Israël et un État arabe, un traité dont le volontarisme contraste avec la tiédeur des paix conclues par l’Égypte et par la Jordanie. L’hôpital émirati est implanté à Rafah, du fait de la proximité de la frontière alors ouverte avec l’Égypte, et il se situe dans une zone épargnée par les hostilités qui font rage plus au nord. Il est le fleuron de l’opération « Nobles chevaliers » qu’Abou Dhabi a lancée pour s’imposer à la pointe de l’activisme « humanitaire » à Gaza.

			L’offensive israélienne contre Rafah, déclenchée en mai 2024, n’inflige pas le moindre dommage à l’hôpital émirati, tandis que la ville se vide de sa population et que se multiplient les ordres d’évacuation. Les bombardements ont beau s’intensifier, les immeubles s’écrouler tout autour, les installations dernier cri de l’établissement et sa centaine de lits restent aussi impeccables qu’au premier jour. Il est vrai que le personnel d’entretien, d’origine indienne, a été engagé depuis Abou Dhabi, au même titre que les médecins expatriés. De plus en plus coupé de son environnement local, l’hôpital émirati en est réduit à mener des consultations par Starlink, tout en se vantant d’offrir « le niveau le plus élevé de soin aux malades palestiniens66 ». Il s’agit bien d’une « bulle humanitaire », dont la fonction principale n’est plus que de préparer les protocoles d’accompagnement des évacuations sanitaires vers les Émirats arabes unis67.

			Pendant ce temps-là, les attaques menées par Israël contre les hôpitaux de la bande de Gaza ont un impact dévastateur qui va bien au-delà de leurs enceintes proprement dites. La congestion des services d’urgences lors des batailles les plus meurtrières contraint les chirurgiens à faire des choix draconiens de priorités dans les opérations. Selon l’ONU, « beaucoup de blessés sont morts en attendant d’être hospitalisés ou soignés68 ». Même ceux qui ont pu être opérés dans des conditions aussi extrêmes ont dû, trop souvent, être renvoyés prématurément pour libérer des lits. Quant au suivi des blessés, il est gravement affecté par le manque de pansements, les pénuries de médicaments et le risque des déplacements. En outre, le millier de patients nécessitant une dialyse régulière et les quelque dix mille malades atteints de cancer ont perdu un accès vital aux soins et au suivi69. Toujours d’après l’ONU, « de nombreux nouveau-nés sont morts parce que leurs mères n’ont pas pu effectuer leurs examens postnataux ou accoucher dans des enceintes médicales70 ».

			Une attention particulière doit être portée aux obstacles mis par Israël à l’entrée dans la bande de Gaza de matériels et de produits d’anesthésie, ainsi qu’au siège imposé à des hôpitaux jusqu’à les priver de fournitures aussi essentielles. La Cour pénale internationale, dans les mandats d’arrêt qu’elle émet, le 21 novembre 2024, à l’encontre de Netanyahou et de son ministre de la Défense, Yoav Gallant, les accuse sur ce point précis de « crime contre l’humanité » : « en restreignant ou en empêchant délibérément la livraison de fournitures médicales et de médicaments à Gaza », ils sont jugés « responsables d’avoir infligé de grandes souffrances au moyen d’actes inhumains sur des personnes ayant besoin de soins », car « des médecins ont été forcés d’opérer des personnes blessées et de procéder à des amputations, y compris sur des enfants, sans anesthésiques71 ».

			C’est un système de santé à la fois hétérogène et solide qui subit l’épreuve du feu à partir d’octobre 2023. Sa principale ressource réside dans un corps de médecins, d’infirmiers et d’ambulanciers déjà exposés à l’urgence de la guerre. Cette expérience unique leur permet de ne pas s’effondrer dès les premiers coups de boutoir de l’armée israélienne. Et les témoignages sont légion de dévouement discret, de courage avéré, voire d’héroïsme pur et simple qui forcent le respect. C’est ainsi que les personnels soignants peuvent, en plein service, apprendre qu’un ordre d’évacuation a été émis dans le secteur d’habitation de leurs familles. Plutôt que de retourner auprès des leurs, ils décident souvent de rester à leur poste et d’y accomplir malgré tout leur mission.

			Le prix d’une telle abnégation est exorbitant. Au moins 587 ont été tués un an après le début du conflit, dont 185 infirmiers, 91 médecins, 57 ambulanciers, 51 pharmaciens, 42 kinésithérapeutes et autant de dentistes72. Le nombre de professionnels de santé tués dans la seule bande de Gaza, depuis octobre 2023, est supérieur à celui de leurs collègues tués au cours de l’ensemble des conflits recensés dans le monde en 2021 et 202273. C’est ainsi que MSF déplore d’ores et déjà la mort de onze de ses agents. Le tir israélien d’artillerie sur l’hôpital Al-Awda, le 21 novembre 2023, a tué deux de ses docteurs, Ahmad Al-Sahar et Mahmoud Abou Nujeila. Peu avant sa mort, Abou Nujeila avait écrit sur le tableau généralement utilisé pour le planning des opérations chirurgicales : « Celui qui restera jusqu’au bout pourra raconter cette histoire. Nous avons fait ce que nous avons pu. Souvenez-vous de nous74. »

			« Nous avons fait ce que nous avons pu. »

			« Souvenez-vous de nous. »
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			L’eau

			Aux premières heures du 30 décembre 2024, des averses nourries s’abattent sur la bande de Gaza, frappant de plein fouet la « zone humanitaire ». Leur impact est d’autant plus redoutable que la dizaine de jours précédents a été plutôt ensoleillée. L’enclave palestinienne célébrait la pluie avant cette guerre, la pluie qui gorgeait de vie les champs et les vergers aujourd’hui disparus. Il y avait même des prières spécifiques pour solliciter l’eau du ciel ou exprimer la gratitude de sa venue. Tout cela, comme le reste, est bel et bien révolu. La pluie n’est qu’un ennemi de plus à neutraliser dans la bataille quotidienne pour la survie. Une fois encore, il faut tenir, tenir pour littéralement ne pas sombrer. Un vieillard s’efforce de se donner du courage en affirmant à ses voisins que « la pluie nous illumine ».

			Lorsque le jour se lève, chacun s’enquiert de la situation de l’autre après cette nuit sans sommeil. À l’arrière des carrioles, dans la file d’attente pour la farine, au rond-point qui s’anime, on demande qui a pu protéger ses enfants de cette nouvelle épreuve, qui a vu sa tente s’écrouler sur sa tête, qui a vu ses maigres biens trempés sans merci. Ceux qui ont été relativement épargnés rendent grâce à Dieu de leur chance. Ceux qui ont dû durant des heures écoper la marée boueuse et conjurer l’effondrement de leur toit de plastique commentent sobrement que la nuit a été « difficile ». Mais ceux qui ont pelleté et pelleté encore la vase face à la montée des eaux, dans l’espoir d’éviter le pire à leurs enfants transis, ceux-là se taisent, les yeux cernés et le souffle court.

			Les puits sauvages qui grêlent le littoral sablonneux menacent de déborder au premier orage. La population impuissante est parfois prise entre les remontées d’eau et les torrents du ciel, tandis que les flaques dégénèrent en mares toujours plus agressives. Après un répit bienvenu dans la journée du 30 décembre, les intempéries s’aggravent au cours de la nuit. Les plus exposés sont les réfugiés qui ont planté leur tente en bord de mer. Ils ont échoué sur la plage parce que l’espace leur était moins disputé et ils ont ensuite grignoté la route côtière de leurs échoppes de fortune. Le lendemain, des bourrasques les frappent de plein fouet, avec des centaines de tentes inondées ou détruites. En milieu de matinée, une rafale de mitrailleuses, crachée par la marine israélienne toute proche, suspend un moment les conversations. Mais elle est vite étouffée par le fracas du tonnerre, puis par le choc des grêlons.

			Des trombes d’eau s’abattent durant des heures et des torrents de boue se déversent entre les tentes. Pour détourner une telle calamité, les réfugiés se serrent les coudes sous la pluie battante et creusent à la va-vite de bien modestes tranchées autour de leurs abris. On s’échange les quelques pelles, on s’enfonce dans la fange et on se donne du cœur à l’ouvrage en évoquant des jours meilleurs. La terre ainsi rejetée sert à tasser des digues de fortune et à remplir des sacs de toile, depuis longtemps vidés de leur farine, afin de consolider le périmètre du camp. Il faut ferrailler sur tous les fronts, rafistoler les toiles des tentes, combler les fuites généralisées, réparer les poteaux sur lesquels reposent les fragiles demeures.

			Les hommes taisent leur fatigue et leur peine, mais une vénérable grand-mère, grelottant dans un châle usé, prend le ciel à témoin qu’elle n’a « jamais eu aussi froid, jamais eu aussi faim75 ». Une femme, trempée de la tête aux pieds, pleure sur ses matelas gorgés d’eau et jure qu’elle est prête à ne plus rien manger : « Nous ne voulons plus de nourriture, nous voulons juste être au sec. Nous voulons un endroit sec où nous asseoir, nous voulons seulement un peu de chaleur, de chaleur76. » Une mère éplorée, pataugeant sous sa tente, se lamente que sa famille « n’a fui le feu que pour finir noyée77 ». Les cordes à linge se balancent sous la pluie, on y laisse les vêtements dégouliner, car, ici ou ailleurs, tout est imbibé. Des mômes s’affairent, la mine grave, l’un éponge la boue en la raclant d’une balayette, l’autre écope d’un seau une flaque après l’autre, un troisième pousse une brouette remplie de terre.

			 

			Pendant que l’eau du ciel dévaste à l’aveugle, il faut quand même recueillir l’eau potable de la consommation quotidienne. On se presse autour des points de distribution, avec des jerricans de 5, 10 et 25 litres, en plastique transparent, jaune ou bleu. Ils sont parfois marqués d’un numéro, voire d’un nom de famille, afin de les déposer dans la queue qui s’étire bien avant l’ouverture. Mieux vaut arriver en avance, quand la pression est la plus forte. Certains apportent des cuvettes ouvertes, des bidons de tôle et des récipients en tous genres, quitte à renverser un peu du précieux liquide, sous les sarcasmes de l’assistance. La limite tacite est de cinquante litres par famille élargie, une charge qu’une paire d’adultes assume en ahanant. Une fillette tire une carriole à l’arrière de laquelle une bande de gamins ont chacun traîné un jerrican de la moitié de leur taille.

			Une telle désolation en ferait oublier que Gaza a été durant des millénaires une oasis réputée pour la richesse de sa végétation et la douceur de son climat. Le Wadi Gaza, cette « vallée de Gaza » qui débouche en Méditerranée, au sud de la cité éponyme, avait un débit bien plus important que le fameux Jourdain. Là rayonnait la zone humide la plus vaste de la Palestine historique, réputée pour ses vergers et ses palmeraies. La prospérité de Gaza reposait largement sur ses exportations de céréales et d’agrumes, les premières dominant la fin de la période ottomane, avant que les secondes prennent l’avantage durant le mandat britannique et l’administration égyptienne.

			C’est l’occupation de 1967 qui fait basculer les ressources hydrauliques de Gaza sous la coupe d’Israël, avec d’abord l’implantation de Mekorot, la compagnie nationale des eaux de l’État hébreu, puis le détournement vers les colonies de peuplement. Celles-ci ont beau n’accueillir que quelques milliers de colons plutôt radicaux, elles accaparent un quart des terres de l’enclave palestinienne et une allocation disproportionnée de l’eau. La politique de la terre brûlée qui marque le retrait unilatéral de 2005 interdit à la population de Gaza de profiter des infrastructures établies au profit des colons. L’armée israélienne veille à maintenir l’ensemble du territoire sous son étroite dépendance, un étau qui se resserre en 2007 après la prise de contrôle par le Hamas et l’instauration d’un blocus rigoureux.

			Cette mainmise israélienne, désormais à distance, aggrave un cercle vicieux où la pression démographique accentue la surexploitation de la nappe phréatique, de plus en plus infiltrée par l’eau de mer, elle-même de plus en plus contaminée par le déversement des eaux usées dans la Méditerranée. En 2021, seuls 7 % de la consommation en eau de la bande de Gaza sont fournis par trois centrales de désalinisation, qui assurent aussi la chloration de l’eau de mer, tandis que 13 % sont livrés par trois pipelines de Mekorot78. Pour profiter de la qualité de l’eau israélienne, il faut être connecté à ce réseau, payer un surcoût et être en mesure de constituer des réserves, l’eau ne coulant que par intermittence. 

			Les 80 % restants sont extraits de quelque trois cents puits, publics ou privés, forés dans la nappe phréatique. Cette eau est impropre à la consommation, sauf à être désalinisée et purifiée. À la veille du conflit en cours, l’allocation quotidienne en eau dans la bande de Gaza est d’environ 80 litres par personne, trois fois moins qu’en Israël. Elle a chuté, en ces derniers jours de 2024, à 9 litres par personne et par jour, dont seulement 2 litres d’eau potable79, une moyenne qui masque de sérieuses disparités dans l’accès à une ressource devenue aussi rare.

			Une telle dégradation découle d’une politique assumée par Netanyahou et son gouvernement. Le siège imposé en représailles aux attaques du Hamas, le 7 octobre 2023, met la bande de Gaza à l’arrêt avec l’interruption totale des livraisons d’électricité, de carburant et d’eau. Les livraisons de carburant reprennent un mois plus tard, mais à un niveau qui, selon l’ONU, ne couvre depuis lors qu’un quart des « opérations humanitaires les plus élémentaires80 ». Des restrictions aussi brutales entravent le fonctionnement des centrales de désalinisation et des puits, devenus très dépendants de leurs générateurs de soutien. Le recours aux panneaux solaires n’est en effet plus que marginal et limité à de petites unités, du fait de la destruction par l’armée israélienne d’importantes installations photovoltaïques.

			Mekorot reprend ses livraisons d’eau en novembre 2023, quelques jours après le début de la réoccupation terrestre de la bande de Gaza. Mais seul le pipeline du centre de l’enclave est fonctionnel, celui du nord ayant été crevé par un bombardement israélien et celui du sud ne tardant pas à subir le choc des hostilités. Le pipeline de substitution établi, à partir de l’Égypte, par les Émirats arabes unis, en février 2024, est lui-même mis hors service, trois mois plus tard, par l’offensive israélienne sur Rafah. Mekorot réactive progressivement ses trois pipelines, sans pour autant dépasser les trois quarts des flux antérieurs81. De toute façon, les déplacements massifs et répétés interdisent au plus grand nombre de se reconnecter au réseau israélien. Dans les conversations à Gaza, on évoque aujourd’hui avec nostalgie la saveur incomparable de l’eau de Mekorot, « douce comme du miel ».

			Les trois centrales de désalinisation ne tournent qu’à 10 % de leur capacité en janvier 2024, puis 15 % trois mois plus tard82, du fait des pénuries de carburant. Ces mêmes restrictions mettent hors service au moins la moitié des puits de l’enclave. Quant aux puits encore opérationnels, ils rencontrent d’énormes difficultés à poursuivre, pour ceux qui en sont dotés, les activités de désalinisation et de purification. L’alternative finit par s’imposer entre une eau forée non loin de la surface, et impropre à la consommation, et une eau extraite plus profondément, mais salée par les infiltrations marines. Des entrepreneurs peu regardants privilégient la première option lors des livraisons à la demande. En outre, les fosses septiques, creusées à la va-vite dans les camps de tentes, débordent au moindre orage et risquent de contaminer les puits les plus proches. À mon humble niveau, et pour la première fois de ma vie, je m’offre le luxe de ne plus me laver les dents qu’à l’eau potable.

			La situation chaotique interdit les contrôles systématiques de la qualité de l’eau auxquels s’astreignent les organisations internationales sur les points de distribution à heures fixes et lors des distributions itinérantes par citernes. Mais les routes de la « zone humanitaire », déjà grignotées par les tentes des déplacés et les échoppes de fortune, sont le théâtre d’un ballet de véhicules les plus divers, transportant au moins une citerne, généralement noire, d’un mètre cube d’eau. Des pick-ups, des carrioles et des tracteurs sillonnent ainsi l’enclave, quitte à compliquer la circulation lorsqu’ils s’arrêtent pour alimenter un immeuble ou une communauté. Mieux vaut alors s’armer de patience, le temps qu’ils déroulent leurs tuyaux et qu’ils servent un à un les clients déjà prêts, les bidons à leurs pieds.

			Dès la fin de janvier 2024, l’ONU estime que les infrastructures d’assainissement ont été détruites ou endommagées à 87 % dans l’agglomération de Gaza, à 82 % à Gaza-Nord, à 54 % à Deir Al-Balah et à 46 % à Khan Younes83. Les coordonnées GPS de ces infrastructures ont pourtant été transmises à l’armée israélienne, d’où des soupçons de frappes délibérées. La volonté de nuire est en revanche incontestable lors de la démolition, par des bulldozers militaires, des panneaux solaires qui alimentent quatre des six centrales de traitement des eaux usées84. Un schéma semble se répéter, où les autorités israéliennes, tout en consentant à des gestes très limités en matière d’approvisionnement en eau, démolissent les infrastructures d’assainissement et n’hésitent pas à tuer les agents qui y travaillent85.

			L’impact de telles frappes est accentué par les blocages à l’entrée dans Gaza de produits et d’équipements essentiels pour le traitement des eaux. Il faut attendre six mois de conflit pour que le syndicat intercommunal des eaux reçoive ses premiers chargements de chlorine. L’approvisionnement demeure erratique dans la ville de Gaza et le nord de l’enclave, pour ne se stabiliser qu’en septembre 202486. L’armée israélienne a en effet une conception très rigide du « double usage » civil et militaire qui ne correspond pas aux critères internationalement agréés87. La présence d’un seul produit « suspect » entraîne l’exclusion du camion concerné et une attente supplémentaire d’une vingtaine de jours. Sont parfois visés des instruments de désalinisation, des citernes souples, des tests de qualité chimique et microbiologique, des pièces de rechange et même des latrines portables.

			 

			La conjonction de la pollution de l’eau, elle-même raréfiée, et des obstacles mis à son traitement entraîne une diffusion désastreuse des maladies infectieuses. L’UNICEF recense, dès janvier 2024, 71 000 cas par semaine de diarrhée chez les enfants de moins de 5 ans, soit un enfant sur quatre, contre 2 000 cas avant le début du conflit88. La déshydratation entraîne une hausse spectaculaire des infections urinaires et des troubles rénaux dans l’ensemble de la population. Les femmes, contraintes par la promiscuité des tentes, sont particulièrement vulnérables. En octobre 2024, ce sont 669 000 cas de diarrhée aiguë qui sont comptabilisés sur la durée d’une année d’hostilités, un habitant sur trois ayant donc été affecté. S’y ajoutent 132 000 cas de jaunisse aiguë, un indicateur très inquiétant de prévalence de l’hépatite A89. Les maladies de peau, au premier rang desquelles la gale, se répandent dangereusement, accentuées par la salinité élevée de l’eau.

			Les conditions calamiteuses d’hygiène s’aggravent des pénuries de détergent et de savon, dont la barre de 75 grammes se vend à l’équivalent d’au moins 10 euros dans les échoppes de Gaza, à la fin de l’été 202490. Le budget des familles palestiniennes, déjà grevé par les déplacements successifs, est alourdi par le coût prohibitif des produits d’hygiène quotidienne, qui s’ajoute à celui de l’eau potable auprès des fournisseurs privés. En outre, l’utilisation de soude caustique comme détergent domestique par défaut est la cause de nombreux accidents sous les tentes, avec généralement des enfants pour victimes. D’un tableau statistique à l’autre, la liste des plaies qui s’abattent sur la population de Gaza donne littéralement le tournis.

			La polio avait disparu de la bande de Gaza depuis un quart de siècle et était censée être définitivement éradiquée. Mais, le 17 août 2024, un premier cas de polio est confirmé à Deir Al-Balah sur un enfant de 10 mois. Cela fait déjà plusieurs semaines que l’armée israélienne, inquiète des traces du virus découvertes dans des échantillons d’ordures à Gaza, a décidé de vacciner contre la polio tous ses soldats en opération. La diffusion du virus est facilitée par l’accumulation de 340 000 tonnes de déchets solides dans l’enclave91, soit un millier de tonnes au kilomètre carré, une densité encore plus élevée dans la prétendue « zone verte ». Le risque de contagion et l’émotion internationale contraignent Israël à accepter des « pauses humanitaires » pour que soit menée une campagne générale de vaccination.

			Netanyahou n’y consent pourtant qu’en contrepartie de nouveaux faits accomplis. Le 30 août 2024, il fait endosser par son gouvernement, après un débat houleux, le maintien des troupes israéliennes dans le « corridor de Philadelphie », occupé depuis près de quatre mois, le long de la frontière égyptienne. Le ministre de la Défense, l’ex-général Gallant, s’oppose en vain à un tel maintien, considérant que les opérations de « nettoyage » de la zone ont atteint leurs objectifs militaires. Les États-Unis, qui avaient mis en garde, là aussi en vain, contre les risques humanitaires d’une offensive à Rafah, se bornent à prendre acte de ce nouveau coup de force du Premier ministre israélien. Celui-ci en profite pour valoriser la générosité « humanitaire » de la campagne de vaccination dans la bande de Gaza.

			La campagne commence le 31 août 2024, avec l’administration orale de deux gouttes de vaccin, une opération qui doit être renouvelée entre quatre et six semaines plus tard. L’armée israélienne a autorisé l’entrée, dans la bande de Gaza, des camions réfrigérés de l’ONU chargés d’une double dose de vaccins pour tous les enfants de moins de 10 ans. Elle a aussi décrété des « pauses humanitaires », de 8 heures à 15 heures, durant trois, voire quatre jours, dans les secteurs successivement ouverts à la vaccination, au centre, au sud, puis au nord du territoire. La campagne, portée par la mobilisation d’un millier de personnels de santé palestiniens, semble vaciller le 9 septembre, lorsqu’un convoi de l’ONU, évidemment « coordonné », n’en est pas moins endommagé par des bulldozers israéliens92. Les opérations parviennent malgré tout à leur terme, avec la vaccination d’au moins 90 % de la population concernée93.

			L’offensive déclenchée par l’armée israélienne, le 6 octobre 2024, contre le nord de la bande de Gaza jette une ombre sur le lancement, huit jours plus tard, de la deuxième phase de la campagne de vaccination. Les opérations se déroulent de manière plutôt satisfaisante dans le centre, puis le sud du territoire, où 450 000 enfants reçoivent leur seconde dose de vaccin, accompagnée d’un apport de vitamine A. Mais l’ONU décide de reporter la campagne de vaccination dans le nord de l’enclave, du fait « des bombardements intensifs, des ordres de déplacement massif et de l’absence de pauses humanitaires assurées94 ». L’enjeu est de pouvoir mener la campagne, comme lors de la première phase, aussi bien dans l’agglomération de Gaza qu’au nord de celle-ci, à Jabalya, à Beit Lahya et à Beit Hanoun.

			La diplomatie américaine a beau intervenir en ce sens, l’armée israélienne refuse aux équipes de vaccination l’accès à une zone dont elle est en train d’expulser la population. Les Nations unies finissent par céder pour ne pas perdre le bénéfice de la première phase de la campagne, alors que la date limite pour administrer la seconde dose de vaccin se rapproche. Elles acceptent d’exclure environ 15 000 enfants de cette deuxième phase, et même de la poursuivre malgré le tir qui fait six blessés, dont quatre enfants, dans un centre de vaccination de la ville de Gaza95. Sans doute du fait du caractère inabouti d’une telle campagne, des échantillons du virus de la polio sont de nouveau décelés en décembre, contraignant à programmer une nouvelle campagne de vaccination en 2025. En outre, la vaccination des enfants de Gaza, qui était pratiquement universelle contre la diphtérie, le tétanos, la rougeole ou la coqueluche, n’est plus assurée qu’à moins de 90 %, avec les risques épidémiques qui en découlent.

			Sur l’ensemble de l’enclave palestinienne, 20 % des échantillons d’eau prélevés en décembre 2024 par les agences spécialisées révèlent la présence de matières fécales. 73 % de l’eau considérée comme potable et 97 % de l’eau à usage domestique ne remplissent pas les standards internationaux de pureté, en l’absence de chloration systématique. Quant à l’extraction locale d’eau, elle n’atteint pas le quart de la production antérieure à octobre 2023. Et même cette quantité résiduelle est dilapidée à 70 % par les fuites dans les canalisations96 et le nombre limité des camions-citernes, que les norias de carrioles, avec leur citerne d’un mètre cube, ne sauraient compenser. Comme toujours à Gaza, la sécheresse des statistiques, si accablantes soient-elles, peine à transmettre l’ampleur du désastre.

			 

			Je pourrais à ce stade évoquer cette fillette qui tète goulûment un bout de tuyau dépassant d’une centrale de désalinisation. Décrire la fatigue et l’accablement des files d’attente aux points d’eau. Évoquer les mères qui, assises dans le sable, devant leurs tentes, touillent un fond de casserole pour le repas familial. Je préfère, une fois absorbé mon choc de Noël, retourner au centre dévasté de Khan Younes. Et là, au milieu des amoncellements de décombres qui furent des maisons, des magasins, des écoles, je vois un arbre poussiéreux et courbé, coincé sous un balcon pendant dans le vide, et puis un autre arbre plus assuré dans son élan. Et je sens un fragile filet de vie, des passants qui se croisent et se saluent, des étals plus nombreux et des enfants moins hagards qu’ailleurs.

			J’interroge et on me montre, là-haut, tout là-haut sur un énorme tas de gravats, la vigie improbable d’un château d’eau. Oui, un château d’eau rescapé, par on ne sait quel hasard, des bombardements et des ratissages. Un château d’une eau à la qualité douteuse, mais qui maintient debout cette communauté naufragée. Oui, c’est bien vrai, dans la florissante oasis que fut Gaza durant des millénaires, une oasis rêvée par les caravaniers et célébrée par les chroniqueurs, une oasis retranchée depuis lors du reste du monde pour ne plus être qu’une « bande » de terre, oui, dans cette bande de Gaza assiégée, une oasis du désespoir parvient encore à végéter, aujourd’hui, au cœur des ruines.
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			Un anniversaire

			Le soleil qui ouvre l’année 2025 permet de réparer laborieusement les dégâts de la veille. On s’active d’une tente à l’autre, rendant grâce d’avoir surmonté cette épreuve de plus. On en profite pour renforcer les piquets, aplanir les abords, approfondir les rigoles. On met à sécher tout ce qui peut l’être, les hardes, les couvertures, les matelas et même les tapis mousse. Les camps de déplacés offrent alors un patchwork de couleurs variées sur fond du blanc grisâtre des abris de fortune. C’est cependant bien la seule lueur d’espoir de ce 1er janvier. Le nombre de nourrissons morts de froid passe en effet à 7 ce jour-là. Quant aux bombardements israéliens, ils tuent 28 personnes dans 4 frappes différentes, 15 à Jabalya, dans le nord, 7 à l’est de la ville de Gaza, 2 dans le centre de l’enclave, et 4 à Khan Younes.

			 

			Le 2 janvier est jour férié dans la bande de Gaza. Cela fait soixante ans que le Fatah, le « Mouvement de libération de la Palestine », a lancé, en 1965, sa première opération dans le nord du territoire israélien. L’attentat n’avait fait que des dégâts matériels, mais le commando avait pu rentrer sain et sauf en Syrie. Et l’impact d’une telle infiltration avait été considérable : les fedayines, ainsi que les combattants palestiniens étaient désignés, avaient pris les armes pour s’affirmer face à Israël comme aux régimes arabes. Yasser Arafat, qui avait fondé en exil le Fatah, avec une poignée de militants originaires, entre autres, de Gaza, pouvait proclamer le déclenchement de la « révolution palestinienne ». Quatre années plus tard, le Fatah et les fedayines prenaient le contrôle de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), transformant cette institution, jusque-là à la botte de l’Égypte, en mouvement enfin représentatif.

			L’OLP prétend remplacer l’État d’Israël par une « Palestine libre et démocratique », avec égalité des droits entre les citoyens de différentes confessions. Ce n’est qu’en 1974 qu’Arafat fait adopter par la centrale palestinienne la perspective d’une « Autorité palestinienne » sur seulement une portion du territoire palestinien « libéré ». C’est la première fois que le nationalisme palestinien s’émancipe de son calamiteux « tout ou rien », alors que le mouvement sioniste a su, durant des décennies, engranger les avancées progressives, jusqu’à la proclamation de l’État d’Israël, en 1948, puis l’occupation de Jérusalem-Est, de la Cisjordanie et de la bande de Gaza, en 1967. Une minorité de fedayines, menée par le Front populaire de libération de la Palestine (FPLP), accuse Arafat d’avoir « capitulé » face à « l’ennemi sioniste » et constitue un « Front du refus » en dissidence de l’OLP.

			Les Frères musulmans du cheikh Ahmed Yassine proclament alors à Gaza que les Palestiniens ont perdu leur patrie non par faiblesse militaire, mais par manque de foi. C’est pourquoi ils accordent une priorité absolue à la réislamisation de la société palestinienne plutôt qu’à l’activisme nationaliste. Les autorités israéliennes soutiennent dès lors les islamistes pour mieux affaiblir l’OLP, jetant de l’huile sur le feu des incidents inter-­palestiniens. La pression ne cesse de monter dans la bande de Gaza, jusqu’à l’éclatement, en 1987, de la première intifada. Les jeunes militants de cette « révolution des pierres » refusent le recours aux armes et poussent Arafat et l’OLP à endosser, en 1988, la « solution à deux États », soit la coexistence pacifique avec Israël d’un futur État palestinien. Une fois encore, une minorité, menée par le FPLP, refuse l’abandon de la lutte armée, mais, à la différence de 1974, elle ne quitte pas l’OLP et s’engage à respecter les décisions collectives.

			Les Frères musulmans, confrontés à ce défi pacifiste, basculent d’un extrême à l’autre, rejetant la collaboration avec l’occupant pour se transformer en « Mouvement de la résistance islamique », désigné sous son acronyme arabe de Hamas. Seule l’autorité incontestée du cheikh Yassine permet d’imposer un tel retournement à des islamistes inquiets de perdre les réseaux d’influence que la bienveillance israélienne leur a permis de consolider. Le Hamas reprend à son compte l’exigence de libération de « toute » la Palestine que l’OLP vient d’abandonner. Et il se dote, en 1991 à Gaza, d’une branche armée, les brigades Qassam, du nom d’un guérillero syrien, le cheikh Ezzedine al-Qassam, tué en 1935 par l’armée britannique au nord de la Palestine. Dans le bras de fer symbolique avec l’OLP, le Hamas affiche désormais des références de type islamiste plutôt que nationaliste, antérieures à la fondation d’un État juif dont il revendique la destruction.

			

			Le schisme inter-palestinien s’aggrave lorsque Arafat et Rabin signent, en 1993, les « accords d’Oslo » qui valent reconnaissance, par chacun des représentants des deux peuples, de la légitimité du nationalisme de l’autre. Mais l’OLP doit se contenter d’une « Autorité palestinienne » (AP) déléguée par l’occupant sur les territoires qu’il accepte d’évacuer, à commencer par les trois quarts de la bande de Gaza. C’est là qu’Arafat effectue un retour triomphal en 1994, sans mesurer qu’il ne détient, dans une enclave maillée par la colonisation, aucun des attributs de la souveraineté. Le Hamas, fondé à Gaza par des islamistes qui n’ont jamais quitté ce territoire, oppose son enracinement local aux anciens fedayines revenus d’exil. Il mise en outre sur un échec du processus de paix que ses attentats suicides s’emploient à faire dérailler. Arafat séjourne de moins en moins à Gaza, lui préférant Ramallah, en Cisjordanie, où il installe la présidence de l’AP.

			Le pari du Hamas est couronné de succès avec l’éclatement, en 2000, de la deuxième intifada, marqué par le recours généralisé aux attentats suicides. Arafat a beau condamner cette escalade de la violence, il est assiégé, à partir de 2002, dans son palais présidentiel de Ramallah. Il n’en sort, en 2004, que pour une évacuation médicale vers la France, où il décède peu après. Comme Yassine a été tué quelques mois plus tôt par une frappe israélienne, le Fatah et le Hamas sont orphelins de leurs leaders historiques. La succession au sein des deux mouvements est sanctionnée par deux votes contradictoires : Mahmoud Abbas, chef aussi bien du Fatah que de l’OLP, est élu président de l’AP avec les deux tiers des suffrages, en janvier 2005, mais Ismaïl Hanyé, à la tête du Hamas, obtient, un an plus tard, une large majorité de sièges aux législatives.

			

			L’électorat palestinien a privilégié la continuité entre Arafat et Abbas à la présidentielle, mais il exprime son rejet de l’incurie, voire de la corruption de l’AP, au scrutin parlementaire. Il s’agit bel et bien d’un vote par défaut plutôt que d’un vote d’adhésion. Abbas joue depuis Ramallah la politique du pire dans le but affiché d’affaiblir le Hamas à Gaza. Il refuse les appels à l’union nationale de Hanyé, contraint de constituer un gouvernement islamiste, lui-même boycotté par les bailleurs de fonds occidentaux. Dans la bande de Gaza, Mohammed Dahlan, un vétéran du Fatah, natif de Khan Younes, dirige la puissante police de l’AP et multiplie les incidents avec les miliciens islamistes. Une guerre civile larvée ensanglante bientôt l’enclave, avec autant de Palestiniens tués par d’autres Palestiniens que par Israël.

			En juin 2007, les brigades Qassam profitent d’un séjour de Dahlan en Égypte pour s’emparer de la bande de Gaza. Les affrontements aux allures de règlements de compte sont marqués par la généralisation des tirs dans les rotules, afin de mutiler à vie l’ennemi stigmatisé. Les caciques du Fatah fuient vers Israël avec leurs familles. La rupture est consommée entre la présidence de l’AP à Ramallah et le gouvernement islamiste à Gaza. Seize années de blocus israélien ne peuvent qu’approfondir un tel fossé. Ce ne sont plus seulement les directions rivales qui s’affrontent, mais les deux populations de la Cisjordanie et de Gaza qui s’éloignent et s’ignorent, contraintes par l’occupation à mener des existences parallèles. Les jours fériés partagés, tel le 2 janvier de célébration du Fatah, restent un des derniers vestiges de ce qui fut une unité nationale.

			 

			

			Le Hamas affirme jusqu’à aujourd’hui être la seule « Autorité palestinienne » légitime, du fait de sa victoire aux législatives de 2006, alors même que le mandat de ce Parlement est échu depuis longtemps. Quant à Abbas, son mandat a beau être tout aussi obsolète, il s’accroche à son fauteuil présidentiel, n’hésitant pas à dissoudre l’Assemblée palestinienne en 2019. L’Égypte parraine, au fil des années, plusieurs cycles de tractations inter-palestiniennes qui achoppent tous sur le refus par le Hamas d’une dissolution des brigades Qassam, d’une part, et sur l’impossibilité de résorber la pléthore bureaucratique des deux « Autorités palestiniennes », d’autre part. Le Hamas pare même son administration de Gaza du titre d’« État de Palestine », après la proclamation symbolique par Abbas d’un tel « État » à la tribune de l’ONU, en novembre 2012.

			Yahya Sinwar prend, en février 2017, la tête du Hamas à Gaza, pendant que Hanyé s’exile pour diriger le Bureau politique, soit la représentation à l’étranger du mouvement islamiste. Sinwar est l’un des fondateurs de la branche armée des Frères musulmans à Gaza, qui ciblait déjà leurs rivaux nationalistes, avant même l’établissement des brigades Qassam. Emprisonné de 1988 à 2011 en Israël, il n’a été libéré qu’à la faveur d’un échange, accepté par Netanyahou, entre plus d’un millier de détenus palestiniens et un militaire israélien aux mains du Hamas. Parlant couramment l’hébreu, il a passé une bonne partie de ses deux décennies d’incarcération à étudier l’appareil israélien de sécurité, à en scruter les forces et les faiblesses.

			Sinwar est le premier chef du Hamas à concentrer entre ses mains la direction à la fois politique et militaire du mouvement. Il entérine, en mai 2017, un programme qui envisage un État palestinien sur les seuls territoires occupés par Israël un demi-siècle plus tôt. Il ne s’agirait néanmoins que d’une cohabitation sans reconnaissance, l’équivalent pour le Hamas de l’évolution opérée par l’OLP dès 1974. Sinwar continue de refuser toute négociation avec Israël, se bornant à ne pas interdire à Abbas de mener de tels pourparlers et à en accepter par avance les conclusions. La clause est de pur style, Netanyahou ayant depuis longtemps réduit les échanges avec l’AP à la simple « coopération sécuritaire », avant tout contre le Hamas.

			Sinwar est bien conscient de la rancœur que suscitent, chez les habitants de Gaza, l’arbitraire, la brutalité et le népotisme du Hamas. Il n’en est que plus inquiet du calendrier électoral que des formations indépendantes du Fatah comme du Hamas ont réussi à leur imposer. Un scrutin législatif, en mai 2021, est censé être suivi, deux mois plus tard, par une élection présidentielle à laquelle le Hamas ne présentera pas de candidat. Mais Abbas, qui s’était engagé à ne pas concourir à sa propre succession, se ravise et suspend l’ensemble du processus en avril 2021. Les États-Unis et l’Union européenne, plutôt que de s’insurger contre ce déni de démocratie, sont soulagés d’avoir évité une éventuelle victoire islamiste en Cisjordanie. Peu leur importe à l’évidence que la population de Gaza soit alors prête à renverser dans les urnes le gouvernement du Hamas.

			C’est que le monde entier s’est accoutumé à ne considérer la bande de Gaza qu’au prisme du blocus, quitte à l’aménager de manière plus ou moins « humanitaire ». Rares sont ceux qui contestent encore l’assimilation israélienne entre le peuple de Gaza, d’une part, et l’appareil du Hamas, d’autre part. Netanyahou a beau perdre la direction du gouvernement israélien en juin 2021, après l’avoir exercée durant plus de douze ans d’affilée, il revient au pouvoir en décembre 2022, bien déterminé à ne plus le lâcher, ne serait-ce que pour échapper au triple procès qui le vise pour corruption, fraude et abus de confiance. Absorbé par de tels calculs politiciens, le Premier ministre est convaincu qu’il est parvenu à dompter le Hamas, à coups de facilités de financement de la part du Qatar et de milliers de permis accordés aux habitants de Gaza pour travailler en Israël.

			Sinwar se félicite d’avoir ainsi endormi la vigilance de « l’ennemi sioniste ». Il ordonne aux brigades Qassam de rester l’arme au pied lorsque l’aviation israélienne cible leurs alliés du Jihad islamique. Il intoxique les renseignements adverses en diffusant des organigrammes fictifs de ses propres structures. C’est qu’il supervise la planification secrète d’une pénétration par des brèches simultanées en territoire israélien, afin d’y kidnapper quelques dizaines d’otages. Lui qui a été relâché en 2011 dans le cadre d’un échange à un pour mille est persuadé qu’il pourra obtenir ainsi la libération des quelque cinq mille Palestiniens détenus dans les prisons israéliennes. Il souhaite libérer ses camarades du Hamas, mais aussi Marwan Barghouti, la personnalité la plus populaire du Fatah, et Ahmed Saadat, le chef du FPLP, détenus depuis respectivement 2002 et 2006. Son ambition est d’imposer une fois pour toutes le Hamas à la tête du nationalisme palestinien, supplantant l’OLP qui devrait à ses rivaux islamistes la libération de deux chefs emblématiques.

			

			Les attaques lancées, à l’aube du 7 octobre 2023, par les brigades Qassam et leurs alliés virent très vite à l’épouvantable carnage. 378 personnes sont massacrées sur le site d’un festival de musique en plein air. Les kibboutz frontaliers sont la cible d’impitoyables tueries et de violences en tous genres, que les bourreaux filment en direct et diffusent sur les réseaux sociaux. L’irruption de la lie de Gaza dans le sillage des miliciens entraîne une nouvelle escalade dans l’horreur. Le Hamas et les factions complices de ces exactions emportent 251 otages avec eux jusqu’à Gaza, nettement plus que l’objectif assigné par Sinwar. Mais un tel bain de sang, avec plus de 1 200 morts, porte un coup terrible à la cause palestinienne, associée aux pires formes d’un terrorisme dont elle avait mis si longtemps à s’émanciper.

			Les brigades Qassam, loin d’organiser la protection de la population de Gaza face aux inévitables représailles israéliennes, se précipitent dans les tunnels où elles ont amassé des stocks d’eau, de nourriture, de carburant et de munitions. Elles ne retrouvent leur pugnacité qu’à la faveur de l’invasion de la bande de Gaza, le 27 octobre 2023, mettant en scène leur guérilla urbaine pour mieux galvaniser leur base. Mais l’échange de détenus qui permet, fin novembre, une trêve d’une semaine, reste très en deçà des attentes de Sinwar. C’est en effet un ratio d’un pour trois qui permet la libération de 80 otages israéliens (et de 25 étrangers) pour 240 prisonniers palestiniens, un nombre sensiblement inférieur à celui des Palestiniens raflés par l’armée israélienne au cours des semaines précédentes. Et les hostilités reprennent, avec une intensité inégalée, notamment à Khan Younes.

			L’incapacité de la communauté internationale, et avant tout des États-Unis, à obtenir un simple cessez-le-feu compromet l’avenir même de la bande de Gaza. Quant à Netanyahou, il se contente de marteler son exigence d’une « victoire totale » contre le Hamas, tout en excluant le rétablissement de l’AP à Gaza, de crainte que la restauration des liens avec la Cisjordanie relance la dynamique d’une solution à deux États. Une fois ses slogans assénés, le gouvernement israélien s’avère incapable d’articuler une vision claire sur le « jour d’après » à Gaza. Il reste tiraillé entre des militaires qui estiment avoir depuis longtemps atteint leurs objectifs et des suprémacistes qui prônent à cor et à cri la recolonisation de l’enclave, un scénario de cauchemar pour l’état-major israélien.

			 

			Vue de Gaza en ce 2 janvier 2025, une telle impasse ne peut que faire le jeu du Hamas. Les ravages infligés à la bande de Gaza ont littéralement décimé la classe moyenne, ainsi que les milieux intellectuels, artistiques et universitaires qui, je peux en témoigner sur la durée, nourrissaient une distance critique, voire une contestation multiforme de la domination du Hamas. L’alternative de la société civile à la mainmise islamiste a tout bonnement sombré dans la mer des camps de tentes. La survie au jour le jour a renforcé la dépendance des foyers envers leur clan de rattachement, mais chacun de ces clans poursuit ses intérêts localisés et s’avère incapable de s’allier à d’autres clans pour constituer un contrepoids sérieux au Hamas.

			Les drapeaux verts de la « résistance islamique », autrefois omniprésents, ont disparu du paysage de Gaza. Et le Hamas tolère quelques rares drapeaux jaunes du Fatah, un peu plus nombreux en ce jour anniversaire de la « révolution palestinienne » de 1965. Les passants ironisent sur le fait que les propriétaires de la tente ou de l’échoppe sur laquelle flotte l’étendard jaune espèrent ainsi se protéger des frappes israéliennes. Un graffiti du bord de mer affirme d’ailleurs que « l’Autorité palestinienne est une bande d’espions ». Quant aux partisans affichés du Fatah, ils précisent que leur allégeance ne va pas à Abbas, mais à Dahlan. L’ancien premier flic de Gaza, soupçonné par le président palestinien d’intriguer contre lui, a en effet été exclu du Fatah en 2011, mais il a riposté en se réclamant d’un Fatah de « Réforme démocratique » pour légitimer sa propre dissidence.

			Le Hamas a ainsi réussi à monter un Fatah contre l’autre, jouant celui de Dahlan contre celui d’Abbas. Les islamistes ont même accepté que Dahlan opère depuis une douzaine d’années à partir des Émirats arabes unis, où il est proche du chef de l’État, le cheikh Mohammed Ben Zayed, pourtant grand pourfendeur des Frères musulmans. Ils ont juste interdit à Dahlan de revenir lui-même dans son enclave natale, le laissant déléguer son épouse, qui organise à Gaza des noces collectives pour couples nécessiteux. Mme et M. Dahlan ont ensuite diversifié leurs largesses, depuis les bourses universitaires jusqu’aux fécondations in vitro. Dahlan a enfin pu, en 2017, dépêcher à Gaza son bras droit, Samir Masharawi, expulsé comme lui de Gaza dix ans plus tôt, afin de gérer une telle manne de manière plus politique. Mais Masharawi est demeuré au Caire durant ce conflit, laissant sur place Oussama Al-Fara, un ancien maire de Khan Younes.

			Quant à l’AP du président Abbas, elle continue à affecter une partie de l’aide internationale au paiement erratique des salaires d’environ 25 000 fonctionnaires dans la bande de Gaza, à comparer aux 35 000 employés de l’administration du Hamas. L’AP interdit aux agents qu’elle rémunère de travailler pour ses rivaux islamistes, sauf dans les domaines de la santé et de l’éducation, jugés d’intérêt national. La concurrence de deux bureaucraties parallèles, l’une active, l’autre au chômage technique, reste un contentieux récurrent. Chacun des deux mouvements refuse en effet de licencier les employés qui permettent, via leur famille élargie, de compter sur des centaines de milliers d’obligés. En outre, le Hamas exclut toujours de désarmer les brigades Qassam.

			Les acteurs hors sol de l’un ou l’autre Fatah pèsent relativement peu face à l’appareil, même résiduel, du Hamas. Certes, le mouvement a été décapité avec l’élimination par Israël de Hanyé, en juillet 2024 à Téhéran, puis de Sinwar, en octobre à Rafah. Quant aux brigades Qassam, aux effectifs estimés entre 25 000 et 30 000 combattants en octobre 202397, elles ont subi des pertes considérables. Mais le chiffre de 17 000 tués, martelé par la propagande israélienne, n’a pas grand sens : il s’agit pour Netanyahou de prouver que la « victoire totale » est à portée de main avec la liquidation physique de plus de la moitié des miliciens islamistes ; ce chiffre permet en outre d’affirmer que les « terroristes » représenteraient un tiers des victimes à Gaza, soit une proportion « raisonnable », voire « humanitaire » de deux tiers de morts civiles.

			La compilation des sources israéliennes elles-mêmes aboutit en fait à un bilan d’environ 8 500 « militants » tués98. Mais ce chiffre inclut les combattants des autres factions, au premier rang desquelles le Jihad islamique et le FPLP. Et c’est sans compter les nouvelles recrues que la soif de vengeance attire massivement vers les brigades Qassam. Israël a en outre une définition extensive des « terroristes » du Hamas qui inclut les dirigeants politiques, les cadres administratifs et les policiers. En ce 2 janvier 2025, je m’interroge sur la classification réservée à l’agent de la circulation que je vois, à un carrefour de Khan Younes, s’époumoner pour dégager un embouteillage. Est-il considéré par Israël comme un « terroriste » du simple fait de son uniforme bleu foncé de la « police palestinienne », frappé de l’aigle aux ailes ouvertes du blason national ? Il n’est pourtant armé que d’un sifflet, qu’il manie d’ailleurs avec brio.

			La question n’est pas que théorique, puisque, aux premières heures du 2 janvier 2025, une frappe aérienne sur un camp de tentes de Mawassi tue le directeur de la police de Gaza, Mahmoud Salah, à ce poste depuis six ans, ainsi que son adjoint, Houssam Chahwan. L’incendie d’une dizaine de tentes livre des images aussi choquantes que lors du tir ayant frappé la même « zone humanitaire » dans la nuit du 22 décembre 202499. Douze personnes sont tuées au total par ce bombardement, dont trois enfants et deux femmes. L’armée israélienne prétend néanmoins avoir ajusté sa frappe pour « limiter les dommages infligés aux civils, y compris en utilisant des munitions de précision, des observations aériennes et d’autres recueils de renseignements ». Elle affirme que Chahwan avait conduit « de violents interrogatoires d’habitants de Gaza, tout en violant les droits de l’homme et en persécutant les dissidents100 ».

			Le ministère de l’Intérieur du Hamas accuse Israël de « répandre le chaos » en s’attaquant aux dirigeants de la police locale. Peu après, aux alentours de midi, un missile est tiré sur le siège même de ce ministère, installé au sein de la mairie de Khan Younes. Le nuage de poussière et de fumée est visible à des kilomètres à la ronde. L’armée israélienne déclare avoir visé un « centre de commandement et de contrôle » du Hamas101, une accusation régulièrement proférée pour justifier des frappes contre des institutions civiles, y compris des hôpitaux. Elle n’est néanmoins pas capable de citer le nom d’au moins une des six personnes tuées. Le bilan de ce jour férié s’élève à au moins 68 morts, du fait de quatre autres frappes. Il s’agit d’une hausse sensible par rapport à la moyenne quotidienne de 38 tués durant le mois de décembre.

			Les militaires israéliens avaient préparé le terrain à cette frappe sur Khan Younes en lâchant, durant les jours précédents, des tracts appelant « les nobles habitants de Khan Younes » à « jeter le Hamas dans les oubliettes de l’Histoire » et à « contacter les renseignements israéliens », coordonnées WhatsApp, Facebook et Telegram à l’appui. Il n’est pas certain que ce type de propagande suscite beaucoup de vocations. Je ne tarde en tout cas pas à mesurer l’attrait que peut susciter le Hamas chez les jeunes. Deux adolescents d’une douzaine d’années m’apostrophent à l’étal d’un marché. Ils me clament leur « amour » pour le Hamas, tournant en dérision leurs deux potes, des « mous » qui, selon eux, préfèrent l’un le Fatah, l’autre le FPLP. Ils sont maigres et fébriles, me défiant du regard, quêtant l’ennemi à combattre.

			Il y a soixante ans était déclenchée la « révolution palestinienne ».
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			Les témoins

			C’est aux premières heures du 3 janvier 2025 qu’une bombe s’abat sur le domicile familial d’Omar Dirawi, au nord de Deir Al-Balah. Ce photoreporter de 21 ans, qui avait acheté sa caméra de ses propres deniers dès le début de ses études, était un collaborateur régulier de médias locaux et internationaux102. Il avait la veille étouffé ses larmes au cours des funérailles de son propre frère. La frappe qui lui coûte la vie emporte aussi sa mère, son père et d’autres parents. L’armée israélienne ne donne aucune justification pour une telle frappe, qui s’inscrit dans une série de bombardements quotidiens sur le sud du « corridor de Netzarim ». Il est impossible de savoir si les envahisseurs envisagent d’élargir cet axe militaire, qu’ils ont d’ores et déjà fortifié, ou s’ils veulent juste démontrer leur puissance de feu à une population terrorisée.

			Dirawi s’était révélé lors du conflit en cours, sillonnant l’enclave palestinienne pour témoigner des différentes facettes de la tragédie. Sur son compte Instagram, il se mettait en scène, caméra à la main, carte professionnelle autour du cou, sanglé de son gilet pare-balles à la mention « Presse » : « Me voici aujourd’hui. Un survivant de quatre guerres. Quant à la cinquième, j’attends qu’elle s’achève, entre le son des bombardements et les décombres des immeubles, l’odeur de la poudre et du sang, la vue des cadavres et des morceaux de corps, les amis qui disparaissent, les collègues qui nous quittent103. » Dirawi avait en effet survécu aux guerres de 2009, 2012, 2014 et 2021, avant d’être emporté par celle-ci.

			Le gilet « Presse » bleu de Dirawi est posé sur son linceul blanc lors de son enterrement, comme c’est devenu la triste coutume pour les journalistes tués à Gaza. Il est le 202e professionnel de l’information à être tué durant ce conflit, selon les autorités locales104, mais déjà le ­deuxième pour l’année 2025, du fait de la mort d’un autre photo­reporter, Hassan Al-Qishawi, tué la veille dans une frappe de drone sur l’ouest de la ville de Gaza. Vingt-cinq des journalistes tués sont des femmes, telle Ayat Khadoura, tuée dans le bombardement de sa maison, à Beit Lahya, le 20 novembre 2023. Deux semaines avant son décès, elle avait enregistré son « dernier message au monde » : « Nous avions de grands rêves, mais malheureusement, aujourd’hui, notre rêve est que notre corps soit entier à notre mort, afin que l’on puisse nous identifier, plutôt que d’être démembré et jeté dans un sac105. »

			Le Comité pour la protection des journalistes (CPJ), basé à New York, avance le chiffre d’au moins 136 journalistes tués dans la bande de Gaza d’octobre 2023 à décembre 2024106. Le bilan du CPJ est inférieur à celui donné localement, du fait d’une définition plus restrictive des journalistes professionnels. Cela n’empêche pas ce comité de considérer que trois quarts des journalistes tués dans le monde l’ont été, en 2023, à Gaza107, et les deux tiers en 2024108. En outre, le CPJ dénonce les menaces émises à l’encontre de journalistes palestiniens par des officiels israéliens, menaces parfois suivies de frappes meurtrières sur les domiciles des journalistes visés109. Il est enfin significatif qu’aucun journaliste tué à Gaza ne l’ait été, selon le CPJ, « pris entre deux feux », alors que telles sont les circonstances du décès de nombreux reporters dans le reste du monde110. À Gaza, le doute n’est pas permis : c’est l’armée israélienne, et elle seule, qui est responsable de la mort violente des professionnels de l’information.

			Reporters sans frontières (RSF) considère que, en 2024, « la Palestine est devenue le pays le plus dangereux du monde pour les professionnels des médias111 », du fait du nombre effarant des journalistes tués ou blessés dans la bande de Gaza, mais aussi des dizaines de détenus dans les prisons israéliennes. L’ONG n’a pas déposé moins de quatre plaintes pour « crimes de guerre » devant la Cour pénale internationale, de novembre 2023 à septembre 2024, car « la protection des journalistes de Gaza commence par le combat contre l’impunité112 ». La dernière de ces plaintes documente le tir délibéré d’un tank israélien, le 18 août 2024, sur un groupe de journalistes portant tous leur gilet de presse. Ibrahim Muhareb, un reporter de 26 ans, est fauché par ce tir, pendant que ses collègues parviennent, selon eux « par miracle », à se mettre à l’abri113. Ce n’est que le lendemain matin que l’armée israélienne autorise une ambulance à récupérer la dépouille de Muhareb.

			 

			Dans l’environnement à haut risque de Gaza, les années comptent triple, endurcissant vite un vétéran. Les deux amis Rushdi Sarraj et Yasser Mourtaja n’ont respectivement que 20 et 24 ans quand ils fondent, en 2012, la société Ain Media, littéralement le « Média de l’Œil ». Sarraj réalise, avec une des premières caméras numériques de l’enclave, des reportages sur le quotidien si méconnu des habitants. Les journalistes étrangers avec qui il collabore s’étonnent que « Gaza puisse être un aussi bel endroit114 ». Mourtaja est aussi enthousiaste que son associé, saisissant chaque occasion de célébrer, malgré tout, la vie à Gaza. C’est ainsi que, après la guerre de 2014 entre Israël et le Hamas, il consacre un documentaire à une fillette de 5 ans, blessée au visage dans le bombardement qui a tué toute sa famille. Le film se conclut pourtant sur un message d’espoir, avec la rentrée scolaire de la rescapée et ses rêves d’enfant.

			Le 30 mars 2018, de jeunes militants de Gaza défient le militarisme du Hamas en organisant une marche pacifique en direction de la frontière avec Israël, avec pour consigne de ne jamais l’atteindre. Ils sont des dizaines de milliers à répondre à l’appel, contraignant les islamistes à se rallier à une telle mobilisation, de crainte qu’elle ne se retourne contre eux115. Mourtaja photographie pour la presse internationale cette « marche du retour », que les militaires israéliens répriment à balles réelles, avec une quinzaine de tués. Une semaine plus tard, la deuxième de ces « marches » rassemble nettement moins de manifestants. Mourtaja, arborant comme toujours son gilet « Presse », succombe à un tir mortel, que RSF qualifie de « manifestement intentionnel116 ». Alors que le photographe avait, trois ans plus tôt, été détenu et battu par la police du Hamas, le ministre israélien de la Défense ose l’accuser d’être un agent islamiste117. Le ciblage meurtrier des journalistes palestiniens est à l’évidence bien antérieur au 7 octobre 2023.

			Sarraj poursuit seul, après l’assassinat de son meilleur ami, l’aventure d’Ain Media, aux bureaux situés dans le quartier prospère de Rimal, dans la ville de Gaza. Les reporters étrangers qui vantent ses services le décrivent « d’une politesse infinie, d’un flegme nonchalant, toujours méticuleux118 ». Au tout début de l’automne 2023, Sarraj a la joie de collaborer à une enquête du Monde sur la réhabilitation du Wadi Gaza, débarrassé de 35 000 tonnes de déchets pour rétablir la verdoyance de cette antique zone humide. Le reportage est publié à l’aube du 7 octobre119, juste avant que se répande la nouvelle des attaques sans précédent du Hamas en territoire israélien.

			Sarraj se trouve alors dans le Golfe pour un travail prévu de longue date. Il est accompagné de son épouse, Shrouq Aila, elle aussi journaliste, et de leur fille d’à peine 1 an. Le couple décide de rentrer au plus tôt dans la bande de Gaza, tant que le passage avec l’Égypte reste ouvert, car il ressent le devoir impératif de témoigner sur place. Plutôt que de retourner dans leur appartement de Gaza, situé au septième étage d’un immeuble exposé, Sarraj préfère installer sa famille dans un rez-de-chaussée, chez ses propres parents. Il est bouleversé par la mort d’un des photographes de son agence, Ibrahim Lafi, âgé de 21 ans, tué par un sniper israélien, malgré son gilet « Presse », dès les premières heures du conflit. Sarraj affirme sur les réseaux sociaux que, malgré « les bombardements et les assassinats de journalistes, nous tentons encore de tenir bon et de couvrir les événements, afin que le monde puisse voir les crimes d’Israël à Gaza ». Il lance un appel urgent, notamment auprès du Washington Post, pour une « protection internationale » des journalistes de Gaza120.

			Le 22 octobre 2023, Sarraj, Aila et leur fille sont en train de prendre leur petit déjeuner lorsque la maison familiale est bombardée. Il se jette sur sa femme et son enfant, les protégeant de son corps. Il est tué sur le coup, leur épargnant la mort, mais non des blessures sérieuses. À peine rétablie, Aila reprend la direction d’Ain Media et multiplie les collaborations avec les médias étrangers, interdits d’accès à Gaza. C’est elle qui filme au plus près la détresse des déplacés palestiniens dans un documentaire diffusé, en septembre 2024, sur la chaîne française M6121. Deux mois plus tard, le CPJ lui décerne l’un de ses International Press Freedom Awards. Le discours de remise salue le « reportage indépendant » d’Aila, « d’autant plus essentiel que la presse internationale n’est pas autorisée par Israël », faisant d’elle et d’une « poignée de journalistes palestiniens » le dernier obstacle « au succès de cette censure ».

			 

			Je rencontre Aila dans l’hiver de Deir Al-Balah, non loin de son nouveau domicile. Le visage ceint d’un voile rose, lunettes de soleil sur le front, elle me gratifie d’emblée d’une franche accolade. Après avoir échoué durant six mois dans un camp de tentes, avec sa fille de désormais 2 ans, elle a enfin trouvé un logement que la proximité d’humanitaires internationaux rend relativement sûr. Elle chérit les moments qu’elle passe avec son enfant chaque matin, n’étant jamais certaine de pouvoir la retrouver le soir. Cela ne l’empêche pas de chausser ses baskets pour arpenter l’enclave, afin d’assurer l’approvisionnement de son foyer et de poursuivre ses reportages. Filmer à Khan Younes, à seulement une quinzaine de kilomètres plus au sud, implique de laborieux trajets d’au moins une heure chacun. Il faut ensuite se repérer dans les rues dévastées, dénicher témoins et scènes, se saisir d’un signal intermittent et revenir sans faute avant la tombée de la nuit.

			Aila édite ses textes et ses films, puis les envoie depuis l’hôpital Al-Aqsa, au nord-est de Deir Al-Balah, qui fournit électricité et Internet à la presse locale. Elle comprend ses collègues qui, de peur de s’exposer, ne quittent pas l’enceinte de l’hôpital, passant leur journée à travailler sur leurs ordinateurs. Mais elle est à l’évidence animée d’une conception plus exigeante du journalisme. Elle sillonne le terrain, revêtant le casque et le gilet pare-balles marqué « Presse » en dehors de la « zone humanitaire ». Elle est néanmoins convaincue que les journalistes sont ainsi désignés aux tirs israéliens plutôt que protégés. Un mélange bouleversant de détermination et d’épuisement émane d’elle lorsqu’elle répète être mieux lotie que d’autres. C’est que cette veuve de 30 ans, élevant seule sa fille, a recueilli plus que son lot de témoignages atroces. Elle souhaite juste que la solidarité internationale avec les journalistes tués à Gaza s’étende aux orphelins qu’ils laissent derrière eux, ainsi qu’aux familles de leurs confrères emprisonnés en Israël.

			 

			Le courage et le dévouement des journalistes de Gaza leur valent, dans le monde entier, l’admiration et la reconnaissance de leurs collègues. En avril 2024, le World Press Photo récompense Mohammed Salem, un reporter de 39 ans, qui travaille depuis deux décennies pour l’agence Reuters. Il a déjà été distingué par le World Press, en 2010, pour l’image d’une bombe au phosphore s’abattant sur Gaza. Il a été blessé, en 2011, par un tir israélien à Erez, alors qu’il couvrait la libération de prisonniers palestiniens. L’équivalent de la Palme d’or du photojournalisme lui est décerné à Amsterdam pour le cliché d’une Palestinienne étreignant la dépouille de sa nièce, enveloppée d’un linceul blanc, en novembre 2023, à l’hôpital Nasser de Khan Younes. Salem reçoit depuis Gaza le prix « avec humilité », appréciant « l’occasion de diffuser auprès d’un public plus large » une image « impossible à célébrer122 ». La photographie primée est bientôt surnommée « la Pietà de Gaza ».

			En septembre 2024, ce sont trois Visas d’or que décerne à des journalistes de Gaza le festival Visa pour l’image de Perpignan. Le mois suivant, le festival des correspondants de guerre de Bayeux remet trois de ses prix à Rami Abou Jamous pour son « Journal de bord de Gaza » publié depuis février 2024 sur le site Orient XXI123, ainsi que pour un documentaire auquel il a contribué124. Depuis la tente où il est réfugié avec sa famille à Deir Al-Balah, Abou Jamous dédie ces prix à son ami Bilal Jadallah, avec qui il avait fondé en 2013 la Maison de la presse de Gaza. Cette institution a, pendant dix ans, apporté un soutien inestimable au journalisme indépendant, en matière de formation, d’équipement et de diffusion. Elle offrait en effet un espace de liberté aux professionnels confrontés à l’autoritarisme du Hamas, ainsi qu’une forme de stabilité aux freelances en situation précaire.

			Le 9 octobre 2023, la Maison de la presse distribue quatre-vingts gilets « Presse » à des journalistes accueillis dans ses locaux pour profiter du courant et de l’Internet, voire pour partager un repas chaud. Mais Jadallah est tué, un mois plus tard, par un tir de char, sur une voie pourtant déclarée sûre par l’armée israélienne. Quant à la Maison de la presse, ses animateurs la découvrent ravagée, le 10 février 2024, après une dizaine de jours d’occupation militaire de ce quartier littoral de la ville de Gaza. Le choc est d’autant plus fort que les coordonnées du bâtiment avaient été transmises aux autorités israéliennes et que les immeubles voisins ont été épargnés. En outre, neuf mois après la distribution des quatre-vingts gilets pare-balles, onze des journalistes qui les avaient reçus ont déjà été tués125.

			Abou Jamous parvient néanmoins à ouvrir une nouvelle Maison de la presse, cette fois dans un appartement du nord de Deir Al-Balah, en juillet 2024. Lorsque nous nous rencontrons dans la « zone humanitaire », six mois plus tard, son calme souriant s’anime à l’évocation de ce projet. Ses consœurs qui le souhaitent disposent d’une salle réservée dans la Maison, où certaines d’entre elles sont même hébergées. L’électricité et l’Internet sont fournis par des panneaux solaires de récupération. Une formation spécifique se met en place pour la couverture de presse par téléphone portable, dont les enregistrements de qualité très variable circulent sur les réseaux sociaux à flux tendu. Il s’agit de professionnaliser de tels témoignages à vif pour en conforter la crédibilité, même avec des moyens rudimentaires, dans les conditions extrêmes de Gaza.

			 

			La préservation de l’indépendance de la presse était déjà un enjeu majeur avant le 7 octobre 2023, face aux pressions multiformes du Hamas. Le mouvement islamiste a beau ne plus pouvoir opérer aussi ouvertement, il n’en reste pas moins brutal. C’est ainsi que la maison d’Ehab Fasfous, un journaliste très critique du Hamas, est saccagée à Khan Younes, le 6 septembre 2024, par des hommes en armes. Le syndicat des journalistes palestiniens dénonce « la politique d’intimidation et de menace » mise en œuvre à Gaza, sans oser néanmoins désigner le Hamas, même si le doute n’est pas permis126. Quant aux médias palestiniens et panarabes, ils restent toujours nombreux à couvrir cette guerre depuis l’intérieur de la bande de Gaza. C’est que le public arabe, même s’il n’est plus aussi bouleversé qu’à l’automne 2023, continue de demander des nouvelles quotidiennes de la tragédie. On ne retient souvent en Europe et aux États-Unis que le nom d’Al-Jazeera, qui a été visée à plusieurs reprises par des frappes israéliennes.

			Les personnes que je rencontre expriment toutes leur respect pour les journalistes frappés dans l’exercice de leur métier. Elles ne sont pas pour autant convaincues par le registre martial des commentaires d’Al-Jazeera, qui annonce chaque jour de « violents accrochages » entre les envahisseurs et la « résistance » locale, là où le rouleau compresseur israélien ne se heurte qu’à des poignées de guérilleros, armés de fusils d’assaut, voire de lance-­roquettes. Ils sont en revanche chaleureux à l’égard des journalistes qui campent à l’entrée des hôpitaux, tripodes en position et gilets « Presse » enfilés, prêts à témoigner de la prochaine arrivée de tués et de blessés. Au moins espèrent-ils que ces victimes ne soient pas tombées dans l’indifférence générale, même si la rancœur à l’encontre des « frères » arabes et musulmans est exprimée dans les termes les plus crus.

			Je suis frappé par le débit souvent haché et haletant de ces journalistes qui interviennent en direct depuis la bande de Gaza. Ils s’efforcent, les traits tirés et le souffle court, de tasser les mots, les faits et les drames durant l’intervalle qui leur est imparti. Seuls les vétérans des précédents conflits gardent encore la voix posée et le regard concentré, malgré le filet d’horreur qu’ils dévident avec force chiffres et détails. Et je me souviens de ces « journalistes citoyens » de la révolution syrienne que j’ai vus, une décennie plus tôt à Alep, dénoncer les crimes de la dictature Assad et de ses alliés russes127. Ils prenaient des risques invraisemblables pour témoigner d’une barbarie telle qu’elle ne pouvait, l’espéraient-ils, que forcer le monde extérieur à réagir enfin. Et puis, ils ont compris dans la douleur que ce monde dont ils attendaient tant continuerait de tourner en les laissant s’éteindre.

			Ce palier dans la descente aux enfers de Gaza a été franchi bien avant mon arrivée. Il n’y a plus aucune « ligne rouge médiatique », selon l’expression locale, le bombardement d’écoles et d’hôpitaux ne suscitant dorénavant que des communiqués d’indignation soigneusement calibrée, sans action à la clé. Alors, oui, parfois, des hommes souillés de peine, des femmes éplorées et endeuillées, des familles gisant dans la boue demandent à la caméra de s’éloigner et au reporter de se taire, parce qu’il n’y a plus rien à dire qui ne l’a pas déjà été mille fois. Et là, oui, on s’éloigne la tête basse, on se sent follement impuissant et on doit reconnaître que, comme dans la Syrie des Assad, la parole des victimes sonne creux tant qu’un reporter occidental ne l’accompagne pas.

			 

			Ce n’est pas seulement le blocus que le gouvernement israélien impose sur la bande de Gaza, à l’été 2007, c’est aussi l’interdiction à l’ensemble de ses ressortissants, y compris les journalistes, de pénétrer au sein de cette « entité hostile ». Le temps est bien révolu où Amira Hass pouvait, de 1993 à 1996, « boire la mer à Gaza », ainsi qu’est intitulé le recueil d’articles qu’elle avait alors publiés depuis l’enclave palestinienne128. Son confrère Gideon Levy a beau faire autorité dans la presse israélienne sur Gaza, il en est réduit à des entretiens au téléphone ou sur Skype avec ses sources. Les seuls journalistes israéliens autorisés depuis lors à accéder à la bande de Gaza le sont intégrés à des unités militaires en opérations offensives. Et ils sont sans doute sincères quand ils prétendent, au mépris de l’évidence, avoir « toute latitude » pour travailler129.

			

			Depuis les massacres perpétrés par le Hamas et ses alliés, le 7 octobre 2023, l’armée israélienne interdit l’accès libre de la presse étrangère à l’enclave palestinienne. L’échec cinglant des opérations de propagande menées, à la mi-novembre, autour des hôpitaux de Gaza a convaincu le gouvernement israélien que même les « visites guidées » pouvaient être contre-productives. Une journaliste de CNN parvient, le 12 décembre, à passer trois courtes heures dans l’hôpital émirati de Rafah, tout proche de la frontière égyptienne, pour un reportage qui fait d’autant plus de bruit qu’il est le seul en son genre de tout ce conflit. J’ai même rencontré à Paris des journalistes prétendant revenir du « terrain », alors qu’ils n’avaient vu Gaza qu’aux jumelles, depuis une colline israélienne en bordure de l’enclave, censée offrir le meilleur panorama sur l’impact des bombardements.

			L’Association de la presse étrangère à Jérusalem saisit, le 19 décembre 2023, la Cour suprême d’Israël en vue d’un accès immédiat et sans réserve à la bande de Gaza. Trois semaines plus tard, la plus haute institution judiciaire de l’État hébreu rejette catégoriquement une telle requête, au motif qu’elle représenterait un « risque sérieux » pour les militaires israéliens, notamment en dévoilant leurs positions130. Les appels de collectifs de presse, émanant soit d’institutions, soit de professionnels, ont beau s’être succédé depuis lors, aucun journaliste étranger n’a été autorisé à pénétrer et à travailler de manière indépendante dans la bande de Gaza. Les gouvernements européens et nord-américains, si attachés à défendre la liberté de la presse sous d’autres cieux, n’ont pas pris la moindre initiative pour contraindre Israël à lever, même en partie, un black-out aussi rigoureux.

			 

			L’historien sait d’expérience comment les opinions s’accommodent progressivement des conflits qui s’installent dans la durée. Il n’en est pas moins troublant de constater que la guerre de Gaza s’est banalisée encore plus vite que celle de l’Ukraine. Je dressais déjà cet amer constat lors du Nouvel An 2024131 et je ne peux que le confirmer, en pire, une année plus tard. Vu depuis la bande de Gaza, c’est bel et bien sur le front médiatique qu’Israël a remporté sa seule victoire incontestable du conflit. Une victoire d’autant plus facile que la presse internationale ne s’est pas beaucoup battue pour exercer son droit à l’information libre à Gaza. Et il faut l’horreur des bébés morts de froid pour susciter un fugace regain d’intérêt, sur la base de témoignages recueillis au téléphone, sans confrontation directe avec une telle abomination.

			C’est ainsi que les victimes de Gaza sont tuées deux fois. La première fois quand la machine de guerre israélienne les frappe directement dans leur chair ou les étouffe à petit feu sous leurs tentes. La seconde quand l’intensité de leur souffrance et l’ampleur de leurs pertes sont niées par la propagande israélienne, quand elles ne sont pas accusées d’être collectivement ou individuellement des « terroristes ». Les médias occidentaux qui ont accepté d’être interdits de Gaza continuent pourtant de professer un improbable équilibre entre l’envahisseur et les populations qu’il refoule et affame sur leur propre terre. Et ils sont encore nombreux à ne pas traiter sur un pied d’égalité les journalistes palestiniens qui risquent leur vie, jour après jour, pour informer le monde sur l’enfer de Gaza.

			En 1972, la photographie de la « petite fille au napalm » marqua un tournant dans la perception de la guerre du Vietnam par l’opinion américaine, accélérant la conclusion, l’année suivante, d’un accord de paix entre les États-Unis et le Nord-Vietnam. L’auteur de ce cliché ne pouvait imaginer un tel retentissement. Il avait emmené la fillette, brûlée au troisième degré, jusqu’à l’hôpital le plus proche, lui sauvant la vie132. Un demi-siècle plus tard, la « Pietà de Gaza » a beau avoir été saluée par la communauté mondiale des photojournalistes, une image aussi bouleversante n’a pas suscité un débat à la mesure de son intensité. Comme si le veto opposé aux médias occidentaux à Gaza interdisait à la tragédie en cours d’acquérir sa pleine valeur universelle. Comme si le miroir que nous tendent les femmes et les hommes de Gaza révélait notre défaut d’empathie pour des morts que nous ne ressentons plus comme nôtres.
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			Les vautours

			Il est 2 h 30 du matin, le 4 janvier 2025, lorsque je suis réveillé par d’intenses échanges de tirs. L’accrochage se déroule à quelques centaines de mètres, sur la côte, entre la limite méridionale de la « zone humanitaire » et la frontière égyptienne. Il se prolonge durant une bonne demi-heure, sur fond de clameurs et de hurlements. Cela fait déjà trois semaines que l’armée israélienne ratisse méthodiquement ce « bloc » qui porte le numéro 2360 dans sa nomenclature de la bande de Gaza. Elle en a progressivement chassé la population qui s’y était réfugiée, larguant, les nuits précédentes, des fusées éclairantes, dont le sifflement sourd tranche avec le staccato des armes automatiques. Elle a aussi détruit les derniers immeubles du bord de mer qui pouvaient obstruer la vue de ses navires.

			Cette nuit est claire et les quadricoptères israéliens, aveuglés par les orages du début de l’année, peuvent de nouveau entrer en action. Leur cible est l’escorte de sécurité d’un convoi de 74 camions d’aide humanitaire affrété par l’ONU. L’armée israélienne a pourtant imposé cet itinéraire qui, à partir de Kerem Shalom, suit le « corridor de Philadelphie » de la frontière égyptienne, avant de remonter le long de la côte. Et c’est dans le même secteur que, dans la nuit du 22 au 23 décembre 2024, un tiers des camions d’un convoi humanitaire a déjà été pillé, les drones facilitant de fait la tâche des coupeurs de route en tuant six des gardiens133. Mais les Nations unies n’ont eu d’autre option que de revenir à un itinéraire aussi exposé du fait du pillage d’un convoi de 40 camions, le soir du 29 décembre 2024, sur un trajet alternatif.

			Toutes les précautions avaient pourtant été prises, ce soir-là, pour sécuriser les camions qui suivent d’abord le versant israélien de la frontière avec Gaza, de Kerem Shalom jusqu’à la « porte 96 », avant de pénétrer dans l’enclave par le « corridor de Netzarim ». La protection du convoi était assurée par une société dénommée Al-Aqsa et liée aux services égyptiens de renseignements militaires. L’armée israélienne a validé cette formule « égyptienne » au point d’autoriser les agents palestiniens d’Al-Aqsa à être armés. Mais ces gardes, quelques kilomètres après la sortie du corridor, ouvrent le feu sur des habitants de plus en plus agressifs, d’où des échanges de tirs qui font deux morts. Lorsque la confusion se dissipe, seuls 13 camions arrivent à bon port, 16 sont pillés et retrouvés sans batterie ni pneu, tandis que 11 autres ont « disparu », ce qui en dit long sur l’ampleur des complicités locales.

			Un tel fiasco contraint les responsables humanitaires à tenter de nouveau un passage par la route littorale, d’où l’embuscade dont j’entends les échos aux premières heures du 4 janvier 2025. Les Nations unies accusent Israël d’avoir « lancé un drone sur un véhicule de la communauté locale qui assurait la protection d’une partie du convoi134 ». Une telle frappe ne peut qu’encourager les pillards qui se heurtent eux-mêmes à la sécurité du convoi, tandis que des habitants, attirés par le vacarme, se précipitent pour s’emparer d’une partie du butin. Le bilan est de 11 tués, 5 par l’armée israélienne et 6 dans les échanges de tirs inter-palestiniens. Cinquante camions sur 74 sont finalement pillés, certaines marchandises se retrouvant sur le marché de Mawassi dès le lendemain matin, évidemment au prix fort.

			« Quand on vole, ce n’est pas pour vendre plus cher, sauf à Gaza », se plaint devant moi un père de famille effaré par des tarifs aussi prohibitifs. Il n’y a aucun Robin des Bois à Gaza, où des bandes criminelles s’engraissent en détournant l’aide humanitaire qui devait être distribuée à la population ou mise à son service. Ces pillages, de plus en plus fréquents et de mieux en mieux organisés, en disent long sur la désintégration de l’ordre public dans la bande de Gaza. Et une telle désintégration alimente une forme de guerre des ombres entre Israël et le Hamas, guerre sans front ni merci, qui piège les Nations unies entre deux feux.

			Cet effondrement présente de nombreux points communs avec le chaos sécuritaire dans lequel la bande de Gaza a sombré après le retrait unilatéral de l’armée israélienne en septembre 2005. Les miliciens du Hamas avaient alors proclamé la victoire de leur « résistance islamique », défiant de plus en plus ouvertement l’Autorité palestinienne (AP) de Mahmoud Abbas. Les grandes familles de la bande de Gaza avaient pu profiter de cette guerre civile larvée pour développer une forme d’autonomie de type criminel. Les brigades Qassam avaient remporté le round final, expulsant l’AP de Gaza en juin 2007. Le nouveau pouvoir islamiste s’était ensuite retourné contre les clans devenus trop puissants, les réduisant les uns après les autres, certains assiégés dans leur fief jusqu’à la reddition, les autres achetés par des prébendes et la cooptation.

			 

			La structuration traditionnelle repose à Gaza, depuis la période ottomane, sur un système de mukhtars, désignés par chaque famille élargie, et de cheikhs, correspondant à chaque tribu bédouine. Leur fonction est à la fois de régler les différends internes à leur groupe respectif et de défendre les intérêts de ce groupe auprès des autorités du moment. Le mandat britannique et l’occupation israélienne ont régulièrement tenté de jouer sur de telles notabilités pour contrer le militantisme nationaliste. Le Hamas suspend, en 2007, les mandats de l’ensemble des mukhtars et des cheikhs, ne validant que les plus dociles d’entre eux et remplaçant les autres par des sympathisants. Les islamistes autorisent même le recours au droit coutumier plutôt qu’à la charia pour le règlement de certains contentieux, à condition que de telles procédures ne leur échappent pas.

			Depuis le 7 octobre 2023, Netanyahou ne cesse de clamer sa détermination à remporter une « victoire totale » contre le Hamas, tout en refusant le rétablissement de l’AP de Ramallah dans la bande de Gaza. La seule fois où le Premier ministre israélien explicite sa vision du « jour d’après le Hamas » à Gaza, c’est pour proposer de confier « la gestion civile et la responsabilité de l’ordre public » à des « entités locales à expérience managériale135 ». Ce doux euphémisme désigne en fait les supposées « grandes » familles de l’enclave qui seraient disposées à collaborer sur une base transactionnelle, voire mafieuse. La première expérience d’une telle formule vire pourtant au cauchemar, une semaine plus tard, dans ce que les habitants de Gaza déplorent jusqu’à aujourd’hui comme le « massacre de la farine ».

			Aux premières heures du 29 février 2024, un convoi de 33 camions chargés de farine se dirige par la route littorale vers la ville de Gaza, où la farine a disparu depuis deux mois, sauf à débourser un millier de dollars pour un sac de 25 kilos. Le trajet du convoi a été « coordonné » avec des « prestataires privés », en fait des clans éminents du nord de l’enclave. Les Israéliens croient faire d’une pierre deux coups, en valorisant par ce geste leurs partenaires locaux, tout en soulageant un peu des souffrances de la population de la ville, alors que l’offensive sur Khan Younes fait rage, plus au sud. Aux environs de 4 heures, le convoi est stoppé au barrage militaire qui marque l’intersection entre la route côtière et l’entrée dans la ville de Gaza. Au bout d’une demi-heure, il est autorisé à poursuivre sa route, escorté par des chars israéliens.

			Une dizaine de milliers de civils angoissés sont alors massés sur la plage et le long de la route. Un mouvement de foule incontrôlé déclenche un véritable bain de sang en pleine nuit. L’armée israélienne reconnaît avoir « tiré sur un certain nombre de suspects qui approchaient des forces voisines et constituaient une menace136 ». Des rescapés affirment au contraire avoir été pris entre les tirs des snipers israéliens sur la plage et ceux des blindés sur la route littorale. Cent dix-huit personnes sont tuées par ces tirs, mais aussi piétinées dans la bousculade et écrasées par le convoi devenu fou. Les Nations unies demandent, comme de coutume, une enquête « rapide, indépendante et impartiale » qui n’est jamais mise en œuvre, là aussi comme de coutume.

			Une semaine après ce carnage, le président américain, Joe Biden, annonce une « augmentation massive de l’aide humanitaire acheminée chaque jour à Gaza », ordonnant au Pentagone d’établir un « embarcadère temporaire » dans le prolongement du « corridor de Netzarim ». Les militaires américains, en coordination avec leurs homologues israéliens, ont pour mission de débarquer « d’importantes quantités de nourriture, d’eau, de médicaments et d’abris temporaires ». Les États-Unis, plutôt que de forcer Israël à ouvrir les accès terrestres de l’aide à Gaza, ont déjà lancé une campagne de largage aérien d’aide humanitaire, à laquelle se sont joints, entre autres, les Émirats arabes unis. Mais un avion émirati de transport militaire tue cinq personnes dans un camp de réfugiés de Gaza quand une caisse d’aide « tombe comme une roquette », son parachute ne s’étant pas ouvert137.

			Ce drame convainc les alliés américains et émiratis d’Israël de privilégier l’approvisionnement par la mer de la bande de Gaza. Le 15 mars 2024, un bateau émirati convoie depuis Chypre 200 tonnes de nourriture pour World Central Kitchen (WCK), une ONG fondée par le « chef » étoilé José Andrés, très en cour à Washington, surtout auprès des dirigeants démocrates. WCK a déjà distribué des centaines de milliers de repas chauds dans la bande de Gaza, une opération vouée à s’étendre sensiblement. L’ensemble des organisations humanitaires affirment néanmoins qu’il n’y a pas d’alternative sérieuse à l’entrée dans l’enclave palestinienne d’au moins 500 camions par jour, la moyenne jusqu’en septembre 2023, surtout si l’on souhaite, à l’unisson de Biden, une « augmentation massive138 ».

			C’est au lendemain du débarquement d’un second chargement de nourriture par WCK que trois voitures d’un convoi de cette ONG sont visées par trois frappes successives sur la route côtière, tuant les sept passagers139. Le gouvernement israélien est forcé d’admettre que ce convoi, clairement identifié, avait bien « coordonné » son trajet, mais il affirme que le signalement à proximité d’un homme en armes a causé une telle « erreur ». Il se borne à promettre « d’ajuster ses procédures à l’avenir pour être certain que cela ne se reproduise plus ». La communauté humanitaire mesure son absolue vulnérabilité dans l’enclave palestinienne. WCK accuse Israël d’avoir « délibérément ciblé » son équipe140 et interrompt ses opérations à Gaza, avant de les reprendre, un mois plus tard, avec du personnel exclusivement palestinien.

			Quant à la jetée américaine, malgré son coût évalué à plus de 200 millions d’euros, elle enchaîne les déboires. Le processus d’installation de cette très lourde structure est si complexe qu’elle n’est opérationnelle que le 17 mai 2024. Des intempéries l’endommagent huit jours plus tard, avant qu’une mer houleuse ne la contraigne à suspendre ses opérations à deux reprises. C’est dans le port israélien d’Ashdod que les avaries sont réparées. Washington finit par reconnaître son échec et par démonter la jetée au bout d’un mois, au moment où l’OMS annonce qu’au moins 32 personnes, dont 28 enfants de moins de 5 ans, sont déjà mortes de faim dans la bande de Gaza141.

			La situation est d’autant plus calamiteuse que l’offensive lancée, le 6 mai 2024, contre Rafah entraîne la fermeture de la frontière avec l’Égypte, resserrant encore l’étau israélien sur la bande de Gaza. Le nombre de camions humanitaires admis dans l’enclave palestinienne chute à 80 par jour en juin et en juillet, à moins de 70 en août et à moins de 60 en septembre. En outre, une majorité de ces camions pénètre dans la bande de Gaza par le nord, soit par les passages d’Erez et de Zikim, alors que la majorité de la population a été refoulée dans la « zone humanitaire » du sud de l’enclave. Enfin, le goulot d’étranglement de Kerem Shalom, lui-même très embouteillé, débouche sur une zone marquée, jusque sur les cartes de l’ONU, par « l’effondrement de l’ordre public142 ».

			 

			Netanyahou et son gouvernement ne sont pas parvenus, en dépit des coups infligés au Hamas, à lui substituer une coalition relativement stable de clans opposés à sa domination. Les clans ont certes renforcé leur emprise sur la population du fait de l’exode massif, qui a contraint les foyers déplacés, une ou plusieurs fois, à dépendre plus que jamais de leur famille élargie. Ce sont ces « grandes » familles qui organisent, pour leurs membres, les camps de tentes, les distributions d’eau et de nourriture, voire les contacts avec les organisations internationales. Elles continuent de disposer d’un lieu de réunion collective, soit dans leur local traditionnel en dur, soit, s’il a été bombardé, sous une tente. L’empreinte d’une solidarité aussi organique demeure très palpable, le grand cimetière de Khan Younes restant, par exemple, divisé en carrés familiaux, où chacun enterre les siens.

			Les manœuvres israéliennes pour consolider une alternative clanique au Hamas ont néanmoins tourné court, du fait de la gestion toujours à distance de la bande de Gaza. La réoccupation terrestre de Gaza est en effet menée par des chars et des blindés qui chassent les résidents, ce qui interdit aux envahisseurs, surtout dans le « corridor de Netzarim », de tisser un réseau d’affidés dans la population locale. L’incarcération en Israël de milliers d’habitants de Gaza favorise le recrutement d’informateurs, ne serait-ce que pour échapper aux sévices143, mais elle ne permet pas de disposer d’un relais solide de collaborateurs. Même les relations nouées sur le territoire israélien avec les opérateurs commerciaux de Gaza restent limitées à des coopérations ponctuelles depuis le « massacre de la farine ».

			Quant aux réseaux qu’aurait pu favoriser le débarquement de l’aide par la mer, ils se sont effondrés avec la frappe meurtrière contre le convoi de WCK et le fiasco de la jetée américaine. Les militaires israéliens prennent acte de leur incapacité à promouvoir une alternative clanique au Hamas et décident de miser plus ou moins ouvertement sur le crime organisé. La figure clé de cette manœuvre est un membre jusque-là mineur d’une famille de Rafah, Yasser Abou Shebab, que le Hamas a emprisonné par le passé du fait, déjà, de ses différents trafics. Mais la protection israélienne permet à Abou Shebab d’étendre substantiellement ses activités et de débaucher, dans d’autres clans, une centaine de fidèles prêts à tout144, souvent des repris de justice, reniés par leur famille, à l’instar de leur chef. Ce qu’il faut bien appeler un gang opère sous les yeux de l’armée israélienne, peu après le passage de Kerem Shalom, et il est doté d’armes flambant neuves, un indice irréfutable de sa collaboration avec les occupants.

			La montée en puissance d’Abou Shebab s’accompagne d’opérations de propagande israélienne visant à attribuer aux Nations unies l’entière responsabilité de la catastrophe humanitaire à Gaza, puisqu’elles seraient incapables d’y distribuer efficacement l’aide qu’Israël laisserait généreusement entrer. La réalité est que le mois d’octobre 2024 est marqué par la chute du nombre de camions d’aide humanitaire admis à moins de quarante par jour, son plus bas niveau depuis le début du conflit, un an plus tôt. En outre, ces camions, à peine sortis de Kerem Shalom, sont à la merci des attaques du gang d’Abou Shebab qui patrouille ouvertement dans ce secteur à haut risque. Il faut attendre le 12 novembre pour que l’armée israélienne rouvre, un peu plus au nord, le passage de Kissufim, et avec lui un itinéraire plus court et moins exposé jusqu’à la « zone humanitaire » de Mawassi.

			Durant le mois d’octobre 2024, ce sont 40 % des camions d’aide internationale qui sont pillés, peu après leur entrée par Kerem Shalom145. À deux reprises, les 8 et 15 octobre, des drones israéliens ciblent les escortes des convois, tout en épargnant les pillards, qui n’hésitent pas à brutaliser, voire à tuer les chauffeurs. Les militaires israéliens justifient ces tirs par une politique de « zéro arme » qu’ils n’appliquent à l’évidence pas au gang d’Abou Shebab. Les convoyeurs privés, contraints de désarmer leurs escortes, équipées de seuls bâtons, sont dès lors contraints de payer aux pillards une « protection » au coût exorbitant de 3 000 à 6 000 euros par camion. Ce cercle vicieux du crime organisé aboutit à une hausse spectaculaire du prix des produits de première nécessité sur les marchés de Gaza, ce qui encourage en retour la participation de simples civils aux pillages organisés, soit pour leur consommation personnelle, soit pour revendre les marchandises dérobées.

			La réouverture du passage de Kissufim n’apporte pas le répit espéré. Certes, le premier convoi, admis le 12 novembre 2024, ne perd qu’un seul camion. Mais, le lendemain, 500 mètres après avoir quitté le territoire israélien, 14 des 20 camions du convoi suivant sont pillés, avec 3 chauffeurs blessés par balles. Les Nations unies décident de revenir au passage de Kerem Shalom pour un convoi de 109 camions d’aide alimentaire d’urgence, prévu pour entrer dans la bande de Gaza à l’aube du 17 novembre. Elles obtiennent de l’armée israélienne l’assurance que l’itinéraire est bien sécurisé. Et, pour dérouter les pillards, le convoi s’élance cinq heures avant l’horaire prévu. Seule une dizaine de camions arrivent néanmoins à traverser indemnes, avant que des rafales dans les pneus des suivants ne les livrent à des criminels visiblement bien renseignés. L’escorte désarmée ne peut opposer aucune résistance aux pillards qui, malgré leurs fusils d’assaut, jouissent d’une évidente indulgence de la part des militaires israéliens stationnés non loin de là. Les 98 camions détournés sont promptement conduits sur des sites où des chariots élévateurs permettent d’en décharger la cargaison146.

			La farine dérobée aurait permis de fournir du pain durant une semaine au centre et au sud de la bande de Gaza, contraignant le Programme alimentaire mondial (PAM) à vider ses réserves pour éviter la fermeture des boulangeries. Dès le 18 novembre 2024, le Hamas riposte en tuant au moins vingt hommes de main d’Abou Shebab, dont son propre frère. Les autorités locales déclarent que cette opération contre les « gangs de voleurs » a été menée par « les forces de sécurité en coopération avec les conseils des clans147 ». Non seulement la police du Hamas déploie à cette occasion ses commandos, appelés Saham (« Flèche »), foulard noir autour du cou, parfois cagoulés, mais elle impose à une partie des « grandes » familles d’intervenir à ses côtés, ou au moins de cautionner cette opération.

			Une telle démonstration de force conduit le gouvernement de Netanyahou, au nom de la « victoire totale » à remporter contre le Hamas, à viser de plus en plus ouvertement la sécurité des convois d’aide alimentaire. C’est ainsi que deux frappes aériennes sont successivement menées, le 12 décembre 2024, d’abord à Rafah, puis à Khan Younes, contre l’escorte d’un convoi acheminant de la farine vers les entrepôts de l’ONU. Douze agents de sécurité sont tués dans ces bombardements, tandis que des civils se précipitent sur des camions renversés pour s’emparer de la farine. La confusion règne entre la population affamée et les profiteurs qui revendent leur butin au marché noir. Quant à l’armée israélienne, elle continue à s’attribuer l’entier crédit « humanitaire » des convois à qui elle a juste permis l’accès à Gaza, tout en accusant les Nations unies d’incompétence dans la distribution de l’aide, voire de complicité avec le Hamas.

			 

			

			La bande de Gaza que je retrouve, une semaine plus tard, vit dans la hantise des bombardements israéliens, mais aussi des assauts des pillards. Le convoi de l’ONU dans lequel je prends place au sortir de Kerem Shalom doit d’abord franchir le territoire de chasse d’Abou Shebab et de son gang. C’est pourquoi nous devons revêtir casque et gilet pare-balles avant de nous engouffrer dans les quatre-quatre blindés qui s’élancent dans la nuit. Et ce n’est qu’une fois arrivés dans la « zone humanitaire » que nous pouvons nous en débarrasser, puis monter dans des véhicules « mous », ainsi que les professionnels de sécurité désignent les automobiles dénuées de protection particulière.

			Au fil de mes années à séjourner régulièrement à Gaza, j’ai recueilli de nombreux récits de dépossession et de fuite, de bombardements et de blessures. Mais jamais on ne m’a confié tant d’histoires de pillages avec un tel luxe de détails sordides. Chaque jour de cette fin de 2024 m’apporte son lot de bandes prenant d’assaut des convois humanitaires, de barrages improvisés par des coupeurs de routes, d’enfants s’accrochant aux camions pour en dérober un sac de farine ou deux. Le gang d’Abou Shebab, protégé au sud-est de Rafah par la bienveillance israélienne, fait des émules jusque dans la « zone humanitaire ». Un groupe d’une demi-douzaine d’hommes cagoulés, armés d’un pistolet, de six grenades et d’un improbable scalpel, rackette, un début d’après-midi, les véhicules au sud de Deir Al-Balah. Au nord de cette ville, à la nuit tombée, on fait courir la rumeur d’une seconde frappe, après un tir de drone israélien, pour que les rues demeurent vides, facilitant le cambriolage des entrepôts.

			

			Les bombardements israéliens ont permis à des milliers de délinquants de s’évader des prisons éventrées. Leur brutalité de prédateurs est leur meilleur atout dans l’effondrement de Gaza. Quand ils n’ont pas rejoint un gang plus ou moins constitué, ils maraudent dans les ruines, dépouillant les derniers meubles, les panneaux solaires et les installations domestiques. Parfois, ils ne font que parachever le dépeçage entamé par les militaires israéliens qui avaient occupé tel ou tel appartement, aux murs recouverts depuis lors de graffitis en hébreu. Il y a même à Deir Al-Balah un « marché des voleurs » où on peut s’équiper à moindre prix, sans illusion sur l’origine criminelle des produits exposés. On ironise ainsi tristement sur les « bonbonnes colorées », ces bonbonnes de gaz repeintes pour effacer le nom du propriétaire qui figurait sur le bleu d’origine.

			Les tabous chutent les uns après les autres dans une société jusque-là aussi conservatrice que protectrice. Les femmes, très majoritairement voilées, laissent leur traditionnel sac à main à la maison pour ne plus porter qu’un modeste sac à dos, moins vulnérable aux voleurs à la tire. Des bandes d’enfants des rues, le visage noir de crasse, les vêtements rapiécés et les pieds nus, hantent les ronds-points pour mendier à coups de poing dans les voitures. Les différends sur la redistribution des rares salaires et sur la répartition de l’aide minent les clans, quand ils ne les opposent pas les uns aux autres. Il ne se passe pas une journée sans que j’entende des rafales d’armes automatiques, vite identifiées comme des « disputes familiales ». Après un moment d’interrogation, chacun vaque à ses affaires, car le risque d’une balle perdue dans ces différends « familiaux » reste moindre que lors d’une frappe israélienne.

			Chaque jour aussi me reviennent, toujours insoutenables, des témoignages et des images de tirs dans les rotules. Le Hamas a en effet recours de manière publique et systématique au châtiment qu’il réservait, lors de la guerre civile de 2007, à ses ennemis du Fatah. Il s’agit cette fois de sanctionner les pillards, ou ceux qu’une parodie de justice a désignés comme tels, en les mutilant à vie. Des miliciens masqués traînent leur victime en pleine rue et tirent dans sa rotule à bout portant, tandis qu’un comparse cagoulé filme la scène. Les images du supplice circulent bientôt sur les réseaux sociaux, telle cette punition collective où dix bourreaux fracassent l’un après l’autre la rotule d’un prisonnier ligoté à leurs pieds. Dans les hôpitaux, le nombre de blessés par les frappes israéliennes équivaut désormais à celui résultant des violences inter-palestiniennes148.

			Netanyahou et son gouvernement déclarent volontiers, quinze mois après le début de cette guerre, que « la solution politique à Gaza n’est pas à l’ordre du jour149 ». Cet acharnement israélien fait paradoxalement le jeu du Hamas, qui se pose en gardien de ce qui reste d’ordre face à la rapacité des pillards. Mais il s’agit d’un Hamas sensiblement dégradé par l’élimination de ses dirigeants historiques et de ses cadres les plus exposés, donc souvent les plus politiques. La liquidation d’une telle hiérarchie laisse un vide que la piétaille du mouvement, jusque-là chargée des basses œuvres, a occupé par défaut. Ces gros bras étaient depuis longtemps surnommés à Gaza les zanzanas, soit les « drones », du fait de leurs intrusions brutales et répétées dans l’intimité de leurs compatriotes. Et l’aveuglement des envahisseurs finit par livrer le territoire à ces islamistes de choc, plus enclins aux tabassages qu’aux sermons.

			Le chaos engendré par le pari israélien sur les pillards contraint les Nations unies à dénoncer « une dangereuse tendance au sabotage et à la perturbation délibérée » : « Les forces israéliennes ne peuvent pas ou ne veulent pas assurer la sécurité de nos convois. Les autorités israéliennes stigmatisent les travailleurs humanitaires au moment même où leurs militaires les attaquent. Les volontaires de la communauté qui accompagnent nos convois sont ciblés. Le sentiment prévaut désormais qu’il est dangereux de protéger les convois d’aide, mais qu’on peut les piller sans danger150. » Dans la Gaza que j’ai connue si sourcilleuse de son honneur, aujourd’hui, le crime paie.
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			La mort

			Il n’y a plus de date pour la mort à Gaza, elle peut s’inviter à sa guise dans le calendrier familial, emporter les plus jeunes avant leurs aînés, frapper en plein jour comme au cœur de la nuit, après un ultimatum ou sans avertissement, sur une route dégagée, au milieu d’un marché, entre deux tentes, à l’entrée d’un « corridor », parce qu’on a pris ce tournant, parce qu’on ne l’a pas pris, parce qu’on est sorti, parce qu’on est resté. La mort est dorénavant chez elle partout, dans les « blocs » à évacuer, dans la « zone humanitaire », dans les foyers auxquels on s’accroche au-delà de la raison, dans les refuges où l’on a cru à la protection internationale. Mais cette mort n’est plus celle des tragédies d’antan et des guerres précédentes, cette mort insatiable n’est plus la même, non, elle a changé, monstrueuse et mutante.

			La mort, on la croisait avant dans le regard fier des portraits des « héros martyrs » avec lesquels chaque faction, au premier rang desquelles le Hamas, marquait l’espace urbain du sacrifice des siens. Ces effigies posthumes ont aujourd’hui disparu, hormis de rares affiches jaunies au détour d’une ruelle, car il faut bien des murs pour y accrocher des portraits. Ce sont des « enfants martyrs » dont on signale désormais la présence, là sous les décombres, avec leur nom griffonné sur un bloc de ciment et, parfois, l’esquisse d’un visage attendrissant. Ils sont ainsi des milliers à rester ensevelis sous les ruines, des « disparus » de tous âges, que la défense civile et les parents bouleversés ont cherché en vain à sauver et n’ont même pas eu la consolation d’exhumer.

			La mort, on lui accordait autrefois son temps et sa place. La dépouille était nettoyée avec soin, toilettée, purifiée. Elle était enveloppée dans un linceul blanc de trois étoffes. Les prières étaient prononcées avec respect et émotion devant les proches rassemblés. Trois jours étaient ensuite réservés pour recevoir les condoléances et commencer de faire son deuil. La mort d’aujourd’hui jette les veufs et les orphelins jusque dans la face sombre des hôpitaux, là où le décès est enregistré, officialisé, là où le corps est déposé, lavé, restitué dans un linge blanc, vite, trop vite, parce que tant d’autres corps attendent, parce que le temps est compté, parce que la place est comptée.

			Le « bâtiment de la morgue et de la laverie », tel qu’il est officiellement désigné, est appelé plus couramment le « réfrigérateur des morts ». Des êtres dévastés passent parfois la nuit, le front appuyé sur le mur d’enceinte, à pleurer le parent qu’ils n’ont pas pu veiller. Des réfugiés campant sous la tente, pour s’épargner une telle épreuve, parviennent à se cotiser pour une « laverie des morts », certes dans le sable des dunes, mais au moins au milieu des leurs. Et puis, une fois la dépouille récupérée, après une ultime étreinte, après un dernier baiser, on saisit le brancard, on le ceint d’une couverture et on marche vite, trop vite, vers le cimetière le plus proche.

			Et c’est alors que la mort nouvelle se révèle au grand jour. Parce qu’avant, parce qu’hier, le silence se serait fait au passage du défunt, les conversations se seraient tues pour honorer même l’inconnu, voire se joindre au cortège jusqu’à l’inhumation. On s’écarte aujourd’hui par réflexe, on préfère détourner le regard, on a déjà tellement de peine à porter, on étouffe de tant de deuils refoulés, on pouvait autrefois se sentir solidaires et unis, on peine dorénavant à assurer le minimum vital à sa chair et son sang, on se replie sur les plus proches pour se décharger d’une intenable responsabilité, on réduit son horizon à sa seule tente ou à la pièce où l’on a échoué. Et, comme Ayat Khadoura dans l’enfer de Beit Lahya, on n’a plus pour rêve que de mourir entier.

			Car la mort nouvelle se nourrit de cauchemars auparavant inconcevables. Ces familles fauchées ensemble par un seul bombardement, entassées dans une fosse commune et ensevelies par un engin de chantier151. Ces charniers découverts dans des enceintes médicales, une fois levé leur siège, quand il faut tenter d’identifier les corps dans la puanteur du printemps152. Ces cimetières éventrés par les bulldozers de l’envahisseur qui plaide la simple négligence et nie avoir pris des gages pour des échanges de dépouilles153. Ces containers renvoyés du territoire israélien, chargés de corps anonymes, souvent en décomposition, parfois emballés à plusieurs154, errant d’un hôpital aux portes volontairement closes jusqu’à une organisation humanitaire qui ne veut pas, elle non plus, se rendre complice d’une telle infamie.

			La mort d’avant laissait encore les parents survivants guider leurs êtres chers vers un avenir partagé, cette mort nouvelle terrasse des mères et des pères, oh, pas toutes les mères et tous les pères, mais beaucoup trop de pères et de mères terrassés devant leurs enfants. Les pères parce qu’ils n’ont pas pu éviter le déracinement, la fuite, le froid, la faim et la peur. Les mères parce qu’elles ont beau accommoder les restes, les repas perdent toute saveur, même quand on mâche et remâche chaque bouchée. Et comment allaiter quand on est épuisée, déprimée, le ventre vide ? Comment servir du lait en poudre quand on a sombré dans la misère ? Comment offrir un peu de chaleur quand on est soi-même transi ?

			 

			La mort d’aujourd’hui a jeté les enfants hors des écoles, la plupart d’entre elles ayant été détruites ou endommagées155. C’est toute une génération qui se sent trahie par l’école, une école qui n’éduque plus et ne protège même pas de la guerre. Durant le seul mois de juillet 2024, 270 personnes, dont beaucoup d’enfants, sont tuées dans le bombardement d’écoles habitées par des réfugiés156. Et il n’y a pas eu de rentrée, à la fin de l’été 2024, pour les 57 000 enfants qui n’avaient jamais mis les pieds à l’école et qui rejoignent ainsi les 658 000 autres privés d’éducation depuis plus d’un an157. Un tiers de la population de la bande de Gaza, le tiers le plus jeune et le plus prometteur, est ainsi déscolarisé.

			Bien sûr, il y a le palliatif des « tentes d’éducation » campées sur un trottoir de Deir Al-Balah ou au pied d’une dune de Mawassi. Des dizaines d’enfants, répartis en trois niveaux, sont censés y apprendre encore un peu d’arabe, de mathématiques et d’anglais. Ces tentes ont beau s’appeler « Le Succès » et « L’École », leurs équipes ont beau être dévouées et attentives, il s’agit d’animation plutôt que d’enseignement. Et il faut en payer l’inscription, sauf dans les centres de l’UNICEF. Alors les manuels scolaires dérivent vers les étals des marchés, déchirés page après page pour emballer falafels et sucreries.

			Les enfants de la Gaza d’avant avaient uniformes et cartables, près de la moitié d’entre eux fréquentaient les établissements de l’UNRWA, l’agence de l’ONU pour les réfugiés palestiniens, dont Israël a décidé d’interdire les activités à la fin de janvier 2025. Alors ce sont des enfants des rues qu’accompagne la mort d’aujourd’hui dans leurs nouvelles errances. Dans les décharges à ciel ouvert qu’ils fouraillent en quête de papier, de carton, de nylon, de tout ce qui pourrait servir à nourrir un peu de feu et donner un peu de chaleur. Aux points d’eau où ils traînent des jerricans à peine moins grands qu’eux. Sur les bords poussiéreux des routes, où ils haranguent le chaland avec un langage de charretier, où ils écoulent la farine à l’assiette, le sac bien coincé entre leurs jambes grêles, et où ils fourguent des bricoles glanées on ne sait où. Dans les rues de sable, où ils cavalent en grappes, marmite noircie sur la tête, vers un nouveau point de distribution.

			 

			L’UNICEF estime depuis des mois que pratiquement tous les enfants de la bande de Gaza ont un besoin pressant de soutien psychosocial et de santé mentale158. Il est exclu d’envisager la moindre psychothérapie tant que les hostilités se poursuivent, sous peine de fêler la carapace de survie qui permet malgré tout de tenir. Et ce qui vaut pour les jeunes vaut aussi pour les adultes. Il n’y a de toute façon que quatre psychiatres dans toute l’enclave, un dans la ville de Gaza, deux dans la « zone humanitaire » et un à Rafah. Quant aux psychologues, en fait des étudiants de médecine en première ou ­deuxième année de spécialisation, ils ne sont qu’une dizaine. Ce sont dès lors des travailleurs sociaux qui assurent les services de soutien psychologique dans les sections dédiées des hôpitaux et des cliniques.

			C’est un de ces services que l’hôpital Nasser offre à Khan Younes, le long d’une cour intérieure plantée de quelques arbres et dotée d’une fontaine à eau. Des écriteaux flanqués d’une figurine souriante assurent que « Parler de tes problèmes te rend plus fort » et que « Tu n’es pas seul, nous sommes là pour toi ». J’y rencontre deux clowns à la tenue bigarrée, jaune, rose et vert, un nain au tambourin et son compère en béret vert. Leurs pitreries et leurs nez rouges réussissent enfin à dérider un tout jeune blessé. Ils viennent ici une fois par semaine, animant le reste du temps les enfants des camps de déplacés. L’hôpital invite régulièrement un théâtre de marionnettes et un joueur de guitare. Quant aux bulles de savon, elles réconcilient avec le jeu et le rire. Dessiner peut aussi réconforter les enfants, ne serait-ce que par le choix des couleurs qui leur redonne une forme de contrôle sur leur existence.

			J’avais pour mon Histoire de Gaza longuement interviewé Eyad Sarraj, grande figure nationaliste et pionnier de la psychiatrie palestinienne, disparu en 2013. Le Programme communautaire de santé mentale de Gaza, qu’il a fondé en 1990, intervient au plus près des réfugiés qui n’osent ou ne peuvent se rendre dans un hôpital. Une travailleuse sociale de ce programme est sollicitée, à Deir Al-Balah, par la mère d’un enfant de 12 ans. Il a cessé de parler et de s’alimenter depuis que, trois jours plus tôt, des amis ont été tués sous ses yeux. Après un long silence, l’adolescent s’effondre en larmes : « On m’a dit que mes amis iraient au paradis. Mais on a trouvé l’un d’eux décapité. Comment pourra-t-il aller au paradis sans sa tête ? » L’intervenante parvient à apaiser l’enfant et à le faire manger159.

			Selon une psychologue locale, la vérité, si cruelle soit-elle, est indispensable pour permettre à l’enfant traumatisé de commencer d’absorber le choc. Des familles croient néanmoins ménager la victime mineure, voire favoriser sa convalescence s’il est blessé, en lui cachant la mort violente de ses proches. L’incertitude nourrie par un si lourd secret risque pourtant d’entretenir un durable sentiment de culpabilité. Dans la bande de Gaza où, en moyenne, une centaine de personnes sont tuées chaque jour depuis octobre 2023, le syndrome du survivant laisse de profondes séquelles.

			Les Nations unies dénoncent à Gaza une « guerre contre les enfants », soulignant que le nombre d’enfants tués durant les quatre premiers mois de l’offensive israélienne dépasse celui des « enfants tués en quatre ans dans l’ensemble des conflits à travers le monde160 ». Le 13 août 2024, Mohammed Abou al-Qumsan apprend la mort de ses jumeaux, nés trois jours plus tôt et tués dans un bombardement sur Deir Al-Balah, quelques minutes seulement après qu’il a déclaré leur naissance. Le 16 septembre, le ministère de la Santé du Hamas publie une liste de morts identifiés, liste validée par l’Autorité palestinienne de Ramallah. Le document, long de 649 pages, égrène sur 115 pages les noms des enfants tués de moins de 10 ans, la première victime de 18 ans n’apparaissant que 100 pages plus tard161.

			C’est sur cette base que, à la toute fin de 2024, le nombre d’enfants tués dans la bande de Gaza est estimé à près de 15 000, soit un millier par mois. Quant au nombre d’enfants blessés, il a depuis longtemps dépassé les 35 000, avec une proportion affolante de mutilés. En outre, un tiers des quelque 10 000 corps ensevelis sous les décombres seraient des enfants. Enfin, une récente analyse des données traumatologiques considère que les chiffres du ministère de la Santé sont sous-estimés de 41 %162. Si les mots peinent à rendre compte de l’horreur de Gaza, les statistiques ne sont pas forcément un indicateur plus fidèle de l’hécatombe en cours, tant le caractère vertigineux des chiffres finit par troubler ceux-là mêmes qui les produisent.

			C’est ainsi que les Nations unies n’ont plus actualisé depuis février 2024 leur estimation de 19 000 orphelins à Gaza163, la réduisant même légèrement à 17 000 ou 18 000164. Une telle incertitude est une conséquence directe des hostilités, la distribution par l’UNICEF de bracelets d’identification aux plus jeunes, à partir d’avril 2024, ayant été brutalement interrompue par l’offensive israélienne sur Rafah, le mois suivant165. Et il ne faut plus compter sur la prise en charge des orphelins par leur oncle ou leur cousin. Les familles ont déjà bien du mal à survivre après plusieurs déplacements forcés, sans compter les obstacles aux transports au sein de l’enclave. Les hôpitaux ont gardé autant que possible de jeunes blessés qu’aucun parent ne venait réclamer, avant de les confier à un voisin ou à une famille volontaire166.

			 

			La tragédie des orphelins de Gaza découle du nombre effarant d’une dizaine de milliers de femmes tuées durant ce conflit. Et les femmes enceintes qui ont survécu doivent parfois accoucher dans des conditions épouvantables, notamment lors des sièges imposés à certains hôpitaux. La moyenne de 180 naissances par jour dans l’enclave palestinienne, en octobre 2023167, chute à 130 un an plus tard168. En revanche, le taux de mortinatalité atteint 12 % en septembre 2024 pour 28 % de naissances prématurées. Plus de 9 femmes enceintes sur 10 souffrent alors d’infections urinaires, une situation catastrophique que la raréfaction de l’eau potable n’explique qu’en partie. Les femmes préfèrent souvent s’abstenir de boire en l’absence de sanitaires dignes de ce nom, dans les camps de tentes et les abris surpeuplés.

			La dégradation désastreuse de l’hygiène frappe les femmes encore plus que les hommes. Elles sont deux fois plus nombreuses qu’eux à souffrir d’infections de la peau et elles représentent deux tiers des victimes de l’hépatite A et des infections gastro-intestinales, sans doute du fait de leur rôle essentiel dans le soin des malades169. Quant aux pénuries calamiteuses de serviettes hygiéniques, elles ajoutent une souffrance supplémentaire à quelque 700 000 femmes de Gaza, contraintes de recourir à de simples chiffons. Encore faudrait-il qu’elles puissent laver leurs protections de fortune, alors que trois quarts d’entre elles n’ont même pas accès à une eau propre. Pas potable, juste propre.

			La descente aux enfers des femmes de l’enclave palestinienne pourrait s’arrêter là. Mais les Nations unies lancent dès mai 2024 un cri d’alarme sur la vulnérabilité croissante des femmes et des filles de Gaza aux violences sexuelles et sexistes170. Le confinement d’une marée humaine dans la prétendue « zone humanitaire » ne fait depuis lors qu’aggraver la promiscuité, avec tous ses risques et ses zones d’ombre. Le tabou de la dénonciation des violences domestiques commence à tomber. C’est, sous une tente de Khan Younes, ce mari violent qui exprime sa profonde honte et son « impuissance » face à ses enfants, avant de présenter ses excuses à toute sa famille. C’est son épouse maltraitée qui trouve un peu de soulagement dans les groupes de soutien psychologique où elle se sent moins seule dans son malheur171.

			Quant aux violences sexuelles, elles ont atteint une telle gravité que le ministère de la Santé édicte, en octobre 2024, les procédures à suivre en cas de viol, avec avortement « facilité » jusqu’au 120e jour de la grossesse. Au-delà de cette date, les pressions sont multiples pour que la situation soit régularisée par un mariage. Par ailleurs, certaines familles, effrayées par l’absence d’intimité dans leurs abris de fortune, décident de marier au plus tôt leurs filles pour qu’elles jouissent d’une forme de protection. De telles unions, imposées aux intéressées, sont conclues à la va-vite, sans un soupçon de célébration. Comme si le mariage n’était plus qu’un réflexe de survie face à la mort nouvelle qui s’est abattue sur Gaza.

			 

			Et, même après la fin tant attendue des combats, cette mort-là n’est pas près d’être rassasiée. La densité de ruines infligées par le conflit a dépassé, dès le printemps 2024, les 100 kilogrammes au mètre carré, pour un volume de débris comparable à celui accumulé durant toute la guerre en Ukraine, et ce, sur un territoire 1 600 fois moins étendu172. La masse d’amiante qui contamine un tel océan de gravats approche inexorablement le million de tonnes, tandis que la destruction d’une grande partie des panneaux solaires a diffusé des quantités très dangereuses de plomb et de cadmium dans le sol poreux, menaçant de polluer encore plus la nappe aquifère. Quant au millier de tonnes de déchets généré chaque jour dans les camps de tentes, il s’entasse dans des décharges sauvages ou se consume à petit feu.

			C’est dans un environnement aussi dégradé que les enfants de Gaza continuent de sourire, de courir, de jouer à cache-cache, aux billes et à la toupie. La pollution généralisée n’est pourtant pas le pire péril qui les menace. L’armée israélienne estime que 10 à 15 % des bombes qu’elle a larguées sur Gaza n’y ont pas explosé. Son seul souci est d’éviter que ces tonnes de munitions ne tombent aux mains du Hamas, qui y trouve en effet sa principale source de réapprovisionnement militaire173. Mais les explosifs non récupérés constituent littéralement une masse de bombes à retardement. C’est pourquoi la Croix-Rouge internationale a réalisé des fresques géantes de mise en garde des enfants, leur enjoignant de ne pas s’engager dans les ruines et de ne jamais y toucher un engin de mort aux allures de jouet. Une de ces fresques est bordée d’un message qui se veut positif : « Chaque défi offre une chance de se développer. »

			Pour l’heure, c’est la mort qui se repaît à Gaza de tant de « chances de se développer ».
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			La débrouille

			Le matin du 12 janvier 2025, deux civils sont tués par des militaires israéliens qui les jugent menaçants, au nord de la ville de Gaza. En guise de menace, les deux hommes s’étaient juste aventurés dans une zone aussi exposée pour y recueillir du bois de chauffage. Leurs dépouilles sont évacuées vers l’hôpital Al-Ahli où leur décès est enregistré. Ces deux morts s’ajoutent aux vingt-six autres rapportées ce jour-là, un bilan minimal du fait des aléas du réseau de télécommunications et des dangers qu’encourent les ambulances durant leurs déplacements, en l’absence de lignes de front claires. Les Nations unies recensent, du 3 au 10 janvier, 527 actes de guerre israéliens (208 frappes aériennes, 143 bombardements d’artillerie, 142 tirs de mitrailleuses et d’armes automatiques, 24 bombardements et tirs de la marine, 10 incursions terrestres) pour 6 tirs de mortier palestiniens174. C’est ce qui pourrait s’appeler une guerre à sens unique.

			

			En l’absence de courant électrique, et du fait des pénuries de carburant, le bois de chauffage est devenu une denrée particulièrement convoitée. Les vagues successives d’hostilités et de déplacements se sont chacune accompagnées de coupes sauvages des arbres encore survivants. Il faut désormais s’approcher au plus près des lignes israéliennes pour glaner des bûches et des fagots. Dans ce qui fut durant des millénaires une oasis prospère, les derniers carrés de palmiers, d’oliviers, d’orangers et de goyaviers sont soigneusement grillagés et clôturés. Le saccage n’épargne plus le bois encore vert, dont les branches feuillues s’entassent à l’arrière des carrioles. Le long de la route Salaheddine, des charbonniers entretiennent des meules fumantes et vendent des sacs de leur bois carbonisé à des automobilistes privilégiés.

			Les détaillants de la route littorale ne récupèrent qu’un peu de ce charbon de bois. Ils doivent dès lors s’épuiser à hacher des troncs revêches et des souches noueuses, avant de les liquider par ballots. Même d’aussi piètre qualité, ce bois de chauffage reste plus cher que les palettes désarticulées et les planches cannibalisées pour finir dans les flammes. Et ce bois détourné reste lui-même plus apprécié que les panneaux contre-plaqués, les portes de placard et les pieds de meubles qui finissent à l’encan. Au milieu de ce dépeçage généralisé, il reste encore dans la bande de Gaza des charpentiers consciencieux et concentrés qui peaufinent leur ouvrage sous une tente branlante. Et tant pis si, à deux pas dans le sable, on désosse avec méthode des tables, des chaises et des bureaux.

			Le bois de toute origine sert à alimenter les fours d’argile, construits à même le sol, que des femmes ventilent entre deux toussotements. Et si le bois devient trop rare, elles entretiennent la cuisson avec les bouts de carton et de tissu que des enfants ont grappillés dans la décharge la plus proche. On voudrait bien refuser de s’abaisser ainsi, on le tente et on y arrive parfois, mais le manque impose trop souvent sa loi. Au moins n’en est-on pas réduit à mendier. Alors on s’affaire dans la suie et la fumée. Les bidons de tôle reconvertis en braseros ne sont pas forcément moins exposés aux vents. Une cantine communautaire imagine ainsi de recycler des tambours de machine à laver pour mieux contenir le feu et sa chaleur175.

			 

			Le peu de carburant admis dans la bande de Gaza l’est par des convois humanitaires sévèrement limités par l’armée israélienne. Ce carburant est affecté en priorité aux services de santé, à la désalinisation et à la distribution de l’eau, ainsi qu’au fonctionnement des rares boulangeries. Le carburant de contrebande, loin de constituer un apport supplémentaire, n’est que le fruit des pillages de ces mêmes convois. Il est en outre transporté, pour être vendu au marché noir, dans les camions-citernes dérobés lors de tels pillages, camions qui manquent du coup cruellement aux organisations humanitaires.

			Les militaires israéliens se vantent, le 9 janvier 2025, d’avoir laissé entrer dans la bande de Gaza, les trois jours précédents, « 6 750 litres de carburant, 10 000 litres d’eau, des douzaines de caisses de nourriture et 300 boîtes de fournitures médicales ». Ils ont beau le présenter comme de « larges quantités d’aide humanitaire pour plusieurs hôpitaux176 », cela reste à l’évidence marginal à l’échelle de plus de deux millions de personnes. Le carburant livré durant ces trois jours couvre à peine la consommation d’un seul hôpital comme celui d’Al-Aqsa à Deir Al-Balah. Et cette livraison tant médiatisée par Israël n’a été consentie qu’après les cris d’alarme lancés, depuis l’enclave palestinienne, sur les risques d’interruption de services hospitaliers littéralement vitaux177.

			Les chiffres sont têtus et, tant qu’Israël persiste à n’autoriser que le dixième du flux humanitaire admis avant ce conflit, la bande de Gaza continue de vaciller au bord de l’effondrement. Même les services prioritaires liés à la santé, à l’eau et au pain ne sont approvisionnés qu’en urgence, avec des stocks de carburant ne dépassant pas deux semaines. Tandis que des secteurs aussi essentiels sont ainsi sevrés, la population du territoire est entrée dans une paradoxale transition énergétique. Le prix du diesel ayant décuplé, la plupart des véhicules l’utilisant jusque-là ne fonctionnent plus qu’à l’huile végétale, généralement de tournesol, un pis-aller qui les épuisera au bout d’un an ou deux.

			Hormis la nomenklatura du carburant et les casse-cou de l’huile végétale, tout ce qui roule à Gaza le fait à la bonbonne de gaz ou à la traction animale. Ânes et chevaux tirent ainsi des charrettes chargées de bidons d’eau, de bois de chauffage ou de passagers dos contre dos, les pieds ballants. Ce transport en commun est le meilleur marché, mais il est aussi celui qui encombre le plus les rues engorgées de la « zone humanitaire », du fait de ses arrêts fréquents et de ses manœuvres laborieuses. Quant à la majorité des véhicules, ils tirent leur énergie d’une petite bonbonne de « gaz de cuisine », coincée à l’avant du tuk-tuk, arrimée au porte-bagages de la moto, glissée dans le coffre de la voiture ou encastrée sous sa boîte de vitesses.

			Je serais bien en peine d’expliquer comment ce bricolage opère. Je sais juste que, entre ces véhicules sous perfusion de gaz et le flux constant des déplacés qui s’écoule de la mer de tentes, on parcourt rarement plus de 15 kilomètres en une heure sur la route littorale. Et on croise de loin en loin des balances surveillées par des gamins dans le sable et vouées à peser les bonbonnes pour en évaluer le taux de remplissage. Les habitants de Gaza semblent être parvenus à maîtriser cette techno­logie de récupération puisque, durant mon séjour, aucun accident de circulation attribué au gaz ne m’est rapporté, alors que nombreux sont les drames survenus sous la tente du fait d’un feu mal éteint ou d’un brasero renversé.

			 

			Des « points de charge » font leur publicité au bord des routes. Ils se réduisent souvent à une planche en guise de comptoir sous une tente, nantie d’un panneau solaire incliné debout dans le sable. Cette source d’énergie fournit du courant continu à 12 volts, suffisant pour réalimenter les portables que les clients déposent pour une heure ou deux. Des boutiques mieux équipées parviennent à recharger des batteries, qu’un transformateur permet ensuite d’utiliser en courant alternatif. Quant aux vendeurs de recharges téléphoniques, ils n’ont besoin que d’une chaise et d’une caisse, avec le choix entre les deux opérateurs palestiniens, soit Jawwal, soit Ooredoo (dont l’actionnaire le plus important est un puissant groupe qatari).

			Dans la bande de Gaza, tous les numéros de téléphone sont israéliens, avec l’indicatif 972 et les facilités d’interception qui en découlent. La plupart des produits frais viennent également d’Israël, même si on préfère les parer d’une origine cisjordanienne. Les importations d’Égypte se sont raréfiées depuis la fermeture, en mai 2024, du point de passage de Rafah. Et c’est d’Israël que parviennent aujourd’hui les vêtements et ustensiles made in China, depuis les ersatz très dégradés de Gucci et de Cardin jusqu’à la djellaba en synthétique terne et à la paire de tongs en plastique rose vif.

			 

			L’ensemble des transactions se déroule à Gaza en shekels israéliens, ce qui vaut pour la friandise achetée dans la rue pour une piécette comme pour le contrat de gros impliquant des opérateurs transfrontaliers178. Cela fait trois décennies qu’une chercheuse d’Harvard, Sara Roy, a conceptualisé le « dé-développement » d’une enclave dominée, sur la longue durée, par l’économie israélienne qui profite du faible coût de la main-d’œuvre locale, tout en écoulant ses produits sur ce marché captif179. Cette dépendance multiforme constituait un obstacle structurel à un développement authentique de Gaza, alors que le niveau de vie y était indexé sur le nombre de permis de travail accordés par l’occupant en Israël même.

			Une dynamique aussi délétère aurait pu être renversée en septembre 2005, lors du retrait de l’armée israélienne et des milliers de colons. James Wolfensohn, l’ancien président de la Banque mondiale, avait alors présenté au G7 un plan volontariste de développement d’une bande de Gaza ouverte au monde, et ce, par l’extension de son port et la réouverture de son aéroport, bulldozé par l’armée israélienne en 2001. Mais ce plan, au coût évalué à 3 milliards de dollars, se heurta au refus israélien de négocier avec la partie palestinienne les modalités de l’évacuation, un refus qui ne put qu’affaiblir l’AP au profit du Hamas, finalement maître de Gaza en juin 2007.

			Le blocus imposé depuis lors à l’enclave palestinienne permet au mouvement islamiste d’étouffer les entrepreneurs privés qui osaient encore le défier et d’intégrer une bonne partie de l’économie locale, au besoin par la force, à ses réseaux d’influence. C’est ce que les habitants de Gaza appellent le « cauchemar dans le cauchemar » de la domination du Hamas à l’intérieur d’une occupation israélienne qui, même exercée à distance, n’en est pas moins oppressante. Le « dé-développement » de l’enclave palestinienne s’aggrave de la logique de « reconstruction » à l’identique que les bailleurs de fonds privilégient après chaque cycle d’hostilités entre Israël et le Hamas.

			La conférence réunie dans cet esprit au Caire, en août 2014, recueille 5,4 milliards de dollars d’engagements financiers, à comparer aux 3 milliards envisagés par Wolfensohn, neuf ans plus tôt, pour un développement bien plus ambitieux qu’une simple reconstruction. En outre, les bailleurs de fonds n’ont aucune prise directe sur une enclave quadrillée par le Hamas qui oriente d’abord vers ses partisans l’assistance internationale, avant d’en compliquer la distribution à d’éventuels opposants. S’ajoutent à cela les exigences israéliennes, qui ralentissent l’ensemble du processus, et le droit de veto accordé à l’AP, qui s’efforce d’entretenir ses propres réseaux de clientèle dans la bande de Gaza. On comprend ainsi pourquoi le programme de « reconstruction », si généreusement doté au Caire en 2014, n’a atteint que la majorité, mais non l’intégralité, de ses objectifs, en octobre 2023.

			 

			Un économiste passionné par la fluctuation des prix trouverait dans l’enclave palestinienne un extraordinaire terrain d’enquête. L’offre, en plus d’être rigoureusement plafonnée par l’armée israélienne, dépend aussi bien des opérateurs commerciaux que des pillards qui détournent l’aide humanitaire. Les grands négociants sont tentés par la délocalisation, avant tout en Égypte, pour échapper aux contrecoups de la violence généralisée. L’ouverture par Israël de tel ou tel point d’accès encourage la baisse des prix sur le marché le plus proche, la ville de Gaza pour Zikim, Deir Al-Balah pour Kissufim et le sud de la « zone humanitaire » pour Kerem Shalom. Les produits livrés au nord de l’enclave y demeurent bloqués par la barrière israélienne du « corridor de Netzarim », alors que les biens disponibles d’abord à Deir Al-Balah se retrouvent bientôt sur les marchés de Mawassi, et inversement, mais avec un surcoût lié aux transports internes.

			L’excitation est générale, le 2 janvier 2025, lors de l’arrivée à Deir Al-Balah des premiers chargements de poulet depuis des mois. Le kilo s’écoule alors au prix, exorbitant pour Gaza, de 200 shekels, les acheteurs craignant qu’il ne s’agisse d’une livraison ponctuelle. Dès le lendemain, le kilo n’est plus qu’à 150, avant de se stabiliser, au bout d’une semaine d’arrivage continu, autour de 30-40, avec un surcoût au sud de la « zone humanitaire », plus éloignée du point d’entrée dans l’enclave. Les salariés qui disposent de rentrées modestes, mais régulières, peuvent s’offrir pour un soir le luxe relatif d’un maftoul au poulet, l’équivalent palestinien du couscous. Mais la grande majorité de la population ne survit que par les distributions d’aide, frappée qu’elle est de plein fouet par le quadruplement du prix des produits courants180.

			Cette affolante inflation, qui se décline dans la devise de l’occupant, est encore accentuée pour le « gaz de cuisine », devenu le carburant essentiel des transports. Certes, la bonbonne de gaz de 12 kilos n’a officiellement augmenté que de 60 à 70 shekels. Mais, pour bénéficier d’un tel tarif, il faut être inscrit sur une liste de distribution humanitaire qui ouvre le droit à huit bonbonnes par mois et par famille à ce tarif subventionné. Cette distribution est elle-même aléatoire et vulnérable aux ruptures de stock. En revanche, la même bonbonne s’écoule au marché noir à au moins 500 shekels, ce qui conduit les clients du circuit parallèle à délaisser les bonbonnes de ce format. Ils se contentent d’une modeste cartouche de 1 ou 2 kilos pour leurs besoins quotidiens. C’est aussi le choix des différents véhicules qui roulent au « gaz de cuisine ». Encore faut-il pouvoir transférer le gaz d’une bonbonne plus grande à une plus petite, un service qui est rétribué en tant que tel. Quant aux factures de cuisine et de transport, elles explicitent désormais le coût substantiel de ce gaz.

			 

			

			Disposer des précieux shekels devient en soi un enjeu dans une bande de Gaza où les banques et les bureaux de change ont tous fermé. Les billets flambant neufs que j’apporte d’Amman font le bonheur des épiciers de mon quartier, même les coupures bleues de 200 shekels, censées être plus difficiles à écouler. En revanche, les billets usagés sont auscultés avec attention, et parfois refusés par un commerçant soupçonneux, surtout la coupure rouge de 20 shekels, la plus courante. Nul ne sait évidemment à Gaza que la banque d’Israël a choisi, pour illustrer ce billet, le portrait de la poétesse Rachel Bluwstein, décédée à Tel-Aviv en 1931, longtemps avant la fondation de l’État hébreu.

			Une telle défiance favorise l’apparition de « réparateurs de billet » qui, moyennant une commission de 0,5 %, font des merveilles sur les billets les plus abîmés181. Ces artisans d’un nouveau genre gardent jalousement pour eux le secret d’une telle métamorphose. En revanche, la pièce de 10 shekels et son palmier plaqué bronze est systématiquement refusée. Son apparence noircie, après trop d’échanges, a en effet dissuadé des commerçants de l’accepter, un boycott qui s’est vite généralisé. Un tel discrédit épargne les pièces de 1, de 2 et de 5 shekels, protégées par l’argenté inusable de leur alliage de cuivre et de nickel.

			La pénurie de liquidités fait le bonheur de la corporation d’usuriers qui ont remplacé, dans la bande de Gaza, la centaine de distributeurs automatiques en activité avant le conflit. Ils délivrent des grosses coupures de shekels en contrepartie d’un virement bancaire et d’une commission ajustée sur la qualité des billets. Cette commission, qui était encore de 25 à 30 % en novembre 2024, est tombée à 12-14 %. Le paiement électronique s’est en effet généralisé chez des détaillants eux-mêmes en mesure de régler ainsi leurs grossistes. L’application la plus populaire est liée à la Banque de Palestine, dont le siège se trouve à Ramallah. Au lieu de payer une commission excessive, les clients en sont quittes pour les frais de transaction bancaire. Mais la crise des liquidités demeure entière, poussant certains à brader les bijoux de famille à moins de 2 000 euros l’once d’or contre le triple avant le conflit.

			 

			Deir Al-Balah, au nord-est de la « zone humanitaire », a été visé régulièrement par des frappes israéliennes, détruisant chaque fois un immeuble, voire un pâté de maisons, mais sans la dévastation infligée par les invasions de Khan Younes et de Rafah, ni les ravages de l’acharnement israélien contre l’agglomération de Gaza. Le « monastère du dattier », la signification en arabe de Deir Al-Balah, n’offre cependant qu’une apparence de ville. Une ville défigurée et mutilée, dont les trottoirs, les places, les vestiges de jardin et même les cimetières sont envahis par les tentes, ne laissant plus que des interstices aux futurs déplacés. Une ville par défaut avec quelques boulangeries et de discrets entrepôts. Une ville en trompe-l’œil où les échoppes de toile sont mieux fournies que les supermarchés en dur.

			Des réfugiés, après de trop longs mois à languir sous la tente, construisent des abris en terre battue, renforcée d’argile, avec une toile de nylon en guise de toiture, le tout surélevé pour isoler de l’humidité du sol182. Un bâtisseur téméraire ose installer à même la plage sa demeure en terre battue, protégée derrière des barrières de sacs de sable. D’autres essaient de tirer parti de l’argile à portée de leur main, reprenant les techniques traditionnelles pour lancer une briqueterie artisanale. Ce ne sont que des exemples parmi beaucoup d’autres de l’inventivité des Palestiniens face à cette interminable épreuve. Il y a les panneaux solaires inutilisables, mais recyclés en purificateurs d’eau ; les boîtes vides de corned-beef transformées, avec un peu de carton et de cire, en réchauds domestiques ; les marionnettes découpées par des enfants dans des cartons d’œuf ; les aiguilles à tricoter taillées dans de simples morceaux de bois ou les roues de vélo qui font tourner les machines à coudre.

			Il faut cependant se garder d’idéaliser cette résistance au quotidien de la part de tant de sans-grade. Les femmes et les hommes de l’enclave palestinienne sont à bout de souffle d’avoir dû tant de fois reconstruire ce qui a été balayé. J’avais visité, en mars 2022, Samir Mansour dans la librairie et la maison d’édition qu’il avait rouvertes, au centre-ville de Gaza, après le bombardement israélien de son précédent magasin, dix mois plus tôt. Ce lieu de vie ne désemplissait pas, moins fréquenté par des clients que par des anonymes apaisés par une telle oasis de livres. Mansour, lui-même fils de libraire, doit pourtant affronter le choc, en octobre 2023, de la destruction de sa nouvelle librairie. Il ne rêve plus que de sortir indemne avec sa famille de ce conflit. Même si, recevant en décembre 2024 le prix Voltaire de l’Association internationale des éditeurs, il s’engage à « continuer de publier et d’imprimer183 », le cœur n’y est plus.

			Au même moment, Mahmoud Assaf, auteur de nombreux essais, s’interroge sur le sort à réserver à l’œuvre de sa vie, une collection de trente mille ouvrages qu’il a rassemblée dans son domicile de Gaza. Elle n’est qu’endommagée par les hostilités pendant qu’Assaf dilapide ses économies à se réfugier avec sa famille à Khan Younes, puis à Rafah, avant d’échouer sous une tente à Deir Al-Balah. Un boulanger en manque de carburant lui propose d’acheter l’ensemble de ses livres pour les brûler, avec l’argument qu’il contribuera ainsi à « nourrir son peuple ». Mais Assaf ne se résout pas à un tel sacrifice, car « transformer la connaissance en cendres pour survivre a un goût de mort184 ». À ce jour, son inestimable collection n’a pas encore été jetée aux flammes.
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			Volutes

			Gaza, ses hommes et ses femmes, ont toujours aimé fumer, celles-ci plutôt une chicha occasionnelle entre amies, ceux-là de préférence la cigarette du paquet quotidien. Le Hamas, après avoir pris le contrôle de l’enclave par la force, en juin 2007, est tenté d’interdire le tabac. Les miliciens islamistes sont en effet frustrés de ne pas pouvoir combattre « l’ennemi sioniste » en dehors de cycles d’affrontement relativement brefs, quoique désastreux pour les civils. Ils détournent et défoulent leur agressivité militante contre leur propre population, sommée de se conformer à leur vision d’un supposé « ordre moral ». J’avais alors calculé que la bande de Gaza était le territoire arabe le plus densément quadrillé par des forces dites de « sécurité », en fait des polices politiques, dans un monde arabe pourtant déjà saturé et corseté par ce type de polices politiques.

			Une telle pression policière et milicienne ne fait qu’aggraver le « cauchemar dans le cauchemar » de Gaza, ainsi qu’est désigné localement l’enchâssement de la domination du Hamas dans l’oppression du blocus israélien. Les fondamentalistes les plus virulents exhument des fatwas moyenâgeuses pour justifier la prohibition du tabac, au motif qu’il susciterait une « ivresse » comparable à celle de l’alcool et aussi condamnable qu’elle. Le débat théologique a pourtant été tranché dès le xviie siècle dans l’Empire ottoman en faveur de la licéité du tabac et de sa taxation par le pouvoir islamique du moment185. La direction du Hamas, confrontée au tollé de la population, en arrive à la même conclusion et décide de tolérer le tabac pour mieux le taxer. En revanche, l’alcool demeure strictement prohibé, même dans la sphère privée, les miliciens islamistes n’hésitant pas, au moindre soupçon, à faire irruption dans les réunions familiales ou amicales.

			Non seulement les maîtres islamistes de Gaza tirent d’importants revenus de la taxation du tabac, mais ils participent à la contrebande de tabac depuis l’Égypte, là aussi avec de substantiels profits. L’essentiel pour les militants islamistes reste néanmoins de continuer de contrôler la principale addiction du territoire, avec un tiers de fumeurs dans la population masculine. L’armée israélienne, consciente d’une telle dépendance, impose d’autant plus aisément un embargo sur les cigarettes, depuis octobre 2023, que nul n’oserait qualifier cette denrée d’« humanitaire ». La rumeur se répand alors dans Gaza que cet embargo inédit vise à « augmenter la nervosité des Gazaouis, et ainsi aggraver le chaos sécuritaire186 ».

			Une demi-douzaine de grands négociants sont autorisés par l’Égypte et Israël à faire entrer des convois commerciaux par le point de passage de Rafah. Même si certains contribuent à la contrebande de cigarettes, dont l’embargo décuple les profits, le nombre de paquets qui entrent chaque mois dans Gaza chute d’environ douze millions à seulement deux187. Les trafiquants constituent en outre des stocks pour aggraver la pénurie et maximiser leurs bénéfices. Les prix atteignent le millier de shekels, donc plus de 250 euros, pour le paquet de cigarettes ou le kilo de tabac brut, surnommé « tabac arabe ». Le papier à rouler passe de 1 à 100 shekels le sachet, tandis qu’augmente même le prix des feuilles de thé, de carcadet et de corète, fumées en substitution ou mélangées au tabac. Une cigarette se partage désormais entre trois ou quatre fumeurs, avec des propositions d’échange, sur les réseaux sociaux, entre une demi-cigarette et un peu de tabac à chicha.

			L’offensive israélienne sur Rafah, le 6 mai 2024, entraîne la fermeture de la frontière égyptienne, obligeant les trafiquants de cigarettes à se rabattre sur les convois humanitaires. Quand ils n’arrivent pas à soudoyer les chauffeurs pour des sommes alléchantes, ils s’arrangent pour planquer leurs marchandises dans des camions préalablement signalés, dès lors la cible de gangs rivaux qui veulent récupérer le butin à leur profit188. L’armée israélienne ne voit pas forcément d’un mauvais œil ces trafics qui lui permettent de discréditer une fois de plus les organisations internationales. Elle a de toute façon privatisé la gestion directe de Kerem Shalom, confiée à la société de sécurité Sheleg Lavan, qui ne travaille qu’un nombre limité d’heures par jour.

			La cigarette devient si convoitée qu’elle ne se vend plus qu’à l’unité, à 90 shekels à la mi-juin 2024 pour 120 deux semaines plus tard. L’étalon de ce marché informel est la Karelia de production égyptienne, avec des prix encore plus exorbitants pour les Marlboro authentiques. Les profiteurs de guerre ne sont néanmoins pas les seuls à parier sur le manque des fumeurs de la bande de Gaza. Le 9 août, l’aviation israélienne, au lieu de lâcher ses habituels ordres d’évacuation, largue des cigarettes sur Khan Younes où une nouvelle offensive est en cours. Chacune de ces cigarettes est accompagnée du message suivant : « Le Hamas brûle Gaza. Tu en veux plus, appelle ce numéro. » Les plus chanceux ramassent un plein paquet, barré de la mention « Le tabac est dangereux pour la santé, mais le Hamas l’est encore plus » et illustré d’un Sinwar affublé de deux cornes sataniques189.

			Les cours de la Karelia ne cessent de grimper durant cet été de disette, atteignant même 200 shekels au courant de l’automne. Les étals des soi-disant « vendeurs de cigarettes » que je découvre, à la fin de 2024, n’offrent plus que des recharges frelatées de vapoteuses électroniques. Et tant pis pour les enseignes clinquantes qui annoncent « Les rois de la chicha » ou arborent le fameux portrait du « Che » Guevara au havane. En revanche, j’entends des récits de querelles familiales exacerbées par le manque, de maris rendus brutaux par le sevrage, d’épouses accusant leur conjoint de dilapider le budget familial pour une poignée de cigarettes, de foyers se déchirant pour le vol inavouable d’un précieux paquet. Quant aux miliciens islamistes, ils châtient avec la même cruauté, et d’un tir dans les rotules, les trafiquants de cigarettes comme les coupeurs de routes.

			 

			Les fumeurs invétérés m’expliquent avec passion les différentes variétés du « tabac arabe », que roulent les vendeurs aux abords de la route littorale. Le Chami est largement de production locale, issu des parcelles de tabac cultivé à l’est de Deir Al-Balah. Le Deifa se veut d’origine cisjordanienne, même s’il est généralement coupé de tabac égyptien. On regarde avec dédain les ersatz saturés de feuilles de figuier et de goyavier. On évoque le paradis perdu des chichas en bord de mer, les soirées parfumées au café et au tabac, le temps où l’on comptait par paquet, et non par unité, et encore moins par bouffée. Et on écoute en silence les mélopées d’Oum Kalthoum, parce que la nuit est tombée et que « l’Astre de l’Orient », le surnom de la diva égyptienne, s’est levé avec la lune.

			Je sens pourtant, dans les premiers jours de 2025, les conversations s’animer au sujet des cours du tabac, cours que chaque fumeur maîtrise sans ciller. On n’ose encore y croire, mais la Karelia ne se négocie plus qu’à 150 shekels l’unité. Lorsqu’elle tombe à 100 shekels, les yeux brillent d’une lueur que l’on croyait perdue, on sort comme un trophée la cigarette que l’on avait réservée pour les grandes occasions et on la savoure parce qu’on est enfin convaincu qu’elle sera bientôt suivie de beaucoup d’autres. La tendance se confirme, les profiteurs jettent les uns après les autres leur stock par-dessus bord, la Karelia dégringole à 80, puis 60, puis 50, puis 40 shekels. Et les habitants de Gaza se remettent à follement espérer, parce que la seule raison qui peut contraindre les trafiquants à desserrer leur étau, la seule, c’est la fin du siège et des hostilités.
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			L’attente

			Le peuple de Gaza se sait abandonné du monde. Il a d’abord cru que les images du carnage bouleverseraient l’opinion internationale et la contraindraient à agir pour y mettre fin. Réaliser qu’il n’en serait rien fut une douloureuse prise de conscience, qui ajouta ses plaies à celles des corps blessés. On maudit la passivité des régimes arabes, voire leur complicité. On n’attend pas grand-chose des États européens, dont pas un représentant n’a exigé d’être admis à Gaza. Quant aux Nations unies, on apprécie leur aide et leur présence, sans bien distinguer les missions respectives des différentes agences. On mesure cependant la vulnérabilité des organisations internationales envers les diktats de l’occupant, même si l’on ignore les détails de l’incident du 5 janvier 2025, quand un convoi du Programme alimentaire mondial est criblé de seize balles à l’entrée du « corridor de Netzarim190 ».

			Les femmes, les hommes et les enfants n’ont pourtant que la « trêve » à la bouche. Ils sont lucides sur la différence entre une suspension des hostilités, une simple trêve donc, et un cessez-le-feu en bonne et due forme, lui-même prélude à un accord durable sur l’avenir de Gaza. Ils n’en aspirent pas moins à une trêve, même temporaire, ils y aspirent de tout leur corps épuisé, de toute leur âme endeuillée. Là aussi, aucune illusion n’est de mise sur qui peut décider de la vie et de la mort de Gaza. Un vieillard au visage buriné, campé sur ses béquilles et sa jambe unique, invoque la trêve « si Dieu le veut, et Netanyahou ». Sa famille rassemblée autour de lui, de la plus petite au plus grand, approuve en silence, pendant que l’impact sourd d’un obus d’artillerie, à quelques centaines de mètres, laisse chacun impassible.

			Le peuple de Gaza comprend que son sort dépend d’un seul homme, le seul qui puisse faire plier le Premier ministre israélien, un homme qui dort encore alors que leur journée est déjà avancée, un homme qui convoque la presse durant leur sommeil, un homme qui alimente la machine de guerre des envahisseurs jusqu’au moment où il aura décidé que trop c’est trop. Cet homme, le plus puissant de la planète, a dorénavant deux visages, celui du locataire de la Maison-Blanche et celui de son prédécesseur, devenu son successeur. Gaza crache au visage qui s’efface, celui de Joe Biden, tant il a promis pour ne rien tenir. C’est aujourd’hui sur la face bougonne de Donald Trump que Gaza projette ses rêves. Et tant pis s’il menace de « l’enfer » si les otages israéliens ne sont pas libérés191, l’enfer, c’est déjà le quotidien de Gaza, alors autant que les choses bougent plutôt que d’endurer cet interminable étouffement.

			 

			

			L’ambiance à Gaza commence à changer le 9 janvier 2025, sur fond de ballet diplomatique au Qatar, d’effervescence sur les réseaux sociaux et de fuites très orientées dans la presse israélienne et arabe. Même l’escalade des bombardements, y compris sur la « zone humanitaire », est endurée avec une fatalité qui se veut positive. N’en a-t-il pas toujours été ainsi lors des conflits précédents, une ultime boucherie avant que les armes ne se taisent ? Et puis le doute s’installe, car cette guerre est à nulle autre pareille, elle a déjoué tous les scénarios de la peine, alors on se tourne vers les étrangers, on les interroge gravement, persuadés qu’eux, ils savent. Il faut alors ménager ces sensibilités à vif, sans pour autant nourrir de trompeuses espérances.

			Ce sont les enfants de Gaza qui donnent le nouveau ton, chantant « trêve », « trêve », « trêve » d’une tente à l’autre, lançant « stop à la guerre » au passage des véhicules de l’ONU. Les pénuries de carburant continuent néanmoins, le 10 janvier 2025, de faire tituber la bande de Gaza. Ses hôpitaux demeurent au bord de la rupture, avec désormais des menaces sur ses relais de télécommunications, dernière fenêtre sur le monde. Les troupes israéliennes, après avoir ravagé le nord de l’enclave, campent en lisière de la ville de Gaza et la tiennent à portée de leurs blindés. Le 11 janvier, le bombardement d’une école accueillant des réfugiés, à Jabalya, tue huit personnes. Quant au sud de la « zone humanitaire », il résonne du pilonnage de ce qui reste encore debout à Rafah. Les tirs d’artillerie répandent au ciel la poussière blanche des immeubles démolis, avec le rare contrepoint d’une frappe aérienne et du nuage sombre de la cible annihilée.

			

			Malgré un horizon aussi chargé, les discussions s’entremêlent sur l’accord qui se dessine à Doha. On s’intéresse peu aux détails de l’échange entre otages israéliens et prisonniers palestiniens. On se concentre sur les perspectives de désengagement israélien, même si elles ne sont envisagées que dans une deuxième phase. On se convainc de pouvoir bientôt retourner là-haut, au nord, et peu importe que la maison soit détruite, on plantera sa tente dans les ruines, tout plutôt que de continuer à végéter dans cette « zone humanitaire » de misère. Emporté par l’élan, on accrédite les rumeurs sur un déploiement de forces internationales dans Gaza, on se moque qu’elles soient arabes, européennes ou onusiennes, car on n’ose pas s’imaginer sortant d’un tel cauchemar pour retomber sous la coupe du Hamas. Et, quand on a épuisé sa besace d’arguments, on abat sa carte maîtresse : la Karelia ne vaut plus que 30 shekels et les trafiquants savent mieux que nous, c’est d’ailleurs pourquoi ils s’engraissent sur notre dos.

			Le principal conseiller de Joe Biden déclare que « nous sommes très, très près d’un accord », ajoutant qu’« être près signifie pourtant que nous sommes loin car, tant que nous n’aurons pas franchi la ligne d’arrivée, nous n’y serons pas192 ». Ces métaphores sportives sont incompréhensibles pour les habitants de Gaza, désormais minés par l’espérance comme ils l’ont si longtemps été par le désespoir. Comment pourraient-ils concevoir que les négociations en cours se déroulent dans un cadre élaboré depuis le printemps dernier par la Maison-Blanche ? Et ils ont heureusement oublié la liesse populaire qui avait salué, le 6 mai 2024, l’annonce, déjà, d’un cessez-le-feu, quelques heures avant que Netanyahou décide de lancer son offensive sur Rafah.

			La fébrilité gagne les rues de Deir Al-Balah, des altercations éclatent pour un rien, les insultes fusent autour des points d’eau, le moindre embouteillage risque de dégénérer. Un brouhaha d’enfants répand une fausse alerte comme une traînée de poudre, d’un bout à l’autre de la « zone humanitaire », déclenchant youyous et célébrations, avant le retour à la triste réalité. La sinistre routine des frappes israéliennes se poursuit en effet, avec au moins 80 tués les 13 et 14 janvier 2025, dont 5 dans une école du centre de Gaza et 4 dans des tentes au nord de Deir Al-Balah193. L’écho des bombardements sur Khan Younes, à l’est, et sur Rafah, au sud, résonne à intervalles réguliers dans Mawassi, maintenant les résidents de la « zone humanitaire » aux aguets.

			 

			La journée du 15 janvier 2025 s’étire dans une attente de plus en plus pénible, chacun rivé sur les nouvelles qui s’égrènent depuis le Qatar, Israël et les États-Unis, là où se joue le sort de Gaza, loin, si loin de ses habitants. Si la plupart des déplacés ne rêvent que d’un retour dans leurs foyers, d’autres souhaitent juste enterrer décemment leurs morts. Tous aspirent à un répit, à du repos, à une vraie douche, à une nuit illuminée par l’électricité, en bref à une vie enfin normale194. Si l’un se jure de profiter de la première entrouverture de la frontière égyptienne, un autre ne souhaite qu’un peu de calme pour pouvoir verser les larmes si longtemps retenues. C’est en revanche avec humour qu’un déplacé souriant se met en scène sur les réseaux sociaux, allongé sous sa tente qu’il promet de détruire dès la proclamation d’un cessez-le-feu.

			La tension accumulée depuis l’aube ne demande plus qu’à éclater à la tombée de la nuit. Dès que des sources aussi « officielles » qu’anonymes annoncent un accord, c’est une ovation de joie qui s’élève vers le ciel, entrecoupée de tirs de célébration. Ce n’est pourtant que bien plus tard que le chef du gouvernement qatari annonce un accord d’échange de détenus entre Israël et le Hamas, suivi d’un « retour à un calme durable », dans la perspective d’un cessez-le-feu permanent195. La distinction entre ces trois phases et la garantie par les États-Unis, le Qatar et l’Égypte importent peu au peuple de Gaza, grisé par ce qu’il croit être la fin du cauchemar. 

			Des médecins sont soulevés en héros devant l’entrée des hôpitaux. Un journaliste jette son gilet de presse à terre en jurant ne plus jamais en avoir besoin. On tambourine, on chante à pleins poumons, on s’étreint comme jamais, se souhaitant la paix, la paix et encore la paix. Cette nuit de fête est pourtant endeuillée par la mort d’au moins quarante personnes dans des bombardements israéliens. Des miliciens du Hamas paradent même brièvement dans une rue de Khan Younes, prêts à refermer sur l’enclave palestinienne le piège à peine desserré. 

			 

			On se réveille, le 16 janvier 2025, la tête lourde et le sourire las. On se croyait délivré, on s’avoue juste soulagé. On avait célébré un accord et on découvre que rien n’est réglé. Netanyahou reporte au lendemain l’approbation du texte par son gouvernement. Les médiateurs d’Égypte et du Qatar font mine de s’impatienter, tandis que l’Amérique se tait. Les brigades Qassam accusent l’armée israélienne d’avoir, par ses frappes, menacé la vie d’une otage. Le chantage se poursuit, et avec lui les bombardements, faisant de cette journée la plus meurtrière de l’année. La Fédération internationale pour les droits humains qualifie de « crime de sang-froid » la frappe israélienne qui tue, dans la ville de Gaza, un des agents de sa branche locale, Ihab Faisal, ainsi que sa femme et leurs deux filles196.

			 

			Au matin du 17 janvier 2025, des réfugiés de Deir Al-Balah s’affairent à exhumer ce qui peut l’être du cratère laissé, au milieu d’un camp de tentes, par une frappe de la nuit précédente. Des témoins affirment que les militaires israéliens commencent à démanteler une partie de leur verrou côtier, au bout du « corridor de Netzarim ». Même s’il ne s’agit que d’un allègement à la marge, c’est le symbole de la division entre le nord et le sud de l’enclave palestinienne qui est ainsi écorné. L’information se répand, et avec elle l’espoir que la trêve soit bientôt concrétisée. Des pêcheurs ravaudent leurs filets entre deux tentes, afin d’être prêts lorsque la mer leur sera de nouveau ouverte. En outre, ce n’est plus seulement la Karelia qui a encore dégringolé à 15 shekels la cigarette, c’est le sac de farine de 25 kilos qui, après avoir culminé à des milliers de shekels lors des pires disettes, tombe en quelques jours de 400 à 80 shekels.

			Le vent tourne pour de bon. Un convoi des Nations unies, admis par le passage de Kerem Shalom, traverse sans encombre le territoire de chasse du gang d’Abou Shebab. Il a beau être protégé par les agents palestiniens d’Al-Aqsa, la société égyptienne de sécurité, les coupeurs de route ont ostensiblement épargné ces camions d’aide. Des pillards vont même se repentir l’un après l’autre auprès du Hamas, qui leur accorde publiquement son pardon, en espérant qu’une telle magnanimité accélérera la désintégration des bandes. Lorsque le soleil décline sur la route côtière, une effervescence joyeuse monte des camps de fortune. On s’échange des « À bientôt à la maison » et des « Nous allons rentrer » avec des sourires plus francs que la veille.

			 

			C’est peu après minuit, le 18 janvier 2025, que le gouvernement Netanyahou approuve enfin l’accord pourtant déjà entériné, au Qatar, par ses représentants. La démocratie israélienne s’offre régulièrement de tels psychodrames où une minorité d’extrémistes tient le pays en haleine. Bezalel Smotrich, ministre des Finances, milite pour la recolonisation de Gaza et refuse d’aller au-delà de la trêve prévue durant la première phase de l’accord, quitte à sacrifier les otages qui n’auraient pas encore été libérés. Pour l’heure, il ne quitte pas le gouvernement, à la différence de l’autre ministre suprémaciste, Itamar Ben Gvir, qui démissionne bruyamment, mais sans compromettre la majorité parlementaire. Quant à Netanyahou, il met volontiers en avant de tels trublions pour valoriser sa très relative modération.

			

			L’intensité des bombardements ne faiblit pas, y compris sur la « zone humanitaire », avec cinq membres d’une même famille, les deux parents et leurs trois enfants, tués dans une frappe sur une tente de Mawassi. On a beau savoir que plus la trêve se rapproche, plus le risque grandit, on reste saisi quand, en milieu de matinée, un F16 largue une bombe à moins d’un kilomètre au sud, soulevant un nuage de fumée sombre. Mais ce sont des tracts que l’aviation israélienne lâche sur Nousseirat, un dessin d’une famille dans les ruines, avec pour légende en arabe : « Une nouvelle victoire de la résistance ? » Tout est bon pour contrer les communiqués effectivement triomphalistes du Hamas et de sa branche armée. Ce choc des propagandes laisse indifférents les humbles de Gaza, concentrés sur les quelques heures à tenir encore jusqu’à la trêve.

			Hossam Shabat, un journaliste de 23 ans, déjà blessé, deux mois plus tôt, dans un bombardement israélien, décrit l’ambiance qui règne alors dans la ville de Gaza : « Le temps ne se mesure plus en minutes, mais en vies entières de douleur et de larmes. Chaque moment qui passe accentue l’angoisse et la tension de ceux qui se demandent s’ils survivront assez longtemps pour voir le feu cesser197. » Des frappes israéliennes continuent en effet d’endeuiller différents sites de l’enclave. Au sud de la « zone humanitaire », la rumeur d’un retrait israélien de la ville de Rafah pousse, en fin d’après-midi, des bandes de jeunes à tenter de s’infiltrer. Ils sont immédiatement contrés et refoulés par l’artillerie, les blindés et les drones israéliens, d’où des rafales entrecoupées d’explosions, qui s’intensifient avec le coucher du soleil et se poursuivent, de loin en loin, tout au long de la nuit.

			 

			Quand le jour se lève sur le 19 janvier 2025, le peuple de Gaza retient son souffle. Il ne reste en effet plus que deux heures avant 8 h 30 et l’annonce effective de la trêve. Le Monde diffuse au même moment ma chronique consacrée à l’indécente fragilité de l’accord annoncé, quatre jours plus tôt, au Qatar, accord dont l’entrée en vigueur est censée être imminente198. Cet accord tant célébré n’est en effet qu’un calendrier pratique d’application d’un autre accord, annoncé par Joe Biden le 31 mai 2024 et demeuré lettre morte. Il se décline en trois phases de quarante-deux jours chacune, la première accompagnant la libération de trente-trois otages israéliens, la deuxième celle des autres otages survivants et la troisième la restitution des dépouilles. Les termes de l’échange avec des détenus palestiniens aux mains d’Israël ont été âprement négociés, différant selon que l’otage est un homme ou une femme, jeune ou âgé, malade ou blessé, civil ou militaire. Les autres modalités de l’accord sont nettement plus floues, qu’il s’agisse du retrait israélien, du retour des déplacés ou de l’aide humanitaire.

			Si la Maison-Blanche avait pu convaincre Israël et contraindre le Hamas, sept mois et demi plus tôt, cela aurait sauvé la vie d’une dizaine de milliers de Palestiniens et de nombreux otages israéliens199. Biden et son administration portent une lourde responsabilité dans la prolongation d’une telle tragédie, du fait de leurs veto répétés à un appel au cessez-le-feu par le Conseil de sécurité de l’ONU. Les États-Unis prétendaient que rien ne devait « compromettre » leur propre médiation, alors même qu’elle ne cessait de se heurter au cynisme de Netanyahou et du Hamas. Le mouvement islamiste est dirigé à Gaza, depuis l’élimination en octobre 2024 de Yahya Sinwar, par son frère Mohammed, un milicien endurci sans bagage politique, prêt à sacrifier des milliers de civils au nom de la « victoire » contre « l’ennemi sioniste ». Quant au Premier ministre israélien, il trouve dans cette guerre en roue libre le plus sûr moyen de préserver son impunité face à la justice israélienne, quitte à se débarrasser de son ministre de la Défense, en novembre 2024.

			En ce petit matin du 19 janvier 2025, des tirs épisodiques et des impacts d’obus continuent de déchirer le calme de l’hiver, sans pour autant troubler les coqs, les chiens et les ânes, étrangers à la guerre des hommes. Et puis, à partir de 8 heures, c’est un brouhaha encore assourdi qui commence de s’élever des tentes et des venelles. Il se fait de plus en plus insistant jusqu’à éclater, à l’heure prévue, en clameurs de joie, en concerts de klaxon et en tirs de célébration. Mais la liesse est vite étouffée : l’armée israélienne refuse l’entrée en vigueur du cessez-le-feu tant que le Hamas ne lui a pas communiqué les noms des trois femmes à libérer dans la journée ; le parti islamiste prétend qu’il ne s’agit que de problèmes « techniques », tandis que ses miliciens cagoulés, kalachnikovs brandies, défilent de nouveau à Khan Younes. L’angoissant ballet des F16 reprend dans le ciel de Gaza, chacun serrant les dents dans la crainte d’une déflagration.

			Il faut attendre 9 h 30 pour que le Hamas rende publiques les identités et les photographies des trois otages israéliennes, 11 heures pour qu’Israël confirme les avoir bien reçues et 11 h 15 pour que la trêve entre officiellement en vigueur. Au moins 19 personnes ont été tuées, au cours de ce délai, dans des bombardements israéliens : 9 dans la ville de Gaza, 6 à Khan Younes, 3 dans le nord de l’enclave et 1 à Rafah. Une des frappes tue Ahmed Al-Qidra et deux de ses enfants, alors qu’il les emmenait sur sa charrette, tirée par un âne, vers l’est de Khan Younes, croyant que les armes s’étaient tues200. Ces victimes s’ajoutent aux 122 Palestiniens tués depuis l’annonce de l’accord, le soir du 15 janvier. C’est dire que cette trêve a un amer goût de cendre. Cela n’empêche pas le peuple de Gaza d’exprimer enfin son soulagement du nord au sud du territoire. Mais sa première pensée va à la foule des fantômes qui hanteront pour longtemps l’enclave, avec des milliers de dépouilles toujours ensevelies sous les décombres.
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			La trêve

			Dès la suspension des hostilités, en fin de matinée du 19 janvier 2025, des masses de déplacés décident de retourner au plus vite vers ce qui était chez eux. Mais les seuls itinéraires ouverts à ce stade vont, vers le nord, de la ville de Gaza jusqu’à Beit Hanoun et, vers le sud, de Khan Younes jusqu’à Rafah. L’armée israélienne avertit qu’elle tirera sur toute personne qui s’approchera du « corridor de Netzarim », interdisant ainsi les mouvements de population entre le nord et le sud de l’enclave palestinienne. Même si le calendrier de l’accord de trêve est respecté, les civils devront attendre le 25 janvier pour accéder de la « zone humanitaire » à la ville de Gaza par la route littorale.

			 

			Ce sont de longues files d’hommes, de femmes et d’enfants qui, en ce premier jour de la trêve, quittent la « zone humanitaire » pour marcher jusqu’à Rafah. On a tellement attendu ce moment que la distance ne compte plus. Les plus prévoyants ont réservé une carriole chargée à ras bord, voire un tuk-tuk ployant sous les passagers, tandis que se faufilent de rares voitures et, déjà, des ambulances. Les militaires israéliens ont en effet accueilli à balles réelles ceux qui s’étaient aventurés avant la proclamation officielle de la trêve. Et les ruines cachent leur lot meurtrier de munitions non explosées.

			Car c’est un paysage de ruines que découvrent avec effarement les premiers arrivés. Ils avaient beau le savoir, en découvrir la réalité est un choc. Alors ils fouillent les décombres pour essayer d’en extirper un poêle, des outils, des vêtements miraculés, quelques miettes de leur vie d’avant. Les parents d’Ayah Al-Dabba, une adolescente tuée par un tir israélien en mai 2024 et enterrée à la va-vite sur place, découvrent avec horreur que ses restes ont été exhumés et dispersés. Un vieillard se remplit la bouche de la terre de Rafah, « la plus douce du monde », un gaillard gonfle ses poumons de l’air de Rafah, « le plus doux du monde ».

			Ce sont les mêmes scènes de retrouvailles avec les ruines dans le nord de l’enclave palestinienne. On se réconforte d’avoir survécu, on vacille face à l’ampleur du saccage, on se recueille devant l’immeuble effondré sous lequel un parent, des parents demeurent enfouis. Et parfois, le soulagement éclate quand on découvre un bout de maison encore debout, on se félicite alors de ne pas avoir tardé pour protéger ce qui pouvait l’être contre d’éventuels pillards. Certains plantent un drapeau palestinien sur un tas de gravats, d’autres le brandissent bien haut pour affirmer qu’ils sont toujours là, debout et fiers, mais que jamais le monde n’aurait dû les laisser souffrir aussi longtemps. Les psychologues craignent une vague massive de décompensation collective, si les civils, confrontés à la réalité de la perte et du deuil, perdent brutalement l’énergie que l’impératif de la survie et la poursuite des hostilités leur ont jusque-là permis de mobiliser.

			Rami Abou Jamous, triple lauréat du prix Bayeux des correspondants de guerre en 2024, exprime bien ce sentiment populaire, avec des mots tout simples et un sourire têtu. Il filme devant la tente familiale, son fils dans les bras, ce moment de « petite joie, teintée de beaucoup de tristesse », quand on risque de « rouvrir les plaies » au lieu de les « panser », face à l’abîme de la perte : « On va reconstruire, déjà il faut reconstruire la personne, l’homme, l’enfant, et puis reconstruire Gaza. On est optimistes, on va tout faire pour que Gaza et la Palestine reprennent à nouveau, on va être comme des phénix, on va sortir de sous les décombres et on va reconstruire à nouveau. »

			Les camions rouges des pompiers et les ambulances de la défense civile sont les premiers à organiser des cortèges applaudis à tout rompre par cette population qui leur doit tant. Les journalistes font cercle pour se débarrasser de leurs gilets de protection et les jeter au sol. Ils renouvellent ainsi collectivement le geste qu’un seul téméraire avait osé le soir du 15 janvier 2025. Et chacun, médecin, photographe, brancardier, se rappelle la camarade tombée, le collègue disparu pour pleurer en silence son absence et prier pour le repos de son âme. Les professionnels de la santé et de la presse sont partout fêtés comme les authentiques héros de cet enfer de plus de quinze mois.

			 

			Les islamistes, qui gardaient profil bas par peur des frappes israéliennes, manœuvrent pour récupérer la liesse populaire. Leur ministère de l’Intérieur annonce le déploiement de ses unités dans l’ensemble de l’enclave. De fait, des policiers en uniforme bleu apparaissent aux carrefours de Deir Al-Balah, dégageant les échoppes de fortune pour faciliter la circulation et, surtout, pour affirmer le retour de leur « ordre ». Les parades des miliciens cagoulés des brigades Qassam sont plus choré­graphiées, avec des pancartes à la gloire du Hamas distribuées à l’avance aux enfants le long du trajet. Des vidéastes prépositionnés peuvent ainsi immortaliser la minute de gloire de ceux qui se terraient pendant que leurs compatriotes étaient massacrés.

			La mise en scène atteint des sommets de propagande, dans l’après-midi du 19 janvier 2025, lorsqu’un convoi du Hamas retrouve, au centre de Gaza, les véhicules du Comité international de la Croix-Rouge (CICR) chargés de transférer en Israël les trois otages libérées. La petite place a été choisie par les communicants islamistes pour entretenir l’illusion d’une foule compacte. Les escortes cagoulées arborent leurs kalachnikovs tournées vers le ciel, leur tenue de combat impeccablement sanglée et l’insigne des Noukhba, les troupes de choc du Hamas, fer de lance du bain de sang du 7 octobre 2023. Leur commandant contresigne devant les caméras le document de remise des jeunes femmes, qui, après avoir reçu de leurs geôliers un « certificat de fin de captivité », s’engouffrent dans la voiture blindée du CICR.

			Cette séquence impeccablement montée, et largement diffusée dans le monde entier, vise à affirmer que le Hamas et ses soi-disant « unités d’élite » n’ont rien perdu de leurs capacités opérationnelles ni de leur discipline. La supercherie aurait été facilement démontée si la presse internationale avait pu assister à la scène. Mais elle semble s’être accommodée de ne plus suivre Gaza qu’à distance, au téléphone et sur écrans, prêtant ainsi le flanc à bien des manœuvres. L’armée israélienne, qui a récemment organisé une visite en blindés de Jabalya pour une poignée de reporters occidentaux, continue d’interdire le libre accès de l’enclave aux journalistes étrangers. Qui oserait dès lors exprimer à Gaza sa rancœur à l’encontre du Hamas et de ses miliciens, ressurgis avec leurs armes et leur arrogance intactes ? Qui oserait mettre en cause leur responsabilité dans l’indicible désastre, eux dont l’ombre menaçante s’étend désormais partout ?

			 

			Une fois de plus, le gouvernement Netanyahou et la direction du Hamas, en dépit de la guerre acharnée qu’ils se livrent, voient leurs intérêts converger pour déformer la réalité de Gaza. Une aussi cynique convergence n’est que le fruit d’une diplomatie qui se prétend transactionnelle, tout en piétinant les principes mêmes de la diplomatie, et avec eux le droit humanitaire. Les États-Unis ont opposé à quatre reprises leur veto, en octobre et décembre 2023, puis en février et novembre 2024, à un appel du Conseil de sécurité de l’ONU à un cessez-le-feu immédiat à Gaza et à la libération inconditionnelle des otages israéliens. Ils ont laissé le gouvernement Netanyahou mener une campagne d’une virulence inouïe contre les Nations unies, régulièrement accusées d’être « antisémites », tandis que le Parlement israélien votait l’interdiction de l’agence de l’ONU pour les réfugiés palestiniens, l’UNRWA.

			L’« art du deal » de Trump s’inscrit dans la droite ligne de la démolition du droit international par Biden, abattu pierre après pierre au fil de ces quinze mois de guerres d’Israël contre Gaza, plutôt que contre le Hamas. L’ignorance, voire le mépris des réalités locales, qu’elles soient humaines, politiques ou tout simplement logistiques, fragilise cet accord de trêve avant même son entrée en vigueur. Les trois garants de l’accord enchaînent des points de presse dégoulinants d’autosatisfaction à Washington, à Doha et au Caire, alors qu’aucun d’entre eux n’a la moindre présence à Gaza pour vérifier la mise en œuvre effective. La structure tripartite permet en outre à chacun des garants de se défausser sur les deux autres de sa responsabilité dans une crise éventuelle.

			Un accord digne de ce nom aurait nécessité des garanties bien plus solides et, surtout, un mécanisme de supervision sur le terrain, assorti de sanctions en cas de violation. Rien de tout cela, puisque le sort de Gaza et de sa population n’est vu qu’au prisme d’un échange d’êtres humains, une vision partagée par le gouvernement Netanyahou et par la direction du Hamas. L’aide humanitaire si urgemment attendue par plus de deux millions de civils de l’enclave n’est évoquée dans l’accord du 15 janvier 2025 que dans les deux lignes de conclusion et dans des termes pour le moins évasifs : « Les procédures humanitaires de cet accord feront l’objet d’un protocole humanitaire agréé sous la supervision des médiateurs. » Durant les journées suivantes, les États-Unis, le Qatar et l’Égypte consacrent toute leur énergie à la réalisation de l’échange de détenus plutôt qu’à l’élaboration d’un « protocole humanitaire ».

			En l’absence d’un tel protocole, le 19 janvier 2025, l’aide internationale n’est formellement « agréée » par personne. Mais l’ONU, qui attendait une telle brèche depuis le début du conflit, achemine 630 camions dans la bande de Gaza en ce premier jour de la trêve. La moitié de ces camions pénètrent, par le passage de Zikim, dans le nord de l’enclave, afin d’alimenter la ville de Gaza. Ce desserrement de l’étau israélien est censé être durable, puisqu’il correspond à l’ordre de grandeur d’avant-guerre. Et il atteint enfin l’objectif, assigné en vain par la Maison-Blanche depuis mai 2024, de 600 camions par jour, dont 50 de carburant. Et, comme par miracle, les pillards ont disparu, révélant qu’ils n’étaient après tout qu’une des composantes de l’agression israélienne contre le peuple de Gaza.

			Mais la trêve en devenir n’allège le siège imposé à la bande de Gaza durant plus de quinze mois que pour rétablir le blocus en vigueur durant les seize années précédentes. Les seconds rôles de ce dispositif d’enfermement marquent leur disposition à reprendre leur place sous l’égide des États-Unis et avec l’aval d’Israël. L’Autorité palestinienne clame depuis Ramallah être prête à contribuer au contrôle du passage de Rafah avec l’Égypte, où elle servait auparavant de simple force tampon pour éviter les contacts directs avec le Hamas. Quant à l’Union européenne, elle offre aussi ses services pour le poste de Rafah, tout en proposant d’accompagner les évacuations médicales vers l’Égypte. Cela s’appelle jouer les utilités.

			 

			La première nuit de la trêve est sereine pour le peuple de Gaza, indifférent à la cadence redoublée des drones, puisqu’elle ne présage plus un éventuel bombardement. Les militaires israéliens ont en effet accepté, dans le cadre de l’accord, de suspendre leurs vols de reconnaissance durant dix heures chaque jour, voire douze lors des libérations d’otages. Ils se sont sans doute rattrapés d’une telle frustration en intensifiant les vols nocturnes. Peu importe aux habitants qui se réveillent, le 20 janvier 2025, sous un ciel de nouveau dégagé des drones si détestés. De nombreuses échoppes de la route littorale sont ouvertes à tout vent, désertées par des commerçants déjà rentrés dans les ruines de Rafah. On croise, toujours dans la même direction, celle du sud, des carrioles croulant sous les matelas, les vêtements, les couvertures et de pauvres meubles, des voitures débordant de passagers, des tuk-tuks crachotant sans jamais caler.

			En ce deuxième jour de la trêve, la défense civile de la bande de Gaza peut s’offrir un peu de repos. Le bilan est terrible pour ces ambulanciers et ces soignants qui ont pris des risques énormes pour sauver des milliers de leurs compatriotes. Quatre-vingt-quatorze ont été tués durant les quinze mois de conflit et près de la moitié d’entre eux ont été blessés201. Ce repos n’est cependant qu’un répit car, malgré la suspension des hostilités, on continue de tomber sous les balles des Israéliens, à trop s’approcher de leurs lignes, au sud et à l’est de Rafah. Quant au nombre de dépouilles récupérées dans les ruines de Rafah, il était déjà d’une cinquantaine la veille et il double au cours de cette journée. L’armée israélienne ayant abandonné des blindés endommagés derrière elle, des adolescents se glissent dans l’un d’eux pour en siphonner l’huile de moteur.

			À Mawassi, les étals de fruits et de légumes se vident dès la matinée, tant les prix, sans atteindre les cours d’avant-guerre, sont redevenus raisonnables. Un œuf qui coûtait 4 shekels une semaine plus tôt n’en vaut plus qu’un. Et on accepte même une pièce de 10 shekels, quitte à l’astiquer pour se prouver qu’elle est neuve. Un vendeur de falafels affirme qu’il remontera dans cinq jours par la route littorale jusqu’à Jabalya, le jour même de l’ouverture du verrou de Netzarim. Mais on conseille d’envoyer les hommes en éclaireurs, avant d’exposer la famille au milieu des ruines, loin de tout point d’eau. La police du Hamas reste déployée aux carrefours, patrouillant ici et là, tandis que les miliciens cagoulés des brigades Qassam, après leur démonstration de force de la veille, se font plus discrets.

			 

			À 10 000 kilomètres et sept fuseaux horaires de Gaza, Trump s’attribue bruyamment le succès de la trêve, y voyant la conséquence directe de son choix de « la paix par la force », une expression qu’il martèle en majuscules sur les réseaux sociaux. Il vient de s’engager devant ses partisans en liesse à « arrêter le chaos au Moyen-Orient » et à ainsi « éviter une Troisième Guerre mondiale202 ». Mais, à peine investi à la Maison-Blanche, le nouveau président tempère un tel optimisme en comparant la bande de Gaza à un « chantier de démolition » et en avouant n’être « pas sûr » que la trêve tienne : « Ce n’est pas notre guerre, c’est leur guerre. Mais je ne suis pas confiant203. »

			Les doutes exprimés par l’homme de nouveau le plus puissant du monde ne semblent pas affecter les responsables de l’ONU chargés, le matin du 21 janvier 2025, du convoi au sein duquel ma sortie de l’enclave palestinienne a été « coordonnée ». La COGAT ne m’a, comme c’est la règle non écrite, accordé l’indispensable feu vert que la veille au soir. J’apprends dans la foulée que les Nations unies ont, du fait de la trêve, décidé de « tester » une nouvelle formule aux lourdes implications de sécurité : l’ONU qui, jusque-là, transportait tous les « coordonnés » dans ses véhicules blindés, décide de les réserver à ses seuls agents, laissant les ONG se joindre au convoi avec leurs propres automobiles, dépourvues de protection.

			Le point de rassemblement se situe, à Khan Younes, dans une base de l’UNRWA, autrefois fleuron de l’engagement des Nations unies dans la bande de Gaza. Les employés palestiniens de ce centre s’inquiètent de leur prochaine mise à pied, du fait de l’interdiction par Israël des activités de l’UNRWA. Quant aux responsables du convoi, même s’ils reconnaissent une situation « très volatile », ils s’en remettent aux garanties israéliennes pour atteindre Kerem Shalom sans encombre. Mais ils ne croient à l’évidence même pas à leur propre discours puisque, au lieu de placer un de leurs véhicules blindés en accompagnement ou en queue de convoi, ils concentrent leurs cinq jeeps en tête du cortège, se contentant d’une simple liaison radio avec la quinzaine d’autres automobiles. Il ne s’agit en fait plus d’un seul convoi cohérent, mais de deux convois amalgamés, l’ONU se ménageant, en cas d’incident, la possibilité de décrocher avec ses véhicules protégés.

			Le cortège s’élance dans les rues poussiéreuses de Khan Younes. À gauche, la prison centrale de la ville, dont les détenus se sont évadés dès le début des hostilités, n’a été qu’ébréchée par les frappes israéliennes, ce qui a poussé des masses de déplacés à y trouver refuge. À droite, un immense réservoir à ciel ouvert d’eaux usées garde une odeur supportable du fait des températures hivernales. En face, ce qui fut une artère à colonnades n’offre plus qu’une succession d’immeubles bombardés. Des graffitis proclament que cette zone dévastée reste le fief de la famille Al-Astal, sans doute la plus puissante de la ville.

			Après avoir traversé Khan Younes d’ouest en est, on s’engage vers le sud sur la route Salaheddine. La circulation est plus dense, mettant à rude épreuve la solidité du convoi. Les tuk-tuks et les carrioles s’écartent pourtant d’un passage aussi dérangeant, faisant des gestes éloquents de la main pour mieux s’en éloigner. Même les barrages de miliciens cagoulés, fusils d’assaut au bout du bras, n’ont qu’indifférence pour ce cortège. Ce sont les voitures de leurs compatriotes qu’ils arrêtent au hasard et qu’ils fouillent. Les brigades Qassam affichent ainsi leur contrôle sur une portion au moins de cet axe stratégique, laissant la police du Hamas se déployer dans ce qui reste des villes.

			Au rond-point de Shoka, le convoi bifurque vers le sud-est, traversant le champ de ruines de Rafah. On entre alors dans le terrain de chasse du gang d’Abou Shebab, que l’armée israélienne utilise comme force tampon avec les combattants islamistes. En revanche, l’heure n’est plus au pillage, puisque la trêve permet l’entrée inédite de camions d’aide humanitaire. Des journalistes ont installé caméras et trépieds pour filmer l’arrivée de la manne internationale. Tout autour, ce ne sont qu’effondrement et désolation. Une famille a néanmoins planté sa tente sur un carré de gravats, éclairant la grisaille de ses couvertures aux couleurs criardes. Une autre s’est réfugiée sous deux murs écroulés en équerre qui lui offrent un peu d’ombre et, qui sait, de réconfort.

			Rien n’accroche l’œil dans cette mer de décombres, jusqu’à ce qu’on se rapproche de la muraille de béton de la frontière avec l’Égypte. Je reconnais la langue d’asphalte israélien par laquelle j’ai pénétré de nuit dans la bande de Gaza, il y a un peu plus d’un mois, marchant à la lumière des jeeps militaires. Les agents de sécurité de l’ONU avaient déjà « testé » ce soir-là une procédure si aléatoire qu’elle était demeurée sans suite. La formule de ce 21 janvier 2025 n’aura pas plus d’avenir puisque des échanges de tirs entraîneront l’annulation du convoi suivant. Je ne m’avouerai que plus tard avoir craint le pire durant ce trajet. Je me concentre pour l’heure sur le passage sans accroc des contrôles de Kerem Shalom. Mon nom dûment surligné sur une liste m’ouvre le sas de sortie de la bande de Gaza. Il faut encore attendre l’escorte policière qui accompagnera notre autobus israélien jusqu’à la frontière jordanienne. Mais je suis déjà plongé dans la lecture de Stendhal : « Ne croyez rien, mon ami, que ce que vous aurez vu et vous n’en serez que plus sage204. »
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			Un cinquième

			Malgré l’intensité de ces trente-deux jours et trente-trois nuits dans la bande de Gaza, je mesure les limites de mon témoignage. Je suis toujours resté au sec, à défaut d’être au chaud, même lorsque les trombes d’eau s’abattaient sur l’enclave palestinienne. J’ai toujours eu des repas assurés, ainsi que de l’eau potable à portée de main. J’ai pu dormir sereinement, confiant dans la protection réglementaire d’un mur et puis d’un autre, quel que soit l’écho des bombardements, des fusées éclairantes et des rafales d’armes automatiques. Je n’ai jamais douté de mon privilège, le plus précieux de la bande de Gaza, celui de pouvoir en sortir, certes après la lourde procédure d’une « coordination », mais en sortir la tête haute, sans souci pour les miens ni pour mes biens.

			Ma principale borne a néanmoins été géographique. Hormis un aller, de nuit, et un retour, de jour, entre Khan Younes et Kerem Shalom, je n’ai jamais quitté les limites invisibles de la « zone humanitaire », celles que nul ne franchit qu’à ses risques et périls. Certes, les bombardements israéliens n’ont pas épargné cette zone supposée « sûre », ils ont même connu une escalade sensible en janvier 2025, avec plus d’une frappe quotidienne, en moyenne, jusqu’à la trêve205. J’ai pu frémir à l’impact de certaines de ces frappes et observer leurs séquelles. Mais je n’ai connu ni l’angoisse des ordres d’évacuation, ni la panique des fuites nocturnes, dont la « zone humanitaire » est collectivement épargnée. Certes, bien plus de la moitié de la population de Gaza est acculée sur cette langue de terre aride et inhospitalière. Mais, même si je l’ai sillonnée dans tous les sens possibles, cette enclave dans l’enclave ne représente jamais qu’un cinquième de la superficie de la bande de Gaza.

			 

			Je n’ai, à mon arrivée, traversé Rafah que de nuit. J’ai ensuite vu, de jour en jour, s’élever dans le ciel les champignons de fumée des pilonnages israéliens, là-bas à une paire de kilomètres au sud-est, en contrebas de Tell Sultan, la « colline du Sultan ». J’ai observé plus distinctement les frappes sur le no man’s land de Chakouch, le « Marteau », en bordure méridionale de la « zone humanitaire », si proche qu’un éclat incandescent a pu y retomber. J’ai pu admirer le soleil se coucher sur la frontière égyptienne, mais je n’ai rien vu du « corridor de Philadelphie » où patrouillent les blindés israéliens. Je n’ai été autorisé qu’à longer l’affolante mer de ruines de Rafah la matinée de mon départ. Et pourtant j’ai contemplé Rafah dans l’intense regard de ceux qui se sont juré d’y retourner, parce que là est leur terre et là est leur foyer.

			

			Je n’ai pas revu la ville de Gaza, où j’avais mes habitudes, entre la rue des trois universités et les terrasses du bord de mer, entre le palais du Pacha et le port de pêche, entre le monument au Soldat inconnu et l’Institut français. Je n’ai pu que réconforter mes amis inconsolables de leur paradis perdu, partager leurs souvenirs et leurs histoires, épancher leur nostalgie et leur peine. J’avoue avoir frémi à leurs récits de terreur dans l’obscurité, de fuite éperdue et haletante, de roulette russe aux barrages israéliens. Mais je n’ai rien vu du « corridor de Netzarim », de sa trouée de ruines qui éventre l’enclave de part en part, comme s’il y avait encore de quoi dépecer, de quoi retrancher. Et pourtant j’ai contemplé la cité de Gaza dans l’intense regard de ceux qui se sont juré d’y retourner, parce que là est leur terre et là est leur foyer.

			Je n’ai pas revu Jabalya, berceau, en 1987, de la première intifada, qui allait, six années plus tard, pousser les peuples de Palestine et d’Israël sur la voie de la paix. Je me suis juste abîmé dans ces vues aériennes d’une dévastation trop méthodique pour résulter d’un simple tremblement de terre. Et j’ai écouté avec respect la parole de ces femmes et de ces hommes vers qui on a tiré et tiré, pas forcément sur eux, mais à côté d’eux, au-dessus d’eux, si près, trop près, même dans leur maison jusqu’à ce qu’ils l’abandonnent, sur la route jusqu’à ce qu’ils la prennent sans se retourner, poussés, chassés, pourchassés. Mais je n’ai rien vu de l’ignoble saccage, quand la pelleteuse et le bulldozer deviennent des armes de destruction massive. Et pourtant j’ai contemplé Jabalya dans l’intense regard de ceux qui se sont juré d’y retourner, parce que là est leur terre et là est leur foyer.

			 

			

			Que cette passion du retour vibre avec une telle urgence dans la bande de Gaza ne saurait surprendre l’historien. En novembre 1947, le refus par les Palestiniens de laisser l’ONU établir un État juif, sur plus de la moitié de leur terre, ouvre une guerre de proximité entre Juifs et Arabes, atroce comme toutes les guerres civiles, avec, déjà, des vagues de déplacés se réfugiant à Gaza. Ces flux de populations grossissent après la proclamation de l’État d’Israël, en mai 1948, et le déploiement de militaires égyptiens, le long de la Méditerranée, jusqu’à la ville de Majdal, au nord de Gaza. La toute jeune armée israélienne a beau bombarder par la terre, par la mer et par les airs, la zone surnage, comme me l’ont confié des réfugiés d’alors, en « arche de Noé » de la Palestine en perdition. Mais les bataillons égyptiens perdent pied à Majdal, se replient sur Beit Hanoun, tandis qu’une tentative israélienne d’encerclement refoule les autres unités jusqu’à l’est de Gaza et de Khan Younes. La capitulation n’est évitée que par le maintien de l’ouverture du passage de Rafah vers le Sinaï.

			Le cessez-le-feu consenti par Le Caire en janvier 1949 trace les contours d’une « bande de Gaza », sous administration égyptienne, qui échappe à l’absorption dans le territoire israélien comme à l’annexion par la monarchie jordanienne. C’est la Nakba, la « Catastrophe » de la disparition de la Palestine et de l’exode de la majorité de son peuple, contraint, à Gaza encore plus qu’ailleurs, à se réfugier sous des tentes et à dépendre de l’aide internationale, d’abord celle des quakers américains et du gouvernement turc. Les paysans déracinés se languissent de leur terre et souffrent de ne plus se nourrir du fruit de leur labeur. Certains s’infiltrent en territoire devenu ennemi, déclenchant d’inexpiables vendettas avec les kibboutz frontaliers. Majdal s’hébraïse en Ashkelon, expulsant vers le sud son dernier noyau de population palestinienne. Les portes se referment sur l’enclave de Gaza, rescapée du désastre et surveillée, à sa frontière nord, par la vigie israélienne d’Erez, en face de Beit Hanoun.

			 

			Nul besoin de forcer le trait pour que la Nakba d’aujourd’hui entre en résonance avec celle d’hier. Le bain de sang perpétré, en octobre 2023, par le Hamas et ses alliés a réveillé, dans la population israélienne, l’angoisse de l’anéantissement qui tenaillait, à l’automne 1947, les partisans sionistes, deux ans et demi après la libération des camps de concentration. Le gouvernement Netanyahou enchaîne les escalades et pulvérise les « lignes rouges » au nom d’une « restauration de la dissuasion » d’Israël et d’une « victoire totale » contre le Hamas qui relèvent plus de l’opportunisme du Premier ministre que d’une stratégie militaire claire et argumentée. Il faut une propagande aveuglée de ses propres surenchères pour oser invoquer la « guerre d’indépendance » de 1948-1949, lorsque l’État juif, à peine proclamé, ne disposait ni de l’arme nucléaire, ni du soutien inconditionnel des États-Unis.

			Le bilan de la « Catastrophe » de Gaza, en cet hiver 2024-2025, est en revanche bien plus lourd que celui de la Nakba palestinienne de 1947-1948. C’est déjà incontestable en termes relatifs, avec 1 % de la population arabe de Palestine tué lors de la Nakba originelle (la même proportion que dans la population juive) contre 2,3 % des habitants tués dans la bande de Gaza depuis octobre 2023. Les chiffres absolus sont encore plus accablants, avec quelque 750 000 réfugiés palestiniens à ­l’issue de la première guerre israélo-arabe pour 1,9 million de déplacés aujourd’hui dans la bande de Gaza. Et, même si les organisations humanitaires y sont beaucoup plus nombreuses et actives que durant l’hiver 1947-1948, la presse internationale assume, hier comme aujourd’hui, son implantation exclusive en territoire israélien.

			Majdal n’était pas plus distante de la ville de Gaza que celle-ci ne l’est de Khan Younes. Mais Majdal devenue Ashkelon s’est fermée à ses habitants expulsés et, depuis lors, confinés dans l’ancienne oasis, devenue la « bande » de Gaza. Cette expérience traumatique du déracinement forcé fonde l’identité collective de l’enclave palestinienne, dont les deux tiers des résidents sont des réfugiés de 1948 et des descendants de ces réfugiés. L’hiver 1948-1949 n’a pas débouché sur un printemps du retour, mais sur un autre hiver d’exil, avant l’institution par les Nations unies de camps de réfugiés en dur. Alors, après l’hiver de cendre et de feu de 2023-2024, personne ne veut finir un second hiver sous les tentes de l’humiliation, de peur d’y être relégué pour de bon. Et les cœurs et les chants et les murs de Gaza ne parlent que de retour.

			 

			Un tel retour prend forme spontanément, sans mot d’ordre ni organisation, dès la proclamation de la trêve, en fin de matinée du 19 janvier 2025. J’ai ainsi vécu à Gaza ce que j’ai espéré, sans trop y croire, être le dernier mois de cette guerre, un mois durant lequel au moins 1 407 Palestiniens ont été tués et 3 753 blessés. Durant ce même mois, 11 journalistes ont été tués, dont au moins 5 de manière délibérée. Et les hôpitaux de l’enclave palestinienne ont enregistré la mort de 8 nourrissons par hypothermie. Moins d’une centaine de patients ont pu bénéficier d’une évacuation médicale, alors que plus de 12 000 malades, selon l’OMS, en ont un besoin urgent206. Les ordres d’évacuation émis successivement ce mois-là par l’armée israélienne ont couvert au total le sixième de la superficie de l’enclave palestinienne. Des avertissements aussi excessifs n’ont pu qu’être massivement ignorés par la population concernée, tout en permettant aux agresseurs de se décharger de leur responsabilité.

			Voilà en informations sommaires, en données synthétisées et en chiffres, trop bruts pour ne pas être brutaux, ce que j’ai vécu et ce qui m’a accompagné durant ce plus d’un mois dans la bande de Gaza. Permettez-moi de n’évoquer qu’avec pudeur les détresses que l’on a admises devant moi, les espérances que l’on a exprimées, les failles que l’on a révélées, toutes ces marques de confiance qui m’honorent et m’obligent. Au moment des « au revoir », j’ai dû chaque fois promettre de revenir « pour de bon », revenir dans le foyer retrouvé, revenir dans la maison reconstruite et revenir dans une bande de Gaza enfin apaisée.
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			Samson

			« Le seul ami du Palestinien, c’est son âne. » Que de fois ai-je entendu cet amer constat dans la Gaza dévastée. Et il résonne tristement à l’heure où la grandiloquente solidarité avec la Palestine, qu’elle se veuille arabe ou islamique, progressiste ou internationaliste, s’est avérée d’une tragique inefficacité aux heures les plus sombres. C’est que le Palestinien abandonné de tous à Gaza n’a pu alors compter que sur son âne et sur sa carriole pour déplacer sa famille et un peu de ses biens d’un refuge à un autre, bravant disettes et bombardements. Et cet âne efflanqué, aussi mal nourri que son maître, lui a alors été de plus de secours que la légalité internationale et le droit humanitaire, violés en constante impunité dans le huis clos de Gaza.

			Cela faisait déjà seize années, au 7 octobre 2023, que la bande de Gaza et son peuple étouffaient d’une triple impasse, une impasse israélienne, une impasse palestinienne et une impasse humanitaire. L’impasse israélienne découlait et découle du refus de traiter Gaza autrement que du strict point de vue de la sécurité de l’État juif, sans aucun égard pour la réalité humaine de Gaza et ses dynamiques sociopolitiques. Un tel aveuglement, en soi discutable en termes éthiques, n’a pas épargné à Israël la journée la plus sanglante de son histoire. Quant aux rugissements sur une « victoire totale » contre le Hamas, ils n’ont abouti, quinze mois de ravages plus tard, qu’à remettre le mouvement islamiste aux commandes de l’enclave. Et pour cause : seule la relance de la solution à deux États pourra, en ouvrant une authentique perspective d’avenir, établir une gouvernance assez légitime à Gaza pour y supplanter le Hamas et y garantir la sécurité d’Israël.

			L’impasse palestinienne découlait et découle de la précédente, ainsi que de la priorité absolue que les factions palestiniennes ont accordée à leurs intérêts propres, sans égard pour les droits nationaux et l’intégrité physique du peuple palestinien. Une tragédie de l’ampleur de la Nakba moderne qui a fracassé Gaza aurait dû soulever une vague d’unité nationale sans précédent. Non seulement il n’en a rien été, mais le Hamas a préféré livrer des centaines de milliers de ses compatriotes aux inéluctables représailles d’Israël, tout en préservant un appareil suffisamment solide pour le déployer dès la proclamation de la trêve, tandis que l’Autorité palestinienne, de crainte de compromettre son fief de Ramallah, se contente d’un éventuel rôle de supplétif frontalier entre la bande de Gaza et l’Égypte.

			L’impasse humanitaire découlait et découle des deux précédentes, puisqu’il est vain de prétendre assister dans la durée une population privée de perspective politique et livrée, même à distance, aux diktats de l’occupant. Des sommes colossales ont été englouties depuis 2007 dans le maintien à flot d’une bande de Gaza à qui le blocus interdisait tout développement digne de ce nom et que des conflits récurrents ravageaient sans pitié. La destruction méthodique infligée depuis octobre 2023, sur fond de siège lui aussi sans précédent, a entraîné une catastrophe humanitaire qui n’a pu, à ce stade, qu’être endiguée, et ce, en dépit des formidables énergies mobilisées pour éviter le pire. Et il en sera ainsi tant que le double étau israélien ne sera pas desserré, l’étau physique du blocus et l’étau politique du refus de la solution à deux États.

			 

			« Gaza ressemble à une expérience inédite en laboratoire, dont la finalité semble être de mesurer la résilience de deux millions de cobayes vivant sous une cloche hermétique207. » J’aurais pu écrire ces lignes si elles ne l’avaient pas déjà été, sept ans plus tôt, par un journaliste français en reportage à Gaza. Le constat était le même, d’année en année, en pire, chaque fois pire, et encore pire, jusqu’à l’épouvante absolue de la guerre toujours en cours. Il n’y a aucun mérite à une telle lucidité, de l’ordre de l’évidence dès que l’on s’engage, comme je l’ai fait devant vous, à vivre au milieu de ces « deux millions de cobayes » et sous la même « cloche hermétique ».

			Non, rien n’a changé sous le ciel de Gaza, qui ne s’ouvrira vraiment que lorsque s’ouvrira, elle aussi, la route vers un État palestinien vivant en paix aux côtés d’Israël. Non, ce qui a changé par rapport aux conflits précédents, relativement limités dans le temps et dans leurs destructions, c’est que les ravages se sont cette fois poursuivis avec méthode et système, semaine après semaine, mois après mois. Non, ce qui a changé, c’est que notre monde ne pouvait cette fois prétendre ignorer l’ampleur d’un tel désastre et que notre monde a laissé faire quand il n’a pas applaudi. Et que ce monde, le vôtre et le mien, n’a juste pas compris que ce qui se passe à Gaza avait, a et aura une valeur universelle.

			 

			Dans un tel monde, Donald Trump peut décider de transformer la bande de Gaza en « Côte d’Azur du Moyen-Orient », quitte à en expulser la population et à lui interdire le retour dans ses foyers. Dans ce monde, ni la présidente de la Commission européenne ni le président du Conseil européen n’ont ouvert la bouche pour dénoncer une pareille infamie. Dans ce monde, le gouvernement israélien peut instituer une « agence spéciale pour le départ volontaire des habitants de Gaza208 » quelques jours avant d’être invité à Bruxelles au nom de son « association » avec l’Union européenne. Dans ce monde, le renoncement se prétend « réaliste » et de piètres intrigants affirment que, pour sauver ce qui peut l’être du soutien américain à l’Ukraine, mieux vaut ne pas être trop regardant sur Gaza.

			C’est oublier que l’Amérique de Trump n’a qu’un seul allié, l’Israël de Netanyahou, et non les membres de l’OTAN, et non l’Ukraine dont la résistance complique le « deal » rêvé avec la Russie de Poutine. Le président américain choisit d’ailleurs son partenaire d’affaires et de golf, Steve Witkoff, pour être son envoyé spécial aussi bien au Moyen-Orient qu’en Russie. Et c’est entre deux audiences au Kremlin que Witkoff encourage Netanyahou à rompre la trêve de Gaza, avec l’imposition d’un siège hermétique de l’enclave palestinienne, le 2 mars 2025, et la reprise massive des bombardements, deux semaines plus tard. De nouveau, les ordres d’évacuation s’abattent sur une population totalement vulnérable, tandis que les blindés israéliens reprennent la bande de Gaza en tenailles, que les humanitaires ne sont pas épargnés par les frappes et que la presse occidentale reste interdite du terrain. Toujours la même horreur, à chaque fois en pire.

			 

			Gaza ne s’est pas juste effondrée sur les femmes, les hommes et les enfants de Gaza. Gaza s’est effondrée sur les normes d’un droit international patiemment bâti pour conjurer la répétition des barbaries de la Seconde Guerre mondiale. Gaza s’est effondrée sur les codes d’une diplomatie qui avait ses règles et ses faiblesses, mais qui tendait à pacifier les contentieux plutôt qu’à les exacerber. Gaza est désormais livrée aux apprentis sorciers du transactionnel, aux artilleurs de l’intelligence artificielle et aux charognards de la détresse humaine. Et Gaza nous laisse entrevoir l’abjection d’un monde qui serait abandonné aux Trump et aux Netanyahou, aux Poutine et aux Hamas, un monde dont l’abandon de Gaza accélère l’avènement.

			 

			C’est pourquoi je choisis de conclure ce livre en Ukraine, où la perspective d’un tel monde est aussi sombre qu’en Palestine. Oui, je parle de Gaza à Kiev comme j’ai parlé de Kiev à Gaza, parce qu’aucun peuple n’a moins de droits qu’un autre, même s’il est plus faible, surtout s’il est plus faible. Et, non loin de l’université où j’interviens, une statue de Samson fait honneur au héros biblique, malgré son style baroque et sa « facture un peu maladroite209 ». Car ce Samson-là a les yeux grand ouverts pour mater un lion à mains nues, plutôt que de massacrer aveuglément des Philistins et de disparaître avec eux.

			 

			 

			De Gaza, décembre 2024, à Kiev, mars 2025

			

			

			

			
				
						207	Piotr Smolar, « La bande de Gaza au bord de l’asphyxie », Le Monde, 20 février 2018.


						208	Communiqué du ministère israélien de la Défense, Tel-Aviv, 17 février 2025.


						209	Andreï Kourkov, L’Oreille de Kiev, Liana Levi, « Piccolo », 2024, p. 118.
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Clest en ces termes que I'armée israélienne a déclenché sa guerre contre
la bande de Gaza aprés les attentats du 7 octobre 2023. Une guerre qui,
malgré sa violence, sa durée et ses répercussions planéeaires, se déroule
4 huis clos. Aucun journaliste ou reporter étranger n'a accés a l'enclave
palestinienne. Tout ce que nous savons de G

aest raconté de lextérieur.

Pourtant, en décembre 2024, Jean-Pierre Filiu a réussi 4 se rendre dans

la bande de Gaza pour y vivre pendant un peu plus d'un mois. Il connait
intimement ce territoire, sagéographic et son peuple, dont il parle la
langue. Sur place, |"historien s'est fait enquétear. Il nous permet de
renouer avec les humbles et les sans-grade de ce territoire abandonné du
monde. Leur combat quotidien pour la survie et pour la dignité nous offre
une formidable legon d”humanité, car ce qui se déroule dans cette prison
aciel ouvert a et aura une valeur universelle.

Jean-Picrre Filiu est professeur des universités en histoire du Moyen-Oriene
aSciences Po Paris, ot il donne depuis des années un cours dineroduction

ala question palestinienne. Depuis 1980, il séjourne réguliérement dans la bande
de Gaza, ainsi quen Israél. la publié plus d'une vinggaine de livres, traduies dans
une quinzaine de langues. Sa chronique hebdomadaire < Un si proche Orient -,
diffusce depuis 2015 sur e site du Monde, a déjaartiré des millions de lecreurs.

Lauteur verse lintégralié de ses droits sur ce livre a Médecins sans frontiéres (MSF)
pour son action i Gaza.
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