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Pour Leo et Luna, avec tout mon amour,
et désolé pour cette planète que nous vous laissons.
Je sais que vous ferez mieux.





Et s’il est vrai [que l’homme] est le seul parmi les animaux à disposer de cette liberté d’imagination et de cette absence de limites pour la pensée […], c’est un avantage qui lui est cher vendu et dont il a bien peu à se glorifier, car c’est là que se trouve la source principale des maux qui l’assaillent : péché, maladie, irrésolution, agitation, désespoir.

Montaigne, Les Essais

L’histoire ressemble à une propriété privée dont les propriétaires seraient aussi les maîtres de toutes choses.

Rodolfo Walsh

Quand la vérité ne peut se réaliser à l’intérieur de l’ordre social établi, elle apparaît toujours aux tenants de ce dernier comme une simple utopie.

Herbert Marcuse, Négations









L’ÎLE











Chapitre 1





Aujourd’hui est comme hier, et comme demain. Le soleil se lève par ici et se cache par là. Quand je ne suis pas à la fraîche sous les arbres ou à me promener dans la verdure, que je me tiens simplement là, humant la brise, ce qui pour moi est une façon de penser, de voir, sentant les parfums des poivriers, des fruits tombés et pourris, des pousses tendres et juteuses, des crottes et des urines qui m’alertent et m’en disent long sur d’autres, j’aime bien repenser à ma mère. Il n’y a pas si longtemps que je l’ai quittée. Qu’elle a cessé de m’apprendre à distinguer le bon du vénéneux. Mon père, je ne m’en souviens pas. Eux les mâles, ils fécondent une femelle, restent un temps auprès d’elle pour éviter qu’un rival ne la monte, et puis s’en vont en quête d’autres chaleurs. C’est ma mère qui m’a hissée sur mes pattes de quelques aimables bourrades, elle qui m’a léchée, m’a protégée de son corps contre les premiers dangers et l’a opposé à mes puériles tentatives d’exploration de rivières et ravins dès que, âgée de trois soleils, j’ai pu me déplacer et suivre son pas. « Tu n’es pas encore prête, sois patiente », disait-elle.

Les petits sont curieux et imprudents. La moindre chose attire leur attention et ils cherchent à tout goûter, humer ou charger, que ce soit le bruit du vent dans les branches et les lianes ou les rayons du soleil qui, tour à tour capricieux et tenaces, transpercent ce vert infini pour venir moucheter le sol comme des scarabées dorés. Lumière, eau, feuilles, insectes, souris et petits oiseaux, voilà leurs jouets dans un monde qui semble trop vaste pour eux. Je n’ai pas fait exception et ma mère m’a gardée de ma propre témérité, comme je le ferai bientôt avec mes petits. C’est contre elle que je me couchais pour dormir dans de frais refuges dont elle piétinait d’abord l’épaisse végétation pour l’ameublir. C’est à ses mamelles que je me suis nourrie pendant des lunes et des lunes, jusqu’à ce que j’aie les dents fortes et l’estomac solide. Pas encore, attends… Notre espèce n’est guère sujette à la nostalgie, faute peut-être d’une conscience très claire du temps. Il existe une vague mémoire d’ancêtres géants et laineux, d’où nos quelques poils, mais c’était bien avant que nous arrivions sur cette île, et depuis nous avons rétréci. On dit que par-delà la mer, vers le couchant, il y a de grandes savanes où vivent des cousins à nous très robustes, énormes. Je ne vois pas comment nos mères peuvent le savoir. Aucune n’a jamais quitté cette île et ses forêts d’arbres géants, et personne ne sait très bien ce qu’est une savane. De grandes plaines paraît-il, aux herbes très hautes, et c’est pour mieux y voir et mieux les parcourir que nos lointains parents sont aussi grands et costauds. Rien à voir avec ce labyrinthe bigarré et verdoyant. Comme je disais, lunes et soleils se succèdent sans grandes péripéties. Nous n’avons ni calendrier ni célébrations, contrairement aux singes sans poils. Le soleil brûle. La lune rafraîchit. Presque chaque jour il pleut, et on croirait que la mer est dans le ciel, mais ensuite le soleil réapparaît. Et si le passage du temps nous préoccupe si peu, c’est peut-être parce que notre vie suit une voie inflexible : digérer, chier, grandir, mettre bas et participer d’une chose beaucoup plus grande que nous, d’un mécanisme parfait de vie et de mort. Je mange de l’herbe, des plantes, de jeunes pousses d’arbres, puis je les chie, et grâce à mes crottes le sol donne naissance à de nouvelles plantes et alimente de petits êtres. Dans les replis de ma cuirasse, entre ses plaques dures, habitent d’autres créatures minuscules – parfois irritantes, je le reconnais, c’est pourquoi j’apprécie tant que les oiseaux se posent sur moi, ou s’approchent si je suis couchée, et fouillent avec leur bec pour les manger. J’adore me rouler dans la boue, cela me rafraîchit et éloigne les taons. Sur cette île il n’y a personne de plus gros que nous, de plus fort. C’est pourquoi je déambule sans crainte et sans trop m’inquiéter de l’avenir ni faire de grands projets. Il y avait des éléphants, mais les singes sans poils se sont servis d’eux pour construire leurs ruches, et depuis on n’en voit plus du tout. Ils sont morts, sont partis ou ont été emmenés. Tigres et léopards me laissent tranquille. Les crocodiles non plus ne sont pas un problème, et si un jour je suis appelée à les nourrir, ce sera une fois devenue vieille, quand mon temps et mes tâches seront terminés. Je mourrai pour que beaucoup d’autres choses vivent de moi. Et ça, c’est bien.

Je dois seulement faire attention aux singes sans poils. Ils sont petits, fragiles comme des brindilles, lents, mauvais grimpeurs et plutôt maladroits, avec des quenottes ridicules et pas de griffes, autant dire qu’en soi ils ne sont pas dangereux. Le problème c’est quand ils se regroupent, ensemble ils peuvent faire des choses incroyables, en agissant tous comme un seul, avec leurs petites pattes et ces mains minuscules avec lesquelles ils attrapent des choses. Par exemple, comme ils sont trop gauches pour s’y percher et sauter de l’un à l’autre, ils détestent les arbres, alors ils les abattent, les dépouillent de leurs feuilles et les tronçonnent pour construire leurs nids au ras du sol. Ils savent aussi faire du feu et se plaisent à tout brûler, même ce qu’ils mangent. Ils sont bizarres, ils tuent beaucoup de choses sans raison apparente et sans que ça profite à qui que ce soit. Ils se tuent même entre eux bien souvent. Je fais en sorte de les éviter. Comme disait ma mère, je n’ai qu’à regarder où je mets les pieds. Je suis une jeune femelle à présent, capable donc de faire le lien entre danger et mort. Je m’abstiens de tomber dans des ravins ou des marécages dont je ne pourrais pas sortir, ou de me noyer en me baignant dans un cours d’eau. Il n’y a pas si longtemps, un vieil arbre pourri contre lequel je me grattais – certains jours les becs d’oiseaux ne suffisent pas ! – s’est effondré sur moi, et ça ne m’a rien fait. J’ai eu peur, mais je me suis secouée, débarrassée des restes sans problème. Le coup au cœur a été de me dire que bien qu’ayant eu mes premières chaleurs, j’aurais pu ne jamais être mère et donc faillir à mon principal objectif. Cette pensée m’a atterrée. Il est vrai qu’en renversant ce vieil arbre j’ai fait en sorte que d’autres, depuis le sol, vivent de lui, de sa mort. Mais il y a déjà quelques lunes de cela, alors je vais manger un bout, faire une bonne promenade et pisser çà et là, histoire de dire au premier jeune mâle venu que je suis fertile. Il est grand temps que je m’occupe de donner la vie ! C’est le devoir de toute femelle.

Nous n’avons pas de noms. Nous leur sommes antérieurs de plusieurs millions de lunes. Badaq, c’est le nom que dans leurs chuchotis, prières et chansons, les petits singes sans poils d’ici donnent aux rhinocéros, ou Rhinoceros sondaicus, ceux de Java et de ces îles. Je suis un rhinocéros femelle. Naturellement je l’ignore, parce que je suis aussi un pachyderme – du grec παχύδερμος, pachydermos, à peau épaisse – et ne sais donc ni lire ni parler, encore moins en latin ou en grec. Et que les singes sans poils, qui aiment tant inventer des choses, sont encore loin d’avoir créé la zoologie.

Ah oui ! Entre eux, les singes sans poils s’appellent « hommes ». Ils ne peuvent pas s’empêcher de donner des noms à tout.

Je me promène, je mange et j’urine. J’élargis ma quête jusqu’à la ligne où les arbres et la mer se rejoignent. Je chie ici et là et me fais une joie d’éparpiller mes crottes à coups de patte, de les projeter le plus loin possible avec mon plus gros doigt de pied. Cela m’amuse beaucoup. Je hume. Rien. L’autre jour j’ai senti la piste de ma mère. Elle doit être en chaleur. Je me la rappelle avec tendresse. Je sais qu’elle était triste de devoir me chasser loin d’elle, peu avant mes premières chaleurs. Je n’étais plus sa fille, mais une rivale. Je ne lui en veux pas. Je ferai pareil le moment venu. Il y a trop peu de mâles sur cette île pour les partager. Nous au moins, entre nous, on ne tue pas nos petits. Pas que je sache. Les singes et les rats, si, ils les tuent et les mangent, soit pour pouvoir engrosser à nouveau les femelles, soit pour bien montrer qui commande. Ce rapport au sang qu’ont ceux qui mangent de la viande, de leur propre espèce ou non, et qui se traduit presque toujours par la violence.

Je le sens avant de l’entendre, et bien avant de le voir. Nous n’avons pas une bonne vue, et quand enfin mes yeux le distinguent je sais déjà depuis un moment, à son odeur et sa façon bruyante de marcher, que c’est un homme, un des singes sans poils de l’île. Je me fonds entre les ombres, les feuilles et les lianes. La boue séchée fait que ma peau est plus brune que grise, ce qui me facilite la tâche. Et ma cachette étant contre le vent, mon odeur non plus ne me trahira pas. Cela me tranquillise, bien qu’à vrai dire les singes sans poils n’aient pas beaucoup de flair. J’observe celui-ci tout en mastiquant quelques pousses que j’arrache de mes lèvres préhensiles. L’homme est seul, il marche pieds nus mais cache son sexe sous une sorte de feuille blanchâtre. Je n’ai jamais compris pourquoi les singes sans poils aiment tant se couvrir des parties du corps avec des choses mortes. Et plus ils sont puissants dans leur troupeau, plus ils en ont sur eux. Une fois je les ai vus marcher en file comme des fourmis, mais pataudes et dans un tapage assourdissant, avec l’un d’eux assis dans une chose faite en bois. Un vieux mâle. Quelques hommes plus jeunes le portaient sur leurs épaules. D’autres soufflaient dans ce qui ressemblait à des clochettes ou frappaient des peaux tendues. Ils faisaient tellement de bruit qu’ils effrayaient toute la forêt sur leur passage. Le vieux mâle était couvert de beaucoup plus de choses que les autres, au point qu’on ne voyait presque plus sa peau.

Celui-ci doit être un jeune mâle, sans doute peu important, vu qu’il est presque nu. Il descend sur la plage et se tient dans l’ombre des palmiers, mais sans se cacher. Il a les yeux braqués sur la mer. Je suis la ligne de son regard. Je ne vois rien, mais les rafales de vent m’apportent par bribes une forte odeur d’hommes différents et de saleté, mêlée à un bruit affaibli par la distance – des cris, des crissements de bois sec et le bruissement d’énormes palmes.

Je me sens plus curieuse qu’effrayée. Le jeune sur la plage, lui, a l’air plus inquiet. La main qui protégeait ses yeux du soleil retombe, et il murmure quelque chose que j’entends distinctement.

« Un bateau. »

Je perçois sa peur depuis ma cachette, il la sue à tout vent quand il repart en courant.

 En bon rhinocéros que je suis (une jeune femelle déjà fertile !), je ne sais ni ce qu’est un bateau ni pourquoi cela perturbe tant le singe sans poils, qui maintenant s’enfonce dans la jungle et disparaît du côté où ses pareils s’entassent dans leurs nids, ces abris de bois mort, bambou tranché et palme sèche. Je continue à mastiquer en essayant de me souvenir si ma mère a mentionné cette chose un jour. Non, je ne crois pas. Comme je me sens en sécurité, et qu’en plus j’ai à proximité de délicieuses et tendres écorces qui fermenteront sans problème dans mon estomac, je décide de rester un moment pour voir à quoi ressemble ce « bateau » qui continue à se rapprocher de la côte. Si bien qu’assez vite il cesse d’être une tache floue pour se dessiner de plus en plus nettement devant mes yeux qui, comme je le disais, sont loin d’être pénétrants. Hummm… On dirait une très grosse noix, bien que je puisse sentir le bois dont elle est faite. Elle a trois troncs très hauts et tout droits, avec très peu de branches, mais qui donnent ces immenses palmes blanches qui gonflent avec le vent. C’était donc ça, ce bruissement ! La noix géante se rapproche encore, maintenant je distingue toute une bande de singes sans poils qui s’affairent sur les branches et les lianes à rassembler les grandes palmes blanches. Ils crient beaucoup. D’autres se tiennent au bord de la noix, ils regardent la côte, la désignent et semblent s’étreindre. Puis ils jettent quelque chose à l’eau. Une serre, ou une griffe, mais énorme.

Je décide qu’il est temps de prendre mes distances, pisse une dernière fois et m’en vais en mastiquant pensivement une dernière écorce.

Un bateau ?











Chapitre 2





 « Un bateau ? » demande Pramagalang le Jeune, un homme vieux et ridé enveloppé de soie batik, un chatoyant foulard délicatement brodé de fil d’or sur la tête, au jeune homme qui s’est agenouillé, tout essoufflé encore par sa course, sur la natte devant son trône.

Pramagalang le Jeune se montre serein, non qu’il le soit, mais parce que l’expérience issue d’années de règne lui a démontré que c’est ce que ses sujets attendent de lui. Et parce qu’il sait que les émotions ne sont que l’écume de la violence et de la confusion. Le fait est que l’irruption du messager a causé stupeur et alarme parmi ses sujets, suspendu les gongs du gamelan et figé les danseuses alors que les marionnettes plates interprétaient la quatrième heure d’un wayang sur le Mahabharata. Tous attendent anxieusement que les réponses se substituent aux halètements et les certitudes à leurs craintes.

« Un bateau de qui ? insiste-t-il.

— Un grand, mon seigneur », finit par dire le garçon sans lever les yeux.

De quelque part dans la salle lumineuse, ouverte aux quatre vents, s’échappe un gémissement de terreur.

« Des pirates chinois ou japonais ? »

Pramagalang le Jeune porte sans brusquerie sa main ridée et pleine de bagues à la poignée de son kriss rituel, moitié par instinct, moitié parce que cela fait un moment qu’il l’incommode.

« Non, mon seigneur, ce n’est ni une jonque ni un sampan, répond le garçon. C’est un galion. »

Plusieurs lamentations s’élèvent à présent.

« Portugais ou espagnol ? insiste le roi. As-tu vu leurs drapeaux ? » Le jeune secoue la tête. « Combien d’hommes ? Les as-tu comptés ? As-tu attendu de voir s’il n’y avait qu’un seul galion ? Tu n’as pas vu d’autres voiles ? »

Le garçon secoue encore la tête et se recroqueville de plus belle devant le monarque, qui attendait une autre réponse. Il se fait un silence interminable et tous les yeux des courtisans se tournent vers Pramagalang le Jeune, quêtant dans sa sagesse proverbiale, qu’on leur jalouse sur des centaines d’îles alentour, les explications que ce garçon ne donne pas. Le roi lisse sa petite moustache clairsemée et se redresse un peu sur son trône. S’éclaircit la gorge et reprend enfin :

« Comment t’appelles-tu ?

— Solikin, mon seigneur.

— Bien, Solikin, merci pour ta promptitude à nous apporter les nouvelles. Tu as été rapide. Seulement, parfois, une nouvelle incomplète est aussi dangereuse qu’un mensonge, et c’est là une leçon précieuse pour un jeune comme toi. Repose-toi, je disposerai qu’on te donne à manger et, quand tu seras remis, qu’on te donne aussi trente coups d’une fine baguette de bambou. De même que s’ouvrira la peau de ton dos devront s’ouvrir tes sens, et cela pour toujours. Ce sera une bonne façon de te rappeler à quel point il est important d’ouvrir grand les yeux et de prêter attention à tout en ces circonstances. »

Un murmure d’approbation monte des courtisans. Encore une preuve de la magnanimité du grand Pramagalang le Jeune.

« Merci, mon seigneur. »

Solikin se retire avec gratitude, à reculons et le dos tout courbé, bien conscient qu’au moins il a prévenu qu’un galion avait jeté l’ancre et que d’autres ne s’en sont pas tirés à si bon compte après avoir déçu l’infiniment sage Pramagalang le Jeune, célèbre pour son bon caractère, surtout comparé à son père, Pramagalang le Vieux, un roi cruel qui fut assassiné pour ses excès – une bénédiction pour l’île – et qui l’aurait très sûrement fait égorger.

Le roi reste pensif, puis donne un ordre.

« Faites venir le noble Darma, il a longtemps vécu à Ternate et à Tidore, ces îles couvertes de girofliers que les Portugais et les Espagnols se disputent par les armes depuis des années. Leurs pillages ne les avaient encore jamais conduits jusqu’ici, mais ce bon Darma saura nous dire précisément qui ils sont, quelles sont leurs intentions et comment les traiter, car il a très bien appris leur langue. »

Telle la brise qui parfume la salle du trône de Pramagalang le Jeune, un souffle de tranquillité face à l’inconnu traverse tous les présents, qui rendent grâce à Allah, le dieu venu à eux il y a deux siècles avec les dhows des commerçants arabes de Goa et malaisiens de Malacca, ainsi qu’à leurs propres dieux plus anciens qui habitent tout ce qui les entoure : avoir un gouvernant aussi sage est une bénédiction.

Le visage serein, Pramagalang adresse un signe aux musiciens du gamelan, et la musique, la danse reprennent, les marionnettes du wayang poursuivent l’odyssée du Mahabharata ; il en reste au moins quatre heures trépidantes, et il craint que Darma, ou les Européens, n’interrompe l’épopée en plein milieu de ses quarante mille strophes préférées.

 

Rien, j’ai beau affûter tous mes sens, je ne perçois aucun mâle. Une fois de plus, je chie et éparpille mes crottes, mais distraitement, sans enthousiasme. En fait, j’ai la tête ailleurs. Je n’arrête pas de penser aux hommes sur la grosse noix – le bateau. Je n’ai pas bien pu les voir, ils étaient trop loin pour moi, mais les sentir et les entendre, si. Ils m’ont semblé différents de ceux qui vivent sur cette île et que je connais depuis ma naissance. Tiens d’ailleurs, il y a longtemps qu’ils ne se sont pas entretués et n’ont pas tout brûlé autour d’eux, chose qu’ils faisaient souvent quand ils s’affrontaient. Je trouve les hommes bizarres et dangereux, beaucoup plus que leurs cousins les singes poilus, ceux qui vivent dans les arbres. Mais je suis sûre qu’ils ont ce même sang obscur, violent. Je me rappelle encore le jour où une bande de chiens sauvages ont tué des bébés singes. D’abord à grands cris furieux, puis en poussant des hurlements réjouis et moqueurs, les singes se sont mis à leur voler leurs chiots ; ils les emportaient dans les arbres, les secouaient au-dessus des parents désespérés et les lançaient de tout là-haut pour qu’ils s’écrasent au sol. Ils ont fait ça pendant des jours et des nuits, tuer par vengeance, par plaisir. Jusqu’à ce que les chiens s’enfuient la queue entre les pattes, ce que les singes ont salué de force glapissements, pirouettes et cabrioles entre les branches. Cela m’a laissée perplexe. Bien sûr, il y a des animaux qui en chassent d’autres pour se nourrir. Ce qui m’a étonnée, c’est que certains tuent par plaisir. Oui, il y a dans le sang de ces singes quelque chose d’incompréhensible pour l’herbivore que je suis. C’est vrai que moi aussi je sens crier, à leur manière, les plantes, les racines et les pousses que je mange à travers jungles et marais. Mais c’est ce que doivent faire les animaux comme moi pour que la vie continue ! Nous ne sommes pas sanguinaires. Étant petite, il m’est arrivé de voir ma mère chasser d’un court galop et de quelques soufflements des bêtes qui avaient voulu m’attaquer ou me traîner dans l’eau. Un jour elle a écrasé la queue d’un crocodile, un qui était connu pour dévorer des hommes et des femmes – les femelles des singes sans poils. Le monstre dentu s’est enfui, il ne nous a plus jamais approchées. Même nos mâles, plus violents comme ils le sont tous, ne font guère que se bousculer quand ils se battent pour une femelle ou un territoire. Quelques poussées, un ou deux coups de dent, le vainqueur urine, et le moins fort renonce et, soumis, s’éloigne tranquillement, avec la certitude que, même si son temps n’est pas encore venu, il aura bientôt toute la vigueur et les opportunités voulues. Les carnivores eux-mêmes, si sûrs de leurs griffes et de leurs dents, s’interdisent de tuer quand ils s’affrontent. Ça rugit une bonne fois, ça montre les crocs, un petit coup de griffe, et la rivalité se résout sans verser le sang.

Non, vraiment, les hommes sont comme une version encore plus malfaisante et violente de leurs cousins poilus. Je me souviens de les avoir vus – j’étais encore avec ma mère – se diviser en deux bandes et se massacrer entre eux. Comme s’ils ne pouvaient pas s’en empêcher ou même le désiraient, parce qu’ils n’épargnaient ni ceux qui se soumettaient ni ceux qui tentaient de s’enfuir, chose qu’aucun animal ne ferait. Eux qui cohabitaient la veille s’entretuaient avec rage. D’après ma mère, c’était à cause de ce qu’eux-mêmes appellent « civilisation ».

« Petite, les hommes aiment se distinguer le plus possible entre eux, comme s’ils ne pouvaient pas se contenter d’être des créatures parmi d’autres. Il paraît qu’autrefois ils se sentaient partie intégrante de la nature et vivaient en harmonie avec tout le monde. Il est vrai que je n’ai pas connu ça. Voilà des générations qu’ils se comportent comme s’ils étaient les maîtres de tout, et non une partie. Qu’ils dévastent, brûlent et soumettent. C’est ainsi depuis qu’ils se sont mis à se regrouper. Et ils essaient de se distinguer les uns des autres pour en placer certains, très peu, au-dessus de la majorité. Tu te rappelles les fois où nous les avons vus entasser de la nourriture et diverses choses aux pieds de l’un d’entre eux, beaucoup plus qu’il ne pourrait manger avant que ça ne pourrisse ?

— Oui, mère.

— Si un autre animal voulait garder pour lui tout ce qui est bon sans rien laisser au reste de sa bande, elle le tuerait, pas vrai ?

— Oui.

— Eh bien, pas eux. Non seulement ces singes-là ne le prendront pas pour un fou ou un scélérat, mais ils le fêteront et le couvriront d’honneurs. Ils sont tombés sur la tête ! Même les plus affamés sont prêts à tuer et à mourir pour que le plus avide amasse toujours plus de cette nourriture qui leur fait défaut. Ils sont très bizarres. Je pense que c’est pour ça qu’ils sont toujours crispés et agressifs, et qu’ils inventent des dieux pour…

— Des dieux, mère ?

— Oui, encore une extravagance de ces singes sans poils. La réalité ne leur suffit pas. Il leur faut non seulement se différencier entre eux, mais se démarquer de tous les autres animaux qui peuplent le monde. C’est comme si, avec toutes ces bêtises, ils voulaient prouver à la nature qu’ils sont au-dessus du reste, qu’ils méritent qu’on les prenne en compte. Comme s’ils pouvaient dominer le soleil, la chaleur, les moussons et les sécheresses, les marées ou les volcans ! Petite, nous sommes des badaqs, comme ils nous appellent, comme tous ceux qu’il y a eu avant nous et tous ceux qui viendront quand tu mettras bas, et tes filles à leur tour. Nous sommes une pièce comme une autre dans l’existence d’une chose beaucoup plus grande et belle, et contre laquelle l’avidité et la vanité ne nous font pas nous révolter : le monde. De même que les oiseaux qui nous picorent le dos, l’arbre contre lequel nous nous grattons, la lune qui commande aux marées ou le coquillage que la mer fait rouler sur le rivage jusqu’à le moudre en sable fin. Pour rien au monde je ne voudrais être un de ces hommes anxieux. »

Ainsi parlait ma mère. Moi je n’ai pas tout compris, à vrai dire. Mais j’imagine qu’un jour je mettrai en garde ma fille de la même façon.

Je lâche un ou deux pets et me couche pour dormir un peu, bien décidée à retourner ensuite à ma cachette sur la plage pour observer de plus près les hommes de la grosse noix.

 

Darma, un homme déjà dans la fleur de l’âge, s’accroupit devant Pramagalang le Jeune et ses plus proches courtisans, et commence son récit.

« J’étais sur une kora-kora chargée à ras bord de riz pour aller le vendre à Java. Tout d’abord, un caprice des dieux voulut que des pirates japonais nous capturent sur une jonque de trois mâts lourdement armée. C’est à peine si nous résistâmes, n’ayant pas de quoi, et malgré cela ils tuèrent la moitié d’entre nous. Ils ne nous firent grâce, à moi et mes neuf camarades survivants, que pour nous vendre comme esclaves, toutefois deux d’entre eux moururent de leurs blessures les jours suivants. Et à cela, à servir pour toujours en terre étrangère, nous nous résignâmes tous. Leur chef était un certain Afu Mori, porteur d’un superbe katana, d’un heaume à cornes et de cette armure à plaques qu’ils affectionnent. L’accompagnaient quelque trente guerriers, tous très féroces et grands amateurs d’alcool de riz. Ils mirent le cap au nord, ayant leur soute pleine de captifs, mais, pour leur malchance et notre malheur, dans le détroit de la Sonde leur jonque tomba sur deux galions espagnols, arrivés jusque-là en pourchassant depuis les Philippines des équipages maures de Jolo. Les chrétiens étant plus nombreux et leurs navires mieux armés, ils n’eurent aucun mal à écraser les pirates japonais. Ceux qui ne moururent pas sous les boulets et les balles, ils les tuèrent ensuite avec leurs longues épées droites, qui pourfendent à ravir, et des lances. Ils n’épargnèrent qu’Afu Mori, par curiosité dirais-je, car ils n’avaient encore jamais vu de Japonais. À l’évidence la nouveauté ne leur parut ni très intéressante ni très distrayante, à moins qu’ils se soient lassés des rebuffades, crachats, brusqueries et autres insultes en usage chez ceux de Cipango, lesquels semblent toujours fâchés contre quelqu’un. Le capitaine espagnol dit que cet Afu leur vaudrait bien dix indulgences mort, contre une seule tout vif, et qu’à quoi bon continuer à subir ses insolences, autant lui faire payer le juste prix pour ses péchés, aussi l’instant d’après ils le pendaient par un pied, une mort lente et douloureuse, à l’un des mâts de la nef capitaine ; et ils le laissèrent là jusqu’au retour à Tidore, où les galions devaient faire le plein de vivres, d’eau et autres provisions, débarquer une partie de l’équipage et en embarquer une nouvelle avant de rallier les Philippines. Et c’est avec ce joli pavillon, ce pirate tout picoré et momifié par le soleil, le vent et le sel, qu’ils entrèrent dans le port. L’un des Espagnols emporta le corps et l’appuya, bien raide, à la porte de sa maison pour taquiner les voisins. À cette époque je ne savais aucunement leur langue et ils m’inspiraient une grande frayeur. Mais avec les quatre autres à avoir survécu à l’abordage, nous nous jetâmes aux pieds des chefs des Espagnols, qui portent tous de grands chapeaux à plumes et de larges ceintures de soie, et nous chantâmes d’une voix douce. Quel dommage que nous n’ayons pas été sept pour entonner un beau pelog ! Nous dûmes nous contenter des cinq tons du siendro, sans même un pauvre gong ou un flûteau pour nous accompagner. »

Pramagalang le Jeune acquiesce : effectivement, le chant à sept voix aurait été bien plus éblouissant. Il connaît l’histoire de Darma, tout le monde la connaît sur l’île de Pawu. Mais, habitué au Mahabharata et au Râmâyana, le roi sait apprécier les subtiles différences apportées au récit d’année en année et les savourer comme on le fait d’un paysage qui change avec le temps.

C’est pourquoi, tout en buvant de l’arac, que les Japonais appellent « saké », tous saluent les épisodes déjà connus : comment la force de l’antin que Darma portait au cou le protégea des armes ennemies, ou comment sur la route de Tidore ils virent, sur une autre île où ils mouillèrent en quête de noix de coco fraîches, des gens sauvages avec des jupes d’herbes, sans dieux ni écriture, et qui, pour identifier un voleur parmi plusieurs hommes, les obligèrent tous à la pointe du harpon à plonger leur tête sous l’eau, retenant pour coupable le premier qui la releva pour respirer, et si sûrs de la validité du procédé qu’ils lui tranchèrent la tête séance tenante. Une épreuve rituelle qui fit s’esclaffer les Espagnols avec force claques sur les cuisses et gros rires effrayants.

Ils entendent une nouvelle fois comment le jeune Darma resta à Tidore au service d’un capitaine espagnol qu’il accompagna dans de nombreuses guerres contre les Portugais et le sultan de Ternate, l’île jumelle, séparée par moins d’un quart de lieue de Tidore, et comme elle couronnée de volcans et couverte de bois de girofliers.

« C’est pour le clou de girofle, mon roi, pour cette épice, que seules ces deux îles des Moluques donnent en une telle quantité et qualité, que ces chrétiens qui nous semblent tous semblables s’étripent depuis des années. Ils disent qu’au-delà du grand océan, dans leur pays, on paie les deux livres de clous jusqu’à deux gros ducats d’or pur, ces pièces que les Chinois aiment tant amasser eux aussi. Durant six ans je restai serf de cet Espagnol, à endurer sa colère sur mes côtes et son avarice dans mon estomac. De Tidore, le capitaine m’emmena comme esclave aux Philippines, et là-bas je trimai encore presque deux ans, jusqu’au jour où, désespéré, je volai une barque avec deux autres hommes et m’enfuis vers le sud. La chance voulut que nous puissions enfin nous réfugier parmi les mahométans de Jolo et revenir ici. Durant ma captivité, j’appris fort bien la langue espagnole et un peu celle de leurs cousins portugais. Mille fois, alors qu’il revenait de ses escarmouches pour les épices triomphant ou vaincu, j’entendis le capitaine se récrier de leur quantité infinie, de la libéralité avec laquelle le ciel avait donné à ces maudites îles ce qu’il refusait au reste du monde. Il m’expliquait les nombreux usages qu’ils font des épices, car il semblerait que leur monde, dont les froidures et les chaleurs extrêmes nous sont inconnues, pue énormément, aussi ils utilisent le clou, la cannelle et autres pour parfumer ce qu’ils mangent et couvrir leurs propres odeurs. Est-ce à cause du froid, est-ce parce qu’ils utilisent beaucoup de vêtements épais et peu d’eau, ils sentent mauvais en général. »

Pramagalang le Jeune hoche la tête, la valeur des épices ne lui est pas inconnue, et il court nombre d’histoires dans l’archipel sur la cupidité de ces chrétiens. Mais il est vrai qu’ils n’étaient jamais arrivés jusqu’à ces îles, situées trop à l’écart de leurs routes commerciales. Pawu n’est pas riche, elle produit tout juste de quoi nourrir ses habitants, et Pramagalang le Jeune en est bien conscient. Il craint que l’arrivée des étrangers n’altère l’harmonie entre les hommes, le ciel, la mer et les dieux, au nom de laquelle chacun fait acceptation, nrimå, de la place qu’il a dans le cosmos. Pramagalang le Jeune pense faire bientôt une offrande aux dieux anciens et célébrer un slametan pour assurer cette harmonie, objectif ultime de tout bon roi. Sera-ce suffisant ? À tout hasard, il priera aussi Allah à la mosquée. Cela ne lui semble pas incompatible. De fait, à Pawu, cela ne semble incompatible à personne. Il fronce les sourcils et parle.

« Crois-tu qu’ils viennent faire commerce ?

— En cela aussi ils sont différents, mon seigneur. Ils ne font pas commerce, ils recouvrent.

— Ils recouvrent ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Eh bien, à ce que j’ai compris en étant avec eux, le roi des Espagnols leur donne licence de recouvrer, c’est le terme, tout l’or, l’argent, les bijoux et autres choses précieuses qu’ils trouvent en arrivant, en échange d’une part pour lui.

— Mais, Darma, recouvrer c’est comme récupérer, non ?

— Je crois, oui.

— Et comment pourraient-ils recouvrer ce qui n’a jamais été à eux ? Tu ne peux pas récupérer ce que tu n’as jamais eu.

— Je pense que pour eux, recouvrer signifie piller, seigneur. Je vous l’ai dit, ces gens-là sont bizarres.

— Ici il n’y a pas d’épices. Pas d’or, pas d’argent, pas de perles géantes comme sur Palawan. Pas même de ces nids d’hirondelles dont ces gloutons de Chinois raffolent. Et de moins en moins de ces cornes de badaq dont ils pensent qu’elle guérit l’impuissance ! Ces chrétiens, que viennent-ils chercher ici ? »

 Darma réfléchit en se léchant les doigts après avoir mis une portion de sangu dans sa bouche ; ce mélange de cœur de palmier, de poisson mijoté et de riz est succulent.

« Ô mon roi, ils cherchent, simplement. Ils ont cette maladie. C’est ainsi qu’ils sont arrivés jusqu’ici depuis leurs terres lointaines. Par cupidité, bien sûr, pour voler les autres, mais aussi par maladie de savoir ce qu’il y a plus avant.

— Et en quoi est-il si important de voir ce qu’il y a au loin ?

— Je pense, mon seigneur, que cela tient à leur idée du temps et à leur façon de le mesurer.

— Explique-toi, bon Darma.

— Pour commencer, ici nous n’avons pas de saisons bien distinctes, à peine quelques mois où il pleut plus que d’autres. Eux si, et elles marquent le passage de leurs jours. Nous cherchons l’harmonie avec le cosmos, y acceptons la place qui nous revient et savons que le temps est infini et circulaire, comme un serpent qui se mord la queue, qu’il n’a ni début ni fin ; nous savons qu’il est éternel et constant, et de ce fait n’a pas de valeur en soi. L’important à nos yeux, c’est d’accepter et de vivre notre “ici” et de le faire bien, dans l’espoir d’accéder à une meilleure réincarnation à l’intérieur de cette même roue. Et pour y parvenir, nous regardons beaucoup notre passé et nos ancêtres.

— Tout à fait.

— Les chrétiens sont différents. Ils racontent tout à dater de la mort de leur dieu, un homme appelé Jésus-Christ.

— Ils ont un homme pour dieu ?

— Oui, mon roi.

— Né d’une femme ?

— Oui, mais qu’a engrossée un oiseau.

— Quoi ? » Pramagalang le Jeune fronce les sourcils et secoue la tête. « Bizarre, oui. Mais pas si original. On trouve de ces galimatias dans beaucoup de religions. Continue, bon Darma.

— Et Jésus-Christ est lui et son père et un oiseau, celui-là même qui engrossa sa mère. Tous à la fois. Je n’ai jamais très bien compris, mais il semblerait qu’ils le mangent à chacune de leurs cérémonies, et qu’ils boivent son sang. Toujours est-il qu’ils croient que le monde n’est pas éternel, on leur apprend qu’il y aura une fin, et un jugement où ils iront tous. Et comme ils ont cassé la roue du temps, ils vivent entièrement vers l’avant. Ils considèrent que s’ils font ce que Jésus-Christ commande, il les sauvera – dans le futur ! Pour eux le passé est beaucoup moins important que l’avenir, ils ignorent ses leçons, et c’est ce qui leur met en tête cette folie de bouger sans arrêt, comme un besoin terrible de voir ce qu’il y a plus avant dans le temps, mais aussi dans le monde, derrière chaque rivière, chaque montagne, chaque désert et chaque mer.

— Les pauvres, quelle angoisse, comme ils doivent souffrir !

— Bon, si j’en crois ma courte expérience, ce sont surtout ceux qu’ils découvrent qui souffrent.

— Comment ça, qu’ils découvrent, bon Darma ?

— Ah, eh bien voyez, seigneur. À force de bouger sans cesse et d’échanger avec d’autres peuples, massacres mis à part, le fait est qu’ils connaissent beaucoup de choses, et très diverses. Ils fabriquent des armes très puissantes, et les galions qui les portent jusqu’ici sont des machines étonnantes, en tous points supérieures aux jonques et aux sampans. Quoi qu’il en soit, leurs rois, ceux de Castille et du Portugal, envoient sur ces engins des hommes anxieux dans le monde entier, des gens qui, quand ils arrivent quelque part, disent qu’ils ont découvert ceux qui y vivent. Et ils leur donnent des noms qu’ils choisissent, je suppose, par plaisanterie ou au hasard.

— Mais les peuples qu’ils trouvent ont déjà des noms. Et des dieux. Ici il n’y a pas si longtemps, nous avons bien reçu Allah. Il y a de la place pour d’autres dieux, y compris pour cet homme-oiseau.

— Non, mon roi, selon eux ces gens existent à compter du jour où ils sont découverts et baptisés par eux. Rien de ce qui existait auparavant ne leur importe. Et s’ils vous baptisent, vous ne pouvez plus adorer que leur dieu. Ne riez pas, seigneur, je ne plaisante pas. Figurez-vous que nous tous qui vivons dans cet océan, ils nous appellent des Indiens.

— Des Indiens ?

— Oui, que nous soyons javanais, moluquois, malaisiens, tamouls ou sujets du Grand Khan… Tous des Indiens. Et ce n’est pas tout. J’ai su par mon capitaine, car il en revenait, qu’il y a vers l’est, entre nous et leurs royaumes chrétiens de Castille et du Portugal, une grande portion de terre, si grande qu’on n’en connaît pas encore les confins et qu’ils continuent à la découvrir. Un certain Colomb l’ayant prise pour les Indes, c’est ainsi qu’ils appellent toute cette partie du monde, et tous les natifs, des Indiens, erreur grossière puisqu’un immense océan nous sépare de ce continent.

— Bref, nous sommes tous des Indiens. Quoi que cela signifie. Et dis-moi, mon bon Darma, car je m’y perds un peu. Penses-tu qu’ils veuillent nous découvrir ?

— Oui.

— Et c’est bon, cela ?

— Non. Je vous le dis tout net, seigneur. Ça ne l’est jamais. »











Chapitre 3





 Le soleil commence à décliner quand je retourne à ma cachette sur la plage, mais il reste un peu de jour. À vrai dire je me cache juste à temps, après m’être roulée dans la boue délicieuse d’une mare : tout à coup, l’air est plein d’odeurs et de bruits. D’une part la grosse noix, avec ses hommes qui sentent le cuir, la vieille sueur et le fer, est maintenant assez proche pour que je les voie à peu près distinctement, et les sente et les entende sans difficulté. Mais c’est qu’en plus, pas très loin d’où je me cache, je perçois les singes sans poils qui vivent ici, je sens leurs minces parures, leur sueur différente, plus légère, leur riz cuit – les hommes gâchent toujours tout ; alors que les pousses sont si bonnes dans les rizières ! Je les entends aussi, même s’ils ne font presque aucun bruit et ne bougent pas. Je regarde, mais je ne les vois pas. Je sais qu’ils sont là, mais je ne les vois pas. Ils sont cachés, je pense, comme moi.

Les animaux se cachent quand ils ont peur ou, pour ceux qui chassent, quand ils guettent leur proie. De fait, nous les badaqs nous cachons rarement, et presque toujours par curiosité.

Les hommes d’ici se tiennent immobiles, c’est à peine s’ils chuchotent. Je me concentre sur ceux du bateau, beaucoup plus bruyants, qui s’agitent frénétiquement et semblent chanter tous ensemble, comme si ce rythme partagé les aidait dans ce qu’ils ont à faire. Intéressant. Ils ne chantent pas comme les oiseaux, mais il y a quelque chose de ça.

Ensuite ils font descendre sur l’eau un petit tronc creux par le côté de la grosse noix, s’y entassent à plusieurs et le poussent vers la plage avec des bâtons très minces qu’ils plongent et ressortent sans arrêt de la mer. Et puis un autre.

Là où l’écume vient baiser le sable, les hommes du premier tronc creux sautent dans l’eau. Ils gagnent le rivage en pataugeant lourdement. Je les entends, les sens, et les distingue peu à peu. Il y a un mâle grand et fort qui transporte un bâton avec encore un genre de feuille, suivi d’autres mâles et d’une femelle qui essaie de se maintenir à la hauteur du premier. Ils halètent, ils ont l’air très fatigués, et depuis ma cachette je perçois leur fièvre, leur sueur maladive. Par curiosité je reporte mon attention sur ceux de l’île, qui restent cachés et silencieux.

Les hommes du bateau ont l’air d’attendre que leurs compagnons montés dans l’autre tronc creux les rejoignent. Une fois tous debout sur le sable, le grand mâle lève son bâton, et maintenant je vois qu’il y a des taches et des rayures sur l’espèce de feuille au bout. Puis il tire d’une sorte de gousse pendue à sa taille une tige argentée qui brille au soleil et la pointe vers le ciel, plante dans le sable le bâton avec la feuille et crie des choses que, bien sûr, je ne comprends pas. Un autre mâle costaud, la femme et des hommes plus jeunes tombent à genoux, joignent les mains et murmurent. Et là, je remarque un mâle qui tient levés deux bâtons croisés et, dessus, un singe sans poils en bois avec juste le sexe caché et les bras grands ouverts. Je tends mes oreilles vers la cachette de ceux de l’île, et leurs chuchotements me disent qu’eux non plus ne comprennent rien à ce que fait la nouvelle bande d’hommes.

À un signe du grand mâle, l’un des plus jeunes marche rapidement vers le premier arbre à la limite de la jungle. Je souffle, nerveuse, à l’idée qu’il pourrait m’apercevoir. Non pas qu’il me fasse peur, c’est un petit animal fragile, il est effrayé et approche tout seul ; mais ça m’embêterait de devoir bouger et de rater un spectacle aussi nouveau. C’est vrai que sur cette île il n’y a pas grand-chose à voir que je n’aie déjà vu. Cette pensée m’étonne moi-même, parce que justement, ce qui est merveilleux dans ma vie c’est que chaque jour est pareil au précédent. Le jeune est tout près de moi, il est nerveux et regarde de tous côtés. Il ne me voit pas, pourtant je suis à quelques pas, dans l’ombre, mais tout près. Décidément, les sens des hommes sont plutôt faibles. Il tient maintenant une baguette argentée, beaucoup plus courte que celle du mâle dominant, et se met à tailler des petits morceaux dans la tendre écorce de l’arbre. Il prend son temps et tire la langue d’un côté de la bouche, comme si ça lui rendait la chose plus facile. Au bout d’un moment il s’écarte de quelques pas, regarde le tronc et hoche la tête, satisfait. Puis il court rejoindre les autres hommes sur la plage. Je m’approche de l’arbre et renifle la blessure. Je la regarde.

 

Reinando Felipe II

Anno Domini 15831

 

Bien sûr, comme je suis un rhinocéros femelle, je ne peux pas lire cette inscription, elle ne me dit rien. Je me demande seulement : à quoi bon tout ce travail pour arracher l’écorce d’un tronc si ce n’est pas pour la manger ?

 

La chaloupe avance lentement, avec effort, et ce n’est pas que la mer nous soit contraire ou agitée : ces eaux sont calmes comme un lac. Non, nous allons lentement parce qu’à bord nous sommes tous malades, affaiblis, et nos rames ne nous semblent pas faites de bois mais de plomb.

« Courage, messieurs, allons, un peu d’entrain, nous approchons ! »

 Je m’efforce de crier d’une voix assez ferme pour dissimuler la fièvre et les frissons qui me parcourent le corps malgré le soleil brûlant – à moi, don Fernando de Encinas, capitaine des gens de guerre dans cette malheureuse entreprise.

« Les autres, apprêtez arquebuses et piques. Tête haute, mèche et poudre sèches ! »

Les hommes me regardent à la fois méfiants et anxieux. Nous ne savons pas ce qui nous attend sur cette île, elle n’apparaît pas sur nos cartes. Mais nous savons quelle dîme de cadavres nous ont coûtée les mouillages précédents, dans cette errance sur un océan qui nous paraît sans fin. Nous voudrions tous ne pas être ici, sans pour autant rester à bord du San Isidro où ne sont demeurés que les plus consumés par les fièvres, trente spectres aux ordres de don Alvaro de Longoria, capitaine du navire. Chacune de ses planches exsude miasmes et lamentations. Plus rien, dans sa coque rongée par le taret, dans son gréement, ne rappelle le galion appareillé dans les chantiers navals d’Acapulco. Il est des navires qui, pincés par la mer, rendent un son jeune et allègre, comme des luths. Des mois que celui-ci exhale un son triste et plaintif, comme un cercueil. Au point que les hommes, à mi-voix, ne l’appellent plus le San Isidro mais le Santa Mortaja2, convaincus qu’il finira par sombrer de lui-même et nous entraîner tous par le fond. Ce ne serait pas le premier galion qui coule à pic tant il est pourri, vu qu’une fois payé nul ne s’inquiète qu’il arrive à bon port. Et par Dieu, que cette chaloupe a l’air mal en point elle aussi, qui ne peut nous mener au rivage ! Au moins le second canot est à l’eau maintenant, ramant dans notre sillage et pas aussi chargé que celui-ci. Les hommes clignent des yeux sous la sueur, mais les gardent braqués sur moi. Qu’espèrent-ils ? Ils ont peur. De moi ? Ils doivent se demander si j’ai retrouvé la raison après ce qui s’est passé. Moi-même, ne devrais-je pas me poser la question ? Ce n’est qu’hier que j’ai repris connaissance et quitté mon lit. Que je me rappelle mon nom. Bah, je saurai bien la raison d’une telle frayeur ! Maintenant, il s’agit d’aborder sur cette île à la tête de ces hommes méfiants. Des hommes rudes mais consumés, émaciés. Enfin, tous sauf le notaire Gómez, qui demeure inexplicablement replet. Je le regarde un instant. Il est nerveux, gauche dans sa façon de tenir le tube contenant la Sommation qu’il a déjà lue tant de fois, et d’arranger son épée, qu’il ne sait employer, pour qu’elle ne le gêne pas. Qu’un homme comme lui soit encore vivant m’est un mystère. Il se tient tête baissée, fixant ses pieds, lui ne m’examine pas comme font les autres. Je détourne le regard de leurs yeux qui m’interrogent, mais avant, j’accepte la trêve que m’offrent ceux de María, aimants, tendres, alliés, mais peinés. Vêtue d’une chemise, d’un court pourpoint et de hauts-de-chausses, elle s’appuie des deux mains sur la garde de sa rapière, qu’elle tient debout devant elle. J’admire son courage. Si l’on existe parce que quelqu’un nous voit, c’est par elle que j’existe, ou plutôt que je reste vivant. Que je le veuille ou non, elle est mon maître, car qui ne redoute rien est maître dans toute relation. Je mourrais sans elle, mais bien qu’il m’en coûte de l’admettre je suis certain que sans moi elle ne mourrait pas, qu’elle ne redoute pas la fin de notre histoire. Elle donne tout, est généreuse sans mesquinerie, c’est aussi ce qui fait d’elle mon maître, et de moi son esclave heureux et apeuré. J’acquiesce, je ne sais trop à quoi, et essaie de sourire. Avec précaution, de crainte que ne s’échappe une de ces dents qui me dansent dans la bouche, branlant dans mes gencives ensanglantées par le béribéri. De María je saute d’un coup à Rodrigo, mon plus vieil ami, et le fixe sans aménité. C’est le seul avec Gómez qui ne me regarde pas et paraît serein face à ce qui nous attend. Il tient dressée l’enseigne avec la croix de Saint-André. Don Rodrigo Nuño aime la guerre et ne s’en cache pas. Il nous considère comme ceux qui portent la mort d’un lieu à un autre, toujours prêts à remettre à d’autres hommes la fatale, l’ultime missive. Rodrigo se voit lui-même comme un Mercure de la Faucheuse, un des plus loyaux serviteurs de la mort. Et il n’a pas tort. Sa vie et ses blessures – bien moindres que celles qu’il inflige, comme il s’en vante toujours ! – en attestent. J’ai moi aussi mon compte de blessures et de morts données, mais envoyer des gens au ciel ou en enfer ne m’a jamais réjoui outre mesure. Bien au contraire, chaque mort ajoute son pesant de chagrin, de pierres sur mon cœur. Je ne suis pas de ceux qui prêchent la guerre et la bataille sans y être jamais allés, qui s’assurent d’y échapper en envoyant toujours les autres au massacre. Jamais je n’ai été pris de cette fureur jouissive de pourfendre à tout va que je vois en Rodrigo. Je le déteste pour son naturel violent, parce que lui ressembler m’effraie. Je le hais depuis qu’il s’est imposé dans cette expédition avec une solde majorée de cinq écus en récompense de tant d’assassinats. Mais en ce moment même je n’en voudrais pas d’autre à mon côté. Nous sommes tellement différents. Lui qui ne s’embarrasse jamais de remords et tourments. Un optimiste insensé. Moi sans cesse préoccupé, sans cesse à anticiper des problèmes, à jouer aux échecs avec des peurs noires et de blancs espoirs. María dit que ce n’est pas si mal, que dans un groupe il faut toujours un homme comme moi, que sans cela nous serions tous morts depuis des mois. Rodrigo méprise mes doutes, ma faiblesse. Des années qu’il accuse María de me ramollir ! Il se moque comme d’une guigne de ce que je pense ou ressens, il n’a que faire des sentiments de ceux qu’il juge inférieurs et lâches, autant dire du reste du genre humain, tout spécialement de qui ne s’enorgueillit ni de faits d’armes ni de noblesse. À ses côtés, priant, fray Guillermo Medina, un franciscain très cultivé, en rien semblable à ces soldats du Christ que sont les jésuites, et qu’on verrait mieux dans la poussière d’une bibliothèque que sur ce canot au milieu du néant. Un homme menu et sec, émacié au point que sa peau dissimule à peine ses os et tendons. Il a ainsi, tout homme qu’il est, quelque chose d’un sarment. Il se donne la trentaine, n’ayant pas une notion précise de sa date de naissance. Il est d’un naturel aimable, curieux, généreux de ses nombreux savoirs, et a le sourire franc et facile. María et moi apprécions sa compagnie et ses connaissances, bien que la désinvolture avec laquelle il cite tout aussi bien saints et apôtres que philosophes antiques, qu’il semble tenir en aussi haute estime, ne laisse pas de nous surprendre. Cela, et le fait qu’il n’insiste pas pour nous marier, bien qu’il nous sache concubins. Connaissant nos rares vertus et nos nombreuses fautes, il a pourtant la pénitence légère et tient pour acquis nos repentirs, nos promesses de nous amender. Je l’autorise de bon cœur à secouer les consciences de l’équipage, d’autant qu’il n’officie pas plus qu’il ne faut et est toujours à ses affaires, à lire. Je lui trouve un petit côté illuminé.

Je détourne le regard de mes gens et le fixe sur la côte, la plage et la ligne de jungle derrière elle. Les rames fatiguées frappent l’eau tandis que j’essuie mon visage en sueur avec la manche de ma chemise. Entre la fièvre et la chaleur, j’ai l’impression de fondre comme neige au soleil. Neige, la neige de ma patrie… ! Je ruisselle sous le métal brûlant de mon casque. C’est effrayant comme j’ai maigri. Je nage dans mes vêtements, je perds ma ceinture, et pour éviter qu’il ne tombe je porte le fourreau de mon épée en travers de l’épaule. Même le court escaupil, la légère armure mexicaine de coton et de fibre d’agave, que je trouve plus utile sur ces terres chaudes et humides, est trop grand pour moi et ne me ceint pas comme il devrait. Rodrigo, non. Lui, en plus de son casque, porte un lourd plastron d’acier. Tout est commode à qui s’en va, radieux, porter la mort.

La plage, de plus en plus proche. Dans cette jungle il pourrait se cacher n’importe quoi.

La proue racle le sable. J’agrippe avec force l’étendard avec Notre-Dame de l’Almudena surmontant des angelots avec la devise Nihil timeo, et je saute dans l’eau, en priant pour ne pas me faire dessus : j’ai la diarrhée depuis des jours et cela manquerait singulièrement d’éclat. Je me demande combien de chiasses ont été effacées des chroniques célébrant nos conquêtes et autres glorieuses traversées.

« En avant ! »

Nul besoin de me retourner, je sais que les deux premiers à me suivre sont María et Rodrigo.







1. « Sous le règne de Philippe II / en l’an de grâce 1583 ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)



2. Le Saint-Linceul.











Chapitre 4





« Espagnols.

— Es-tu sûr, bon Darma ?

— Oui, grand seigneur. Ce sont des drapeaux espagnols. »

Du haut d’une chaise à bras cachée dans la végétation, faite de bambou léger et portée sur l’épaule par quatre jeunes solides, au cas où il faudrait s’extraire au plus vite de cette rencontre, Pramagalang le Jeune fait un calcul rapide. Sur le sable de la plage, il y a vingt-quatre de ces Espagnols, dont une femme. Autour de lui, presque trois cents de ses sujets. Cinquante soldats de sa garde, dont quinze avec mousquets et arbalètes chinoises, le reste composé de paysans et pêcheurs armés de lances, d’arcs, de cimeterres et de kriss. Ses nobles et le capitaine de la garde l’observent, tendus. Pramagalang le Jeune lève une main ridée et les contient.

« Voyons ce qu’ils font. Darma nous l’expliquera. Et je déciderai. »

Et Darma, à qui le vent apporte avec clarté les voix des Espagnols, traduit actes et paroles au roi et à sa cour.

« Celui qui tient l’étendard avec la femme peinte est le chef. Il a tiré l’épée, fait un trait dans le sable et nous a découverts.

— Il nous a vus ?

— Non, non. Il nous a découverts. L’île, nous qui vivons ici. Comme je vous en ai prévenus.

— Ah, comme c’est curieux ! »

Roi et nobles assistent pantois à leur découverte par ces nouveaux venus. Ils ouvrent grand les yeux, la bouche, quelqu’un rit même à cette idée. Seul Darma, qui connaît ces gens-là dans sa chair, a l’air sombre.

« Leur chef dit qu’à présent cette île appartient à leur grand roi Philippe II et que, comme c’est aujourd’hui dimanche de la Résurrection, elle s’appellera ainsi : île de la Résurrection.

— Quelle résurrection ? demande quelqu’un.

— Celle de leur dieu. D’abord ils le tuent et ensuite ils le ressuscitent chaque année. Quelque chose comme ça.

— Parce qu’on peut tuer un dieu ? s’étonne un autre.

— Remarque, ceux du Gange aussi tuent leurs… »

Pramagalang le Jeune leur impose silence d’un geste et, fronçant les sourcils, s’adresse à Darma.

 « Mais cette île se nomme Pawu depuis la nuit des temps. Et elle est à nous. Ils ne peuvent tout de même pas la faire changer de nom et de maîtres comme ça.

— Je vous l’ai dit, mon roi : tout cela ne leur fait ni chaud ni froid. Ils vous découvrent et c’est alors seulement que l’histoire commence.

— Et ce garçon qui court tout seul vers les arbres ? s’étonne le roi.

— Je ne sais pas, seigneur », avoue Darma.

Le silence s’installe, chacun s’efforçant de comprendre ce que fabrique ce jeune homme avec son couteau. Il a l’air de sculpter quelque chose sur un tronc. Puis il retourne parmi les siens.

Les Espagnols semblent indécis et épuisés.

« Mon seigneur, c’est le moment d’en finir avec ces gens, suggère Darma. Avant qu’il n’en vienne encore d’autres nous conquérir.

— Nous conquérir ? demande le roi.

— Oui, d’abord ils vous découvrent et ensuite ils vous conquièrent et vous réduisent en esclavage. C’est ce qu’ils font toujours. Tuons-les, tant qu’ils sont peu nombreux. »

Le capitaine de la garde fait un pas en avant et s’incline bien bas.

« À vos ordres, mon seigneur. »

Pramagalang le Jeune réfléchit quelques instants, et parle.

« Capitaine, avancez avec la troupe. Montrez-vous et voyons leur réaction. S’ils attaquent, tuez-les. Darma, reste près de moi. »

Le capitaine fait le signe « En avant » avec le bras, et de la jungle sortent d’un coup des centaines de soldats du roi ; ils avancent en demi-cercle vers la poignée d’arrivants, leurs armes prêtes, et s’arrêtent à quelques dizaines de pas. Le roi voit les Espagnols se resserrer autour de leurs drapeaux et brandir lames et arquebuses. Quelques minutes passent de la sorte, sans que nul ne fasse autre chose que défier l’autre du regard. C’est alors qu’un homme désarmé sort du petit groupe. Il est vêtu de noir et coiffé d’un bonnet, noir lui aussi, orné d’une plume blanche sale et dépenaillée. Il ne tient qu’un papier dans ses mains et avance jusqu’à se trouver à mi-distance entre les deux factions. Toussote, et commence à lire.

 

Même l’oiseau qui me picorait la nuque s’arrête pour observer la scène. Mon repaire sous les feuilles s’est rempli d’autres animaux, captivés comme moi et tout aussi perplexes. À mes pieds un serpent se dresse en zigzag, sifflant et pointant la langue en direction de la plage, ignorant les petits oiseaux posés sur moi et les deux macaques nains accrochés à une branche par les pattes et la queue, leurs yeux énormes braqués sur les hommes, étrangers et natifs, qui s’affrontent du regard sur le sable. Et plus loin, à quelques pas, je vois des orangs-outangs et un buffle nain. Tous figés dans l’attente.

Un homme avec une plume blanche sur la tête crie quelque chose d’une voix très forte. Ceux d’ici n’ont pas l’air de le comprendre plus que moi. C’est l’impression que j’ai, à les voir s’agiter aussi nerveusement. Leur meneur se retourne sans cesse vers la végétation. Comme s’il attendait un ordre de ceux qui s’y cachent encore avec le vieux mâle sur leurs épaules. Mais rien ne se passe.

L’homme à la plume sur la tête, je me demande s’il n’est pas à moitié oiseau, continue à crier et les autres à écouter. Ça devient lassant. J’en profite pour asperger d’urine ma cachette sans me soucier du serpent qui se retire, offusqué, tout en fixant l’un des petits macaques d’un œil gourmand. Bientôt il ne reste plus que moi, les oiseaux sur mon dos et un ou deux taons pénibles. Un paradisier se pose, chante et s’envole, indifférent. Les orangs-outangs s’en vont aussi.

Je pisse encore, dans une autre direction. On ne sait jamais où un mâle peut se promener.

Sur la plage l’homme poursuit ses cris, il a une voix puissante, bien qu’un peu stridente.

Ils ne se comprennent pas. Non, décidément, ils ne se comprennent pas. Je n’en reviens pas. À quoi bon alors ces sons interminables qu’ils émettent ? Plus longs et compliqués que n’importe quels rugissement, grognement, trille ou jappement. Et ils aiment ça, émettre des sons, on les voit rarement silencieux. Moi, je comprends à peu près n’importe quel animal. Eux non. À cause de leurs oreilles, peut-être ? Les hommes ont perdu cette faculté que nous avons, nous autres, de tourner nos oreilles pour suivre les sons, d’écouter les messages de la nature, ses mises en garde, ses faveurs. Leurs oreilles à eux restent fixes, collées à leur crâne, mais ils semblent s’en contenter, parce qu’ils ne font que s’écouter entre eux. Ils ignorent tout ce qui n’est pas leur propre voix. Du moins, c’est ce qu’il m’a semblé les fois où je les ai croisés lors de leurs bruyants déplacements dans la jungle. C’est pourquoi il nous est si facile de nous cacher.

Ils ne se comprennent pas. Alors que moi, j’échange avec le reste de la nature, les reflets du soleil sur les feuilles, les plantes que je mange et fertilise, le bruit de la pluie, la terre grouillante de vers et bien collante, la rivière avec son grondement croissant qui m’avertit de ne pas traverser. Même si je ne vois pas le tigre, la jungle me dit de mille façons qu’il est là. Le vent me dit ce que je dois faire, où manger, où dormir, et je l’écoute. Je sais que les arbres poussent en prenant soin les uns des autres et que les racines des plantes sont vivantes, qu’elles échangent entre elles et avec les champignons qui les habitent. Je comprends sans peine les autres bêtes de ce monde, quelles qu’elles soient. Je suis une, unique – énorme, cuirassée et avec une corne –, mais je suis eux, eux tous. Je ne veux pas, ne peux pas vivre sans eux. Ou contre eux. Je comprends leurs sons, leur façon de se montrer, se rouler en boule ou s’offrir, de dresser la queue, se frotter les pattes ou montrer les dents. Leur faim, leur bonne santé ou leur maladie. Leur besoin pressant de saillir ou d’être saillis. Je m’entends même, bien qu’à distance, avec les animaux domestiqués qui vivent parmi les hommes, soit captifs, soit de leur propre chef. Je le fais sans y prêter vraiment attention, parce que je participe d’un tout auquel l’homme a tourné le dos ; qu’il ne voit pas, pour la bonne raison qu’il ne l’entend pas, avec ces petites oreilles collées qui ne lui servent à rien. Et je crois que n’ayant plus cette capacité, il ressent la nature comme un ennemi, d’où ce rapport de lutte, de domination qu’il engage avec elle. C’est comme ces gros bœufs qu’il garde comme esclaves et attache aux charrues dans les rizières. Ou cette façon de se servir de chiens pour garder sa maison, ses troupeaux, et de chats pour chasser les rats dans ses greniers. Les rats lui posent problème, c’est sûr, à force d’entasser des immondices dans ses ruches. Ce sont des parasites féroces de la saleté qu’il produit par sa façon de vivre. Une façon de vivre qui se traduit toujours, du moins ici dans l’île, en morts inutiles et en destruction. À commencer par ces pauvres animaux qu’il exploite, puis tue ou abandonne quand ils cessent de lui être utiles. Évidemment, comment pourraient-ils nous comprendre s’ils ne se comprennent pas entre eux ?

 Est-ce qu’ils auraient honte d’être comme nous ? À les observer, je dirais qu’ils ont décidé de se dissocier du reste du monde, de se placer au-dessus de tout ce qui vit, allez savoir pourquoi, et de se servir de nous à leur guise. Je n’arrive pas à comprendre ça. Mais bon, je ne suis qu’une bête privée de raison et totalement inutile à leurs yeux. Ils ne peuvent pas me manger, je ne donne pas de lait et ne saurais pas tirer une charrue. J’ai bien peur que ma vie et ma liberté ne tiennent qu’à cela.

L’homme à la plume crie toujours.

 

Pramagalang le Jeune, ses nobles, son escorte, ses porteurs, quelques danseuses qui le suivent partout, des paysans et des pêcheurs rassemblés pour l’occasion, tous sont suspendus aux lèvres de l’Espagnol avec sa plume sur la tête, son pourpoint noir malgré la chaleur et sa panse rebondie.

  

Au nom du très haut, très puissant et très catholique défenseur de l’Église, toujours vainqueur et jamais vaincu, le grand roi Philippe II de Castille, d’Aragon, de Naples et les deux Siciles, de Jérusalem, des îles et terres fermes de la mer Océan, souverain des Indes…

  

Pramagalang le Jeune, comme les autres, ne comprend pas un mot et ne trouve pas que la déclamation soit spécialement de qualité, mais il reconnaît les mots « les Indes », qu’a déjà prononcés Darma. Il regarde son interprète, hoche la tête en écarquillant les yeux et, souriant, lève un doigt : « Les Indes, les Indes », répète-t-il. Darma acquiesce en retour, mais il a l’air soucieux. Ils continuent à écouter.

  

… conquérant des peuples barbares et épée de la foi, moi, Fernando de Encinas, son serviteur, messager et capitaine, vous notifie et fais savoir, du mieux qu’il m’est possible, par cette Sommation :

  

Pramagalang le Jeune et ses conseillers lancent un regard inquisiteur à Darma, qui commence à traduire.

« Il vient d’énumérer tous les titres de son roi, il en a tellement qu’on se demande où il met tout ça, et maintenant il nous annonce que… »

  

Que Dieu notre Seigneur, unique et éternel, créa le ciel et la terre, et un homme et une femme dont vous et nous descendons et sommes progéniture ainsi que tous les hommes qui vinrent et viendront après nous, mais la multitude ainsi engendrée depuis plus de cinq mille ans que le monde fut créé rendit nécessaire que certains hommes s’en allassent d’un côté, et certains d’un autre côté, et qu’ils se divisassent en un grand nombre de royaumes et provinces, car une seule n’aurait point suffi à leur survie ni subsistance. Et voici que notre Seigneur chargea l’un d’eux, nommé saint Pierre, de tous les autres afin qu’il fût leur seigneur et maître, obéi de tous et chef de toutes affaires humaines, que tous lui dussent obéissance où qu’ils eussent pris place et quelles que fussent leurs loi, secte ou croyance, et notre Seigneur lui donna le monde entier pour royaume, propriété et juridiction. Et de même qu’Il lui indiqua d’établir son siège à Rome, lieu le mieux indiqué pour gouverner le monde, de même Il disposa qu’il pût aller et installer son siège en toute autre partie du monde, et juger et gouverner tous les hommes, chrétiens, mauresques, juifs, gentils et de toute autre secte ou croyance, et on appela ce saint Pierre du nom de « pape », qui signifie admirable, très grand, père et garant. Ainsi lui obéirent et le prirent pour seigneur, roi et maître de l’univers tous ceux qui vivaient en ces temps éloignés et de même fit-on après lui de tous les autres qui furent promus au pontificat et il en fut ainsi et ainsi il en sera jusqu’à la fin du monde. L’un de ces pontifes passés fit don de ces îles et terres fermes de la mer Océan aux riches rois et reines et à leurs successeurs en leurs royaumes, avec tout ce qui est en elles…

  

« Eh bien, Darma ?

— C’est confus, mon roi, je ne l’avais encore jamais entendu, mais je crois que ce qu’il est en train de lire, le capitaine m’en a parlé à Tidore. On appelle cela la “Sommation”, les conquistadors sont censés la lire aux Indiens à l’endroit même où ils débarquent – parfois en latin, langue que la plupart des Espagnols eux-mêmes ne comprennent pas –, ou depuis leur navire, avant de les passer au fil de l’épée. Une sorte de formalité légale. »

Pramagalang le Jeune, dont le visage ridé se plisse encore davantage, fait signe à Darma de continuer à traduire.

« Il dit que son dieu a fait cadeau du monde à un certain pape, c’est le chef des chrétiens, et que celui-ci l’a offert à son tour à leurs rois, avec tous les gens qu’il contient…

— Mais c’est absurde, ça. Où vit donc ce pape et qui est-il pour faire cadeau de terres et de gens qu’il ne connaît même pas ? Et comment veulent-ils qu’on comprenne ce qu’ils racontent ? Ici, le hasard a voulu que nous t’ayons toi, mon bon Darma, mais sans cela…

— Eh oui, seigneur. Je vous le dis, ces gens-là sont très bizarres. »

  

En conséquence et du mieux possible, je demande et exige que vous compreniez bien ce que j’ai dit, et pour ce faire vous prendrez le temps nécessaire ainsi que pour délibérer, et que vous reconnaissiez en l’Église la maîtresse et supérieure de l’univers monde, et en son nom le souverain pontife appelé pape, représentant le roi notre seigneur, comme supérieur et maître et roi de cette île en vertu de ladite donation…

  

 Darma poursuit ses explications.

« Maintenant, et très poliment selon eux, les Espagnols nous demandent d’accepter leur pape et leur roi comme seigneurs de cette île et de nous tous. »

Pramagalang le Jeune n’en revient pas, tout cela n’a plus l’air de l’amuser, il serait même assez fâché.

« Mais… Mais… Et moi ? Comment des hommes que nous n’avons jamais vus pourraient-ils devenir nos seigneurs ? Et de quel droit ? »

L’indignation se répand dans les rangs de sa suite. Quelqu’un demande qu’on décapite sans attendre ces insolents d’étrangers. D’un geste, le roi exige le silence. Ils écoutent.

  

Si vous faites ainsi, bien vous en trouverez et vous ferez votre devoir, et Son Altesse et ses représentants vous recevront en tout amour et charité, et vous laisseront vos femmes, enfants et demeures libres, sans servitude…

  

Darma traduit.

« Si nous faisons ce qu’ils demandent, tout ira bien et ils ne nous voleront pas ni ne réduiront en esclavage nos femmes et nos enfants.

— Sérieusement ?

— Je ne les vois pas se tordre de rire, mon roi. »

  

Si vous vous y refusez, ou par malice tardez outre mesure, je vous certifie qu’avec l’aide de Dieu je me lancerai puissamment contre vous et vous ferai la guerre en tous lieux et de toutes les manières possibles, que je vous soumettrai au joug et aux exigences de l’Église et de Leurs Majestés et m’emparerai de vos personnes et celles de vos femmes et enfants et les ferai esclaves et comme tels les vendrai, et disposerai d’eux selon le bon vouloir de Leurs Altesses, me saisirai de vos biens et vous infligerai tous les maux et dommages possibles, comme à des vassaux refusant d’obéir…

  

 Darma traduit.

« Alors si nous n’obéissons pas, ils nous déclarent la guerre, nous réduisent en esclavage et nous prennent nos maisons et tout ce que nous avons. »

Pramagalang le Jeune souffle un grand coup, incrédule. Il a le plus grand mal à apaiser les esprits autour de lui.

Le notaire continue à lire.

  

… des morts et des dommages qui en résulteraient, vous seuls en serez cause, et non Leurs Altesses ni moi-même, ou ces gentilshommes qui sont venus avec moi, et quant à ce que j’ai dit, j’exige, je demande instamment au notaire ici présent qu’il m’en remette le témoignage écrit, et à mes hommes qu’ils en soient les témoins.

  

Darma confirme aux habitants de Pawu, dont l’indignation grandit à chaque instant, que s’ils n’obéissent pas et se font tuer, d’après les Espagnols, ils ne devront s’en prendre qu’à eux-mêmes. Pensif, Pramagalang agace ses quelques poils de barbe, tout en suivant des yeux le petit homme à plume blanche qui retourne en vitesse parmi les siens et se cache au dernier rang. Et il prend une décision.

 

Moi, don Fernando de Encinas, hidalgo, vieux chrétien et capitaine de guerre pour ce qu’il reste de cette expédition de découverte et conquête – maudite, Dieu m’est témoin ! – au-delà des îles Moluques, je passe la troupe en revue. J’ai vingt et un soldats, malades pour la plupart, une femme courageuse et solide comme un chêne, un notaire pansu, tremblant, et un franciscain émacié qui, à voir la paix sur son visage, pourrait bien aspirer au martyre pour approcher la sainteté. Rodrigo me regarde fixement, voire, me semble-t-il (mais c’est peut-être une idée que je me fais), avec une pointe de mépris. Rodrigo, toujours si sûr de lui. Les hommes qui ne doutent pas sont dangereux pour les autres. Moi je doute trop et c’est dangereux pour moi. Et pour María. Ne pas oublier que ces mêmes hommes m’ont vu perdre la tête il y a peu sur le galion.

« Un ordre, Fernando ?

— Oui. Les arquebusiers, au centre. Les porteurs de lances, épées et rondaches, sur les flancs pour les couvrir. Les autres, sur deux lignes à l’arrière, et serrez les rangs.

— Vous avez entendu le capitaine, chiens : en formation, avant que ces pédés d’Indiens se décident à nous faire rendre gorge ! »

María me regarde dégainer l’épée et faire briller sa lame au soleil en opérant deux moulinets du bras pour m’échauffer. C’est elle maintenant qui sourit et acquiesce. Je lui demanderais bien pardon de l’avoir entraînée sur cette île perdue à l’autre bout du monde pour y mourir, mais je sais qu’elle ne le permettrait pas. Il y a longtemps déjà que nous proclamons à la face du monde notre droit de vivre et mourir ensemble comme il nous chante. Je lui retourne son sourire et lui tends un de mes pistolets.

« María, garde cette balle pour toi.

— Tu es donc si pressé de te défaire de moi ? Je croyais te rendre heureux. Quant à cette balle, je déciderai moi-même à qui la réserver. »

Des années de vie commune et elle me surprend toujours. Je l’aime, et, par les clous du Christ, ce que je sais de l’amour n’a rien à voir avec ces mièvreries champêtres dont regorgent poèmes et comédies. L’amour fait mal, mais l’amour sauve… Les Indiens, Fernando, les Indiens ; ton esprit bat la campagne.

 Les Indiens sont beaucoup plus nombreux, mais à les voir se positionner et s’égosiller chacun de son côté, et le tohu-bohu qui s’ensuit, ça ne m’a pas l’air d’une troupe rompue au combat. Je les désigne de l’épée et regarde mes hommes.

« Messieurs les soldats, Espagnols… !

— Moi je suis catalan, m’interrompt quelqu’un.

— Et moi wallon, mon Dieu1 ! ajoute un autre.

— E io sono napoletano !

— Et moi mexicain et… »

Pitié, me dis-je, toujours la même rengaine, depuis notre départ d’Acapulco ! Quand je pense à tous ceux qui n’ont que l’Empire espagnol à la bouche ! Bouffis de prétention et de gloriole. Cela remonte à Magellan et c’est toujours la même histoire. Il avait déjà des Espagnols de tout le royaume avec lui, certes, mais aussi nombre de Portugais et d’Italiens, une bonne poignée de Français, deux ou trois Anglais, un Irlandais, des mulâtres d’Afrique, du Brésil et de Goa, et même un esclave malaisien, sans compter ce géant de Patagonie qui mourut de chagrin. L’Empire n’existe pas, ce n’est qu’une brassée de royaumes et de sujets peinant sous le joug d’un même roi, et… Bon, suffit ! Je hausse le ton.

« Messieurs les soldats, qui combattez sous les couleurs du roi de Castille et… »

Cette fois encore, une voix pointilleuse m’interrompt.

« Mais aussi d’Aragon, non ?

— E anche da Napoli ! »

Peste, c’est sans issue. En vérité, nous appeler Empire espagnol est surtout le fait d’étrangers, à l’heure de le critiquer c’est plus simple que d’avoir à réciter la litanie de royaumes, nations et possessions placées sous le roi Philippe. Je sens le découragement peser sur mon bras, et mon épée, dont la pointe s’enfonce à présent dans le sable, fait plus figure de bâton que d’autre chose. J’inspire, je hausse les sourcils, je les regarde un par un, ils ne sont pas si nombreux, réclamant silence et respect pour affronter ce qui nous attend.

Certains baissent les yeux, l’un se racle la gorge, les autres se dissimulent sous l’aile de leur chapeau. Silence, enfin. Rodrigo contemple le ciel et je jurerais qu’il se retient de rire. María ouvre grand les yeux et hoche légèrement la tête pour m’encourager à poursuivre. Que doivent penser les Indiens, quelle honte ! Je brandis mon épée et reprends.

« Messieurs… Soldats ! Voilà des mois que nous combattons ensemble, et nous avons enterré bien des frères sur des îles comme celle-ci. Ou les avons confiés à la mer. Que leur souvenir arme nos bras pour ce nouveau combat ; luttons pour les honorer et ne pas finir comme eux. Épaule contre épaule et d’un pas ferme ! Les Indiens sont plus nombreux, mais nous sommes meilleurs… »

Non, nous ne sommes pas meilleurs. C’est tout juste si l’on a pu trouver en Nouvelle-Espagne un équipage vétéran, ou du moins chevronné, qui veuille s’embarquer dans cette expédition aux confins des Moluques. Recruter des hommes de qualité voulant se faire une réputation par les armes a été difficile, il n’y avait là que de pauvres diables et des paysans brisés par quelque mauvaise fortune, ou rescapés d’une famine. Et même un déserteur, un de ces coquins qui s’enrôlent pour toucher la première paie, puis s’enfuient pour s’engager sous un autre drapeau et sous un autre nom, et ainsi de suite, et qu’on a coutume dans les régiments de pendre sans autre forme de procès, quand toutefois on les démasque. Rodrigo a pris la mesure de la troupe dès le début et, résigné, m’a dit qu’à peine y avait-il parmi eux quelque hidalgo rompu au maniement des armes, et que de tels laquais il ne fallait attendre nulle prouesse. Nombre de ceux qui s’embarquèrent moururent avant d’avoir appris à se battre. Tel autre qui, lui, se prétendait hidalgo, un certain Sangiovanni, s’est révélé conspirateur ; j’ai dû l’exécuter. Enfin. Je m’efforce de rendre ma voix claire et ferme.

« … Par le roi et par Jésus-Christ Notre Seigneur !

— Par le roi et par Jésus-Christ Notre Seigneur ! »

Ils crient tous à présent, même le notaire Gómez ; une façon de chasser la pestilence de la peur. Tous sauf María, qui me regarde assurée, et fray Guillermo, qui se signe d’un air serein.

Rodrigo croit le moment venu de renchérir d’une voix forte :

« Allez, du nerf, il en va de nos vies ! Et rappelez-vous : plus il y a d’Indiens, plus il y aura de butin ! »

Un son métallique parcourt le maigre bataillon, décidé, puisqu’il n’est d’autre choix, à tuer ou mourir. Je ressens une pointe de tristesse et de fierté envers mes hommes.

Et c’est alors que le miracle se produit.

Ce n’est pas saint Jacques Matamore2 sur son cheval blanc, mais presque.

Le demi-cercle d’Indiens fait silence et s’ouvre. Au son de flûtes et de cymbales, parmi lesquelles des sortes de castagnettes, apparaît un petit homme suivi de musiciens et de plusieurs femmes, drapées de tissus très colorés, qui s’avancent avec des jattes et de larges feuilles emplies de riz parfumé, poisson grillé, fruits et autres délices.

 L’émissaire s’arrête à quelques pas, et il ouvre déjà la bouche quand un bref coup de tonnerre résonne derrière nous, provenant de la mer. Je me retourne et vois un petit nuage de fumée blanche collé à bâbord du San Isidro. Au même instant un boulet de canon s’enterre dans le sable d’un côté de la plage, à bonne distance de nous et des Indiens. Dieu soit loué, il n’aura tué qu’un ou deux crabes. Le petit homme me regarde d’un air inquisiteur, aussi j’essaie de m’excuser par gestes, secouant la tête, souriant et haussant les épaules. Et aussitôt, d’une nouvelle mimique, je le prie d’attendre et me tourne vers Rodrigo.

« Par le sang du Christ, cet écervelé de capitaine Longoria va nous faire massacrer ! Rodrigo, fais-lui signe de ne plus tirer, surtout si mal, cela ne nous avance à rien. Renvoie une des chaloupes avec quatre hommes seulement, qu’ils disent à Longoria de se tenir prêt à faire voile, mais de ne pas bouger jusqu’à nouvel ordre ! » Et j’ajoute, un ton plus bas : « Regarde leurs armes, ce n’est pas la poudre qui va effrayer ces gens-là. »

Rodrigo acquiesce. Je reviens à l’émissaire avec un franc sourire et, d’un geste de ma main libre, l’invite à poursuivre. À notre surprise à tous, le petit homme parle un castillan impeccable.

« Salut à vous, Espagnols », dit-il en levant la main. Il me fixe de ses pupilles noires. « Êtes-vous le capitaine de ces gens ?

— Assurément. J’ai cet honneur. Je suis don Fernando de Encinas. Et vous messire, vous êtes… ?

— Darma, natif de cette île et sujet du roi Pramagalang le Jeune, seigneur de Pawu.

— Pawu ?

— Cette île a pour nom Pawu, Espagnol.

— Ah. Bien.

— Toujours est-il que notre roi vous invite à baisser vos armes et à nous accompagner en paix à sa capitale et son palais. Où vous serez ses hôtes et pourrez vous remettre de toute la fatigue occasionnée par ces découvertes que vous menez pour le vôtre.

— Le nôtre ?

— Votre roi.

— Ah oui, bien sûr.

— Comme vous voyez, je parle votre langue. Je serai donc votre interprète. Mon seigneur, Pramagalang le Jeune, est très curieux de connaître vos grâces. À cette heure il s’achemine déjà vers son palais, où il prendra toutes les dispositions pour vous recevoir au mieux. »

En entendant cela, Rodrigo me regarde. À coup sûr, il se dit que Moctezuma n’a pas agi autrement avec Cortés, et que nous lui en avons servi l’occasion sur un plateau.

Sur ce, le dénommé Darma fait signe aux femmes d’approcher avec leurs plats et leurs boissons, qu’elles nous offrent avec des révérences. Mes hommes regardent les victuailles avec méfiance : et s’ils cherchaient à nous empoisonner ? Alors que je déglutis et m’apprête à goûter une bouchée de riz, je vois que María, ayant échangé d’aimables mimiques avec certaines jeunes femmes, en porte déjà une boulette à ses lèvres. Elle mastique, avale, nous regarde tous et sourit.

« C’est bon. »

Les hommes ne demandent qu’à croire que tout est en ordre, aussi ils n’attendent pas de voir si le poison fait effet à retardement et acceptent les mets avec des rires et des propos salaces. Nous avons déjà eu des pertes sur d’autres îles : des Indiens nous avaient régalés de poisson nourri avec des algues vénéneuses, qui ne font rien à l’animal mais provoquent chez l’homme une intoxication mortelle. Au diable la prudence ! Moi aussi je mange, davantage pour partir avec María, le cas échéant, que par faim réelle. J’ai faim, certes, comme nous tous, mais ai pour norme d’aller à la bataille le ventre vide. Oui, c’est bon. Le riz est parfumé à la cannelle. Je regarde le petit homme avec gratitude. Lui reste de glace, il ne cache pas son antipathie.

« Nous vous suivrons avec plaisir, il nous tarde de rencontrer votre jeune monarque.

— Il n’est pas jeune, rétorque-t-il, abrupt. Pramagalang le Jeune est un vénérable vieillard. Suivez-moi. »

 

Les hommes s’en vont. En file, comme des fourmis. Ceux qui sont descendus de la grosse noix et ceux qui criaient et s’agitaient comme des singes prêts à batailler marchent maintenant côte à côte et en silence. Ils avancent au rythme d’une petite musique que les natifs, à la différence des oiseaux, du vent dans les branches ou de l’eau des ruisseaux, créent en soufflant dans des choses ou en frappant dessus. Bien que très étrange, cette musique est plutôt jolie, aussi je décide de sortir de ma cachette et de les suivre à distance. Mais je me suis à peine montrée qu’ils s’arrêtent net. Les hommes du bateau (ils sont faciles à reconnaître) poussent des « Oh ! » et des « Ah ! » et ouvrent tout grand la bouche et les yeux. Ce qui semble beaucoup amuser ceux de l’île, qui me montrent du doigt et crient « Badaq, badaq ! ». Mais comme à leurs yeux je n’ai rien d’une nouveauté, très vite ils se mettent à vociférer et agiter les bras pour me chasser. Je fais donc demi-tour et retourne me cacher. Des fourmis, oui, les hommes sont laborieux et agressifs comme les fourmis rouges, et, comme elles, aiment vivre les uns sur les autres. Peuh, nous autres badaqs sommes plutôt du genre à courir librement la vaste jungle en quête de pousses jeunes et tendres, ou d’un partenaire avec qui perpétuer notre lignage ! Je ne vois pas quel intérêt ces singes sans poils peuvent bien trouver à une telle promiscuité. L’ordre qu’ils semblent rechercher, voire s’imposer, n’existe pas, et ce qui a du sens pour eux a tout du désordre pour moi. Oui, si je n’étais pas un rhinocéros femelle incapable de raisonner, je dirais qu’avec sa façon d’agir l’homme détruit le fertile désordre du monde. Qu’en se dissociant de lui, comme quand il taille dans la jungle et la brûle pour y semer, il l’appauvrit. Tout ce foisonnement de vie, d’arbres, d’insectes, d’animaux, remplacé par des champs et des champs des mêmes petites plantes. J’imagine la Terre recouverte de ces étendues totalement inintéressantes, ce serait la mort pour la plupart d’entre nous. Je vois plus d’ordre dans la diversité de la jungle que dans ces rangées monotones qu’il cultive pour se nourrir. À mon avis, c’est plutôt le riz qui s’est rendu maître des hommes sur cette île. Ils brûlent et arrachent tout pour lui faire place, dévient des cours d’eau pour inonder les endroits où ils le sèment et s’échinent à ramasser les bouses de leurs bêtes pour l’engraisser. Je dirais même que c’est le riz qui les plante et les dirige, eux. Mais après tout, qu’est-ce que j’en sais !

Bon, j’en ai assez vu. J’ai assez pissé et piétiné mes crottes ici, et puisque les hommes s’en vont vers leurs fourmilières, leurs tanières qui empestent à la ronde avec toute cette fumée, le mieux est de partir en sens inverse. Là-bas il doit y avoir de l’eau fraîche, de l’ombre et des jeunes pousses… Un papillon se pose sur mon nez. Très beau, avec des dessins et des couleurs complexes et magnifiques, qu’il déploie pour moi avec de courts battements d’ailes. C’est leur langage, leur façon de communiquer entre eux, de se dire où trouver du nectar et du pollen, où nicher leurs œufs pour mettre leurs larves, puis leurs chenilles, à l’abri des oiseaux. Je m’amuse à suivre celui-ci un moment. Autour de moi les distractions ne manquent pas. Il a suffi que les hommes s’en aillent, avec leurs bruits et leurs odeurs, et que je m’éloigne dans l’autre sens pour que la nature reprenne ses droits : des oiseaux colorés volent en bandes irisées – des martins-pêcheurs plus bleus que le ciel –, un serpent siffle et se faufile dans les feuillages, un groupe de biches passe en bondissant et disparaît. Perturbée par la nouveauté, la vie est revenue après cette irruption humaine et déploie une activité insolite, en ces heures paresseuses où le soleil cogne et où les animaux ont plutôt l’habitude de dormir. Comme la côte est tout près, je traverse une zone de mangroves où des crocodiles, tous sous l’eau à part les yeux, attendent sans ciller que le courant d’une rivière leur rabatte un poisson dans la gueule. Je gagne la berge et bois suffisamment pour un bon moment. Un peu plus loin, une mère léopard traverse une clairière en tenant dans ses crocs, d’un air sévère et tendre à la fois, le plus désobéissant de ses petits ; deux autres pressent le pas derrière elle de peur de se laisser distancer dans l’herbe haute et touffue. En réintégrant la jungle, je vois une orang-outang allaiter son bébé et, plus haut, quelques mères macaques sauter de branche en branche en quête de fruits mûrs, leurs petits sur le dos, agrippés à leur cou. Un varan s’éloigne à pas lourds en sifflant. Le rugissement d’un tigre repu se fait entendre du côté de la rivière, il a dû traîner une proie dans l’eau pour la noyer avant de la dévorer, les tigres sont très bons nageurs par ici. La même question angoissante revient me tarauder : où et comment pourrions-nous vivre si l’île se retrouvait couverte de champs et de ruches humaines ?

Si tu sais lire en elle, la sentir, la vie est un mouvement perpétuel qui envahit tout. À l’aube, la jungle exhale la fraîcheur humide de la nuit en bouffées de brume qui partiront en lambeaux avec le soleil levant. C’est la respiration de la forêt, de la Terre et de ses créatures. C’est comme si on composait tous une seule grande vie démultipliée, entremêlée de beaucoup de corps aux peaux poilues, cuirassées ou couvertes de plumes ou d’écailles. Une grande vie unique qui naît, meurt et se renouvelle à chaque instant, et dont soudain je me sens un simple et heureux élément.

Oui, même s’il fait jour alors que la jungle et moi vivons surtout la nuit, avec le départ des hommes la fête de la vie a repris de plus belle. Et puis peu à peu elle se calme, comme si son pouls redevenait normal à l’approche de la fraîcheur du soir. Les jacassements, les trilles, les cris et rugissements diminuent. Je m’aperçois que j’ai faim et sommeil. À cette heure-ci d’habitude, je somnole dans un coin à la fraîche. Je pisse encore une fois, j’asperge d’urine les abords, j’élargis mon périmètre. Tout ce qu’un mâle cherchera à savoir sur moi – âge, santé, dispositions –, il le sentira dans ces gouttes. Oh mais j’y pense, et si les hommes pissaient peu et mal ? Cela expliquerait qu’ils soient obligés de produire tous ces bruits avec leur gorge pour communiquer entre eux. Ainsi que leur mauvais sang, leur agressivité.

Ce coin-ci a l’air frais et meuble, il doit y avoir plus d’eau à proximité. Un bon endroit pour me coucher et dormir jusqu’à ce que le soleil se cache. Je replie mes pattes et me sers de mon corps pour aplatir les plantes sous moi. Mes yeux se ferment. Des mots ? Chez les badaqs on parle en soufflant, comme à coups de trompe, ou en éternuant. Il nous arrive aussi de crier quand on a peur, mais on n’a pas de mots.

Pas comme les hommes.

Je lâche un pet.

Badaq… Pourquoi nous appellent-ils comme ça ?

Je m’endors…







1. En français dans le texte.



2. Saint patron des conquistadors espagnols d’Amérique.











Chapitre 5





Pramagalang le Jeune est entouré de ses nobles et du capitaine de sa garde, du quota habituel de musiciens et danseuses, et bien entendu de Darma, le seul dans tout Pawu capable de lui expliquer l’étrange conduite des dénommés « Espagnols ». Il règne un silence tendu, une attente que rompt un serviteur en venant s’agenouiller devant le roi pour lui faire son rapport.

« Mon seigneur, comme vous l’avez ordonné, les Espagnols ont été logés dans différentes maisons selon leur importance, grâce aux indications du noble Darma. Ils reçoivent tous aliments frais et attentions, ainsi qu’une surveillance discrète. Ils ont l’air contents, même s’ils ne se séparent pas de leurs armes. Toujours selon vos ordres, leur capitaine a été installé dans votre maison avec la femme qui ne le quitte jamais, son lieutenant et son curé. Tous ont mangé.

— Bien, Pragut, je verrai le capitaine. Lui seulement. J’entendrai les autres plus tard, au fur et à mesure. Darma, tu traduiras ses paroles et les nôtres. »

Darma s’incline devant son roi.

Le serviteur Pragut se retire et Pramagalang le Jeune soupire. Puis il s’adresse au chef de la garde.

« Qu’avez-vous pu observer pendant qu’ils vous accompagnaient jusqu’ici ?

— Qu’ils sont disciplinés, mon roi, et que leurs armes sont bonnes ; rien que nous n’ayons vu auparavant. Ils sont peu nombreux mais arrogants, en particulier le lieutenant…

— On l’appelle don Rodrigo Nuño, précise Darma.

— Ils sont affaiblis, et apparemment il n’est resté que quelques hommes sur le galion. Nos vigies n’ont pas vu d’autres voiles sur la mer. Ces hommes sont seuls, nous pourrions en finir avec eux sans problème. »

Un murmure approbateur parcourt l’assistance. Pramagalang le Jeune y met fin en secouant la tête.

« Il sera toujours temps, si je le juge nécessaire. Vous ne les trouvez pas curieux ? Et quelle extravagance, nous lire quelque chose que nous ne comprenons pas pour nous faire renoncer à tout ce que nous connaissons, à notre histoire, celle de nos ancêtres, et nous livrer à leur roi ! Non, nous avons tout le temps pour tuer et mourir. Avant cela, saisissons cette opportunité d’apprendre. »

À présent ce sont des éloges qui fusent, saluant la sagesse du vieux roi.

« Darma, une chose, un détail qui t’ait vraiment frappé.

— Je ne sais pas, mon seigneur, ils m’ont paru en tous points semblables à ceux qui m’ont fait esclave à Tidore. Des gens brutaux et peu friands d’hygiène, je vous l’ai dit.

— Et peu observateurs, ajoute un notable. Nous avons aperçu un badaq de loin et le leur avons signalé par des cris et des gestes ; eh bien, au début ils n’arrivaient pas à le voir. Ils ont eu du mal. Mais surtout, nos cris leur ont fait très peur. C’était vraiment drôle.

— Ce n’était pas par bêtise, énonce Pramagalang le Jeune d’un ton sévère. Il arrive qu’on ne puisse pas voir ce qu’on ne connaît pas, et peut-être ne comprenaient-ils pas ce qu’ils voyaient. »

Le souverain de Pawu, cette île sans épices au bord des Moluques, ce roi sans plus d’ennemis que des paysans turbulents qu’il lui faut écraser de temps en temps, dans un pays où cohabitent sans problèmes majeurs le panthéisme des anciens, le bouddhisme et le culte mahométan, reste pensif quelques instants, regarde la lune qui brille déjà sur la mer et la jungle, et finalement ordonne :

« Faites venir le capitaine espagnol. »

 

« Moi je dis qu’il faut les tuer, Fernando.

— Enfin Rodrigo, nous ne sommes qu’une poignée et eux sont des centaines, des milliers qui sait, sur cette île.

— Emparons-nous du vieux roi, qu’il nous serve de bouclier face à son peuple. Comme l’ont fait Cortés à Tenochtitlan et Pizarro avec l’Inca. Ce sont des sauvages.

— Je savais que tu dirais quelque chose comme ça, Rodrigo. Tu n’as que Cortés et Pizarro à la bouche ! Dommage qu’ils n’aient pas attendu que tu sois né pour mener leurs conquêtes. Tu as vu leurs armes ? Elles sont en acier comme les nôtres. Ce sont des mousquets, pas des gourdins ni de ces lames d’obsidienne qui se brisent au moindre choc. Et ils portent des vêtements bien coupés.

— Ils n’ont pas l’air riches, renchérit María, du moins ceux que nous avons vus, mais ce n’est pas avec des petits miroirs, du fer-blanc et des verroteries que nous allons les impressionner. »

Entendant cela, fray Guillermo sourit et intervient sans lever les yeux de sa Biblia vulgata.

 « Mieux vaut nous en remettre à la bonté de ces gens, car c’est en paix qu’ils nous ont reçus et nourris, qu’exciter leur convoitise avec les malheureuses marchandises restées sur le navire. »

À demi allongé sur une natte, la tête contre un siège bas en bois sculpté, Rodrigo Nuño soupire bruyamment et continue à affûter sa dague avec une pierre à aiguiser.

« Bonté, dites-vous ? ironise-t-il. Leur croyance en la bonté d’autrui a tué plus de gens que toutes les pestes et plaies depuis Adam et Ève. »

Cette fois, le franciscain interrompt sa pieuse lecture – de celles que l’Inquisition a interdites, parce que si tout un chacun pouvait les lire, à quoi serviraient les prêtres et leur latin de cuisine – et dévisage Nuño avec une curiosité soucieuse.

« J’ai du mal à comprendre qu’un homme apporte tant de soin à affûter sa lame quand il a l’entendement si émoussé. »

Rodrigo ricane, narquois.

« Ma vie, et, par Dieu !, la vôtre aussi, dépend de cette lame parmi d’autres et du courage pour en user. Ne passez pas les bornes, mon père ; pour moi, trucider des curés ou des hérétiques, c’est du pareil au même.

— Je sais, mon fils, je sais bien. Et aussi que cet odieux penchant à tuer votre prochain vous procure une fierté détestable.

— Paix, messieurs ! » intervient Fernando de Encinas, dont la belle María Guevara épouille la barbe, brûlant les lentes au fur et à mesure sur une petite lampe à huile qu’elle tient entre ses pieds. « Il y a suffisamment d’ennemis alentour sans que nous allions nous battre entre nous, non ? »

 Le silence s’installe entre les deux soldats, la femme et le franciscain, tous quatre assis ou à demi étendus au sol sur des nattes de palme tressée, dans une pièce vaste et aérée du palais en bois et bambou de Pramagalang le Jeune, sur une île à la lisière des cartes de navigation et du monde connu, à des milliers de lieues de la Castille, de la Nouvelle-Espagne et même des Philippines. L’espace d’un instant, par-dessus le crépitement nocturne de la jungle, on n’entend plus que la pierre à aiguiser qui glisse sur le tranchant de la dague et le grésillement des lentes exposées à la flamme.

« Et la capitaine, qu’en dit-elle ? repart Rodrigo, sarcastique. C’est qu’elle a gagné ses galons, tous ces jours où tu étais évanoui. Alors, allons-nous livrer bataille aux infidèles ou lever l’index, marmonner Ley la y la la Mahomet resulara et épouser l’islam nous aussi ? Car si ces gens sont mahométans, doña María pourra sûrement… »

Fernando fait mine d’intervenir, mais María l’en empêche en tirant avec force sur une lente dans sa barbe. Elle lui a fait mal exprès, et maintenant qu’elle a capté son attention elle le regarde fixement. Fernando soupire et s’incline.

« Tu as de la chance que ce ne soit pas moi la capitaine, Rodrigo, dit-elle alors en faisant éclater la lente entre ses ongles.

— En guerre aussi avec les femmes, mon fils ? » intervient le franciscain, souriant d’un air placide et refermant sa bible.

Rodrigo examine le fil de sa lame et répond sans regarder quiconque :

« Moi ? Par les clous du Christ, certainement pas ! Je suis même trop gentil avec elles, j’ai toujours bien payé les putes et n’en ai frappé aucune qui ne l’ait mérité ; je trouve que battre une femme est digne d’un ruffian. S’il s’agit de passer sa mauvaise humeur, il n’y a qu’à ceindre l’épée, se couvrir le museau et s’en aller toiser l’un de ces fiers-à-bras dont regorgent les rues : qui cherche la bagarre trouvera toujours un matamore pour croiser le fer. Et si vraiment l’envie vous démange d’en découdre, rien de tel que de s’enrôler au nom du roi, pas vrai, Fernando ? »

 

Je suis résolu à ne pas me quereller avec Rodrigo. J’ai besoin de lui. Du moins, tant que j’ignore quel sort nous réserve le roi de cette île et s’il nous reste une chance de sortir vivants de cette nouvelle étape d’un périple qui semble maudit depuis le départ. Jamais je n’aurais dû accepter la charge de cette entreprise, son objectif n’a jamais été clair. Et jamais, au grand jamais, je n’aurais dû laisser Rodrigo y prendre part après tant d’années sans se voir. Comme si je ne le connaissais pas ! Nous avions quinze ans quand, en 1567, tous deux madrilènes et ayant grandi dans la même paroisse, nous nous sommes faits soldats aux ordres du marquis de Mondéjar contre les Morisques des Alpujarras. Deux jeunes hidalgos, d’un vieux sang chrétien aucunement mêlé de mauresque ou de juif et sans le moindre sambenito1 familial pendu au mur d’une église, mais de lignages aux gloires trop anciennes pour pouvoir en vivre ; sans aucune place dans nos maisons en ruine, et avec autant de soif de prouesses et d’honneurs que de faim aux tripes. Circonstance aggravante, Rodrigo Nuño quant à lui descendait d’un « hidalgo de braguette », de ceux ayant acquis leur titre de noblesse pour avoir élevé au moins sept fils et repeuplé des domaines royaux transformés en déserts. La chose le taraudait, il jugeait cela moins honorable qu’être noble en vertu des crimes et hauts faits de ses ancêtres, et il s’efforçait de l’escamoter en se montrant plus féroce et hautain que tout noble de vieille souche. Nous ne voulions pas être de ceux qui – ils étaient pléthore à la cour – se masquaient le visage de leur cape, pour n’être pas reconnus et qu’on ne sache pas qu’ils n’avaient pas un seul valet à leur service, et s’en allaient porter eux-mêmes leurs messages et autres requêtes. Nous avons vu notre chance dans cette vilaine affaire des Alpujarras, une guerre sale et sans grandes batailles contre ces Morisques qui, étant serfs de grands seigneurs aux vastes domaines, se soulevèrent contre eux et les abus de leurs curés. Ces convertis de gré ou de force avaient envoyé écrit sur écrit à l’archevêque de Grenade pour se plaindre de certains prêtres qui les accablaient d’injures à chaque office, et du fait qu’il leur naissait des enfants à la peau, aux cheveux et aux yeux clairs dans les paroisses où ils prêchaient, pour la plus grande honte d’eux tous à la ronde. Il est vrai qu’en secret beaucoup restaient aussi mahométans qu’un pirate algérien, qu’ils pratiquaient en privé la salat et raccourcissaient leurs garçons, mais c’étaient les natifs de ces terres depuis des générations, et non des envahisseurs étrangers. À la chute du dernier roi des Maures, du temps d’Isabelle et Ferdinand, on avait promis de respecter leurs us et coutumes s’ils se convertissaient, d’où ce nom de Morisques, ou demi-Maures. Les premières escarmouches, dans les gorges où se tenaient leurs hameaux misérables, eurent lieu lorsqu’on ferma et dévasta les maisons où ils célébraient leurs messes et qu’on leur interdit de s’habiller selon leurs usages, d’accéder aux bains publics où ils avaient coutume de se réunir et de parler leur propre langue. Tout cela pour les intimider et extirper d’eux la foi qu’ils pratiquaient. Beaucoup prirent alors les armes et se réfugièrent dans les montagnes. À la Noël 1568, des bandes de rebelles, ou monfíes comme ils s’appelaient eux-mêmes, attaquèrent l’Albaicín de Grenade, et dès lors le carnage ne connut plus de frein. Les Morisques assassinaient chrétiens et prêtres dans les Alpujarras, et nous, les Morisques où qu’on les dénichât. Une orgie de sang chaud et obscur qui ruisselait, faisant fondre la neige à travers gorges, ravins, cols et chemins, dans le labyrinthe glacé de ces montagnes. L’horreur de marcher en dormant, de combattre en dormant, mais de ne pouvoir dormir en cas de répit. D’avoir sans cesse la faim au ventre, la gorge brûlée par la soif malgré toute la neige qu’on pouvait s’enfourner dans le gosier. Ces montagnes-là m’ont appris qu’il peut faire froid en enfer.

Rodrigo, lui, était heureux ; il disait qu’on faisait enfin la guerre en vrais soldats, et non plus en argousins et rabatteurs de quelques misérables mécréants. « Plus on aura de Maures, plus il y aura de butin ! » criait-il déjà alors, comme il le fait maintenant pour ces Indiens.

Le roi Philippe II, que Dieu ait en Sa sainte garde, nous donna carte blanche sur les Morisques, si bien que nous pouvions tuer, piller, faire des esclaves à volonté. On violait femmes et fillettes afin, selon certains, de leur remplir la panse de chrétiens et de faire souffrir leurs hommes réfugiés dans les hauteurs. Naturellement, de leur côté, les Morisques assassinaient et torturaient les nôtres, et ils les vendaient aussi comme esclaves aux pirates berbères en échange d’armes. « Un homme, une arquebuse », disaient-ils.

Avec l’arrivée de don Juan d’Autriche, le carnage redoubla. Quelques-uns de ses capitaines revenaient des Indes, et ils en avaient rapporté les usages les plus barbares ; ils disaient en riant que ces Morisques étaient encore plus hérétiques que les Indiens et qu’heureusement, eux n’avaient pas un De las Casas pour les défendre. Beaucoup se plaisaient à employer contre eux d’énormes chiens de guerre qui, une fois assurée leur prise mortelle, les secouaient tant et si durement qu’ils finissaient par les désarticuler tout entiers. Ils étaient hommes à précipiter des enfants dans les ravins ou à les écraser contre les rochers, pour ensuite, ça oui, s’en aller bien tranquilles prendre la communion.

Après deux mois de siège, nous avons ainsi massacré un hameau du nom de Galera, sur le flanc escarpé de la sierra de Serón, le mettant à feu et à sang, une habitation après l’autre. À cette époque, la peur que les Morisques fassent appel aux Turcs et leur facilitent l’entrée de nos royaumes hantait les chrétiens. Les gens étaient nerveux, effrayés, et nos échauffourées s’étaient transformées en une atroce guerre d’extermination, de hameaux de misère en pics glacés. C’est à Galera, au fond d’une de ces grottes où habitait sa famille, toute tremblante au pied d’un mur noirci et entourée de leurs cadavres, muette et les yeux inondés de larmes, que j’ai trouvé María. Une enfant encore, aux yeux du jeune homme de dix-huit ans que j’étais. Elle en avait treize. Trois soldats de notre compagnie, que cette perspective régalait d’avance, s’apprêtaient à la violer quand Rodrigo et moi nous sommes interposés. Moi, écœuré par tant d’horreurs ; lui, mû par cette curieuse loyauté qu’il a envers moi et son goût pour la violence, car il n’avait que faire de cette gamine. « Elle te plaît vraiment ? » m’a-t-il demandé, perplexe. J’ai acquiescé et il a haussé les épaules. Nous avons échangé insultes, jurons et « par ma foi ! » avec les fringants étalons, qui se pourléchaient déjà à la pensée de leur crime. Rodrigo et moi les avons étendus de trois estocades et deux coups de pistolet. María et moi ne nous sommes plus jamais séparés depuis. María. Ma María. Cet instant, cet unique instant de noblesse dans ma chienne d’existence m’a valu ton affection à vie.

On vit bientôt se rendre des villages, puis des sierras entières. Sans l’appui des habitants, les rebelles ne tinrent pas longtemps. Si bien qu’après cela, nos prouesses guerrières consistèrent à expulser ces gens-là des terres où ils vivaient depuis toujours et à les envoyer comme esclaves dans d’autres parties de la Castille et de l’Aragon. Hommes, vieux, femmes et enfants, tous enchaînés, nous les escortâmes en longues files à travers la Manche, et de son côté le roi fit venir quelque douze mille familles galiciennes, asturiennes et castillanes pour repeupler hameaux et montagnes. Parmi les capitaines et les seigneurs qui accompagnaient don Juan, la discussion allait bon train : que faire de tous ces Morisques ?

« La solution ? Il faudrait les expulser pour toujours, disait l’un. Comme l’ont fait très justement les Rois Catholiques, qu’ils reposent en paix, avec les juifs : c’est ce qui a valu aux deux monarques leur saint nom.

— Pourquoi se priver de tous ces esclaves ? persiflait un autre, don Ruy de Lasso, comte des Castillejos – un jeune noble qui nous devait la vie et, de ce fait, entra pour toujours dans la nôtre. Qui va labourer nos terres ? Qui va cirer nos chaussures ? Et nos pauvres, qui haïront-ils si nous chassons ces misérables ? »

Moi au moins, contrairement à Rodrigo, je n’ai jamais participé à ces discussions. Il y avait dans le silence inflexible de María, dans son regard fixe et triste, quelque chose qui résonnait déjà en moi comme un ordre, une injonction à la décence, à la justice.

 Après cela nous en avons mené des guerres, Rodrigo. Et puis un jour tu es parti.

Je n’en revenais pas quand je t’ai revu à Madrid : toi le soldat si orgueilleux, devenu un sicaire au service de don Ruy et, avec le temps, un noble flambeur et maniéré dont l’épée servait désormais à régler dettes et offenses. Don Ruy de Lasso. L’un des grands seigneurs qui financent ce voyage insensé, à croire qu’ils ne savent que faire de leur argent. Mais après tout, c’est bien un caprice de riches, un pari de joueurs invétérés qui nous a amenés ici.

 

« Par ma foi, Fernando, je ne comprendrai jamais qu’on puisse se plaire à emmener une femme à la guerre ; c’est vivre une guerre à l’intérieur d’une autre et se priver de tout repos ! » lance encore Rodrigo, qui ne peut renoncer à une dernière pique, en se rallongeant. Personne ne relève. « Quoi qu’il en soit, heureux que tu aies retrouvé cervelle et vigueur, l’ami. »

C’est la nuit, et la douce brise qui traverse la salle sans murs de leur prison – une prison plutôt amène, pour l’instant – apaise un peu les esprits. Guillermo lit à la lueur d’une petite lampe à huile parfumée. Rodrigo, sa dague bien affûtée posée sur l’estomac, a le regard fixé au plafond. María, la tête de Fernando sur les genoux, joue avec ses cheveux à présent. Fernando qui contemple une énorme lune et qui, l’espace d’un instant, est heureux.

María Guevara, pense-t-il, autrefois Maryam Abassum, sa Morisque. Même au bout du monde, il y aura donc toujours quelqu’un pour l’insulter ? Oui, ç’a été une erreur d’accepter Rodrigo, avec toutes ses vieilles rancœurs, pour cette désastreuse expédition au bout du monde. Il aurait dû refuser, mais à dire vrai cela n’aurait servi à rien.

Au moins le riz lui a-t-il remis les tripes en place.

C’est alors qu’arrive Darma à la tête de quelques serviteurs. Il les salue, mains jointes, en inclinant la tête.

« Espagnols, le grand roi de Pawu, Pramagalang le Jeune, veut s’entretenir avec chacun d’entre vous, il vous recevra l’un après l’autre. Il aura la bonté de consacrer une partie de son temps précieux et de son attention à ce que vous aurez à lui dire. Mais avant, vous prendrez un bain d’eau très chaude, avec des plantes et des racines pour éliminer les punaises, poux et lentes qui se régalent de vos personnes. Vos habits seront bouillis avant de vous être rendus. On est en train de faire de même pour tous ceux de vos hommes hébergés parmi nous. Vous êtes tous libres d’aller et venir comme bon vous semble. On a porté à ceux restés sur le navire eau douce, aliments frais et décoctions afin qu’ils se remettent, mais ils ont ordre de ne pas débarquer sous peine de mort. Vous recevrez des habits propres avant l’audience. »

Ils acquiescent. Un serviteur vient se placer devant chacun d’entre eux et, d’une révérence, l’invite à le suivre. Fernando regarde María, qui le tranquillise d’un geste.

« Va », dit-elle.

Darma se retire. Et Fernando voit ses camarades disparaître par les sentiers noyés dans la végétation de ce palais de bambou, de bois et de soie. Il regarde le ciel plein d’étoiles et respire le parfum de fleurs inconnues.

Bel endroit pour mourir, pense-t-il, pour moi comme pour mes poux !

 

La nuit est tombée.

 Je suis réveillée par des macaques qui s’amusent au sommet des arbres, tout là-haut dans les feuillages. Ils peuvent faire du tapage, ils se sentent sûrs d’eux à de telles hauteurs. C’est là que leurs petits s’essaient à leurs premiers sauts : ces branches-là sont trop fines pour supporter le poids d’aucun de leurs prédateurs, et celles d’en dessous, tellement fournies et entremêlées qu’en cas de chute elles leur évitent de s’écraser au sol. Ils sont très amusants.

Je me lève, pisse et m’ébroue un peu, histoire de me dégourdir le corps et les pattes. Autour de moi la jungle piaille, rugit, siffle, bourdonne, crisse. Elle remue tout entière comme un énorme être vivant. Je sens les feuilles se détendre après avoir cherché à capter le soleil changeant au fil de la journée, les lianes et les pangues s’entrelacer, certaines fleurs se fermer pour protéger leur pollen et d’autres s’ouvrir. Je sens dans mes pattes la sourde rumeur souterraine que produisent certains arbres en dispensant leurs soins à un parent malade, leurs épaisses racines abreuvant les siennes d’eau et de nutriments. Je sens tout cela, et me réjouis d’en faire partie.

Il y a une mare toute proche, je vais aller y boire et me rouler un bon moment dans la boue. C’est presque la pleine lune, la nuit va être très belle, et très fréquentée aussi. Qui sait si je n’y trouverai pas d’autres comme moi, voire un mâle jeune et fort ?

Badaq. Je n’arrive pas à me sortir ce nom de la tête. C’est vrai que ça ne sonne pas si mal. Bonjour, je suis badaq ! Une badaq… Chemin faisant, pour m’amuser, j’imagine que je me présente à un éventuel prétendant. Bon, bien sûr, ce serait un badaq lui aussi, donc inutile de me présenter. J’aspire de tout mon corps à cette rencontre, elle signifie encore plus de vie à venir, je commence à me demander pourquoi elle ne se produit pas. Autour de moi tous les êtres s’accouplent. Enfin…

En allant vers la mare je traverse une clairière, et tout à coup c’est comme si j’entrais dans un lieu de silence, d’existence suspendue. Je sens quelque chose de mort, j’entends quelque chose de minuscule se nourrir de ses restes, des milliers de petites bouches le ronger. J’avance vers cette non-vie qui donne vie à tant d’autres créatures, retenant mes soufflements à chaque pas, sentant que mon gros corps s’emplit d’une profonde tristesse, d’une vénération peinée pour ce qui n’est plus.

Et soudain, luisants sous la lune, brillants et dépouillés de toute chair, peau et organes par une procession hystérique de fourmis, de vers et autres insectes, je découvre les os blanchis d’un comme moi, d’un mâle, à qui je ne pourrai plus jamais me présenter d’un joyeux « Salut, je suis badaq ! Et toi aussi ! Tu le savais ? » Vu la taille du crâne et l’épaisseur des os, c’était un mâle adulte, mais pas vieux. Un mâle ! Et moi qui l’ai tant cherché. De quoi a-t-il bien pu mourir dans cette clairière ? Il n’est pas tombé dans une fosse ou dans un ravin, il ne s’est pas noyé. C’est bizarre. Je le renifle avec respect, cherchant des réponses. Quelque chose l’a attiré ici, ou l’a surpris – et l’a tué. Il ne sent pas la maladie. Il était sain, avec des os forts et encore pleins de moelle. Ce qui m’étonne le plus c’est qu’il n’a plus ses cornes. Ce n’est pas qu’elles soient cassées, on dirait qu’on les a tranchées net, il ne reste que deux moignons tout plats. C’est vraiment bizarre. Et si on l’avait tué pour ses cornes ? Je refuse d’y croire, c’est trop absurde, qu’est-ce qu’un animal pourrait bien faire des cornes d’un autre ? Qui aurait l’idée de tuer un autre animal, lui prendre ses cornes et laisser le reste pourrir ? Et pour quoi faire ?

 Je piétine doucement autour de son squelette, le frôle plusieurs fois du museau, avec délicatesse. J’ai de la peine. Nous autres animaux, la mort d’un semblable nous affecte toujours, c’est normal.

Il n’y a pas deux lunes, j’ai vu une macaque bercer le corps sans vie de son bébé. Ses parents et amis venaient lui montrer leur affection, ils la caressaient, l’épouillaient, lui apportaient des baies. Elle a eu beaucoup de mal à faire son deuil, ça a duré des jours et des jours. Elle s’était perchée en lieu sûr et gémissait, gémissait sans se résoudre à lâcher le petit corps inerte. Les autres macaques l’attendaient, ils ont tous attendu qu’elle soit prête à le faire et à repartir. Ils étaient tristes, ils sentaient qu’ils avaient perdu l’un des leurs. Ça m’a fait mal pour elle. Le même chagrin diffus que ces fois où j’avais vu des ossements d’éléphants ou de buffles en me promenant avec ma mère.

Mais là, c’est différent. C’est une douleur profonde qui me transperce à la vue du squelette de ce mâle. Aussi déchirante, j’imagine, que si on m’arrachait un membre ou les entrailles. Une tristesse qui me brûle d’autant plus que ce qui meurt avec lui, c’est une autre vie qui aurait pu grandir en moi. Je me surprends à tourner, tête basse, les yeux humides et les oreilles couchées, autour de sa carcasse. Je décide de remuer un peu le sol avec mon nez et mes pattes pour recouvrir ces os pelés avec de la terre, des feuilles et de l’herbe. Puis je me couche sans faire de bruit à ses côtés. Je reste ainsi un long moment, c’est ma façon de lui rendre hommage. La lune est déjà haute quand je me décide à repartir vers la mare, ce que je fais d’un pas lourd, affligé.

Mon esprit bat la campagne. Face à cette expérience de la mort d’un semblable, je repense à ces choses insensées que me racontait ma mère sur les singes sans poils. Leur soif d’une vie éternelle pour vaincre la mort, d’une forme d’immortalité quelle qu’elle soit. Comment ça, une vie éternelle ? C’est idiot. Pour moi, vie et mort sont inséparables, indissociables, incompréhensibles séparément. Sans mort il faudrait refuser de nouvelles vies. Comment la Terre pourrait-elle donner assez d’eau, d’herbe et de tendres pousses si elle était remplie d’êtres éternels, entre ceux déjà vivants et ceux à naître ? Absurde ! Ce serait terrible ! Si la nature a pour norme la mort, aspirer à l’éternité c’est aller contre sa bonne marche. Or, même une simple badaq sait que s’opposer à la nature équivaut à la détruire, à plus ou moins long terme.

Hummm… Je ne sais pas, quelque chose me dit que ce sont les hommes qui ont volé ses cornes à ce mâle. Mais j’ai du mal à y croire, car comment ? Et pourquoi ? Elles ne sont pas comestibles, aucune bête n’y touche. Ce ne sont même pas de vraies cornes, c’est fait un peu comme mes sabots. Et ces moignons… On les a coupées, oui, coupées ! J’ai assez vécu pour le savoir : à force de creuser, arracher, brûler tout ce qui permet à la vie de s’accrocher et de pousser, partout où les hommes passent ils ne laissent que la mort et le vide. C’est peut-être pour ces dieux qu’ils inventent et cette vie par-delà la mort qu’ils font un tel massacre autour d’eux. Ça me dépasse. Et franchement, quelle arrogance de s’inventer des dieux à leur image. De quoi aurais-je l’air si je me mettais à charger tous ceux qui refusent d’admettre que le ciel repose sur les épaules d’un énorme rhinocéros argenté ? Peuh ! Nous autres animaux, il nous arrive d’attaquer par faim, ou pour nous défendre, mais certainement pas pour une lubie.

Et rien que pour ça, me dis-je en redressant la tête, nous sommes meilleurs que les hommes.

Ah, voici la mare !







1. Scapulaire imposé par l’Inquisition aux catholiques convaincus de faute ou d’hérésie.











Chapitre 6





 Ce qui m’impressionne le plus dans cette confrontation avec le roi moluquois et sa cour, c’est de me voir par leurs yeux. Cela fait un moment que je suis planté sur cette natte au pied du trône de Pramagalang le Jeune, le vieux tyran de cette île. Moi, Fernando de Encinas, capitaine, hidalgo et castillan. Ils me regardent avec une perplexité circonspecte, comme si je tombais du ciel, que j’étais une apparition et non un visiteur, ni même un membre un peu différent du genre humain. Que je prétende faire de mon roi le seigneur de ces îles leur semble non seulement absurde, incompréhensible, mais d’une arrogance démesurée étant donné mon évidente faiblesse, et fait de moi un étranger absolu à leurs yeux. Et une menace. Si nous sommes ce que les autres voient en nous, il n’y a rien de bon en moi. C’est donc tout ce que je mérite ? La perplexité, la peur peut-être de gens que je ne connais même pas ? L’autre, le problème de l’autre, c’est ce que dit toujours María : le maudit problème d’être femme, ou efféminé, pauvre, morisque ou maure, noir ou indien sur une terre d’hidalgos, d’hommes blancs, barbus et catholiques qui se croient maîtres de tout. « D’hommes comme toi, Nando, car tu pues l’hidalgo dès que tu te laisses aller », se moque-t-elle à tout bout de champ. Quelque chose me dit qu’ici je vais apprendre à être « l’autre » vite fait, bien fait. Ou j’en mourrai.

Je pense que si ces Indiens, du moins les sauvages sur lesquels nous sommes tombés jusqu’ici, comme les Aztèques ou les Incas auparavant, ne comprennent pas notre existence, c’est parce qu’ils ne se représentent pas le monde, cette immense planète parcourable, navigable, conquérable. Ils n’entendent ni de plus ultra1, ni de progrès, ni même d’avenir. Leur monde à eux se résume à ici et maintenant, à cette île et celle qu’ils ont en face. L’ordre de l’univers semble les satisfaire. Ce n’est pas notre cas à nous, Espagnols et Portugais : exultants, impatients, en pensée nous traçons déjà les cartes marines entre ici et Séville ou Lisbonne, comblant les espaces vides à mesure que nous trouvons notre route entre un présent misérable et la richesse à venir – car on ne voit aucun nanti, prince ou grand seigneur dans l’équipage de ces traversées maudites aux confins du monde tant que des tueries sont encore à prévoir.

D’eux tous, c’est encore ce vieux monarque qui se montre le plus serein et le plus curieux de savoir ce qui m’a amené jusqu’ici. Je tiens pour sûr que s’il ne tenait qu’à ses notables et serviteurs, il y a longtemps qu’ils auraient coupé court à ces mondanités et se seraient fait un plaisir de me détacher la tête des épaules d’un coup de cimeterre bien affûté. Quant au nommé Darma, l’interprète, c’est celui qui a le plus d’aversion pour moi. Au point que son seigneur a dû le recadrer, si j’en crois le ton de l’un et la soudaine humilité de l’autre, pour qu’il cesse d’agrémenter mes réponses de ses commentaires et se limite à traduire correctement ce que je dis. La preuve, c’est qu’à présent sa transcription s’est faite si fluide et discrète que je pourrais oublier sa présence et penser que je converse avec le monarque de Pawu, puisque tel est le nom de cette île perdue, comme ils me l’ont bien fait entendre.

Pramagalang le Jeune m’a interrogé sur mon roi, Sa Majesté très catholique Philippe II, que Dieu ait longtemps en Sa sainte garde, sur l’étendue de son royaume et l’importance de son armée. Je me suis efforcé de rendre avec véracité l’ampleur de ses royaumes, duchés, comtés et fiefs, et la puissance que représentent les milliers de soldats de toutes ces nations qui le servent en vertu d’héritages familiaux, de mariages d’intérêt ou de conquêtes. Cela n’a pas dû l’impressionner beaucoup, car il m’a alors demandé si nous avions connaissance de l’immense pouvoir de la Chine et de l’Empire mongol, l’un et l’autre beaucoup plus proches de son île. Je lui ai dit que non, mais qu’on ne croisait pas beaucoup de Chinois dans les parages, et qu’à mon humble avis ils seraient mieux avisés de tenir compte de la quantité d’Espagnols et de Portugais qui prennent déjà possession de ces mers. Chose que le vieux roi a admise, de même que ses nobles. Ensuite il a voulu savoir dans quel but j’avais entrepris ce voyage ; je me suis vu bien en peine de lui répondre, il y a longtemps que ce n’est plus si clair dans mon esprit. Finalement je lui dis : « Découvrir, conquérir, recouvrer », et je vois son visage se durcir. « Asservir ? » lance-t-il, et moi, qui fatigue et sens revenir crampes et sueurs froides, je me tais et consens.

« En vérité, dis-je enfin, je ne sais pas ce que nous venons faire ici, alors que cette île tombe du côté portugais du tracé qui, depuis le traité de Tordesillas, divise le monde entre les deux couronnes, aujourd’hui toutes deux sur la tête du roi Philippe, mais aussi jalouses l’une que l’autre de leurs privilèges et conquêtes respectifs. »

Darma traduit et le vieux monarque lève une main pour m’interrompre.

« Parle-moi de ce traité selon lequel deux royaumes lointains se partagent le monde entier, y compris notre royaume. »

Je toussote et inspire à fond. Comment lui expliquer que son monde n’est qu’une part d’un butin dont la répartition, que cela lui plaise ou non, s’est décidée à l’autre bout de la planète ?

« Sire, vos seigneuries sont-elles au fait que la Terre est ronde ? »

 Darma traduit ; Pramagalang le Jeune soupire et, du bout des doigts, masse un point entre ses sourcils. Tous ses nobles me dévisagent d’un air offusqué.

« Voyons… ton nom est bien Fermanto ? reprend le roi – et traduit Darma, sarcastique.

— Fernando, Majesté, Fernando.

— Bien, peu importe… Cela fait des siècles que le sage arabe Al-Mas’ûdî a établi que le monde, avec ses mers et ses îles, flottait dans l’espace comme le jaune à l’intérieur d’un œuf. Et bien avant Al-Mas’ûdî, le mathématicien hindou Aryabhata affirmait déjà que la planète était une sphère et en avait calculé le rayon. Comme tu vois, nous ne sommes pas si ignorants.

— Sire, je ne voulais pas vous insulter. J’ai moi aussi beaucoup à apprendre de vos seigneuries. De plus, vous seriez étonnés de la quantité de gens ignorants qui, de nos jours encore, dans mon propre peuple et contre toute évidence, défendent l’idée que la Terre est plate. »

D’un geste, je demande la permission de prendre une noix de coco sur un plateau à proximité. Le roi accepte. Je tiens le fruit levé face à lui.

« Imaginez que ceci soit la Terre, le monde. Eh bien, à Tordesillas, un endroit de Castille, au temps des bisaïeux du roi Philippe II et avec la bénédiction du pape, on décida de tracer une ligne, un parallèle divisant la planète en deux moitiés, de concéder la souveraineté de l’une au roi du Portugal avec tous les royaumes et localités qu’elle contient, et celle de l’autre moitié au roi de Castille. Un grand nombre de guerres ont suivi, chaque monarque voulant s’approprier les routes et les îles aux épices – tout particulièrement Tidore et Ternate avec leurs bois de girofliers – car chacun, sur la foi de calculs plus ou moins intègres, les situait de son côté du tracé. Comme toujours dans les conquêtes, comme entre les Aztèques et les Incas, la vieille haine entre les sultans Bolief de Ternate et Almanzor de Tidore les poussa à nouer l’un et l’autre des alliances avec Espagnols et Portugais ; eh oui, ce sont toujours les dissensions, les litiges, les convoitises entre indigènes qui facilitent la tâche aux conquérants. Toujours est-il…

— Et de quel côté se trouve Pawu ?

— À dire vrai peu importe, puisque depuis 1581, depuis douze ans maintenant, les Couronnes de Portugal et de Castille appartiennent au même roi, à mon seigneur Philippe II.

— Alors c’est lui le maître de toute la noix de coco ! s’écrie Pramagalang le Jeune d’un ton surpris et amusé, auquel se joignent les exclamations effarées de ses courtisans. Et s’il l’est, c’est parce que votre pape lui en a fait cadeau, n’est-ce pas ?

— C’est exact, Sire, le pape sanctifie Ses droits. »

En disant cela, je ne peux me défaire d’une sensation de ridicule achevé.

« Je vois, c’est comme cette litanie que vous lisez aux gens avant de les asservir. Je ne sais pas, Espagnol ; à mon sens, documents, déclarations, légalismes et droits concédés par un lointain sorcier ou grand prêtre d’un peuple qui adore des poupées de bois, tout cela ne lave pas les crimes et les violences, raisonne le roi moluquois.

— Votre Majesté est un homme sage, réponds-je humblement, tout en me disant qu’il n’a pas tort, que ce qui semblait évident au départ s’avère absurde sur place, et que décidément il n’y a rien de tel que de voyager.

— Mais si tout cela appartient déjà à ton grand roi, Fermanto, pourquoi vous envoyer, vous ? »

 Je renonce à rectifier mon nom, de toute évidence c’est une façon de me rabaisser.

« Cette union dynastique avec le Portugal a ravivé l’intérêt alors déclinant pour les îles Moluques, et donc la volonté de les défendre, cette fois comme appartenant à la double Couronne, face aux pirates hollandais.

— Hollandais ? » Le monarque soupire tandis que Darma lui explique qui sont ces Hollandais. Il tourne ses petits yeux vers moi et reprend : « Ainsi donc, c’est ton roi qui t’envoie.

— Pas exactement. Cette entreprise est financée par de grands seigneurs de Castille et de Gênes, des nobles et des banquiers en quête de gains et de la faveur du roi, avec qui ils partagent les bénéfices.

— Ton roi si puissant est donc pauvre ?

— On peut dire cela, tant il est mangé de dettes et de banqueroutes du fait des nombreuses guerres qu’il entretient. »

Profitant de ce que Pramagalang, visiblement perplexe, demande des éclaircissements à Darma, je récapitule en moi-même ce qui m’a amené et me retient, nous retient tous, dans cette île perdue. Philippe II est le roi mutique, il est connu pour ne dévoiler ses plans et ses désirs qu’au tout dernier moment et n’abattre ses cartes que s’il ne peut faire autrement. Au point qu’à la cour de Madrid, le jeu du pouvoir consiste à interpréter ses moues, imaginer ce qu’il tait, achever ses phrases incomplètes. Chaque noble, chaque ministre essayant de gagner de vitesse ses rivaux en devinant ce qui pourrait plaire au roi secrétaire.

Oui, que faisons-nous ici ? Ce voyage insensé a déjà coûté tant de morts. Nous étions deux galions en quittant Acapulco. L’un s’est déjà perdu, à des lieues et des lieues d’ici et avec tous ses gens. Tous ces morts sur ma conscience, avec cette épouvante dans les yeux et leurs bouches béantes, hantent mes rêves. Des yeux ouverts démesurément, parce que tous, la mort les surprend, soudaine, inopportune, et ils tentent de comprendre ce qui – ou qui – les tue. Ces hommes, je les ai entraînés au bout du monde pour y mourir. Nous sommes partis avec mission de naviguer en bordure de la route des épices et des Moluques dans le but de tomber sur de nouvelles îles, des îles inconnues qui rapporteraient des profits aux financeurs de l’expédition, de la gloire à la Couronne et quelques âmes au Christ en compensation de nos péchés. Comme tant de glorieuses traversées, celle-ci devait remplir tant d’objectifs, et tellement ambitieux, que nous avons fini par n’en remplir aucun et ne plus savoir ce que nous faisons ici. Un galion, un seul désormais, perdu dans les limbes. Seuls les bras de María, ses murmures, ses doigts dans mes cheveux parviennent à me calmer suffisamment pour dormir, peu, et mal.

Oui, mon bon Pramagalang, seigneur et maître de l’île perdue de Pawu : mon roi est puissant et ses domaines innombrables. Je garde bien sûr une part de loyauté et une autre de honte, ou de peur peut-être, qui m’empêchent de vous avouer que María et moi étouffions dans la Castille de Philippe II, ce souverain distant et tyrannique qui écrase toute dissension grâce à l’Inquisition et éreinte son peuple à coups d’alcabalas – impôt injuste s’il en est, puisqu’il ponctionne les denrées les plus nécessaires en quantité égale, que l’on soit grand seigneur ou le plus pauvre de ses sujets, sans tenir compte de la richesse des uns et de la faim des autres. Jaloux des gloires impériales de son père et lui-même père d’un prince fou, il voit de moins en moins de gens et quitte rarement l’Escorial. Ses royaumes sont dépeuplés, criblés de déserts habités par les fauves, épuisés par des guerres qui ne bénéficient qu’à sa gloire et à sa famille, ruinés et bradés aux banquiers de ses armées ; un monde noyé sous des montagnes de papiers, de lettres et de listes qui prétendent administrer le chaos impossible de bourgs, royaumes et duchés dont il a hérité.

« Que venez-vous faire ici ? » insiste le vieux roi.

Il a l’air de se plaire à revenir sur ce qui a été dit. Peut-être cherche-t-il à déceler des contradictions, à moins qu’il ne souhaite simplement des détails.

« J’avoue, Sire, que nos objectifs n’ont jamais été clairs.

— Comment ça ?

— Nous n’avons rien trouvé ici de ce que nous espérions.

— Explique-toi, Espagnol.

— Ma foi, Majesté, vous n’êtes pas des sauvages. Ici, dans les îles Moluques, vous n’êtes ni isolés du monde, ni candides, ni pauvres, et je vous vois en grand commerce avec la Chine et les royaumes des Indes.

— C’est un fait, Espagnol.

— En plus de cela et bien que dans l’erreur, car c’est une hérésie, vous êtes des musulmans, comme nombre de peuples parmi les plus puissants. Et non de ces Indiens adorateurs de pierres et de démons sculptés auxquels on va jusqu’à sacrifier des humains. Ou de ces sauvages comme nous en avons trouvés sur d’autres îles, qui ne rendent culte à rien et vivent selon la nature, comme des bêtes et non comme des gens civilisés.

— Vrai. Ce sont les ports et le commerce avec les négociants malais, à l’ouest, qui nous ont amené la foi en Mahomet. Les plus nobles et puissants d’entre nous l’ont adoptée pour son prestige, mais aussi parce qu’elle nous est d’une grande utilité pour veiller à la bonne entente et aux mœurs de nos peuples. D’ailleurs, sache que si ce Christ que vous adorez se prête aussi bien à nos objectifs, il ne manquera pas d’adeptes ; ici, l’adoption de dieux étrangers n’a rien d’une nouveauté. J’ai très envie de m’entretenir avec votre curé sur la question.

— Je comprends, Sire, et j’admire votre libéralité. Et je maintiens que si le principe de conquête et de domination expérimenté aux Canaries a été largement pratiqué aux Amériques, je ne vois pas comment il pourrait s’appliquer à des îles peuplées de gens aussi savants et riches que Votre Grâce. Comme je vous disais, il y a d’emblée un doute juridique quant aux droits du Portugal et de la Castille sous ces latitudes. Si nous sommes arrivés jusqu’à Pawu c’est que nous naviguions à l’écart de la route principale des épices, car entre les natifs et les nouveaux venus il y a déjà trop de monde dans les Philippines et les îles de Ternate et Tidore pour que cette logique d’agression et d’assujettissement puisse encore s’exercer.

— Il n’empêche que vous êtes venus ici avec la prétention de nous soumettre à l’autorité de votre lointain roi. Vous nous avez lu cette proclamation où vous menaciez de nous réduire en esclavage, vous, une poignée d’hommes à peine, si nous ne reconnaissions pas pour nôtres et votre souverain, et votre dieu.

— Sire, pardonnez mon audace, mais croyez-moi si je vous dis que des navires de Castille et du Portugal, deux royaumes unis en la personne du grand roi Philippe II, il en viendra chaque fois davantage. Et qu’il n’est pas de joug plus bénin et plus judicieux pour votre peuple.

— Nous vous sommes donc à ce point inférieurs, que vous sachiez mieux que nous ce qui nous convient ?

— Il se peut que ce ne soit qu’un préjugé. Mais c’est que parfois les préjugés aident à avancer, car, comme le philosophe Sénèque l’a si bien démontré, la vie est courte et le temps manque pour réfléchir et soupeser chaque décision. Le préjugé est à l’origine de bien des actes et…

— Et de toutes les erreurs, Espagnol. Te rends-tu compte que ta vie et celle des tiens dépendent entièrement de ma décision ?

— Certes.

— Me conseilles-tu d’agir selon mon préjugé envers vous, étrangers, différents, arrogants, ou préfères-tu que j’essaie de comprendre votre présence ici et de raisonner ?

— Vous êtes un sage, grand roi Pramagalang.

— Ici l’on a coutume de dire : “Mon épouse prétend que je suis le plus beau parce qu’elle me flatte, ma concubine parce qu’elle me craint, et mon hôte parce qu’il attend quelque chose de moi.” »

Je me tais et baisse la tête. J’entends avec embarras gargouiller mes tripes. Le roi Pramagalang le Jeune aussi, et il fait signe à une servante, qui m’apporte bientôt une bolée de décoction. Je le remercie d’une brève révérence et bois sans demander ce que c’est. Le goût est infect, mais je sens immédiatement le tumulte se calmer dans mon ventre. Le roi patiente quelques instants, puis reprend ses questions par l’entremise du désormais très discret Darma.

« Dis-moi, Espagnol, pourquoi mon peuple devrait-il préférer se soumettre à un roi lointain au nom imprononçable, et qu’il ne verra jamais par ici, plutôt qu’à moi et mes descendants ? N’aie crainte, nous aussi savons très bien tenir nos gens attelés sous le joug, avec bien sûr toute l’affection qu’un bon souverain porte à ses sujets, c’est-à-dire en serrant fort, pour leur bien, sans toutefois les étrangler, pour le nôtre.

— Ne prenez pas comme une menace la réponse que vous exigez de moi. Vous ne pourrez pas rester en marge, Majesté. Il y a déjà trop de gens, même aux confins du monde !

— Et pourquoi serait-ce ici les confins ?

— Parce que le centre, ce sont les empires catholiques.

— Pour vous peut-être ; pour nous, il est tout à fait clair que ces îles sont le centre et l’endroit le plus important du monde habité, puisqu’elles étaient déjà peuplées des siècles avant que vous ne prétendiez les découvrir et vous en emparer. Les grandes expéditions des amiraux chinois Zheng He, Zhou Man et Hong Bao ne sont-elles pas antérieures aux vôtres ? On tient pour certain qu’elles contournèrent les terres incommensurables des hommes noirs, poursuivirent vers l’ouest et finirent par tomber sur ce qui pourrait bien être vos Indes. Pour moi et pour les peuples anciens de ces parages, les confins du monde ce sont plutôt vos nations. Que vous ne connaissiez d’autre histoire que la vôtre n’efface pas pour autant celle des autres. Vous êtes bien vaniteux.

— Sire, je vous l’accorde, mais il n’est pas en votre pouvoir de vous opposer aux royaumes de Castille et du Portugal.

— Sont-ils si grands ? Avant votre arrivée nous ne savions rien d’eux, ou si peu. Nous en avons connu d’autres, oui, très grands et plus proches, comme l’Empire mongol de Gengis Khan. Et les empires passent.

— Le nôtre non, parce qu’il a pour lui la véritable foi, le véritable dieu.

— Hum… J’ai pour principe de respecter les dieux d’autrui. Mais sache qu’ici il y avait déjà des dieux, des milliers de dieux, avant l’arrivée du vôtre. Et puis, à quoi détermine-t-on la nature véritable d’un dieu ? Au nombre de ses croyants ou de ses divinités ? Parce qu’en Inde on adore trois cent millions de dieux, presque autant qu’il y a d’habitants.

— Croyez-moi, Sire, ils ne sont rien face à la sainte Trinité, le Père, le Fils et le Saint-Esprit. »

Je ne crois pas moi-même à ce que je viens de dire.

« Sans vouloir t’offenser, cela me fait penser aux Brahma, Vishnu et Shiva du brahmanisme. C’est peut-être la même chose ? Si ça se trouve ils vous ont découverts les premiers, vous ont imposé leurs dieux et vous ne vous en êtes pas aperçu ? Bon, Fermanto, ce qui est sûr c’est que les pillards ne manquent jamais d’amener avec eux quelque nouveau dieu pour sanctifier leurs crimes. Tu peux te retirer. »

 

Chaque fois que j’entre dans cette grotte il m’arrive la même chose, il y a un tel silence, une telle fraîcheur que je m’endors. C’est ma mère qui me l’a fait connaître, qui m’a montré son entrée presque invisible, masquée par des arbres et des lianes, et m’a indiqué jusqu’où je pouvais m’y enfoncer sans crainte de me blesser ou de me perdre. Comme l’endroit est tout près de la mare, à l’intérieur la boue sur ma peau reste fraîche plus longtemps.

Je me réveille joyeuse, reposée et décidée à trouver enfin un mâle qui me monte, à me remplir de vie et, un beau jour, à montrer moi aussi cette grotte à mes petits, à de nouveaux badaqs. Je n’avais encore jamais eu de nom pour moi et les miens, simplement nous étions, nous sommes ; peut-être parce que nous avons du mal à nous penser différents ou plus importants que les autres créatures. Voilà pourquoi ces cris – Badaq ! Badaq ! – m’ont assez impressionnée pour que j’en retienne la sonorité, celle du nom que d’autres nous ont donné.

 En me dirigeant vers la sortie, j’entends d’abord le murmure puis, petit à petit, le bruit de la vie dehors, dans la jungle. Un bruit qui me fait encenser de la tête et pousser un petit trot d’allégresse. La vie est là, dehors ! Le moment où je sors est toujours une joie : tous mes sens me renvoient quelque chose de différent. La chaleur humide, épaisse, les mille odeurs de la terre, des autres animaux, de leurs accouplements et déjections… je ne suis plus qu’odorat, toucher, vue et ouïe à l’école de la diversité de la vie. Quitter la grotte, c’est comme sortir une nouvelle fois du ventre de ma mère et découvrir le monde.

Nous sommes tous la même chose, pas vrai ? Nous sommes lumière. Nous sommes le soleil, la lumière et la chaleur retenus dans les plantes, feuilles, pousses et racines que nous mangeons. Je suis lumière, mes parents étaient lumière et mes enfants seront lumière. Le soleil n’est à personne, c’est évident. Or, à ce que je sais des hommes, pour eux la vie, la mort, tout tourne autour de l’idée de se rendre maîtres de choses ou d’êtres vivants, de posséder quelque chose pour le refuser à d’autres. Il y a quelques lunes, ceux de par ici, qui portent ce vieux mâle sur leurs épaules, ont attaqué une autre ruche plus petite. Ils ont blessé plusieurs de leurs semblables et ont brûlé leurs tanières et toute la nourriture qu’ils avaient entassée. Ils ne l’ont pas emportée, ne l’ont pas utilisée pour nourrir leurs petits, non, ils ont juste condamné des hommes comme eux à souffrir de la faim. Et quelque temps après, ils leur ont échangé un peu de cette nourriture contre des rondelles de métal et d’autres choses. Ils ont créé leur faim, puis ont exigé une contrepartie pour la leur enlever. Ils sont comme ça, ils accaparent et ils trafiquent. C’est comme ce troc que font les macaques quand ils échangent un fruit contre un épouillage ou un bâtonnet à dénicher les fourmis, mais en plus compliqué et trompeur, parce qu’ils disposent de ce qui ne devrait appartenir à personne. Ma mère disait bien que les singes sans poils sont comme des macaques esquintés, ou fous. Les pires d’entre eux seraient capables de réclamer un dû sur le soleil, le vent ou la mer, toujours au nom du droit à posséder des plus rapaces ! Oui, j’ai bien vu que les petits hommes d’ici aiment s’approprier des choses, on se demande bien pour quoi faire puisque tout est là, à notre disposition à tous. Et c’est cette coupure brutale entre eux (les maîtres) et le reste, autrement dit les animaux, les plantes, le monde entier, qui fait qu’ils nous méprisent et nous jugent bestiaux et chaotiques. Ils nous refusent le droit de vivre et la faculté de ressentir, pour nous posséder sans scrupule, j’imagine. Je suis sûre qu’ils apprennent à leurs petits à tenir le monde à distance, à se sentir supérieurs pour mieux les préparer à tout s’approprier. Vraiment, je ne comprends pas.

Nous sommes tous lumière, y compris de nuit, sous cette lune énorme et magnifique. Mais au lieu de l’accepter, le manger, le chier ou copuler avec lui, on dirait que ces hommes-là ont regardé le soleil en face et l’ont défié ; ça ne pouvait que leur brûler les yeux et les conduire à la folie, qui est l’aveuglement des sens. C’est la soif de gloire qui les mène, le besoin de briller comme des soleils, ne serait-ce qu’un instant, sur leurs congénères plus modestes. Et pour ça ils sont capables du pire, de tuer, de mourir même. Je les ai vus faire. Pauvres fous !

Et en même temps ils m’attirent. Ils piquent ma curiosité. La lune est si forte que me cacher d’autres animaux serait impossible, mais pas des hommes, avec leurs maigres sens. Je vais me rapprocher de la grande ruche : la présence des autres, ceux qui sont venus de la mer, va sans doute provoquer quelque chose d’intéressant à entendre ou flairer. De toute façon, je ne sens aucun badaq mâle à proximité. Je ne suis pas sûre que ma mère apprécierait une telle curiosité de ma part, elle qui ne s’approchait jamais des hommes et de leurs ruches. Pas avec moi, toujours. Quoi qu’il en soit elle n’est plus là, et si plus tard je veux apprendre des choses à mes petits, j’imagine que je dois prendre certains risques.

Je veux comprendre.

Et puis à dire vrai, ce n’est pas la première fois que je les espionne.

Allez, j’y vais.







1. Littéralement « Plus loin », devise figurant sur le blason de l’Espagne.











Chapitre 7





Moi, homme de Dieu et frère franciscain, et lui, homme de dieux et roi païen. Cela fait un moment que, grâce à un certain Darma, je dialogue avec le roi Pramagalang le Jeune, et ce vieil homme (comme son nom ne l’indique pas) me fait l’effet d’un roi sagace mais un rien cynique, il y a comme une dureté dans ses yeux qui semble démentir ses légers sourires. Je ne dis pas qu’il n’est pas aimable, car de fait il l’est, et curieux de surcroît d’en savoir plus sur moi, sur notre foi et notre peuple, mais c’est un fait : il y a quelque chose de dur, une froideur de pierre dans son regard qui me tient en alerte. Je confonds trop souvent éducation et bonté, instruction et sagesse, et cela m’a déjà valu nombre de problèmes et de déceptions : il n’y a pas pire ennemi que celui qui conjugue méchanceté naturelle et connaissances, il trouve ainsi mille façons de blesser son prochain. Dans la vie il est des choses qu’on ne peut faire, ou défendre, que par ignorance ou par méchanceté délibérée (bien qu’on voie aussi beaucoup d’imbéciles malfaisants), et le second cas est encore moins excusable que le premier. Donc attention, Guillermo, ce vieillard n’est peut-être pas mal intentionné, mais à coup sûr ce n’est pas un ignorant. Monarque d’une île perdue, d’humbles paysans et pêcheurs, il a tout de même accumulé, outre un exemplaire du Coran, bon nombre de livres, rouleaux et autres écrits d’auteurs arabes, indiens et chinois dont il semble connaître les langues. Ainsi que des cartes qui n’ont rien à voir avec celles qu’établissent nos pilotes de la Casa de Contratación1 de Séville, des tables d’astronomie, un astrolabe arabe, et côté chinois une longue-vue et un compas. Tout cela étalé à ses pieds, les savoirs de cette partie du globe exposés devant moi telle une appétissante nature morte. Des livres. Je souris en moi-même : c’est pour avoir du pain et des livres que j’ai pris l’habit. Celui des Franciscains, car la pauvreté ne m’a jamais effrayé – chez moi ce n’étaient que peines, coups et faim au ventre. En Castille, la misère, la vraie, ce sont les laissés-pour-compte, ceux sans emploi ni rente qui en souffrent, et comme il n’y a pas de travail pour tous, le seul moyen de se mettre quelque chose dans l’estomac est de servir quelqu’un. Plus il sera puissant, mieux cela vaudra. Voilà pourquoi tant de vauriens et de miséreux rêvent d’entrer comme domestiques dans une maison, pourquoi la plupart défendent leurs maîtres comme si c’était leur famille : pour protéger les miettes qu’on leur jette. D’autres, plus décidés ou plus désespérés, s’enrôlent dans nos régiments, risquant leur vie, leurs yeux, jambes et bras pour s’en sortir. Ne voulant pas aller grossir les rangs des crève-la-faim, fripouilles, criminels, truands, faux mendiants et autres bandits qui infestent nos contrées, j’entrai tout jeune au service du fils bachelier d’un seigneur ayant bien mille cinq cents ducats de rente annuelle. Ils vivaient à ce point à l’aise, oisifs et bienheureux, que le père envoya bientôt le jeune homme étudier à Salamanca avec un tuteur, vingt et un serviteurs et une mule pour transporter ses livres. Je n’étais alors qu’un enfant, aussi je fus chargé de vider son vase de nuit et d’empiler ses livres, tant et si bien que je devins d’une part grand expert en maux de ventre, à force de lire son crottin journalier, et d’autre part lecteur avide – grâce aux leçons d’un domestique plus âgé, puis à ma curiosité et ma tendresse pour ces gribouillages qui devinrent bientôt des lettres, des sons, puis de pleines malles d’idées et une foule d’autres choses –, dévorant un par un les livres que j’avais à ranger et auxquels mon maître prêtait peu d’attention, préférant dépenser son argent et son temps en vin et en catins. Son manque d’intérêt était tel que je finis par lui décrire ce dont parlait tel ou tel volume. Je laissai là le vase de nuit et mon maître m’affecta à la seule lecture de ses livres, chose rien moins que méritoire pour ma cervelle d’enfant, car je devais lui résumer des ouvrages aussi inégaux du point de vue de l’esprit que La République de Platon ou El arte de discurrir y contar, escrita con método, para excusar la fatiga que ocasiona la ignorancia2, d’un certain Docteur Julio Bonet Pérez. Cela me plaça au-dessus d’autres serviteurs et m’attira leur haine, car il n’est rien qu’un ignorant déteste autant que le savoir d’un autre : il ressent cela comme une offense. Je dus m’enfuir pour avoir la vie sauve. Et tant qu’à m’enrôler pour ne pas mourir de faim, je décidai de le faire dans les troupes de Dieu plutôt que celles du roi : me faire ordonner prêtre me semblait plus sûr, et j’aurais ainsi l’opportunité de poursuivre mes lectures. Une recommandation, et le fait que je lise et écrive avec aisance m’ouvrirent les portes du séminaire. Donc oui, des livres. Si je suis assis ici, face à un roi païen dans une île aux confins du monde, c’est à cause des livres. Et d’une certaine hétérodoxie qui m’obligea finalement à m’embarquer et à mettre des océans entre la Castille et moi. Naturellement, tout cela, je ne le raconte pas au roi. Depuis tout à l’heure, je ne fais que répondre à ses questions sur Dieu et l’Église. Le roi Pramagalang a l’air de concevoir l’idée de salut et de damnation, du ciel et de l’enfer, notions communes à toutes les religions du Livre, et il m’a déjà dit qu’il s’est fait musulman, comme nombre de princes dans ces îles, parce que cela facilite le commerce avec les Arabes et les Malais. Il ne cache pas la raison politique de sa conversion à la foi islamique, qui est très tolérante et qu’ils mêlent d’ailleurs à leurs religions plus anciennes, et je pense que se convertir au christianisme ne lui coûtera pas trop si les galions de Castille ou du Portugal se mettent à proliférer sur ces côtes. Pour tout dire, il semble plus ému lorsqu’il parle de sa foi animiste en des dieux anciens, qu’une bonne partie de son peuple continue à pratiquer avec sa bénédiction.

« Nous avons toujours cru à la transmigration des âmes, à la réincarnation après la mort. Pouvoir recommencer !

— Mais alors, Majesté, vous refusez aux mourants tout espoir de salut individuel. Toute possibilité de quitter le calvaire de ce monde pour monter au ciel, d’œuvrer au mieux ici-bas afin d’accéder à une vie meilleure. À quoi bon s’abstenir de pécher s’il faut chaque fois repartir de zéro en une autre personne ?

— J’ai cru comprendre, grâce à Darma qui le tient lui-même d’Espagnols, qu’avec votre système de confession et de pénitence les chrétiens pouvaient commettre d’horribles péchés et repartir de zéro eux aussi. Et ils peuvent faire ça tous les jours ? Je veux dire tuer, voler, tromper, et puis se confesser et c’est tout ? Il est vrai que cela ouvre des perspectives intéressantes. Justes, je ne crois pas, mais intéressantes, n’est-ce pas ? Ici nous n’avons rien de tel, dommage.

— Je vous le concède, certains abusent du sacrement de la confession pour décharger leur conscience, mais…

— Et les curés qui écoutent leurs atrocités, sont-ils justes ? Je parle de ceux qui confessent et absolvent les puissants, car c’est nous qui péchons le plus et le mieux, c’est évident.

— Dans le clergé, il y a de tout, Majesté, de tout.

— Bon, mais dis-moi, est-il permis aux rois et aux grands seigneurs d’avoir leurs propres curés pour les confesser et pardonner tous leurs méfaits ?

— Tout à fait, on les appelle des chapelains. Il y a aussi de grands seigneurs à l’intérieur de l’Église, des cardinaux, archevêques et évêques qui veillent sur l’âme des puissants.

— Et ce pape, c’est le roi des curés ? Il est plus puissant que votre roi ?

— Les sultans et imams sont-ils plus puissants que vous, roi Pramagalang ?

— Les sultans de Mataram et Demak sont loin. Quant aux imams d’ici, c’est moi qui les nomme. Sur cette île, dans notre madrasah, l’ouléma instruit ses élèves selon l’exemple des Wali Sanga, les Neuf Hommes Sages et Miséricordieux, mais personne n’ignore les enseignements de Bouddha et les préceptes des brahmanes. Et nous recherchons tous la sagesse et l’harmonie. En Castille aussi, les religions cohabitent ?

— C’est plutôt le contraire, Majesté. Il n’est d’autre foi que la catholique. L’Inquisition y veille.

— Et toi, dirais-tu que c’est bien, ou que cela appauvrit votre peuple ?

— C’est compliqué. »

Je n’ai pas l’intention d’étriller mon roi et l’Église face à un mécréant, bien que j’aie honte moi-même des manigances entre l’Église et le pouvoir, en Castille et dans toute la chrétienté. Au point de m’être embarqué dans l’espoir de trouver la pureté d’Adam et Ève à l’autre bout du monde. Aussi j’essaie de ramener la discussion sur des questions plus théologiques et moins prosaïques.

« Avec votre permission, Majesté, j’aimerais revenir à la réincarnation. Je suis très curieux d’en savoir plus. Comment une âme qui habite successivement différentes personnes trouve-t-elle son salut ? Et comment peut-elle trouver place en ces hommes et ces femmes, certains naissent-ils donc sans âme ?

— Ah, mais ce n’est pas aussi simple, vois-tu ! Quand quelqu’un meurt il peut se réincarner en quelqu’un d’autre, mais aussi en arbre, en chien, en mouche, en pierre, en oiseau. La vie est infinie, puisque mourir ne signifie que changer de forme. C’est triste, parce que chacun est attaché à la sienne, aussi humble soit-elle, et douloureux pour ceux qu’il laisse derrière lui. Mais le fait de savoir qu’après sa mort il peut devenir n’importe qui, et presque n’importe quoi, rabaisse pas mal la vanité de l’homme et l’oblige à mieux traiter le reste du monde. À ressentir une bonté sans limite envers les autres – les personnes, les animaux, les choses même –, parce qu’il ne sait pas sous quelle forme il se réincarnera la prochaine fois.

— Certes, Majesté, je comprends. Mais ne pensez-vous pas que cela conduit aussi au fatalisme, à la résignation face au destin ?

— À l’harmonie.

— Mais vous-même, grand roi, vous vous entourez de gens armés…

— Il y a toujours des gens qui ne comprennent pas leur place dans la grande harmonie du monde et qui se rebellent. En tant que roi de cette île, je m’occupe de ceux qui n’acceptent pas l’harmonie de notre monde, de ceux qui se révoltent contre leurs obligations, pour préserver l’ordre que j’incarne.

— Je vois, en cela vous n’êtes pas si différent de mon roi. Tous des élus, par la grâce d’un dieu ou d’un autre !

— Les pouvoirs s’entraident pour maintenir l’harmonie. C’est pareil dans ton monde. Mais à mon avis, l’harmonie doit être plus difficile à atteindre avec tous ces rois, ce pape, là, et toutes ces prières, péchés, lois et pénitences.

— Je crois, Majesté, que pour autant d’océans qu’il traverse, l’homme n’échappe pas à son destin. Un destin tragique, qui le rend incapable d’éviter de tomber dans l’interdit, de rompre l’harmonie et de se rendre tôt ou tard coupable de quelque chose devant la loi de Dieu ou celle des hommes. En définitive nous serons toujours les ennemis, haïs ou vaincus, de ceux qui ne pensent pas comme nous. Et si nous nous rebellons, nous subirons le même traitement féroce que les prisonniers de guerre : l’esclavage, la torture, la mort. Ah, la tragédie de l’être humain ! C’est l’impuissance de l’amour envers son prochain, la violente absence du bien !

— Dis-moi, cette angoisse que vous ressentez, vous autres chrétiens… Ce ne serait pas ce qui vous pousse à traverser la Terre entière ? Tout ça pour nous convertir à cette foi qui n’en admet pas d’autre ?

— La conversion, la foi, dites-vous ? Pensez-vous vraiment que ces hommes abandonnent leur maison pour s’en aller à l’autre bout du monde en affrontant la guerre, les naufrages, la maladie, dans le seul but de propager la foi en Jésus-Christ ? Non, Majesté. Ils le font pour l’or, pour le pouvoir. Pour s’élever au-dessus d’autres et les asservir. De même que les Romains de jadis portèrent la guerre et la chasse aux esclaves – puisque c’est sur ces derniers que tout reposait – plus loin, toujours plus loin, jusqu’à fonder un empire, ces hommes-là, c’est l’espoir de s’emparer de richesses sans limites et d’asservir des Indiens qui les anime, tandis que par-derrière le chien de la misère les mord aux fesses. C’est pourquoi ils iront plus loin, plus ultra, tant qu’il leur restera un empan de terre à arpenter. Ils prennent toujours des prêtres ou des curés avec eux, mais c’est avant tout pour que nous soulagions leur conscience et servions d’alibi à leurs atrocités. Non, répandre la foi, et cela me fait mal en tant qu’homme de Dieu, n’est jamais la raison première de ces entreprises. Certes, il y aura toujours assez d’imbéciles et de profiteurs pour justifier tant de vols et de crimes au seul prétexte d’avoir gagné des âmes à la cause du Christ. L’histoire s’écrira comme excuse. »

Je sens que Darma traduit cette dernière tirade avec enthousiasme. Le vieux roi écoute en silence, soupesant le danger dévoilé par mes propos. Ses yeux bridés, très noirs, cernés de rides profondes, se plissent encore un peu pour voir au travers de mes mots, de ma peau, voir jusque dans mon cœur.

« Et toi qui es prêtre, reprend-il enfin, pourquoi acceptes-tu de prendre part à ce en quoi tu ne crois pas ?

— Parce que cela me permet d’accroître ma foi en Dieu tout-puissant par la contemplation de l’immensité du monde, de ses merveilles, de sa diversité. Et parce que j’ai voulu consacrer ma vie à améliorer celle de mes semblables, quels que soient leur credo ou leurs erreurs. Même si parfois, souvent, je vous l’accorde, je me sens impuissant face à tant de haine et de violence, face à tant de misère. »

Je me garde bien d’ajouter que, péchant par orgueil comme toujours, je cherche encore à justifier mon existence en la parant de l’auréole du nécessaire.

Une fois de plus, le roi, impénétrable, me scrute en silence. Oui, roi de cette île perdue, roi comme tant d’autres rois, tant d’autres tyrans avec plus de sujets et vassaux que tu n’en as ; oui, c’est pour cela que je me suis embarqué dans cette entreprise. Mais je navigue aussi pour trouver la limite de l’homme, la plus grande création de Dieu. J’ai pris la mer comme on fait une folie, abandonnant les rives sûres du vécu pour atteindre celles du possible, ce qu’il y a de possible en chacun de nous, le nihil ulterius de tout un chacun.

Finalement Pramagalang soupire et m’indique d’un geste que je peux partir. Il ne m’adresse plus la parole et reporte toute son attention sur une conversation animée avec ses nobles de confiance, sachant bien que je ne peux les comprendre. Des serviteurs ramassent en un tournemain les livres et instruments qui ont servi de décor à notre discussion. Seul Darma semble s’apercevoir que je suis encore là.

« Qu’attends-tu, chrétien ? Va-t’en ! »

Je ne perçois guère d’harmonie ni même de sympathie chez cet homme. Visiblement, l’idée qu’il pourrait se réincarner en moi ou l’un de mes compagnons ne l’effleure pas, ce qui me laisse entrevoir une mort prochaine. Aussi je me lève et m’en retourne à mon logis. Chemin faisant, je me dis que le désespoir peut prendre l’apparence d’une tragédie, c’est ce qui arrive bien souvent à ce brave de Encinas, mais qu’il est avant tout péché d’orgueil, qu’il est arrogance, car il fait de la confusion et de la peur de chacun le motif de nos actions. Et cela finit toujours par faire le malheur de quelqu’un.

À dire la vérité, ce roi hérétique m’intrigue ; si j’en ai le temps, si Dieu veut qu’ils ne me tuent pas, j’aimerais en savoir plus sur les coutumes de ces gens-là.

J’ai envie de prier.

 

La nuit est humide, plus que d’habitude, et sans presque de vent. Des milliers d’êtres s’accouplent, chassent, pêchent, butinent, rongent, mâchent, frottent leurs sexe, museau, pattes ou antennes, courent, rampent, sautent, nagent ou volent autour de moi, composant à eux tous le charivari tonitruant de la vie dans la jungle. J’entends des nuages de moustiques me vrombir aux oreilles et dois les remuer sans cesse pour les chasser. Tout en me dirigeant vers la ruche principale, où les hommes de l’île ont emmené leurs visiteurs, je réfléchis à l’endroit le plus sûr pour me dissimuler à proximité. Je me décide pour un banc de sable de la rivière qui la traverse, là-bas le bambou pousse assez haut pour m’y cacher malgré la pleine lune. La rivière se rétrécit pas mal entre le banc de sable et les premiers abris des singes sans poils, mais si on me découvrait, j’aurais largement le temps de faire demi-tour et de me perdre dans la jungle. Et je serai assez près pour flairer, entendre et peut-être même voir quelque chose. C’est risqué, mais décidément les hommes m’intriguent. Alors que ce sont des animaux, des créatures comme les autres, ils font tout leur possible pour s’en défendre. Ils sont vraiment bizarres.

Je fais une pause, arrache quelques jeunes pousses et urine longuement en les mastiquant et en pensant à eux, à ces singes sans poils. On ne peut pas dire qu’ils ne soient pas intéressants. Quoique, peut-être pas autant qu’ils croient. Tout en lâchant de belles crottes compactes et odorantes d’herbe fermentée, qui nourriront bientôt un tas de jolis scarabées et autres bestioles, je réfléchis. Déjà, la différence entre les hommes et les animaux se joue peut-être sur la quantité, et non la qualité. Ils se croient plus nombreux que nous, mais c’est juste parce qu’ils se comptent entre eux. Ils ont l’air de considérer ce qui leur est propre, leurs manies, leur savoir ou je ne sais quoi, supérieur à tout le reste. Et comme ils se croient plus importants et meilleurs, ils transforment le monde à leur guise, enfin c’est ce qu’ils pensent. Mais les rats aussi sont des milliers. Sans parler des millions de fourmis. Et si un jour elles décidaient de s’emparer du monde ? Les hommes se croient aussi supérieurs parce que rationnels. Et nous, nous ne le sommes pas, peut-être ? Est-ce que nous faisons des choses stupides contre nous-mêmes ? Est-ce que nous mangeons ce qui nous tue, remplissons notre nez et nos poumons de fumée, détruisons l’endroit où nous vivons ? Rationnels, peuh ! À les voir s’entretuer, obliger les uns à être esclaves des autres, se soumettre à un seul qui garde tout pour lui, ils sont tout sauf rationnels. Aucun animal ne traiterait un membre faible ou malade de sa propre espèce comme ils le font entre eux. Le monde continuera à exister quand ils auront disparu, comme les insectes disparaissent entre les plis de ma peau.

Je crois aussi qu’ils se sentent supérieurs à nous parce qu’ils ne nous jugent qu’en fonction de capacités qu’ils ont, et nous pas. Forcément, la comparaison est injuste. Est-ce qu’ils volent, grimpent, courent, flairent, s’orientent dans la nuit ou fertilisent des fleurs mieux que nous ? Non.

Ça y est, je sens leur ruche, cette odeur de brûlé qui les accompagne partout, les annonce même. Et la puanteur de la rivière. Évidemment, à vivre autant les uns sur les autres et à y jeter toutes leurs saletés, à les entasser sur place jour après jour. Ils sont bizarres, très bizarres. Ils se tuent entre eux sans raison ! Pourtant ils peuvent se parler, raisonner, alors pourquoi toujours la mort ? À quoi leur servent ces sons interminables, ces signes compliqués qui veulent tout expliquer ? Comment se fait-il que ça les sépare au lieu de les unir ? À quoi bon un langage aussi complexe si c’est pour se mentir, s’ils sont incapables de se mettre d’accord sur les choses les plus basiques, sur des vérités communes ? Ce doit être la haine. C’est la seule explication. La haine profonde, durable, créée et entretenue par des mensonges d’autant plus élaborés que leur langage est complexe. Pour moi, ce sont ces hommes qu’ils placent au-dessus des autres et qui s’approprient tout, y compris leurs vies. Chose qu’ils ne peuvent faire qu’en se servant de mensonges pour les diviser, pour que ceux d’en bas, ceux qui les entretiennent, se haïssent entre eux et ne se demandent pas qui les commande. Et pour entretenir la haine, ces chimères qu’ils appellent dieux sont bien utiles. Ma mère m’avait bien dit que les hommes, même sur une île aussi petite, avaient énormément de dieux différents et s’entretuaient souvent à cause d’eux. On peut donc supposer que les hommes venus d’ailleurs, comme ceux qui sont arrivés par la mer, ont d’autres dieux. Ça non plus, je ne comprends pas. Il me semble que si les dieux existaient vraiment, si on ne les inventait pas par intérêt, ils seraient tous amis et formeraient un troupeau puissant qui veillerait à protéger tous leurs petits, les hommes. Ou alors il y aurait un seul mâle énorme, ou une seule femelle toute-puissante, à qui chaque troupeau donnerait un nom différent mais qui serait un seul et même grand être. Et non pas beaucoup de petits dieux plus ou moins importants et qui se battent entre eux. Nous autres, nous ne connaissons la haine que le temps d’un coup de frayeur, d’une rencontre dangereuse. Nous n’avons pas de rancune. C’est toute la différence.

En cours de route je croise une panthère qui me fixe de ses yeux brillants, rugit et puis s’en va. Quelques singes s’amusent au-dessus de ma tête.

Ça sent de plus en plus l’homme, le brûlé. Je déteste le feu, il me fait peur. Parfois la foudre tombe sur des arbres et ils brûlent. Nous avons tous peur du feu dans la jungle. Par contre, les hommes l’adorent et savent l’allumer à volonté. Encore une de leurs bizarreries.

Je suis tout près.







1. Cette administration coloniale créée à Séville en 1503 contrôlait tout le commerce des Indes espagnoles.



2. L’art de discourir et raconter, écrit avec méthode pour éviter la fatigue, qui entretient l’ignorance.











Chapitre 8





C’est ton tour, don Rodrigo Nuño. Pense à ce que tu vas dire à cette bande de chiens, même si tu te ferais une joie de les occire un par un avant qu’eux ne t’égorgent. Vu comme ils te regardent, ça ne les dérangerait pas. Modère ton orgueil, il t’a desservi en maintes occasions, mais ne montre aucune peur qui les fasse douter de ton courage. Tu as beaucoup tué pour ton roi et ses nobles, qui sait si pour avoir la vie sauve tu ne devras pas bientôt le faire pour ce vieillard à turban. Parle dur : qui ne craint pas la mort la déjoue plus facilement. Choisis bien ce que tu racontes, et n’hésite pas à taire et à mentir.

Ces Indiens me haïssent, c’est clair. Quant à ce Darma, l’interprète du cacique, il faut voir avec quelle méfiance il me parle. Par les clous du Christ, ce n’est pas la première fois que ce chien croise un capitaine : je parierais la bourse que je n’ai pas qu’un compatriote lui a déjà tanné l’échine !

« Comme je disais, grand roi, je vous remercie de la bonté que vous nous faites par votre accueil et vos bons soins, car nous étions tous exténués et malades. Je suis un homme d’honneur, aussi, comptez sur mon épée en cas de besoin. Tout gouvernant n’a-t-il pas quelque ennemi ou sujet turbulent qui s’oppose à son autorité, si avisée soit-elle ?

— Tu tuerais donc pour moi ? »

Il a l’air réellement surpris. Bien, Rodrigo, bien, continue.

« Sans hésiter, seigneur.

— Je te remercie de ton offre, Espagnol. Des opposants j’en ai, et de temps à autre je dois en purger la jungle et les dénicher dans les montagnes où ils se terrent. Mais jusqu’à présent mes hommes y ont suffi.

— La sagesse d’un roi n’a que faire des conseils d’un soldat, toutefois laissez-moi vous recommander la plus grande brutalité avec ces rebelles. La cruauté a mauvaise réputation, mais nous autres hommes de guerre savons combien elle épargne de vies. »

Le vieillard hoche la tête avec un mince sourire.

« Que veux-tu dire, Espagnol ? Explique-toi.

— Rien que vous ne sachiez déjà, grand roi. S’il faut user de violence pour maintenir l’ordre, elle devra être brutale et arbitraire, sans justification ni motif apparent, sans quoi les fautifs se croiront en droit de la combattre. Elle ne résoudra rien. »

Le cacique se tait, il me regarde en plissant ses yeux de Chinois.

« Ce n’est pas toi le chef de cette expédition, n’est-ce pas ? fait-il enfin.

— Non, c’est le capitaine don Fernando de Encinas qui en a le commandement.

— Et toi, quelles sont les raisons qui t’amènent ici ?

— La quête de gloire et de fortune, qui sont le feu dans le cœur d’un soldat. Dans les Amériques, tout le poisson est déjà vendu. Or, argent, main-d’œuvre indienne… il n’y a plus rien pour les nouveaux arrivants. Les nobles qui financent ces aventures cherchent donc dans cette partie de l’Asie de nouvelles terres où continuer à s’enrichir. Ici, dans ces confins, ils pensent pouvoir s’affranchir de contraintes et monopoles, prospérer et gagner la faveur du roi. » C’est bien, Rodrigo, continue comme ça : rien n’intéresse plus un puissant que les manigances de ses pareils. « C’est que, grand seigneur de Pawu, le temps béni où découvertes et conquêtes reposaient sur le courage de gens bien décidés est révolu. Oui, je sais, certains prétendent que cela a dégénéré, qu’il y a eu beaucoup d’abus et d’atrocités, d’effusions de sang ; mais cette liberté pour faire et défaire peuples et royaumes a enflammé les hommes. Comme disait le grand Pizarro : “De ce côté on va à Panama, où être pauvres ; de celui-ci on va au Pérou, où être riches ; chacun choisira, s’il est bon Espagnol, ce qui lui conviendra le mieux.” Nous cherchons un nouveau Pérou dont l’or nous permette d’apposer nos blasons, sculptés dans la pierre, au linteau d’un palais. C’est pour cela que nous sommes ici. En ces temps où pullulent greffiers, mouchards, fureteurs et autres gratte-papier à la place de conquistadors, il nous faut voyager plus loin, vers l’Orient, pour retrouver cette liberté et en tirer profit. D’autant qu’il n’est encore venu à aucun bon évêque, que je sache, l’idée de s’ériger en protecteur des gens de par ici et de leur attribuer des âmes.

— Nous n’en avons pas ? s’étonne le vieux cacique.

— Je veux dire qu’ici, seigneur, vous êtes tous des mahométans.

— Oui, nous sommes musulmans. En réalité, nouveaux musulmans et fils de longue date de beaucoup d’autres dieux. As-tu déjà fréquenté des musulmans ?

— Si vous considérez que tuer et prendre pour esclave est une façon de fréquenter, alors oui, grand seigneur. Les musulmans sont nos ennemis. J’ai fait mes premières armes quand je n’étais qu’un petit corniaud, en…

— Un quoi ? m’interrompt Darma, qui ne sait comment traduire ce mot.

— Un jeune chien, presque un chiot. Bref, tout jeune encore j’ai combattu sous les ordres d’un grand capitaine, don Juan d’Autriche, durant les guerres de Grenade contre les Morisques.

— Des envahisseurs ?

— Non, des natifs de ces terres. Le dernier roi maure y avait son fief, c’est pourquoi nombre d’entre eux étaient demeurés là, sujets de Castille mais mauvais convertis et toujours fidèles à Mahomet.

— Alors c’étaient vous les envahisseurs, chrétien. »

Ne dis rien, Rodrigo.

Le vieillard poursuit :

« Des natifs de ces terres comme nous de celles-ci, donc, et comme nous mahométans ; vous pensez nous tuer ou nous réduire en esclavage nous aussi ?

— Non, grand roi. Étant donné que nous dépendons de votre générosité et votre bienveillance pour rentrer vivants en Castille, en vérité peu m’importe la foi et les erreurs des uns et des autres.

— Tu veux dire que la faiblesse t’a rendu compréhensif ?

— Cela arrive à tout le monde, non ?

— Parle-moi de ces guerres de Grenade. »

Je m’exécute et lui raconte comment Fernando et moi, alors jouvenceaux, sommes partis là-bas, et comment Dieu a voulu qu’au cours d’une bataille nous sauvions la vie à un jeune seigneur, don Ruy de Lasso, comte des Castillejos et protégé du duc d’Arcos don Luis Ponce de León, ce qui nous a valu sa faveur et une place à ses côtés pour ce qui allait suivre : une succession de tueries et de pillages. Comment nous sommes entrés comme des fous furieux dans Galera, massacrant tous ceux qui nous tombaient sous la main, et comment seule María en a réchappé, grâce à la compassion de Fernando qui, il me l’a avoué plus tard, finissait par ne plus supporter de nous voir répandre ainsi le sang et la mort. Car c’est à ce moment-là que nous avons découvert, à moitié enterrée sous les cadavres de sa famille, cette gamine aux grands yeux noirs épouvantés. J’explique au vieux cacique que moi, une morte ou une violée de plus ou de moins, je m’en bats l’œil, mais pas de mon amitié avec Fernando. Et que c’est ainsi que nous nous sommes mis à deux pour occire les fiers-à-bras en rut qui s’apprêtaient à lui faire son affaire au mépris de nos avertissements. Je lui dis que Fernando et moi avons partagé d’autres campagnes et versé notre sang pour le roi Philippe II, que Dieu notre Seigneur le garde, dans les Flandres, en Italie et en France. De ce moment, María a toujours marché avec nous, et je lui raconte comment la compassion de Fernando pour la fillette s’est transformée en passion pour la femme qui grandissait en taille et en beauté à nos côtés. Son sang morisque ne le gênait nullement, pas plus que son goût pour les livres et d’autres savoirs qui, chez une femme, mènent trop souvent à la rébellion, la sorcellerie et autres terribles péchés. C’est ainsi que la gamine qu’il tenait par la main est devenue la femme qui couchait dans son lit. Fernando lui a appris à manier l’épée aussi bien qu’un homme et même mieux, car l’horreur tapie dans sa mémoire l’animait d’une adresse diabolique et d’une vigueur féroce, c’était comme s’il n’y avait jamais assez de sang pour elle. María n’était pas de ces femmes – épouses, cantinières, putes et servantes – qui suivent les régiments de guerre en guerre, traînant armes et mioches après elles et presque aussi nombreuses que les soldats eux-mêmes. Non, María est toujours restée auprès de Fernando, alerte et en armes, au point de partager avec nous les tours de garde ; nous avons même défendu un bastion ensemble, l’épée au poing, dans les brumes des Flandres.

« Oui, seigneur, et je ne suis pas homme à user d’éloges, je n’aime pas non plus voir des femmes faire le travail des hommes ; mais María n’est pas restée comme les autres à l’arrière, à repriser les corps et les hauts-de-chausses. Elle était là, assaut après assaut, chargeant arquebuses et pistolets jusqu’à ce que nous manquions de poudre, et Dieu sait s’il en a fallu pour venir à bout de ces luthériens du diable. Toujours à nos côtés, à essuyer comme nous son visage du sang, de la cervelle d’un camarade, et à boire l’eau des mares. Sans se plaindre. »

Je poursuis mon récit, le vieux et son état-major se régalent, cela crève les yeux, jusqu’au moment où Fernando, María et moi avons fini par nous séparer ; nous nous sommes brouillés et je n’ai plus rien su d’eux avant des années. Mais je ne lui en dis pas la raison, à savoir qu’on ne part pas toujours de son propre chef, que parfois on vous éloigne en vous ignorant ; dans le monde à deux qu’avaient créé mon ami et sa maîtresse, nous étions tous de trop, or pour les gens de qualité, et j’en suis, il est tout aussi détestable de se sentir inopportun que d’être soi-même importuné. Ce que je raconte en revanche, c’est qu’ayant eu mon compte de boue, de froidures, de salaires en retard et de blessures, j’ai fini par entrer au service de don Ruy de Lasso. Le jeune noble avait pris de l’âge et du pouvoir, il vivait à la cour de Madrid et était proche des ministres du roi. Ce que je ne précise pas à ces Indiens de merde, qui par le sang du Christ me semblent tous les mêmes de Veracruz à ce cloaque, avec leurs faces sournoises, sans expression et d’âge indéfini, c’est que don Ruy était un micheton et un joueur excessivement retors (je tiens pour sûr qu’il prenait plus de plaisir à gagner avec tricherie que sans) et que mon rôle consistait avant tout à recouvrir ses dettes de jeu à la pointe du couteau dans les coupe-gorge de Madrid ou, à l’inverse, à le délivrer de créanciers trop insistants ; plus d’un s’est fait envoyer ad patres en raison de son insistance à faire payer un gentilhomme aussi illustre. Te faire créancier de qui te surpasse en tout, et surtout en impunité, n’est jamais une bonne idée. Et cela vaut pour les gens comme pour les peuples, car viennent ensuite les pleurs et grincements de dents. Je ne raconte pas non plus au cacique et à sa bande d’Indiens les détails de la nuit qui m’ont fait atterrir sur un certain galion en partance pour la route des épices. Je revois la scène, mais n’en dis rien. Un fin lupanar de Madrid, de belles ribaudes tous seins dehors – mais la fièvre qui y a amené don Ruy et deux puissants seigneurs est tout autre. Les présentations dans une chambre décorée pour la circonstance et chauffée par des braseros. Moi, une ombre muette derrière mon maître.

« Je me réjouis que vous soyez de la partie avec mes amis ici présents, Ruy.

— Vous savez bien que je ne refuse jamais une invitation. Mais avant de jouer, si vous me présentiez à ces gentilshommes ?

— Certes ! Pardonnez ma maladresse. Messieurs, voici mon bon ami don Ruy de Lasso, lignage connu de tous et auquel ses nombreuses qualités donnent encore plus d’éclat, comme vous le verrez bientôt.

— Dieu vous garde, don Ruy ! Mon nom est don Gil de Armada, je suis venu de Séville pour certaines affaires à la cour. Je suis fort obligé à notre ami commun don Luis de Vargas, à votre grâce et à… »

Ils me regardent. Don Ruy lui dit que je ne joue ni opine, et avec un léger hochement de tête je me retire sur une chaise dans un coin à trois pas des joueurs, en rangeant mon épée de manière à ne pas gêner.

« Je comprends. Allons, foin de politesses.

— Aux cartes ! (Don Gil.)

— Aux dés ! (Don Ruy.)

— Aux deux, dans ce cas, tranche don Luis. Ce n’est pas le temps qui nous manque.

— Ni les deniers, réplique plaisamment mon seigneur. Commençons par les cartes, puisqu’elles semblent plaire davantage à notre visiteur sévillan.

— Allons ! Tirons les deniers de nos bourses, qu’ils pâturent sur la table, conclut don Luis. Antonella, du vin et des cartes ! »

Maudite nuit à l’autre bout du monde, qui m’a mené ici à cause de la légèreté d’un autre. Elle a atrocement mal fini.

Don Ruy truque le jeu comme à son habitude, saignant à blanc les bourses des deux autres, qui sont de plus en plus vexés et jaloux de sa chance. Pour finir, le Sévillan n’y tient plus et l’accuse de tricher. S’ensuit un raffut de tous les diables, et nous sortons dans la ruelle, le Sévillan braillant et jurant à tue-tête. À peine avons-nous tiré l’épée que je l’étends d’une estocade, et finie la discussion. Mon seigneur don Ruy a su contenter le lupanar en bon argent, ce même argent dont il a délesté le défunt, pour que personne n’aille se répandre sur fautes et noms auprès des argousins. Quant au susdit don Gil, il a échoué au fond d’une soue quelconque où les porcs l’auront dévoré sans en laisser une miette. J’ai dû me cacher quelque temps : non seulement le défunt était une personne de qualité, mais tirer l’épée près de l’Alcazar royal est puni de mort. Peu de temps après, don Ruy a vu l’occasion de me faire quitter Madrid tout en surveillant un de ses investissements : il m’a enrôlé comme mousse philippin sur un galion, c’est ainsi qu’on nomme les hidalgos qui embarquent pour Manille et ces mers-là quand ils doivent débarrasser le plancher un certain…

« Espagnol ! Eh, Espagnol ! Rodrigo ! »

Je reviens à moi pour trouver Darma en train de me crier dessus pendant que le vieux cacique et sa clique me regardent étonnés. Peste, reviens, Rodrigo, tu t’égares ! Je m’excuse d’une brève révérence.

« Et donc, grand roi de Pawu, un beau jour je me suis trouvé nez à nez avec Fernando et María dans les salons de… bref, lors d’une réunion qu’organisait mon seigneur don Ruy de Lasso avec d’autres nobles aussi puissants. C’est là qu’ils ont décidé de financer cette expédition aux îles Moluques. Ils ont pris Fernando comme capitaine de guerre et don Ruy m’a ordonné de m’y enrôler et d’être ses yeux durant le voyage. C’est donc un caprice du destin qui nous a réunis tous les trois et a fait que nous sommes ici. »

Pramagalang le Jeune me scrute à travers les petites fentes qui lui servent d’yeux. Il lit dans mon âme, l’ordure.

« Je comprends, Rodrigo, je comprends. Et toi, tu es d’accord pour obéir à ton ami ? »

Que veux-tu que je te dise, vieux débris ? Tu sais déjà ce que je vais répondre.

« Il est incapable de commander quoi que ce soit, même sa propre vie. Cette femme le domine complètement. De plus, la culpabilité le ronge, or qui se sent coupable ne peut exercer le pouvoir.

— Et toi, tu ne te sens pas coupable ?

— Non. Moi non. »

Bien, au moins le vieux cacique saura à quoi s’en tenir avec moi. Le pouvoir est toujours une question de force. Le pouvoir a besoin des soldats et des armes comme nous avons besoin du pouvoir. De n’importe quel pouvoir.

Je vais m’en sortir.

Un homme prêt à tuer n’est jamais de trop.

 

Je me sens seule. Vraiment. Et tout en me dirigeant vers la grande ruche, je me demande si ce n’est pas l’ennui qui, à force, me rend si curieuse et si imprudente. À chaque pas, je regarde les trois doigts terminés en sabots au bout de mes pattes comme si j’étais surprise de voir où ils me mènent, comme si je ne savais pas qu’une décision a pris corps dans mon gros crâne oblong la nuit dernière. C’est vrai que jusqu’ici, me promener, éternuer, chercher, uriner, éparpiller mes crottes, renifler, manger, sonner des coups de trompe et dormir, tout ça n’avait rien d’assommant, c’était juste mon lot à moi dans ce monde merveilleux. Et ça ne me dérangeait pas d’être seule. Bien que peu expansifs, nous avons un univers intérieur très riche. Ne pas avoir trouvé, comme certaines, un jeune badaq encore impubère avec qui attendre d’être fertiles ne me frustrait pas. Mais à vrai dire, cette errance permanente en quête d’un mâle qui me féconde commence à me fatiguer. Les mâles… Le mâle est devenu un besoin pénible. Ces derniers temps j’en suis même venue à le prendre en grippe, ce lâcheur, à imaginer qu’il lui arrive la même chose qu’aux mâles des abeilles et que ses bourses éclatent au moment d’éjaculer. Mon cerveau a beau être petit comparé à mon énorme corps caparaçonné de cuir, cela ne m’empêche pas de me rappeler certaines choses, d’en apprendre d’autres et d’avoir moi aussi mes rêves et mes fantasmes. Tous les êtres vivants ont cette faculté, les animaux comme les plantes. Je me souviens parfaitement d’un cocotier très rêveur, qui avait pris racine dans la jungle mais poussait, poussait, tendu vers la mer, pour y déposer ses noix et qu’elles voyagent de cette façon vers d’autres îles. Eh bien moi, depuis plusieurs lunes, je rêve d’un badaq mâle, de plus en plus souvent et intensément au fur et à mesure qu’augmentent mes chaleurs et le vide dans mon ventre. Je rêve d’accouplements interminables et de giclées de sperme. Pas de mon futur petit, non, même pas. Je rêve de ce préalable incontournable : le mâle. Fort et avec une grande corne. Et de cette heure et demie où je l’aurai à l’intérieur de moi, à se répandre ; lui et des générations de badaqs comme lui se mélangeant à des générations de badaqs comme moi pour engendrer de futurs nous. Parce qu’autrement, à quoi bon un tel remue-ménage. C’est clair, je ne suis pas comme ces femelles macaques qui passent en un rien de temps par tous les mâles du groupe ; évidemment, elles, ça ne leur prend pas une heure et demie, elles restent à peine quelques secondes avec chacun. Enfin.

La grande ruche est de plus en plus près. J’avance sans faire attention, comme si j’étais pressée. Ma mère me gronderait.

« Je me demande bien ce qui te prend, ce qui vous prend tous, les petits. On dirait que vous voulez vous tuer à chaque instant. Ne veux-tu pas vivre ? »

Pauvre mère ! Bien sûr que je voulais vivre. Et, maintenant que je ne suis plus si petite, je veux donner la vie. C’est vrai qu’aujourd’hui je comprends mieux tes rares fâcheries, ton obstination à tout me montrer – comment marcher derrière toi, que manger, où boire… – et même tes coups de sang, tes charges à l’aveuglette contre des ombres et des dangers imaginaires, tes coups de boutoir pour abattre un simple petit arbre et nous régaler de fruits. Moi aussi je course des silhouettes floues, du vent, et il m’arrive de casser quelque chose. J’en apprends beaucoup ces temps-ci sur ma taille et ma force. Et maintenant, avec ce vide qui grandit en moi, je comprends mieux ce que tu disais : « Parfois, pour ne pas se casser à l’intérieur, on est forcée de casser quelque chose à l’extérieur. »

Comme tu avais raison, mère ! En tout !

La rumeur de la rivière est presque un rugissement maintenant. Il a plu et ses eaux ont grossi. Je pointe mon nez entre les joncs pour flairer la grande ruche de l’autre côté. Ça sent le brûlé. Les hommes allument des feux le soir, je ne sais pas comment ni pourquoi ils le font, c’est tellement dangereux. C’est quand même fou (ma mère riait encore en me le racontant) que les hommes, ces êtres fantasques, aient inventé cette histoire de badaq api, de rhinocéros du feu. Voilà, il y a cent mille lunes, l’un des nôtres aurait piétiné un petit feu, par hasard je suppose, et l’aurait éteint. Ce ne pouvait être qu’un tout petit, parce que, comme tous les animaux, nous en avons très peur. Mais les hommes sont tout sauf sensés et ils ont exagéré l’affaire, faisant d’une flambée un brasier, d’où cette fable du badaq api qui dit que tous les rhinocéros peuvent éteindre des incendies en les piétinant avec leurs sabots. C’est bien les hommes : ils se mettent à jouer avec le feu, à faire un tas de choses dangereuses en espérant que quelqu’un qui n’a rien à voir avec tout ça viendra les sauver. Et comme ils y croient, de même qu’ils croient à des êtres imaginaires, comme ces dieux avec leurs miracles invraisemblables, eh bien ils se promènent de par le monde en agissant comme des irresponsables et en mettant le feu partout. Il y aura bien quelqu’un pour l’éteindre !

Ils sont fous à lier. Naturellement je ne suis qu’un animal, je ne raisonne pas – pas autant qu’ils se vantent de le faire ; par contre, j’agis selon mon instinct de façon à rester en vie, manger, engraisser les plantes avec mon crottin et me reproduire. La nature me dit quoi faire, et elle ne se trompe jamais. Les hommes se rebellent contre elle. Quelque chose a dû déraper à un moment donné et causer cette aberration de la nature : un animal pervers !

Mais c’est vrai qu’ils m’intriguent.

J’espère qu’il n’y en a pas un dans le coin, mon dernier pet m’aurait trahie.











Chapitre 9





Pensif, hiératique, Pramagalang le Jeune regarde la lune. Il ne veut pas que ses émotions perturbent ceux qui l’entourent, les nobles et seigneurs de Pawu. Darma est déjà assez agité comme cela depuis l’arrivée du galion. Lors d’une pause entre deux entretiens avec les Espagnols, le roi a remarqué qu’il remuait les épaules sans raison apparente, avec une petite grimace de douleur, comme s’il remettait ses muscles du dos en place. Il l’a aussi vu plisser son front perlé de sueur malgré la brise en fermant les yeux et se mordant la lèvre. Voilà qui manque singulièrement d’harmonie pour cette cour réduite, certes, mais élégante, où tous se déplacent et bougent les bras comme s’ils dansaient, conscients de leur nrimå, leur rôle dans l’harmonie que lui-même a instaurée comme idéal et étiquette dans son palais et dans sa vie. Et il en est tombé des têtes, pense Pramagalang le Jeune, pour préserver ce bon goût. Aussi la laideur des expressions et des gestes de Darma le surprend-elle autant qu’elle l’irrite.

 « Quelque chose ne va pas, Darma ? » demande-t-il, pour que son serviteur prenne conscience que sa conduite le dérange plutôt que par véritable intérêt. Sa tête est bien plus occupée à se représenter, à partir des propos de chaque Espagnol, un monde nouveau, compliqué, inquiétant et sûrement dangereux.

« Non, mon roi, répond l’interprète, qui se reprend aussitôt : Enfin, si.

— Quoi donc ?

— Mon dos me fait mal, seigneur », explique-t-il avec un petit soupir et des mouvements circulaires de la tête qui font crisser sa nuque.

Le roi, qui juge tout cela vulgaire et totalement déplacé, le foudroie du regard. Un regard où Darma, lui, voit le signe d’un intérêt sincère pour sa santé, ce qui l’encourage à poursuivre.

« Voyez, mon roi, durant ces huit années où je suis resté captif des Espagnols et de ce démon de capitaine, j’ai appris le castillan tout en recevant coups et bastonnades à la moindre occasion. Aussi, sans le vouloir, j’ai dû accumuler une peur à leur égard qui se manifeste maintenant par des douleurs dorsales dès que j’entends leur langue atroce. Je ne peux pas m’en empêcher. J’entends parler espagnol et j’ai mal au dos.

— Je te comprends, Darma. Sache que j’apprécie tes efforts et saurai t’en récompenser comme il se doit. Maintenant, s’il te plaît, cesse de faire des grimaces et de gesticuler de façon si grotesque. Cela m’incommode. »

Darma ouvre de grands yeux et, confondu, exécute une profonde révérence.

« N’aie crainte, il ne me reste plus qu’à m’entretenir avec la femme, tu n’auras bientôt plus à me traduire ce qu’ils disent.

— Avec la femme, mon roi ? s’étonne Darma. Quelle valeur peut donc avoir son opinion ?

— Si tu veux savoir la vérité sur un homme, écoute ce qu’en dit et ce qu’en tait celle avec qui il couche. Fais venir la femme. »

Et Pramagalang le Jeune redevient ce sphinx sillonné de rides profondes et voûté par le temps, car celui-ci refuse tout privilège aux hommes. Ce roi conscient que le pouvoir se fonde toujours sur la force, certes, mais plus encore sur la fiction du pouvoir et sur l’assurance que tous le croient réel, universel et irremplaçable. Apparaître comme le seul possible est la condition du pouvoir. C’est une invention, mais que les gouvernants imposent toujours avec des armes, des nouvelles choisies et des légendes aux gouvernés, si bien que ces derniers la prennent pour argent comptant. Et c’est bien ainsi, comme une invention, que lui apparaissent ces rois et empereurs lointains qui lui réclament allégeance et qui, bénis par le grand-prêtre d’un dieu inconnu – encore une invention peut-être –, se sont divisé le monde et tout ce qu’il contient. De ce côté d’une ligne imaginaire, tout pour l’un ; au-delà, tout pour l’autre. La présence de ces étrangers l’inquiète, elle menace sa propre fiction, son propre monde, son propre pouvoir. L’harmonie.

 

Voilà un moment que le roi de Pawu me pose des questions à travers un certain Darma. De toute évidence il m’a gardée pour la fin ; les hommes considèrent toujours les femmes peu intéressantes et sans grande valeur, si ce n’est à la cuisine et au lit. Dieu sait que nous avons traversé la moitié du globe, pourtant les hommes d’ici, tout enturbannés qu’ils sont, ne me semblent guère différents de ceux de Castille. Cela dit, j’ai d’entrée de jeu étonné le vieux roi : étant plus jeune que lui, et lui debout et moi assise, je l’ai salué comme il convient d’un sonore « As-Salaam-Alaikum ». Cela a fait taire d’un coup les murmures que j’avais provoqués à mon arrivée. Le roi m’a retourné un « Walaikum assalam », me souhaitant lui aussi la paix, j’ai répondu à mon tour d’un « Al-hamdulillāh » bien senti et il a acquiescé, approbateur. Mes origines morisques – celles de la petite Maryam Abassum, oubliée depuis si longtemps – m’auront au moins servi à cela, face à tous ces mahométans. Ne serait-ce que pour partir du bon pied. Le fait est que j’ai du mal à m’en rappeler davantage, il n’y a guère que ces saluts qui me soient restés en mémoire. Maryam… Je n’ai presque aucun souvenir de l’enfant que j’étais. Au mieux l’odeur d’un certain plat, d’une certaine fleur. De la lumière explosant sur la neige. Guère plus. J’ai presque tout effacé de ma tête, c’est comme si je l’avais laissée là-bas, lourde de sang, poisseuse et couverte de mouches voraces, lorsqu’ils m’ont tirée de sous les corps de ma famille assassinée. Et non seulement j’ai peu de souvenirs, mais je me demande si la plupart sont réels. Si je ne les ai pas cultivés après coup pour me consoler. Oui, je crois que j’ai choisi d’oublier les plus atroces. Et qu’une fois en sécurité auprès de Fernando, une fois l’enfant presque muette devenue une jeune fille, j’ai choisi à quel moment et de quoi me souvenir.

Le vieux roi me dit que Fernando et Rodrigo lui ont parlé des guerres de Grenade et de comment ils m’ont trouvée. Et qu’il demande à Allah miséricordieux de ne pas laisser ces images hanter mes rêves. Je mets autant de prudence à lui répondre que si j’allais nu-pieds dans une jungle infestée de serpents venimeux. Les hommes de sa cour me regardent avec intérêt, je suppose qu’une femme comme moi est une nouveauté pour eux, or toute nouveauté est attirante, excitante, intéressante les premiers temps. Je dois faire attention, nous devons tous faire attention : ici nous sommes des étrangers, plus des captifs que des hôtes, et ces gens étonnants tiennent nos vies entre leurs mains. Sauf qu’à nos précautions communes, il me faut ajouter une bonne dose d’habileté du fait que je suis femme, et jeune. Je pourrais déjà dire lesquels d’entre eux me désirent à cet instant, et ils sont nombreux ; mais ce dont je suis sûre, c’est que tous m’accordent fort peu de valeur, et que d’emblée ils n’auront pas pour moi le même respect qu’envers Fernando, cet animal de Rodrigo ou fray Guillermo. María, María, gare à ce que tu dis et à ce que tu dégages, ou le serpent de ton mépris se retournera contre toi et te mordra. Il en va de ta vie. Réponds paisiblement, garde ton cap et ne mens pas, car ce Pramagalang a l’air aussi roué que chenu. Reste digne, personne ne respecte les lâches, mais n’en rajoute pas non plus : aucun homme, chrétien ou non, ne supporte qu’une femme lui parle d’égal à égal. Garde ton calme et montre-toi sereine. Des hommes. Autour de moi, les seules femmes que je vois sont des servantes qui ne te regardent pas dans les yeux et des fillettes aux visages peinturlurés, sans doute des danseuses et des concubines. Je les plains.

« Et dis-moi, femme, ce roi si invincible que vous avez, ce Philippe II… Il doit avoir de grands mérites pour commander autant de royaumes.

— Ils lui viennent surtout des mariages d’intérêt de ses aïeux et autres alliances du même genre. Son père l’empereur, lui, a bel et bien mené guerres et conquêtes, il a envoyé beaucoup d’hommes aux Indes. Des conquistadors.

— Tu n’admires pas ton roi ?

— Eh bien, pour être honnête, je ne vois pas où est le mérite de ces rois et empereurs, qu’ils soient de là-bas ou d’ici, quand leur seule occupation est de s’enrichir au prix de la faim et du désespoir de tant d’autres. »

Pramagalang le Jeune et ses notables ouvrent de grands yeux, ils ont l’air horrifiés, même s’ils se reprennent aussitôt. C’est inutile, María, tu n’as jamais su te taire et ce n’est pas maintenant que tu vas commencer.

« Et je pèse mes mots, car toutes ces glorieuses expéditions auront beau nourrir chroniques, livres, romances, tapisseries et peintures dans les siècles à venir, elles ne sont que le fruit du pillage de rois qui, saignant à blanc leurs royaumes et ne sachant comment garder leurs sujets chez eux sans qu’ils souffrent de la faim, enjoignent à leurs nobles et à leurs curés qu’ils les exhortent à sillonner la Terre en s’étripant avec d’autres pauvres malheureux qui ne les ont en rien offensés, mais qui par malchance vivent là où il y a de l’or, de l’argent ou des épices. Et tout est pardonné, sous prétexte que nous leur apportons la foi véritable ! Voilà, seigneur, les hommes que nos rois vous envoient. Des hommes malades de misère et de haine. En partie pour en débarrasser le royaume, car ils sont sujets aux rébellions, en partie pour leur propre profit puisqu’un cinquième du butin revient à la Couronne. C’est cela et rien d’autre, croyez-moi, qui motive ces exploits dont la postérité s’émerveillera. »

Le roi et ses notables me regardent avec un mélange de surprise et de contrariété ; en fin de compte, je ne suis qu’une femme qui manque de respect à des hommes, peu importe qu’ils soient étrangers ou non.

« Mon Fernando est un exemple et une victime de tout cela. C’est un homme intelligent et une bonne âme, qui n’a jamais trouvé de noble cause à laquelle se dévouer, en ce monde où seuls l’assassinat et le pillage pour le compte de rois et autres puissants sont récompensés. Au cours du voyage, les fièvres l’ont fait délirer et il a perdu l’esprit durant quelques jours, et pourtant, jamais il n’a tenu de propos plus sensés. Soyez compatissant envers lui. Je le suis, moi.

— Le prêtre m’avait déjà mis en garde contre les conquistadors de cet acabit. Et tous les Espagnols sont comme ça ?

— Oui. Des hommes en âge de créer un foyer, une famille, périssent dans la jungle, dans les montagnes ou sur les galions pour avoir voulu fuir la misère. Bien que majoritaires, les Espagnols ne sont pas les seuls, il y a là des affamés de tous les royaumes du grand Philippe II. L’important est d’envoyer des gens, de pauvres hères à qui, du seul fait qu’ils s’engagent, on concède un titre de noblesse qui les élèvera au-dessus des habitants des terres qu’ils conquerront.

— Je comprends, je comprends. Il y a au loin un endroit où on leur donne la permission de venir ici, de nous rendre esclaves et de devenir nos seigneurs.

— Tout à fait, Majesté. Je ne sais pas si c’est le cas sur ces rivages, mais partout ailleurs, pour qu’il y ait des seigneurs et des maîtres il faut un grand nombre de serfs qui les entretiennent. Et si en Castille ce sont les pecheros1 et les Morisques, à l’extérieur ce seront tous les Indiens et les Noirs qu’on trouvera. Donc oui, ce que veulent tous les miséreux qui parcourent le monde sur ces galions, c’est devenir à leur tour les seigneurs de gens plus faibles qu’eux.

— Ils veulent donc nous réduire en esclavage ?

— Les puissants appellent cela, du moins pour les Amériques, “octroyer charge d’Indiens”. »

Darma traduit comme il peut. Le roi acquiesce, perplexe.

« Mais charger quelqu’un d’autres personnes, n’est-ce pas les confier à ses bons soins ?

— C’est ce qu’ils disent, comme si les Indiens étaient des enfants dont on doit s’occuper. Mais dans la réalité, octroyer charge d’Indiens, c’est les donner comme serfs à un maître.

— Tu confirmes ce que nous ont raconté tes compagnons. Mais cela me surprend d’entendre une femme parler avec tant d’assurance des affaires des hommes.

— Vous n’êtes pas le premier à me faire la remarque. En général, cela effraie ou rebute. Quoi qu’il en soit, s’il est une chose qui devrait changer, c’est que le pouvoir et son exercice, la politique, soient réservés aux hommes. Y a-t-il des femmes dans votre conseil, Majesté ?

— Non.

— Bon, cela ne me surprend pas. Dans celui de Philippe II non plus. Et il n’y en a jamais eu ?

— Si ce fut le cas, personne ne s’en souvient.

— Bien sûr. Les puissants décident de la mémoire des autres. Quoi se rappeler et quoi oublier. C’est partout la même chose. Vous n’êtes qu’un roi de plus, le plus bas des métiers à en croire certains.

— Tu es courageuse. Insolente, mais courageuse.

— Mes nombreuses peurs m’ont forcée au courage.

— Tu as tort, femme, de mépriser les rois et la sagesse de ceux qui les ont précédés ; dans le meilleur des cas, certains en héritent. Beaucoup, comme moi, recherchent la bonté, le bien et le bonheur de leurs sujets, même si c’est au prix du sang et de la destruction. C’est tout le paradoxe de l’être humain. Seuls les esprits éduqués peuvent savoir ce qui est bon pour tous et, le cas échéant, l’imposer par le fer et le feu aux serfs et aux ignorants.

— Vous êtes très vieux, seigneur.

— Et ce n’est pas bon, femme ?

— Les vieux qui ont du pouvoir sont dangereux, parce qu’ils ont oublié qu’ils ont été jeunes. La vie leur est devenue étrangère, elle leur fait insulte. Ils envoient facilement leurs semblables à la mort.

— Insolente. Et cultivée malgré ta jeunesse.

— La vérité est toujours insolente, pour les puissants. Eh bien oui, c’est vrai, je n’ai jamais renoncé à ma faculté de penser, ni à la nourrir de toutes les lectures et discussions possibles. J’apprécie énormément la nôtre, je vous assure.

— Pourquoi t’habilles-tu à la manière des hommes de chez vous ?

— Parce que je vis parmi eux, et dans un monde qui tolère difficilement les femmes. Je sens qu’ils m’éreintent moins si je dissimule qui je suis et m’efforce de leur ressembler.

— Je vois. Mais comment peux-tu aimer l’homme qui a assassiné les tiens ?

— Lui ne les a pas tués. Mais même s’il l’avait fait, cela n’y aurait rien changé, je crois. C’est un homme bon. »

Je m’en tiens à cette réponse, et garde pour moi les détails qui soudain se pressent dans ma mémoire.

La fillette couverte de sang qui se cachait, terrifiée, sous les cadavres des siens, était déjà par la force des choses une orpheline et une folle, quelqu’un qui ne pourrait plus jamais croire en Dieu ni en la justice. Encore moins en l’humanité. Dans le meilleur des cas, en un homme seulement. Un homme horrifié lui aussi et presque fou, mais qui m’avait pris dans ses bras malgré le sang qui me poissait. Un homme qui jamais, je le sentais, ne lâcherait ma main si je m’accrochais à la sienne de toute mon âme. Ce que je fis.

Le roi se tait et avec lui son interprète, le dénommé Darma. Tous les hommes me regardent en silence, totalement inexpressifs. Sans le moindre signe de sympathie. Je comprends, ils attendent tous le verdict de Pramagalang le Jeune, qui me transperce de ses pupilles noires et parle enfin.

« Tu es très jeune, María.

— Pas tant que cela.

— Quel âge as-tu ?

— Vingt-six ans, Sire.

— Tu pourrais rester sur cette île. L’océan n’est pas sûr.

— Et devenir l’une de vos danseuses, ou finir dans un sérail ? Non merci.

— Tu pourrais revenir à l’islam, redevenir Maryam. Tu es très belle, tu trouverais sans mal un mari. »

Il n’y a rien à faire, aussi loin que tu ailles, la seule solution que trouvent les hommes à cette énigme d’une femme libre est de la faire rentrer au bercail par le mariage – ou au couvent, ce qui revient à la marier avec Dieu. Ou de la brûler.

« Toute ma vie j’ai appartenu à des hommes. Il y a des années de cela, j’ai réussi à en aimer un et lui ai appris à me respecter. Pourquoi voudrais-je maintenant l’échanger contre un autre qu’il me faudrait encore déniaiser ? »

 

Curieux, cette activité incessante des hommes. Je me surprends à être fascinée. Ce sont pourtant des animaux, très semblables à n’importe quel singe, mais il faut reconnaître qu’ils sont singuliers. Oui, je sais, nous le sommes tous et toutes. Moi, par exemple, je suis une femelle de rhinocéros, un pachyderme, une badaq comme tant d’autres, mais singulière dans mon existence. C’est une chose qui me trotte dans la tête, une intuition, après ces quelques jours de proximité particulière avec les hommes et leurs femelles. Je sens que, si moi je trouve mon bonheur dans le fait d’être comme les autres, d’assurer mon rôle dans la nature avec constance et efficacité et de me reproduire à l’identique, ces singes sans poils et perpétuellement agités recherchent justement l’inverse : ne ressembler à aucun autre animal et, plus fou encore, jouer sur la plus infime différence entre eux pour pouvoir chacun se sentir unique et spécial. C’est ce que je déduis d’une observation consciencieuse, et ça me semble un peu absurde, sans compter que l’idée doit les tracasser en permanence ; j’imagine qu’ils passent leur temps à faire ou rêver de faire ces choses censées les distinguer des autres. Pour moi ça n’a aucun sens, ce serait même angoissant. Je me demande ce qui se passe pour ceux qui y arrivent, s’ils sont enfin heureux ou s’ils doivent continuer à se différencier entre eux. Et ceux qui n’y arrivent pas, est-ce qu’ils ont l’impression d’avoir échoué et se sentent tristes ? Tous les animaux connaissent la tristesse, bien sûr. Moi-même… Oh, non ! Faut-il que je sois distraite, voilà que j’ai marché sur un gros vieux crapaud. Bon, il devait être vraiment âgé et plus très agile, voire sourd. Ou aveugle. En tout cas, son heure était venue et le monde m’a désignée, moi, pour l’écraser et nourrir de ses restes un tas d’autres bestioles qui seront bien contentes de trouver cette bouillie. Je vais me déplacer un peu : encore quelques pas et je les verrai mieux.

De la ruche la plus grosse, celle qu’éclairent le plus de feux, et d’où jusqu’à présent ne m’arrivaient que des voix, s’échappe maintenant ce son cadencé qu’ils appellent musique. C’est là que doit vivre le vieux mâle, celui qui porte le plus de feuilles sur lui et se promène parfois sur les épaules des autres. C’est leur mâle dominant, ce qui paraît bizarre parce que visiblement c’est le plus faible, je serais étonnée qu’il puisse toujours engrosser les femelles. Encore un mystère. Leur musique est une suite de souffles et de coups rythmiques, chacun sur un ton que mon ouïe fine distingue parfaitement et qui me rappelle d’autres sons que je connais. Le vent fort entre les branches, ou sifflant dans la cavité d’un tronc. Le murmure de cette rivière qui coule sous mon nez. Le crépitement de grosses gouttes de pluie sur la terre, les pierres ou les arbres. Chaque arbre rend un son différent sous la pluie. Les coups les plus graves font comme un bruit de fruits frappant le sol, de troncs qui tombent, de rochers roulant sur une pente. Ce qui me fascine, c’est que quelques hommes, en soufflant dans des choses ou en les frappant, puissent fondre tous ces sons en un ensemble plus vaste que chacun pris séparément, et qu’ils créent et peuvent ensuite répéter à l’infini. J’aimerais bien les voir mieux, les entendre et les sentir de plus près. De ce côté-ci, on dirait que la berge descend un peu, et la rivière est plus étroite. Et il y a assez de bambous pour me cacher. Je vais… Il en vient deux, un homme et une femme ! À l’odeur, je dirais qu’ils sont de ceux que le bateau a amenés par la mer. Ils ne sentent pas comme ceux d’ici. L’homme sent aussi la maladie, le pauvre, il ne va pas bien. Ils se tiennent par la main. J’ai déjà vu ça chez d’autres singes. Parfois je me demande ce que ça fait d’avoir des mains et de pouvoir se gratter à volonté. Si c’est mieux que de laisser les oiseaux te picorer. Évidemment, si je pouvais me gratter, je les priverais de toutes ces petites bêtes qu’ils mangent. Moi je les trouve énervantes, pénibles, mais les oiseaux en raffolent. L’homme et la femme ont l’air d’aller vers un endroit précis, où justement ils tombent sur deux natifs. Je les vois hésiter et repartir en sens inverse, vers la rivière. Vers moi ! Ils vont se retrouver sur la berge d’en face, mais tout près.

Ça me rend nerveuse.

Voyons à quoi ils ressemblent… Que vont-ils faire ?

Surtout, pas un bruit. Pas question de souffler et les alerter.

Du calme.

Les voilà !







1. Ce terme désignait tous ceux qui, contrairement aux nobles, au clergé et à d’autres privilégiés, étaient soumis à différents impôts directs rappelant la taille française.











Chapitre 10





« Ces deux hommes sont là pour nous empêcher de sortir du village, María. C’est sûrement dans cette direction que se trouve le galion, avec Longoria et le reste de nos hommes.

— Je n’en vois pas d’autres qui nous surveillent.

— Ils n’ont pas peur qu’on s’échappe, ils savent qu’on n’a nulle part où aller sur cette île. Tout ce qu’ils veulent, c’est qu’on ne rejoigne pas ceux du San Isidro tant qu’ils n’ont pas décidé ce qu’ils vont faire de nous. Viens, allons vers la rivière.

— Seriez-vous en train de m’entraîner vers les ténèbres, mon seigneur de Encinas ?

— Prends garde, j’en ai encore dans les poudrières !

— Je ne veux pas t’épuiser.

— Allons-y. Au moins nous serons seuls ; la compagnie de Rodrigo et du franciscain finit par me peser à la longue. »

Nous faisons quelques pas en silence. Nous nous arrêtons, écoutons. Personne ne nous suit, et l’espace d’un instant je nous sens seuls, ensemble, et libres. Nous nous embrassons. Avec plus de tendresse que de passion ou d’impatience. Je la regarde dans les yeux un moment sans rien dire, puis nous nous éloignons encore un peu vers les touffes de bambous et la pénombre de la berge.

« Fray Guillermo m’a expliqué quelque chose l’autre jour, dit enfin María, élevant la voix juste ce qu’il faut pour se faire entendre parmi les bruits de la jungle, la musique des singes, des oiseaux, des grillons, et celle qui provient du palais où Pramagalang le Jeune nous a interrogés un par un. Le mot recordar1 vient du latin recordari. Il signifie littéralement “repasser par le cœur”. C’est-à-dire faire revivre, rendre à nouveau présent ce qui nous est arrivé par le passé. L’imagination permet de comparer le présent avec le passé pour anticiper l’avenir.

— Moi, quand j’imagine mon avenir, c’est toujours avec toi. Tu ne regrettes pas ?

— Quoi donc ?

— Nous, María. Moi.

— Le courage authentique, c’est d’affronter les choses qu’on se reproche. De les regarder dans les yeux. Et ces choses, tu n’en fais pas partie.

— Pourtant je sens que je t’ai fait défaut. Que jamais je ne pourrai construire un amour parfait pour nous deux.

— Toi tout seul ? Non, tu ne pourras pas. D’ailleurs il ne faut pas aspirer à l’amour parfait, nous-mêmes ne le sommes pas. Moi je t’aime aujourd’hui, je t’ai aimé hier ; mais je sais que la vie est séparation, perte, et j’y suis préparée. Et puis, ce que j’aime le plus en nous c’est la liberté d’être ensemble par choix, parce que cela implique aussi la liberté de nous séparer. Si nous sommes libres pour nous donner l’un à l’autre, nous le sommes aussi pour nous perdre ou guérir.

— Tu me fais peur, j’ai peur de te perdre.

— Nous vivons cernés par la mort et la maladie, n’y ajoutons pas le fléau de la peur, Fernando.

— Tu es tellement forte…

— Non, je ne le suis pas. Mais j’ai ressenti tant de douleur, tant de peur que maintenant je ne peux que défendre la joie bec et ongles.

— Tu as mis si longtemps à promettre de m’aimer.

— Les serments faciles ne valent pas grand-chose. Qui tarde à s’engager sera d’autant plus fidèle à son serment.

— Je sais.

— Et puis vois-tu, mon amour, aimer est un travail de pauvres, de gens sans avenir et à qui l’on refuse presque tout. De femmes. Voilà pourquoi les hommes aiment si mal. Vous voulez maîtriser, posséder, conquérir, accomplir des exploits virils ; vous y mettez toute votre âme et ne nous laissez, à nous autres, que le travail d’aimer et de servir. Servir et contenter, par amour pour nos pères, frères, époux, enfants, et pour un dieu barbu, voilà tout ce que vous nous avez laissé, tout ce qui nous appartient. Cela et rien de plus, parmi tout ce qui existe. Et celles qui ne s’y résignent pas, on les traite de putains, de sorcières. Vous nous avez tout enlevé.

— Je ne t’ai jamais demandé de m’aimer. Et je n’ai jamais usé de toi comme d’une servante.

— Je sais. J’ai fait serment de t’aimer en me sentant libre, c’est peut-être pourquoi j’ai tant tardé. »

María s’assied dans l’herbe sans me lâcher la main, me tire doucement à elle, et je m’installe à ses côtés. Nous nous embrassons, nous allongeons. Elle pose la tête sur ma poitrine, tandis que je regarde les étoiles avec étonnement. Ceci n’est pas mon ciel.

« J’ai peur d’être fou, María. De le redevenir.

— Tu ne te souviens pas de la façon dont tu nous as parlé à tous sur le galion ?

— Pas du tout. C’est comme si la fièvre avait tout effacé. J’ai dit des folies, n’est-ce pas ?

— Veux-tu que je te rappelle ce que tu as dit ?

— Non, pas maintenant. Je ne veux pas que de nouveaux soucis viennent me distraire. Nous devons sortir vivants d’ici. Plus tard, j’aurai bien le temps d’avoir honte de moi. »

Dès que María se tait, j’entends le crépitement qui résonne dans ma poitrine à chaque respiration.

« Cette traversée a toujours été celle de la nef des fous2, Fernando. Au bout du monde avec d’autres fous, non pour chercher, mais pour s’enfuir. Pour être libres. J’ai eu un espoir pendant que tu délirais, j’ai cru que tu avais compris. Maintenant je sais que nous ne pourrons jamais être libres, aussi loin que nous partions.

— María, pas maintenant. S’il te plaît. »

Je me déplace délicatement pour lui faire face. Nous voici tous les deux appuyés sur un coude, allongés de côté, nous reflétant l’un l’autre. Nous regardant comme si chacun découvrait le visage de l’autre pour la première fois.

« J’ai tellement peur, María. Peur que tu meures, bien plus que de ma propre mort, peur d’échouer et de tous vous entraîner par le fond. Peur que cet équipage d’écervelés ne disparaisse comme tant d’autres dans la mer, encore un galion perdu corps et biens, comme le San Luis avec la moitié de nos gens à bord. Pour chaque glorieuse conquête, que de revers qui ne seront jamais consignés, que de morts ! Personne ne chante les échecs, María.

— Oui, le San Luis… Si nous disparaissons, personne ne saura que nous avons échoué. C’est déjà un soulagement, non ?

— Je ne supporterais pas que tu me voies échouer. Une fois de plus.

— C’est ta vanité qui te blesse, Fernando. Moi, je ne te reproche rien. Nous sommes allés ensemble d’échec en échec, et nous avons été heureux. Nous avons ri, pas vrai ?

— Oui, María, beaucoup.

— Et dansé. Toi comme moi, le bonheur nous prend toujours par surprise. Ces nuits de vin de Falerne, de chansons et de luths dans les ruelles des Quartieri Spagnoli.

— Nous avons été heureux contre toute attente, pour des gens qui se sont rencontrés au milieu d’une boucherie, qui ont toujours connu la guerre et vécu parmi des soldats. »

Car oui, lui dis-je en pensée tout en la caressant, heureux, nous l’avons été, María. Je le sais, parce que je peux sans effort rassembler mille fils qui tissent des souvenirs doux ou joyeux, des caresses, des mots murmurés, des petits noms et des bons mots secrets, de ceux qui embarrassent tout le monde sauf les amoureux qui les inventent, les fabriquent en mêlant leurs langues, en collant leurs peaux l’un à l’autre, en s’imprégnant l’un de l’autre. Mille éclats de lumière, de tendresses impossibles, insolites, parce qu’elles ont poussé telles des fleurs impertinentes dans les champs de la mort. Nous réchauffant quand dehors il gelait, comme si nous voulions entrer chacun dans le corps de l’autre. Tant de fois dans ces sombres Flandres tu as tout illuminé de ton sourire, séché mon âme glacée de tristesse, trempée par la pluie et la boue des chemins. Tant de fois au soleil de la Méditerranée, avec sa mer indigo et sa pierre dorée, ta voix s’est faite éventail et tes yeux ombre fraîche. Toujours pleine de courage et d’entrain, « Allons-y, Fernando ! », les pieds dans la fange ou avalant la poussière pendant les longues marches.

 Des années à te regarder lire, dévorer des yeux le moindre livre que nous trouvions, tant parmi les nôtres qu’entre les morts. Cette attention démesurée aux mots, que je crains et jalouse parce qu’ils t’emportent loin de moi. Ton rire quand tu tombes sur une de ces mièvreries d’amour courtois, le gracieux dédain que tu opposes aux mauvais livres, ta façon de dévorer ceux que tu juges bons, la vivacité de tes descriptions sur ce que tu lis. Mais aussi des nuits d’excès régies par Vénus, de passion carnivore, impérieuse, de halètements et de vertiges sur des grabats immondes, contre des murs humides ou à même la terre d’une tranchée. Parce qu’on aime comme on vit, et toi et moi, María, vivons avec la mort depuis le premier jour. Oui, bien sûr, parfois toute cette pacotille qui accompagne l’amour durable nous pèse, cette bimbeloterie qui naît de se connaître trop et qui sera un rappel insupportable de la défaite si nous nous séparons un jour. Mais nous avons été heureux. Au point que pour mieux nous défendre, nous nous sommes fait un monde à deux. Envers et contre tout et tous.

« Je ne m’imagine pas sans toi. Je ne me connais pas sans toi. Tu te souviens de Felipe Londoño et de Lucrecia, la Génoise ? Comment a-t-on pu rire autant ? Quel dommage que… »

Les yeux débordant de tendresse, María pose un index sur mes lèvres. C’est juste, à quoi bon se rappeler nos tristesses ? Moi aussi je me souviens d’avoir été plus heureux, plus vivant. Je n’ose lui demander depuis quand nous avons fait de la tristesse une habitude. Pourquoi suis-je devenu si pessimiste ?

« Laissons le bonheur nous tomber dessus à l’improviste, Nando ! Ne nous imposons pas la tâche impossible d’être heureux, cela ne ferait que nous angoisser. Essayons simplement de survivre. De vivre pour rire, danser et échouer encore, ensemble. »

Je souris tristement et lui caresse la joue avec douceur, comme si j’avais peur que mes doutes, ou ma maladie, ne lui salissent le visage.

« Je sais bien. Mais plus je me fais vieux, plus je me sens petit et apeuré. Il y a des jours où il m’en coûte de faire un pas, de donner un ordre simple à ceux qui attendent de moi que je les guide. La peur me paralyse.

— C’est justement la somme de toutes nos peurs qui nous a menés jusqu’ici ; les tiennes, les miennes, celles de tous ceux du San Isidro. Et si l’on veut vaincre la peur, il ne faut pas la craindre mais l’empoigner, la nôtre comme celle des autres. Sans la peur il n’est pas de courage possible.

— Aucun être sensé ne souhaite être un héros. D’où tires-tu ta force, María ? Et moi, pourquoi n’en suis-je pas capable ?

— Ton imagination l’a toujours emporté, Fernando. Mais la foi en les miracles a ses limites, c’est évident. Moi je n’ai jamais cessé de me souvenir. Ma force, c’est ma mémoire. »

 

La femme caresse le visage de l’homme. Ce doit être la façon de se courtiser des humains, pourtant celui-ci me semble bien passif par rapport aux mâles de la jungle, sans doute se sent-il faible. Leurs mains, avec leurs doigts tout fins, sont très curieuses, les singes aussi s’en servent beaucoup pour se toucher entre eux. Je les ai vus se faire beaux ou s’enlever leurs poux, et ils se les passent souvent sur la face et les flancs. On voit bien que les plus faibles de la bande le font pour s’attirer les bonnes grâces des plus forts, en échange de sexe et de nourriture. Les mères le font aussi à leurs bébés, qui se ressemblent tous et sont plutôt moches à mon goût, rien à voir avec un beau bébé badaq, c’est clair. Nous autres, nous nous caressons du nez et des lèvres, ces lèvres préhensiles qui nous servent à arracher feuilles, tiges et pousses. Nous aimons aussi frotter nos flancs robustes et faire en sorte que nos tout-petits se blottissent contre eux, pour mieux les protéger. Hummm… Je ne sais pas, ce système de mains avec des doigts m’a l’air intéressant, mais je ne le leur envie pas. Ces minces appendices qu’ils ouvrent et ferment pour attraper des choses ne supporteraient pas mon poids, ça crève les yeux, et ils me seraient totalement inutiles puisque nous autres ne grimpons pas aux arbres.

Que font-ils maintenant ? D’ici je les sens et les entends très bien, je peux même les voir, ils ne sont qu’à une vingtaine de corps de moi. Tiens, l’homme a l’air de s’animer, il touche lui aussi la face et les hanches de la femme par-dessus ces feuilles dont ils se couvrent. Ils se murmurent des choses à l’oreille et se regardent dans les yeux. Pourquoi se regardent-ils sans arrêt, ils ne se reconnaissent donc pas d’un moment à l’autre, qu’ils doivent s’identifier chaque fois ? Dans ce cas, pourquoi ne pas se flairer, ils ont si mauvaise haleine que ça ? Oh, les voilà maintenant qui joignent leurs bouches ! Je suppose qu’ils se passent de l’herbe mastiquée ou des vers, ce genre de choses. En tout cas ils ne se mordent pas, donc ils ne sont pas en train de se battre. Oui c’est ça, ils doivent être en train de se passer de la nourriture, parce qu’ils ne décollent pas leurs lèvres, au contraire, ils les pressent éperdument l’une contre l’autre. J’ai l’impression qu’elles sont trop petites, trop fines pour arracher des pousses, qui sait même s’ils peuvent vraiment s’en servir pour échanger des larves et autres gâteries… Un moment… ils ne seraient pas en train d’enrouler et emmêler leurs langues en même temps ? Si ça se trouve, ils sont capables d’attraper des insectes à la manière des crapauds et des caméléons, ou alors des fourmis leur sont entrées dans la bouche et c’est leur façon de les chasser. Ou de les lâcher dans la bouche de l’autre, comme un jeu. Ils respirent plus fort, et maintenant la femme met sa main entre les pattes de l’homme, ses petits doigts s’agitent comme pour libérer quelque chose. Ça m’a l’air bien compliqué, ces plis, ces liens, tout ça ! Bon, décidément ils n’étaient pas en train de manger, ils vont s’accoupler.

Je les regarde faire, d’abord étonnée, curieuse, puis avec une certaine anxiété. Comment se fait-il que je n’aie pas encore trouvé un mâle ? Où sont-ils tous… ? Tiens, la femme et l’homme se sont figés, ils tournent la tête en tendant le cou chacun dans une direction. Ils en attendent peut-être d’autres comme eux. Non, les voilà qui s’enfoncent un peu plus entre les bambous, comme s’ils voulaient se cacher. Je ne vois pas pourquoi ; les animaux ne se cachent pas, eux, pour s’accoupler. On se rencontre, on se renifle, quelques grognements et allez, et qu’importe s’il y a du monde autour. Et encore, pour ceux d’entre nous qui ne vivent pas en bande, parce qu’alors là c’est nuit et jour et tous avec tous. Oui, ils se cachent, je vais devoir me déplacer encore un peu. La femme s’est allongée sur le dos et a écarté, repoussé les feuilles qui la couvraient. L’homme s’est placé à genoux entre ses jambes, il crache dans ses mains puis se frotte le pénis. Qui n’est pas très gros et ne pointe pas vers l’arrière comme ces bijoux qu’ont nos mâles. Mais la femme doit le trouver à son goût, vu qu’elle l’attire vers elle. Et lui se couche dessus de tout son long. Elle lui présente deux drôles de mamelles qui pointent sous son cou, rien à voir avec les deux élégantes petites tétines qui pendent, comme il se doit, entre mes pattes arrière. L’homme les touche, les mord et les suce, bien que je doute que ce spécimen soit encore un marmot. Peut-être les humains tètent-ils encore à l’âge adulte. Ils se regardent dans les yeux pendant qu’il la féconde. Je ne comprends pas pourquoi ils se placent comme ça, pourquoi ils n’arrêtent pas de se regarder. Comment se fait-il qu’il ne la retourne pas pour la monter par-derrière ? Je les entends haleter, je sens l’humidité fertile de la femme et l’excitation fébrile de l’homme, mais je ne les vois pas bien. De mon côté la berge descend en formant une petite plage vers le cours d’eau, mais je vois qu’elle remonte quelques foulées plus loin. J’avance dans cette direction en essayant de ne pas faire de bruit, curieuse de les voir s’accoupler et un peu jalouse de cette femelle, qui a trouvé si facilement ce que je me tue à chercher d’un bout à l’autre de la jungle. Oui, de là-bas je les verrai mieux. Allons-y. Il va falloir que je revienne un peu vers l’intérieur, que je m’écarte des bambous de la berge et fasse un détour si je veux me rapprocher. Voilà, par ici. Je vais… Merde !

Bon sang !

Quelle idiote !

J’ai glissé sur la terre humide, et voilà que je suis tombée au fond d’un gros trou ! Je souffle, j’essaie de ressortir, mais les parois de cette espèce de puits sont tellement lisses et verticales que mes sabots dérapent, et il est si profond que même en me soulevant sur mon arrière-train, j’arrive à peine à toucher le bord. C’est un piège ! Ma mère m’a dit mille fois de faire attention si j’allais à la rivière du côté de la grande ruche, parce que les hommes creusent des fosses pour piéger les animaux quand ils viennent boire, surtout les panthères et les tigres, qui aiment tellement s’en prendre aux promeneurs distraits et aux femmes qui lavent leurs choses. Oui c’est ça, c’est une fosse ! Ils l’avaient couverte de branches et de palmes. Je souffle et souffle, de plus en plus fort, je charge les parois boueuses, je sens que mon cœur va éclater, et j’ai soif, très soif. C’est donc ça la peur ? Je ne l’avais jamais ressentie ! Nous n’avons aucun prédateur… sauf l’homme, je m’en rends compte maintenant. Je crie, oui, je m’entends crier, fort, aigu, et ça me surprend ! Des sons que je n’avais jamais produits. Oui, oui, je suis affolée, atterrée. Et j’ai mal au dos et aux pattes. Très, très mal. Je gratte, je me bagarre avec la terre boueuse, mais tout ce que j’y gagne c’est de m’enfoncer encore plus.

Je crie !

Je glisse !

J’ai peur !

Je pleure !

La lune a bougé. J’ai cessé de me débattre, je me demande depuis combien de temps je suis dans ce trou énorme, assez énorme pour me tenir enfermée. J’ai soif et faim, alors je mange les feuilles des branches qui ont servi à recouvrir le piège. Tout à coup j’entends des voix humaines, des cris, et je sens une odeur de brûlé. Quelque chose qui brûle et se rapproche. Je recommence à paniquer. Les hommes et leur feu ! Et s’ils voulaient me brûler vive ? Ils sont tellement bizarres et violents. Ils sont de plus en plus près, j’entends nettement leurs voix grotesques, leurs cris, et puis ces bruits qu’ils font en riant. Ils sont si proches maintenant que je peux sentir leur odeur à travers celles de fumée et de brûlé. L’odeur de ceux d’ici, mais aussi des hommes arrivés avec la grosse noix.

Les voilà ! Penchés au bord du trou, l’éclairant avec des bâtons dont la pointe est en feu. Ils les approchent de moi ! J’ai très, très peur. Que me veulent-ils ? Ils feintent avec leurs bâtons enflammés, d’un côté, de l’autre, en criant « Badaq,  badaq ! » Oui, je suis une badaq, et alors, pourquoi me faites-vous ça ? Je ne vous ai jamais attaqués… Je ne mange que des plantes !

« Badaq, badaq ! »

Je veux m’enfuir. Ouvrir avec mon corps un tunnel dans la jungle, comme je le fais toujours, un de ces passages que tant de petits animaux utilisent ensuite. Pourquoi me font-ils ça ? Oh là, un moment. Est-ce qu’ils penseraient me manger ? L’idée me terrorise. Ma mère m’a dit que les hommes mangent de tout et qu’il n’y a pas si longtemps, dans les îles alentour, ils se dévoraient même entre eux. Je suis terrifiée. Je tiens à peine sur mes pattes.

Je râle d’angoisse et me laisse choir au fond du puits détrempé.

Le rebord se remplit de monde. Je vois la femme et l’homme qui s’accouplaient près de deux autres du même groupe.

« Badaq, badaq ! »

Un des natifs s’approche d’eux et me montre du doigt. Je l’ai déjà vu s’adresser à ceux du bateau quand ils sont arrivés sur la plage.

Ils parlent de moi, c’est sûr. Avec leurs voix criardes. C’est horrible la quantité de bruits qu’ils émettent.

J’ai peur.

Je pleure.

Je me rends.







1. Signifie « se souvenir » en espagnol.



2. Allusion au tableau de Jérôme Bosch.











Chapitre 11





Darma s’approche au bord du puits, où se tiennent déjà plusieurs serviteurs avec des torches et des Espagnols – ces derniers bouche bée, fascinés par le rhinocéros qui s’agite, apeuré, au fond de la fosse.

 « C’est une femelle de badaq, explique Darma en souriant, elles ont une corne minuscule et sont plus petites.

— Une badaq ? demande María sans quitter l’animal des yeux.

— Oui, les Portugais appellent cela des “abadas”. Une abada.

— Une abada ? répète à son tour Fernando, qui a pris une torche des mains d’un Moluquois et l’agite plus près de l’animal pour mieux le distinguer. Fray Guillermo, aviez-vous connaissance de ce monstre ? Serait-ce une licorne ?

— Non, les licornes sont des créatures imaginaires de bestiaires antiques, comme les dragons. À mon avis, ceci est un rhinocéros, une bête caractéristique de ces régions ainsi que de l’Afrique, comme le sont les éléphants. Comme nous l’a dit Darma, les Portugais, qui fréquentent ces parties du monde depuis plus longtemps que nous, l’ont appelée “abada”, du nom peut-être de badaq que lui donnent ces Indiens ; les mots ne naissent pas en l’air, ils tiennent toujours leur racine d’autres mots. »

Les Espagnols regardent la bête, muets de saisissement, les yeux écarquillés face à tant d’étrangeté ; la révélation les laisse pantois.

« À dire vrai je n’en avais jamais vu, poursuit le prêtre, en revanche j’ai lu qu’en 1515 des Portugais ramenèrent un rhinocéros, ou abada, à Lisbonne depuis leurs territoires de Goa. Un cadeau d’un sultan au roi Manuel Ier le Ventureux. La bête étant alors totalement inconnue en Europe, elle suscita l’épouvante et l’émerveillement parmi la population. Ils la nommèrent Ganda et en firent des dessins saisissants de réalité, dont l’Allemand Dürer tira par la suite une gravure. On raconte que plus tard le roi portugais l’offrit au Saint-Père Léon X, mais que le navire transportant la bête fit naufrage au large de Gênes et qu’elle se noya. Les rhinocéros fascinent les hommes depuis l’Antiquité, ils ont longtemps été pris pour des licornes. Ils apparaissent déjà dans le Physiologus d’un Grec antique, et Pline l’Ancien les mentionne dans son récit des jeux de Pompée le Grand. Il les décrit avec un corps de cheval, des pieds d’éléphant et une tête de cerf, mais avec une seule corne. C’est d’ailleurs lui qui inspira au roi du Portugal l’idée d’organiser un combat entre le rhinocéros et un éléphant, car le monarque en avait plusieurs dans son palais de Lisbonne et l’érudit latin avait affirmé qu’ils étaient ennemis mortels par nature. Mis face à face, le rhinocéros avança lentement sur l’éléphant qui, déconcerté semble-t-il, s’enfuit en dévastant les jardins. Durant son séjour en Inde, Marco Polo confondit lui aussi l’abada avec la mythique licorne.

— Vous êtes un puits de science, mon père, ironise Rodrigo. Ce qui est stupéfiant, c’est que la nature ait donné naissance à un animal vêtu d’une armure : voyez, ces plis qu’il a sur le corps ressemblent fort à un plastron, un dos, des épaulières, des cuissots et des jambières. Et, par Dieu, ce n’est pas une tête qu’il a, c’est un heaume ! Aucun doute, cette bête-là est un guerrier.

— Une guerrière, en ce cas, riposte María. On nous l’a dit, c’est une femelle.

— Cuirassée peut-être, mais sans crocs ni griffes, ajoute le franciscain, pensif. Peut-être n’est-elle pas si belliqueuse et se nourrit-elle d’herbe. Comment a-t-elle pu se retrouver coincée dans ce trou ?

— Elle a dû venir renifler les abords du village, intervient Darma. Quelque chose a dû attirer son attention. Ce sont des animaux solitaires, d’habitude ils ne s’approchent pas tant. Ces trous sont des pièges que nous creusons et recouvrons pour attraper des tigres et des panthères.

— Étiez-vous à proximité ? demande fray Guillermo à Fernando et María.

— Oui, juste là en face. À quelques pas d’ici en traversant ce ruisseau. Nous étions… Nous avons atteint ce petit pont en un rien de temps.

— Ne mets pas ce bon prêtre dans l’embarras, Fernando, lance encore Rodrigo, moqueur. L’imagination ne connaît pas le vœu de chasteté et, curés ou pas, pour nous les hommes elle est la porte de la perdition. »

Guillermo lève les yeux au ciel avec un « Seigneur, accorde-moi la patience ! » résigné, puis se tourne vers Fernando et María.

« Je suis surpris que cet animal se soit laissé piéger. Peut-être voulait-il te voir de près, María. Saint Isidore explique qu’une licorne ne pouvait être capturée vivante qu’en présence d’une vierge, parce qu’en la voyant la bête perdait toute sa férocité et s’endormait docilement, la tête sur les genoux de la damoiselle.

— Eh bien, ce ne doit pas être une licorne, car je ne suis pas non plus pucelle. » La repartie provoque un sourire gêné chez Fernando, aimable chez le prêtre et méprisant chez Rodrigo, mais ce dernier est le seul que remarque María. « Quoi qu’il en soit, accorder autant de valeur à la virginité est risible ; aucun autre animal, réel ou imaginaire, n’y prête seulement attention. Vous allez jusqu’à lui attribuer des pouvoirs magiques !

— Tu n’as pas tort, dit le franciscain. Dans la licorne, ce qui a toujours intéressé tant les Grecs que les Chinois et les Arabes, c’est son alicorne.

— Son, pardon… ?

— Sa corne. C’est ainsi qu’on l’appelait : “alicorne”. On pensait qu’elle renfermait l’essence magique de l’animal.

— J’ai un peu entendu parler de ses vertus, dit Fernando. Sont-elles réelles ?

— On a toujours dit que la consommer moulue décuplait la virilité de l’homme. Et que boire dans une coupe d’alicorne annulait l’effet de n’importe quel venin. Ah oui, et que porter des bottes en peau de licorne guérissait les ongles incarnés et la lèpre !

— Mais y a-t-il quelque chose de vrai dans tout cela ?

— Il suffit d’être nombreux à croire en quelque chose pour que cela devienne vrai. Toujours est-il que la corne de rhinocéros se vend très bien, ce qui fait qu’on tue beaucoup de ces bêtes. Pour moi, leur corne a autant de vertus que celles des chèvres.

— Mais vous ne croyez pas que ces vertus pourraient être réelles, mon père ? insiste Fernando.

— Je ne sais pas.

— Tu n’as pas la lèpre, le provoque Rodrigo. Te sentirais-tu mou d’en bas ?

— Il ne se sent mou de nulle part, bondit María. Et toi ?

— Madame, par respect pour mon camarade Fernando, je ne vous propose pas mes services », réplique Rodrigo, qui se tourne vers son ami, l’air provocant, pour constater que celui-ci n’a pas prêté attention à sa pique.

Fernando de Encinas, capitaine de cette funeste traversée au fin fond des Moluques, et encore mal remis de fièvres et diarrhées, regarde fixement l’abada comme s’il pouvait lire son avenir, un avenir, sur sa peau épaisse et rougeâtre. Ignorant les sarcasmes de Rodrigo, il s’adresse à Darma.

« Qu’allez-vous faire de cet animal ?

— Le laisser ici pour la nuit. Il est trop lourd pour pouvoir sauter ou grimper. Demain il sera très faible. Je suppose que nous le tuerons et le dépècerons sur place, et que, comme vous l’a expliqué votre curé, nous vendrons cette petite corne et un ou deux autres morceaux aux prochains Chinois qui accosteront par ici.

— Je vois. »

Fernando fixe toujours le rhinocéros, pour un peu on entendrait tourner les rouages de ses pensées comme ceux du cabestan sur le galion.

« Bon, Espagnols, demain est un autre jour ! » Il y a une autorité dans la voix de Darma qui le surprend lui-même. Il la savoure. « Il est temps de regagner vos logis. Demain également, notre roi prendra sa décision à votre sujet. Qui sait si vous ne partagerez pas la fosse et le destin de cette bête. »

Les humains se retirent à la lumière des torches. Derrière eux, du trou plongé dans l’obscurité la plus totale montent les lamentations d’un animal terrifié.

 

« Eh bien ? demande Pramagalang le Jeune en voyant revenir Darma et d’autres notables. Qu’est-ce que c’était que tout ce tumulte et ces cavalcades ?

— Un badaq femelle est tombé dans un piège à tigres, mon roi, répond l’un des courtisans. Nous avons couru voir, demain nous la dépècerons.

— Les Espagnols aussi y sont allés ?

— Oui, seigneur. La badaq les a enthousiasmés. Ils ont passé un long moment à la regarder et à discuter. Ils se demandaient si c’était une licorne.

— Sérieusement ?

— C’est que là-bas on ne voit pas ce genre d’animaux. »

 Pramagalang le Jeune n’est pas si surpris.

« Celui qu’ils ont aperçu en venant les avait déjà stupéfiés. Ainsi donc ils n’ont pas de badaqs en Castille. Étonnant. À vrai dire, je pensais qu’il n’y en avait plus ici non plus, qu’on les avait tous tués pour vendre leurs cornes aux Chinois. Il en reste donc ?

— Peu, mon roi, mais il en reste.

— En vérité, ces badaqs ne servent à rien, ce n’est pas comme les buffles d’eau. Ou les éléphants. Dommage qu’ils soient tombés malades, ils sont tous morts, il faudra en ramener d’autres îles. » Le monarque reste pensif quelques instants. « Cette bête, vous pourriez la sortir vivante de sa fosse ? »

Les courtisans se regardent interdits et chuchotent entre eux, ils semblent sceptiques.

« Difficilement, seigneur, ose enfin répondre un notable. Je ne vois pas comment. C’est très gros, lourd et fort, un badaq. Et dangereux, quand il est acculé. »

Un petit homme tout ridé s’avance alors et s’incline bien bas devant le roi.

« Parle, sage Supang.

— Si mon roi veut récupérer cette badaq vivante, je sais comment faire. » Un sourire malicieux étire la bouche édentée du vieillard. Pramagalang, qui est à peine plus jeune et mieux pourvu, l’invite d’un geste à poursuivre. « Elle aura bientôt très soif, nous n’aurons qu’à lui donner un seau de thé de pavot bien fort. Voire deux. Une fois qu’elle sera endormie, il suffira que quelques hommes descendent dans le trou, creusent un peu pour passer quelques cordes sous son corps, puis la hissent jusqu’au bord et l’immobilisent avec des chaînes et d’autres cordes, de façon qu’elle n’ait pas la moindre liberté de mouvement pour utiliser sa force et charger. »

 Le roi hoche la tête, satisfait.

« Qu’il en soit fait ainsi sous ta conduite, sage Supang. Prévoyez aussi une cage solide, en bois épais et à ferrures, pour l’y enfermer. »

Les courtisans s’inclinent, perplexes. L’opération s’annonce laborieuse et ils se demandent pourquoi leur souverain tient tant à capturer cet animal.

« Quant aux Espagnols, poursuit-il, quelle est votre opinion, seigneurs de Pawu ? »

Un grand silence se fait, chacun essayant de deviner quelle réponse pourrait lui plaire.

« On pourrait les vendre comme esclaves », dit enfin quelqu’un.

Pramagalang le Jeune secoue la tête.

Darma tente sa chance à son tour.

« Ils sont peu nombreux et malades, mon roi. Nous pourrions tuer d’abord ceux que vous gardez ici, puis venir facilement à bout des quelques hommes restés sur le galion. Et ensuite couler le navire. Nous n’avons pas vu d’autre voile.

— Non, mon bon Darma, ce serait une erreur. Qui sait, d’autres Espagnols ont peut-être connaissance de ce bateau. Si son équipage ne rentrait pas, ils se poseraient des questions. Et quand un homme ne sait pas et ne fait qu’imaginer, il a tendance à inventer ce qui lui fait plaisir, ou ce qui confirme ses rêves et ses préjugés. D’autres conquérants pourraient venir s’enquérir de ceux-ci en pensant que si nous les avons tués, c’était pour cacher et défendre les trésors de cette île, ces trésors qui les font tous fantasmer et qu’ils ont besoin de pourchasser en tous lieux. N’oublie pas qu’ils sont cupides. Non, nous allons soigner ces chrétiens et les aider à rentrer chez eux. Ainsi, ils pourront raconter qu’à Pawu, cette île perdue en marge de la route des épices, ils n’ont trouvé que de pauvres gens, du riz, des noix de coco, et ne ramènent qu’une absurde badaq en cadeau. Qu’au moins leur déception nous délivre pour un temps de l’avidité de leurs semblables ! Pour un temps.

— Vous allez donc leur offrir la badaq, mon roi ?

— Oui, c’est pourquoi je la veux vivante et en cage. Ce sera mon cadeau à leur grand roi Philippe II, qui est maître du monde entier, mais n’a pas un malheureux badaq à se mettre sous les yeux. »

Un chœur de légers rires monte des courtisans. L’idée d’envoyer au lointain monarque ce présent aussi volumineux qu’inutile les amuse énormément. Certains cadeaux sont une malédiction. Qui voudra revenir accoster sur une île sans or, sans épices, et où de plus on te refile un pareil bestiau sous prétexte de t’honorer ?

« Vous êtes sage, seigneur.

— Non. Je suis vieux, répond Pramagalang le Jeune avec beaucoup de sérieux, coupant court à l’hilarité générale. Vous ne les avez pas entendus ? Les chrétiens ont le monde entier dans la tête. Nous, on ne s’est jamais trop intéressés à ce qu’il y avait au loin. Or c’est de toujours plus loin que des puissants qu’on ne connaît même pas décideront bientôt de notre destin. Il en viendra tant que nous ne pourrons rien faire. Ils amèneront de nouveaux dieux et nous diront qui craindre et qui adorer pendant qu’ils nous dépouilleront de tout. Ils nous inculqueront de nouvelles peurs et exigeront une soumission totale, sous prétexte de nous sauver de ce qui ne nous a jamais effrayés. Récupérez la badaq et faites comme je l’ai ordonné. Donnez à ces hommes de l’eau, des noix de coco, du riz, des volailles, de la viande de buffle, des chèvres vivantes pour le lait, et des fruits en quantité suffisante pour une longue traversée. Et tout l’alcool de riz que vous pourrez rassembler. De quoi manger pour la badaq, aussi, qu’elle n’aille pas mourir en chemin. Et que le peuple prie, à la mosquée, au temple, devant les autels familiaux, pour que des vents forts et constants emportent ce galion loin, très loin d’ici.

— Il en sera fait ainsi, seigneur. »

Les notables, Darma inclus, se retirent, et Pramagalang le Jeune renvoie d’un geste serviteurs et danseuses. Une fois seul, assis sur son trône, il contemple l’immobilité apparente de la lune. Il a le cœur lourd. Le mouvement, se dit-il, tout cela pour le mouvement. Il a tiré de ses conversations avec les Espagnols une conclusion inquiétante. Lui et son monde sont condamnés par l’inévitable collision entre une civilisation anxieuse, lancée dans le mouvement par une technique supérieure et une volonté insatiable de connaître tout ce qui existe pour mieux s’en emparer, et la lenteur, l’introspection de la sienne, son aspiration à empêcher tout changement. Et quoi qu’ils fassent pour l’éviter, lui et ceux qui partagent ses vues, cette collision se traduira forcément par la guerre, la violence, l’esclavage et la mort. Nous sommes condamnés, pense le roi moluquois, précisément à cause de ce qui nous est le plus cher : une vie en harmonie avec le monde, dans un temps circulaire qui ne cherche rien, n’a besoin de rien d’autre que nous-mêmes. C’est ainsi dans la nature, les rencontres inattendues aboutissent toujours à la mort des plus lents de la main des plus rapides.

Pramagalang le Jeune est vieux, et il sait que l’arrivée de ce galion à Pawu va tout changer à jamais, que son monde va disparaître comme la fumée dans le ciel.

 J’espère mourir avant qu’ils ne reviennent, se dit-il. Nous sommes condamnés. Tout ce que je veux, c’est gagner du temps et mourir avant de les voir tout anéantir.

Ses yeux sont humides.

Il soupire.

La lune est toujours immobile.











LE GALION











Chapitre 12





Rien n’est plus comme je le connaissais. Mon monde a disparu. Depuis plusieurs soleils, ou lunes (je n’arrive pas à les compter, ils se mélangent dans ma tête), tout bouge. Je n’avais jamais ressenti ça, je ne sais pas comment l’interpréter. Mes paupières se ferment à l’improviste et chaque fois que je me réveille, ce que je vois est de plus en plus étrange. Je me suis vue attachée, traînée dans la boue par des hommes de Pawu qui me halaient en chantant en cadence. Ceux de la grosse noix, qui sont plus pâles, me regardaient avec leurs yeux horribles. Leurs faces me semblaient difformes, leurs voix, insupportables. Cette fois j’ai détesté la musique parce que c’est sur ce rythme répétitif qu’ils me tiraient, avec leurs cordes qui s’enfonçaient dans ma peau, la déchiraient et me mordaient comme des serpents là où elle est la plus sensible, la moins épaisse, derrière les pattes et sur le ventre. J’ai beaucoup souffert ces derniers temps, mais ce qui m’effraie le plus c’est cette confusion dans laquelle je vis. Ça doit venir de cette eau qu’ils me donnent à boire. Elle a un goût d’herbes et dès que j’en bois, je manque de m’évanouir. Ma mère disait qu’il existe des herbes et des champignons pour presque tout ; elle m’a montré où trouver les feuilles et les bourgeons pour soulager ses tripes, s’amuser ou calmer la douleur. Et comment les manger. Tous les animaux les connaissent et les utilisent. J’ai l’impression que l’eau qu’ils m’ont donnée la première fois, dans le trou, contenait des pavots. De temps à autre, quand ils voient que j’ai soif, ils me donnent de cette eau-là et je perds la notion du temps et de l’espace. Tout ce que je veux c’est dormir. Ce n’est peut-être pas plus mal de dormir. Surtout quand être réveillée revient à défaillir de peur. Je n’ai presque pas faim, même si les hommes et la femme me jettent du fourrage de temps en temps. Je me sens très faible. J’aimerais me défendre, charger, mais c’est tout juste si je tiens sur mes pattes. J’ai mal aux côtes, j’ai mal aux jarrets et aux genoux à force de rester debout. J’ai des plaies.

Je suis terrifiée. Nous les animaux, en cas de danger, nous avons trois solutions : fuir, faire le mort et attaquer. Mais rien de tout ça n’est possible dans cette cage, si bien qu’à tout moment je me mets à trembler de tension accumulée et je finis par perdre connaissance. C’est le seul moyen de libérer ma peur. La femme vient souvent me voir. Sa face est légèrement moins monstrueuse que celle des hommes, enfin je trouve, mais c’est peut-être parce qu’elle ne pousse pas de cris stridents. Elle se tait, ou me chuchote des choses qu’évidemment je ne comprends pas. Que comptent-ils faire de moi ? S’ils ont l’intention de me dévorer, qu’est-ce qu’ils attendent ? Que ferait ma mère à ma place ? Je ne peux même pas l’imaginer. Elle n’a jamais volé, elle. Alors que moi, si. Ce qui m’a réveillée la fois d’après, c’est la brûlure des cordes qui me lacéraient entre les cuisses, pour un peu elles m’arrachaient les tétines. Mes pattes et ma tête pendaient à je ne sais combien de foulées du sol, et pendant ce temps les hommes pâles me hissaient sur le bateau en chantant encore des sons atroces. Je n’ai jamais entendu parler d’un badaq volant, et ça ne m’amuse pas du tout d’être la première. Combien de fois je me suis demandé ce que ça faisait de voler, ce que ressentaient les oiseaux ! Je ne pensais pas que ça faisait si mal, pauvres petits. Mes souvenirs sont confus, comme quand on n’est ni tout à fait endormie ni tout à fait réveillée ; la seule chose que je retiens de ma brève expérience, à part qu’elle m’a fait atterrir dans cette cage de bois et de fer à bord de la grosse noix, avec ses arbres immenses et ses énormes palmes blanches, c’est toute cette douleur. Mais par-dessus tout ça, et par-dessus la peur, le pire c’est que depuis un certain temps (combien, ça je l’ignore, pas longtemps j’imagine), autour de moi et sous mes pattes, tout bouge. Je n’avais jamais senti une chose pareille, le monde qui bouge d’un côté à l’autre et de haut en bas. Ce n’est pas comme quand le volcan crachait du feu et des pierres, non, ça c’était un tremblement constant qui durait un temps, puis s’arrêtait. Alors que là c’est comme si le monde se secouait littéralement sans arrêt, qu’il essayait de me renverser, de décoller mes pattes du sol et de m’envoyer bouler. Ici pas de pierres percutant le sol, et on n’entend pas ce bruit de cristal que font les rivières de lave en se fendant. C’est un rugissement continu de montagnes d’eau qui s’élèvent et s’écroulent. Je n’arrête pas de vomir tellement j’ai mal au cœur. Si cette cage à peine plus haute et large que mon corps n’était pas aussi robuste, et que je ne m’y cognais pas en permanence, je me serais déjà écroulée. Et comme elle est arrimée avec des cordes à l’intérieur du bateau, je ne vois presque rien d’ici. Il y a juste une petite ouverture par où entrent le soleil ou la pluie quand ils la laissent ouverte, et dans ce cas j’aperçois aussi un des arbres et ses grandes palmes blanches gonflées par le vent. Et quand je suis consciente, ce n’est plus la vie bruyante de la jungle mais mes compagnons de captivité que j’entends – et, tout là-haut, le cri des mouettes. Je sens de moins en moins l’odeur de la terre et de plus en plus celle de la mer, du sel. De la peur aussi, celle d’autres animaux qui partagent avec moi ce trou dans la grosse noix. Et de la saleté des hommes, de ces feuilles saturées de sueur dont ils couvrent leur peau.

J’ai sommeil et peur, très peur. Et soif aussi. Pourvu que l’eau soit bien chargée en pavots la prochaine fois, quand je dors je souffre moins. Je fais toujours de drôles de rêves, avec ma mère et avec un grand mâle badaq que je n’arrive jamais à rejoindre. Des rêves bizarres, oui, mais beaucoup moins terrifiants que ce que je vois, entends et sens quand je crois être réveillée.

Je bois.

Aujourd’hui c’est juste de l’eau.

Ils ne veulent plus que je dorme.

Parce qu’ils vont me manger ? Non, ce serait absurde, il leur serait plus facile de me tuer si je dormais. Mais c’est qu’ici, rien n’a de sens. Rien n’est naturel.

Qu’est-ce que je fais là, enfermée dans cette grosse noix que la mer ne cesse d’agiter ? Je ne trouve aucune explication à ma captivité. Je ne mange que des plantes, mais je comprends ceux qui chassent. Qui tuent pour manger. Depuis que je suis née, j’ai vu beaucoup d’animaux d’espèces différentes, mâles et femelles, traîner des proies mortes qui vers sa tanière, qui vers son nid, pour nourrir leurs petits. Mais enfermer, enchaîner d’autres êtres vivants n’a aucun sens pour moi. C’est une idée folle et qui me dépasse complètement. Aucun de nous ne ferait ça. Ils me tiennent enfermée et vivante. Oh, j’y suis, ils me gardent en réserve ! Ils me mettent de côté pour plus tard, vivante ! C’est monstrueux. Du calme. Et s’ils ne voulaient pas me manger ? Si ça se trouve ils n’aiment pas mon genre de viande, avec une peau aussi épaisse. Et du lait je n’en donne pas, puisque je n’ai pas de bébé à allaiter. Je pensais que c’était peut-être ça qu’ils voulaient, parce que sur l’île j’ai déjà vu ces tarés d’humains boire le lait d’autres animaux, chèvres, brebis, bufflonnes. C’est tout aussi bizarre et absurde : ces femelles ne sont pas leurs mères, et eux ne sont ni des chevreaux ni des agneaux, encore moins des veaux. Si ça se trouve, c’est ce qui les rend fous.

Je ne comprends pas.

Et cette noix qui n’arrête pas de bouger !

Je me fais dessus et vomis de peur.

Je me sens sale.

 

Moi, don Álvaro de Longoria, quarante-cinq ans, natif de Santander, roux et de bonne taille, le visage rougi par le soleil, et expiant mes péchés en tant que capitaine du vaisseau San Isidro et de cette traversée aux confins des Moluques, je regarde impavide la mer, le léger moutonnement des vagues, puis opère une lecture rapide du vent d’après l’ondoiement des flammes sur les antennes. Les voiles sont grosses d’un vent de travers et le galion avance à bonne allure. Je gonfle le torse sous la brise et souris. C’est un bonheur de voguer à nouveau, après tout ce temps où nous sommes restés bloqués face à Pawu sans savoir si les Indiens avaient ou non mangé Encinas et ses camarades. J’étais heureux de les voir revenir vivants, d’autant que les natifs nous ont pourvus de tout le nécessaire – animaux, vivres et cordages – avec leurs souhaits de bonne traversée et l’espoir de ne jamais nous revoir. Comme je me targue d’être un homme pratique et que nous avions interdiction d’aller à terre sous peine de mort, j’ai profité de ces quelques jours pour remettre sur pied les trente malades restés à bord, faire réparer voiles et cordages, calfater la coque et la gratter un peu jusqu’où peut descendre le plongeur, afin de naviguer plus léger si ces sauvages nous épargnaient et que le reste de l’équipage revenait. Par Dieu, depuis le départ cette entreprise est fort étrange, et cela ne promet pas de s’améliorer ! Je n’ai pas pu cacher ma stupéfaction quand on m’a fait hisser à bord ce monstrueux animal, avec l’aide du cabestan et nombre de bras, et l’arrimer avec sa cage dans l’entrepont. Jamais je n’aurais cru qu’une licorne pouvait être aussi laide et grosse ! Cette horrible bête et deux quintaux à peine de clous de girofle et de cannelle que nous avons récupérés çà et là, voilà tout ce que nous avons en cale. Allons, Longoria, tu les connaissais, toi, ces eaux bizarres ! Cet océan et ces galions n’ont rien à voir avec la Méditerranée, la vieille mer d’Homère, et les barques levantines qui ne font jamais que du cabotage, sans perdre la côte de vue. Oui, me dis-je, le regard perdu dans l’immensité bleue qui m’entoure de nouveau depuis hier, et dans mes souvenirs, mon passé : rien à voir avec ces galères qui se fournissaient dans les prisons toscanes de Talamone, Orbetello et Porto Ercole et où j’ai fait mes premières armes, combattant les pirates berbères et bloquant le commerce génois quand cela arrangeait le roi. La Méditerranée, une haute mer ancienne et profonde, une tombe antique, et peu de marins, car on pêche peu dans ses eaux. Et en même temps, bien trop fréquentée ! me dis-je, c’est pourquoi je suis revenu aux bateaux à haut bord, aux caraques et nefs de ma Cantabrie natale et bientôt aux galions de la route des Indes. Ton âme est plus jeune que tes dents, Longoria, mais tu es toujours le même loup ! Et c’est en loup que tu as embarqué pour l’Atlantique et le Pacifique, deux océans qui de nos jours encore restent à découvrir, sans cartes, sans règles, libres, comparés au Mare Nostrum ensanglanté par tant de peuples, d’Algésiras à Istanbul. Oui, cet océan est frontière et il requiert des hommes d’audace. Dieu sait que je l’ai dit au capitaine de l’expédition, qui est novice dans ces eaux, alors que nous étions encore à l’ancre à Acapulco.

« Sachez, don Fernando, que le Pacifique ne ressemble à rien de ce que vous connaissez. C’est comme un lac immense et féroce, que seul le galion de Manille traverse d’un bout à l’autre. Mais ne vous leurrez pas, capitaine : ce lac, la Couronne n’en contrôle que quelques portions de rivage, comme les Philippines et les îles des Larrons et des Gentils ; tout le reste n’est qu’une étendue d’eau interminable sur laquelle, soit on ne voit pas une voile pendant des mois, soit on joue au chat et à la souris avec des nefs du Portugal, devenues soi-disant nos alliées, ou avec des pirates hollandais, japonais et chinois – ou encore ces maudits bangsamoros, les mahométans de Jolo.

— Ne vous inquiétez pas, capitaine Longoria, j’ai justement mission de naviguer plus au sud des Moluques, de Ternate et Tidore, à l’écart de ces routes si fréquentées, pour dénicher de nouvelles îles où abonderaient le clou de girofle, la noix de muscade et autres épices, et en prendre possession au nom du roi, puisque désormais peu importe qu’elles se trouvent d’un côté ou de l’autre du tracé de Tordesillas.

— N’en soyez pas si sûr. Vous savez bien que le roi Philippe a accordé aux Portugais un privilège sur ces eaux et qu’ils le défendent à coups de canon contre quiconque. »

Voilà ce que j’ai dit au capitaine Encinas avant même de quitter la Nouvelle-Espagne. Avertir n’est pas traîtrise, mais mise en garde ; et refuser d’entendre n’est pas être sourd, mais imbécile. Or c’est ainsi, avec des objectifs aussi vagues, qu’il m’a répondu. Vu ce qui s’est produit jusqu’à maintenant, qu’on me dise si c’est moi l’imbécile.

À mes côtés sur la dunette de poupe se tient Salvador Lorenzo, un Murcien d’Águilas un peu plus jeune que moi et bon pilote, de ceux que la Casa de Contratación prépare à intégrer la Flotte des Indes, sérieux et peu enclin aux farces et à faire la noce. En raison de nos nombreuses pertes, il est devenu notre maître de manœuvre et contremaître. Un brave homme, j’ai confiance en lui. Et je m’y connais en gens de mer, ayant moi-même appris le métier avec les célèbres pilotes de Cuatro Villas, ceux de Laredo, Castro Urdiales, San Vicente de la Barquera et Santander, plus quelques-uns de ces Basques dont les grands-pères allaient déjà jusqu’à Terre-Neuve pêcher la baleine et la morue. Oui, un bon marin ! Il a à ses côtés Luisiño, un insulaire métis et à demi sauvage, fils d’un de ces Galiciens qui réchappèrent du naufrage de certains galions lors de l’expédition de García de Loaysa, en l’an de grâce 1526 ou pas loin. Ils avaient survécu sur l’île d’Anaa, dans l’archipel que les natifs nomment Tuamotu et nous, Le Périlleux parce qu’il est très beau, c’est l’image parfaite du paradis, mais que ses eaux peu profondes sont tapissées de récifs de corail. En y jetant l’ancre il y a quelques semaines, abusés par la douceur de son climat et forts de la croyance ancienne qui dit que les épices poussent au paradis, nous avons cru notre fortune faite. Depuis des mois nous ne voyions que l’océan, ses tempêtes et ses calmes plats qui duraient parfois de longs jours ; nous étions affaiblis, n’ayant plus que du biscuit plein de vers et de l’eau croupie pour nous sustenter, brûlés par le soleil et consumés par les fièvres. À ce moment-là, entre les mauvaises chutes, les noyés et la maladie, nos pertes s’élevaient déjà à près de dix hommes sur le San Isidro et autant sur le San Luis. Chose étonnante, parmi les natifs cuivrés qui nous ont reçus, avec leurs jupes de feuilles, leurs colliers de fleurs et ces étranges tatouages racontant leurs légendes sur tout le corps et même sur la figure, se trouvaient d’autres sauvages très blonds, qui de plus mêlaient au jargon local des mots castillans et galiciens, ce qui nous a émerveillés. Nous avons aussi eu la surprise de voir qu’ils utilisent nos voiles latines, inconnues sous ces latitudes, et construisent des huttes semblables à des greniers à grain. Enfin, ils ont une version hérétique et erronée du dogme de la sainte Trinité qui a stupéfié fray Guillermo, et ils adorent le dieu Or – ce en quoi j’ai reconnu en eux des compatriotes, puisque c’est ce même dieu qui nous a tous, de la Galice et des Asturies à l’Andalousie, jetés à la mer et à ces épreuves. Ces Indiens d’Anaa, comme d’autres que nous avons croisés par la suite, sont de caractère affable, innocents et joueurs comme des enfants, mais paresseux et pourris de sorcellerie. Ils ont un goût excessif pour le bain, manquent à ce point de décence et de religion que c’est tout juste s’ils couvrent leurs parties honteuses, et ne savent pas s’organiser en société ; on dirait plutôt de petits animaux seulement occupés à manger et à procréer. C’est aussi ce qui les fait ressembler à des habitants du paradis terrestre. Pour moi, l’abondance de poissons et de fruits les rend faibles d’esprit. Un peu moins, dans le cas de ce Poniatu que nous avons christianisé. Nous lui avons donné pour nom Luisiño, parce qu’il rappelait à l’un de nous un sien parent d’Orense, qu’il descendait d’un de ces naufragés et d’une Indienne, et qu’il nous a suivis de bonne grâce en échange d’un mauvais couteau, d’un bonnet rouge et d’un peu de vin. Il nous a guidés à travers ces atolls et nous appelle « cousins ». Le pauvre diable a tellement apprécié notre compagnie qu’il n’a plus voulu retourner sur son île. Je dois dire qu’il nous a été fort utile, car cette expédition est proprement ensorcelée : elle a essuyé tous les revers possibles, sans doute en punition de nos péchés et faute d’objectifs clairs. Partis d’Acapulco à deux galions et un peu plus de deux cents hommes, nous avons affronté les pires difficultés. D’abord des mois de navigation difficile, de faim, de maladies. Puis nous avons erré dans le dédale de ces îles, en payant chaque fois de notre sang et celui des natifs ; nous avons longé des chapelets de corail, des bancs de sable blanc trompeurs, de petites îles couvertes de cocotiers toutes pareilles, la plupart dépeuplées et les autres, excepté Anaa, infestées de cannibales qui nous attaquaient. Toutes laissées sans nom, car c’est folie que de vouloir nommer l’infini. En fait de paradis, c’est un labyrinthe affolant sous un climat qui ne connaît pas de saisons : quand le soleil ne te grille pas, tu es noyé sous une pluie torrentielle. Tout cela avant même que le San Luis ait disparu avec tout son équipage. Oui, décidément Luisiño nous a été d’un grand secours dans ces recoins de l’océan où il était comme chez lui : certes, ces insulaires ne connaissent ni l’écriture ni la cartographie, mais ils reproduisent les courants dans leurs tatouages et gardent la mémoire des lieux dans leurs chansons. Et il nous est encore bien utile, sous ces latitudes dont il ne savait rien et dont nous-mêmes n’avons aucune carte, s’agissant de la partie portugaise et au-delà vers le sud, du fait que lui et les siens sont capables de deviner des îles quasiment invisibles rien qu’en lisant les changements de taille et de rythme des vagues et l’ancrage de certains nuages à l’horizon. Ce qui pour Lorenzo, le capitaine Olmedo et moi relevait de la sorcellerie.

Je me tourne vers le métis et lui indique d’un signe de tête la portion d’océan à la proue du navire.

 « Qu’en dis-tu, Luisiño ? »

Il regarde le reflet du soleil sur les vagues et hume le vent.

« Mer libre, beaucoup. Vagues courent. Pas d’îles », répond-il avec un sourire qui semble compter plus de dents, et plus blanches et fortes, que la normale.

Lorenzo et moi échangeons un regard en hochant la tête.

Je garde le silence, j’entends les bruits du navire, du bordage et du gréement, le battement des voiles reprisées, le crissement des cordages de chanvre que j’avais fait lover à Pawu. Tout ce voyage ahurissant t’aura au moins permis d’y voir clair, Longoria. À coup sûr Poniatu, ou Luisiño, peu importe, n’a jamais lu Plutarque et son Navigare necesse est, vivere non necesse. Moi non plus, bien sûr. Tout ce que j’en sais me vient de fray Guillermo, ce curé maigre et décharné, mais qui semble détenir tous les savoirs du monde. Plutarque, un historien de jadis, rapporte que c’est ainsi que Pompée haranguait ses marins quand ils avaient peur de la mer : « Naviguer est nécessaire, vivre ne l’est pas. » Je l’ai compris à l’instant : naviguer, contre la mort de l’immobile. C’est inscrit en nous depuis la nuit des temps. Nos découvertes, nos conquêtes, notre façon de vivre tournés vers le dehors, d’aller toujours plus loin, tout cela dans l’espoir de nous voir confirmer que nous sommes au-dessus de ces pauvres diables, fils d’une terre difficile et sanguinaire comme il en est peu. Parcourir l’océan pour oublier l’échec de la terre.

« Alors, capitaine, on rêve debout ? me demande Lorenzo en clignant de l’œil vers Luisiño. À voir votre expression, vous étiez très, très loin. »

Je ris tout fort, n’étant pas homme à contenir mes émotions.

« Oui, Salvador, je rêvais.

— Et de quoi, monsieur ? insiste le contremaître.

— De rentrer vivant, avec tous mes membres attachés à mon corps et sans un œil estropié, et de gagner la faveur d’une veuve riche et pas trop vieille. De me marier.

— De retourner en Espagne ?

— Par le Christ, oui ! Le Nouveau Monde sera plus beau quand ce sera terminé !

— Il ne vous plaît pas ?

— Les rues n’y sont pas pavées d’or et les chiens n’y chient pas d’émeraudes, contrairement à ce que croient les naïfs qui s’embarquent pour les Indes à Séville. Tout ce qui nous y attend, ce sont peines et déboires. Et puis l’âge me rattrape. Une veuve avec des rentes, voilà l’Eldorado ! »

Nous rions de bon cœur et le métis nous imite, bien qu’il ne sache pas ce que sont les Indes, Séville, l’Eldorado et les veuves avec rentes.

Je reprends mon sérieux.

« Des hommes aux agrès, Lorenzo, faites donner de la toile et qu’on oriente ces voiles au vent comme la bouche d’un assoiffé à l’eau. »

Le contremaître crie les ordres, qui déferlent sur le galion comme un seul, impérieux. J’ajoute, les yeux fixés sur l’horizon :

« Et distribuez aussi aux hommes une bonne ration d’arac, cet alcool de riz que nous avons chargé à Pawu, à chaque changement de quart. Un bon vent en poupe ou de grand largue, cela se fête ; les vents contraires nous ont assez coûté d’efforts et de peines. »

Lorenzo acquiesce en silence.

« Et vous ne regretterez pas la mer, capitaine Longoria ? » me lance-t-il, un rien moqueur.

J’éclate de rire.

 « Non, pilote, non ! Prendre la mer par plaisir ? Autant descendre en enfer par jeu ! »

Un saint Isidore de bonne dimension, sculpté dans la masse et peint de façon saisissante, danse sur l’étrave du taille-mer tandis que le galion fend l’eau allègrement à la poursuite du soleil, vers l’ouest, à quelque six nœuds d’après le loch. Je regarde avec satisfaction des hommes trotter pieds nus sur le pont, d’autres escalader le gréement et arpenter la mâture en n’ayant que le marchepied pour se tenir pendant qu’ils s’affairent, d’autres encore tirer des cordages et confectionner boucles de loup et nœuds d’écoute de leurs doigts d’acier. Tous redoublent d’efforts, étant à peine cinquante maintenant, soit la moitié de l’équipage qui est parti d’Acapulco. Comme un seul homme, car nous autres marins nous retrouvons bien souvent aux portes de l’autre vie, le ciel ou l’enfer selon les mérites de chacun, à naviguer dans des limbes flottant entre la vie et la mort. Et c’est cela que le capitaine Encinas n’a pas compris. Sur un navire chacun est conscient de la valeur des autres, conscient que nous sommes tous dans le même bateau, et tous confrontés à la férocité de la mer. Voilà pourquoi les gens à terre ne nous comprennent pas. Ils ne comprennent pas qu’un galion, c’est un monde de bois sur un océan aussi grand que la voûte céleste. Un royaume minuscule, nain, comparé à l’immensité bleue et assassine qui l’entoure. Et pour cela même, réglementé comme une prison, car il y a plus de liberté et de joie dans celle de Séville que sur cet infortuné galion, condamnés que nous sommes tous à partager solitudes, peurs et cauchemars. Je n’hésite pas à exécuter quiconque l’a mérité, et je tiens pour sûr que dans une traversée aussi longue il y en aura toujours pour le mériter. De ceux-là il faut s’amputer pour qu’ils ne pourrissent pas le corps entier. De même que je n’exclus pas les pertes au combat : ici chacun sait dans quoi il s’est embarqué. Mais je ne peux pas accepter les morts inutiles causées par de mauvaises décisions, voire par manque de décisions, ni remettre des vies aux mains d’un dément.

Oui, Fernando de Encinas, maudit fou, tu as failli nous tuer tous plusieurs fois !

Et par le sang du Christ, je ne le permettrai plus !

 

Hommes, toujours prompts au sang, à s’entretuer ! Hommes, toujours à se mesurer, à se défier, même quand ils se disent amis ! Oui, car de la plaisanterie cruelle et de l’affront à l’empoignade et aux coups de couteau il n’y a qu’un pas. Cela ne devrait pas m’étonner, je l’ai vu toute jeune, moi qui ai toujours vécu avec des soldats. Qui en aime un. La mort. Comment ai-je pu croire que j’y échapperais ? Cette porte, pourquoi ne puis-je la quitter des yeux ? À la porte de cette cabine sous le gaillard d’arrière, notre chambre sur le San Isidro, avant même d’arriver à Pawu j’ai dû dégainer l’épée et tirer un coup de pistolet pour te défendre, Fernando, pendant qu’à l’intérieur tu délirais dans les bras de fray Guillermo. Ils venaient te tuer, nous tuer, pour t’enlever le commandement de cette expédition. Olmedo, le capitaine du San Luis, et plusieurs de ses hommes. Il a fallu que je les affronte, moi, une femme.

« Place, sorcière du diable !

— Maudite putain, écarte-toi !

— Morisque de merde ! »

Voilà le genre d’amabilités que me crachaient Olmedo et les siens tandis que je brandissais mes armes contre eux.

Oui, c’est vrai, Rodrigo, sacré fils de garce : tu t’es mis dans mon camp, mais seulement après que j’ai logé une balle dans la tête d’un de ceux d’Olmedo, parce que jusque-là, appuyé l’air narquois contre une cloison, la main négligemment posée sur le pommeau de ton épée, tu te contentais de regarder sans mot dire.

« Bien joué, madame ! » Ton regard me disait très clairement que tu ne le faisais pas pour moi, mais pour lui, ton ami malade. Mais tu as fini par tirer ta rapière du fourreau en riant et te planter à mon côté, en considérant le premier mort d’un air narquois. « À présent, je vous en supplie, prenez garde avec cette pique et dirigez-la contre ces misérables, qui veulent en finir avec vous et mon vieux camarade. Quant à vous, messieurs, assez de rodomontades et d’insultes à la dame ! »

Je ne t’ai même pas répondu. Tu savais fort bien que je suis habile à manier le fer, c’est toi-même qui m’as appris quelques parades et estocades, étant fillette, en jouant. Et Fernando, plus sérieusement parce que c’est sa nature, autant de feintes et de bottes. Oui, à la porte de cette cabine – la seule chambre privée sur ce galion avec celle du capitaine Longoria, vu que tous les autres dormez en république à même les planches du pont, où Dieu vous l’indique et le sommeil vous prend –, tu m’as aidée à rester en vie. Pas pour moi, je le sais, tu m’as assez accusée d’éloigner Fernando de toi, sans voir que c’était sa bonté qui l’y poussait. Pas pour moi mais pour ton ami, et en vertu d’un curieux sens de l’honneur, que je n’ai jamais compris de la part d’un assassin prêt à poignarder pour quelques ducats la Vierge et l’enfant Jésus. À cette porte, l’espace d’un instant interminable, toi et moi avons risqué notre vie, seuls contre cinq, sans compter le mort ; contre des hommes décidés à nous tuer. La peur dilate le temps, c’est un fait, et j’avais peur. Toi non, Rodrigo, bien sûr, il faut être sain d’esprit pour la ressentir. Par chance, au coup de pistolet, le capitaine Longoria est accouru avec d’autres officiers du San Isidro, l’épée au poing eux aussi.

« Merci, capitaine Longoria, votre aide est plus que bienvenue ! lui ai-je lancé.

— Madame, ma fidélité ne va pas à votre personne, mais à mon bateau et à mes hommes ! s’est-il empressé de répliquer, soucieux de bien marquer sa position aux yeux de tout un chacun dans cette comédie. Et au malade, là-dedans, qui semble près de rendre l’âme, le capitaine que j’ai juré de servir durant toute cette expédition. Je ne tenterai rien contre vous, madame, mais je vous suggère, si vous en avez le pouvoir, de convaincre don Fernando et de parlementer avec le capitaine Olmedo et ces gentilshommes du San Luis. Vous gagneriez du temps, si toutefois le Seigneur veut bien que le capitaine Encinas ne meure pas de ses fièvres. Et vous, Olmedo, reprenez-vous, par Dieu ! C’est de la trahison ! »

Longoria, ai-je pensé, encore un qui se moque éperdument que ceux du San Luis usent de moi comme du matelas de manants, puis me tuent. Des hommes fidèles à d’autres hommes, c’est toujours la même chose, et malheur à la femme qui s’interpose. Sorcière, putain… coupable ! Je l’ai entendu tant de fois. Je savais bien que tous les maux de cette traversée me retomberaient dessus tôt ou tard, et Dieu sait s’il y en a eu, entre les tempêtes et les maladies, car cela a mal tourné sitôt que nous avons quitté la Nouvelle-Espagne. Les hommes de mer se confrontent à quelque chose de tellement démesuré, à un combat tellement inégal avec la nature qu’ils sont forcés d’en appeler à une aide quelconque, réelle ou imaginaire, et cela les rend très superstitieux. Nous en avons eu un premier aperçu sur le galion qui nous menait de Séville à Veracruz – c’est d’ailleurs pendant la longue traversée de l’Atlantique que j’ai remarqué pour la première fois certains regards et messes basses entre matelots. Leur capitaine nous a expliqué qu’aucun de nos galions, contrairement à ceux des Anglais et d’autres hérétiques, ne porte un nom de mauvais temps ni de météores, monstres marins ou dieux païens, que l’on baptise toujours les nefs de Castille du nom d’un saint ou d’une vierge, pour s’assurer la faveur de Dieu. Et qu’on ne lève pas l’ancre un vendredi, jour où le Christ fut crucifié. Ni le 31 décembre, jour de la trahison et de la mort de Judas, car chacun sait que cela porte malheur et que les pêcheurs ramèneront leurs filets pleins d’ossements de noyés. À l’inverse, disait-il, il faut toujours partir avec la marée haute, parce qu’avec elle personne ne mourra : la Faucheuse attend toujours la marée basse pour emporter quelqu’un. De même, il est toujours prudent de clouer au grand mât une pièce d’argent pour Charon, ou de sculpter une étoile polaire à la pointe du beaupré. À notre arrivée à Acapulco, c’est de Longoria que nous avons su qu’il était interdit de siffler à bord du San Isidro, car cela porte malheur ; sur un bateau, seul le vent en a le droit. Et que, bien entendu, en mer, les femmes et les curés attirent le mauvais œil.

« Les curés aussi, don Álvaro ? a relevé fray Guillermo, sceptique. N’y a-t-il pas sur tous les bateaux, en ces temps de découvertes et conquêtes, des religieux pour propager la foi ?

— C’est un fait, a-t-il répondu gravement. Et c’est pourquoi tant de navires disparaissent, avalés par la mer ; peut-être notre Seigneur est-Il si pressé d’avoir tous ces saints hommes à Ses côtés qu’Il n’hésite pas à embarquer tous les autres avec eux. »

Les hommes se sont tous mis à rire en entendant cela, y compris le franciscain. Mais ils n’ont pas ri quand Longoria, toujours aussi sérieux, a affirmé que les femmes surtout portaient la poisse et que le sang des règles affolait le compas, causant la perte de nombreux navires. C’est pourquoi il n’a jamais toléré ma présence près de la dunette ou de l’habitacle, que je saigne ou non, bien que plus d’une fois, alors que nous étions perdus, je l’aie assuré que la faim altérait mon corps au point que je ne me souillais plus. Leur peur du sang des femelles est si forte qu’ils ont même arrimé l’abada plus vers la proue qu’il n’est habituel, pour l’éloigner du compas, je suppose ; on enferme toujours les animaux dans de petits enclos vers la poupe, afin que l’air déplacé en avançant emporte leur pestilence.

Dès les premières réunions à Acapulco, dans une taverne près du port – Fernando et lui s’étant entendus sur le prix, il venait d’arriver comme capitaine de mer sur le San Isidro –, Longoria s’est montré contrarié par ma présence, au point qu’il n’a pas hésité à recommander qu’on me déguise en garçon.

« Don Fernando, doña María, vos seigneuries doivent comprendre que les femmes portent malheur sur les bateaux, d’autant plus si elles ne sont pas mariées, car le péché des uns peut retomber sur tous les autres.

— J’ai pourtant vu bien des fois des femmes s’embarquer, a objecté Fernando.

— On tolère les putains, vu qu’elles embarquent dans un port et débarquent dans l’autre. On peut aussi conduire à destination des épouses ou des servantes, si nécessaire. Mais pas partir comme nous à la découverte et naviguer des mois avec une femme à bord. C’est d’ailleurs pourquoi elles ne figurent jamais dans les chroniques de ces expéditions. »

 Des putains, des servantes et des épouses, me suis-je dit, les hommes ne réduisent-ils pas toujours les femmes à cela ? Quel paradoxe qu’ils nous haïssent pour le désir qu’ils ont de nous ! Je suis sûre qu’en réalité, beaucoup d’hommes n’aiment pas les femmes. Ils nous désirent, ont besoin de nous, mais ne nous apprécient pas plus qu’ils ne nous comprennent. Ils nous voudraient toujours en chaleur, ou en train d’accoucher et d’élever des enfants, donc putains, mères, épouses et servantes ; mais cela ne les intéresse pas de nous connaître et notre présence les importune. Voilà pourquoi ils nous refusent d’exister, nous enchaînent de leurs lois et leurs traditions, nous ensevelissent sous les jupes et les voiles, nous musellent, étouffent notre feu et nous livrent comme part d’un marché, ou nous vendent. Là où il y a des hommes armés, les femmes et les fillettes sont toujours les premières à souffrir. Rodrigo est de ceux-là, il les achète ou les viole selon le cas et la situation, parce que pour lui nous sommes soit des putains, soit du butin de guerre. Fernando non, Fernando me veut libre et égale. Il est donc resté intraitable sur ma présence à ses côtés. Aussi, voyant leur accord près d’être compromis, le capitaine Longoria s’est montré mieux disposé à convenir d’un arrangement.

« Vous êtes têtu, capitaine Encinas. Permettez-moi d’insister pour qu’au moins vous déguisiez votre dame en jeune homme.

— Et si la dame refuse ? » ai-je rétorqué.

Je déteste que les hommes parlent de moi comme si je n’étais pas là. Fernando, qui le sait, m’a souri.

« María, écoutons le capitaine. Peut-être va-t-il nous éclairer. »

Fernando est toujours prêt à céder à la curiosité, et à vrai dire moi aussi.

 Longoria nous a alors servi une collection de supercheries et d’artifices qui n’a pas laissé de me surprendre.

« Écoutez, il y en a toujours pour embarquer leurs maîtresses par divers stratagèmes. Même si un navire est un lieu de promiscuité où la discrétion est compliquée, surtout sur des traversées aussi longues. Avant toute chose, pas question que vos seigneuries dorment ensemble dans la même cabine. Il faudra que doña María se fonde dans l’équipage, vive et travaille comme les autres. Elle pourrait se couper les cheveux comme un jeune homme, se bander fortement les seins et porter des vêtements amples. Elle devra se garder d’uriner par-dessus bord, comme nous le faisons tous du côté sous le vent, et pour la grosse commission aller toujours dans le cabinet d’aisances, où elle pourra s’enfermer derrière une porte. J’ai connu une femme ainsi déguisée qui s’était munie d’une petite vessie en peau. Elle la remplissait d’eau et faisait semblant de pisser debout. Mais je ne vous le conseille pas, il vaut mieux simuler des crampes et vous enfermer dans le cabinet. Quant aux saignements, en général cela se tarit en faisant diète, et sinon, ma foi, sur un bateau les occasions de se couper ou se blesser ne manquent pas. Vous pourriez la prendre comme page à votre service, don Fernando, cela vous permettrait d’être seuls par moments. »

Je n’en revenais pas. Du regard, Fernando m’a demandé de rester calme.

« Donc, si je comprends bien, capitaine Longoria, ce qui porte malheur sur un bateau, c’est la vérité. Puisqu’une femme qu’on fait passer pour un homme n’attire pas le mauvais sort.

— Ne vous moquez pas, madame. Je cherche des solutions.

— Capitaine Longoria, l’a enfin coupé Fernando, si María s’est montrée digne de m’accompagner à la guerre dans les Flandres et en Italie, elle l’est aussi pour me suivre sur le San Isidro. C’est bien ainsi que se nomme votre galion ?

— C’est son nom, et il en sera fait comme vous l’ordonnerez, messire, en tant que capitaine de guerre et de nous tous dans cette expédition. »

Et la discussion en est restée là. Pour ne pas donner satisfaction à Longoria, après notre départ d’Acapulco je me suis montrée à tous dans mes vêtements de femme pendant deux jours, puis j’ai serré dans un coffre bustiers, jupes et jupons, et me suis habillée en homme jusqu’à ce jour.

Ce que le capitaine ne nous avait pas dit, c’est que le San Isidro était déjà réputé maudit à Acapulco et dans d’autres ports jusqu’au-delà d’El Callao, où ont leur port d’attache les quatre galions de l’Armada de la mer du Sud, ces quatre malheureux navires qui défendent toute la partie sud du Pacifique, soit de Panama, en Castille d’Or, à la Terre de Feu. Le bruit courait qu’il était apparu un jour à la dérive et sans équipage. Un armateur madrilène l’avait récupéré à bas prix, remis en état et baptisé du nom de San Isidro, après quoi il l’avait vendu au capitaine Longoria. Tout cela nous l’avons su plus tard, par hasard, une fois embarqués, de la bouche d’un des marins.

Depuis lors, tout n’a été qu’exécutions, guerres, tueries et maladie.

Ah, cette porte de cabine, dont je ne peux détourner les yeux ! Fernando et Rodrigo discutent à voix basse au-dessus d’une carte de navigation avec quelques roses des vents, routes et monstres prêts à avaler des galions ici et là, mais surtout couverte d’espaces vides, de taches blanches là où personne ne s’est encore aventuré. Il ne s’est passé qu’une journée depuis que nous avons appareillé à Pawu. La bonne nouvelle : je n’ai pas le mal de mer et retiens ce que j’absorbe, ce qui est fort heureux tant qu’il reste des vivres et de l’eau en bon état. La mauvaise, s’il en est une, nous la connaîtrons quand cette fichue porte s’ouvrira pour livrer passage à don Álvaro Longoria et Salvador Lorenzo, car c’est là que se décidera notre destin.

Qu’une porte s’ouvre n’est pas toujours un bien. Il arrive que, fermée, elle nous protège.

De quoi as-tu peur, María ?

De tout, ne te mens pas. De tout.

 

Dieu, Seigneur qui es en tous lieux, es-Tu là ? J’ai mis ma vie et mes humbles forces à Ton service en m’embarquant sur ce galion en Nouvelle-Espagne, terre déjà gagnée à Ta foi, pour voyager encore plus loin à travers Ton œuvre, pour enrichir Ton Église de nouveaux fidèles. Je ne suis qu’un prêtre, mais j’étais mû par une foi d’acier, un feu dans l’âme et dans la tête, la certitude d’une mission sacrée. Mes lectures, ma fréquentation des sages du passé, païens ou croyants, ma soif de savoir n’ont jamais fait germer le moindre doute à Ton endroit, Seigneur. Pas plus que la misère où j’ai grandi, l’injustice que j’ai connue dans ma Castille natale. Dieu a un plan, me disais-je toujours, et il n’est pas de vie plus utile que celle à Son service. Je n’ai jamais douté de Toi, mon Dieu. Mais ce voyage infernal, cette odyssée maudite m’a rendu intime le pire de l’homme. Moi qui, je m’en rends compte maintenant, ai toujours préféré les livres aux personnes, ce pour quoi je suis nu et sans défense face à la brutale révélation de l’humain. Et cependant, j’étais si heureux d’apprendre à lire les cartes marines avec doña María !

 « Voyez, seigneuries. » Le pilote Salvador Lorenzo était fier de partager sa science, alors seulement il perdait de son sérieux et souriait en se rengorgeant. « Ces cartes nous permettent d’établir et itinéraire, et distance à parcourir. La première chose à faire est de tracer une ligne droite entre son port de départ et, si on la connaît, sa destination, ou le premier port à proximité. Comme ceci. Ensuite on déplace cette ligne parallèle jusqu’à tomber sur la rose des vents la plus proche parmi celles qui figurent sur la carte ; contrairement à ce que croient beaucoup d’ignorants, ce ne sont pas des ornements, de simples dessins sans signification. Je reprends, on remonte la ligne parallèle jusqu’à la rose des vents, et on voit quel vent ou quelle route convient le mieux à la première qu’on a tracée, celle de départ et d’arrivée. Et pour finir, on détermine la distance par rapport à l’échelle en lieues et on calcule le total de la traversée. C’est comme cela que nous faisons. »

Ces planisphères illuminés de toutes sortes de détails et de couleurs vives m’émerveillaient, avec chacun sa ligne d’équinoxe, ses tropiques et ses pôles. Et les noms des ports et des villes, tracés d’une belle calligraphie, perpendiculaires à la côte.

Oui, et j’étais si heureux de voir les marins T’honorer de leur travail incessant et prendre sur leur peu de temps libre pour Te prier. De les voir marcher en se balançant, manière la plus stable pour eux de se déplacer. Des hommes auxquels le dur labeur a donné des bras robustes, des poitrines et des dos larges, une peau de bronze, des visages où le vent et le sel ont taillé des rides profondes, comme à coups de couteau. Des hommes en lesquels il m’était facile de reconnaître Ton œuvre, Seigneur. J’étais heureux de parler avec eux, d’apprendre d’eux. Et de compléter ce que je voyais et entendais dans la pratique en lisant avec avidité le Bref commentaire de la sphère et de l’art de naviguer, écrit par le cosmographe saragossan Martín Cortés de Albacar et considéré comme le premier et le meilleur traité de navigation, au point que les Anglais eux-mêmes le lisent avec autant d’admiration que de profit. De voir le capitaine Longoria vérifier notre latitude le soir, le visage levé vers les étoiles, ou calculer la hauteur de la Croix du Sud avec le bâton de Jacob. Ou gouverner le bateau depuis la dunette avec le pilote, criant des ordres que les officiers répètent à leurs hommes sur le pont et les gréements, tandis que le timonier manie cette grosse pale qu’est le gouvernail d’étambot avec la manivelle, une barre fixée à la longue tige qui plonge à l’intérieur de la poupe.

Heureux, oui, de Te voir, Seigneur, dans le travail et la connaissance de chacun de ces hommes, tant il est vrai que nous sommes tous Tes créatures. Heureux à la pensée que, si les anciens voyaient dans les Colonnes d’Hercule la limite du monde connu, de l’écoumène, nous autres chrétiens n’avons cessé d’élargir les contours du monde pour Toi et Ton Église.

Mais je dois Te l’avouer, mon Dieu : voilà des jours et des jours que je ne comprends rien. Que je ne Te trouve plus. Que je doute.

Ne dis-Tu pas dans la Genèse que nous sommes faits à Ton image et ressemblance ? Je sais bien que Tu ne parlais pas de la chair, que ce n’est pas si simple, c’est pourquoi découvrir que l’âme dont Tu nous as dotés à ton image et ressemblance est cruelle, sanguinaire, m’effraie autant. Car je n’ai découvert que la mort et le mal durant cette traversée. Es-Tu ainsi, es-Tu comme nous, Seigneur ? J’ai peur de Ta réponse, je n’ai que faire d’un Dieu tout-puissant mais indifférent, insensible au fait que Sa plus belle création se livre à la malignité et à la violence à la moindre occasion. Et des occasions, ce voyage n’en présente que trop. Il aura suffi de deux mois de navigation erratique, de faim, de maladie, et des premiers morts après notre départ d’Acapulco pour que je doive entendre deux hommes du San Isidro m’avouer en confession leur désir de tuer le capitaine Encinas et doña María, qu’ils accusaient de tous les maux que nous avions endurés, elle parce que putain et sorcière, lui parce qu’ensorcelé, disant que seul un possédé pouvait mener aussi mal cette expédition. « Pardonnez-moi, mon père, mais je vais les tuer ; mort le chien, et avec lui la chienne qui l’a envoûté, fini la rage. » Oui, le poison n’a guère tardé à marquer cette traversée. Secret de la confession, certes. Me mettais-Tu à l’épreuve ? T’ai-je fait défaut ? Ce que j’entendais là, une menace à ce point tangible, m’a semblé si injuste et dangereux qu’après bien des hésitations j’ai averti don Fernando. Depuis lors, le doute me poursuit : je ne sais si je l’ai fait par sens de la justice ou par peur. Et le doute est souffrance et tourment. Pour finir, deux marins ont été pendus et un certain Sangiovanni, celui-là hidalgo, décapité à l’épée ; tant il est vrai que, même pour l’exécuter, on regarde d’un homme sa classe et sa condition. Et quand la mort se présente, c’est à croire qu’elle perd toute timidité et refuse de partir avant d’avoir fait bonne récolte, car ensuite il y eut des batailles et encore des exécutions. Moi si lettré, j’étais tout étonné d’apprendre cette évidence : « trancher dans le vif » vient du fait que les barbiers et les chirurgiens doivent tailler large lorsqu’ils amputent un membre, pour éviter que l’infection et la pourriture ne s’étendent. Était-ce là, mon Dieu, la nouvelle connaissance par laquelle Tu châtiais l’arrogance d’un qui se pensait savant ? C’est ainsi que je l’ai pris. Et puis enfin, Seigneur, nous sommes tombés sur des îles et des archipels si aimables et si beaux que nous avons cru y voir les restes du jardin d’Éden. Vaine illusion : partout où vont les hommes, où les êtres que Tu créas à Ton image existent et se rencontrent, il n’est point de paradis possible. Les intentions et dispositions des Espagnols pour cet océan, tant prosaïques que religieuses, me semblaient parfaitement pertinentes en théorie et sur le papier – gagner des âmes à l’Église et faire de notre roi leur principal protecteur en ce monde, sauver ces terres et ces gens de l’hérésie et, au passage, augmenter les ressources de la Couronne. Qui sait si ces îles amènes, douces de climat et fertiles à l’extrême, n’hébergeraient pas un jour nombre de ceux qui enduraient les rigueurs de Castille ? Si le royaume d’Espagne est l’épée du Christ, ils pouvaient bien nous pourvoir d’épices, de bois pour nos flottes et d’autres choses d’une grande utilité. Peut-être même serait-il possible d’édifier ici la Civitas Dei sur Terre ! Je me réjouissais à l’idée que tout restait à faire. Que nous arrivions enfin dans des îles si nouvelles qu’aucune, hormis les Philippines, n’avait encore été baptisée en l’honneur de rois, reines, princes ou infantes. L’île des Larrons, l’île des Gentils. Et même une île des Pois Chiches, ainsi nommée parce que, dit-on, c’est avec ces pois que des Indiens indiquèrent sur une carte la position de leur terre au capitaine Álvaro de Saavedra, aux environs de 1528. Un monde entier restait à faire ! Était-ce pure vanité, Seigneur, que de me croire Ton instrument à cet effet ? Le roi Philippe II ne nous a-t-il pas ordonné de lier amitié avec les natifs, de leur enseigner à vivre en bonne intelligence avec nous afin qu’ils connaissent Dieu notre Seigneur, et de gagner ainsi des âmes à Son Église ? Alors pourquoi permets-Tu une telle violence ? Peu à peu j’ai compris que ces îles étaient terres de frontière et n’avaient d’intérêt qu’en tant qu’escales pour le galion de Manille, puisque tout, ici, se réduit à ce navire ; sa seule existence explique et justifie tout. Il est l’unique lien commercial entre l’Asie et la Castille à travers la Nouvelle-Espagne, et cet itinéraire, notre route de la Soie, est aussi le seul à échapper au contrôle des Turcs et autres mahométans. Le commerce est toujours venu en premier. Colomb est arrivé en Amérique en cherchant une route commerciale, Dieu n’est venu qu’après. Magellan a découvert le passage vers le sud en cherchant un accès plus direct aux épices, Dieu n’est venu qu’après. Nous avons erré pendant des mois sur cet océan sans trop savoir ce que nous cherchions, et j’ai bien vu qu’à l’exception de Manille, les Espagnols peinaient à s’établir sur la moindre portion de côte, que tout reposait sur des arrangements avec les roitelets locaux et sur la présence d’un religieux. C’est cela le fameux Empire, ce n’est que cela. Le gouverneur général des Philippines n’a même pas l’autorité suffisante pour soumettre tout l’archipel, et au-dehors sa politique se résume à jouer de la carotte et du bâton, à menacer caciques et insulaires de faire tonner les armes de Castille s’ils n’accueillent pas nos missionnaires, tout en reconnaissant leurs trônes et leurs privilèges. Missionnaires qui s’emploieront à persuader les indigènes des bénéfices du christianisme et à les convaincre que c’est de lui que nous tenons notre autorité. De Toi. L’acier, les pots-de-vin et des missionnaires, et c’est tout, Seigneur ? Même dans les îles que nous avons soumises, il n’y a que de rares Espagnols, et seulement sur la côte. Rares et fous, mon Dieu. C’est qu’en tout lieu laissé sans ordre ni direction s’installent bientôt l’hérésie et la démesure, et que cet immense océan, ce désert bleu et salé, offre mille tanières à la folie. J’ai peur de devenir fou moi aussi, comme ce dément que nous avons croisé sur notre route entre l’archipel Périlleux et Pawu ; un jésuite déjà âgé qui avait perdu la raison et ne savait plus dire depuis combien d’années il vivait sur cette île. Une nef l’avait débarqué, lui et deux autres frères, avec un Christ en croix. En un galimatias confus, propre à un esprit dévasté, il nous a expliqué que les autres religieux sont morts sans tarder, dévorés par les natifs. Que lui seul a été sauvé parce qu’il entendait Ta voix, Seigneur, et que Tu lui as indiqué comment évangéliser ces gens. Sa foi pervertie a alors pris la forme d’un rituel sanglant inspiré de Ta dolente image sur le crucifix : il envoyait les cannibales capturer des habitants d’îles voisines et les faisait crucifier en de vivantes copies de Ta Passion, Seigneur. Puis les natifs mangeaient la chair des suppliciés en guise d’eucharistie, ce qui, toujours selon le jésuite, l’a beaucoup aidé à les soumettre et les convertir, car leur île, pauvre en gibier, leur fournissait surtout du poisson, et les longs fémurs humains se révélaient très utiles pour fabriquer harpons et coutelas. À notre arrivée les fièvres tenaient déjà don Fernando reclus dans sa cabine, si bien qu’il n’y a eu personne pour empêcher le capitaine Olmedo, du San Luis, et Rodrigo Nuño, qui a le diable au corps, de se mettre à la tête de cent hommes et de massacrer les natifs à coups d’épée, après quoi ils ont brûlé vif le jésuite sur la plage. Mes supplications n’y ont rien fait. Tous deux étaient arrivés fort contrariés par la piètre combativité de nos soldats lors de récentes escarmouches. En effet, on nous attaquait souvent là où nous accostions, et, durement éprouvés par la traversée, les hommes se sentaient victimes d’une obscure malédiction et étaient pris d’une apathie mortelle. Aussi les capitaines, à l’exception du malheureux don Fernando, ont-ils jugé que leur livrer des étrangers à haïr et contre lesquels décharger une violence subite pourrait leur redonner courage.

« C’est en tuant qu’on apprend à surmonter la peur et à tuer. Sus, messieurs ! Faites tâter le fil de vos épées à ces fils à cocu de cannibales ! Sus à eux, par Santiago ! »

Il n’en a pas fallu davantage à Rodrigo pour déverser sur les natifs la rage accumulée par ces hommes après des mois de mauvaise navigation, de maladie, de morts et d’absence de butin. Plus tard, une fois les soldats fatigués de tuer – il y avait plus de sang répandu que le sable de la plage ne pouvait en absorber – et alors que le jésuite brûlait encore sur son bûcher, Rodrigo m’a dit qu’il n’y avait pas lieu de pousser des hauts cris, que Pánfilo de Narváez s’était rendu célèbre par le massacre de centaines d’Indiens à Caonao, dans l’île de Cuba, à la seule fin d’éprouver le tranchant des épées que lui et ses hommes venaient d’affûter aux pierres d’une rivière. Que si lui et Olmedo avaient ordonné d’abattre ces cannibales et l’hérétique qui les menait, c’était pour mieux servir Dieu, Te servir Toi, Seigneur, s’assurer d’une troupe plus capable et moins timorée face à ce qui nous attendait encore, et éviter aux prochains chrétiens à débarquer sur l’île d’y laisser la vie. Je lui ai parlé de la crainte de Dieu, et Rodrigo, Ta créature, un démon illuminé de feu, baigné de sang et les yeux fous, s’est moqué de moi.

« Croyez-moi, mon père, j’ai connu et tué des gens très religieux, moines catholiques, hérétiques luthériens, païens mahométans et autres idolâtres en Asie. Curés, pasteurs, sorciers, imams, derviches… Tous avec leur dieu à la bouche, comme insulte, serment, prière ou malédiction. Et je vous assure qu’aucun d’eux ne l’a vu en mourant. »

 À Ton image et ressemblance, Seigneur. Imago Dei, à l’image de Toi qui es esprit. Que reste-t-il en nous de Ta pureté, de l’innocence ? Pourquoi nous as-Tu donné la liberté de pécher ? Quel était ce piège ? Pourquoi avons-nous tous l’âme corrompue depuis que Tu nous as chassés du paradis ? Toi qui peux tout, ne peux-Tu pas nous pardonner ?

Je connais les réponses, on me les a enseignées au séminaire à travers prêches, sermons et paraboles, du haut des chaires et dans les textes sacrés. Mais elles ne résistent pas au contact du monde, de la vie.

Voilà Longoria et le pilote qui se dirigent vers la cabine de don Fernando. Enfin ils se décident. Suis-les, Guillermo. Va voir quel sera ton destin.

Comme aime à le dire le capitaine Longoria :

« Votre seigneurie sait bien qu’aujourd’hui il en sera comme Dieu le veut et demain, comme Dieu l’ordonnera ! »

J’aimerais tant le croire, Seigneur !

Sentir que Tu es là.

Je ne fais plus que douter.

Je pense que je ne suis ici que pour témoigner de l’horreur.











Chapitre 13





« Bienvenue, messieurs. »

Je reçois le capitaine Longoria, Lorenzo et le notaire Gómez, informé qu’il aurait à écrire, en regardant par-dessus leurs épaules, au cas où quelqu’un d’autre entrerait après eux. J’ai Rodrigo à un pas de moi, María un peu plus loin et une paire de pistolets chargés sur la table avec la carte marine. Le seul à entrer à leur suite est fray Guillermo, ce qui me rassure. Je me retiens de frissonner, mais j’ai bien peur que la sueur ne me trahisse.

 « Bienvenue, mon père. Veuillez refermer derrière vous, je vous prie. »

Longoria et Lorenzo s’approchent de la table et jettent un coup d’œil un peu blasé à la carte. Ils savent que nous naviguons sur des eaux non cartographiées, ou si peu. C’est tout autre chose qui les intéresse. Gómez suspend à son cou un petit lutrin portatif avec du papier. La plume à la main, il regarde Longoria, prêt à prendre note. Note de quoi ? Qu’ont-ils à faire d’un écrit, d’un témoin ? Une fois de plus, que Gómez soit encore vivant me laisse perplexe, je n’aurais jamais parié sur lui.

« J’espère, don Fernando, que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que nos décisions soient consignées. Nous voici à plus d’une journée de navigation de l’île de Pawu. Nous faisons voile avec un équipage fort réduit pour un galion de ce tonnage, tant pour le manœuvrer que pour le défendre en cas de mauvaise rencontre. Et avec dans la cale deux malheureux quintaux d’épices et un monstre. Vous êtes le capitaine de cette expédition, je vous prie donc de nous dire quels sont vos plans. »

Gómez écrit.

« Prétendez-vous les discuter, capitaine Longoria ? »

J’ai durci le ton. Je sais que mon destin se joue ici et maintenant, le mien et celui de María, qui à cette heure m’importe plus que tout.

Le marin me regarde en silence. Il m’observe. Et finalement soupire.

« Les discuter, non. Mais les connaître, pour voir la meilleure façon de les appliquer. Je suis le capitaine de vaisseau du San Isidro, n’oubliez pas que si ce bateau et ses gens sont un corps vivant, c’est moi qui en suis le cerveau. Je vous écoute. »

 Oui, il m’écoute, mais je lis une mise en garde dans son regard acerbe, ses yeux me disent que je ferais bien de peser mes mots et de tourner sept fois ma langue dans ma bouche, j’ai déjà eu un accès de folie et il s’en est fallu de peu qu’on y passe tous, qu’on s’entretue. Que s’il s’est mis de mon côté c’était parce que rien ne répugne autant à un marin qu’une mutinerie, et qu’il serait temps que je crache mes foutues intentions, car cette fois il pourrait bien ne pas laisser passer.

Gómez a cessé d’écrire, il semble se demander ce qu’il doit noter ou pas.

María m’encourage du regard. J’appuie mes mains sur la carte et fais glisser la droite sur l’espace vide qui s’y dessine.

« Plus d’une moitié d’année que nous divaguons sur cet océan, prenant et perdant des vies à la poursuite d’une chose qui, semble-t-il, n’existe pas : des terres où abondent les épices et qui ne soient pas encore soumises au Portugal ou à la Castille, des terres à découvrir et conquérir, où récupérer des richesses et des âmes. C’est pour elles que nous avons traversé cette immensité et sommes descendus encore plus au sud. Et nous avons échoué, messieurs. Vous l’avez dit, capitaine Longoria, il nous reste juste assez d’hommes pour rentrer, et encore. Pas assez, en tout cas, pour livrer bataille si d’autres bateaux nous attaquent. Je dis que nous devons rentrer. Ces terres ne sont pas les Indes, ni la Nouvelle-Espagne, ni le Pérou. Il n’y a rien ici pour nous, les rares Espagnols sont agrippés à la côte comme les lentes à nos cheveux, ils s’accrochent au léger vernis de prospérité, de civilisation et de bon sens que laisse derrière lui le galion de Manille. Ici la Castille ne commande que si les natifs nous accueillent de bonne grâce et acceptent la croix et les frères, car nous sommes trop peu pour les vaincre par les armes et les obliger à nous servir s’ils décident de se rebeller. Jusque sur l’île de Luzon, au cœur des Philippines, on trouve des villages d’Indiens au nord qui ne se soumettent pas. Et au sud, des Indiens maures et des pirates qui restent les sujets de sultans mahométans. Et des îles retardées, ou dépeuplées, ou encore des îles comme Pawu, avec son maudit roi, trop fortes pour nous qui sommes si peu. Ici il ne reste pas une âme à gratter. Ici il n’y a pas d’or, pas d’argent, plus d’épices. Pas de Potosí qui vaille la peine d’envoyer des armées. Seulement la misère, qui ne mérite pas qu’on la paie de tant d’efforts et de morts.

— Dommage, don Fernando, que vous n’ayez pas entendu raison plus tôt, m’interrompt le capitaine Longoria d’un ton sévère.

— Il brûlait de fièvre, proteste María. Il n’était plus lui-même. »

J’acquiesce. Je poursuis. María ne me rend pas service en me défendant, elle devrait le savoir. Mais je crois que je n’aurai pas besoin des pistolets. Gómez a renoncé depuis un moment à écrire.

« Je propose de rentrer, messieurs. Avec le peu que nous avons récupéré dans la cale du Hollandais que nous avons coulé et sur une ou deux îles. Avec, non pas celle espérée, mais néanmoins une bonne quantité de ducats d’or, et avec cette licorne comme présent pour le roi, j’espère obtenir le pardon de ces messieurs à la cour, ceux qui ont apporté les fonds pour cette entreprise. Tout ce que je demande, c’est de rentrer vivant pour répondre de tout face à eux, car je saurai établir clairement qu’on ne peut rien reprocher à aucun d’entre vous. Je veux rentrer vivant pour être le meilleur avocat de vos seigneuries et le seul responsable de cet échec. Écrivez cela, notaire ! »

 Gómez écrit.

Longoria hoche la tête comme s’il acquiesçait à ce qu’il entend ; puis il échange avec le pilote Lorenzo un regard que je ne sais comment interpréter.

« Je vois. Donc, rentrer ?

— Oui, rentrer.

— Et où, si je peux savoir ?

— En Nouvelle-Espagne, à Acapulco. Puis traverser jusqu’à Veracruz et, de là, embarquer sur les galions qui naviguent de conserve, ceux de la flotte des Indes, et rallier Séville et Madrid.

— Hum, je vois. Avec la licorne et nos quelques ballots d’épices, et nous tous ?

— Oui, bien sûr. Tous. Ceux d’entre nous qui arriveront, car il faut s’attendre à de nouvelles pertes lors de la traversée. »

Je regarde Rodrigo. Curieux. Dès que je pense à la mort ou la nomme, sans le vouloir mes yeux se tournent vers lui. Il me sourit, son regard est glacé mais sa bouche me sourit. Voyant cela, Longoria pose la main gauche sur les quillons de son épée, comme sans le vouloir, comme s’il vérifiait simplement qu’elle est bien là, à portée de main.

« Non, capitaine Encinas, nous ne pouvons pas faire ça.

— Pourquoi ? Je ne comprends pas, capitaine. »

Effectivement je ne comprends pas, mais je m’attends à une révélation, tant le marin fait montre d’aplomb dans la voix et la posture. Le fait est que depuis quelque temps je doute de tout, à commencer par moi-même.

« Que dites-vous ? La route de retour que découvrit Urdaneta est sûre, bien plus que le tracé erratique que nous avons suivi jusqu’à présent dans nos vaines recherches. Oui, monter plein nord jusqu’aux Philippines. À Manille nous pourrons enrôler des gens, faire le plein de vivres. De là, prendre au nord-est jusqu’à rencontrer les contre-alizés qui nous portent vers la Californie, cap sud-est et sans calmes plats. Et enfin descendre plein sud jusqu’à Acapulco.

— Vous parlez comme un marin, don Fernando, et ce serait le meilleur itinéraire si nous pouvions le choisir. Mais nous ne pouvons pas l’emprunter. Non, si vous accordez le moindre prix à votre tête et aux nôtres, nous ne pouvons pas rentrer par là. » Le capitaine Longoria quête du regard l’appui des hommes présents avant de se retourner vers moi pour reprendre, surpris, voire alarmé : « Vraiment, vous ne savez plus ce que vous avez dit lors de cet accès de fièvre ? Ni ce qui s’est passé avant, avec le capitaine Olmedo et le San Luis ? Vous sentez-vous bien ? Ou êtes-vous en train de vous moquer de nous, capitaine, en simulant la folie ? »

Non, je ne m’en souviens pas, j’avais la tête en feu et vivais replié sur moi-même et sourd à tout le reste, y compris à mes propres actes et propos. Et ni María, ni Rodrigo, ni le franciscain, tous étrangement fuyants, ne m’ont rien raconté. Enfin, je ne leur ai pas non plus demandé d’éclaircissements, il y avait plus urgent, et puis je devinais que leurs explications ne me plairaient pas. Tout ce que je sais, c’est que tout est parti de travers dès le début. Les semaines de tempête et celles de calme plat qui rendaient fous les hommes et ont causé les premières morts. La maladie qui a éclaté sur les deux galions, un mois après notre départ d’Acapulco. Selon les uns, à cause d’un passager clandestin déjà atteint de fièvre et qu’on passa par-dessus bord sans trop d’atermoiements, lesté d’un boulet de canon pour qu’il se noie au plus vite. Quand j’ai refusé de tuer de façon si cruelle ce pauvre garçon, un enfant presque, Longoria lui-même m’a expliqué que personne ne supporterait un cadavre à bord, or vu la fièvre qui le consumait, le gamin ne tarderait pas à rendre l’âme, non sans avoir contaminé son lot de matelots. Et que mes scrupules allaient me mettre tout l’équipage à dos.

« Alors jetons-le à l’eau, a tranché Longoria, et que la maladie et la malchance se noient avec ce malheureux ! Un boulet aux pieds raccourcira son chemin de croix vers le ciel ou l’enfer et nous épargnera ses cris, ses supplications et l’horrible vision d’un corps qui flotte tandis que mouettes et requins le dévorent. Que le curé le bénisse d’abord, et allez, par-dessus bord ! »

À partir de là, tout est allé de mal en pis.

Est-ce que je m’en souviens ?

 

Fernando, mon ami, mon courageux mais si faible camarade. Tu ne t’en souviens pas ? Je sais, nous ne t’avons jamais raconté ce qui s’est passé. Rien, et sans un récit d’où partir – voilà ce qui s’est passé, voilà ce qui s’est dit –, impossible d’aller de l’avant – voilà ce que je ferai, voilà ce que je dirai. J’ai toujours été plus enclin à faire qu’à penser. Qui pense perd ! Tu me l’as reproché parfois, alors que nous pataugions dans le sang et la boue des Flandres.

« Mais Rodrigo, tu ne doutes jamais, toi, en voyant ce qu’on fait ? Quelle noblesse y a-t-il dans ces boucheries ?

— À quoi bon se torturer, Fernando ? Même si je n’oublie jamais que ceux qui nous envoient à la mort, à trucider ou mourir, à nous traîner dans la boue en nous tenant les tripes ou en tentant de remettre en place un membre disloqué, ceux-là vivent dans des palais.

— Mais alors que fait-on sur ces terres, à égorger ces pauvres diables ?

— Mieux vaut eux que nous ! Et on ne nous a jamais appris à faire autre chose. Nous y sommes adroits et je ne conçois pas de métier plus honorable.

— En vérité tu me fais peur, Rodrigo. »

María, cette femme qui t’a suivi à travers champs de bataille, campements et prisons, et à présent galions, a la mauvaise habitude de penser, et elle t’a donné le goût de ce dangereux passe-temps. Nous avons tant changé, mon ami. Rien n’est plus comme avant, quand nous étions jeunes et que nous croyions pouvoir décider de nos vies, les changer en voyageant ici ou là. Nous partons toujours au bout du monde, mais maintenant c’est pour fuir la seule chose à laquelle nous ne pouvons rien changer : nos vies.

Et María a été la graine de toutes les discordes, vieux frère. Oh je sais bien, tu ne le reconnaîtras jamais. Mais c’est d’abord à cause d’elle, de sa présence ici, que matelots et soldats ont mis en question ton autorité, ta capacité à les diriger. Sans parler de tes scrupules envers ce jeune vaurien ; pour moi c’est à partir de là que tu as cessé de réellement commander. J’ai cru que tu avais repris tes esprits quand tu as fait décapiter ce petit hidalgo mécontent et pendre les deux manants qui le suivaient. Tout le monde a approuvé ta sentence et la considération dont tu as fait preuve en l’exécutant. C’est que, mis à part cette histoire de passager clandestin, tu avais, nous avions bien commencé. Nous venions d’apercevoir les premières îles quand nous sommes tombés sur un bateau hollandais et lui avons dûment livré bataille. La vigie a crié « Voile ! » et nous sommes tous montés sur la dunette, pour constater qu’il y avait un seul navire. Longoria a lancé un de ses dictons en se frottant les mains : « Navire en vue, poudre prête. Navire à l’approche, balles en main. » Et il a ajouté que si nous voulions des épices nous avions là une première cargaison, car ces voleurs, ces hérétiques ne s’aventuraient dans ces eaux que pour s’en emparer. Nos deux galions naviguant de pair, tu as fait venir Olmedo du San Luis et tenu conseil sur la dunette du San Isidro. Au début, tu n’étais pas sûr d’attaquer. « Messieurs, notre mission n’est pas de combattre les pirates, mais de naviguer jusqu’au-delà des Moluques pour mener découvertes et conquêtes. En outre, nous avons beaucoup de malades. Qu’allons-nous faire de ce bateau et de son équipage en cas de victoire ? Je ne peux me priver d’un seul homme, s’il faut le ramener comme prise de guerre en Nouvelle-Espagne. » Et tu n’avais pas tort, mais Longoria, Olmedo et son quartier-maître, ainsi que le pilote Lorenzo ont protesté et t’ont donné leur point de vue : ces chiens de luthériens, il fallait les combattre en tous lieux et à tout moment car ils sont pis que peste, tous des assassins. Et cela ferait du bien à nos gens de se préparer à combattre après toutes ces semaines de mauvaise mer, de fièvres et d’idées noires. À coup sûr les Hollandais revenaient d’un de leurs forfaits, la cale bourrée de butin et, qui sait, peut-être aussi de captifs espagnols qu’il serait bon de délivrer. Et puis, quand avait-on vu deux galions espagnols refuser le combat face à un bateau de pirates impies ? Une fois vainqueurs, nous verrions que faire d’eux. Sus à ces gueux, et que chacun s’en remette à Dieu et à Ses saints ! Alors, sans plus hésiter – que j’ai aimé voir ça ! – tu as donné l’ordre d’apprêter les galions et d’aller droit sur les Hollandais, car le vent nous était favorable : eux naviguaient en tirant des bords, alors que nous jouissions d’un bon vent de travers. Olmedo est retourné sur le San Luis, on a hissé les pavillons et, par Dieu, nous voilà partis. Cette fois-là tu t’es conduit en véritable Mars, avec Longoria et moi-même tu as su diriger avec bravoure des hommes déjà très malades pour la plupart.

Le bateau hollandais était plus rapide et avait de meilleurs canons, de cette espèce à long fût dont ils usent, eux et les Anglais. Mais nos navires regorgeaient de rondaches, pourpoints de cuir et corselets, arbalètes et carreaux, piques, lances et arquebuses, poudre et balles, sans compter deux chiens d’attaque, Leoncillo et Cipión, même s’ils seraient de peu d’utilité face à ces maudits rouquins, puisque dressés à tuer des Indiens. Longoria et Olmedo ont fait préparer le nécessaire sur les ponts du San Isidro et du San Luis : tonnelets d’eau et vadrouilles mouillées pour parer à d’éventuels incendies – la guerre en mer porte tout à l’extrême, soit tu brûles, soit tu te noies – mais aussi des pierres de taille moyenne, au cas où les embruns détremperaient la poudre et les mèches : lancées à la main, elles pourraient toujours esquinter des hérétiques, leur fracasser les membres. Pendant que les capitaines de vaisseau dirigeaient les matelots pour la manœuvre, tu as fait de même, fort bien et sans hésiter, avec les gens de guerre. Aujourd’hui je ne sais plus qui tu es, Fernando, mais comme je t’ai reconnu alors !

« Les arquebusiers, répartissez-vous entre les gaillards d’avant et d’arrière ! Piquiers et arbalétriers, avec eux pour les couvrir ! Les autres bataillons, sur le pont avec le sous-officier d’artillerie, et préparez-vous à porter des balles et de la poudre à qui en manquera ! »

Nous approchions ; le San Luis a couru comme un chien de chasse couper toute retraite aux Hollandais s’ils venaient à virer de bord, tandis que nous autres nous jetions sur eux pour les déventer. Voyant que nous menacions de les mettre sous le vent, ces chiens d’impies se sont détournés du San Luis et ont répondu à coups de canon à notre manœuvre, tirant à la proue, l’endroit le moins protégé avec la poupe du fait que le bordage y est moins épais, pour tenter de la traverser et que les boulets balaient tout le pont, ce qui promettait une belle boucherie. Puis à la coque, là encore comme ils en ont coutume, eux et les Anglais, pour démolir autant d’hommes et de pièces d’artillerie que possible. Nous avons répondu comme le font nos galions : en canonnant leur gréement pour les démâter et ainsi les ralentir, voire les immobiliser. Nous autres Espagnols recherchons toujours l’abordage, nous préférons miser sur l’épée, car notre infanterie est toujours la meilleure. Seul inconvénient : ce n’est pas en tirant sur des voiles et des antennes que l’on tue beaucoup de gens, si bien qu’au moment de l’abordage l’ennemi est encore presque au complet.

« Tu crois vraiment que nous avons de meilleurs fantassins, Fernando ? ai-je lancé, pour plaisanter car je n’étais pas inquiet.

— L’important c’est que ces hérétiques le croient ! » m’as-tu répondu en souriant.

Finalement, sur mer, tout ce qui compte c’est le vent. Et celui-là était de notre côté. Nous n’avons pas tardé à combattre a tocapenoles, comme disent les marins quand deux navires ennemis sont si proches que leurs gréements se touchent. Tu as ordonné avec bon sens que les mousquets tirent les premières salves, car ils ont plus de portée, suivis des arquebuses, celles-ci chargées de balles et de palanquetas – deux plombs liés par un fil de fer qui déchiquettent les chairs et peuvent te trancher un membre. De son côté Longoria a canonné avec de la mitraille et des palanquetas plus grosses leurs gaillards d’avant et d’arrière et leur dunette, à l’abri desquels nos adversaires avaient dû se rassembler.

Cela faisait quatre heures que nous combattions quand enfin nous avons pu nous arrimer au bateau hollandais ; on aurait cru deux chiens en train de forniquer. Ils ne pouvaient plus fuir et le San Luis ne tarderait pas à l’aborder par l’autre côté. En prévision de l’assaut et tandis que Longoria et toi assuriez le commandement depuis la dunette avec d’autres officiers et quelques mousses, tu m’as envoyé en tant que sous-commandant au gaillard d’avant. L’air tremblait tout entier sous les coups de canon et d’arquebuse, les cris d’encouragement et de douleur, les coups de tambours et sonneries de trompettes relayant les ordres. Et moi, Fernando, je me sentais de nouveau dans le seul lieu où je me plais : la guerre.

Nous avons assuré notre prise avec des grappins sans cesser de cribler leur bateau de tout ce que nous avions sous la main, tant pour abattre le plus d’hommes possible que pour les aveugler tous en brûlant un maximum de poudre : comme nous étions au vent des Hollandais et eux maintenus sous le vent, le gros nuage lourd et poisseux qui en résultait ne manquerait pas de s’abattre sur eux. Il y a eu encore deux ou trois salves, tirs d’arbalètes et jets de pierres avant que nous sautions les bastingages pour nous battre à l’épée et au pistolet, à la hache et à la dague. Et toi, Fernando, Dieu sait que tu n’as pas hésité : tu as sauté à mes côtés en criant comme un beau diable. Il est vrai qu’une fois à leur bord, la bataille a peu duré. Nous avions massacré une bonne partie de nos adversaires et le peu d’hommes qui leur restaient étaient blessés. Le capitaine des hérétiques est même mort avant l’abordage, de même que son pilote. Vingt hommes, guère plus, et très mal en point, tout comme leur bateau car les gréements du grand mât, du beaupré et de la misaine étaient détruits. Il avait aussi pris feu en divers endroits, et Longoria t’a averti du danger que cela supposait pour nos galions, toujours accrochés à ses flancs. Tu as ordonné de transférer dans notre cale tout ce que la sienne contenait de valeur ; c’est de là que provient le plus gros des épices que nous transportons à ce jour. Longoria et Olmedo t’ont alors pressé à grands cris d’agir au plus vite : nous devions nous séparer du galion hollandais avant de brûler avec lui.

« Et les prisonniers ? » leur as-tu crié en retour. Leur silence était une réponse. Tu t’es tourné vers moi, les yeux humides et rouges, le visage noir de poudre. « Et les prisonniers, Rodrigo ?

— Ils se sont bien battus et ils ont perdu. Quant à réparer leur bateau, c’est sans espoir et nous n’y pouvons rien. Fais avec eux comme ils feraient avec toi. »

Tu as secoué la tête, incrédule. Tu ne pouvais pas t’y résoudre. Tu as cherché du regard María, puis fray Guillermo qui, à genoux sur notre dunette, faisait monter au ciel noir de fumée des prières que nous ne pouvions entendre. C’est peut-être là que tu as commencé à te fissurer, pendant que les hommes abandonnaient leur condition de fauves et attendaient tes ordres.

« Je ne peux pas faire ça », as-tu dit en rengainant ton épée, et d’un pas flageolant tu es allé vers le plat-bord pour retourner sur le San Isidro, auprès de María et du franciscain.

C’est donc moi qui ai donné l’ordre, pour couvrir ta faiblesse. Un bataillon a exécuté les Hollandais encore debout. Puis les mousses et les pages se sont jetés comme une meute sur les blessés à terre et, dégainant leur miséricorde, leur ont donné le coup de grâce. Je les ai gratifiés du butin qu’ils trouveraient sur leurs corps.

De retour sur le San Isidro, et alors que les hommes t’acclamaient, tu t’es mis à trembler et as dû t’appuyer sur María. Le capitaine Longoria t’a demandé quels étaient les ordres, mais tu as détourné les yeux, as bredouillé une excuse inaudible et t’es réfugié dans la cabine avec ta maîtresse. Longoria m’a regardé, alarmé.

« Il est blessé ?

— Non, il est malade. »

Longoria a ordonné qu’on détache les galions de ce qui restait du bateau hollandais. Et quand nous avons été à quelque distance, qu’on le fasse couler à pic en le canonnant au milieu de la coque.

Tu n’as pas fêté la victoire avec nous, ni assisté au Te Deum célébré par fray Guillermo pour rendre grâce au ciel que nous soyons vivants et ayons envoyé en enfer tous ces fils à putain d’hérétiques. Pas plus que tu n’es sorti réconforter nos blessés, et Dieu sait si le chirurgien a dû se démener, amputant ici, cautérisant là avec des fers chauffés au rouge et de l’huile bouillante. Longoria a fait chanter et jouer de la guitare et autres pour couvrir leurs cris, mais je suis sûr que tu les as entendus. Ils n’étaient guère différents des hurlements et lamentations que nous avions supportés toi et moi tant de fois, au cours de tant de guerres pour notre roi. Pourquoi ceux-ci t’ont-ils à ce point dévasté ? Est-ce là ce qui t’a brisé ?

Depuis ce jour tu n’as plus jamais été le même. Taciturne, taiseux, à peine si tu parlais avec María et le franciscain. Puis tu t’es mis à tenir des propos insensés. Peu après tu as été pris de convulsions et de fièvres, et tu t’es enfermé dans ta cabine, donnant tes ordres de là sans plus te laisser voir. Les gens ont perdu confiance en toi, leur capitaine ; on n’adore pas un piédestal sans son saint. Au moment même où la navigation devenait erratique, où tu semblais ne pas savoir dans quelle direction ni vers quoi nous mener. Quant aux îles sur lesquelles nous tombions, soit ce n’était guère qu’un récif avec quelques palmiers et une poignée de cannibales, soit il y avait déjà une forteresse portugaise ou maure lourdement armée pour nous recevoir. « Au sud, toujours au sud ! » ordonnais-tu, et chaque île que nous approchions nous réservait une chose ou l’autre, et nous y laissions une bonne portion de morts, de gens percés de flèches ou de lances. Tuer rassemble beaucoup, le savais-tu ? Puis il y a eu cette tuerie d’Indiens que nous avons faite dans une de ces îles sans nom et qui épouvanta fray Guillermo, une boucherie sans autre motif que de permettre aux hommes de se soulager, bien que tu aies interdit toute violence faite aux femmes, et d’employer enfin nos deux chiens d’attaque. Après cela les marins m’ont accepté parmi eux, et pour la première fois j’ai entendu Olmedo et son pilote parler ouvertement de rébellion avec Longoria – de se mutiner et te tuer pour nous délivrer de ton commandement désastreux.

« M’est avis que votre ami Encinas a perdu la tête, a dit Olmedo, il nous fait naviguer sans rime ni raison.

— Mon ami, et votre capitaine, ne l’oubliez pas, ai-je rétorqué.

— Suivons encore un peu ses ordres à la lettre, a-t-il continué, jusqu’à ce que la traversée s’en ressente au point que cela devienne insupportable pour les hommes. Qu’ils endurent encore un peu ses divagations. Alors oui, ce sera le moment d’agir. »

Olmedo a souri et s’est tourné vers Longoria d’un air rusé.

 Longoria n’a rien dit, et qui ne dit mot consent ; c’est ainsi que peu de temps après, encouragés par le mécontentement général, le capitaine Olmedo et quelques autres qu’il avait gagnés à ses vues ont tenté de t’assassiner dans ta cabine. Tu ne t’es rendu compte de rien, mais pendant que tu délirais à l’intérieur, María leur a gaillardement tenu tête devant la porte, et je leur ai bien montré que tu étais toujours mon ami. Quant à Longoria, il est venu voir ce qui se passait et une fois qu’il a vu, il a décidé d’honorer sa parole envers toi. Il a convaincu Olmedo de retourner à son bateau et lui a proposé de mettre les galions à la cape et de réduire la toile, afin qu’ils aillent de conserve comme des frères, puis de mouiller et de tenir une assemblée où l’on pourrait discuter, mettre et démettre des capitaines et prendre des décisions, comme les hommes libres et les Espagnols que nous étions.

Qui sait ce que la fièvre t’a cuisiné dans la cervelle pour que tu lances de telles hérésies lors de cette assemblée ! Ces mots que tu as dits n’étaient pas les tiens, je jurerais que ce sont les innombrables livres de cet illuminé de fray Guillermo et de María qui parlaient par ta bouche.

Tu ne t’en souviens pas, Fernando ?

Vraiment, tu ne te souviens pas qu’après cela le San Luis a disparu à jamais avec tout son équipage ?

Non ?











Chapitre 14





Je vois et j’entends les hommes d’une façon très différente, eux ont peut-être perdu cette capacité. Je suis capable de déchiffrer les variations de la brise selon le vrombissement des insectes et les odeurs, le moment de la journée selon la couleur de l’herbe ; une langue universelle de millions de voix qui sont le battement de la vie et de la mort dans la nature. Voilà pourquoi je me sens aveugle et sourde depuis que je suis enfermée ici, pourquoi je ne reconnais plus rien de ce qui était mon monde et me mets à écouter les humains avec mon nez, à les voir avec mes oreilles pointues et à les sentir avec ma peau coriace. Rien ne me parle, il y a du sel dans l’air, je suis confinée entre des bouts de bois morts qui menacent de se fendre à tout moment. Les plaintes sèches de tant d’arbres différents transformés en planches me font mal. Je me sens perdue, j’ai perdu tout contact avec la vie, je suis prise de peur et d’une tristesse désespérée.

Ce qui m’angoisse aussi, c’est de ne pas savoir depuis combien de soleils je suis enfermée, sans presque pouvoir bouger, sans même voir le ciel, au fond de cette grosse noix. Mes plaies, mon corps entier me font toujours mal, mais au moins je me suis habituée à son balancement bizarre. La plupart du temps elle hoche la tête en rythme dans le sens de la marche. Ce qui devient beaucoup plus désagréable quand s’y ajoute un mouvement latéral. Elle flotte sur la mer, ça, c’est sûr, et avance dessus grâce à l’activité frénétique (et pour moi incompréhensible) des hommes. Ils passent leur temps à répéter les mêmes cris, à monter et descendre de ces branches d’une hauteur vertigineuse et à tirer sur des lianes qui relient et font bouger tout l’ensemble. À vrai dire, je suis impressionnée par la quantité de choses qu’ils font, parce qu’ils sentent tous la maladie et la mort. Il y a un petit groupe à part, ce doit être ceux qui commandent, ils sont plus couverts que les autres. L’un des mâles se tient toujours près de la seule femme. Ce sont ceux que j’ai vus s’accoupler près de la grande ruche avant de tomber comme une imbécile dans ce piège à tigres. Ils répètent souvent le mot « galion » dans ce groupe-là, moi ça ne me dit rien, mais je me demande si ce n’est pas une autre façon de dire bateau. Galion.

 La femme et un autre mâle, celui avec les poils courts autour de la tête et rien sur le dessus, sont ceux qui me rendent visite le plus souvent, ils me regardent avec curiosité en faisant des commentaires que, bien sûr, je ne comprends pas. Il y a aussi plusieurs jeunes qui se relaient pour venir me voir. Ceux-là ne s’attardent pas trop, juste le temps de me donner de l’eau et un peu de fourrage. Si quelqu’un me demandait quelle est la caractéristique la plus frappante de l’homme et que je pouvais répondre, je dirais que, mauvaises odeurs mises à part, c’est sa hâte.

Naturellement, j’ai établi le contact avec tous les animaux qui pullulent en liberté ou sont enfermés comme moi dans le « galion ». Je sens et j’entends – parce que voir, je n’y vois goutte dans le recoin où je suis – des réalités très diverses. De façon générale, les bêtes qui vivent à bord ont peur, comme moi et comme les hommes eux-mêmes. Je crois que c’est d’avoir toujours présent à l’esprit qu’on pourrait se noyer ; n’étant ni des poissons ni des tortues, des baleines ou des dauphins, nous ne flottons pas sur la mer.

Après, il y en a qui sont plus effrayées que d’autres. Par exemple celles qu’ils ont traînées ici pour parer à leur faim présente et à venir. Deux bufflonnes, plusieurs chèvres, des poules… Elles sont abattues, atterrées. Elles ont l’air d’avoir compris qu’on les laisse en vie tant qu’elles donnent du lait ou des œufs, mais seront les premières à être sacrifiées si la nourriture vient à manquer. Qu’elles seront mangées. C’est horrible, mais je me demande si je ne subirai pas le même sort. Je communique aussi avec d’autres animaux qu’ils laissent plus ou moins libres d’aller et venir dans cette cage flottante. Deux chats chasseurs de rats et un petit chien bien sympathique qui ne fait que sauter dans leurs jambes en remuant la queue, se réjouissant d’on ne sait quoi. Et deux gros chiens féroces, quoique plus posés, à la voix rauque et aux crocs terribles, forts, qu’apparemment les hommes adorent envoyer mettre en pièces d’autres hommes. Ils portent des colliers couverts de pointes effilées. Ces chiens-là ont les yeux sombres et fuyants de ceux qui assassinent pour faire plaisir à leur maître et non pour manger, et ils ne frayent pas avec nous autres. Ils doivent se croire très importants, c’est le cas de tous les carnivores ; j’en voyais dans la jungle, toujours à se pavaner avec leurs griffes et leurs crocs, à rugir à tort et à travers comme des furieux. L’autre chien, malgré ses cabrioles, ses moulinets de la queue et ses coups de langue, ne m’a pas l’air très heureux non plus. C’est vrai que plus un animal est proche de l’homme, plus il a les yeux tristes. Ce petit chien n’appartient plus à la nature sauvage, mais il n’est pas humain pour autant, il ne le sera jamais. Je le plains.

Mais ceux qui m’impressionnent le plus ce sont les rats, à cause de leur nombre et de leur férocité. Ils se mangent entre eux, les pères et les mères mangent leurs petits, s’égorgent d’un coup de dent, se rompent l’échine. Je ne peux pas m’empêcher d’y voir encore la marque des hommes : ils sèment la mort partout où ils vont, et tous ces animaux, à force de vivre entassés dans cette forêt morte qu’est le galion, finissent par être contaminés par leur folie.

Avant de tomber entre leurs mains j’avais un but dans la vie, même si ce n’était pas toujours conscient : être une parmi tant d’autres dans l’existence d’un tout immense composé d’oiseaux, de soleils, de nuits, d’arbres, de vagues et de marées, de fourmis et d’éléphants, d’eau qui tombe, de limons rafraîchissants, de mères et de leurs petits, de sperme et d’urines, de trilles et de rugissements. Être une partie féconde de ce tout. Du jour où je me suis retrouvée à la merci de ces hommes anxieux, j’ai su que ma vie n’avait plus aucun sens. Que jamais je ne serais mère. Et ça, ça fait mal, très mal. Et ça me met hors de moi.

Mais à part me blesser contre mes barreaux, mes chaînes et mes liens, je ne peux rien y faire.

Enfermée ici, la seule chose qui reste à ma portée, c’est penser. Je me languis de l’exercice physique, de sentir ma force, ma vitalité en mouvement, en liberté. Tout ce qu’il me reste à faire maintenant, c’est réfléchir, me souvenir et apprendre, puisque j’ai tout mon temps pour observer, de ce point fixe qu’est ma cage, le monde minuscule et intense de ce bateau. Or tout ce que je vois m’apparaît comme une version gauchie, grotesque de la nature et de la relation qu’entretiennent avec elle les animaux en liberté.

Hum, cette eau a un goût d’eau morte, dormante, ce n’est pas de l’eau qui court. Où la tiennent-ils enfermée ? Ça ne m’étonne pas qu’ils soient tous plus ou moins malades par ici. Je ne sais pas trop si la boire… Le fourrage n’est pas frais non plus.

Pourquoi les hommes sont-ils si arrogants ? Ces animaux qu’ils prétendent dresser, ils ne pourront jamais rien leur apprendre d’aussi parfait que ce que la nature leur enseigne tant qu’ils sont libres. Ils n’apprendront jamais au lion à chasser, à l’oiseau la meilleure façon de faire son nid, au poisson à nager. Et à ceux qu’ils ont capturés et qui ne sauraient plus vivre en liberté, ils ne leur enseignent que des astuces imbéciles, de pauvres imitations de gestes humains, ridicules, mais qu’eux trouvent amusantes.

Je ne vois pas la femme. Je sais, parce que je les sens, qu’elle est avec tous les dominants, les mâles les plus importants de ce troupeau, dans l’abri qu’il y a à l’arrière du galion, « à la poupe », comme ils disent.

 J’espère qu’elle va bien. C’est celle qui me regarde avec le plus de compassion. Enfin, il me semble.

Ce galion a beau être un endroit très bruyant, j’arrive quand même à entendre les mâles se disputer là derrière.

Ils ont l’air en colère.

Ce qui m’inquiète encore plus.

Je veux rentrer dans ma jungle !

Je veux vivre !

 

« J’insiste : vous sentez-vous bien, don Fernando ? »

J’ouvre la bouche pour répondre à Longoria, mais je suis incapable d’aligner deux mots. Mon regard va de l’un à l’autre, je lis l’alarme dans les yeux du capitaine et de son pilote, la froideur dans ceux de Rodrigo, l’effarement dans ceux de Gómez, dont la plume reste en suspens. La compassion et la douleur dans ceux de fray Guillermo et de María. Parle, dis quelque chose ! Pourquoi cette impression qu’ils partagent tous un secret dont tu es exclu ? C’est impossible !

« Oui, bien sûr que je me sens bien. Je ne comprends pas pourquoi vous craignez tant la route que je vous propose. Ni quel est ce terrible danger qui nous menace. Je dis que tout ce qu’il nous reste à faire, c’est rentrer, en espérant que le peu que nous avons en cale et cet étrange animal contenteront quelqu’un. Rentrer, avant que l’océan nous avale comme il a fait du San Luis. »

Gómez a recommencé à écrire.

« Justement, parlons-en, dit Longoria. Nous n’avons jamais trouvé trace d’un naufrage. Oubliez Manille et la Nouvelle-Espagne. C’est la route la plus logique et il ne fait aucun doute que ce chien d’Olmedo l’a prise.

— Que voulez-vous dire, capitaine ? Olmedo…

— Que si le San Luis a déserté, et c’est ce qu’Olmedo avait en tête, il faut s’attendre à ce que cette canaille soit retournée en Nouvelle-Espagne et ait dit pis que pendre de vous, don Fernando, et de votre commandement pour justifier sa lâcheté. Car vous en avez effrayé plus d’un, avec vos hérésies et vos blasphèmes. Il aura eu tout le temps de vous diffamer et d’endoctriner les esprits. Tout ce qui nous attend là-bas, c’est la potence ou l’épée, à chacun sa mort selon sa condition. Si toutefois elle ne nous tombe pas dessus avant, aux Philippines.

— Mais… Mais puisqu’ils ont naufragé ! Il y a eu une grosse tempête cette nuit-là et au matin ils n’étaient plus là, le galion avait coulé corps et biens ! Est-ce vous maintenant qui cherchez à me rendre fou ?

— Croyez-moi, Encinas, que vous le vouliez ou non, le San Luis n’a pas coulé. Ils ont éteint le fanal de poupe, hissé les voiles dans l’obscurité et sont partis, tout simplement. Ils nous ont abandonnés à notre sort. Vous, vous étiez anéanti par les fièvres, mais j’ai fait virer de bord et nous les avons cherchés pendant deux jours sans rien trouver, pas un reste de gréement, pas un tonneau, pas le moindre corps. Ils ont déserté, capitaine. Je veux croire que Dieu me donnera l’occasion de croiser dans un port quelconque ce chien de fils d’une putain chancreuse d’Olmedo et de lui crever la panse d’un coup de couteau. Il ne m’a même pas donné une chance de vous trahir et de partir avec eux ! Il a trompé un marin, l’un des siens. Gómez, n’écrivez pas cela ! »

Le notaire acquiesce et cesse d’écrire. Il sue à grosses gouttes.

« Mais pourquoi déserter ? Si fort que j’aie déliré, ou pas, Dieu en jugera, lors de cette assemblée, je ne vois pas ce qui pourrait justifier un acte aussi méprisable. »

Longoria souffle bruyamment et secoue la tête.

 « Capitaine Encinas, les gens étaient déjà très remontés contre vous bien avant cela. Rappelez-vous que très vite il a fallu en exécuter certains qui projetaient de vous tuer, ce dont a bien voulu vous avertir fray Guillermo, que Dieu le bénisse.

— Mais pourquoi, Longoria, pourquoi tant de haine et si tôt ? Je ne crois pas avoir été cruel avec qui que ce soit, ni rigoureux à l’excès. Ils savaient tous ce qui nous attendait. »

Longoria et Lorenzo se regardent, puis le pilote baisse les yeux, et le capitaine, avec un regard vers María, lâche la foudre.

« À cause d’elle.

— Prenez garde à ce que vous dites, Longoria. »

Cette fois ma voix ne tremble pas.

Gómez s’avoue vaincu et pose sa plume sur le rebord du lutrin.

« Vous me posez une question, je vous réponds. Dois-je poursuivre ?

— Poursuivez.

— Je vous avais prévenu à Acapulco. Les femmes sont cause de problèmes sur les bateaux, surtout lors de traversées comme celle-ci. Le mécontentement a commencé le jour où, face aux premières îles, avec elle à vos côtés…

— Elle s’appelle doña María, Longoria. Vous seriez bien avisé de vous en souvenir quand vous vous adressez à moi. »

Le marin me toise. Puis bombe le torse, carre les épaules et reprend.

« Le jour où, face aux premières îles, avec doña María à vos côtés sur la dunette, vous avez donné ordre de faire la guerre à qui la chercherait, mais de respecter les Indiennes. Vous savez pourtant que tout capitaine, de mer ou de guerre, encourage ses hommes à user des natives à leur guise partout où les entraînent conquêtes et découvertes. Les femmes font toujours partie du butin ou du troc. Cette interdiction vous a valu beaucoup d’inimitiés parmi les équipages des deux galions. La rancœur n’a fait que croître avec les morts et les revers qui ont suivi, et c’est elle qui a mis du vent dans les voiles du San Luis et donné à ses gens le cœur de nous abandonner, car je vous le dis, ces enfants de putain sont bien vivants et font route vers la Nouvelle-Espagne.

— Mais enfin, comment pouvez-vous croire cela, Longoria ?

— Je vous le répète, je ne les ai pas vus couler ! Et nous n’avons pas trouvé trace d’un naufrage, bien qu’ayant passé deux jours entiers à les chercher ! Capitaine Encinas, je suis surpris que vous n’admettiez pas qu’ils aient pu s’enfuir et que votre rigueur excessive en soit la cause. Vous devriez savoir que les Espagnols qui s’enrôlent dans ces expéditions entendent davantage goûter la liberté des conquistadors que la discipline des armées du roi – que seuls supportent, et fort mal, les étrangers et les vilains. De plus, qu’un autre vous refuse ce dont il jouit sans frein et sans remords peut facilement être vécu comme une injustice intolérable.

— Expliquez-vous, Longoria.

— Je dis seulement que vous possédez une femme et jouissez d’elle, mais que vous refusez à nos gens de faire de même.

— María est ma compagne, pas ma propriété.

— Appelez cela comme il vous plaira, monsieur. Moi je n’ai rien contre, mais tout le monde n’est pas aussi libéral, d’autant qu’elle n’est même pas votre épouse. Certains vont jusqu’à la traiter de concubine morisque et à moitié sorcière.

— Assez, Longoria, sur votre vie ! » crié-je en tapant sur la table.

 La stupeur nous laisse tous cois. Et cependant, cette révélation m’étonne-t-elle tant que cela ? Finalement María prend la parole.

« Que proposez-vous alors, capitaine Longoria ?

— De renoncer à Manille et de remonter au nord-est pour prendre les vents de la route d’Urdaneta. De rallier la Castille par où nul ne nous attend, via le cap de Bonne-Espérance, en profitant de ce que les Portugais sont désormais sujets de Sa Majesté, et d’arriver à Lisbonne ou même à Séville avec ce monstre cornu – Dieu sait ce que comptent en faire vos seigneuries. Nous avons beau manquer d’hommes, ceux qui restent sont rétablis et gaillards. Nous pourrons nous ravitailler et compléter l’équipage à Goa, au Cap-Vert et aux Canaries, où il se trouve toujours des matelots sans emploi ou désireux de rentrer. »

J’ai le tournis, l’air me manque. Que dire ? Je m’affaisse plus que je ne m’assieds sur une chaise, le regard perdu dans de sombres présages.

« Capitaine Longoria, avez-vous pratiqué cette route que vous nous proposez ? finis-je par articuler. Et vous, Lorenzo ?

— Non, don Fernando, répond le pilote.

— Moi non plus », admet Longoria avec assurance et, aussi surprenant que cela paraisse, un certain soulagement. Il doit être de ces fous dont l’adversité décuple l’ardeur. « Mais n’ayez crainte. Un marin qui ne connaît pas les eaux où il navigue, les côtes qu’il scrute, les récifs qui pourraient éventrer son bateau, il les compare forcément à ce par quoi il est passé et qu’il connaît. À son expérience. Et il en tire ses conclusions. C’est comme tirer au hasard des boules d’un sac ou des cartes d’un jeu. Vous pouvez tirer la blanche ou un atout, si la chance est de votre côté. Comme vous pouvez vous retrouver avec la noire ou une mauvaise carte. Ce sera difficile, surtout avec si peu de gens aux manœuvres ; disons que je vous propose une mort probable en tentant notre chance, contre une mort assurée dans le premier port venu si nous suivons l’autre route. Êtes-vous prêt à parier ? »

Je ne sais que dire sans paraître faible. Ou effrayé. Je cherche en María un peu de force et elle me la donne, son regard contient un monde, une vie et des rêves partagés, il me réchauffe le cœur et rend leur vigueur à ma voix et mes membres. Je me remets debout, me plante bien droit.

« Capitaine Longoria, je reste votre obligé. Votre franchise et votre détermination vous honorent. Avant de prendre une décision, permettez que j’en débatte en conseil strictement privé. »

Longoria acquiesce et sort, suivi de Lorenzo et du notaire Gómez, qui s’efforce gauchement de ranger tout son matériel. Une fois la porte refermée, nous restons silencieux. À ce moment-là, comme chaque demi-heure de jour comme de nuit, un mousse retourne le sablier qui marque le temps dans l’habitacle du gaillard d’arrière, juste au-dessus de nous, puis il actionne la cloche et récite :

  

Une de passée, et une encore à moudre

Et d’autres moudra si mon Dieu le veut,

Que Dieu nous accorde de faire bon voyage

Et que la Mère de Dieu, et notre avocate

Nous épargne l’eau, les bombes et la tempête.

  

Et pour finir il lance : « Ah de proa ! » Alerte et aux aguets, à proue !

Ce cri, que je n’entendais plus à force de l’entendre résonner, ce cri me secoue, me ramène à l’urgence de prendre une décision. Il en va de nos vies ; leur vie à tous, la sienne à elle. Je regarde María, puis Rodrigo et fray Guillermo.

« Je dois savoir ce qui s’est passé lors de cette maudite assemblée, ce qui a fait de moi un hérétique et un fou aux yeux de tous ces hommes. Nous jouons notre peau ! Racontez-moi tout par le menu ! »

 

Et nous te racontons, Fernando, mon amour, ce que les flambées de fièvre semblent avoir effacé de ta mémoire. Ce que, dans la crainte de l’immédiat peut-être, à la merci de Pramagalang et des siens, tu ne nous as pas demandé sur l’île, et que nous ne t’avons pas dit pour ne pas ajouter à tes préoccupations.

Avant d’arriver à Pawu, alors que tu brûlais de fièvre et n’avais pas toute ta tête, tu as convoqué les deux capitaines de vaisseau et la plus grande partie des hommes – ceux encore vivants bien que tous malades eux aussi, soit moins de la moitié de ceux partis d’Acapulco – pour leur parler et leur remonter le moral. Une fois qu’ils furent tous rassemblés sur le pont, debout sur la dunette, tu as balbutié quelque chose que personne n’a compris, et leur silence s’est fait dur, affûté, tendu. Tu t’es repris et as commencé à les haranguer.

« Tu te souviens, Fernando ? Tu t’en souviens maintenant ? »

Tu hoches la tête. La mémoire te revient, irrépressible comme l’eau dans l’acéquia dont on ouvre les vannes. Tes yeux s’embuent. La nôtre est rationnée, nous en buvons très peu, mais l’eau finit toujours par rejoindre son lit. Comme les souvenirs. Nous sommes des outres de larmes et d’urine.

 

 Je me souviens, je me souviens de moi. Bouillant de fièvre sur la dunette. La sueur qui me coulait dans les yeux. Les frissons.

Oui, je me rappelle que j’essayais de parler aux survivants des deux galions.

« Dieu justicier… le paradis, le paradis… c’est l’enfer. Là-haut comme ici-bas… Messieurs ! Je… je… »

Je me suis tu, incapable d’aligner mes idées. Autant dans ma tête elles s’agençaient, lucides, tel un escadron discipliné, autant dans ma bouche elles partaient à la débandade comme une troupe décimée et vaincue. Les élancements me mettaient l’estomac au supplice. Mes tempes battaient si fort que je sentais mon crâne près de se fendre. J’ai ouvert la bouche à nouveau. Rien. Mon cri muet s’est dissous dans les sifflements combien plus péremptoires du vent dans les agrès. Sur le pont les hommes attendaient en silence, puis ils ont commencé à s’agiter, s’interroger, se consulter du coin de l’œil. Cet homme là-bas, est-ce Sangiovanni ? Impossible, nous l’avons tué…

« Messieurs les soldats et matelots de cette traversée… !

— Plus fort, capitaine Encinas, on ne vous entend pas ! » a fini par crier l’un d’eux.

Ils ne m’entendaient pas parce que… Oui, je me rappelle maintenant, j’ai rouvert la bouche, et n’ai rien dit. María, j’ai regardé María et j’ai vu des larmes dans ses yeux. Longoria a fixé le bout de ses bottes et Rodrigo a porté la main à son épée. Toucher son arme lui donne de l’assurance lorsque l’issue est incertaine. Je me revois ce jour-là, à cet instant-là. Parle, Fernando, parle. Qu’est-ce qui te retient ? La certitude que rien ne sera plus pareil quand tu te seras expliqué ? Remplis d’air tes poumons et partage ta révélation avec ces malheureux que tu as sous tes ordres. Quand ils sauront la vérité, ils comprendront.

« Messieurs les soldats et matelots de cette équipée aux confins des Moluques, au bout du monde, estimez-vous heureux que je vous aie entraînés loin de Dieu et du roi ! Ne comprenez-vous pas que c’est une bénédiction d’être perdus, délivrés des lois de Dieu et des hommes ? Avez-vous peur de la liberté ? Appréciez-vous le joug… ? Dieu et la mort… ! Le salut ! Dieu ne nous tue pas, Il nous laisse simplement mourir ! Il ne nous sauve pas de nous-mêmes, pas vrai, fray Guillermo ? C’est cela le libre arbitre, tuer ou mourir ! Cessez d’accuser Dieu ! Est-ce qu’Il existe dans cet enfer ? Ou n’est-Il qu’espérance et prétexte ? Nous sommes la pire plaie sur la Terre ! Si notre vie ne nous conduit qu’à donner la mort, si sa fin inéluctable est notre propre mort, pourquoi ne pas nous rendre, et adoucir ainsi le mal subi et causé… ? Tout effort est voué à l’échec, et ni nos bonnes œuvres ni nos péchés ne nous survivront longtemps ! Il y a toujours une épidémie, une flèche, une attaque inattendue pour couper court à tout, à notre tout, messieurs, en un jour. Et cependant, pour ne pas nous sentir des bouffons ou des nains face à ces géants que sont les marées, les étoiles, les forêts insondables, nous luttons pied à pied, résistons et nous acharnons à faire de l’aujourd’hui un toujours. Mais ce toujours ne sera jamais que le rosaire de tous nos aujourd’hui sur un cordon d’espoirs et de désillusions ! Et nous sommes là, à massacrer d’autres malheureux en raison des querelles et ambitions de rois déjà défunts, de leurs cartographes, qui divisèrent le monde, et du pape, qui leur donna sa bénédiction. Et des dettes que ceux d’aujourd’hui ont avec leurs banquiers pour de nouvelles guerres, de nouveaux crimes. Ne voyez-vous pas, ne comprenez-vous pas l’erreur ? »

 S’il est un silence au monde, écrasant, absolu, c’est celui qui possède ces hommes. Pourquoi me regardent-ils ainsi ? Et Gómez, il ne prend pas note ? Comment se fait-il qu’il soit encore vivant ?

« Messieurs, voilà des semaines que nous endurons les rigueurs de la mer et nous battons sans relâche, et ce matin seulement j’ai trouvé le temps et la force de vous appeler tous à cette assemblée où vous aurez voix au chapitre. Naturellement, nous ne pouvions pas tenir de pourparlers en plein massacre. Ou au milieu d’une tempête. Nécessité fait loi. Mais une fois l’épée au fourreau, il est temps que nous rendions compte de nos actes, moi le premier, et qu’une majorité d’entre vous décident, messieurs, en hommes libres, s’ils continuent ou non à m’accorder leur confiance. Et croyez-m’en, vos camarades accepteront ce que vous aurez voté. Car c’est ainsi qu’on s’organise en république : en hommes libres, ayant droit à la parole, sans chaînes ni allégeances, et en nommant et déposant ses chefs et ses rois.

 » Personne ici ne sera plus à même de commander quiconque du fait de sa naissance ou sa richesse, et si les circonstances requièrent que l’un de nous s’y prête du fait de ses connaissances et de sa valeur, il redeviendra un homme parmi tant d’autres quand le danger sera passé. Nous nous conduirons en égaux, en frères. Vous, Olmedo, qu’en dites-vous ?

— J’en dis que tout ceci n’est que trahison, anarchie et désordre ! Que vous voulez être comme ce fou de Lope de Aguirre et faire de nous vos marañeros1 ! Trahison, trahison au roi et à Dieu !

— Non, Olmedo, non ! Je sais bien, certains sont plus à l’aise en obéissant qu’en prenant des décisions. Je ne prône pas le désordre, je prône une société où vivre de manière concertée, entre égaux, où règnent l’ordre et la justice. Qu’on ne nous ait jamais permis de vivre ainsi ne veut pas dire que c’est impossible, mais que trop de rois, trop de nobles, curés et banquiers comptent sur nous et notre misère pour les entretenir ! Lope de Aguirre était fou ? C’est possible, mais je ne peux pas en être sûr, parce que l’histoire de ses crimes, ce sont ses ennemis qui nous l’ont racontée, ceux qui l’ont pourchassé et exécuté ! Des rois, des nobles, des banquiers et des évêques ! Moi je n’en ai vu aucun ici, à suer de chaleur et de fièvre, à se vider de son sang, à prendre d’assaut des galions d’hérétiques ou à combattre les Indiens ! Messieurs, tout ce que je vous demande, c’est de ne pas regretter vos chaînes et d’avoir le courage d’être libres !

 » Protégés par l’immensité de l’océan qui nous sépare du roi et de ses vice-rois, nous pouvons aspirer à la liberté totale de créer une nouvelle société ! Que plus personne ici ne vienne défendre le roi en mettant ses injustices et ses malversations au compte de mauvais conseillers ou de courtisans profiteurs ! Ceux qui le font sont des esclaves dans l’âme, ils ont peur d’exercer leur propre gouvernement, d’être enfin libres et responsables d’eux-mêmes. Et qu’aucun évêque, aucun gras curé ne vienne prélever sa dîme pour exercer un monopole sur Dieu, que chacun s’entretienne avec Dieu comme bon lui semble !

— C’est un tour de cet illuminé de franciscain ! crie un des hommes d’Olmedo.

— C’est une question de bon sens ! D’être libres de croire ou non à ce qui nous plaît, et que notre religion soit de revenir au paradis où tout est à tout le monde.

— On jurerait pourtant que vous ne croyez pas en Dieu, capitaine Encinas, crie un autre. Acoquiné que vous êtes avec une Morisque, et ami comme cochon avec un curé hérétique !

— C’est faux ! C’est parce que je crois en Dieu que je crois qu’Il nous a tous faits sur le même moule et du même sang, pour que nous habitions la face de la Terre libres et unis !

— Mais de quoi vivrons-nous ? demande le notaire Gómez avec affliction.

— Messieurs, sur ces deux galions sont représentés tous les métiers et connaissances de notre époque. Chaque équipage résume à lui seul l’ensemble de nos savoir-faire et capacités.

— Les gréements et les voiles ne se mangent pas ! crie quelqu’un.

— Et des femmes, il n’y en a pas dans votre paradis ? lance un autre.

— Certes, vous avez raison l’un et l’autre ! Mais nous pouvons nous mêler aux gens d’une île qui nous convienne ; ici le climat est doux, les fruits et le poisson abondants, l’eau excellente. Leur apprendre à fabriquer des outils de labour, apprendre d’eux ce qu’ils savent de ces eaux. Ensemble et égaux, travailler et partager le fruit de nos efforts. Créer des familles.

— Avec les Indiens ? ricane Olmedo.

— Oui, en laissant derrière nous des erreurs comme la pureté de sang ! Car du sang, nous en avons tous versé, le nôtre et celui de tant d’autres, et partout nous l’avons vu rouge et toujours identique. Imaginez que nous fondions ici, dans l’une de ces îles, une société où toute la richesse que nous produisons soit répartie entre nous, sans autre propos que de nourrir celui qui a faim, d’éduquer l’ignorant, de soigner le malade. Où tous unis par la vraie compassion envers notre prochain nous prenions soin les uns des autres. À quoi servent les gloires et les conquêtes de ce soi-disant Empire, si elles n’améliorent en rien la vie de ses sujets et n’enrichissent que quelques-uns ? Je comprends votre peur. Je la ressens moi-même. La liberté ! Rien ne nous prépare à la liberté si ce n’est la connaître, vivre libres. L’essayer et la défendre. C’est pourquoi les rois, les nobles et les curés nous la refusent. Qui a été libre ne fera plus jamais un bon esclave ! C’est pourquoi nous sommes ici, messieurs. Las de semer les fruits que nous ne mangerons pas, de construire des maisons, des palais où nous ne vivrons pas, de défendre des richesses et mener des combats qui ne sont pas les nôtres. Suffit ! De ce côté oublié du monde, libérons-nous du joug et osons être libres et vivre en société comme tels !

 » Nous avons tous nos peurs, et il y aura des épreuves difficiles, des doutes et des problèmes que nous ne saurons comment affronter, tant ils seront nouveaux pour nous qui, en réalité, n’avons jamais été libres ! Aussi puisons des forces, mes frères, dans seulement deux principes, mais clairs : d’abord, personne ni plus ni moins que personne. Et ce qui n’est pas juste pour moi, qu’un autre n’ait pas à le subir. Il y aura des erreurs, sans doute ! Mais au moins les commettrons-nous de nous-mêmes, sans personne pour prétendre que les choses sont comme elles sont, qu’il n’y a pas d’autre façon de vivre, que Dieu l’a voulu ainsi. Et qu’aucun roi ne vienne nous dire que le monde est à lui, simplement parce que son grand-père a été plus voleur, plus féroce, ou a eu plus de chance que les nôtres !

 » Cherchons une île où vivre en république, une en dehors des cartes et des routes. Offrons nos connaissances et notre courage aux natifs, qu’ils nous acceptent et que nous puissions nous mêler à eux en égaux. Plus jamais de vassaux ni de sujets contraints d’obéir par la force : l’obéissance de qui n’est pas libre de dire non n’a aucune valeur !

 » Êtes-vous avec moi ? »

 

Oui, Fernando, tu t’es mis à crier comme un possédé. Mais peu à peu je t’ai entendu, mon amour, parler de fraternité et de liberté avec tant de bon sens, de si bons arguments, que cela m’a emplie de fierté et d’admiration. Les mots s’échappaient de ta bouche comme le vin d’une outre percée d’un coup de couteau. Tu as très bien parlé, jusqu’à ce que tu t’évanouisses et restes de nouveau prostré et sans connaissance des jours entiers, comme si cette harangue t’avait vidé de ta force vitale. Après ton discours Olmedo a pris peur, il est retourné sur le San Luis en se signant comme s’il avait vu Satan en personne et en te traitant de possédé. Longoria n’en menait pas large, mais il est nettement plus posé, et il a attendu de voir de quel côté pencherait la balance. Ce qui les a le plus effrayés, fray Guillermo est d’accord avec moi, c’est à quel point tes paroles faisaient écho en beaucoup d’hommes, les matelots en particulier. Il y a même eu quelques vivats, puis ils ont débattu par petits groupes, on les entendait discuter haut et fort, au point que certains en sont venus aux mains et ont échangé quelques bonnes châtaignes. Nous l’avons bien vu, à bord de chaque galion il y a deux mondes : le monde des capitaines et autres officiers, et celui des matelots, et ce qui les sépare est plus fort qu’une cloison. Le capitaine Longoria a lancé en secouant la tête, les sourcils froncés et tout à fait hors de propos : « La familiarité engendre la désobéissance. »

Fray Guillermo, qui est si curieux des hommes, nous a fort bien expliqué la situation, car voilà des mois qu’il entend tous ces matelots en confession, prenant soin de leurs âmes et nouant amitié avec eux, leur lisant les Saintes Écritures et même, de temps à autre, un roman de chevalerie pour les distraire.

« Ce sont des hommes durs, grossiers, des pécheurs, et moins pieux que superstitieux. Mais aussi francs, loyaux et fort braves. N’oubliez pas que ce ne sont pas des pecheros, ni des serfs comme il y en a tant dans les champs et les villes, pas plus que des apprentis soumis à une corporation, mais qu’ils s’enrôlent en hommes libres dans les ports. Ils se partagent un tiers des bénéfices, ou du produit de la bonne fortune du navire, selon le succès de la traversée. Ils sont orgueilleux, et beaucoup ont apprécié ce qu’a dit Fernando. »

Eh oui, pendant que tu replongeais dans tes cauchemars fébriles, tes paroles faisaient leur chemin en ces hommes frustes qui dorment à l’intempérie sous les tauds. Glacés ou brûlés par le soleil, trempés toujours. Ou entassés dans l’entrepont, et seulement en cas de tempête, à respirer la puanteur d’humidité, d’eau pourrie. Égalité, liberté : ces mots ont réchauffé le cœur de gens désespérés qui, pour échapper à la faim ou à la justice, acceptent une vie dangereuse, un travail cruel, une paie courte et une discipline de fer. Des hommes qui vivent et meurent pieds nus à bord des galions de Castille, et qui ne rêvent que d’arriver au port, chausser des bottes, descendre à terre, se rassasier et revenir tout aussi pauvres pour reprendre la mer.

Mais si ce sentiment de rébellion parmi les matelots et certains soldats a beaucoup préoccupé Longoria, il a atterré Olmedo : la nuit même, il a profité que les nuages masquaient la lune et qu’une tempête se déchaînait pour éteindre son fanal de poupe et détaler. Longoria a raison, nous le savions tous. Maintenant tu le sais toi aussi.

« Et c’est alors que je me suis réveillé face à Pawu ?

— Oui, tu n’as eu que le temps de te mettre à la tête des moins malades, et nous avons pris pied sur l’île.

— Je vois.

— Que faisons-nous ? » demande Rodrigo, faussement désinvolte. S’il a aussi peur que nous autres, c’est certain, il ne va pas le montrer. « Vas-tu tenir compte de Longoria, Fernando ?

— Je ne sais pas. Vous, qu’en pensez-vous ?

— Nous sommes trop peu pour débarquer sur une île décente et y établir ce nouveau jardin d’Éden que vous prônez, don Fernando.

— Je sais, mon père, je sais bien. Nous serions massacrés par les natifs avant d’avoir pu leur expliquer les vertus de mon idée. Le plus probable est que nous finissions dans l’estomac de ces bons sauvages. Ils disent que la chair des chrétiens est aussi savoureuse que celle du porc, or ces insulaires doivent être dégoûtés du poisson.

— Certes, mon ami. Mais malgré ce qu’en dit Longoria, nous pouvons encore atteindre les Philippines et demeurer à Manille. Les nouvelles n’arrivent à Madrid qu’une fois l’an, et ce, à travers la Nouvelle-Espagne, par le galion de la Chine. Vous pourriez facilement disparaître, si c’est ce que vous souhaitez.

— Manille ? Non, Rodrigo. Ici les Espagnols ne seront jamais nombreux, nous aurions du mal à nous cacher.

— Le monde nous semblait infini, et il ne l’est pas », dis-je enfin avec une pointe de regret.

 Fernando me demande pardon du regard et je lui souris tristement.

« Et si vous restiez ici tous les deux ? insiste Rodrigo. Nous sommes encore tout près de Pawu, nous pourrions y retourner et vous débarquer. Vous vivriez cachés parmi ces mahométans. María est morisque, et au moins nous savons que ce ne sont pas des cannibales.

— Non. L’idée n’est pas de changer de dieu et de roi. Abandonnés à notre sort, seuls et tous deux étrangers, il ne nous resterait que la misère et la mort. Je veux décider sans tarder, mais je suis fatigué. Fray Guillermo, Rodrigo, s’il vous plaît, laissez-nous seuls María et moi, je vous prie. Et faites en sorte de gagner un peu de temps auprès de Longoria et Lorenzo. »

À peine a-t-il fini sa phrase que les deux hommes se retirent. Nous restons seuls.

« Cachons-nous, Fernando, dis-je aussitôt, d’une voix implorante qui me surprend moi-même.

— Non, María. Nous n’avons rien conquis. Ce serait différent si nous étions maintenant les seigneurs de ces gens, et non des déserteurs de la Couronne.

— Les seigneurs ? Qu’importe notre position, si nous sommes ensemble et libres ? Ne rêvions-nous pas de vivre sans dieu ni roi ?

— Aucun pauvre n’est libre, or tout ce qui nous attend ici, c’est la pauvreté au milieu d’étrangers, la pire de toutes. Tu me demandes de rester et me cacher. Mais je ne peux pas me cacher alors que l’on m’accuse de ce que je n’ai pas fait. De trahison. Je peux être fou, malade. Délirer. Mais je ne suis pas un traître. Il faut rentrer, et rentrer avec quelque chose dans la cale. L’abada et pas beaucoup plus. Laver mon honneur, sans quoi, décidément, nous ne pourrons plus nous cacher nulle part. Ma parole est en jeu, et au point où j’en suis, c’est tout ce qui me reste.

— Ta parole, Fernando ? Nous ne pouvons pas être prisonniers de quelque chose comme des paroles.

— María, si nous sommes arrivés jusqu’ici ensemble et vivants, c’est justement parce que j’ai toujours tenu ma parole. C’est grâce à cela qu’on nous a pardonné tant de fois tes origines, mon amour pour toi et le fait que nous vivions selon nos propres règles dans un monde qui ne le permet pas. Plus que quiconque, je dois défendre cette parole. Mon honneur exige que je rentre et que je rende des comptes devant ceux qui ont payé tout ceci. Viendras-tu avec moi ?

— Je rentrerai avec toi, je t’aime. Mais, Fernando, ce n’est pas ton honneur qui nous ramène en Castille, à Madrid. C’est l’illusion que tu te fais que là-bas quelque chose changera, que la fortune te fera un cadeau et te donnera ce que tu crois avoir mérité. Des raisons aussi dangereuses que les désirs et les rêveries. Mais oui, je serai à ton côté et partagerai ton destin. Je te suis, même si je sais que tous, nous appelons destin les conséquences de nos erreurs. Je sais bien que la réalité ne se plie jamais à nos désirs. »







1. Partisans de Lope de Aguirre, figure de la rébellion contre l’autorité du roi Philippe II au Pérou et en Amazonie. Ainsi surnommés en référence au fleuve Marañon.











Chapitre 15





Et c’est ainsi, avec des gens aussi accablés, qu’il fut décidé que nous rentrerions en Castille par l’océan Indien et l’Afrique. Une fois le nouvel itinéraire fixé et le capitaine Encinas rétabli, nous en remettant tous au savoir-faire du capitaine Longoria et du pilote Lorenzo, et la cale pleine de l’eau fraîche et des vivres chargés à Pawu. Les premiers jours nous voguâmes cap au nord, puis vers l’ouest, à la poursuite du soleil. Je dis des messes et entendis des confessions – dont aucune, fort heureusement, ne requérait de lourdes pénitences ni n’exigeait d’en rompre le secret pour éviter des crimes. La vie à bord du San Isidro était aussi dure qu’on pouvait s’y attendre avec un équipage à ce point réduit, mais il régnait un sentiment général, sinon de joie, du moins de soulagement. Pour ma part je recommençai à lire pour ceux qui en étaient incapables, autant dire la majorité. Bien qu’il l’eût interdit par crainte des bagarres, Longoria fermait les yeux lorsque, durant leurs pauses, ses hommes jouaient aux cartes ou aux dés les maravédis de la paie à venir. Ils sortirent aussi les chalumeaux, les tambours, les flûtes et les trompettes, qui servaient tout autant à transmettre les ordres en cas de combat ou se faire entendre dans les brouillards très denses qu’à égayer les rares moments de liberté. Certains se joignaient à moi et à María pour rendre visite à l’abada et s’amuser de la voir, elle et d’autres animaux, tituber sous l’effet du mal de mer. La plupart, bien sûr, employaient leur temps libre à bavarder et à se conter des histoires ; c’est ainsi que les plus vieux transmettent leur savoir dans l’art de naviguer aux plus novices. D’autres s’épouillaient, ou lavaient leur linge à l’urine et le rinçaient à l’eau de mer, ainsi qu’ils ont coutume. D’autres encore s’allongeaient dans un coin et dormaient. Quelques-uns enfin, et cela les distrayait grandement, s’adonnaient aux salomas, ces chants de travail qu’ils entonnent en s’affairant, marquant le rythme tandis qu’ils lessivent, hissent les voiles, tirent sur les cordages ou actionnent le cabestan. Je persuadai le notaire Gómez d’en consigner certaines, car il faut voir comme un salomador compose ses vers tout en travaillant, vers bien souvent satiriques envers leurs capitaines et d’autres cibles, et que répètent en chœur les matelots attelés à la même tâche. Il en est une nommée « saloma de cabestan », car son maniement suppose un effort très pénible et requiert beaucoup d’hommes à la fois (il faut faire tourner un énorme tambour pour capeler une écoute ou enrouler un câble à chaque manœuvre), qu’ils chantent de temps à autre et qui se moque de l’amiral Colomb.

  

Quand partit Christophe Colomb,

il ne savait où il allait…

Quand arriva Christophe Colomb,

il ne savait où il était…

Quand revint Christophe Colomb,

il ne savait d’où il venait…

Quand mourut Christophe Colomb,

on ne sait où il s’en allait…

  

Ce furent des jours de navigation si placides que le capitaine Longoria dit qu’on se serait cru sur la mer des Dames et, en plaisantant, proposa à María d’assurer le commandement du San Isidro pour la journée.

« La mer des Dames, expliqua-t-il en riant, va de l’île San Vicente, au Cap-Vert, jusqu’aux Caraïbes. On l’appelle ainsi parce que les alizés soufflent en poupe de manière si constante et rendent la navigation si facile et si peu méritoire que même des femmes pourraient la diriger. C’est pourquoi je dis que même vous, doña María, vous pourriez commander ce galion aujourd’hui. »

María n’apprécia pas la plaisanterie.

« Vous ne devriez pas sous-estimer les femmes, capitaine Longoria : si vous êtes ici à dire des impertinences, c’est bien parce que l’une d’elles a effectué neuf mois d’une rude traversée. »

Ainsi fut mouché le marin, qui fut le seul à ne pas rire.

À la vérité, durant ces quelques jours de calme, il me sembla que l’univers entier avait cessé de nous mener une guerre atroce, et je vis avec émerveillement dans chaque soleil, chaque ciel, dans les étoiles et les vagues, l’œuvre immense de la Création.

Mais comme je dis toujours, notre Seigneur voulut nous envoyer de nouvelles épreuves : Il nous infligea une tempête plus forte que nous n’en avions encore essuyée, et nous en avions pourtant vu de terribles. Un jour Longoria, Lorenzo et le métis Luisiño nous montrèrent alarmés un groupe de nuages ancrés à l’horizon et qui pouvaient fort bien indiquer qu’il y eût une terre de ce côté, mais aussi annoncer, vu leur taille et leur épaisseur, une violente tempête. Ils se prononcèrent pour cette dernière en voyant un anneau blanc se former autour du soleil, signe sans équivoque de tourmente et de malheurs à venir, nous dirent-ils.

« Aube haute, voile basse », entendis-je Longoria marmonner entre ses dents.

Peu à peu, et sans avoir un port ni même une anse où nous mettre à l’abri, les énormes nuages se resserrèrent pour charger contre nous tel un escadron violacé. La mer jusqu’alors si calme fronça les sourcils et se hérissa, comme importunée par notre présence. Un nuage plus gros que les autres, gravide d’éclairs et d’étincelles, fondit sur nous, pressé d’éclairer la tempête. Un vent fort se mit à souffler, qui transforma écoutes et cordages en une harpe démente qui chantait notre mort. Tout le gréement partit à grincer. La mort n’est-elle pas l’ultime grincement de la vie ? C’est alors que Longoria donna l’ordre de réduire la toile.

« Tout le monde sur le pont ! Par les clous du Christ, amenez les voiles ou ce jour verra notre mort ! »

L’instant d’après, il nous tombait dessus une telle tempête que la nuit se fit en plein jour. La mer crépitait comme un brasier et des langues d’eau escaladaient la coque jusqu’au plus haut des mâts pour déferler de l’autre côté. L’air sentait le soufre et le ciel crépitait de milliers de fils blancs. Cargaison et équipage cognaient contre les bordages comme des dés dans un cornet. Les animaux poussaient des cris d’effroi – nous n’étions qu’à quelques jours de Pawu et ne les avions pas encore sacrifiés. Les heures passèrent, la situation empira. Longoria et Lorenzo hurlaient des ordres que nul ne comprenait, car les coups de tonnerre ébranlaient si fort et si souvent le tambour noir du ciel que les gens en restaient sourds, et le hululement du vent dans les haubans était tel que les officiers devaient crier à l’oreille des matelots pour se faire entendre. Nous endurions tout cela depuis deux jours sans dormir, accrochés au premier cordage venu, les hommes s’activant encore sur les huniers avec le ciel qui s’écroulait sur nous, quand Salvador Lorenzo entra ruisselant dans la cabine où don Fernando, don Rodrigo, María et moi venions de trouver refuge.

« Messieurs, nous faisons eau et le navire prend de la gîte, nous devons le redresser ! Le capitaine Longoria regrette d’en appeler à des personnes de votre qualité pour de telles tâches, mais il vous supplie de venir donner un coup de main aux pompes à écoper. Et à madame et au prêtre, de prier pour nous tous. Suivez-moi ! »

Bien entendu, María refusa de rester, quant à moi je répondis au pilote qu’il est un temps pour orare et un temps pour laborare, mais que je pouvais parfaitement prier pendant que j’écoperais. Si bien que nous ressortîmes tous de la cabine. En allant vers les pompes, nous vîmes une vague balayer tout le pont et emporter ce pauvre Gómez alors qu’il s’affairait avec d’autres à passer par-dessus bord un mât de hune abattu par la tempête. Il voulut se raccrocher à un hauban, mais ses petites mains blanches de scribe s’ouvrirent et la mer l’entraîna malgré ses cris. C’était un homme bon et discret, qui ne brillait pas plus qu’il ne dérangeait. Que Dieu notre Seigneur l’ait en Sa sainte garde.

Il en mourut un autre au cours de ces heures : le métis Luisiño, que l’on sentait très triste depuis des jours et qui, se défaisant de ses vêtements et murmurant quelque chose dans sa langue, se jeta à la mer la tête la première et disparut à jamais. Et ipsum quoque, que Dieu l’ait en Sa sainte garde.

Nous descendîmes dans la sentine pour y trouver le capitaine Longoria et plusieurs matelots, dont certains s’étaient déchiré les biceps à force d’écoper.

« Bienvenue, messieurs les hidalgos ! Nous manquons si cruellement de bras, et ces malheureux sont si épuisés, ils ont tant besoin qu’on les relève que je dois prier vos seigneuries de bien vouloir écoper avec moi. Doña María, je ne peux que vous demander de vous écarter et d’aller porter secours aux blessés. Et vous, mon père, puisque vous insistez pour nous aider, je vous en conjure, pardonnez toutes les grossièretés que nous disons : langue qui blasphème ne saurait prier. D’autant que si les hommes blasphèment c’est bon signe, croyez-moi !

— Comment cela ? ai-je demandé pendant que j’écopais, haletant.

— S’ils blasphèment à tout va c’est qu’ils continuent à lutter ! Vos seigneuries devront plutôt s’inquiéter quand ils entendront ces incorrigibles pécheurs se mettre à prier, car c’est alors seulement qu’ils lâcheront l’affaire et tiendront bateau et âmes pour perdus ! »

Je renonçai au débat et continuai à écoper en silence, économisant mon souffle, pendant que Longoria demandait à un vieux matelot d’aller marquer à la craie le niveau de l’eau dans la cale et de retourner vérifier de temps en temps, car selon notre capacité à évacuer l’eau, nous pouvions survivre ou mourir noyés. C’est donc à cela que tous ceux du bateau s’employèrent pendant des heures, se relayant aux pompes, jusqu’au moment où le vétéran revint de contrôler le niveau d’eau tout souriant.

« Nous vivrons, l’eau est en dessous de la marque, et elle continue à baisser ! »

Dehors, la tempête semblait enfin se calmer elle aussi. Peu à peu les mouvements du galion se firent moins violents, et l’on cessa d’entendre le vent rugir. Quand nous sortîmes sur le pont le soleil se couchait déjà, toutefois nous eûmes le temps d’apercevoir un immense arc-en-ciel, toujours annonciateur de calme, de paix entre le ciel, la mer et les hommes. Cette nuit-là nous vîmes au milieu des étoiles une lune verte, augure de temps clément.

Dieu nous avait pardonné.

 

Je n’en peux plus de ne pas voir le ciel, ou seulement un morceau. Aurait-il rapetissé ? Non, c’est que du fond de cette fosse, tout, y compris moi-même, m’apparaît rétréci, triste et prévisible, donc d’autant plus terrifiant. Ce ne sont plus les haut-le-cœur des premiers soleils, ces nausées interminables qui me coupaient l’appétit. Non. Cette fois c’est de la peur, de l’angoisse à l’idée qu’il n’y ait nulle part où m’échapper de ce bateau qui grince comme si deux énormes mâles emboutissaient ses flancs, encore et encore. Je pourrais peut-être briser mes chaînes, ma cage, ma prison, mais pour m’enfuir où ? Je vis enfermée dans cette caisse, mais ma geôle c’est aussi ce galion, lui-même prisonnier de la mer, cette étendue illimitée, si agitée parfois. Du bois mort qui crisse. J’entends la forêt gémir de douleur dans ses planches ; les arbres, mais aussi les oiseaux, les petits animaux, les insectes qui y habitent. Je me demande avec terreur s’il résistera. On le dirait prêt à sauter jusqu’au ciel et retomber au plus profond, au plus noir de la mer avec tous ceux qui sont à bord, hommes et bêtes.

Mon propre poids me projette continuellement d’un côté à l’autre, mes liens, mes fers me blessent. Les hommes n’arrêtent pas de courir et crier, je sens leur peur d’ici. Les vagues sont gigantesques, et elles le seraient encore plus si le vent ne luttait pas contre elles, les décapitant, les écrasant sur le pont du bateau. L’une d’elles, en s’écroulant, jette un poisson devant moi. Son corps d’argent palpite, bouche bée, ses yeux ronds sans paupières me fixent, étonnés, chagrins, et le coup de mer suivant l’emporte. Cette fois je me vois morte. La mer m’est hostile, étrangère, dangereuse. Un non-sens pour une badaq ! Je ne devrais pas être ici ! Je me débats, maudits soient ces hommes qui m’ont enfermée dans cette prison, livrée à la fureur de cette chose énorme que je ne comprends pas et qui cherche à me tuer ! Qui veut nous tuer tous !

Et ça n’en finit pas ! Chaque assaut de la mer me fait décoller du sol, me tient un moment en l’air et me laisse retomber. Je me fais mal. Je vois des poules se jeter à l’eau en voletant, affolées. Et je me dis : pourquoi pas, elles aiment peut-être mieux ça que d’être découpées en morceaux et mangées. Je vois aussi les rats courir en poussant des cris hystériques et mordre les hommes, qui les écrasent de leurs pieds nus. J’entends les chiens assassins gémir de terreur et supplier leurs maîtres, qui les ignorent, seulement préoccupés d’eux-mêmes. Je ne sais pas s’il y a la lune ou le soleil dans le ciel, il a l’air tout noir. Je suis terrifiée, je sens que je pourrais écraser un homme, ou plusieurs, s’ils étaient à ma portée.

La rage et la peur s’alimentent l’une l’autre comme la paille et le feu.

Mes plaies, mes blessures empirent et s’infectent. Ici, pas d’oiseaux pour me nettoyer, pas de boue fraîche pour me protéger la peau. Je me sens faible, malade. Atterrée et furieuse. Qu’est-ce que je fais ici ? Je ne suis pas née poisson ou baleine. Si ma vie avait suivi son cours normal, jamais elle ne m’aurait laissée à la merci de la mer. Nous autres badaqs, la mer, la plage ne nous plaisent pas, ne nous intéressent pas ; elles ne nous servent à rien, on n’y trouve rien à manger, ni même une bonne cachette sombre et fraîche pour se reposer. Cela me revient maintenant, ma mère m’avait raconté qu’une de ses sœurs passait pour folle et extravagante, simplement parce qu’un jour elle était entrée dans la mer jusqu’au garrot, comme ça, pour sentir ce que ça faisait. C’est dire s’il est rare de voir des animaux fous en liberté. Parce qu’il n’y a pas de raison. Mais je commence à penser qu’une fois attrapés et domestiqués par l’homme, c’est impossible de ne pas le devenir. Oui, qu’est-ce que je fais ici ? Pourquoi faut-il que je meure ici ? Maudits soient les singes sans poils et leurs caprices déments !

Et c’est là, après avoir embouti cent fois mes barreaux pendant qu’hommes et bêtes courent, pleurent, rampent, vocifèrent et se lamentent autour de moi, que je prends conscience de cette chose toute nouvelle pour moi : le chaos. Encore une découverte que je dois aux humains, parce qu’il est lié à eux, ce sont eux qui l’ont créé. Ils créent le chaos dès qu’ils essaient de forcer la nature. C’est comme cette tempête : elle finira par nous tuer tous, et pourquoi ? Parce qu’ils ont créé une situation impossible en enfermant ensemble une badaq, d’autres ruminants, des volatiles hystériques et eux-mêmes – cousins des singes, avec des pattes pour marcher et d’autres avec des mains pour attraper, mais pas de nageoires –, tous entassés en plein milieu de l’océan.

Que fait cette chèvre à bêler en l’air, la tête en bas ? Elle n’a qu’une corde au cou pour la retenir au sol, et qui l’étrangle, mais sans cela elle s’envolerait et irait se perdre dans les vagues. Chaos !

C’est l’homme, le chaos.

J’en suis là de mes réflexions quand je sens que mes pattes reposent un peu plus fermement sur le sol et que les secousses s’atténuent. La chèvre atterrit avec un bruit sourd, hommes et bêtes s’arrêtent de crier, et la clarté d’un soleil orange disperse peu à peu l’obscurité.

J’aperçois un petit bout d’arc-en-ciel et éternue de joie.

Malgré les hommes et leur chaos, je crois que nous sommes sauvés.











Chapitre 16





Nous avons survécu à une tempête de tous les diables, et voilà près de deux semaines que nous naviguons au sud-ouest vers le cap de Bonne-Espérance. Longoria et moi avons renoncé à toucher des ports comme Malacca ou Goa, moitié par méfiance, car qui sait comment les Portugais nous recevraient, bien qu’ils soient désormais les sujets de notre roi, moitié pour éviter de remonter plus au nord : malgré le peu d’équipage restant, nous avons bon espoir d’atteindre le Cap-Vert pour y reprendre des forces avant la dernière traversée et Séville. La mer nous réservait de nouveaux calmes plats et elle a mis à rude épreuve soldats et matelots, chacun devant accomplir le travail de dix hommes pour que le San Isidro poursuive sa route. Il faudra bientôt mouiller en Afrique, dont les côtes sont si dangereuses, pour faire provision d’eau fraîche, car la nôtre est putride. Nous avons déjà réduit à moins d’une chopine d’azumbre1 la ration d’alcool de riz, et les officiers ont employé plusieurs matelots à racler les miettes de biscuit au fond des tonneaux et à en ôter les chiures de rats pour en faire une bouillie mêlée d’ail, d’huile et d’eau, dont nous nous nourrissons désormais. Nos gens sont très affaiblis, c’est pitié que de ne pouvoir, bien que la mer le permette, allumer le moindre feu à la proue pour leur donner un repas chaud par jour. Leur pauvre rata quotidien consiste en cette espèce de soupe et guère plus.

Les animaux, ceux qui avaient survécu à la tempête, ont été mangés un par un. Les cages de poulets et de poules pour nous, l’état-major, sont vides, de même que les enclos, et il y a quelques jours le capitaine Longoria a suggéré de sacrifier l’abada pour sustenter les hommes. Je m’y suis refusé tout net. Il l’a mal pris, mais je n’ai pas voulu donner d’explications. Je pressens qu’il me faut la garder vivante. Il se peut, j’en suis de plus en plus convaincu, que la mort m’attende chez moi. Je ne rapporte que cette bête et quelques boisseaux d’épices. C’est peut-être ce qui me rend d’autant plus précieuse cette petite licorne, avec son aura magique et son alicorne.

« Fernando, tu ne peux pas tout miser là-dessus, ce n’est pas comme si c’était une créature fantastique valant une fortune et la faveur du roi. » Rodrigo a attendu que Longoria ait tourné les talons pour me morigéner. « Tu sais bien que ce n’est qu’un animal bizarre venu d’autres contrées. Bien sûr, certains sont toujours prêts à payer pour des curiosités, pour les voir ou les posséder, mais jamais des fortunes ; nous sommes foutus. Sans compter que cette bête boit comme une condamnée. Mangeons-la plutôt. »

María s’est mise de mon côté.

« Bizarre peut-être, mais noble. Elle se contente de la même eau saumâtre que nous, et puis il faudra bien que nous trouvions à faire aiguade et provision de vivres. Ne la tuons pas. »

Le prêtre s’y est opposé lui aussi, il juge que l’abada mérite d’être étudiée et la tient pour une créature de Dieu digne d’amour et de compassion.

« Et les poulets non, mon père ? a persiflé Rodrigo. Vous sembliez pourtant apprécier leurs cuisses. »

Il est vrai que les gens souffraient de faim et de soif depuis des jours, que les chaleurs de ces latitudes nous faisaient abondamment suer et que nous n’avions plus assez d’eau, ni assez bonne, surtout pour les matelots, qui s’éreintent à la tâche et ont bien peu de repos. Un silence triste s’est emparé du galion.

Notre allure est de plus en plus lente, à cause de la quantité de mollusques collés à la quille. Voiles et agrès sont usés, lâches et présentent du jeu, ce qui rend les manœuvres plus difficiles. Et la fatigue du gréement semble avoir gagné les bras, les jambes et les cœurs de l’équipage, bien que le capitaine Longoria ait cru pouvoir les revigorer à sa façon brutale.

« Vous n’êtes donc jamais contents, bande d’impies ! » Ayant rassemblé ses gens sur le pont, Longoria se dressait sur la dunette à côté de moi, son chapeau enfoncé sur la tête et ses pouces dans la ceinture. « Là derrière, tout autour des îles où nous avons touché et tant que nous croisions dans ces parages où pullulent Chinois, Japonais, Malaisiens, Portugais, Hollandais et Dieu sait quels autres misérables, vous trouviez le coin trop fréquenté et tous vous faisaient peur. Et maintenant que nous courons le vaste océan jour après jour sans apercevoir la moindre terre, ni même un oiseau qui l’annonce, voilà que vous geignez et pestez, chiens, sur votre mauvais sort ! Nous ferons aiguade dans la première baie sûre qui se présentera et chargerons tous les aliments frais que nous pourrons tirer des indigènes. Il y a encore assez de pacotille dans la cale pour ce faire. Ces terres sont connues pour leurs mauvaises fièvres, aussi nous resterons le moins longtemps possible, puis nous ferons voile jusqu’au Cap-Vert. J’ai là-bas de grands amis facteurs qui ne manqueront pas de nous fournir tout le nécessaire pour nous réapprovisionner. Regardez-vous ! Pour la plupart, vous avez l’air de ne pas savoir si défendre votre peau ou si rendre l’âme ! Allons, messieurs, décidez-vous ! Démons ou damnés, mettons tous le même cœur à l’ouvrage dans cet enfer ! »

Un silence tendu régnait sur l’équipage. Personne ne disait rien, mais à l’évidence les hommes ne l’entendaient pas de cette oreille. Finalement un matelot d’âge mûr et, nous l’avons su ensuite, très respecté de ses camarades, a pris la parole.

« Cherchons où accoster, mes capitaines, un port quelconque. Portugais ou pas. Si nous devons mourir, au moins que ce soit au sec. Nous sommes trop peu et trop affaiblis pour tout ce travail, tout ce galion, toute cette traversée. Le Cap-Vert est encore loin. Messieurs les capitaines avaient promis d’enrôler du monde dans quelque port, mais ils n’ont pas tenu parole et n’en ont pas l’intention. »

Munárriz, qui se faisait appeler ainsi et non Miguel, parce qu’aux pauvres, disait-il, un seul nom suffisait, parlait d’une voix ferme et sans crier. Il s’était dépouillé de son bonnet rouge en signe de respect, mais son attitude n’avait rien de servile. Voyant la plupart de ses camarades se mettre à chuchoter et acquiescer à ses paroles, Longoria et moi avons échangé un regard en coin.

« Don Fernando, en tant que capitaine de cette expédition, et moi-même comme votre capitaine sur ce bateau, avons établi que c’était la meilleure solution, et notre décision est prise ! Retournez au travail, et du nerf ! Montrez-nous que vous êtes de vrais marins, et non de la racaille de galères de Méditerranée !

— Messieurs les capitaines, je parle au nom de tous. Nous vous demandons de reconsidérer ce que vous venez de dire, parce que beaucoup préfèrent garder le peu de forces qu’il leur reste pour accoster dans un bon port, un qui soit à proximité, et à partir de là que chacun décide de son destin.

— Prends garde, Munárriz, par les clous du Christ ! a crié Longoria, menaçant. Tout ceci sent la mutinerie !

— Nous demandons seulement à être entendus, capitaine. Personne ne nous avait dit qu’on ne rentrerait pas en Nouvelle-Espagne, où beaucoup ont laissé une famille, mais qu’on traverserait la moitié du globe pour s’en aller jusqu’à Séville. Cherchons un port qui nous convienne, négocions bateau et marchandises, et qu’à partir de là chacun choisisse son chemin.

— Reprenez le travail, messieurs, ne laissons pas le galion partir à vau-l’eau ! ai-je tranché. Nous avons écouté vos revendications et nous en discuterons. »

Munárriz a regardé autour de lui, puisant des forces en ses camarades.

« Nous allons le faire, don Fernando, pour ne pas mettre le bateau en péril, mais seulement jusqu’à ce qu’on donne réponse à nos justes réclamations. Car ici il n’y a pas d’esclaves, mais des hommes libres. Ce sont vos propres mots, et que vous soyez fou ou non, nous les avons trouvés pleins de bon sens. »

Le vétéran a remis son bonnet rouge et, d’un geste, a renvoyé les hommes à leurs gréements, sans nous laisser le moindre doute quant au fait que ce n’était pas nous, mais lui qui s’était fait obéir.

Nous voici donc de nouveau, Longoria, Lorenzo, moi et les miens, réunis en conseil afin de décider que faire de Munárriz et de ceux qui semblent le soutenir.

« Capitaine Longoria, ce Munárriz peut-il vraiment soulever l’équipage ? »

Ce disant, je prie pour que nul ne mentionne l’appel à la révolte que j’ai lancé lors de mon accès de folie.

« Ma foi, don Fernando, je ne crois pas qu’il l’aurait pu sans vos paroles malheureuses, qui, à l’évidence, ont donné forme à ce qui n’était qu’une vague idée dans l’esprit de nombre de ces misérables », me répond Longoria sans détour. Ce qui n’est que justice.

« Aviez-vous déjà navigué avec lui ? demande Rodrigo.

— Non. Le bonhomme est moitié basque, moitié asturien, il était en attente d’un bateau à Acapulco. C’est là qu’il s’est enrôlé. Il m’a dit quelque chose de ses multiples traversées, j’ai vu ses mains et ses façons de marin et je l’ai inscrit sur la liste du San Isidro. Pilote, toi qui l’as pratiqué, tu en sais plus que moi.

— Oui, acquiesce Salvador Lorenzo, c’est un matelot très respecté, très écouté des siens parce qu’il a beaucoup navigué, et loin, et qu’il lit bien les vents et les marées. Et s’est sorti vivant de deux naufrages. On le tient aussi pour un habile chasseur de rats, ce qui est toujours précieux quand la nourriture vient à manquer, et on apprécie sa voix forte, et qu’il chante juste.

— Et c’est suffisant pour qu’on le suive dans une mutinerie ? demandé-je, incrédule.

— Suffisant non, mais ça aide, capitaine Encinas. Ce qui fera en revanche qu’on le suive dans un tel crime, ce sont les coutures anciennes que le fouet a laissées sur son dos et que Munárriz arbore comme un titre de noblesse. Il dit les avoir gagnées en tenant tête à des capitaines tyranniques, ou qui rognaient sur les rations pour tirer plus de bénéfices du voyage, et en prenant la défense de ses camarades. Sachez, don Fernando, que les matelots l’admirent beaucoup pour cela, car ils supportent mal les coups de fouet. Pour eux, c’est une chose que l’on fait aux esclaves et aux infidèles, pas aux chrétiens ni aux hommes libres.

— Je comprends », dis-je. Mais je n’y entends foutre rien. Je maudis ma tête en feu d’avoir laissé aller ma langue à répéter à ces hommes désespérés les rêveries et divagations que nous avions coutume d’échanger, avec María et fray Guillermo, par simple goût pour les duels de pensées et l’imagination. « Que me recommandez-vous, capitaine Longoria ?

— De l’exécuter. Munárriz, et ceux qui le suivraient. »

Immédiatement mes yeux rencontrent ceux de María.

J’ai honte.

 

Mon Dieu, Fernando, tu me regardes honteux ! Le courage te ferait-il défaut ? Tu aurais dû te faire un point d’honneur de maintenir ce que tu avais dit, le soutenir par des actes ! N’avons-nous pas assez souvent rêvé d’une telle chose ? Ne nous sommes-nous pas embarqués pour voir s’il existait encore des paradis, un paradis pour nous peut-être ? Je ne peux ni te mépriser ni te haïr. Tu m’as démontré par ta vie même à quel point tu m’aimes. Et ce n’est pas à moi de te juger, même si tu me le demandes du regard. Au fond, nous ne sommes jamais ce que nous rêvons d’être, même dans ce monde à deux que nous avons voulu créer. Non, tu ne trouveras en moi aucun reproche, car si je t’aime dans ta force, il est juste que je t’aime aussi dans ta fragilité et ta faiblesse. Sans quoi ce n’est pas de l’amour.

Rends-toi compte, Fernando, vois comme ils te regardent avec réprobation, t’accusant d’avoir encouragé des rêves de rébellion en des hommes désespérés ; tous, dans cette chambre, sauf fray Guillermo et moi. Souviens-t’en, mon amour, le moment venu. Car il viendra.

« Eh bien moi, je trouve que ce Munárriz a parlé avec courage, intervient le franciscain. Ces hommes ont déjà beaucoup souffert, et ils n’ont jamais failli à leurs obligations.

— On voit bien que vous êtes un homme de Dieu et avez le cœur compatissant, mon père. » Vu le ton de Longoria, cela tient plus de l’insulte que du compliment. « Ne vous y trompez pas. Ces hommes sont de la plus vile racaille qui soit. La plupart s’embarquent par peur de la faim ou de la potence, pour mettre de la distance entre leur cou et le nœud. Comme les pires filous de Séville ou Madrid, ils parlent un jargon qui leur est propre et leur permet de s’entendre et d’agir à couvert, abâtardissant le castillan avec les langues des ports où ils font escale.

— Il est vrai que cela va faire un an que j’ai embarqué, et j’ai beau converser avec eux et les écouter avec attention, je ne comprends presque rien à leurs échanges.

— Moi non plus, dis-je.

— Vous n’avez pas à en avoir honte, mon père, ni vous, doña María. Je vous l’ai dit, ils parlent d’une façon que seuls les gens de mer peuvent comprendre. Pour ceux de terre, c’est un patois sans queue ni tête, on peut mettre des semaines et des mois à seulement apprendre à nommer les cordes et les nœuds. Mais croyez-m’en, pour les gens de mer c’est une langue claire et faite exprès pour nommer sans ambiguïté tout ce qui peut tuer ou sauver lors d’une traversée. Pour donner les ordres qui doivent s’imposer sans erreur possible dans les tempêtes et les combats. Mais je peux vous dire que tout ce qu’ils ont de malin et de brave, ils l’ont aussi de scélérat, car en plus de leur patois tous apprennent les sept arts. »

Fernando fronce les sourcils sans rien dire, il voudrait ne pas être là. C’est Rodrigo qui demande, amusé :

« Et quels sont ces sept arts ?

— Quels que soient le bateau et la nation, on les apprend aussi vite qu’à laver le pont ou faire des nœuds. Blasphémer, boire, berner, insulter, voler, tuer et trahir. Et soyez sûrs que nous avons à bord de véritables maîtres en la matière. Et que parmi tant de grammairiens du vice, ce félon de Munárriz fait figure de Nebrija2. »

Nous restons tous silencieux. La condamnation à mort du vétéran nous renvoie à nos propres fautes, nos propres peurs. Pourquoi nous sentons-nous si nus, si petits devant ceux qui défendent une vérité au prix de leur vie ?

« Mais, capitaine Longoria, finit par hasarder fray Guillermo, en tuant cet homme, vous allez tuer aussi beaucoup de savoir-faire. Ces matelots plus âgés sont dépositaires d’énormément de connaissances, et ils les transmettent aux plus jeunes. Ils sont capables de donner, à la lumière de leurs navigations passées, la mesure de typhons, tempêtes et calmes plats. J’ai beaucoup conversé avec certains d’entre eux et je ne les crois rebelles ni à Dieu ni au roi. »

Longoria souffle bruyamment et secoue la tête. Il se contient, mais je devine aisément les malédictions qu’il aimerait déverser, car il est bavard au plus haut point, sur ce brave homme d’Église qui s’entête à défendre ce que lui déteste par-dessus tout. Il essaie alors de sourire mais, à bout de patience, ne produit qu’une drôle de grimace.

« Ces dépositaires de connaissances que vous voudriez préserver comme s’ils étaient des livres sacrés sont aussi ceux qui initient les plus jeunes à tous les crimes, de la rébellion à la sodomie. Des saints ayant toujours un blasphème à la bouche et une lame bien affûtée, qu’ils manient avec la plus grande dextérité. Croyez-moi, mon père, le jour où vous vous trouverez à leur merci, cela ne vous plaira pas. »

Rodrigo a les yeux qui brillent. Je le connais. Ce que décrit Longoria lui rappelle beaucoup sa vie de soldat, la plus haute à ses yeux. Nous avons bataillé ensemble de longues années, lui, Fernando et moi, au cours de guerres interminables pour le compte du roi, et je sais qu’à ses yeux vices, crimes et autres violences sont acceptables s’ils sont le fait d’hommes prêts à en payer le prix et à marcher, sans cris ni larmes, vers la potence ou le billot. Avec bravoure et sans se lamenter. Hidalgo jusqu’au bout, il n’en fait pas une question de morale – que chacun s’arrange avec son âme ! – mais de conduite face à la mort. Je crois que cela l’amuse d’imaginer comment Munárriz va affronter son châtiment.

« Je vous comprends, Longoria, mais j’insiste : ce matelot n’a parlé qu’au nom de ses camarades, nous ne savons pas de combien d’hommes il s’agit. Et ils ne se sont pas soulevés en armes. » Fernando hésite, je devine sans peine qu’il espère encore amener Longoria à revoir son jugement. Fernando prend toujours ses désirs pour des réalités. « En outre, tuer Munárriz et quelques autres nous priverait encore d’hommes aux manœuvres.

— Pourquoi tant de considération pour ce gredin, capitaine Encinas ? C’est à croire que vous l’admirez. Ne seriez-vous pas repris de fièvres et d’hérésies ?

— Ne vous inquiétez pas, j’ai toute ma raison. J’admire simplement, oui, qu’ils soient amis ou ennemis, les gens qui ont le courage de défendre ce qu’ils croient juste.

— Cela ne vous a pourtant rien fait d’exécuter cet insensé de Sangiovanni et les siens. Ne me dites pas que votre rigueur ne visait qu’à défendre madame.

— Ceux-là projetaient de nous tuer. Munárriz et ses hommes veulent seulement débarquer.

— Déserter ! Et nous tuer du même coup, car sans hommes pour naviguer, ceci ne serait plus un galion, mais un cercueil. Mieux vaut en perdre deux ou trois que la moitié d’équipage qui s’en irait avec eux !

— Par Dieu, Longoria, offrez-leur le pardon ici et le silence sur cette affaire en Castille !

— Je ne peux pas ! Nous ne pouvons pas ! » Exaspéré, le capitaine se tourne vers Rodrigo. « Messire Nuño, vous qui êtes soldat, je vous en conjure, faites voir au capitaine Encinas, de soldat à soldat, l’importance de la discipline en temps de guerre. En ce moment vous n’entendez peut-être pas les coups de canon, mais cette traversée est une guerre sans merci contre l’océan.

— Punissons-les, Fernando, dit alors Rodrigo. Mais sans les tuer.

— Mais c’est pire qu’un assassinat, c’est une mutinerie ! explose Longoria. Si vous permettez cela, vous permettez tout et n’importe quoi sur ce bateau. Je vous concède que nous manquons de bras, mais accordez-moi au moins la mort de Munárriz, et ce comme je l’entends. C’est le galion qui est en jeu. »

Mon Dieu, Fernando, tu me regardes à nouveau. Pas pour me demander la permission, bien sûr, ni pour me consulter ou gagner du temps, non. Tu me regardes, honteux, pour me dire que tu te rends. N’aie crainte, je te regarde et te réponds : je comprends, je t’aime.

« Munárriz et seulement Munárriz, dis-tu enfin à l’anxieux Longoria.

— Il en sera ainsi, capitaine Encinas. »

 

Où es-Tu, Seigneur ? Je ne Te trouve plus.

M’as-Tu vraiment amené ici pour que j’y perde la foi ? Pourquoi faut-il que moi, un prêtre, Ton serviteur, je me retrouve à témoigner de la méchanceté des hommes et non de Ton œuvre ?

Est-ce bien ce que Tu veux de moi ?

Soit.

Cette même nuit on arrêta Munárriz. Longoria, Lorenzo et Rodrigo s’en chargèrent avec deux hommes de confiance, tous armés d’épées, de dagues et de pistolets bien graissés. Le matelot n’opposa aucune résistance, il contint même quelques camarades qui s’emparaient déjà de couteaux et de haches. Les mains liées, il fut mené sur le gaillard d’arrière où on le laissa sous bonne garde. Des hommes sûrs et armés furent postés sur le pont et le gaillard d’avant, tandis qu’on chargeait des arquebuses et faisait pivoter des fauconneaux en sorte de viser le pont. Dès les premières lueurs, profitant d’être au large et d’une mer calme, on sonna le rassemblement. Au roulement d’un tambour s’avancèrent Munárriz, toujours poings liés, et au-dessus de lui, sur la dunette, les deux capitaines. Puis le tambour fit silence et Longoria prit la parole.

« Messieurs les matelots et soldats, veuillez prêter attention ! Ce gentilhomme à mes côtés est don Fernando de Encinas, notre capitaine à tous parce que nous l’avons librement accepté et parce qu’ainsi l’affirment les contrats que nous avons signés de nos mains. Pour les mêmes raisons, et en vertu de mes longues années de mer, moi, don Álvaro de Longoria, suis ici en tant que votre capitaine sur le San Isidro. Là où il y a des hommes il y a, malheureusement, des ordres et des injustices. Qu’il y en ait eu ici, c’est un fait ; chacun en répondra devant le Christ notre Seigneur. Mais sachez, messieurs les matelots et soldats, que la rébellion à laquelle vous incite Munárriz est un crime terrible, car c’est se soulever contre les lois du roi, de Dieu et de la mer. Nous devons donc l’en punir en conséquence, et avec lui tous ceux qui prétendent le rejoindre. Voyons, messires, que s’avancent ceux qui auraient hâte de rencontrer Satan ! … Personne ? »

Personne. Il n’y avait là que des hommes tête basse, quelques regards éteints, nulle trace de rage. Ils étaient vaincus, résignés.

« Bien, je m’en réjouis, vous sachant tous bacheliers en matière de traîtrise, mais l’étant moi aussi, et bien plus encore, dans l’art de mater les scélérats, les ficeler aux haubans et faire miauler le chat sur leurs échines ! »

C’est alors que le capitaine Encinas s’est lancé, avec un léger tremblement dans la voix, comme s’il n’était pas sûr de ce qu’il disait.

 « Hommes du San Isidro, ce Munárriz s’est rebellé et prétendait vous pousser à la mutinerie, vous dresser contre vos capitaines et contre la loi ! Il sera châtié comme il le mérite ! Mais nous sommes des hommes justes, et ne lui refuserons pas de se défendre ! »

Longoria s’est agité, mal à l’aise, et a jeté un regard en coin au capitaine Encinas. À l’évidence celui-ci ne l’avait pas consulté, car jamais il ne l’aurait autorisé à tenir des propos de nature à ranimer la contestation. Mais il se tut, jugeant sans doute plus fâcheux encore que les rebelles voient leur chef poings liés et leurs deux capitaines se querellant. Quant à don Fernando, soit il ne vit pas les signes de Longoria, soit il les ignora.

« Munárriz, parle si tu le veux ! »

Le matelot leva brièvement les yeux vers la dunette et lui jeta un regard surpris.

« J’ai peu de choses à dire, lança-t-il enfin d’une voix claire et ferme. Seulement qu’à côté de quantité de vassaux et de miséreux qui aiment leur servitude et la respectent, et défendent même ceux qui les oppriment, que vous le vouliez ou non on sera toujours là, nous qui ne pouvons ni ne voulons être esclaves, et qui recherchons l’inhabité, la mer, pour vivre en liberté. Qu’on le sache ou pas, vu que bien souvent la chose nous dépasse et on ne s’y attarde pas. Voilà pourquoi on a cru à vos belles paroles, capitaine Encinas, qui disaient si bien ce que nous autres, avec beaucoup moins d’esprit, on a toujours considéré juste et désirable. On a voulu croire qu’une alliance était enfin possible entre le très lettré et les très asservis, et que cette alliance inespérée entre le savoir et le travail ferait naître un nouveau paradis sur ce bateau. On s’est trompés, moi le premier : il n’y a rien à attendre pour des misérables comme nous d’hidalgos comme vous. Et cette naïveté-là, je vais la payer de ma vie. Mais soyez sûrs que des hommes comme moi il y en aura toujours ; vous pourrez bien les tuer et les emprisonner, un jour viendra où vous n’aurez plus assez de potences pour autant de rebelles. Parce qu’il y en aura toujours pour essayer de vivre sans peur et sans misère.

 » Je ne laisse rien à mes camarades, veillant toujours à prendre la mer sans un maravédis en poche, à ne pas laisser la moindre pièce se noyer avec moi. Ma paie je la dépense dans les ports, car si certains s’échinent ici-bas pour recevoir leurs récompenses au ciel, moi j’en ai toujours profité sur terre. Je n’ai pas non plus de famille pour me pleurer et à qui ne laisser qu’une misère. Je n’accuse pas de ma mort les idées qui m’ont fait rêver. D’autres les verront se réaliser. Je meurs par la faute de votre tyrannie, messires, maudits hidalgos, et du diable qui, tout gamin, m’a rempli la tête de contes et de fables sur la justice. Personne ne m’avait prévenu que pour le pauvre matelot, seuls la misère et le danger sont chose certaine. On mourra tous à la fin. On parle, on trime, on jure, on se traîne, la faim et la soif nous brûlent les tripes et la gorge, mais on est déjà aussi morts que ceux qu’on jette par-dessus bord, à qui on donne la mer pour sépulture. La seule différence, c’est qu’eux ont accepté leur condition de morts. » Ici Munárriz a parcouru le pont, les hommes du regard, il a levé les yeux vers les gréements les plus hauts, ceux couronnant le grand-mât et la misaine. J’ai suivi son regard pour voir ce qu’il voyait et n’ai trouvé qu’un ciel bleu sans nuages où brûlait un soleil de feu. Je ne T’y ai pas vu, Seigneur. Le vétéran a soupiré et s’est tourné vers les deux capitaines. « À mes camarades, je souhaite la meilleure des chances ; à vous, messires, l’enfer.

— Lorenzo, faites appliquer la sentence ! » a crié Longoria.

 Un nouveau roulement de tambour s’est fait entendre.

Alors commença le martyre exemplaire du rebelle Munárriz. Cédant à mes supplications et celles de María, tandis que don Fernando observait un silence coupable et Rodrigo un silence ravi, Longoria nous avait avertis de ses intentions. Le mettre à mort ne suffisait pas, aussi son tourment serait-il long et cruel. Coups de fouet et supplices seraient appliqués sans compter, avait-il dit, car la racaille qui se rebelle contre son capitaine, et met la vie de tous en danger, ne manquera pas de le faire contre l’autorité du roi et de Dieu notre Seigneur dès qu’elle en aura l’occasion.

Pour commencer, on lui arracha sa chemise et on l’attacha au cabestan comme s’il en embrassait le tambour, de façon à bien exposer son dos et ses flancs. Il fut alors fouetté tant de fois et si fort qu’on lui voyait les os des côtes et que le pont couvert de sang ressemblait à un abattoir. Munárriz criait de douleur. Les hommes, obligés d’assister au châtiment, se taisaient, certains pleuraient pour leur camarade. Mais son martyre ne s’arrêta pas là : après l’avoir bien fouetté, Longoria entendait le tanner, ce pour quoi il fit verser du vinaigre et de l’eau salée sur ses plaies. Le pauvre homme hurla de douleur et s’évanouit, mais une nouvelle série de coups de fouet le réveilla. Tout cela répété par trois fois, le laissant réduit à l’état d’un ecce homo. Un châtiment si terrible que, dit-on, certains matelots préfèrent se tuer plutôt que l’endurer. Quand les choses en furent là, doña María, incapable d’en supporter davantage, se retira dans la cabine. Seule, parce que, je le vis bien, don Fernando s’obligea à rester impassible sur la dunette. Ensuite Longoria ordonna qu’on détache le pauvre homme du cabestan, ce que firent quelques-uns de ses camarades avec délicatesse, et en lui chuchotant des mots d’encouragement et de respect. Cela rendit furieux le capitaine et, jugeant que l’exposer sur la barre, une armature de bois qu’il y a sur le pont pour de telles circonstances, n’était pas une humiliation suffisante, il le fit attacher à la cage de l’abada en souhaitant que la bête le morde et lui dévore les chairs. Qu’au moins le traître, dit-il sombrement, serve à la sustenter, et préserve ainsi notre plus précieuse marchandise. Il en fut fait ainsi, mais si la pauvre bête vint renifler le supplicié, elle s’en écarta aussitôt, comme prise de dégoût, et recula autant que sa prison fort exiguë le permettait.

Le malheureux resta là, suspendu par ses liens, pendant plus d’une journée, la plupart du temps évanoui tant il souffrait et avait perdu de sang. Je demeurai à ses côtés, priant pour son âme et prêt, quand il se réveillait en hurlant, à l’entendre en confession s’il en manifestait le désir. Durant la nuit j’eus la surprise de voir ses camarades approcher un à un pour emporter, qui un lambeau de son vêtement, qui une mèche de cheveux, qui un peu de son sang sur un mouchoir. Tous me regardaient en silence avant de le faire, certains se signaient, s’attendant peut-être à un reproche, car cela avait tout de reliques profanes et d’une adoration païenne. Je ne dis mot à personne, parce que, mon Dieu, je compris qu’ils emportaient là les semences de rébellions futures et d’une dignité à venir, les ciments sur lesquels édifier l’histoire d’un matelot qui n’avait pas plié face à la tyrannie même au prix de sa vie. Et, Seigneur, cela me parut bien.

Au matin, le supplice reprit de plus belle. Longoria donna ordre de lui brûler la langue, car elle lui avait servi à empoisonner ses camarades. Je protestai avec force, arguant qu’une telle cruauté ne semblait en rien nécessaire envers un homme qui, à peine reprenait-il connaissance, s’évanouissait de nouveau. Longoria rétorqua qu’il ne le punissait pas de ce qu’il pourrait dire, mais de ce qu’il avait dit. J’insistai, objectant que je n’avais pas encore pu entendre Munárriz en confession, ce à quoi le capitaine, s’impatientant, répondit que je devrais plutôt me préparer à lui donner l’extrême-onction. Ce que je fis. Le soir même on donnait le garrot au rebelle, toujours attaché à la cage de l’abada, avec une corde et un bâton.

Comme cela relevait du commandement du San Isidro, pas une fois de tout le temps que dura cette affaire don Fernando ne s’éleva contre de telles cruautés.

Un galion, c’est un monde clos flottant sur un monde plus grand. Voilà, Seigneur, ce que j’ai appris durant ce voyage insensé. On reproduit ici un petit univers, avec la terre au loin, peu de ciel, beaucoup d’enfer, et même des dieux et des rois pour vicaires. Ô, mon Dieu, je ne doute pas que Tu m’aies amené ici dans une intention que j’ignore encore, mais qui va au-delà de témoigner de l’horreur exercée par des hommes envers leurs prochains. Pour apprendre ? Oui, cela se peut. À présent je comprends qu’on ne peut exiger d’une personne un comportement moral quand tout l’humain, le royaume et ce galion qui l’imite, quand tous les pouvoirs fonctionnent sur l’immoralité, les faveurs achetées et la violence faite à celui qui proteste.

Dis-moi, mon Dieu, que faire alors sinon les laisser tout détruire sous couvert de loyauté et de compassion ? C’est cela, ou m’écarter de ses semblables comme un pestiféré. Être complice, ou me condamner à la solitude la plus absolue.

Qu’est-ce qui est juste, Seigneur ?

 

Il faut vraiment que je sois affamée pour aller renifler la chair tuméfiée, déchirée, de ce pauvre homme qu’ils ont attaché à ma cage ! Oh je sais, les joyeux papillons eux-mêmes raffolent de la merde, du sang et des cadavres. Mais non, impossible de surmonter ma répugnance : moi je suis herbivore, et ils auront beau semer le chaos et tout fausser, ce qu’ils sont, ce que nous sommes tous, ils ne me feront pas manger de la viande. Les plaies béantes sur le dos de ce malheureux m’horrifient et me font reculer et ruer malgré l’exiguïté de ma cage. Il me fait pitié, on voit bien qu’il est en train d’agoniser. Une chose m’intrigue : des hommes viennent l’un après l’autre lui prendre un peu de sang poisseux, des cheveux, des lambeaux de feuilles. Ça n’arrête pas depuis hier. Ce doit être lié à cette histoire de religion et de dieux, cette idée stupide qu’il y a des choses magiques et qu’elles pourront les aider plus tard. Les animaux ne gardent rien en souvenir, et aucune relique. D’abord parce que nous ne croyons qu’en l’instant présent, et ensuite parce que nous ne saurions pas où les conserver, or en liberté nous nous déplaçons en permanence là où la nature nous envoie pour manger ou être mangés, procréer ou mourir pour que d’autres se nourrissent de nos restes. Même si j’avais pu garder un sabot de ma mère, cela n’aurait eu aucun sens. Ce serait absurde. J’ai mes propres sabots.

Prise d’une crampe aux intestins, je viens de chier mais mal, tout petit. Ce n’est pas étonnant, je n’ai rien dans le ventre, rien à faire remonter de mon énorme estomac dans ma bouche pour le ruminer. Je ressens comme un grand vide. Est-ce qu’un dieu le remplirait ? Ils servent peut-être à ça, à vous faire oublier la faim. Non mais vraiment, ces hommes, qu’est-ce qu’ils peuvent bien avoir dans la tête ? Cette façon d’aller en permanence contre la nature. Encore une fois, qu’est-ce que je fais là ? Je n’y comprends rien. C’est stupide.

 Et là, qu’est-ce qu’ils fabriquent ? Ma parole, ils sont en train de tuer le blessé, ils l’étranglent avec une corde qu’ils serrent autour de son cou en faisant tourner un bâton. Le pauvre n’émet qu’un lamentable gargouillement. Là ! Sa trachée a dû céder, il est mort. Le plus sympathique, celui qui vient souvent me voir avec la femme, est là aussi. C’est une sorte d’homme sacré, car si j’ai bien compris, les autres acceptent qu’il fasse le lien entre eux et leurs créatures imaginaires. Quelqu’un qui parle au nom d’êtres qui n’existent pas. C’est assez compliqué, comme tout ce qui touche aux humains. Bref, comme je disais, cet homme-là est sympathique, et il est resté tout du long auprès de celui qu’ils viennent de tuer et qu’ils détachent enfin pour l’emporter, avec une certaine brusquerie, d’ailleurs. Je les ai déjà entendus jeter leurs morts à la mer, j’imagine que c’est ce qu’ils s’apprêtent à faire. Je donnerais n’importe quoi pour quelques pousses fraîches… Ce qui m’étonne le plus chez eux, c’est à quel point la mort les fascine, ils prolongent tout ce qui a à voir avec elle, tout ce qui dans la nature n’est qu’une formalité de passage entre deux conditions : manger et être mangé. Cette fascination de la mort, oui, et ce penchant à tuer leurs semblables – du gaspillage d’énergie, puisque pour finir ils ne les mangent pas, sauf exception. Dans ma jungle j’ai vu des singes utiliser des outils ; des brindilles, par exemple, pour fourrager dans les termitières, et même des pierres pour ouvrir des noix de coco. Mais les hommes vont beaucoup plus loin : ils inventent des machines, des choses très complexes, et parcourent des distances incroyables dans le seul but de déchiqueter, lacérer, carboniser, étrangler ou cribler de trous leurs semblables. Apparemment ça ne leur suffit pas d’effrayer leurs adversaires, comme font les mâles de toutes les espèces avec leurs rivaux, ou les femelles avec tous ceux qui menacent leurs petits. Ils pourraient au moins les tuer d’un seul coup bien placé, sans cruauté, comme les prédateurs dans la jungle. Mais non : entre eux, il faut qu’ils se blessent, se torturent, s’étripent et se massacrent de mille façons, à croire que plus ils en inventent et mieux c’est !

Pauvres singes sans poils, finalement ils me font autant pitié que peur, avec ce besoin de posséder qui les condamne à l’insatisfaction et la destruction. Qu’est-ce qui a pu mener ceux de ce bateau si loin de leurs bois et ruisseaux ? Il en est mort autant qu’ils en ont tué eux-mêmes, et tout ça pour quoi ? Pour posséder une chose qu’ils n’ont pas chez eux et qui, par chez nous, pousse librement sur les arbres et les plantes : des épices. C’est à cause de ce besoin incompréhensible que je suis enfermée dans cette cage. Et dire qu’ils justifient tout par ce Dieu qu’ils ont sans cesse à la bouche. Si seulement je pouvais parler, si je n’étais pas née badaq, je leur dirais leurs quatre vérités, moi, à ces fous furieux ! Déjà, qu’ils arrêtent de s’agresser et de nous empoisonner avec leurs êtres imaginaires. Personne n’a créé le monde, imbéciles, c’est le monde qui nous a tous créés ! Et qui nous tuera un jour, sans s’énerver, sans même le vouloir, sans faire attention. Alors dites-moi, petits malins, si personne n’a créé le monde, à quoi servent vos dieux ? À flatter votre vanité, ça, c’est sûr. Vous voulez croire qu’un de ces dieux vous a créés, un tout-puissant, parce qu’ainsi vous êtes différents et méritez sa protection. Et que vous pouvez assumer vos atrocités avec un bel optimisme et sans vous sentir du tout responsables, pas vrai ? Vous n’êtes que des idiots pathétiques et prétentieux !

Voilà encore l’homme en noir qui me regarde. Pourquoi me regarde-t-il sans arrêt ?

 Si je pouvais parler, je lui dirais que la cruauté, le mal pour le mal, c’est une chose qu’une femelle de rhinocéros ne peut pas comprendre.

Aucun animal ne sème inutilement la mort.







1. Ancienne unité de mesure équivalant à 2 centimètres cubes environ.



2. Antonio de Nebrija, humaniste et grammairien, connu notamment pour son traité Gramática castellana (1492).
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Chapitre 17





Le vent glacé de Guadarrama nous transperce au moment où nous tournons pour traverser la Calle Mayor, nous obligeant à nous emmitoufler de plus belle dans nos vêtements. Fernando et Rodrigo dans leurs capes, remontées si haut qu’on aperçoit à peine leurs yeux larmoyants de froid entre l’étoffe et le chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles. Quant à moi, ses rafales me renvoient brusquement à l’air coupant de mon enfance, celui des Alpujarras. Je rajuste mon châle, ayant repris mes habits de femme depuis qu’arrivés au port de Séville nous avons enfin pu quitter ce maudit galion. Nous marchons vite et en silence, pour garder notre souffle dans la bouche. Rodrigo, qui avait disparu depuis plusieurs jours, a fini par se montrer ce matin, porteur d’un message de don Ruy de Lasso nous convoquant ce soir en secret. Je sais quelle inquiétude ce rendez-vous inspire à Fernando, après toute une semaine à nous savoir surveillés de près. C’est pourquoi nous avançons dans l’obscurité, presque à tâtons, sans le moindre lumignon pour nous trahir. Nous dépassons les marches vides du couvent de San Felipe. À cette heure avancée d’un novembre glacial, parvis et cloître sont fermés, on n’y voit personne échanger nouvelles, mises en garde, ragots et épigrammes. De fait, nous n’avons croisé que les muletiers de la ville, avec leur lourde pièce de bois à la traîne pour dégager les rues sur leur passage, refoulant de part et d’autre les immondices et les bêtes crevées, la lie nocturne laissée par la vie chaque jour. C’est horrible de tomber sur ces hommes avec leurs mulets, qui brassent et tassent l’ordure plus qu’ils ne la nettoient et en libèrent l’odeur nauséabonde. Cela ne peut pas être sain, me dis-je en plissant le nez et en retenant ma respiration, même si les médecins prétendent que cette pestilence est salutaire, qu’elle épaissit l’air trop fin de Madrid, tenu pour dangereux et traître – on dit qu’il tuerait une vieille et n’éteindrait pas une lampe à huile. Fernando et Rodrigo sont fiers d’être madrilènes, chats1 descendants de chats escaladeurs de murailles, nés à l’ombre de la tour mudéjare de l’église San Pedro el Real, la plus ancienne de la ville. Ils se languissent d’elle dès que la guerre les tient au loin, mais je n’ai pas l’impression qu’ils supportent très longtemps d’y être. Moi à vrai dire, l’hiver, j’ai toujours trouvé à la Villa y Corte2 une odeur de merde froide, de chat crevé, de friture rance et autres graillons. Et l’été, pareil, sauf que la merde est chaude. Étonnante, l’âme humaine. Nous avons peiné pendant plus d’un an et demi à l’autre bout du monde, affrontant morts, fièvres et typhons, et des chaleurs humides qui nous tenaient suants et assoiffés en permanence. Rêvant d’un endroit, quel qu’il soit, loin de cet océan impitoyable et de ces jungles impénétrables et vénéneuses. Et maintenant que nous sommes ici à frissonner, cela me manquerait presque. Peut-être, soyons honnête, parce que là-bas nous avons survécu et qu’ici nous ne tremblons pas tant de froid que de peur, à l’idée de ce qui nous attend dans la maison où nous nous rendons si subrepticement à cette heure avancée de la nuit. C’est vrai que je suis ainsi, toujours nostalgique de ce qui n’a pu être, puisque finalement nous n’avons rien conquis, rien découvert, si ce n’est quantité de morts. Je ne divague pas comme Fernando, non. Je sais que tôt ou tard il arrivera quelque chose qui changera tout. Et ça, ce n’est ni bien ni mal : c’est, tout simplement.

En tournant au coin d’une rue, nous voyons quelques formes indistinctes se glisser furtivement dans l’ombre d’un mur. Aussitôt, j’entends le frottement de l’acier sous les capes de Fernando et Rodrigo. J’empoigne moi aussi ma dague. Madrid est une ville violente, on y assassine plus d’une personne par jour. Rien, les formes s’évanouissent. Que peuvent bien trouver mes deux compagnons d’infortune à cette porcherie, ce chaudron débordant d’ambitions ? Ils s’en échappent à la première occasion, mais qu’on n’aille pas dire du mal de Madrid devant eux.

Rodrigo Nuño… Toujours prêt à en découdre, et plus encore à trucider. Je ne t’ai jamais plu, pendant des années tu n’as fait que me tolérer, et si tu ne me méprisais pas ouvertement, c’était pour ne pas avoir à affronter ton ami si cher. Tellement cher qu’il fut un temps où je t’ai cru sodomite et jaloux de moi, qui occupais le cœur de celui que tu désirais tant. Et pourtant non, Rodrigo : c’eût été aimer, or jamais je ne t’ai vu amoureux. Je sais qu’une bonne partie de ton âme est morte. Je vous regarde marcher à quelques pas devant moi, deux encagoulés de même taille et de semblable agilité. Si ressemblants et, par chance, si différents. Tu ne m’as jamais attirée, Rodrigo. Alors que je suis devenue femme aussi collée à toi qu’à ton ami. Oreilles et yeux baissés, remuant craintivement la queue, comme la petite chienne battue que j’étais. Mais si ma gratitude de fillette envers Fernando s’est vite transformée en désir de jeune femme, en envie de lui, d’avaler et de malaxer son membre, de le mettre en moi, déjà en ces jours lointains de compagnonnage, dans la promiscuité de casernes, tentes et réaux, j’ai toujours imaginé ta peau glacée. De mon enfance, je ne me rappelle rien de beau ou de doux, seulement les rigueurs de ma vie dans un hameau misérable, les rossées de mon père, les larmes de ma mère et puis, un jour, l’entrée en trombe de la mort. Le sang et le silence. C’est peut-être pourquoi j’ai eu si hâte de me sentir femme, de grandir. Aimer Fernando faisait partie de cette fuite en avant vers la nouvelle moi en devenir, laissant loin derrière la gamine effrayée. Alors que vous étiez deux beaux jeunes hommes, ta vue, à l’inverse de ce que je ressentais près de lui – l’entrejambe chaude et mouillée, les mamelons durcis –, ne m’inspirait que répulsion. Un rejet de toute ma peau, malgré son besoin de flamber, envers quelqu’un qui exsudait le froid de la mort, la froideur d’un beau cadavre. Rodrigo Nuño, tu as toujours eu quelque chose d’un poisson.

Comment puis-je penser à cela en ce moment, avec ce vent glacé qui me transperce ?

Un bruit de pas qui se rapproche, des voix. C’est à nous maintenant de nous serrer dans la pénombre d’un porche. Apparaissent trois laïcs de la Fraternité du Refuge qui parcourent les rues, prêts à asseoir quelque malade dans leur chaise à bras et à faire l’aumône d’un peu de pain et d’œufs durs aux pauvres hères endurant leur misère dans ce désert glacial.

Moi, je n’aime pas Madrid, cette ville parasite et à la fois vassale du roi Philippe II. Elle ne produit rien, ou si peu. Elle achète tout. En premier lieu les âmes et les loyautés, rabaissant la valeur de la vertu et exaltant celle de l’ambition. Sa seule industrie, c’est le pouvoir. Madrid est un caprice du roi, une ville inachevée, une capitale sans grandeur. Ville, mais cour avant tout. Pleine de gens venus y réclamer ou y chercher fortune, avec plus ou moins de talent, habilement ou suivant des plans échevelés – comme armer flottes et bataillons pour conquérir la Chine, ou monter des régiments d’automates, ayant réussi, Dieu sait comment, à faire fonctionner ces jouets que Juanelo3 fit pour l’empereur Charles Quint en leur mettant des braises à la place du cœur. Cela me rappelle un commentaire de fray Guillermo alors que nous bavardions, comme souvent, en contemplant l’abada sur le San Isidro.

« Les églises de Madrid sont si pleines de monde et en même temps si mesquines qu’elles ont fini par expulser Dieu pour faire de la place ! Crois-moi, María, Dieu est ici, dans ces mers et ces jungles, dans l’azur infini et dans les yeux tristes de cette licorne décharnée ! »

J’ai un mauvais pressentiment à propos de fray Guillermo. Lui et ce pauvre animal ont fait avec nous tout le chemin depuis Séville, mais à peine sommes-nous arrivés à Madrid qu’il a disparu sans un mot d’adieu. Son absence laisse un vide que je mets un moment à identifier, ne trouvant pas le mot pour la sensation diffuse que j’éprouve en pensant à lui. Compassion, me dis-je tout à coup, c’est cela, la compassion ! Depuis que fray Guillermo est parti, nous manquons de compassion envers toute chose, envers nous-mêmes. J’espère qu’il est sain et sauf !

Madrid, oui. Où se mêlent en une intimité funeste les urgences des tout-puissants, leurs intrigues, avec la portion requise de miséreux et misérables à leur service, spadassins, assassins et escrocs, putains cantonaises et prostituées mexicaines pour les rassasier, mages errants et devins pour leur rendre le tout plus léger et leur faire croire que telle conjonction d’astres et de sortilèges saura satisfaire leurs désirs. Des légions de mendiants et d’infirmes, réels ou fabriqués durant l’enfance, en leur brisant les os et les soignant de travers pour disposer de rentes à vie grâce aux aumônes de gens charitables. Une cour des miracles avec son cortège de nains, de bouffons, de mystiques illuminés et de nonnes hérétiques, d’alchimistes changeant n’importe quelle vermine en or, toujours bienvenus à la cour d’un roi qui ne fait que dépenser tous les trésors des Indes et, malgré cela, est perpétuellement ruiné. Une ville érigée sur des sources et des cours d’eau, oui, mais sans même un grand fleuve où déverser ses merdes et laver ses consciences. Tant d’ambition et si peu de place que c’en est étouffant ! À croire que tous veulent se flagorner et s’égorger à la fois, victimes de leurs humeurs noires et sanguinaires ! Rien d’étonnant à ce que le sang jaillisse de duels, d’assassinats, de corridas, d’exécutions et d’autodafés : à Madrid, nombreux sont ceux qui prétendent à quelque chose et rares ceux qui l’obtiennent.

Ce dont se plaignait amèrement, la nuit avant notre départ pour les Moluques, ce même don Ruy de Lasso à qui nous rendons visite ce soir en grand secret.

« Philippe II, notre roi, que Dieu ait longtemps en Sa sainte garde, est le centre de l’univers et du pouvoir, et quiconque prétend se chauffer à ce soleil doit renoncer aux délices et aux palais d’autres contrées pour les embarras de cette cour surpeuplée. Vivre dans cette thébaïde de froids et chaleurs extrêmes, traîner son cul de la ville au monastère de montagne. Hélas, on ne peut étendre son pouvoir que dans la proximité d’un pouvoir plus grand ! Et nous, nobles et potentats, vivons en orbite autour du roi, puisque loin de lui il n’y a rien. Regardez cette ville, regardez-la posément et vous comprendrez qui elle sert et qui elle représente. Ici, pas de palais de style italien, de riches cathédrales et monastères comme à Séville, Naples ou Lisbonne. Non, ici ce ne sont que rudes murs de briques aux angles de silex, avec quelque noir chapiteau ; des coffres où vit le pouvoir, le pouvoir sans délicatesses, celui qui écrase, et non celui qui s’exhibe pour séduire. Ce pouvoir-là se contente du bloc massif et sans grâce de l’Alcazar, d’églises basses et pansues, de couvents aux guichets clos, de deux ou trois prisons et bûchers, de quelques maisons austères et sans fioritures. Rien d’autre et, autour, la misère : des faubourgs où s’entassent une multitude de gens pour n’en servir que quelques-uns, vauriens, mendiants et miséreux, guère mieux que des animaux. À coup sûr, valant moins que mes chevaux. Des bicoques louches, des antres, des égouts, des dépotoirs, un potager çà et là et un fleuve rachitique. Telle est Madrid, tête d’un grand empire. Un endroit laid. Mais bon, c’est ici qu’on trouve tout ce qui importe : le roi, le pouvoir. Enfin, à une journée d’ici, car Madrid ne plaît à ce point à personne qu’elle ne sied même pas au roi qui y a installé la cour ; il ne sort pas de l’Escorial et ne met pas les pieds en ville. »

C’est cette nuit-là, il y a deux ans, qui a scellé notre destin et nous a tous trois envoyés au bout du monde. C’est ici, à Madrid, que tout a commencé, et c’est ici que tout finira forcément. Nous le saurons bientôt.

« Nous y sommes, annonce enfin Rodrigo devant une porte cochère fermée et sans lumière.

— Frappe », lui dit Fernando, qui se tourne vers moi et sourit pour me tranquilliser.

 Je souris aussi, bien que j’aie repéré deux encagoulés qui, arrêtés à quelques pas, surveillent sans doute la rue.

Rodrigo marque avec le heurtoir le signal convenu.

La porte s’ouvre. Et je me demande si le rectangle de lumière dorée qui surgit devant nous ne serait pas ce flamboiement qu’on voit, paraît-il, avant de mourir.

Nous entrons.

C’est une autre maison que la dernière fois, et une autre, la belle catin que fréquente maintenant messire don Ruy de Lasso, lequel a toujours pris Cupidon pour un enfant impertinent à son service exclusif. Je le sais parce qu’une fois, Rodrigo nous a raconté en riant comment le noble envoyait ses pages, tels des Mercures de la passion, porter des preuves de son amour aux dames – très souvent des bijoux, ou de délicats mouchoirs de dentelle flamande tachés de son propre sang. « Et ses maîtresses étaient si nombreuses, et si nombreux les mouchoirs pleins de sang, s’esclaffait Rodrigo, qu’il pâlissait et se consumait ! Et qu’il devait boire de pleines chopines de vin d’Alicante pour produire de la lymphe ! » C’est donc une autre dame que celle que j’ai vue en cette nuit funeste, mais c’est la même scène. Avec une autre Vénus assise sur un coussin, sur l’estrade derrière une rambarde au fond de la grande salle, une autre vieille maquerelle qui nous reçoit, obséquieuse, et ordonne à une bande de domestiques de nous débarrasser de nos capes et couvre-chefs. L’ombre d’un autre mari cocu et consentant qui disparaît obligeamment derrière un pan de rideau, parce que ces chambres, ce confort – secrétaires chantournés, miroirs vénitiens, soies et lourdes étoffes italiennes, argenterie et verrerie sur les buffets, braseros qui chauffent, appliques et bougies, serviteurs et bijoux –, il faut bien les payer, et c’est la légèreté de son épouse qui le permet. Don Ruy murmure quelque chose à sa catin, qui lui sourit d’un air coquin. Elle est belle et porte une tenue hors de prix, couverte de dentelle et passementerie, sur un imposant vertugadin d’où sa taille jaillit comme une fleur. Ses mouvements sont posés, délicats, elle les souligne d’un petit mouchoir brodé qu’elle tient dans sa main gauche surchargée de pierreries et qui diffuse alentour l’arôme de la coûteuse essence appelée « Vinaigre des sept Voleurs », mêlé à l’odeur de la lavande qui se consume dans divers brûle-parfums. Je l’imagine en train de se préparer pour son galant, tournant sur elle-même pendant qu’une servante, la bouche pleine de parfum, en asperge sa maîtresse en le crachant entre ses dents. Le visage, le cou et les mains blancs de poudre de riz, la bouche et les pommettes rehaussées de tous les fards que l’argent peut acheter, et ces douceurs que l’on tient pour d’indispensables artifices de beauté : petits papiers rouges pour frotter et colorer les joues, cire pour raviver le brillant de lèvres pulpeuses, et les paupières noircies de khôl. Les cheveux laborieusement travaillés et entremêlés de perles. Comme la fois précédente, je devine le mélange de curiosité et de mépris dans le regard de la catin qui me jauge de la tête aux pieds, surprise par la simplicité de ma robe, mon visage propre et mon pauvre chignon. Je sens son effarement lorsqu’elle aperçoit ma dague à quillons dans la gaine pendue à ma ceinture. Sa stupeur aussi quand, sans en demander l’autorisation, je renonce à m’asseoir comme toute femme le ferait sur les coussins de l’estrade et m’installe sur une des chaises autour de la table, comme le font les hommes. À son regard surpris je réponds d’un sourire et d’un léger hochement de tête. Personne ne nous présentera, autant par discrétion que par indifférence. Nous sommes des femmes. Elle la putain coûteuse de don Ruy de Lasso, moi la putain bon marché de Fernando, comme ils le pensent tous, bien que lui me fasse place à ses côtés comme son égale et sa compagne.

Mais il y a quelque chose de différent, qui me prévient que les choses ont changé, et en mal. Cette fois, je ne lis l’étonnement que dans les yeux de la catin. La nuit où nous nous sommes retrouvés avec Rodrigo et où don Ruy de Lasso a missionné Fernando pour le bout du monde, il y avait beaucoup plus de regards qui me contemplaient surpris et amusés, oui, il y avait au moins, si je me souviens bien, sept autres jeunes messieurs, fils de ducs et de comtes, et autant de belles dames pour les distraire. L’ambiance était très différente, festive, à notre arrivée les langues étaient déjà échauffées par le vin et certaines autres choses dont usent ces grands seigneurs, comme je le découvris alors, pour s’ébaudir et décharger leurs têtes du souci d’avoir à gouverner tous ces royaumes et à accroître leurs fortunes respectives en servant et se servant du roi. Il y avait une coupe avec des feuilles de coca du Pérou, des feuilles de tabac roulées et des pipes d’argile, qu’une des catins, riant sans s’arrêter comme le font ceux qui fument, remplissait de bourgeons de chanvre. Là où il y a de l’argent, il n’y a pas plus de vertu et moins de vices, mais des vices mieux servis. Nous n’avons rien pris de tout cela et on ne nous y a pas invités. Quoi qu’il en soit, il valait mieux garder la tête froide pour tenter de tirer au clair ce qu’ils voulaient et ce qui attendait Fernando, tâche des plus ardues dans la mesure où chacun là-dedans se démenait pour surpasser les autres en loquacité et en vastes projets.

« Depuis que le roi est revenu de Lisbonne il n’est pas sorti de l’Escorial, mais je sais de bonne source qu’il pense de moins en moins à la croisade contre les Turcs et de plus en plus à envoyer des flottes sur la route des épices, a dit un certain Osorio. Ces grands galions que les Portugais construisent pour commercer avec les Indes et les Moluques l’ont beaucoup impressionné. Ils peuvent utiliser Lisbonne comme port et n’ont pas les problèmes d’un port fluvial comme celui de Séville. Si nous voulons utiliser des galions plus gros, il faudra trouver un port qui offre plus de profondeur.

— Vaincre la réticence de la Casa de Contratación sera difficile, mais tôt ou tard cela passera ! a répondu un certain Saavedra d’un air finaud. Il faut anticiper et acheter tout de suite. Cadix ? La Corogne a été un désastre ! Tu as déjà lu le nouveau Libro de la montería, de cet Argote de Molina ? Je veux en faire cadeau à Sa Majesté. »

D’autres discutaient à bâtons rompus, tandis que deux maquerelles orchestraient la danse des serviteurs.

« Moi, je vous dis que le roi cède trop de droits aux Fúcar et à d’autres banquiers étrangers, a lancé un De la Cerda à un Hurtado de Mendoza qui tripotait un jeu de cartes. Tout ça pour payer ses innombrables dettes ! Tenez, ces cartes que vous avez là…

— Eh bien ?

— Leur vente dans tout le royaume est le monopole des Génois. De même que la pincée de sel dont vous assaisonnez un plat. Le mercure avec lequel on amalgame l’argent de la coupe où vous buvez est le privilège des Fúcar, propriétaires en titre des mines d’Almadén. Ainsi que le blé de ce pain qu’on est en train de trancher, s’il vient des terres d’ordres militaires. Tout est aux mains d’usuriers étrangers, et ceux-là ne sont pas des juifs sur lesquels on puisse lâcher l’Inquisition !

— Non, mon bon ami, des juifs, il n’y en a plus ! s’est esclaffé Hurtado de Mendoza. Mais je vous trouve bien soucieux, seriez-vous un de ces donneurs d’avis ?

— Non, le ciel m’en est témoin, non, a protesté De la Cerda. Seulement loyal au roi et à la Castille.

— Eh bien comme moi, par Dieu. Écoutez, il m’est venu aux oreilles que le roi veut construire et fermer autour de la Maison de la Boucherie.

— Fermer la place de l’Arrabal ?

— Oui, faire une place à arcades, une grand-place pour la Villa y Corte. C’est une idée. Mais qui prendra encore quelques années. C’est pourquoi, et avant que d’autres ne nous devancent, nous devons acheter autant de maisons et de sols que possible aux alentours.

— Bonne idée. Les autres le savent ?

— Oui, quelques-uns. Ceux qu’il faut. »

Ils ont ri. Je trouvais étonnant qu’ils aient oublié si vite notre présence et parlent de leurs affaires avec une telle désinvolture, chacun se targuant d’en savoir plus ou d’avoir la primeur de quelque chose, de quelque ragot toujours monté en épingle à la cour d’un roi qui ne se montre pas, ne parle guère avec personne et dont tous cherchent à deviner les intentions. De même qu’ils se vantaient de leurs catins respectives, assises sur l’estrade dans l’attente, je suppose, que leurs maîtres s’échauffent comme le font les puissants quand ils parlent de leurs plans.

Cette nuit-là, finalement, don Ruy de Lasso a fait tinter son verre, réclamant l’attention de ses hôtes, leur silence, pour nous dire le pourquoi de notre présence dans cette bringue.

« La Castille est exsangue, messieurs ! a-t-il commencé, les yeux fixés sur Fernando, pendant que les serviteurs remplissaient les verres. L’or et l’argent des Indes fuient vers Flamands et Génois pour payer les armées et les flottes du roi. Tout ce qu’ils laissent ici, ce sont des armoiries aux porches de Séville et Madrid. Et tant mieux s’il en est ainsi, car les Flandres maintiennent la guerre loin de nos terres et les galères génoises barrent la route aux Turcs et aux pirates de Barbarie. Qu’importe si les richesses des Amériques ne restent pas ici et que nos pauvres les regardent passer, la bouche ouverte de faim et de stupeur, comme on regarde passer les trésors de Maures ensorcelés. Nous avons une part dans les affaires de ces étrangers. Mais nous savons aussi que les cartes de ce jeu-là sont déjà distribuées. Il n’y a plus de chaises pour cette partie. Et même si un petit nombre d’entre nous les occupent presque toutes, la gloutonnerie est incontrôlable. Pire que la luxure ! Et je sais de quoi je parle : nous sommes plus d’un ici, familiers de la Sainte Inquisition, à traquer les péchés ! »

Don Ruy de Lasso a mis à profit les rires provoqués par sa boutade chez les autres participants pour vider son verre. Il était de bonne humeur.

« Il est temps, a-t-il repris, d’utiliser nos ducats là où ils seront le mieux employés, aux Moluques et en Asie. Fernando, tu as notre confiance ; tu emporteras de l’or et de l’argent, de la pacotille pour négocier avec les Indiens, des canons et des soldats pour vous défendre, et tu reviendras avec des épices : poivre, clou de girofle, cannelle. Quoi qu’il t’en coûte, tu iras partout où il faudra et où d’autres ne sont pas encore allés. Tu partiras maintenant avec deux galions, et si tu reviens avec assez de biens, tu y retourneras avec davantage de bateaux et d’hommes, un titre de gouverneur et des charges. Messieurs, ces nouvelles richesses attireront encore plus sur nous les yeux du roi ! L’âme de notre monarque se réjouissait il y a peu en voyant depuis les fenêtres du palais de Ribeira, là-bas à Lisbonne, l’arrivée des hauts galions portugais. Nous gagnerons en pouvoir, richesse et influence si cette entreprise est couronnée de succès. Et comme je te l’ai dit, capitaine don Fernando de Encinas, nous saurons être généreux ! »

Oui, cette nuit-là, bien servis en vin et en blanc-manger, un groupe de jeunes seigneurs se gaussaient sans pudeur d’un monde qu’ils considéraient leur appartenir de plein droit, sur des vies qui n’étaient que des dés à lancer sur océans et forêts vierges en espérant gagner et, au passage, s’amuser.

Cette fois-ci en revanche, plus de deux ans et des milliers de lieues plus tard, un peu du froid des rues continue de nous étreindre, et le sourire cynique de don Ruy de Lasso ne parvient pas à le dissiper.

« Messieurs, enfin ! Madame ! Bienvenue ! » s’exclame le noble en approchant.

Je ne peux m’empêcher d’y voir une tête de mort cruelle et maniérée sur une fraise de dentelle.

 

Je suis gelée. Ma peau épaisse ne m’est d’aucun secours dans cet endroit glacial. Surtout que j’ai beaucoup maigri. Comment les hommes peuvent-ils vivre avec un froid pareil ? Bien sûr, voilà pourquoi ils se couvrent d’habits, ces drôles de feuilles et d’autres choses faites avec des poils d’animaux. Moi, comme les éléphants, comme tout pachydermos, ma peau épaissit et se plisse d’année en année, elle se couvre de milliers de petites rides pour garder l’humidité et me rafraîchir, retenir la fraîcheur de ces bains de boue qui me rendaient si heureuse. C’est parce qu’on ne transpire pas et qu’on vit dans des endroits où il fait très chaud. À quoi me sert tout ça ici, dans cet endroit étrange et violent que les hommes appellent une ville, et où la morsure du froid me fait l’effet de dents de tigre ? Si je pouvais échanger avec les humains, cet argument devrait suffire à leur démontrer que je n’ai rien à faire ici, que me tenir captive est absurde, que tout ça n’a aucun sens. Je serais même prête à monter sur un autre de leurs maudits galions pour retourner à la chaleur de mon île, à ma jungle. Je me sens mélancolique, prise d’une tristesse persistante qui m’est totalement nouvelle. Je ne comprends pas ce que je fais ici, prisonnière d’un enclos en planches dans un couloir de pierre et de poussière, avec pour toute verdure une rangée d’arbres dans un jardin proche, et qui me font l’effet d’une morne imitation de ceux de ma forêt. Entourée d’excréments qu’on me balance du haut des fenêtres, la nuit, au cri de « Gare à l’eau ! ». Parce que c’est sur moi qu’ils les balancent ; et ça les fait rire ! Ça les amuse de me couvrir de leurs crottes et de leur pisse, de m’obliger à me secouer pour m’en débarrasser. C’est très désagréable. Dans mon île, les macaques aussi raclent la merde sur leur cul avec leurs menottes et te la lancent pour s’amuser, mais là-bas je pourrais aller ailleurs, me baigner dans la boue, me nettoyer. Coincée entre ces planches, je n’ai aucun moyen d’esquiver ces saletés et elles ne font que s’amonceler.

Un chien aboie au loin, à la lune. Ou sur une ombre. Un gros sans doute, vu le ton, sec et menaçant. Peut-être un de ces molosses dont les hommes font des assassins, qu’ils utilisent pour combattre d’autres humains. Ou pour garder ces abris qu’ils appellent maisons. En tout cas cet aboiement-là avertit d’un danger, et cela me fait penser que les hommes ont peur de trop de choses : des étrangers, de ceux d’une autre couleur ; qu’on entre dans leurs tanières, qu’on les vole, qu’on les assassine ; qu’il y ait trop de monde, ou d’être seuls. Et toutes ces craintes, ils les transmettent aux pauvres chiens qui les servent et ont tout oublié de la liberté d’être chiens. Encore un aboiement, et celui-là déclenche une réponse, un autre aboiement, un peu plus lointain. Puis un autre. Et encore un autre. Et ensuite un cri d’homme, un coup, et le gémissement plaintif d’un des chiens. Le silence revient peu à peu.

Cette lune-ci est à la fois semblable et différente de celle de l’île. Là-bas elle était complice et protectrice de l’explosion de vie chaque nuit, elle en faisait partie. Ici elle a l’air distante, voire critique ; comme écœurée par des secrets et des violences qu’elle n’approuve pas. Par cette énorme ruche, qui devient silencieuse la nuit venue. Tant de gens et d’animaux, et en même temps, avec l’obscurité tout est tellement calme, tellement silencieux, tellement mort. Comme si les humains avaient besoin de se cacher et de se reposer d’eux-mêmes et du monde qu’ils ont créé. Bah ! Je crois que je perds la tête.

Des jours que je suis dans cet enclos. C’est ici qu’ils m’ont cloîtrée au bout d’un long voyage enchaînée, enfermée dans ma cage, depuis une autre ville encore plus grande et traversée par un large fleuve. Les villes d’ici sont beaucoup plus grandes que les ruches d’hommes sur mon île. Ils sont beaucoup plus nombreux à y vivre, entassés comme ils aiment tant. Moi, les deux que j’ai vues jusqu’à présent, je les trouve laides et inhospitalières. Les hommes détestent et craignent les bois, la jungle. Je crois qu’à leurs yeux ce sont des endroits dangereux. Et donc ils civilisent tout. Ils arrachent, ils brûlent, ils découpent le bois des troncs, en font des planches, le taillent pour fabriquer des choses, sourds aux cris de douleur que poussent les arbres sous terre comme un énorme corps unique qu’on ampute de ses membres, étant donné qu’ils sont tous unis par en dessous. Et j’ai bien l’impression que partout où ces singes en habits s’installent pendant plus de douze lunes, les végétaux qui ne leur servent pas à se nourrir, brûler des choses ou construire leurs stupides maisons périssent. Ils les arrachent, si bien que les mauvaises herbes s’étendent et étouffent les autres. Quand ils ne recouvrent pas tout de terre, de pierre et d’ordures. Pourquoi ne laissent-ils rien comme ils l’ont trouvé, pourquoi changent-ils tout en pire ? Pourquoi se privent-ils de la fraîcheur des arbres et restent-ils à transpirer au soleil sur des plaines de pierres ? Que va-t-il arriver aux arbres si ces bandes d’hommes continuent à grossir et grossir, comme une gale amoureuse des terres nues et stériles et des blocs de pierre taillée ? Ils me traitent de bête comme si c’était une insulte ! Si c’en est une, les bêtes ce sont eux, qui ne voient que du bois dans les arbres. Qui croient dominer le monde alors qu’il suffirait du même nombre de pleines lunes, s’ils disparaissaient et cessaient de tout meurtrir, pour que les racines, les tiges et les feuilles recommencent à pousser de toutes parts, les abeilles à bourdonner, les oiseaux à chanter. Ils ne dominent rien, le monde ne fait que les tolérer.

Une chatte noire s’arrête devant moi et m’observe de ses yeux comme des braises. Deux petits la suivent. Je les regarde et essaie de sourire. Bon, à la façon des badaqs, bien sûr. Un ami, quel qu’il soit, ne serait pas de refus, et ces chats ont l’air de s’intéresser à moi. Mais non, rien. Avec ce froid qui me fait mal, je n’ai réussi qu’à grimacer et à leur faire peur. Mère et chatons se glissent avec agilité dans l’étang de merde humaine et disparaissent en silence parmi les ombres.

Dans la nature, chez la bête sauvage, la vieillesse n’existe pas, c’est une décadence propre aux hommes. Même leurs animaux captifs, ils les protègent de la mort pour en tirer subsistance, service ou compagnie. Non, dans la jungle, seule est possible la puissance brutale de la vie ou la mort juste, inévitable et soudaine dès qu’on présente le moindre symptôme de faiblesse, de lenteur. Il n’y a pas de vieillards là-bas. Et c’est très bien comme ça, parce que la mort des uns donne la vie aux autres en une danse éternelle. C’est pourquoi, enfermée ici, entre ces planches de bois mort et desséché par le soleil, le vent et le gel, j’ai si peur de l’inconnu. Peur qu’ils m’obligent à vivre plus longtemps qu’il ne faudrait, pour entretenir leurs vies à rallonge. Une rhinocéros diminuée, sénile ? N’est-ce pas une chose terrible et grotesque, une aberration contre-nature ? Qui aura envie de me chasser ? Et surtout, qui pourra bien se nourrir de mon cadavre ? Pourquoi dédaigner ma souffrance, en quoi est-elle inférieure à la leur ? S’ils nous piquent, est-ce que nous ne saignons pas ? S’ils nous chatouillent, est-ce que nous ne rions pas, ne bondissons pas en remuant la queue ? S’ils nous empoisonnent, est-ce que nous ne mourons pas ? Est-ce que nous ne prenons pas le deuil de nos morts ?

Ils ne me voient pas, c’est évident. Ils ne voient que l’idée qu’ils se font de moi, celle qui colle avec leurs peurs et leurs préjugés.

J’ai essayé de ne pas me moquer des actions humaines, de ne pas pleurer à cause d’elles ni les haïr. J’ai essayé de les comprendre. Mais je n’y arrive pas.

Un énorme rat gris, avec des dents jaunes et une queue pelée et tordue, s’arrête devant moi et hérisse l’échine. Je m’aperçois que je m’interpose entre lui et des épluchures de patate gelées, un reste de ce qu’ils me jettent à manger. Je m’écarte de quelques pas et lui laisse la voie libre. Je n’aime pas les rats, ils ont quelque chose de trop humain à mon goût.

Au moins la nuit ils me laissent tranquille. Dans la journée il y a toujours un tas de gens qui me regardent en criant des choses que je ne comprends pas. Il y a aussi ces hommes qui se sont joints à ceux du galion dans la ville au grand fleuve. Ils font des sauts et des culbutes qui feraient honte au singe le plus éclopé de ma jungle natale, mais ici je vois bien qu’on les apprécie énormément. Ceux-là me traitent avec une familiarité désagréable, comme si on se connaissait d’avant. De temps en temps l’un d’eux me frappe les côtes avec un bâton pour que je bouge. C’est vrai qu’ils me donnent aussi du fourrage et de l’eau. Les pires, de loin, ce sont les enfants, comme ils appellent leurs petits. Les enfants sont cruels malgré leur petite taille. Ils ne se contentent pas de crier, ils me lancent aussi des choses. Il y a deux soleils, l’un d’eux m’a lancé une pierre quasiment dans l’œil. Pour rien, comme ça. Son père a ri comme si c’était drôle. C’est comme ça qu’ils les élèvent.

Oui, c’est triste et injuste.

Je pleure et pisse en même temps, extrêmes liquides et irrépressibles d’une même existence.

 

Je ne connais toujours pas la raison de ma détention, et j’ai presque perdu le compte des jours depuis qu’ils m’ont fait disparaître dans ces geôles secrètes. Il n’y a même pas une pauvre lucarne. Le petit trou grillagé dans la porte ne me permet de voir qu’un morceau de mur, et il me semble toujours aussi peu éclairé. Est-ce la nuit ou le jour ? Je n’ai aucun moyen de le savoir. Quant au gardien qui m’apporte ma maigre pitance, soit il est muet, soit il lui est interdit de m’adresser la parole. Il ouvre, laisse la cruche d’eau et l’écuelle sur le sol, referme et s’en va. Je vis dans une pénombre permanente, dense. Ma seule compagnie ce sont les rats que j’entends – et me réjouis de ne pas voir – dévorer mes restes et se battre entre eux. C’est à cela, avec l’humidité et le silence atroce, que je comprends que ma prison se trouve à une grande profondeur. J’entends constamment un bruissement d’eau qui court, l’une des nombreuses rivières souterraines de la ville doit passer juste derrière le mur, aussi j’essaie de boire le moins possible, sans quoi je me ferais sans cesse dessus. Je sens que ma volonté et ma raison sont sur le point de se briser.

Voilà encore ce dominicain. Le seul moine que j’ai vu depuis que des sbires m’ont jeté dans ce trou. La première fois il était accompagné d’un geôlier. Il m’a regardé d’un air sévère, m’a tendu un document qui ressemblait à un formulaire et que je n’ai pas bien compris du fait de ma nervosité, et est reparti. Aujourd’hui il est seul, décidément ils n’ont pas peur que je me livre à quelque violence ou tente de m’échapper. Il tient une lanterne pour s’éclairer, mais qui dissipe tout juste la pénombre autour de lui. L’homme est courtaud, massif, avec une barbe fournie et des joues roses qui jurent avec l’obscurité du lieu et du personnage, dont j’ignore toujours le nom.

« Je vous préviens, fray Guillermo, ceci est la première monition. Si vous persistez dans votre erreur, vous en recevrez une deuxième.

— Quelle erreur ?

— Celle que vous devez confesser. Je ne peux pas vous aider en cela, la vérité ne peut être imposée, elle doit venir de votre cœur, de votre examen de conscience.

— Frère, je vous en prie, dites-moi depuis combien de jours je suis ici.

— Je ne peux pas.

— Au moins, dites-moi votre nom.

— Non plus.

— Et quand arrivera cette deuxième monition ?

— Dieu en décidera, fray Guillermo, Dieu en décidera. »

Je m’effondre plus que je ne m’assieds sur le grabat, qui, avec une petite table et un morceau de chandelle que je n’allume jamais, n’ayant rien pour le faire, est le seul ornement de cette lugubre cellule. Le dominicain me regarde de haut un moment.

« Si toutefois vous persistiez à ne pas avouer, il y aura une troisième et dernière monition, et dans ce cas, le prochain que vous verrez sera le procureur de votre procès, qui vous lira les accusations. Vous pouvez éviter cela en faisant votre examen de conscience, en avouant vos crimes contre Dieu et en vous en remettant à la charité très chrétienne du tribunal. Je vous exhorte, comme je l’ai fait lors de ma précédente visite, à le faire et à vous réconcilier avec notre sainte mère l’Église avant que ce procureur ne se présente et que vous ne soyez cité à comparaître. »

Avouer quoi ? Qui m’accuse, et de quoi ? Comment pourrais-je me défendre si j’ignore ce que j’ai fait ? Je le lui ai déjà dit. Je sais, car c’est de notoriété publique, que le secret est une technique des procès de l’Inquisition, mais je n’arrive pas à comprendre ce qu’a à voir avec Dieu et Son œuvre cette volonté d’introduire la folie dans l’esprit des gens par le biais de la peur et de l’incertitude. L’inquisiteur qu’ils m’envoient est toujours le même, je n’ai vu personne d’autre depuis des jours. Jamais il ne m’a dit son nom. Jamais il ne m’a témoigné de compassion, et son arrogance distante a accru mon sentiment d’être coupable de quelque chose – de quoi, ils en décideront. Il en est de même pour tous les hommes. Si on nous regarde en silence, avec sévérité, nous nous sentons coupables. De quoi ? De n’importe quoi, de tant de choses. Vivre, c’est accumuler des fautes. Mon Dieu, je suis terrorisé par la torture ! Pas par la mort, puisque, connaissant ma vie et Ta bonté, je sais qu’elle me rapprochera de Toi. Non. C’est la douleur qui m’effraie, et, plus encore, l’incongruité de cette situation, son absence de fondement. Plus que deux visites avant celle de ce procureur, avant qu’ils ne me suspendent à la poulie ou ne me mettent sur le chevalet pour me disloquer les chairs à tours de manivelle. Le filet de voix qui s’échappe de ma gorge me surprend moi-même, tant il est pitoyable.

« Est-ce la nuit, frère ?

— Je ne peux vous le dire, fray Guillermo. Ici il n’y a ni nuit ni jour, seulement du temps pour être avec soi-même et avec Dieu, méditer et avouer ses fautes.

— C’est que, je crois vous l’avoir déjà dit l’autre jour, je serais bien en peine d’avouer ce que j’ignore avoir commis, car j’ai toujours été un bon chrétien et j’ai consacré ma vie à servir Dieu. Que voulez-vous que j’avoue ? Dites-le-moi et je le ferai. Pourquoi me traitez-vous pire qu’un animal ? Je suis un être humain.

— Et nous vous traitons comme tel, fray Guillermo. Personne ne nie la condition supérieure de votre qualité humaine. La preuve, c’est que nous faisons confiance à votre intelligence et à votre âme en vous donnant l’opportunité d’avouer, chose qu’en toute logique nous ne ferions pas pour des animaux, étant donné leur nature inférieure. »

Je détecte une lueur de passion dans l’œil du dominicain – bien sûr, nous avons tous des sujets qui nous intéressent plus que d’autres –, or j’ai besoin de parler, de rompre ce silence qui me rend fou. De plus, il n’y a rien que j’aime davantage qu’une saine controverse. Je lance l’hameçon.

« Les animaux sont créatures divines. Si tout est l’œuvre de la perfection de Dieu, il y aurait, dites-vous, des créations inférieures à d’autres ? »

Le dominicain incline légèrement la tête en haussant les sourcils. Il a mordu.

 « Nous sommes au fait de votre amour franciscain pour les bêtes. Et nous savons que vous avez voyagé avec un étrange animal des confins du monde jusqu’ici, une horrible créature à laquelle, cela aussi nous le savons, vous vous plaisiez à rendre visite en compagnie d’une femme durant cette longue traversée sur un galion, puis sur la route de Séville à Madrid. Peut-être cette familiarité vous fait-elle oublier ce qu’établit d’Aquin dans son Summa Theologica : la différence entre humains et animaux n’est pas une question de degré dans les sens ou l’intelligence, mais de nature. Ils sont en tout inférieurs à nous et privés de raison, et, de ce fait, assujettis en tout à notre volonté.

— Jusqu’aux mauvais traitements et à la cruauté ? »

J’élude son allusion à une femme (María ?) tout en la gardant à l’esprit, car il y a sans doute là une chose qu’ils espèrent me voir avouer, et je préfère continuer à polémiquer à propos d’animaux et de théologie. J’ai besoin de parler !

« Oui, ce sont les scolastiques, saint Thomas d’Aquin et les autres, qui démontrent la tyrannie absolue de la volonté humaine sur le monde et tout ce qu’il contient. Et vous et moi savons combien cette volonté peut être imparfaite, voire malfaisante. Comment les hommes, par caprice, peuvent épuiser et dévaster n’importe quoi.

— Errare humanum est, mais oui, les bêtes sont assujetties en tout à la volonté et à la nécessité des hommes. Saint Thomas nous dit bien que la compassion est une forme d’amitié, mais qu’il ne saurait y avoir d’amitié entre ceux qui ne sont pas égaux. Auriez-vous de la compassion pour une pierre ? Les animaux sont des mécanismes vivants, comme les automates ; ce n’est pas qu’ils aient une âme inférieure, c’est qu’ils en sont privés. N’est-il pas juste que tout dans la nature soit à notre service, nous que Dieu créa à Son image et ressemblance ?

— Et si nous étions dans l’erreur ? Pourquoi nier notre animalité ?

— Parce que le souffle divin nous a dotés d’âme et d’entendement.

— Nous tous ?

— J’admire votre bonne humeur, fray Guillermo. Ce n’est pas si fréquent dans ces geôles. Je me demande si vous appréciez votre situation à sa juste mesure.

— Pardonnez-moi, mon père. C’est simplement que cette nature supérieure dont Dieu nous a dotés… Et si ce n’était que vanité tendant à la cruauté ? Penser l’animal, c’est penser l’homme. Parmi d’illustres philosophes, Celse, dans son Discours véritable contre les chrétiens, où il réfute le christianisme, dénonce le sophisme, l’erreur de tout appréhender par rapport à l’homme, de le situer au centre de toutes choses et de tout mettre à son service. Plutarque, dans ses Œuvres morales, considère l’esclavage des animaux comme un abus sans aucun fondement, et il réprouve le fait que l’on ôte la vie à un être vivant pour manger un morceau de sa chair.

— Je vous vois très au fait des idées de païens et d’ennemis de la religion véritable.

— Je lis tout ce qui me tombe sous la main, mon père. J’utilise de grosses lunettes pour lire, parce qu’avec l’âge ma vue s’est affaiblie, son tranchant s’est émoussé au dur contact des petites lettres noires et à la laideur des mauvais écrits, comme ces vieilles épées après tant de batailles.

— Et quels sont selon vous les mauvais écrits, fray Guillermo ?

— Ceux qu’on ne lit que pour se distraire, ou pour se confirmer ce qu’on sait déjà, et qui nous mènent sur un sentier aisé, mais stérile. Nous n’apprenons que de ce qui nous inquiète, nous interpelle ou nous désarçonne. Seul le tourment du doute est un vrai maître. C’est d’ailleurs pourquoi “se soulager” est synonyme de chier, et non d’apprendre.

— Vous rejetez les lectures que recommande notre sainte mère l’Église ?

— Non, mais j’y ajoute d’autres qui les renforcent.

— Parce que votre foi faiblit, fray Guillermo ?

— Au contraire, ma foi est si grande qu’elle englobe tout. Si vaillante qu’elle ne craint pas la foi des autres, les idées tant anciennes que nouvelles. Ce n’est pas une foi petite, rigide, ce n’est pas une mule butée, avec des œillères pour ne pas voir. Elle est si forte que tout s’ajuste en elle et qu’elle embrasse tous les êtres de la Création comme des frères.

— Vous ne craignez pas l’enfer ?

— Non. Je crains l’injustice des hommes.

— Vous faites mal. Sans la crainte de Dieu, que ferait l’Église ?

— Je crains seulement cette croyance qu’hommes, livres et idées brûlent de la même façon. On apprend toujours en fonction d’un corps, d’un lieu ou d’une vie. Le moi, le ici et le maintenant déterminent dans quelles proportions on apprend de toute chose. Et moi, je ne renonce pas à m’efforcer de comprendre, coûte que coûte, tout ce qui me relie à la vie. Malgré tout, malgré le péché dont nous tirons tant de profit, malgré les boucheries incessantes que déclenchent les puissants, je crois l’être humain bien meilleur et bien plus diversifié que nous ne le dépeignons.

— Erreur funeste, fray Guillermo. Notre Castille n’a pas besoin de polémistes ni d’ergoteurs, mais de soldats de la foi. C’est dans la diversité que fleurissent l’hérésie, la rébellion, la dissolution. C’est pourquoi nous avons la sacro-sainte mission de couper le mal à la racine. Nous sommes les défenseurs de l’unité, car c’est seulement dans une unité de pensée que les peuples se fortifient. Regardez-vous, vous pensez beaucoup, mais mal, dans une direction erronée.

— On ne pense pas bien ou mal : on pense, c’est tout. Et c’est dans la différence que l’on trouvera la connaissance. Imposer une manière unique de voir le monde est tyrannie, despotisme.

— Il faut sauver les gens de l’erreur. Les guider jusqu’au salut. Dieu a voulu que nous assistions dans cette sainte tâche notre roi bien-aimé Philippe II, ce géant surhumain qui veille à tout. On dit que la lumière de son bureau de l’Escorial ne s’éteint jamais, car il ne s’accorde aucun repos dans sa défense de la foi. Il est donc juste que nous l’aidions à éradiquer ce poison que sont les hérétiques, apostats, Alumbrados4, protestants et sorcières, dont le seul but finalement est de détruire l’unité de ce royaume. L’unité, fray Guillermo, l’unité pour être grands ! Vous avez trahi vos vœux. Avouez et vous vous éviterez la comparution devant le procureur et ce qui s’ensuivrait.

— Et vous, vous avez trahi l’amour de Dieu pour les hommes, pour eux tous. La seule chose qui me console, c’est la certitude que, quel que soit le nombre de gens que vous livrerez à la prison, au garrot ou au bûcher, vous ne pourrez jamais arracher complètement de l’être humain le meilleur de lui-même, sa perception immédiate, instinctive, de ce qui est injuste. Et qu’il en sortira des légions d’hommes et de femmes libres. Le combat entre liberté et tyrannie sera long, mais au bout du compte, il suffira d’une poignée de plus de justes que de serfs pour que le paradis revienne sur la terre.

— Vous reniez notre sainte mère l’Église ? Vous reniez son œuvre ?

— L’Église ne subvient aux besoins de personne. Elle a besoin que l’on subvienne aux siens. Elle ne produit ni blé ni pain, mais les réclame. Elle ne laboure pas la terre. C’est une mendiante perpétuelle et hautaine, qui exige dîmes et dons pour subsister.

— Vous voudriez qu’elle vive de l’air du temps ? Je reconnais bien en cela le franciscain, c’est parmi des conversos5 de votre ordre qu’est née la secte des Alumbrados. La Suprême serait bien inspirée de purger l’ordre franciscain de tous ses hérétiques : vous portez votre amour des pauvres et de la pauvreté à des extrêmes qui vous égarent, et ne trompez plus personne en appelant mysticisme ce qui n’est qu’hérésie. Détenez-vous des livres interdits, fray Guillermo ?

— Est-ce cela que je dois avouer ?

— Je ne sais pas. Et vous, le savez-vous ? Est-ce cela ? Est-ce seulement cela ? »

Ce dominicain ne lâchera pas un indice. Des livres interdits, ce serait pourquoi je suis ici ? Je ne crois pas, aussi je n’ose imaginer de quels crimes ou péchés ils me jugent coupable. Parle, Guillermo, parle. Tout plutôt que le voir partir et rester seul.

« Je les ai lus pour confronter leurs savoirs et les conserve ici et ici, dis-je en me touchant le front et le cœur. J’aime les livres, mais je n’avais déjà plus qu’une Biblia vulgata, qui m’a accompagné à l’autre bout du monde et retour, et que vous m’avez confisquée lors de mon arrestation. Peu importe, ici on ne peut pas lire.

— C’est ce que nous verrons ; soumis à la question, Dieu notre Seigneur ne vous laissera pas mentir. Savez-vous que vous avez droit à un avocat ?

— Oui, que vous m’adjugerez vous-mêmes. Un dominicain de l’Inquisition comme vous. Je vois mal comment pourraient me défendre des hérésies que l’on me prête ceux-là mêmes qui m’en accusent. Dites-moi plutôt ce que vous voulez que j’avoue et finissons-en une fois pour toutes.

— Vous ne savez toujours pas quoi avouer ?

— Non, frère.

— Vous péchez encore par arrogance. Rappelez-vous, vous aurez encore deux opportunités ; après la troisième monition, ce sera la visite du procureur. Je vous laisse avec Dieu et avec votre conscience, fray Guillermo. »

Il s’en va. Je reste seul dans cette cellule des geôles secrètes de l’Inquisition, à chercher Dieu du bout des doigts dans chaque fissure des murs, chaque pincement d’angoisse de mon cœur. Que m’arrive-t-il, enfin ? Je ne recherche pas le martyre, encore moins de la main de mes semblables. Si tant est que ce dominicain cruel puisse être des miens, servir le même Dieu que moi. Je ne crois pas. Enfermé ici, tremblant de peur et de froid, je sens que je ne fais pas confiance aux saints et à leurs martyrs, ils m’apparaissent de plus en plus comme porteurs d’une forme de folie et d’amour de la douleur. Je n’aspire pas à la béatitude, non, je veux être un homme, aimer la faiblesse de l’humain, les petits efforts et les combats des gens du commun, car si Dieu existe c’est en eux qu’Il est, j’en suis sûr. J’aimerais étreindre tous mes semblables, quels que soient leur credo et leur couleur de peau, je sais que jamais je ne pourrai faire assez mienne toute leur douleur, mais je veux vivre au moins en partie leurs joies, leurs illusions.

Je sens que je veux vivre et que j’avouerais volontiers.

Reste à savoir quoi.

Que veulent-ils que j’avoue ?







1. On appelle familièrement les habitants de Madrid « gatos », des chats.



2. « Ville et Cour » : dénomination historique de la capitale sous l’ancien régime espagnol.



3. Juanelo Turriano, mathématicien et horloger de Charles Quint.



4. Los Alumbrados (les Illuminés) : groupe de mystiques espagnols du XVIe siècle qui furent condamnés comme hérétiques par l’Inquisition. À ne pas confondre avec l’illuminisme français, courant de pensée philosophique et religieux du XVIIIe siècle.



5. Le terme conversos désignait des juifs convertis à la religion catholique.











Chapitre 18





Cette nuit, les salutations de rigueur échangées, assis à une table où un domestique nous sert du vin et où fume le poulet effiloché dans une jatte de blanc-manger, don Ruy de Lasso, comte des Castillejos, nous réclame un récit détaillé de notre voyage aux Moluques.

« Depuis le début, desde buenas buenas, comme disait ma mère ! » s’écrie-t-il, tant il est curieux d’entendre l’histoire.

Ou une autre version de l’histoire, car nul doute qu’il ait été informé de tout par ce traître d’Olmedo et les siens. C’est d’ailleurs pourquoi il nous a cachés à notre arrivée à Madrid et a tant tardé à nous convoquer. Rodrigo boit et mange sans s’occuper du récit de Fernando, se contentant de le ponctuer ici et là d’un regard, d’un soupir, d’un rire dédaigneux. Pour moi, il est évident que lui et de Lasso en ont déjà parlé, que Rodrigo lui a déjà rendu compte de l’échec de son entreprise et se sent sûr de lui, pardonné. C’est à Fernando maintenant de donner explications et justifications, répondant du mieux qu’il peut aux questions de don Ruy, lequel acquiesce, amusé, au spectacle de cet homme qui s’efforce de sauver son honneur et peut-être sa peau. Il ne l’interrompt que de loin en loin, le questionnant avec une sollicitude qui cache mal son ironie cruelle. Je me demande si Fernando en est conscient. Oui, je suis sûre qu’il s’en rend compte comme moi, mais que peut-il faire ? J’ai envie de lui dire : « Regarde ce que ton fameux sens de l’honneur nous a rapporté ! J’espère que tu marcheras tête haute et avec fierté vers l’échafaud. » Moi, je le ferai. La pièce s’emplit des fièvres, tempêtes et calmes plats de ces jours sur le San Isidro, avec ses tueries et ses conquêtes avortées, de la mort d’hommes, animaux et rêves de richesse, de la folie passagère de Fernando et de la désertion d’Olmedo et du San Luis, de Pawu et l’abada, et du retour si funeste et tout aussi ardu, sinon plus, que l’aller.

« Nous sommes rentrés avec si peu de choses en cale que, malgré la taille du galion, nous avons pu traverser sans problème la barre de Sanlúcar avant de remonter le fleuve et d’entrer dans le port de Séville. Sur place, cela nous a surpris que les gens d’armes ne nous arrêtent pas, car nous avions vite su qu’à peine rentré de Nouvelle-Espagne, Olmedo nous avait dénoncés à la Casa de Contratación et à l’Inquisition, rien que cela.

— Oh oui, il l’a fait, confirme de Lasso, amusé. Et leurs geôles secrètes vous attendent, tant aux Indes qu’au château de San Jorge, à Triana, où vous seriez allés tout droit sans mon intervention. Mais la nouvelle de votre retour avec un monstre est parvenue si vite à Madrid que si cela avait été une truite, elle serait arrivée fraîche, et c’est ce qui m’a permis d’agir aussi promptement.

— Merci, Ruy ! » répond Fernando, l’oreille basse.

Je crois qu’aujourd’hui encore, il lui en coûte d’admettre que le San Luis n’a pas coulé avec ce fils à putain d’Olmedo et consorts, quelque part dans l’océan. Qu’ils ont simplement levé les voiles par vent frais. Toujours cette difficulté à accepter la réalité.

« Je suppose que réfréner ceux de la Suprême n’a rien d’aisé, reprend-il. Vous êtes aussi généreux que courageux.

— Oh, je suis seulement curieux en diable ! réplique de Lasso en riant. Je ne voulais pas que vous disparaissiez avant d’avoir entendu votre histoire ! »

Comment supportes-tu tout cela, Fernando ? Moi-même, je me retiens de planter ma dague dans la poitrine de ce noble insolent, qui joue avec nous comme un chat avec une souris, nous assenant ses sarcasmes à pattes de velours avant de sortir ses griffes et de nous tuer.

« C’est là tout ce qui vous importait ? » m’entends-je lui dire, ou plutôt lui cracher.

Rodrigo et Fernando me regardent, pris de court. De Lasso lui-même s’agite, mal à l’aise, et s’assombrit l’espace d’un instant, avant de protester d’un ton jovial et désinvolte.

« Non, María, non, par ma foi ! »

Il reporte aussitôt ses yeux sur Fernando, établissant clairement que tout ceci est affaire d’hommes et que ma présence est une concession extravagante.

« Non, Fernando, tu sais bien que non. Empêcher votre arrestation m’a obligé à remuer ciel et terre, à jouer de toutes mes influences. Ceux de l’Inquisition ne plient devant personne. Ou presque. Et je sais que tu apprécies mes efforts, parce que, tu me connais, je ne suis pas du genre à demander des faveurs.

— Je sais.

— Cet Olmedo a eu des mois pour vous accuser de mille choses. Elle, d’être une sorcière morisque, et toi, d’être envoûté, possédé, d’être rebelle à Dieu et au roi, de vouloir être un nouveau Lope de Aguirre. Il y avait un inquisiteur particulièrement acharné contre María, il disait que – ici, don Ruy contrefait sa voix et la vieillit pour singer le dominicain – les femmes sont toujours plus coupables, étant plus disposées à l’hérésie et à la rébellion. Elles craignent moins la loi de Dieu et des hommes, en partie du fait de leur ignorance naturelle, mais aussi parce qu’elles abusent du privilège de leur sexe. Aussi se distinguent-elles dans tout tumulte public par leur violence et leur férocité. » De Lasso rit de sa propre imitation. « Mais j’ai tout arrêté, poursuit-il plus gravement. Pour vous entendre, et à cause de notre affection et de la dette à vie que j’ai contractée envers Rodrigo et toi dans les Alpujarras. Et maintenant, continue ton récit. »

Fernando lui raconte alors comment il a réussi à vendre les épices à Séville même, et comment le capitaine Longoria, une fois touché son dû et voyant qu’on ne l’arrêtait pas, mais n’en menant pas large et préférant tirer son épingle du jeu, a pris congé avec une révérence et est reparti pour les Indes sur le premier galion où il a pu s’embarquer. Pour finir, il remet à don Ruy une lettre de change à l’adresse d’un banquier génois pour le gros de ce qu’il a récolté, ainsi qu’un plein sac de ducats d’or.

« Moins ce que nous ont coûté le gîte et le couvert durant le voyage jusqu’à Madrid, puis les dix jours que nous avons passés ici. Il manque aussi ce que nous avons payé pour faire donner du fourrage et de l’eau à l’abada, afin de la remettre sur pied et la garder en vie.

— Vous avez bien fait », se contente de dire don Ruy de Lasso, en contemplant d’un air déplaisant le montant indiqué sur la lettre de change et, bien sûr, sans daigner ouvrir ni soupeser le sac de pièces.

Je vois bien que Fernando est sous le choc de la déception ; du regard, je lui demande de se reprendre, de ne montrer aucune faiblesse. Je crois qu’il m’a comprise. Le noble fait signe à Rodrigo de ramasser la lettre de change et l’argent. Puis il boit et sourit.

« Parle-moi de cet animal, pourquoi t’être obstiné à le ramener du bout du monde jusqu’à Madrid ?

— C’est une bête horrible et extraordinaire à la fois. Je n’avais jamais rien vu de tel, elle a sur le museau une corne, une alicorne avec des propriétés miraculeuses, très recherchée par de grands empereurs de l’histoire. Le monarque d’une île très lointaine nous en a fait présent pour notre roi Philippe, et c’est au prix de mille peines que nous avons pu l’amener jusqu’ici, dans l’espoir que cela ravisse le roi et sa cour et de nous gagner sa faveur – à vous le premier, bien sûr. Déjà sur le quai de Séville on a voulu nous l’acheter, bien que pour quelques réaux à peine, mais c’est que la bête n’avait plus que la peau sur les os et se consumait, plus morte que vive, suite aux rigueurs de la traversée. J’ai refusé. Il se trouve qu’à Séville nous sommes convenus de voyager ensemble avec des forains portugais, des baladins et acrobates qui venaient à la cour, car ils craignaient de traverser seuls cette succession de terres dépeuplées et de déserts ; comme vous le savez, de Séville à Madrid on peut marcher des jours sans voir un chrétien et ne rencontrer que bandits et bêtes nuisibles. Ils se sont approchés en entendant le tapage provoqué par l’arrivée de cet animal fantastique et sont venus nous trouver, disant qu’ils sauraient lui rendre la santé, qu’ils en avaient déjà vu à Lisbonne. Si bien que nous avons tous voyagé de concert et qu’avant de nous mettre à couvert comme vous nous l’aviez ordonné, nous avons laissé l’abada au campement des Portugais, sur l’aire du couvent de San Martín, à proximité du guichet, là où sont parquées les bêtes en vue des jeux de toros y cañas1. J’ai payé d’avance pour que les forains s’en occupent jusqu’à ce que l’occasion et les conditions se présentent de la montrer au roi.

— Par les clous du Christ, Fernando ! » Don Ruy se retient à grand-peine d’éclater de rire et regarde Rodrigo qui se tortille, mal à l’aise. « Tu prétends vraiment impressionner le roi avec cette pauvre bête ? Qu’elle te serve d’ambassadeur, qu’elle t’obtienne une audience et sa faveur ?

— Eh bien, Ruy, pas seulement à moi. Qu’elle nous obtienne.

— Tu crois peut-être que le grand roi Philippe II, maître du monde et fils de l’invincible césar Charles Quint, est un simple d’esprit, un paysan inculte qu’une telle bête saura impressionner ? Il y a beau temps que les rhinocéros sont arrivés à Lisbonne depuis les possessions portugaises, et le roi Philippe lui-même, alors qu’il séjournait dans cette ville avec un certain Clarevel, ambassadeur français, et d’autres messieurs, a entendu parler et vu des gravures de l’un d’eux, que le roi Manuel du Portugal fit combattre en son temps contre un éléphant. La mère du roi Philippe, Isabelle du Portugal, en a vu enfant dans les jardins du palais de Ribeira, avec des éléphants et d’autres animaux sauvages d’Afrique et d’Orient que son père avait rassemblés là. La peur des poisons a conduit des rois et des princes antiques, des papes même, à accaparer ces cornes magiques. On dit même que la reine Isabelle d’Angleterre, cette hérétique, que Dieu la confonde, a payé une fortune de dix mille livres pour une alicorne qu’elle conserve dans son palais de Londres. Et notre bien-aimé monarque lui-même est connu pour en garder pas moins de six avec les joyaux de la Couronne. Ne te fais pas d’illusions, cet animal ne peut ébahir et distraire que des manants, des enfants et des femmes. Fais-en donc cadeau aux forains, ils le montreront et en tireront quelques maravédis. » Cette fois, don Ruy de Lasso ne peut retenir son rire, auquel fait écho celui de la catin sur son estrade, comme un grelot lointain. « Ou tiens, écoute ! Peut-être ne te trompes-tu pas tant que ça. Cette bête pourrait servir de distraction à des gens de qualité si tu la lâchais lors des prochains jeux de toros y cañas sur la place de l’Arrabal. Voilà qui peut être amusant, mais quoi qu’il en soit, aucune chance que le roi la voie : il ne sort plus du tout de l’Escorial et n’échange avec le monde que par l’entremise de papiers. À mon avis il n’a qu’une envie, c’est de rester à se reposer dans ce pourrissoir. Déçu ?

— Eh bien oui, plutôt.

— Ah, mon cher Fernando, la meilleure façon d’éviter les déceptions est de ne s’en remettre qu’à ce qui dépend de soi, et non à des illusions qui ont besoin d’autrui pour se réaliser !

— C’est ce que María me dit toujours.

— Bah, quittez cet air chagrin, messire de Encinas ! Nous vous avons chargé d’une entreprise, vous avez risqué votre vie et votre honneur pour elle. Cela s’est mal passé. Souviens-toi de ce que Boèce, le dernier des Romains, fait dire à dame Fortune : “Ma roue tourne sans cesse avec une rapidité sans égale… Monte, si tu le veux, au plus haut de cette roue, mais à condition que, quand il me plaira, tu en descendras sans te plaindre.” Elle affirme que les meilleurs moments, tout comme les pires, n’ont qu’un temps, mais que si l’inconstance de la vie nous semble une tragédie, en elle réside aussi notre espérance ; les meilleures époques, tout comme les pires, reviendront. J’ai voulu t’élever au plus haut, Fernando, peut-être solder ainsi mes dettes envers toi, puisqu’avec Rodrigo je les ai réglées depuis longtemps. Cela s’est mal passé. Mais à quoi bon se lamenter !

— Et c’est tout ? »

Il lui en coûte de parler, de s’accepter comme le tragique exécuteur d’un mauvais rêve et, par-dessus tout, d’être le seul, apparemment, à qui tout cela importe. J’aimerais lui caresser la main. Je sais qu’il ne faut pas, pas ici et maintenant.

« C’est à cela que tout se réduit, toutes ces morts ? »

Un silence froid, pesant, glace soudain la pièce. Même la catin le sent, qui se remet à chuchoter avec la maquerelle et à s’emplir la bouche de confiseries.

« Calme-toi, Fernando ! Ce voyage était un pari. Il a échoué, mais ne nous ruinera pas outre mesure. Vu ce qu’il a coûté, le peu d’épices que tu as récupérées suffiront presque à éponger les pertes. Même si nous n’avons pas l’emploi de cet affreux animal que tu as ramené en sus et qui mange comme un bataillon de janissaires ! »

De Lasso se moque un peu, comme à son habitude, mais cette fois aucun chœur de rires complaisants ne lui fait écho. Il le remarque et durcit le ton.

« Mes amis et moi, Espagnols, Allemands et Génois, menons nos affaires comme ceux de la Mesta2 leurs moutons mérinos. Ah, Séville ! Là-bas, nous recevons les boisseaux d’or et d’argent comme autant d’agneaux que nous verrons grossir à chaque mouvement. Tout nous est bon, Fernando. Aucun de nous n’aime perdre de l’argent, pas plus aux dés ou aux cartes que dans les entreprises que nous finançons de par le monde. La Castille reste riche et pugnace.

— Pour vos seigneuries, sans doute. » La voix de Fernando est sombre, c’est celle d’un homme qui découvre, à mesure qu’il parle, quelque chose d’horrible. « Pas pour les légions d’affamés que vous envoyez chercher fortune, précisément, de par le monde.

— C’est ainsi, Dieu l’a voulu ainsi. Il n’y a pas de toisons d’or pour tous, seulement pour les Hercule de l’entreprise que nous sommes, et nous les gagnons en commandant gens et galions. D’aucuns, et des plus avisés, affirment que la richesse n’est pas infinie, aussi mieux vaut qu’elle soit entre les mains de ceux qui en feront le meilleur usage, ne crois-tu pas ? Notre richesse est la richesse du royaume, de plus, étant tous catholiques et avec une âme à sauver, nous faisons maintes charités.

— Je pense surtout qu’il doit être plus facile de multiplier les ducats quand on a hérité au berceau de titres et fortune. Et qu’il est impossible de prospérer avec la pauvreté pour seul héritage. Et ça, c’est mal.

— Mal ? Serais-tu repris de fièvres ? » Don Ruy de Lasso hausse les sourcils et réprime un rictus moqueur en se carrant sur sa chaise. « Je te le répète, Fernando, les choses sont telles que Dieu les a voulues. Or tu es hidalgo, ne l’oublie pas. Le peuple, les gens misérables doivent être dirigés. Le Christ notre Seigneur les a mis au monde dans le seul dessein de nous servir, nous nourrir, nous donner des plaisirs et nous épargner des fatigues. Et Il les a dotés du nécessaire pour ce faire : l’endurance, et un peu plus de cervelle que n’en ont les animaux. Juste assez pour ne pas se chier dessus et comprendre les ordres les plus simples : laboure, lave, sème, nettoie, récolte, apporte ou emporte, acclame, tends la lance, avance et meurs. Bien sûr, dans Son infinie bonté et en paiement de tant de souffrance, Dieu leur a aussi donné une âme, qu’ils sauveront en acceptant leur place dans la Création et en se repentant de leurs péchés et de leur bestialité. Car la plupart ne sont guère plus que des bêtes, je te le dis, sans autre ambition que de manger, dormir, s’accoupler et mettre d’autres misérables au monde. Ne t’en fais donc pas tant pour eux ! »

Parfois tu entends de la bouche d’un autre ce que tu pressentais depuis longtemps sans y mettre de mots. Aujourd’hui, dans cette réunion plus restreinte, j’entends ce que je savais déjà et ne voulais ni penser ni mettre sur ma langue. Pour de Lasso et les siens, tout cela n’a été qu’un jeu, guère plus.

C’est lors de cette autre nuit glaciale à Madrid qu’ils avaient tiré leurs plans. Car c’est toujours en hiver, quand la bise souffle au-dehors, que dans les cabinets de l’Escorial et l’Alcazar ou des demeures comme celles-ci on trace sur le papier et en paroles les plans pour se répartir le monde. Rien, dans ces chambres où ronronnent des braseros, ne semble alors trop grand ou d’une entreprise impossible : vaincre les rebelles des Flandres, envahir l’Angleterre, conquérir en sainte croisade Jérusalem, la Sublime Porte ou même la Chine. L’hiver cloître les armées dans châteaux et prisons, retient galères et galions dans les ports, mais déchaîne les chimères et la fantaisie des puissants, qui, bien au chaud et le ventre plein, s’abandonnent à leurs rêveries – quand quiconque ayant froid et faim n’ira rêver d’autre chose que de pain et d’un abri. C’est en hiver que se signent les paix et se préparent les guerres, que les royaumes, comme les hommes, se replient pour ne pas épuiser la chaleur de leur corps en travaux et efforts inutiles. Alors, dans ces chambres où l’imagination de quelques-uns enferme le monde entier et tous ceux qui l’habitent, l’éloquence l’emporte sur quelque logique que ce soit. Et c’est pour cela que deux cents des nôtres et bien plus de natifs sont morts dans les îles de l’autre côté du globe. Qu’une abada des tropiques finit morte de froid dans l’enceinte d’un couvent. Ou qu’une personne aussi bonne et compatissante que fray Guillermo disparaît avalée par la terre.

« Que savez-vous de fray Guillermo, notre ami ? demandé-je de but en blanc, tout en sachant que s’il n’a pas été mentionné durant cette conversation, c’est que pour de Lasso c’est un point mineur, une affaire entendue. En arrivant à Madrid il a voulu rendre visite au prieur de son monastère, et nous ne l’avons jamais revu.

— Le franciscain ? » Don Ruy soupire et lève les mains, paumes vers le ciel. « À la vérité, je ne sais rien. Mais je ne serais pas étonné qu’à cette heure il soit prisonnier de l’Inquisition. Il y a échappé à Séville parce qu’il était avec vous et qu’ils n’ont pas voulu causer de scandale en l’arrêtant lui, et pas d’autres. Mais en fait, les dominicains en avaient autant ou davantage après lui qu’envers toi, María, qu’ils tiennent pour une sorcière avérée. Les inquisiteurs craignent surtout les hérétiques, ceux qui s’acoquinent avec les démons, ou les Alumbrados ayant assez de sang-froid et de rouerie pour célébrer l’office et porter l’habit, et se cachent d’autant mieux parmi ceux-là mêmes qui les pourchassent. Non, je ne sais rien, et s’il a déjà été arrêté, je ne pourrai rien faire non plus. »

Je regarde les trois hommes. Seul Fernando a l’air peiné de s’entendre confirmer ce que nous soupçonnions. Rodrigo prend une gorgée de son verre, s’essuie sur sa manche et chasse quelques miettes de son pourpoint. De Lasso, souriant, joue avec un lourd médaillon d’or au bout d’une chaîne épaisse. Sa catin, qui s’est signée en entendant parler d’un religieux prisonnier de la Sainte Inquisition, retourne à sa frivolité joyeuse et réprime de la main un bâillement. Et le Christ de Burgos, qui préside l’estrade dans toutes les riches demeures de la Villa y Corte, nous regarde avec sévérité depuis un tableau sombre, bitumineux.

« Fernando, reprend de Lasso, je ne vais pas tarder à emmener mon ami Juan de Arfe à San Martín, voir ce monstre que tu as traîné avec toi depuis les antipodes. Juan est un artiste et un savant réputé, et il aimerait le dessiner. Il y aura aussi quelques dames impatientes de contempler l’affreuse créature, tant elles sont friandes de tout ce qui peut les terroriser. Figure-toi que ces temps derniers, nous sommes allés jusqu’à Salamanca voir une fillette née avec deux têtes. En vérité, nous vivons des temps de signes et prodiges ! Ainsi à Huesca, le bruit court qu’un homme ressuscité plusieurs jours après sa mort fait maintenant des prédictions et des oracles en grec ancien, fort avisées, dit-on. Tu peux le croire ? »

Je n’entends plus la réponse de Fernando, tant je suis occupée à regarder don Ruy de Lasso, un noble de trente ans bien sonnés, riche de naissance et constamment à l’affût de ce qui pourrait le divertir, quoi qu’il en coûte et quelles qu’en soient les victimes. Prostituées, abadas, gamines bicéphales, mages, musiciens, nains et acrobates, poètes affamés, peintres en chambre, revenants, acteurs… À lui seul il résume Madrid, capitale de ce royaume, avec tous ses extrêmes. Et lui et ses semblables ne sont même pas les plus puissants. Un petit nombre d’hommes, sans autres armes que de l’encre, du papier et des messagers, administrent les dettes du roi Philippe et de ses nobles. Des banquiers génois et allemands qui volent comme autant de sauterelles là où le prix de l’argent est au plus haut pour en faire trafic à leur seul bénéfice. Sans labourer de terres, sans nourrir personne et sans rien fabriquer si ce n’est d’autres papiers, d’autres dettes. Haïs du peuple, qui absout toujours le roi et ses ministres, ils prospèrent sur le dos des affamés. Eux n’ont nul besoin de galères et d’armées pour contrôler l’ensemble des royaumes du tout-puissant roi Philippe II ! Ah, Fernando, combien de fois t’ai-je entendu te plaindre de cette décadence ! Ce jour-là, sous le soleil ardent des Moluques, j’ai vraiment cru que tu allais agir à bon escient. Et finalement ce n’était que la fièvre. Les autres ont eu tôt fait de mettre cela sur le compte de la folie.

Oui, la nuit où de Lasso et ses amis ont joué nos vies aux dés, il gelait aussi, la maison ressemblait à celle-ci, la scène était presque la même. Don Ruy ne semble guère différent. Il s’écoute toujours parler. Rodrigo n’a sans doute pas beaucoup changé lui non plus, qui sait au cours de quelle tuerie il a jadis assassiné son âme. Mais ni Fernando ni moi ne sommes plus les mêmes. C’est la condition des miraculés de revenir changés à la vie, et nous sommes morts de bien des manières durant ce voyage aux Moluques. Qui revient de la mort est désormais un étranger dans sa propre vie. Je me demande si ce ressuscité de Huesca qui amuse tant de Lasso ressent la même chose.

Je respire quand Fernando et moi nous retrouvons dans la rue.

Cela sent la mort.

Une fois de plus.

Les cadavres d’animaux et les ordures.

 

J’ai rêvé d’animaux très gros. Sûrement parce que cela fait plusieurs jours que je les sens. Ils sont morts il y a bien longtemps, mais malgré l’épaisseur de terre gorgée d’eau et de silex qui les recouvre je perçois l’odeur d’antiques et énormes badaqs, de cerfs gigantesques et d’éléphants laineux. Leurs ossements griffent les entrailles de cette ville qu’on appelle Madrid, surtout du côté de cette rivière que je sens quelque part près d’ici ; ils devaient aller y boire. Les hommes déambulent sans le savoir sur leurs crânes et leurs côtes, leurs dos, leurs canines géantes. Des ossements oubliés. Et derrière cette horrible odeur de brûlé, de choses en feu qui règne en permanence, je sens aussi les bois que ces singes pelés et arrogants ont abattus pour alimenter leurs fours et consolider leurs tanières, enfin leurs maisons.

Le fourrage qu’ils m’apportent est trempé et moisi. J’avale des puces en mangeant. Je bois de l’eau pour faire passer. Elle est glacée. Le tiède soleil du matin ne suffit pas à la réchauffer. Il vient juste de se lever, à peine une lueur dans la brume, et mon abreuvoir est encore dans l’ombre. Un coq a chanté, puis un autre, et alors seulement ce soleil qui ne réchauffe pas a fait son apparition. Je suis là, enfermée dans un enclos coincé dans l’angle d’un mur de pierres. J’entends chanter des hommes de l’autre côté du mur tous les matins. Pas des chants joyeux, c’est plutôt solennel. Il m’est arrivé de repérer à l’oreille un de ces chanteurs avant qu’il sorte, puis de le suivre à l’odeur jusqu’ici ; eh bien, ils portent le même genre d’habits et les mêmes poils bizarrement taillés sur la tête que celui qui venait me voir si souvent sur le galion, toujours avec la seule femelle, mais sans faire mine de la monter. Ces deux-là me souriaient de temps en temps tout en bavardant, et leur regard était compatissant. Ils devaient savoir ce qui m’attendait ! Bref. Pour en revenir à ces chants de l’autre côté du mur, il se pourrait bien qu’ils aient un lien avec cette histoire de dieux.

 Les chiens du coin ne m’aboient plus autant dessus, ils se sont habitués à mon odeur et à ma présence. On m’a enlevé mes chaînes, mes blessures aux pattes s’arrangent, même si j’ai encore une grosse liane autour d’un sabot qui m’attache par un anneau solide au pied d’un tronc bien enfoncé dans le sol. La clôture est robuste elle aussi, et de bonne taille. Il y a deux jours, mes gardiens, ceux qui font des culbutes et me donnent ce fourrage tout moisi, ont fermé avec des planches le dessus et l’un des deux côtés libres de mon enclos. Si bien que maintenant, je ne vois plus que ce qu’il y a devant moi. Ils m’ont masqué presque tout le ciel. Pire, parfois ils ferment ce seul côté dégagé avec une toile, et alors je ne vois plus rien du tout. Je sens et j’entends seulement la vie là derrière. Au début, je me demandais bien à quoi ça rimait. Puis j’ai compris : de cette façon, les nombreux curieux à s’approcher chaque jour ne peuvent plus me voir comme ils voudraient. Ceux d’ici commencent par me cacher, puis, au bout d’un moment, font un beau vacarme avec toutes sortes de cannes percées de trous et un tambour plat à clochettes. Il se forme alors un petit troupeau de gens, et à chacun ils soutirent deux ou trois rondelles de métal. « Maravédis, maravédis ! » lancent-ils à pleine voix, et une fois que les visiteurs ont donné, ils décrochent la toile avec de grands cris, font leurs culbutes pathétiques et laissent les autres me regarder un moment. Les curieux ouvrent grand les yeux et la bouche, les enfants crient et certains se cachent derrière les pattes de leurs parents, qui se mettent à rire très fort. D’autres, encouragés aussi par les adultes, m’insultent et me lancent des choses, parfois des fruits pourris, parfois des pierres ou des paquets de boue s’il a plu. J’ai même eu droit à une bouteille cassée et à un chat crevé et tout raide. Mais je dois dire que depuis qu’ils ont couvert l’enclos par-dessus et sur les côtés, les agressions des petits d’homme ont diminué et sont plus ordonnées, d’une certaine façon, puisqu’elles se réduisent aux moments où leurs parents paient pour me voir.

Pour ce que j’en ai vu depuis qu’on m’a capturée, les hommes ont tendance à déverser leur frustration, leur rage et leur peur sur les plus faibles, à savoir leurs animaux. Je dis ça parce que, vu l’état de leurs habits et leur odeur de maladie, presque tous ceux qui viennent me crier dessus et me lancer des choses ont l’air de pauvres malheureux. C’est peut-être parce que la plupart des humains justement sont pauvres et malades qu’il en vient plus de cette sorte-là. Des hommes et des femmes avec des corps bizarres et de grosses taches de teigne, tordus comme des sarments par tous ces travaux qu’ils font, j’imagine. Les chiens non plus ne sont pas vaillants. Ils montrent leurs côtes et ont le regard bas, fuyant, de bêtes constamment apeurées.

Je suis glacée en permanence. Je me sens humiliée. En fait, la peur me taraude de plus en plus. L’angoisse, qui est la crainte de ce qui reste à venir. Je ne comprends toujours pas ce qu’ils attendent de moi, d’une badaq. J’ai peur de devenir folle. C’est ce qui arrive aux animaux à force de vivre avec les hommes. Ou nous mourons pour les nourrir, ou nous restons captifs et devenons soumis, à moitié fous, tristes, incapables pour la plupart de survivre en liberté, si toutefois ils nous le permettaient. Et je ne vois aucune raison à tant de souffrance.

J’entends mugir quelques taureaux qu’on a amenés hier, ils sont enfermés dans un grand corral à l’autre bout de cette espèce de plateau désolé – cette esplanade, disent-ils. Ce sont des mâles très forts, noirs, le cou large, le poitrail gonflé, avec des pattes puissantes et des cornes blanches en croissant de lune. Très différents des bœufs qui triment pour les hommes dans les rizières de mon île, ou de ceux qui m’ont tirée jusqu’ici, avec la cage sur roues où j’étais enfermée, depuis la ville où est arrivé le bateau. Je les vois grignoter les maigres herbes et les entends gémir de peur. En voilà d’autres que l’avenir angoisse. Les hommes ont l’air très impressionnés en les voyant, ils échangent des commentaires et de gros éclats de voix, je crois comprendre qu’ils les admirent et les craignent à la fois. Je me demande bien pourquoi. Ce sont des herbivores comme moi, donc aussi affamés qu’ils soient ils n’iraient jamais attaquer, si ce n’est pour se défendre. Il a suffi de quelques hommes à cheval pour les conduire ici, et bien qu’étant près d’une vingtaine ils se sont laissé enfermer dans leur enclos sans trop de problèmes. L’un de ces hommes est venu me voir hier, il m’a regardée avec beaucoup de curiosité et a passé un moment à parler de moi, je dis de moi parce qu’il ne me quittait pas des yeux, avec ces faiseurs de culbutes et de charivari qui s’occupent de moi, me couvrent et me découvrent en échange de rondelles. Puis il est reparti avec son cheval vers l’enclos des taureaux.

Décidément, on est de plus en plus nombreux par ici. Des chiens, des coqs et des poules, des rats, des chats, une badaq, des chevaux, une quantité d’hommes et de femmes avec leurs petits, et maintenant des taureaux ; tout ce monde-là mangeant, urinant et chiant plus ou moins discrètement. Et le désordre ne fait que grandir.

L’un des taureaux pleure de frayeur. Je l’entends, je le sens. Il est trop loin pour mes petits yeux, et de toute façon ils ont remis la toile. Je sens aussi, entre les os énormes sur lesquels vit la ville, ceux d’un aïeul primitif encore plus gros que lui. J’ai du mal à le distinguer des autres squelettes de taureaux, parce que des récents, il y en a énormément. On doit en tuer très souvent pour que la puanteur de la souffrance, le relent pestilentiel de la peur soient inscrits à ce point dans leur moelle pétrifiée. Mais les autres, les plus anciens sont là, en profondeur.

Pourquoi fait-il si froid ?

C’est peut-être un temps normal, ici.

Celle qui n’est pas normale ici, c’est moi.

Mais alors pas du tout.

Et c’est bien le problème.

Ça fait combien de temps que je n’ai pas été en chaleur, que je n’ai pas pensé à un mâle ?

 

Je deviens fou. J’ai essayé de compter mes respirations, de calculer combien je peux en prendre en une heure et de tracer chaque fois une marque sur le mur, de mesurer ainsi cette simple chose : une journée dans cette cellule sans fenêtre, cette obscurité sans fin. Cette prison sourde et muette où ne filtre aucun bruit laissant deviner des routines, des cycles, des orbites célestes ou terrestres. Serais-je le seul captif en ce lieu ? Le seul, Prométhée enchaîné, dont la peur, la folie et l’incertitude dévorent les entrailles ? Impossible de tenir le compte de mes jours et mes nuits, ils se fondent tous en une continuité de piqués de tête et de sursauts, d’aiguillons dans le cœur et de soliloques qui ne m’aident en rien. Qu’est-ce qui m’a amené ici ? Que veulent-ils que j’avoue ? Était-ce mérité ? Non, Guillermo, absolument pas ! C’est cela qu’ils veulent : te faire sentir coupable de quelque chose, d’on ne sait quoi, de tous les crimes possibles contre Dieu et les hommes ! Et coupable, je ne le suis pas. Non, jamais je n’ai fait le mal sciemment, jamais je n’ai détourné mon oreille, et avec elle mon cœur, des tourments d’un de mes semblables, jamais je n’ai cessé de réconforter par mes paroles ceux que j’ai pu croiser et dont le cœur saignait. De partager le peu que j’avais. J’ai toujours été là pour mon prochain. Et non, je ne suis pas pris d’une prétentieuse vanité en disant cela. Je suis un homme, pas un saint. Je suis imparfait, certes, mais pas mauvais. Tous ces jours que je ne sais dénombrer, je les ai passés à faire le compte de mes actes et de mes possibles péchés. Ceux qui m’ont amené ici, faisant de moi un prisonnier, et de mon persécuteur un Saint Procès. Non, je ne suis pas Pierre dans les geôles de Néron, je ne suis pas le pêcheur d’âmes, pour autant que je m’y sois efforcé. Pas plus que ce dominicain de l’Inquisition ne chemine vers son propre martyre, sa propre sainteté, quelque zèle qu’il emploie à me torturer, car c’est à croire que son salut en dépend. J’ai un moignon de chandelle, mais rien pour l’allumer. Le dominicain m’a promis de l’amadou et du silex lors de sa dernière visite, il y a… deux jours ? Dix ?

« Guillermo, vous seriez bien avisé de faire votre examen de conscience, d’avouer et de vous réconcilier avec notre sainte mère l’Église. Renoncez à votre arrogance satanique et je veillerai à vous apporter de quoi allumer cette chandelle. Vous auriez ainsi un peu de lumière.

— Par Dieu et tous les saints, frère, dites-moi ce que vous voulez que je dise et je le dirai !

— Vous persistez dans l’erreur. L’obscurité vous aidera à voir plus clair en votre âme. »

C’est ainsi que ces inquisiteurs parviennent à faire d’un morceau de cire inanimé et d’une mèche froide un procureur de plus à m’interroger avec la même férocité, tant cette chandelle me rappelle, du seul fait d’être éteinte, que je suis coupable d’une chose affreuse. Si affreuse que même moi j’ignore ce que c’est. Oui, tout ici m’accuse : le silence, l’obscurité, l’humidité, la solitude. Tout me crie ma faute.

J’ai besoin de m’étendre, de fermer les yeux pour mieux voir. J’essaie de ne plus penser, ne plus me torturer ; alors, sans le vouloir, telles des présences fantomatiques, d’autres discussions, d’autres personnes, d’autres temps, d’autres lieux reprennent vie en moi. María, oui, le sourire de María, nos conversations sur le San Isidro pendant que l’on contemplait cette pauvre abada.

« Regarde cette bête, María. Si laide, et en même temps si belle. Si forte, et cependant, ainsi emprisonnée et enchaînée, si faible. C’est une créature de Dieu, cela ne fait aucun doute. Eh bien, c’est à travers des forces et des états aussi singuliers et opposés que notre Seigneur se manifeste dans toute la gloire de Sa création. C’est pourquoi nous ne pouvons cesser de la regarder : nous voyons en elle bien plus qu’une bête singulière, nous voyons l’œuvre de Dieu.

— Vous croyez réellement en Dieu, fray Guillermo ?

— Ah ah ah ! Comment peux-tu demander cela à un frère franciscain ? Bien sûr que je crois en Lui, que je ne peux cesser d’y croire, quand je vois la merveille qu’est la Création ! Ne crois-tu pas en Dieu toi aussi ?

— Moi ? Jugez vous-même, j’y crois si fort que dans ma courte vie je l’ai déjà adoré sous deux dogmes différents, la foi musulmane de mes pères et la foi chrétienne de leurs assassins. Je connais tellement Dieu que j’ai bien compris qu’il ne faut pas se rebeller contre lui, ou ses églises, ses sectes, comme le font les athées et les hérétiques, qui se condamnent ainsi à nier ce qui n’existe pas.

— María !

— Je dis seulement qu’il me semble que Dieu et les croyants doivent être abandonnés à leur sort. Les ignorer est plus sensé que les combattre. C’est pour cela que je suis venue jusque dans ces confins, pour trouver un endroit où Dieu et moi pourrons nous ignorer bien gentiment !

— Allons, je crois que tu essaies seulement de me faire peur ! Et cela m’amuse. Mais attention, deux choses. La première, c’est qu’il vaut mieux que ces idées folles, tu n’en fasses part qu’à moi seul, car d’autres pourraient ne pas te comprendre et en être offensés, voire te poursuivre pour cela. La seconde, c’est que ma présence ici n’a d’autre fondement que d’amener le Seigneur en tous les confins du monde, à toutes les âmes. De plus, ma chère María, nombreux sont les réformistes, les partisans d’Érasme et les prétendus Alumbrados qui ne dénoncent les maux de l’Église que pour mieux l’en guérir.

— Peuh ! Ceux-là sont les meilleurs alliés, et même les défenseurs de ce qu’ils critiquent, puisqu’ils n’aspirent qu’à l’améliorer et non à le détruire ! Dieu et les rois ne méritent pas qu’on les améliore, mais qu’on les ignore et les oublie. »

Moi je me signais et elle, elle riait.

Ou en chemin pour Madrid, avec ces forains portugais qui s’étaient joints à nous et nous distrayaient de leurs chansons et cabrioles. Si je pense à un peu d’humanité, à un visage aimable qui me délivre, au moins par l’imagination, de ma captivité, je n’ai souvenir récent que de la gentillesse de María. Cela dit, tandis que nous remontions par voie terrestre depuis Séville, en vérité, nous n’en menions pas large, tous, et redoutions fort de finir, comme moi à présent, prisonniers de l’Inquisition. Argousins, agents du roi et assistants de la Sainte Inquisition nous rôdaient autour, et ils n’ont pas hésité à se montrer sitôt que nous avons pris pied sur l’Arenal de Séville. Tels des chiens qui nous auraient surveillés en montrant les crocs, mais sans mordre encore ; en grognant, mais sans aboyer. Comme personne ne nous a finalement accostés et que nous avons pu nous mettre en route, nous avons ri encore, car c’est, c’était dans notre nature. Mais à mesure que les nuages violacés s’amoncelaient sur notre route et que le froid se faisait plus mordant, la peur de l’Inquisition assombrissait nos esprits à l’approche de Madrid, même si le capitaine Encinas et don Rodrigo Nuño voulaient croire que l’intercession de certain grand seigneur nous en avait délivrés à bon compte.

C’est curieux, lors de ce dernier voyage je me suis rendu compte qu’au fond, je ressemblais à María. Moi aussi j’avais voulu mettre un océan entre mon libéralisme, que je justifiais par le fait d’être franciscain, et la foi rigoriste que nous imposait le conseil de la Suprême. Ce qui avait commencé comme un frein mis à l’hérésie avec la bénédiction de tous ne me trompait pas : l’Inquisition était déjà une machine toute-puissante. Elle venait à point nommé pour défendre les idées et préjugés de la majorité contre une minorité de juifs et de conversos. Mais après avoir réduit à l’état de fritons et spolié tant de ces malheureux durant des décennies, elle cherchait de nouveaux ennemis, et ses attributions s’étendaient bien au-delà de l’Église elle-même, puisqu’en réalité elle était les yeux et les oreilles du monarque. La seule institution présente au même titre dans tous les royaumes d’Espagne, y compris ceux où chartes et privilèges limitent le plus l’autorité du souverain. Outre les gens du commun (des sorcières et des judaïsants, au premier chef), elle avait mis en examen bon nombre de curés et d’évêques pour avoir professé des opinions divergeant de celles du roi, lu des bibles défendues et autres livres dangereux, prêché ou enseigné des idées différentes de celles qui dictent le silence en ces royaumes de Philippe II. Comme les moines sévillans Antonio del Corro, Cipriano de Valera et Casiodoro de Reina, poursuivis pour être adeptes d’Érasme et conversos, et qui, après avoir fui les inquisiteurs de Séville et la menace plus que probable d’un autodafé, rédigèrent une dénonciation en règle des pratiques de la Suprême, le Sanctae Inquisitionis Hispanicae Artes, qu’ils signèrent du pseudonyme Reginaldo Gonsalvio Montano. Ils étaient très au fait de ce qui se passait au château de San Jorge, à Triana. Oui, Guillermo, toi-même tu savais déjà que l’Inquisition était tout ensemble alguazil, juge et bourreau de la pensée. Usant toujours de délations anonymes, d’aveux arrachés sous la torture et de prisons secrètes. Que sa haine de la divergence s’exerçait bien au-delà des subtilités théologales et de l’hérésie. Et que cela ne consolait nullement ceux qui passaient par ses geôles que l’on consigne soigneusement leurs pleurs et hurlements, qu’on les torture en présence d’un médecin et qu’on ne les brûle qu’après les avoir soumis au garrot. Pas plus que cela ne console leurs familles des sambenitos, amendes et spoliations qui les condamnent à la ruine et à la honte à vie. Sale affaire que d’être créancier de rois et gouvernants aussi paniers percés ! Le pape Sixte IV en personne a accusé l’Inquisition d’être l’instrument du roi pour confisquer en sa faveur les fortunes des conversos. Oh, leurs geôles ne sont pas pires que celles du roi, et la torture y est même un peu moindre que lorsqu’elle est administrée par les bourreaux de tribunaux séculiers. Mais l’Inquisition fait tout en secret, et l’on peut très bien, comme moi maintenant, disparaître dans ses oubliettes pendant des années, sans savoir qui nous accuse et de quoi. Et cela, c’est d’une injustice effroyable, inacceptable. De plus, nul besoin d’être grand clerc pour comprendre que les salaires des inquisiteurs eux-mêmes proviennent des sommes confisquées, et que, par conséquent, en l’absence de coupables ils ne sont pas payés. En ayant fini avec les conversos et leurs ducats, l’Inquisition déverse maintenant sa fureur sur les réformistes, les Alumbrados et les idées. Elle a tué, tue et continuera à tuer. Elle l’a déjà fait avec des franciscains de ma propre congrégation, à Valladolid, il y a des années de cela. Elle les a déclarés Alumbrados et s’en est servie comme brandons. Et je suis persuadé que le pire, ce ne sont pas tous ces gens qui sont morts, mais la peur qu’elle a implantée dans les cœurs et les esprits des vivants, et qui pèsera pour des générations encore sur nos peuples, dans toutes les Espagnes. Les laïcs cherchant à se faire nommer familiers du Saint-Office sont légion, car cela leur permet de porter les armes pour le défendre et leur concède d’autres privilèges en échange de leurs services comme espions ou receveurs de délations. Et comme à grands honneurs, grande douleur, l’Inquisition vend ces « familiatures » mille ducats. Ses membres, si l’on additionne juges, assistants et bourreaux, ne sont même pas si nombreux qu’on le pense, mais entre la peur et la délation, ils sont parvenus à faire croire qu’ils sont partout et entendent tout. Est-il une forme de domination plus parfaite ? La peur, la peur est bien pire que la mort. Quel avenir peut avoir un peuple terrorisé et qui voit, non sans raison, un délateur en chacun de ses voisins ? Ce n’est plus la foi qui nous unit, mais la peur d’être marqué comme différent et de passer ainsi de spectateur à principal acteur d’un autodafé. Tant il est vrai que, s’il suffit d’un soupçon pour accuser, toute conjecture est bonne pour condamner. Certains, et c’est folie, en viennent à s’accuser eux-mêmes de fautes mineures, de peur que d’autres ne leur imputent des péchés plus graves. Rien de sain ne peut émaner de cette situation, avec des gens apeurés et serviles, heureux des quarante jours d’indulgence que leur accorde l’Église pour simplement assister à des autodafés. Aucune pensée ne peut prospérer qui ne soit la médiocre répétition de ce que rois et curés ont déjà formulé et accepté comme étant la bonne doctrine. Car le plus triste, c’est que la majorité d’entre nous ne considèrent pas l’Inquisition comme une tyrannie funeste mais y applaudissent, parce qu’ils croient qu’elle défend la seule chose qu’ils possèdent hormis la faim : leur orgueil de vieux chrétiens face à quelques rares ennemis, réels ou imaginaires. Des épouvantails que les puissants agitent devant eux pour qu’ils les chargent et, ce faisant, s’abstiennent de regarder vers ceux qui administrent leur misère. Drôle d’époque que celle-ci, où l’on ne peut ni parler ni se taire sans danger !

« C’est donc là ce que vous pensez, fray Guillermo ? Dommage que je n’aie pas amené de notaire pour prendre acte d’une confession aussi achevée. »

C’est le dominicain. Quand est-il entré ? La porte de cette cellule est lourde, elle ne saurait s’ouvrir sans bruit. Je ne pouvais pas ne pas l’entendre. Est-il vraiment là depuis un moment ? Et moi en train de parler de l’Inquisition dans ces termes… Ce serait de la folie ! Suis-je devenu fou ? Déjà ? Pour si peu ?

« Il semblerait que vous ne teniez pas en grande estime l’Église à laquelle vous appartenez, ni l’Empire, qui ouvre une ère si glorieuse. Une de plus.

— Frère, ce soi-disant Empire n’est le début de rien, c’en est la fin. Nous attendons la fin des temps, la seconde venue du Seigneur et les trompettes de l’Apocalypse depuis Ferdinand le Catholique et Cisneros. Si vous y prêtez attention, vous ne verrez chez les gens de Castille nul enthousiasme pour les temps à venir, mais un accablement certain face à la fin de tout ce qu’ils ont connu. C’est pourquoi tous parlent avec nostalgie du passé, de la reine Isabelle et de la prise de Grenade.

— Vous comparez la plus haute époque pour nos armées et pour le rayonnement de la foi dans le monde avec l’Apocalypse ? » Le visage du dominicain est dans l’ombre, mais je devine qu’il est en train de rire. « La belle hérésie que voilà, fray Guillermo !

— Non, absolument pas. Je me demande seulement si l’Apocalypse n’a pas déjà eu lieu, si nous ne sommes pas en train de la vivre.

— Et comment cela se pourrait-il, monsieur le franciscain ?

— Eh bien, en plaçant une telle foi dans l’au-delà et le salut à venir, en ce qui adviendra, que nous n’avons plus conscience d’appartenir au monde et à ses créatures. Et cela nous laisse seuls, acculés, étrangers aux merveilles de la Création, dont nous ne nous sentons plus éléments, mais maîtres, au prétexte qu’un dieu nous en ait fait présent. Je l’ai parfaitement compris en contemplant la souffrance de ce pauvre animal séquestré, cette abada.

— Un dieu, fray Guillermo ? » La voix de l’inquisiteur a la froideur du métal, le tranchant d’un couteau. « Y en aurait-il plus d’un ? »

Je halète, j’hésite un instant. Mais arrivé là, à quoi bon se contenir !

« Nous ne créons mythes, dieux et dogmes, gloires et renommées que pour remplir le vide, parce que nous nous sentons de plus en plus seuls. Nous avons besoin d’inventer des êtres supérieurs qui nous donnent une carte de navigation, un idéal, un but.

— Vous niez l’existence de Dieu, Guillermo ?

— Au contraire, je sais qu’Il existe, puisque c’est nous qui L’avons inventé ! Le seul Dieu véritable, comme tous les dieux qui sont véritables pour certains et faux pour d’autres. Notre Christ, leurs Bouddha et Shiva, les Zeus et Apollon des antiques, les non-représentables Allah et Jéhovah, les Vierges, anges et démons, avec tout l’art des églises et des temples, ici, là-bas et en tous lieux, assortis de livres sacrés, révélations et prophéties. Tout cela dans le seul but de donner un sens à notre vie et d’accepter notre mort prochaine. Une consolation à léguer à ceux qui viendront après nous et devront affronter la même peur de la mort, la même confusion. Je crois au divin parce que je veux connaître l’homme, l’étreindre, le consoler !

— C’est bien ce que je disais, il est fort dommage que votre loquacité, fray Guillermo, n’ait pour témoin que ma seule et humble personne. Mais je crois que le Christ notre Seigneur est en train de vous montrer le chemin. La prochaine fois…

— Quand aura-t-elle lieu ? l’interromps-je, anxieux.

— Considérez celle d’aujourd’hui comme la troisième monition.

— Parce qu’il y en a eu une deuxième ? Quand ?

— Elle a eu lieu. La prochaine fois, je vous rendrai visite avec quelqu’un qui en dressera le procès-verbal, et un bourreau, qui vous aidera à progresser dans la voie de la confession. Si vous le jugez à propos, je pourrai vous fournir cilices, fouets et pénitences, instruments de la foi des plus efficaces, et que l’on n’apprécie jamais assez. Faites-en usage, Guillermo : peut-être, dans cette prison lugubre, ne voyez-vous pas qu’il y a encore du soleil pour votre âme au-dessus des nuages. Initium sapientiae timor domini.

— Je vous remercie, je me suffis à moi-même pour me mortifier. En revanche, j’apprécierais grandement que vous m’apportiez de quoi allumer ce morceau de chandelle.

— C’est d’une autre lumière que vous avez besoin. Dieu vous garde. »

Cette fois, j’entends la porte se refermer. Ai-je vraiment parlé avec lui ? Suis-je devenu fou ?

Il faut que je réfléchisse. Que s’est-il passé ?

Voilà que je ne distingue plus le rêve de la réalité ?

Il m’a promis de me soumettre à la question.

Abyssus abyssum invocat.

Pour avoir osé le contempler, je tombe au fond du plus insondable abîme : moi-même.

Dans le Livre d’Isaïe, un séraphin pose une braise sur les lèvres du prophète.

Serait-ce que la vérité a besoin de la souffrance purificatrice ?

De la torture ?

Aucune connaissance ne nous est donnée sans douleur.

Aucune.







1. Ces jeux taurins, où des nobles à cheval et armés de lances affrontaient des taureaux, figurent parmi les ancêtres de la corrida contemporaine.



2. Créée en 1273 par le roi Alphonse X, la Mesta était une institution regroupant les grands propriétaires d’ovins de Castille. Elle réglementait la transhumance des troupeaux.











Chapitre 19





Quand Rodrigo frappe à notre porte le signal convenu, nous savons depuis longtemps que quelqu’un approche de notre chambre. Fernando a décloué deux lattes dans la première volée de marches, les laissant bâiller de façon qu’elles claquent quand quelqu’un prend l’escalier, pour que nous ayons le temps de nous munir de pistolets et dagues. Nous n’allons pas jusqu’à monter la garde, mais nous ne dormons tous deux que d’un œil : savoir que des hommes très discrets, dissimulés sous capes et chapeaux, nous suivent et rôdent aux alentours depuis notre arrivée à Madrid, ne facilite pas le sommeil.

« Ne t’inquiète pas, María, tant que don Ruy de Lasso nous protège, nous n’avons rien à craindre », me répète Fernando à chaque instant, en partie pour s’en convaincre lui-même je crois.

J’acquiesce en souriant, et m’abstiens de lui dire comme j’apprécie peu de voir ma vie suspendue à l’humeur d’un monsieur aussi versatile et retors. Bien sûr, mes yeux parlent pour moi, de même que mes sursauts nocturnes, mais pour ne pas dire à voix haute ce que nous savons tous deux, nous feignons de croire à cette étrange consolation. Lui non plus ne dort pas très bien, et il est souvent repris de fièvres. Si bien que nous nous couchons tout habillés et non sans garder nos pistolets bien chargés sous la main, ces mêmes pistolets que nous pointons maintenant vers la porte, signal convenu ou pas.

« Rodrigo ? demande Fernando.

— Oui, répond la voix bien connue de l’autre côté du battant.

— Seul ?

— Oui.

— Entre. »

Et c’est ainsi, de cette façon tellement agréable, que nous abordons une nouvelle journée à la Villa y Corte, dans cette chambre infâme qu’aucun tapis, aucune tapisserie ou simple draperie ne protège de ce froid glacial. Pas le moindre brasero, pas une misérable vitre à la petite fenêtre, si chiche qu’ouvrir son volet ne crée aucune différence entre le jour et la nuit tant elle laisse passer peu de lumière – quant au volet lui-même, il est si délabré qu’il donne plus l’impression de forcer l’air à s’insinuer par ses fentes que de l’arrêter. De sorte qu’à la vérité, si nous dormons tout habillés sous la couverture, c’est aussi pour être prêts à nous précipiter dehors : il fait plus froid à l’intérieur que dans la rue. À Madrid, qui dit maison chauffée et éclairée dit maison de riches.

Ce n’est qu’une fois Rodrigo entré, avec son air d’éternel m’as-tu-vu, et après avoir vérifié que personne ne lui emboîte le pas, que nous baissons nos pistolets et rengainons nos dagues. Tout en nous félicitant, Rodrigo ne peut s’empêcher de rire de nos précautions. Pendant que nous mouillons un torchon dans l’eau d’une cuvette couverte de givre et nettoyons nos cous, nos oreilles et nos yeux chassieux, il nous annonce que nous devons l’accompagner jusqu’à l’aire du couvent de San Martín. Comme convenu, nous y retrouverons de Lasso avec un groupe d’amis intimes à qui il veut montrer le disgracieux quadrupède que nous avons traîné à travers le monde pour le seul bénéfice, semble-t-il, de quelques forains portugais.

« Ah, Fernando ! » Après tant d’années à côtoyer ce boucher, sa façon de faire comme si je n’étais pas là continue de m’ulcérer. « Don Ruy te fait dire de ne pas le tutoyer devant ses distingués amis et leurs putains. Peu importe qu’on ne lui donne pas du monsieur le comte dans l’intimité, il dit que nous en avons gagné le droit en lui sauvant la vie à Grenade. Mais pas question de le tutoyer en public. »

Nous descendons l’escalier et sortons. Fernando et moi regardons chacun un bout de la rue. Personne n’a l’air de nous guetter. Nous entrons dans la première taverne venue, avec son fourneau allumé, ses tranches de lard et ses tresses d’ail et d’oignon, et déjeunons d’eau-de-vie et de confiture, avec beaucoup de miel pour affronter la journée, et d’une tranche de pain accompagnée de viande séchée et d’un demi-oignon. Pendant que j’avale tout cela en tapant des deux pieds sur le sol glacé pour les réchauffer, mes pensées s’égarent vers la pleine marmite de blanc-manger qu’on nous a servie chez la catin, entre autres délices. Je sens encore l’odeur de poulet, de sucre et d’épices qui m’a chatouillé les narines quand la maquerelle, qui avait l’œil à tout, a sorti une petite clé – la jumelle sans doute de celle du cuisinier – et ouvert le cadenas dont on équipe ces marmites pour empêcher les serviteurs affamés de voler de la nourriture en l’apportant à table. Tout en mordant dans l’oignon et le pain froid, j’essaie de sentir sur mon palais le mitonné de farine de riz et de blanc de poulet effiloché. Mais je n’y arrive pas. Je n’ai jamais eu beaucoup d’imagination, en vérité. Même enfant. Quelle tristesse, comme j’aimerais m’abandonner à mes sens, fabuler comme dans les livres que j’aime, oublier María Guevara, me reposer de Maryam Abassum ; rêver, et non plus me souvenir !

Nous marchons. Rodrigo et Fernando se parlent peu. Comme deux amis qui n’en ont guère besoin pour se comprendre. Oui. Mais peut-être aussi comme deux ennemis qui n’ont plus rien à se dire et attendent quelque trahison l’un de l’autre. Je me tais, j’écoute les rares mots échangés, j’essaie de déchiffrer leur ton. Rien. N’empêche que cela m’inquiète de ne pas entendre la moindre plaisanterie, pas même, venant de Rodrigo, une de ses railleries mordantes et cruelles.

Quand nous arrivons à la guérite qui ferme l’enclos aveugle de l’abada et permet aux Portugais de faire payer pour la voir, la représentation est sur le point de commencer. Plantés devant l’entrée, Filipe et João, les deux hommes qui commandent cette famille de forains saltimbanques, commencent à rameuter les curieux à grand renfort de tambourins et chalumeaux. Puis ils annoncent à grands cris, dans leur espagnol chuintant, qu’ils livreront bientôt à la vue du public le monstre terrifiant, la licorne venue de la mystérieuse Asie. Tandis que les gens approchent et les entourent, j’aperçois, à quelques pas devant l’enclos, deux petits garçons et une fillette qui enchaînent sauts et cabrioles sur le sol de boue durcie pour attirer l’attention des passants – promeneurs, convoyeurs léonais acheminant leurs marchandises à dos de mule vers le marché de l’Arrabal et la Maison de la Boucherie, tire-laine, soldats, vendeurs d’eau, quelque ribaude racolant de bon matin, ainsi que bon nombre de gens venus voir les taureaux, enfermés quant à eux dans un corral à l’autre bout de l’aire. Filipe nous salue d’un geste sans interrompre sa harangue. João nous adresse un clin d’œil. Sa femme Graça et sa fille aînée prennent deux maravédis – ou ce qu’on veut bien leur donner, comme ce beignet encore chaud que leur tend le commis d’un pâtissier – à tous ceux, une vingtaine, qui veulent voir l’abada. Quand Filipe considère qu’il n’en viendra pas plus, musique et cabrioles prennent fin, et le silence se fait. Alors, d’une voix puissante, il commence son boniment en racontant aux spectateurs médusés qu’ils ont chassé le dangereux monstre en utilisant une tribu de Pygmées, qu’il y a eu une grande bataille entre ces nains féroces et la bête, que celle-ci en a éventré deux de sa corne.

« Défaits en dépit de leur nombre, et impuissants, vu les pauvres tiges dont ils font leurs lances et leurs flèches, à percer la cuirasse de la belliqueuse licorne, les minuscules guerriers ont alors été secourus par de féroces guerrières amazones. Et quand ç’a été le tour de la plus jeune, encore vierge, de l’affronter, la bête a courbé l’échine et s’est rendue, en hommage à la pureté de la donzelle, après quoi elle s’est endormie dans son giron. Alors seulement nous avons pu nous en emparer. Et que personne ne s’en approche ! lance encore Filipe. Cela pourrait la mettre en colère, car, même si vous la voyez ruminer, chacun sait que les licornes aiment aussi manger de la chair humaine. »

Maintenant qu’il a bien effrayé toute l’assistance, deux de ses camarades mènent leur public face au côté simplement clôturé de l’enclos et en retirent la toile, dévoilant l’animal.

« Oh !

— Ah !

— Dieu du ciel !

— Sainte Vierge ! »

Les mâchoires se décrochent, dégageant des nuages de buée. Juché sur la barrière, João frappe d’une perche le flanc de l’abada pour l’obliger à bouger un peu et rendre le spectacle plus impressionnant. Dès qu’ils voient que certains commencent à s’éloigner, et pour finir cette comédie en beauté, les forains masquent de nouveau l’animal et prennent congé des visiteurs, non sans les engager à parler autour d’eux de la terrifiante merveille qu’ils viennent de voir et qui a coûté la vie à tant de Pygmées et d’Amazones.

Restés seuls, nous échangeons saluts et amabilités avec ces Portugais qui nous ont suivis à la Villa y Corte depuis Séville et s’occupent de la pauvre bête en attendant que Fernando sache comment en tirer le meilleur parti. Rodrigo demande à Filipe comment vont ses affaires.

« Ah, tamuito ruin, muito fraco, meu senhor ! » répond le forain en secouant la tête, les yeux au ciel ; ce qui n’étonne personne, vu que de mémoire d’homme, jamais on n’a vu commerçant ou tavernier s’avouer satisfait de son négoce.

Laissant les hommes plaisanter pour passer le temps en attendant l’arrivée de don Ruy et sa suite, je m’approche de l’enclos et écarte un peu la toile pour voir l’abada. Cela me rappelle fray Guillermo et ces moments où, tout en admirant cette bête sauvage, son étonnante puissance, ses proportions si singulières, nous nous perdions en élucubrations sur le divin et l’humain. Pauvre franciscain, je crains fort que, prisonnier de l’Inquisition et dépourvu de la protection dont nous jouissons encore, il ne cherche à défendre d’aussi libres interprétations de la foi. C’est toujours le meilleur et le plus doux des hommes, celui qui ne fait de mal à personne, qu’on châtie en premier et le plus cruellement. Ce n’est pas que Fernando et moi soyons mauvais, nous ne sommes pas pires que la plupart des gens, mais nous voilà protégés par une dette de sang, par le péché originel d’une violence commise dans le passé. Pour combien de temps encore ? Nos noms figurent sur la liste noire d’un cabinet du Saint-Office, et seul le caprice d’un noble décadent retarde l’inévitable. L’abada me regarde, fait quelques pas vers moi et souffle. Est-ce de plaisir ? Me reconnaît-elle ? Ou ai-je simplement envie de croire que moi au moins, elle me pardonne de l’avoir condamnée à cette tristesse et à ce froid, de lui avoir volé sa liberté, sa vie, ses forêts vierges, d’avoir fait d’elle un monstre de foire ? Je suis désolée, abada, vraiment désolée. Nous savons toi et moi que tu ne sortiras pas vivante d’ici. Que ta corne, ta force, ta cuirasse n’y feront rien. Je sens ma respiration épouser en quelque sorte le halètement vaincu de l’animal, ses yeux refléter dans les miens quelque chose de très ancien, une étincelle ancestrale, et une profonde tristesse m’envahit, une peine immense. Je lui caresse le front. Ma main parcourt sa peau rugueuse, sa petite corne. Je me dis que cela doit lui plaire, parce qu’elle se rapproche un peu, et je lui touche l’oreille. Un sourire amer me monte aux lèvres : elle n’est pas plus licorne que moi vierge donzelle, dès lors notre rencontre ne satisfait en rien le fantasme des hommes.

Nous ne sommes pas si différentes. Femelles l’une et l’autre. À moi aussi, des hommes violents m’ont volé l’enfance, la liberté, la vie, par pur caprice. En ce monde où ils règnent en maîtres, à moi aussi, à nous les femmes, ils dénient tout raisonnement, toute capacité, pour nous refuser toute liberté. Ils nous traitent de folles et de diablesses, nous frappent, nous enferment dans les maisons ; je l’ai vécu enfant parmi les musulmans, et plus tard en grandissant parmi les chrétiens. Faute de nous reconnaître comme douées de raison, ils nous réduisent au seul instinct animal, à celui d’être mères. Moi j’ai eu de la chance, j’ai rencontré un homme bon, un allié, mais malheur à celles qui tentent de se libérer de leurs tutelles. Si rossées et enfermement ne suffisent pas, on pourra toujours les dénoncer comme putains, possédées ou sorcières, et les brûler. Les hommes prétendent être les seuls à raisonner, ils s’arrogent ainsi le monopole de la vérité et du pouvoir. Le monde entier est la propriété de ces vieux chrétiens, avec leur pureté de sang. Et nous, êtres diminués, petites bêtes instinctives ou guère mieux, nous sommes à leur service, abada, et c’est pour nous le rappeler qu’ils font si grand cas du sang. En vérité, nos mâles ont de plus bas instincts que les pires d’entre vous, parce que de même qu’ils vous refusent une âme pour pouvoir vous atteler à leurs jougs, vous découper en morceaux et vous manger, ils la refusent à des êtres humains pour pouvoir les assassiner, les emprisonner ou en faire leurs esclaves.

Nous ne sommes pas si différentes. Moi aussi, comme toutes mes semblables, et n’en déplaise à Fernando, je vis enfermée, captive. La seule différence, c’est la taille de l’enclos.

 Tu as toute ma pitié. Tu n’es pas humaine. Tu n’es pas méchante. Aucun de nous, si innocent qu’il paraisse ou se croie, n’échapperait au bûcher si on l’examinait de près un certain temps. Nous sommes coupables d’exister, puisque nous acceptons de vivre dans un monde où tout est voué à la domination, la destruction et la mort. Coupables sans le savoir, sans le vouloir.

« María ! María, les voilà ! »

C’est Fernando qui m’appelle. Oui, les voilà, dans deux carrosses tirés par des chevaux. Ils approchent et le bruit des sabots, les cris de cochers et laquais ne suffisent pas à couvrir les rires retentissants de don Ruy de Lasso, seigneur comte des Castillejos, et de ses amis, auxquels fait écho le tintement de cristal de ceux, légers, de plusieurs femmes. Même en matière de rire, les riches ont des sons que les autres n’ont pas.

On voit descendre des carrosses don Ruy, trois dames et deux autres messieurs. Leurs laquais tendent des tapis de sol sur la boue pour préserver les délicats escarpins des catins, qui soulèvent leurs robes comme elles peuvent pour ne pas en tacher l’ourlet. Ils retirent les tapis à mesure qu’elles avancent et courent les étendre de nouveau devant elles afin de leur éviter de ralentir le pas. Les hommes quant à eux ne font pas tant de manières, il y aura toujours un domestique pour nettoyer leurs bottes. Ils sont joyeux de si bon matin, réchauffés sans doute par quelque bon vin.

« Capitaine don Fernando de Encinas, don Rodrigo, doña María ! s’écrie de Lasso avec effusion. Permettez que je vous présente don Juan de Arfe et le marquis de Monzón, don Luis de Arribas, deux gentilshommes et amis très chers. Ainsi que les belles doña Luisa, doña Mencía et doña Inés. »

 Fernando et Rodrigo se découvrent et échangent des révérences avec les nouveaux venus ; les plumes des chapeaux dessinent de courtoises calligraphies dans l’air. Je me contente d’incliner légèrement la tête et nous nous observons avec les trois catins – qui n’ont, elles, d’autre nom de famille que « les belles » – avec une curiosité réciproque. Aucune n’a été notre hôtesse. Fernando adresse un signe aux Portugais, qui, après force courbettes, si appuyées qu’elles font plutôt figure de contorsions, font apparaître l’abada. Le petit groupe se rapproche, tout réjoui.

« Fi, l’horrible bête ! lâche une des dames, mi-amusée, mi-éberluée.

— Par ma foi, c’est un monstre ! renchérit une autre en partant d’un rire nerveux.

— Eh bien moi, elle me plaît ! plaisante la dernière. Ruy, à quoi sert-elle ?

— Nul ne le sait ! répond ce dernier avec un regard sarcastique vers Fernando. Peut-être le capitaine Encinas, qui l’a ramenée au prix d’épreuves dignes d’Hercule, pourra-t-il nous le dire. »

Fernando, mortifié, s’efforce de faire bonne figure.

« C’est le présent d’un roi lointain à notre seigneur le roi Philippe. J’ose espérer qu’il le trouvera à son goût.

— Je vous l’ai dit, je doute que notre monarque s’intéresse tant soit peu à cette bête, le gourmande de Lasso. Mais don Juan de Arfe que voici veut le dessiner, afin, peut-être, d’en illustrer un livre qu’il est en train d’écrire. Comment s’appelle cet ouvrage sur lequel vous travaillez ?

— Traité des diverses commensurations, mon cher comte. Un livre de très divers savoirs et prodiges que je prépare pour la bibliothèque royale de l’Escorial. Ce qui signifie que le roi verra bel et bien cette bête, ne serait-ce qu’en image.

— À la bonne heure, messire de Arfe ! » applaudit de Lasso, pendant que l’autre fait signe à un laquais, qui s’empresse de lui apporter écritoire, papier et charbons pour dessiner.

Don Juan les prend et s’approche de l’enclos pour mieux voir l’abada. Nous faisons cercle autour de lui et observons la scène avec curiosité. Il commence à dessiner et nous suivons ses tracés dans un silence admiratif. Le gentilhomme se met à rire, sans quitter l’animal des yeux.

« Par Dieu, je vous en conjure, continuez à parler, cela ne distraira pas ma main ! »

Les catins soupirent d’aise.

« Allons, Ruy, insiste doña Inés, dites-nous à quel usage vous destinez ce monstre.

— Je n’en sais rien, vous dis-je. Je ne crois pas qu’on puisse en faire grand-chose, à part le contempler.

— J’ai une idée ! s’écrie doña Mencía avec ravissement. Et si on lui passait un collier et qu’on l’attelait aux brancards de mon carrosse ? Je pourrais ainsi me promener du haut en bas de la promenade des Jéronimos. Voilà qui serait somptueux ! Ne pourrait-on le dresser à faire des courbettes, des sauts et autres figures ? »

Tous les autres applaudissent chaudement la trouvaille et l’esprit de la catin. Moi je regarde les yeux de l’abada, et il me semble y voir de la tristesse. L’opulence des visiteurs et leurs éclats de voix ne passent pas inaperçus dans cette partie pauvre de la Villa y Corte, et une petite troupe de mendiants, d’infirmes et de femmes avec des enfants en haillons s’est approchée, débitant des bénédictions et tendant des mains implorantes. Il suffit d’un regard de don Luis de Arribas aux laquais pour que ces derniers les dispersent à coups de bâton, sans que la scène interrompe le moins du monde l’échange de plaisanteries entre nobles et dames. Fernando me lance un regard suppliant. J’acquiesce d’un hochement de tête : surtout, ne rien dire qui nous mette en mauvaise posture.

« Bon, pour labourer cela n’ira pas non plus ! opine de Arribas. Et pour la guerre ? Qu’en dites-vous, capitaine Encinas ?

— Sa peau est épaisse comme une armure, certes, répond Fernando, résigné à devoir subir cette farce. Mais il est trop petit pour porter quelqu’un sur son dos, et puis il en faudrait plusieurs, et bien dressés, si nous voulions nous en servir. Non, pour la guerre non plus.

— Est-il aussi féroce que les taureaux ? demande doña Luisa. Il pourrait être mis à mort lors des jeux de toros y cañas, demain, sur la place de l’Arrabal ! C’est bien à cela que serviront ces bêtes qu’on aperçoit là-bas, non ? »

Fernando entrevoit un rayon d’espoir.

« Le roi assisterait à ces jeux ?

— Non, je ne crois pas, tranche don Ruy. Surtout par ce froid. Le roi Philippe a déjà assez à faire avec tous ces royaumes à gouverner, c’est à peine s’il quitte l’Escorial, hormis au printemps, ou pour quelque transfert de ces reliques sacrées dont il raffole. Il vit retiré. Plus que jamais, depuis la mort de sa dernière fille.

— Oui, et il est fort dommage que l’astre majeur d’un empire où jamais le soleil ne se couche vive ainsi reclus, nous privant de sa présence, dans ce pourrissoir de l’Escorial ! » se plaint le marquis de Monzón.

Le chœur des catins s’empresse de lui faire écho avec force moues et lamentations.

 Plus personne, à part don Juan de Arfe, qui termine son portrait, ne semble s’intéresser à l’abada ; toute nouveauté devient vite caduque chez les riches et les grands de Madrid.

« L’empire où jamais le soleil ne se couche ? persifle l’artiste, qui jette un dernier regard à la bête, un autre à son croquis, et, satisfait, tend celui-ci à son serviteur pour qu’il le range dans l’écritoire, tandis que lui-même s’essuie les doigts sur un linge fin. Ne vous méprenez pas, monsieur ; le rêve d’un grand et unique Empire catholique appartient au passé, aux temps de nos grands-pères. Et à ceux qui se réfugient dans ces gloires anciennes pour ne pas affronter un présent désastreux. Croyez-moi, à l’Escorial, ce palais monastère où vit le roi, on traite tant d’affaires et si vastes que depuis longtemps tout n’est qu’illusion, car toutes ces flottes, ces troupes, cet argent n’existent plus que sur des papiers dispersés à travers le monde connu. Le roi lui-même ne peut se mentir sur l’irréalité de sa richesse, puisque tout l’or et l’argent des Indes est dépensé avant même d’être débarqué à Séville. Des richesses illusoires et des armées qui s’amenuisent, tant il meurt d’hommes dans les Flandres ou contre le Turc, ou perdus dans les jungles, les montagnes et les îles lointaines. Depuis qu’il est rentré de Lisbonne, le bon roi Philippe passe son temps à prier et à contempler de vieux tableaux, comme ces fantasmagories de Bosch. Pour se représenter l’enfer plus crûment, j’imagine. Il fuit le terrestre, et tous, dans cette cour des miracles, lui emboîtent le pas. Ce ne sont que présages, annonces de mages errants, enfants à deux têtes et autres prodiges. Ce que nous vivons n’est que le début d’un long coucher de soleil. L’avenir appartient aux nations qui nous combattent aujourd’hui, celles où les gens travaillent, fabriquent et font commerce sans voir cela comme un déshonneur. »

 Face à une vision aussi critique de ce qu’elles considèrent comme le meilleur des mondes, ces dames semblent partagées entre l’effroi et l’amusement. De Lasso et de Arribas, le comte et le marquis, regardent de Arfe d’un air narquois et font la moue. Il est évident que rien de ce qu’ils entendent ne les surprend, qu’ils en ont souvent discuté : entre nobles, il est toujours de bon ton d’afficher une certaine liberté d’opinion, un certain pessimisme, et de dénoncer des maux qui ne les affectent en rien, eux, dans leurs palais aux celliers bien garnis. Fernando et Rodrigo semblent plus mal à l’aise, et se taisent. Quant à moi, plus j’observe don Juan de Arfe et plus j’apprécie son élégance, son intelligence. Je me surprends à penser que j’ai toujours été fidèle à Fernando. Je ne dirais pas qu’aucun autre ne m’a plu ; simplement, aucun ne m’a plu autant ou plus que lui. Les Portugais tendent l’oreille et restent à l’écart de cette joute entre grands de ce monde : ils savent bien qu’ils n’ont la bête qu’en dépôt, le temps que ces messieurs décident de son sort. Je regarde l’abada ; elle aussi semble suivre la dispute avec intérêt.

« Eh bien, Juan, quelle façon de ternir l’astre de notre roi ! lance enfin de Lasso. Seriez-vous insensible à la grandeur de ces temps et royaumes ?

— Pas plus que vous n’êtes friand de chimères et de songes, cher comte des Castillejos ! Voyez Madrid et le reste du royaume. Ici, chacun veut être, et non faire. L’oisiveté a plus de prix que sa négation laborieuse, le commerce. Les hidalgos se refusent à prendre un office pour ne pas faire honte à leur sang, à un grand-père vainqueur à Aljubarrota, à un autre qui courut sus aux Français en Italie, au père qui fit des prisonniers à Mühlberg et, pourquoi pas, à tel lointain cousin qui joua de l’arquebuse dans quelque marécage des Flandres. Les riches pensent que mieux vaut maintenir les pauvres dans la misère que leur donner du travail, cela permet de leur faire l’aumône et de s’assurer une place au paradis. D’où ces légions de mendiants importuns et de faux infirmes, comme ceux que nos trois laquais viennent de rosser pour les empêcher de nous incommoder. Ils se brisent eux-mêmes les membres, les uns trouvant leurs Indes dans leur boiterie, les autres leur Pérou dans leurs plaies. Tandis que parmi nous, qui ne peut se prétendre descendant de rois goths et riche par lignage n’a qu’à aller à Salamanque ou Alcalá pour obtenir un office de lettré, magistrat ou fonctionnaire du roi, décrocher une charge ecclésiastique ou trouver à servir un homme de pouvoir, enfin tout sauf travailler de ses mains, créer des choses qui se vendent, faire du commerce. Quand il ne se met pas à écrire des comédies et à jouer les poètes ; vu le peu de génies avérés, quel Parnasse supporterait la pléthore d’imbéciles qu’il y a dans Madrid, à noircir du papier et publier des sottises en tout semblables les unes aux autres ! Être soldat n’est même plus dans l’air du temps, nos régiments ont de plus en plus de mal à enrôler des Espagnols. Tout ce qui s’annonce dans ces royaumes, c’est une imminente et profonde décadence. Nul doute que, parmi tant d’ânes emplumés, il ne se trouve quelques grands esprits qui sauront conter à merveille un déclin à ce point annoncé, tant et si bien que leur lamento pourrait bien devenir un genre en soi. Plaise à Dieu que cela serve d’avertissement aux générations futures, et qu’elles ne misent pas tout sur des galions chargés d’or et d’argent, des trésors de farfadets et des lettres de change ! Mais j’en doute, car l’histoire a beau être un maître obstiné, plus obstinés encore sont les hommes, qui oublient ses enseignements. Annoncer une chute n’a jamais permis de l’éviter, personne n’écoute personne, chacun préférant continuer à fantasmer, et on taxe de rabat-joie et d’oiseaux de mauvais augure ceux qui ne font que voir plus loin.

— Et c’est d’opinions aussi cyniques que vous comptez pimenter ce traité que vous destinez au roi ? le pique, narquois, don Luis de Arribas.

— Tel n’est pas l’objet de mon livre, réplique don Juan de Arfe, qui, froissé comme tout écrivain que l’on plaisante sur ses œuvres, s’est assombri d’un coup. Toutefois, rien ne me plairait davantage que d’exposer au roi Philippe certaines opinions et conseils pour remédier à cette décadence que d’autres beaux esprits, comme je le disais, s’occupent déjà de peindre sur le vif.

— Je vois, messire de Arfe, qu’à tant voyager dans les royaumes de France et d’Italie, la fréquentation d’étrangers vous a contaminé. Si l’état de ceux d’Espagne vous déplaît à ce point, vous feriez aussi bien d’aller vivre ailleurs.

— Curieux penchant que celui d’envoyer vivre hors de sa patrie quiconque en dénonce les problèmes.

— Je dis seulement que le roi serait bien inspiré d’expulser les mauvais Espagnols comme on l’a fait des juifs et des Morisques ; les bons suffisent à la vigueur de la Couronne.

— Dois-je comprendre, monsieur le marquis, que vous tenez pour de mauvais Espagnols tous ceux qui ne pensent pas comme vous ?

— Comprenez ce qu’il vous plaira, de Arfe. Et épargnez-nous vos discours, ces dames se gèlent.

— En parlant de beaux esprits, intervient fort à propos doña Mencía, quelqu’un sait-il ce qu’on joue au corral du Prince ?

— Que voulez-vous que ce soit ? soupire doña Inés. Quelque drame en vers de Juan de la Cueva, ennuyeux à mourir. Au mieux, le dernier paso de Lope de Rueda, interprété par le comique Juan de Ávila et sa troupe.

— Nous pourrions y aller, s’écrie doña Luisa, riant et applaudissant de ses petites mains opalines. Ce Lope écrit toujours des personnages de niais fort divertissants, et des saynètes en prose si amusantes qu’elles vous consolent des piètres vers qu’il faut avaler avant et après !

— Et si vous enfermiez ce monstre au Buen Retiro, où sont les volières exotiques ? propose soudain doña Inés, le destin de l’abada lui revenant à l’esprit. Le roi aime parfois à se recueillir dans les jardins des Jéronimos.

— De moins en moins ! objecte don Ruy. Et par Dieu, l’idée de mettre à mort cette bête avec les taureaux me plaît de plus en plus ! Ce serait un spectacle brillant et unique, du jamais-vu, digne des Romains ! Mais je gage qu’il déplairait à notre savant, qui n’apprécie guère ces festivités, ajoute-t-il, pointant de nouveau son esprit mordant vers de Arfe.

— En effet, monsieur le comte, réplique ce dernier. J’y vois un divertissement barbare et peu chrétien. Massacrer des taureaux à coups de lance, les jeter aux chiens et tuer ce monstre exotique sous les yeux du peuple n’est qu’une façon d’apaiser le manant à bon compte, en versant le sang d’autres que lui – d’animaux ! –, et de faire oublier pour quelques heures à ces miséreux les disettes, les pestes, les faillites de la trésorerie royale et les levées pour les armées. Ils arrivent, ils crient, ils se défoulent, leurs humeurs s’échauffent et, l’espace d’un instant, du haut de leur fureur, ils se sentent libres. Mais quand la fête est finie, qu’il ne reste des bêtes que du sable gorgé de leur sang chaud, ils ont la tête lourde de mauvais vin, la gorge fatiguée, et sont aussi dociles que ces taureaux qu’ils ont vu mourir sous les lances de gaillards gentilshommes. Oui, messieurs : du pain, des taureaux, et aussi des autodafés, puisqu’il suffit d’y assister pour obtenir des indulgences !

— Allons bon, voilà qu’à présent vous n’admettez plus ni qu’on tue des taureaux ni qu’on envoie au ciel des hérétiques réduits en cendres ! s’exclame de Lasso, faussement scandalisé. Par Dieu, mais vous êtes possédé, mon ami ! »

De Arribas et lui se mettent à rire. Voyant cela, les catins rient aussi. Nous nous contentons de sourire, ce n’est pas le genre de discussions où mettre son grain de sel. Ce qui les fait tant rire entre eux serait mal vu et dangereux dans notre bouche. Les Portugais échangent des regards contrariés, ils font le compte du manque à gagner si l’abada est mise en pièces lors de festivités où des nobles s’amusent à pourfendre des taureaux. L’une des dames, qui visiblement s’ennuie, se plaint du froid et donne le signal du départ : il est temps d’aller s’amuser ailleurs, dans des chambres chauffées où l’on pourra passer au festin. Après ces courants d’air glacés, elles pourront se refaire une beauté devant la coiffeuse grâce à leur arsenal d’épingles, petits papiers de couleur, fards, huiles et emplâtres hors de prix, de ceux qui se vendent au pied de la tour de Santa Cruz. Changer de corpiqué et de robe. Après quoi les gouvernantes et les servantes allumeront bougies, braseros et encensoirs, afin qu’il soit plaisant à ces messieurs, une fois expédiées les oraisons de rigueur, de s’envoyer dix ou quinze tasses de chocolat dans le gosier, du meilleur, battu à la main dans les couvents, accompagné de beignets et de biscuits. Ni nous ni les Portugais ne sommes conviés, cela va sans dire.

Au moment de prendre congé, révérences et envols de chapeaux à plumes se répètent. Les Portugais envoient leurs enfants accompagner nobles et catins de leurs cabrioles en vue de soustraire quelques pièces à leur munificence, ce qui ne se produit pas : ils rient, montent dans leurs carrosses et s’en vont, et c’est tout. Fernando, épuisé par les fièvres, est tout pâle, voilà des jours que son estomac ne retient presque rien. Je le regarde, attristée, puis nous nous mettons en chemin, et pendant que nous partons, silencieux et assez déconfits, les pauvres reprennent possession du terrain. Je me demande ce qui se passera le jour où ces miséreux – paysans et pecheros que chaque mauvaise récolte chasse de leurs champs et transforme en vagabonds tenant leurs enfants par la main – se rendront compte que mieux vaut être pendu que de mourir de faim.

Un dernier soufflement de l’abada me fait tourner la tête. Je sens qu’il m’est adressé.

La peine que je ressens pour cette bête me prend aux tripes.

Pour elle. Pour nous.

 

Une chatte noire et maigre, au pelage sale et raide, s’arrête devant moi et me regarde de ses yeux brillants. J’ai cru comprendre que pour les humains, croiser un chat noir porte malheur. Penser qu’une chose porte malheur, ou chance, c’est comme penser qu’on peut expliquer les coups durs et les joies de la vie par le fait d’avoir croisé un animal de telle ou telle couleur. Je ne vois pas le rapport, pour moi c’est seulement une variante plus simple, plus quotidienne, de cette histoire absurde de religion et de dieux, qui sont des farces plus élaborées. Croiser un chat, est-ce que ça porte malheur ou chance ? Eh bien, tout dépend de ce qui t’arrive après. Enfin, je crois. Moi, croiser des humains m’a porté malheur, c’est certain. Indépendamment de leur couleur.

Mes gardiens, ces faiseurs de culbutes, ont l’air contrarié. Ils se sont disputés je crois, et ne m’ont pas donné de fourrage aujourd’hui, je me demande bien pourquoi. Ils sont comme ça depuis hier, depuis que des gens du galion m’ont rendu visite avec d’autres, sans doute des mâles dominants, vu la quantité d’habits qu’ils avaient sur eux. La femelle que je connais est restée un moment à me regarder, elle avait l’air triste. Je n’aime pas les humains, mais celle-ci m’a l’air un peu mieux que les autres. Elle a tendu la main sans crainte et m’a caressé la tête. Je me suis laissé faire, j’ai même approché mon oreille, qui est très sensible. Elle l’a touchée d’une façon maladroite, douce mais indécise, à mi-chemin entre appuyer et gratter. Bien sûr, comme je ne fais pas partie des animaux dont ils font leurs esclaves, la pauvre ne devait pas trop savoir quoi toucher et comment. Ces animaux qu’ils dressent, des chiens et des chats pour la plupart, les hommes leur apprennent à faire des pitreries, des tours et des singeries, c’est-à-dire des choses qui les amusent parce qu’elles leur rappellent les singes, qu’ils considèrent, si je ne me trompe, comme une version grotesque d’eux-mêmes. Cela me dépasse, c’est comme si pour me moquer d’eux je disais qu’ils font des humaineries. Enfin. Un des hommes d’hier m’a beaucoup intriguée, il a passé un bon moment à remuer un petit bout de bois brûlé, tout noir, sur une grande feuille blanche, tout en me prêtant beaucoup d’attention. Il était très concentré, comme chaque fois que ces cousins des macaques ont des papiers entre les mains. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien y voir ? Ils suivent des yeux ces rangées de petits insectes noirs, de « mots », comme ils disent, et ils parlent. Je les ai vus faire sur le galion, concentrés sur leurs papiers ou leurs livres, et plus tard sous des tentes et même sur des chariots, avec à leurs pieds une chose en fer avec des braises. Moi je lis le plus grand livre du monde, où il y a tout depuis toujours et où tout restera, je lis les tiges brisées des plantes, l’odeur du vent, les crottes et les urines d’autres bêtes, qui me parlent de leurs déplacements, leur taille, leur état de santé. Dans ce livre sans fin qu’est le monde, je lis des lumières et des ombres, je lis des cris et des silences, je lis la vie, le sexe et la mort. Les singes sans poils ne peuvent quasiment plus le lire, à force de se brûler les yeux, la tête penchée sur ces minuscules rangées de mots et de petites images qu’ils inventent pour représenter ce qu’ils ne regardent plus.

Moi je lis un livre dont les feuilles, les mots et les dessins sont inépuisables. Je lis le monde tel que l’écrit la nature à d’innombrables mains, griffes, becs, ailerons, racines, feuilles, plumes, écailles et peaux, pour d’innombrables yeux et sens.

Depuis ce matin, des hommes à pied et à cheval viennent chercher des taureaux par petits groupes. Je ne vois pas où, mais ce n’est pas très loin, je le sens, je l’entends. J’entends distinctement les cris d’une foule d’humains, mais aussi les gémissements de douleur et les râles d’agonie des taureaux qu’ils ont emmenés. Ceux qui sont toujours dans le corral à l’autre bout de l’esplanade mugissent et s’agitent nerveusement. Au bout d’un moment, plusieurs taureaux reviennent morts, traînés par des mules. On les ramène la langue pendante, couverts de sang, et des tiges de fer grandes et petites plantées dans leur chair – des lances et de petits harpons, j’ai déjà vu ces armes sur le galion. Sans le moindre respect, la moindre compassion pour les taureaux restés dans leur corral, des hommes découpent les cadavres en morceaux, là, sur place, et se les partagent, pour les manger je suppose. Il y a beaucoup d’humains pauvres autour d’eux, ils attendent patiemment la fin de la répartition pour récupérer les viscères. J’entends toujours au loin des cris de joie et des sons de trompes.

Je suis une mammifère ongulée comme eux, en fin de compte, et pendant qu’ils attendent d’être assassinés à leur tour dans ce qui ressemble à une bruyante fête entre hommes, de grognements en mugissements je communique avec les taureaux encore enfermés. Je sens leur peur, leur terreur même, l’angoisse que leur inspirent la douleur et l’agonie qui les attendent là-bas une fois qu’ils auront quitté leur corral. Pourquoi cette frénésie meurtrière envers des herbivores qui n’attaquent que pour se défendre ? Je connais assez les humains pour savoir qu’ils aiment la violence. Ils commencent par traiter sans aucune compassion ceux qui ne sont pas comme eux, qui ne leur ressemblent pas, et finissent par se montrer impitoyables envers leurs semblables. Ils commencent par battre des chiens, torturer et assassiner des taureaux pour s’amuser, et, sans difficulté, suivant même une certaine logique, ils finissent par tuer d’autres hommes à cause de leur couleur de peau, ou parce qu’ils croient en d’autres choses. La peur intense, irrépressible des taureaux m’envahit à mon tour.

Je vois arriver l’un des hommes à cheval, un « cavalier », suivi d’autres à pied qui courent derrière lui avec des cordes, de longues perches et une ou deux piques effilées. Ce sont eux qui conduisent les taureaux dans cet endroit bruyant d’où ils reviennent morts. Le cavalier met pied à terre et commence à discuter avec ceux qui me soignent, je les vois secouer la tête en criant et me montrer du doigt. Mais il reste de glace, comme s’il ne les écoutait pas. Puis il vient vers moi, avec un de ces harpons ornés de petites feuilles de couleur qui hérissent le corps des taureaux morts. Il se perche sur une traverse de mon enclos, et, ignorant les protestations de mes gardiens, lève le bras et… essaie de me le planter dans le flanc ! Il s’y reprend à plusieurs fois. Il veut savoir s’ils peuvent me tuer, me blesser, pour s’amuser ! Je sens la pointe me piquer, et pendant ce temps j’entends mourir d’autres taureaux ; affolée, je me vois déjà foncer et écraser autant d’hommes et de chevaux que possible. Je suis un animal pacifique, un herbivore, comme ces taureaux qu’on sacrifie : il faut vraiment les acculer, les harceler pour qu’ils se défendent. Tout ce sang, toute cette agonie que je perçois me terrifient. J’ai une cuirasse et une corne sur le nez, vais-je m’en servir contre eux ? Est-ce qu’ils vont me rendre folle au point de faire ce que je ne ferais jamais en liberté ? C’est ça, leur façon de s’amuser ? Terrorisée, je me tasse au fond de l’enclos, mais comment pourrais-je me cacher ? L’homme essaie encore deux ou trois fois de me planter cette tige de fer pointue, sans tenir compte de mes gardiens qui protestent toujours. Il a l’air déçu en voyant qu’elle ne traverse pas ma peau épaisse, qu’elle n’arrive pas à perforer ma graisse et à me blesser jusqu’au sang. Il jure, descend du portillon, discute encore un peu avec les faiseurs de culbutes, monte sur son cheval et, toujours suivi de ceux qui vont à pied et trottent derrière lui, s’en retourne vers les taureaux. Leur corral est de plus en plus vide : la plupart gisent déjà dans la boue. Mes gardiens ont l’air soulagé, ils se tapent dans le dos. L’un d’eux lance un appel, et le plus grand de leurs rejetons m’apporte du fourrage frais. Je mange un peu, mais guère. Ça ne passe pas. Je crois que je viens de frôler la mort. L’homme qui a essayé sa pique sur moi a dû avoir peur que je gâche leur fête. Qu’après avoir couru toute la journée après des taureaux, et en avoir torturé et massacré je ne sais combien, personne, à cheval ou à pied, n’arrive à percer ma cuirasse. Que dans cette ambiance lourde de miasmes de sang chaud, avec son parfum de tuerie et ses grosses mouches malgré le froid, je ne sois une note discordante. Quand la fête se résume à la mort, ne pas pouvoir tuer doit être frustrant.

 Et tout à coup, une scène à laquelle, en bon rhinocéros analphabète, je ne comprends pas grand-chose, traverse en un éclair mon front épais. Sous les bonnets, les chapeaux et les voiles, les barbes en pointe et les moustaches, les visages se crispent, contrariés, excédés. Que fait ici ce monstre, qu’est-ce que c’est que ce trouble-fête ? Il est en train de priver gens de qualité et manants de leur distraction favorite ! Je n’ai plus l’attrait de la nouveauté et de la fantaisie, ne suis plus qu’une bête inconnue, dérangeante, et qui fiche en l’air leur fête. Même les mouches s’écartent de moi, gavées de sang de taureau. Une rumeur sourde se répand dans gradins et tribunes. À la grande inquiétude des alguazils et au net déplaisir des nobles et des dames, voilà que la populace se met à me lancer tout ce qu’elle a sous la main, comme un chat mort (encore un !), un chien vivant, un tabouret et même le tisonnier d’un brasero. Pris de peur, des prévôts de la ville et un magistrat du roi, s’étant concertés, décident de mettre fin à ce fiasco en me renvoyant dans mon enclos, avant que la grogne ne se transforme en émeute, ce qui nécessiterait l’intervention d’une armée d’alguazils et de gardes royaux.

Je frappe les planches de l’enclos à coups de corne, à coups de tête. Je ne sais pas pourquoi, car elles sont solides et tout ce que j’y gagne, c’est de me faire mal, mais cela me soulage un peu. Et en même temps j’ai peur. Je chie, et pas par plaisir. Pourquoi ces assassins font-ils un tel vacarme ? J’ai la nausée, la peur me sort par les naseaux. La peur, il n’y a que ça autour de moi. Et le désespoir. Si les hommes sont aussi cruels, c’est peut-être parce qu’ils sont petits et que tout seuls ils ne valent pas grand-chose.

Il ne reste plus un seul taureau vivant. J’entends mourir les derniers, au loin, à travers le vacarme. Cette fois les mulets ramènent aussi plusieurs chevaux morts, étripés. Des hommes pressés s’activent au-dessus d’eux avec des haches et des couteaux. D’autres emportent les morceaux de chair sanguinolente à mains nues, dans un sac ou enveloppés dans des feuilles.

Des taureaux, des chevaux morts. Beaucoup. Mais je ne les vois ramener aucun humain avec les tripes à l’air pour le découper en morceaux et le manger. Évidemment, dans cette tuerie qui les amuse tant, eux ne courent aucun danger.

L’allégresse furieuse, sanguinaire, se calme peu à peu. Les voix s’éteignent, remplacées par un bourdonnement sourd et pâteux.

Ça sent très fort le sang et le vin.

J’ai tellement peur !

Je vais donc mourir sans avoir été mère ?











Chapitre 20





Je me colle contre Fernando pour nous tenir chaud. Dehors la nuit tombe, le pâle soleil voilé se retire sans avoir dispensé la moindre chaleur. Il fait froid dans la chambre, et la rêche couverture de bure ne nous est pas d’un grand secours, elle tient plus de la planche que de l’étoffe. Fernando se débat dans ses rêves et gémit. Des nuits maintenant que les yeux hagards des morts le hantent. « Des yeux grands ouverts, María, qui me regardent et me crient mes fautes avec plus de force que n’importe quelle bouche ! » Voilà ce qu’il me dit. Je le sens trembler, la fièvre et la chiasse ne cèdent pas ; c’est vrai que toute cette incertitude ne fait rien pour arranger les choses. Les jours, les semaines passent, nous laissant sans forces et sans argent. Quand il a remis à de Lasso les ducats et les lettres de change de Séville, Fernando a fait le fier, pour ne pas montrer à quel point il était défait. Il n’a quasiment rien gardé pour nous, il misait sur la générosité de monsieur le comte des Castillejos et la valeur chimérique de l’abada. D’un côté comme de l’autre, rien ne s’est produit. Autant le riche peut être prodigue envers des étrangers, autant il peut être avare avec ses proches ; c’est bien ce qui fait qu’il est riche. Quant à cette pauvre bête, elle dépérit dans un enclos de l’aire de San Martín sans que cela ne serve à rien ni à personne, à part aux forains portugais. Maintenant que ces messieurs ont renoncé à la massacrer lors d’une feria de toros y cañas, personne ne sait que faire d’elle, et Filipe, João et Graça, les chefs de famille, nous ont prévenus qu’ils s’apprêtaient à partir et ne pouvaient ni ne voulaient l’emmener avec eux. Ils ont proposé de partager leurs maigres gains, plus blancs que maravédis, mais Fernando s’y est refusé. Quel que soit le rugissement de ses tripes, son honneur ne lui permet pas de traiter avec des saltimbanques. Voilà pourquoi nous sommes sur la paille.

Quant à Rodrigo, nous ne l’avons pas vu depuis plus d’une semaine. Ce n’est pas qu’il me manque, sitôt qu’il apparaît le soufre de l’enfer me monte au nez, mais je sais que le silence de son camarade inquiète Fernando. Rodrigo est bien logé, bien nourri, il jouit de la protection de don Ruy de Lasso qui l’a repris à son service, et c’est notre seul intermédiaire fiable avec le noble. Mais Fernando lui interdit de faire état de notre pitoyable situation. Ah, ce maudit orgueil d’hidalgo, qui ne réchauffe ni ne se mange ! Cet honneur sacro-saint, qui nous prive même de la soupe du pauvre au guichet d’un couvent !

Aujourd’hui nous nous sommes forcés à sortir, à aller jusqu’au parvis de San Felipe entendre les dernières nouvelles, ou quelque rumeur qui nous réconforte un peu.

« Voilà qu’Untel lève des troupes pour telle ou telle guerre.

— X, qui est de mes amis intimes, cherche des gens pour armer un corsaire contre les Berbères, et le roi voit ce projet d’un très bon œil. Avec ça je vous ai tout dit.

— On a octroyé à Y un privilège de six ducats pour ses services ! À lui, qui s’est toujours tenu à couvert ! Pareille honte, messieurs, ne s’est jamais vue ! Ça part en couille !

— Quoi, ça ?

— Le monde, monsieur, le monde ! »

Nous avons parcouru les marches avec difficulté : entre la fièvre et la diarrhée, Fernando est très diminué. Moi-même, j’étais fatiguée. Autour de nous tout allait beaucoup plus vite, ces messieurs s’affairaient de-ci de-là et d’un groupe à l’autre tels des satellites et des étoiles filantes, chacun se prétendant au fait du dernier potin, chargé d’une mission de toute importance ou détenteur d’une nouvelle valant son pesant d’or.

Nous sommes repartis sans avoir presque échangé un mot. J’ai suggéré que l’on s’arrête acheter du papier et de quoi écrire. J’ai pressé Fernando de faire valoir ses nombreuses blessures et états de service auprès du roi et de ses conseillers. De décrire par le menu tout ce qu’il avait accompli et de faire antichambre aussi longtemps qu’il le faudrait pour obtenir quelque privilège, quelque avantage en contrepartie de tout ce sang versé, de tout ce que nous avions enduré en combattant pour la Couronne. Il m’a regardée un moment, puis il a dit que ce serait soit écrire soit manger, car nous n’avions pas de quoi nous payer les deux. « Ce qui est fait est fait, et ne va pas disparaître, alors, autant parer à la fringale qui nous tord les boyaux. » C’est ainsi que nous avons regagné notre gîte munis d’une demi-miche de pain (avec plus de sciure que de farine), d’un quart de piquette et d’un fond de marmite avariée qui nous ont paru un festin de roi. À mesure que nous dévorions ces délices, le visage de Fernando reprenait des couleurs et son moral remontait en flèche.

« N’aie crainte, don Ruy va s’apercevoir de notre situation d’un moment à l’autre. Aie confiance. »

J’ai hoché la tête et gardé mes réflexions pour moi. À quoi bon le priver de ses illusions et lui gâcher cette dernière occasion de se mettre un repas chaud dans l’estomac ? Fernando m’a paru incarner à merveille ces hidalgos pauvres que Domingo de Soto, dans sa Deliberación en la causa de los pobres, qualifie de « ruinés de bon sang » : ne pouvant s’abaisser à faire de vils métiers, dit-il, il est juste qu’ils bénéficient de plus de charité et de secours que les pauvres de condition plus misérable. Je me souviens comme l’argument révoltait fray Guillermo : « Tu te rends compte, María, même pour faire la charité, il y a pauvres et pauvres ! »

Il fait nuit noire à présent. Un chien aboie, un autre lui répond. J’ouvre la minuscule fenêtre, m’y penche à grand-peine et regarde dans la rue. Le froid me mord le visage et les mains. Ne voyant personne au bas de l’immeuble, je crie « Gare à l’eau ! » et vide par-dessus bord la cuvette avec la récolte nauséabonde issue de nos tripes. Puis referme en hâte le volet et rejoins d’un bond Fernando dans le lit. Tant que dure le moignon de chandelle, nous causons doucement dans les bras l’un de l’autre. Je lui dis que ce n’est pas en attendant une apparition de la Vierge que nous allons survivre, et lui demande ce qu’il compte faire.

« Bellum omnium pater, María. À ceux qui se voient refuser grandeurs et fortune, qui souffrent de leur état ou de leur condition, il reste toujours la guerre.

— Reprendre les armes, encore ?

— Oui, tuer pour ne pas mourir. Il ne nous reste que cela. En Italie. Ou dans les Flandres.

— Tu pourrais demander à…

— Non. Je ne peux pas. »

Oui, je sais que tu ne peux pas, que c’est au-dessus de tes forces. Que cela ne sert à rien de te harceler. Jamais tu n’iras supplier de Lasso, et tu n’as personne d’autre à Madrid, tu n’as jamais pu demander quoi que ce soit à ta famille, de toute façon ils sont tous morts, et de leur vivant ils t’ont renié à cause de tes amours avec une putain morisque. Avec moi.

Fernando, mon Mars, je te sens si fragile entre mes bras. Je t’imagine marcher et lutter dans la boue dans cet état, trempé jusqu’aux os sous la pluie, glacé sous la neige. Je te vois mort dans ces postures grotesques, terrassées, qu’ont les cadavres. Et moi restant seule. Tu as dû sentir mon désarroi, parce que tu me parles tout doucement en me regardant dans les yeux, comme si tu avais besoin toi aussi d’intégrer, d’accepter enfin ce que tu viens de dire.

« Dans cette passion née de ma compassion, il y a toujours eu comme une mauvaise graine, un je-ne-sais-quoi de têtu, une obstination à t’aimer contre toute logique. À défier le monde entier et ses croyances en opposant nos propres désirs à ce qui était attendu de tous. Un combat inégal et que nous allions perdre sans le moindre doute, mais qui, chemin faisant, nous a fait sentir différents. Plus courageux, meilleurs que ceux à qui l’on peut dicter quelle personne aimer et comment. Mais voilà, la mort a beau prendre son temps, être paresseuse ou injuste, je crains qu’elle ne s’intéresse enfin à nous, María.

— Ne dis pas ça, Fernando. Nous sommes forts. Nous le sommes encore.

— Tu es encore forte, pas moi. Cette faiblesse, cette tentation de capituler, c’est peut-être que je suis à bout de forces, à cause de la maladie qui me détruit les entrailles depuis ces premières fièvres sur le San Isidro. Mais je ne peux même pas la rendre responsable de ce qui menace de nous arriver. Malade ? Qui n’est pas malade autour de nous ? Les années passant, c’est cela la vie, tomber malade. Et mourir. L’amour, oui, même notre amour têtu et arrogant, n’est que cela : la maladie, la mort. Pourquoi la vie est-elle si cruelle envers nous, María ? Nous ne l’avons jamais défiée volontairement. Tout ce qu’on demandait, c’était de vivre un jour de plus. »

Je ne te contredis pas, à quoi bon, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Je te regarde, Fernando. Ton corps a perdu de sa solidité, tes membres de leur vigueur, ton visage, tes lèvres commencent à griser. Tu n’es pas mort, mais tu n’es plus tout à fait vivant.

Tu as toujours été un rêveur. Alors que j’enfonçais mes pieds dans la terre, tu voulais croire que tu serais maître de ta destinée, que tu pourrais changer les choses. Peut-être sentais-tu aussi que tu méritais mieux de la vie. Qu’elle te devait quelque chose. Mais pourquoi aurions-nous mérité davantage que les autres, tous ces gens morts, affamés, finis, laissés pour compte ?

« Ce n’était donc que cela, María ? Je me sens voyageur, voyage et voyagé. Témoin, victime et bourreau de ma propre vie. Dégoûté de moi-même, d’avoir pu croire que j’avais la moindre part dans les choix qui ont modelé mon histoire, dans ce périple trépidant qui m’a mené de guerre en guerre de par le monde, envoyé aux confins des Moluques et puis retour à cette Madrid de mes péchés. Je ne peux même pas revendiquer la décision de t’aimer, d’aller partout et toujours avec toi, jusqu’en enfer. L’amour m’est tombé dessus ; au mieux, c’est toi qui as décidé pour nous deux. »

Je te connais mieux que personne, mieux que toi-même. Malgré les peurs, les lassitudes que tu me murmures, je te connais. Je sais la force que tu me tais. Alors pourquoi cette tristesse poisseuse, cette laideur pitoyable ? Nous avons été heureux, il fut un temps où nous l’étions. Oui, il y a eu des moments, et pas qu’un peu, où notre entrain et le cours de la vie allaient de pair. C’est aussi cela qu’on appelle le bonheur : être pleinement dans la vie, sentir qu’on participe du monde. Mais depuis longtemps nous sommes tristes, il nous semble que la vie nous a oubliés, qu’elle nous ignore ; que nous pourrions disparaître, cela n’y changerait rien. Mais oui, nous avons été heureux. Pourquoi ne le serions-nous pas à nouveau ? Ou est-ce que finalement, comme pour tout amour maudit, ce n’était que la soif de rédemption, et que cela ne suffit plus ? Possible.

« Moi j’aime qui tu es, Fernando de Encinas, et je ne te dirai pas que j’aime tes défauts et tes erreurs, ce ne serait que mièvrerie et sottise sans fondement, il faudrait être folle pour t’aimer ainsi. Non, tes défauts, tes faiblesses me déplaisent, tes nécessités m’agacent, et bien souvent je voudrais que tu sois différent. Mais je t’aime. Le bon, le beau qu’il y a en toi, la générosité et l’audace, et le fait qu’auprès de toi je n’aie jamais éprouvé le besoin de mentir pour me protéger. C’est ce constat, et non un sortilège quelconque, ou une faiblesse d’esprit, qui explique que je t’aime encore, que l’on s’aime. Le véritable amour, c’est connaître l’autre et l’accepter, et non l’idéaliser et rêver.

— Nous nous aimons de la même façon, María. Parfois tu m’insupportes, mais vivre sans toi me serait encore plus insupportable.

— Je sais. Tout ce que j’espère, c’est que le bon pèse plus lourd que le mauvais encore longtemps. Et si un jour ce n’était plus le cas, que l’on sache se quitter.

— Nous le ferons. On ne quitte vraiment que ce qu’on aime. »

Nous nous embrassons et nous regardons dans les yeux, tandis que la mèche de la chandelle s’éteint d’elle-même ; la dernière chose que je vois de toi avant que l’obscurité ne nous enveloppe, c’est une larme. Une larme unique, perdue, sans pleurs ni gémissements pour l’accompagner. Et je me dis que c’est bien, qu’une seule larme ne créera pas un océan où nous noyer ; que nous sortirons de ce mauvais pas. Et c’est avec cette espérance, collée à toi et te sentant trembler contre moi, que nous nous endormons. Nous dormons peu et mal, en vérité. Je me réveille sans cesse, tu te débats encore dans un demi-sommeil, et c’est ainsi, serrée contre toi, que me revient un autre de ces échanges que j’avais avec fray Guillermo sur le galion, devant la cage de l’abada. Si seulement mon corps pouvait se souvenir de la chaleur des tropiques et te la communiquer comme ma tête se souvient de chacun de ces instants ! Et qu’est-il arrivé au bon franciscain ? Comme je savourais nos conversations !

« La mort n’est pas aussi redoutable que l’idée de la mort, vois-tu. La mort nous viendra en son temps. Pas maintenant, alors que nous causons en contemplant cet animal fabuleux. Prenons ce simple syllogisme : si je suis ici, c’est qu’elle, la mort, n’y est pas. Et lorsqu’elle viendra, je n’y serai plus pour la voir. Cette pensée épicurienne est d’une grande utilité. Qui est délivré de la peur de la mort n’a plus rien à craindre sur terre !

— Mais la mort existe, mon père. Je l’ai vue de près bien des fois.

— Certes, elle existe, pourquoi le nier ? Ce que je veux dire, c’est que mieux vaut ne pas la craindre, en attendant qu’une bonne mort survienne.

— Parce qu’il y a des morts meilleures que d’autres ?

— Tu as connu la guerre, María. Tu le sais bien. La bonne mort est celle qui ne t’oblige pas à lutter contre elle, qui t’emporte dans ton sommeil, sans que tu t’en rendes compte, ou qui te tue d’un coup, sur place, sans te donner le temps de souffrir. Mourir ainsi, n’est-ce pas une bénédiction ? La mauvaise mort est celle qui se prolonge, qui s’accompagne de souffrance et de maladie. De peur. Qui détruit lentement le corps et met l’âme au supplice.

— Et le salut ?

— L’être humain préférera toujours un mensonge à une vérité angoissante, María. »

Je me demande si le brave homme est encore vivant, et s’il a toujours une idée aussi claire de la bonne façon de mourir. Si je pouvais le revoir un jour, je lui dirais que la mort est toujours ce qui nous importe le plus. Pas l’amour. L’amour nous aide à supporter ce qu’il en coûte de vivre, il l’allège. Mais c’est la mort le plus important, comme l’est la fin, le dernier acte dans toute comédie.

J’entends un bruit de pas précipités marteler l’escalier qui monte à notre chambre. J’arme mon pistolet et te secoue pour te réveiller. L’espace d’un instant, tu me regardes d’un air égaré, comme si, empêtré dans un cauchemar, tu peinais à reprendre pied dans la réalité. On frappe à la porte barrée. C’est le signal convenu avec Rodrigo. Il le répète plus fort, impatient. Tu armes toi aussi ton pistolet et, me voyant la mèche d’amadou à la main, prête à rallumer le reste de chandelle, tu secoues la tête et me fais signe d’ouvrir le volet pour faire entrer un peu de clarté. Des coups encore. Tu attends que j’aille m’accroupir dans un coin derrière le lit, pistolet et dague en main, pour ouvrir la porte. D’abord juste un peu, et j’entends des chuchotements fébriles. Puis un peu plus, assez pour que tu jettes un coup d’œil rapide vers l’escalier. Enfin tu ouvres en grand et Rodrigo entre, nerveux et le visage défait. Je prends peur en voyant qu’il ne se débarrasse pas de son chapeau et de sa cape. Cette fois je rallume le tronçon de chandelle, et il n’a pas ouvert la bouche que j’aperçois du sang séché sur ses vêtements et ses mains.

« Je l’ai tué.

— De Lasso ? demande Fernando, à la fois stupéfait et sûr de lui.

— Qui d’autre ?

— Lui seulement ? ne puis-je m’empêcher de demander, bien que redoutant la réponse.

— Non. J’étais chez sa catin. Elle, la vieille et le cocu se sont mis à crier. Une chance que personne ne se soit montré ! Mais quand je suis sorti, il y avait déjà un paquet de gens en train de crier “au secours” et “à moi la justice !” J’ai couru tout du long, mais je pense que les alguazils ne vont pas tarder. Ils étaient après moi, comme des chiens.

— Grand Dieu, Rodrigo ! »

Fernando dévisage son ami comme s’il ne le reconnaissait pas. Je ne comprends pas ce qui l’étonne tant. À trucider ainsi à tour de bras, il allait forcément finir par tuer celui qu’il ne fallait pas. Mais Fernando le regarde bouche bée, épouvanté.

« Mais enfin, pourquoi ?

— Je ne sais pas. Il m’a fatigué, je suppose. Il s’était mis à pérorer comme d’habitude, pour s’écouter parler plus qu’autre chose. Tout a commencé quand il s’est plaint de fray Guillermo et du pétrin où il nous a tous mis.

— Fray Guillermo ? Tu as appris quelque chose ? »

Je l’ai interrompu avec autant d’impatience que d’appréhension. Rodrigo sort un papier plié de son pourpoint et me le tend sans rien dire. À ma grande surprise, je perçois une ombre de tristesse dans son regard. Je le déplie et commence à lire.

  

Du procès du Saint-Office contre fray Guillermo Medina. Soumis à juste raison à l’emprisonnement et à la question par le Conseil de la Suprême pour son tempérament turbulent, ses opinions erronées et présomptueuses et la détention d’ouvrages fort éloignés de la théologie et de notre sainte mère l’Église, soupçonné d’être un Alumbrado et un converti judaïsant, ce franciscain a été mis au chevalet et après trois tours de corde a avoué avoir eu en sa possession des livres interdits ou déconseillés comme le Enchiridion militis christiani d’Érasme de Rotterdam, inspirateur de cette secte des Alumbrados, et d’autres qui sont tenus pour des livres de magie diabolique, comme Las disquisiciones mágicas, de Martín Alonso del Río, El Ciprianillo de Beniciana Rabina, grimoire très connu, le Cent noms de Déu, de Raimundo Lulio, et autres ouvrages dont nous tairons le détail, tous de sorciers fort réputés et d’auctores damnati. De même, il tenait cachés un grand nombre de livres juifs de la Kabbale, que Dieu la confonde, comme le Zohar, qui est la Bible de ses adeptes, le Sefer Yetzirá et ses douze commentaires complets, ou encore le Livre de Jasher, excessivement dangereux et doublement hérétique, parce que juif et parce que les rabbins eux-mêmes le jugent maudit et dévié d’une doctrine déjà erronée en soi. Pour ces délits, et afin d’éviter que ne ressurgisse la secte des Alumbrados, dont les adeptes furent dûment brûlés lors des autodafés de Séville et Valladolid voici plusieurs années, pour le meilleur service de Dieu et la préservation de ces royaumes, ledit fray Guillermo Medina a été relaxé et livré au bras séculier pour être soumis au garrot et ensuite brûlé en autodafé à huis clos, sur les bûchers de la porte de Fuencarral, hors la vue des habitants de la Villa y Corte, à Madrid le 20 janvier de l’an de grâce 1585 et sous le règne de Sa Majesté Philippe II, que Dieu ait en Sa sainte garde pour de nombreuses années, ce dont il est pris acte.

  

Pendant que je lis, Rodrigo surveille la rue depuis la petite fenêtre et Fernando ceint son épée et sa dague. Un bruit de course et des éclats de voix se font déjà entendre.

« De Lasso s’est montré très contrarié. Il semblerait que, soumis au chevalet et à l’estrapade, le curé ait tout déballé, nous accusant toi et moi, Fernando, mais aussi María, de tous les méfaits qu’ils lui ont suggérés. D’après don Ruy, le Saint-Office avait bien envie de nous arrêter, et s’il a pu contenir leurs ardeurs à Séville et les premiers temps à Madrid en leur livrant le franciscain, à présent ils y sont plus que jamais décidés. “Toi, ne t’inquiète pas, m’a-t-il dit, tu peux encore y échapper”, mais il m’a formellement interdit de vous revoir, je devais rester à distance si je ne voulais pas qu’on m’arrête aussi. Je lui ai rappelé notre amitié et sa dette envers toi, Fernando. C’est là qu’il a passé les bornes, il s’est permis de me menacer, m’a traité de félon, d’ingrat et que sais-je encore. À force, j’en ai eu assez de ses rodomontades ; j’ai tiré l’épée et là, devant la putain, je lui ai transpercé la poitrine de part en part. Et fait de même avec elle et avec tout crétin venu pousser des hauts cris.

— Lui mort, personne ne nous sauvera plus de l’Inquisition, soupire Fernando.

— Crois-moi, lui vivant non plus, je te l’ai déjà dit. » Rodrigo détache de son ceinturon un pochon rempli de pièces et le tend à son ami. « J’ai aussi emporté ceci. Ce sont des ducats d’or. Garde-les, toi. Ou elle. Moi je dis qu’il faut tenter une sortie, forçons le passage avant qu’il n’en arrive d’autres, et que chacun s’en remette à Dieu et à Ses saints ! Morbleu, ce n’est pas à moi qu’on donnera le garrot ! »

Fernando hésite. À cause de moi surtout, je le devine. Il me regarde et ne sait que dire. Rodrigo revient à la charge.

« Le moment est venu, vieux frère. Des années que nous vivons comme des hommes morts ; si c’est la volonté de Dieu qu’on nous donne enfin l’extrême-onction et de la terre pour nos corps, je suis pour. Oui, notre heure est venue et ça ne date pas d’hier, déjà dans les Alpujarras nous aurions dû danser avec l’osseuse, et depuis lors, nous n’avons fait que l’esquiver. »

Cet accès de sincérité me surprend ; depuis que je te connais, Rodrigo, il m’a toujours semblé que tu vivais et tuais comme on écrit sa propre chronique, sa Carta de relación1 ou quelque démentielle chanson de geste. Parlant toujours à ta façon caustique, méprisante, digne de casernes et tavernes, ne disant rien qui ne te place au-dessus des autres, indifférent aux peurs des hommes du commun. Quelqu’un qui savait revêtir des atours et des manières bien au-dessus de ta condition – oui, jusqu’à ce jour, sans doute t’es-tu senti presque l’égal de ces messieurs que tu servais ; mais tu viens de tomber de haut, et tu te vois comme ils te voient eux, comme ils nous voient tous, comme une simple canaille, un fâcheux. Seulement voilà, Rodrigo Nuño, septième fils d’un hidalgo de braguette, l’habit ne fait pas le moine et ce n’est pas en imitant ce que tu n’es pas que tu le deviendras. Les bons mots, les libertés qu’ils se permettent entre eux leur sont insupportables venant de nous. Tu as l’air perdu, déçu par un destin qui n’est pas celui que tu attendais, celui que tu croyais forger à coups d’accès de fureur et d’actes démesurés. J’apprécie à sa juste mesure l’ironie de cette révélation qui t’a dressé contre de Lasso comme ces chiens qui mordent leur maître un beau jour et que l’on doit abattre.

Fernando est prêt, il coiffe son chapeau, tourne sa cape de côté et prend un pistolet.

« Bien, s’il faut se battre, autant que ce ne soit pas dans ce trou à rats. » Il fourre le pochon avec les ducats dans une musette et me la donne à porter. « Si nous sommes séparés et que nous en réchappons, dans deux jours à l’auberge du Nain. »

J’approuve de la tête et ne pose pas de questions. Je ceins ma dague, boucle à mon tour ma cape sur l’épaule et empoigne l’autre pistolet.

Fernando et Rodrigo se regardent dans les yeux en silence. Il n’y a ni nervosité ni tremblements, seulement l’acceptation de ce qui doit être. Honnêteté. Je me rends compte qu’il existe entre eux un code auquel je n’ai jamais eu accès.

« Prêt ? demande Rodrigo.

— Prêt », répond Fernando, très calme.

Nous descendons l’escalier, eux devant et moi derrière. Notre logeuse est plaquée contre le mur à côté de la porte sur rue, muette et la peur dans les yeux. Elle nous fait signe de la tête et chuchote : « Six ! »

Tandis que je lui donne un ducat, qu’elle enfouit encore chaud entre ses seins, Fernando acquiesce et, du regard, indique à Rodrigo de quel côté chacun partira. Puis me regarde, moi. Je lui montre mon pistolet et ma dague : je suis prête, moi aussi. La logeuse nous rend un dernier service en ouvrant elle-même la porte, et mes compagnons en jaillissent comme deux démons. Fernando à droite, qui vide son pistolet dans la poitrine d’un argousin avant d’en étendre un autre d’une estocade en plein ventre. Rodrigo à gauche, qui, maniant la dague et l’épée, pourfend deux alguazils coup sur coup. Quant à moi, je sors collée au mur et tombe nez à nez avec un troisième qui tente de m’empoigner. Je lui tire un coup de pistolet en pleine face, à bout portant. Le nuage de poudre reste en suspens et me le cache un instant, mais je sens l’odeur de chair brûlée. Puis l’homme tombe sans un cri et je vois ses yeux exorbités, terrifiés, et un énorme trou sanglant là où devraient se trouver sa mâchoire et ses dents. D’autres argousins surgissent l’épée au poing, mais sans que personne ne crie « Rendez-vous à la justice ! Halte, au nom du roi ! », ce qui me glace les sangs : je comprends aussitôt que tous ces gens en armes ne viennent pas arrêter qui que ce soit, mais nous assassiner. Je jette mon pistolet vide à la figure de l’un d’eux et, lorsqu’il lève les mains pour se protéger, le poignarde entre les côtes. Fernando et Rodrigo, dos à dos, se battent aussi en silence. Le tourbillon d’acier qu’ils produisent devant eux est tel que les seuls bruits que j’entends sont des plaintes sourdes, des soupirs d’agonie, et, par-dessus tout cela, le sifflement des lames tranchant l’étoffe, la chair et l’os. Mais on ne peut lutter ainsi très longtemps, et les argousins continuent à affluer. Fernando saigne déjà des deux bras, et une entaille lui traverse le visage du front au menton. Un coup d’épée vient d’arracher sa dague à Rodrigo, emportant la moitié de sa main gauche, dont les doigts tombent à ses pieds. Un second coup lui taillade la cuisse droite jusqu’à l’os et le fait tomber à genoux ; même ainsi, il parvient à parer deux attaques et, d’une estocade vers le haut, étripe son agresseur. Au même instant, une lame lui fend le crâne en deux et il tombe mort, la cervelle à l’air. Fernando le voit, lance une paire d’estocs, et deux épées le transpercent de part en part. Il me regarde en silence pendant qu’il tombe, agrippé aux lames pour retenir ceux qui les empoignent et me donner le temps de fuir. Ses yeux me crient « Adieu, mon amour ! Cours ! Vis ! »

Je tourne au coin de la rue. Personne. Une ruelle, une autre. Je trébuche, dérape dans la boue et laisse tomber ma dague. L’air me brûle les poumons, je suis à bout de souffle. J’ai le cœur dans la bouche, il bat si fort que j’ai peur que le bruit me trahisse. Mon pouls et mes tempes semblent près d’éclater. Bénie soit l’obscurité. Je m’arrête, me dissimule dans l’ombre la plus noire. Si je ne vois pas la lune, me dis-je, c’est que sa lueur ne me dévoilera pas non plus. J’essaie de maîtriser mes halètements pour entendre autre chose que ma propre peur. Pas facile. Écoute, María, écoute ! Rien. Des chiens qui aboient. Aucun bruit de lutte, de lames. Contre qui ? Je les ai vus mourir. Écoute !

Il n’y a plus un bruit. Plus de voix, d’ordres, de pas précipités sur le pavé. À mesure que mon sang se calme dans mes veines, que son vacarme sourd s’éteint peu à peu, les pensées reprennent le dessus. La peur animale s’efface devant des terreurs plus humaines, que je ne peux éviter bien qu’elles soient absurdes et inopportunes. Et je vois à quel point l’amour est cruel, à présent qu’il me fait défaut. À quel point on ne peut placer toute sa vie en l’autre. Je suis seule. Je suis restée seule. Ne l’ai-je pas toujours été ? Ne l’étions-nous pas l’un et l’autre ? Deux solitudes cheminant de concert, se soulageant l’une l’autre ? Je ne sais pas. Tout ce que j’ai vécu avec Fernando jusqu’à cette heure s’évanouit à la même vitesse que se refroidit son corps supplicié à quelques rues d’ici. Mais tandis que je reprends ma course en cherchant le couvert des ombres, je sens que malgré tout, il y aura des souvenirs qui resteront toujours brillants, les ducats d’or de la mémoire. Que je garderai jalousement, et qui m’aideront à comprendre comment j’ai vécu jusqu’ici. Quelques-uns seulement. Parce que cet or-là pourrait bien me noyer dans les canaux, comme les soldats cupides de Cortés se noyèrent sur les chaussées de Tenochtitlán, lestés de leur avidité. Non, María, ne laisse pas la mélancolie te submerger. Défais-toi de ce qui est mort. As-tu été heureuse ? Oui, à certains moments, entre la brutalité et la peur, entre deux violences. Mais t’en souvenir maintenant ne doit pas t’empêcher d’avancer.

Vis. Fuis pour vivre et tenter d’être libre. Pour être heureuse à nouveau, ne serait-ce qu’un instant.

Oublie pour fuir plus loin, plus vite, ne laisse pas l’étreinte d’un cadavre entraver tes chevilles.

Cours.

Cours, sans crier, mais cours.

Cours.







1. Les Cartas de relación étaient des lettres adressées par Hernán Cortés au roi Charles Quint pour lui rendre compte de la découverte et de la conquête du Mexique.











Chapitre 21





J’ai faim. Voilà déjà deux soleils que ceux qui me tiennent enfermée ne m’ont rien donné. Même pas de l’eau. Je suce la rosée au sol et lèche les flaques. Je me nourris des restes et des ordures que me jettent les femmes et les enfants, certains pour s’amuser et me voir bouger, d’autres par pitié. Le fait est qu’il y a de moins en moins de curieux à s’approcher de l’enclos. Je suppose que je n’ai plus rien d’une nouveauté. D’ailleurs, cette indifférence a ses bons côtés. Qu’on me jette des épluchures, des coquilles ou des légumes pourris c’est une chose, mais qu’on me lance des pierres et des bâtons, comme quand les gens venaient en masse, c’en est une autre. Je crois que ma corpulence leur faisait peur et que m’agresser avec ce qui leur tombait sous la main, en profitant que je ne pouvais pas m’enfuir, les soulageait. Bref. J’ai faim et j’ai très froid, de plus en plus. Le peu d’espace de mon enclos se rétrécit aussi de plus en plus : je bouge à peine, pour économiser mes forces, et puis je ne vois pas où j’irais. Les chats et les chiens ne font plus trop attention à moi maintenant. Les rats, eux, viennent la nuit voler ce que je n’ai pas mangé. Parfois ils me grimpent dessus en criant. Une femelle m’a mordu l’oreille il n’y a pas si longtemps. Les plis de ma peau sont pleins de punaises qui me sucent le sang et m’affaiblissent encore plus. Quant aux oiseaux d’ici, qui sont petits et marron, ils se posent sur ma clôture ou sautillent sur le sol, mais pas un ne vient me nettoyer avec son bec. Pour eux aussi je suis une étrangère.

Je n’ai plus jamais revu la femme et ceux du galion. Et comme de moins en moins de gens me rendent visite, mes gardiens gagnent très peu pour me montrer, ils me lancent des regards dégoûtés et ne prennent plus la peine de me cacher derrière la toile. Les jours me semblent très longs, et je crois que je suis en train de devenir folle, vraiment. Je me blesse exprès avec ces liens et ces planches qui m’emprisonnent. C’est stupide, mais je le fais pour ressentir au moins quelque chose, même si c’est de la douleur, pendant que je surveille les incessantes allées et venues d’animaux ployant sous les charges. Leurs maîtres les mènent par la bouche avec des lianes et les encouragent à coups de bâton. Ces hommes ont toujours l’air anxieux, comme s’ils poursuivaient quelque chose qu’ils n’arrivent pas à attraper, ou, s’ils l’attrapent, qui ne leur suffit pas.

Ils ont réduit ma vie à la souffrance. Je suis tellement dérangée dans ma tête, tellement affamée et transie qu’il y a deux lunes j’ai écrasé un rat, et que cette fois j’ai bel et bien été tentée de manger cette bouillie rouge de poils, de petits os et de tripes. Moi, une herbivore ! Je n’ai pas pu, je n’ai pas pu aller contre ma nature, en arriver à cette extrémité. N’empêche que j’ai hésité un bon moment. Partagée entre la faim et la répugnance, je me suis vraiment demandé si je pourrais digérer cette petite boule de sang. Heureusement, d’autres rats sont vite arrivés, et ils ont emporté ce qui restait de leur camarade pour le manger. Je me pose la question : et moi, est-ce que j’aurais fini par le faire ? C’est dire si cet enfermement me rend folle.

Un anneau entoure le soleil blanchâtre qui commence à baisser, et on ne voit qu’un ou deux nuages dans le ciel limpide. Je le sais maintenant, ça veut dire qu’il va geler cette nuit, or je souffre beaucoup dans ces cas-là. Je souffle et donne encore deux ou trois coups de tête contre les planches. Pourquoi m’obstiner à me faire mal ?

La compagne d’un de ceux qui me tiennent enfermée réchauffe quelque chose dans un pot, entourée de femmes plus jeunes, d’enfants et d’un des deux chefs de bande. Comme ils brûlent ou cuisent ce qu’ils mangent, ils font ça à l’extérieur des tentes où ils dorment, à cause de la fumée. Une mère épouille son petit et jette les lentes dans le feu. Vus comme ça, en groupe, ils ne semblent pas si différents des macaques de ma jungle. Je ne sais pas s’ils sont heureux, mais ils ont l’air calme. Ils restent là, emmitouflés dans des couvertures, à discuter, se frotter les mains et piétiner sur place en attendant que la femme plus âgée leur donne à manger. Puis voilà que l’autre chef arrive en courant et en poussant des cris. Ceux autour du feu tournent tous la tête en même temps. Il les rejoint, reprend son souffle et montre à l’autre homme une feuille qu’il frappe et fait bruire entre ses doigts, une feuille couverte de ces rangées de bestioles noires qui se tordent, immobiles – de mots. L’autre la prend et la déchiffre péniblement pendant que lui s’impatiente, puis il le regarde en écarquillant les yeux et lâche un long sifflement. Ils laissent tomber la feuille par terre et se mettent à lancer de grands cris en tapant dans leurs mains. La femme renverse la soupe sur le feu, les plus jeunes abattent et roulent les tentes en vitesse. Ils travaillent frénétiquement. Ils ont peur. Après avoir fait des paquets de leurs affaires, ils les chargent sur deux mulets et… s’en vont sans se retourner ? Oui, ils s’en vont ! Mais… Et moi ? Je souffle et souffle pour attirer leur attention. J’emboutis plusieurs fois la clôture. Mais non, rien, et bientôt ils disparaissent, me laissant seule.

Seule. Ici.

J’ai peur.

Un coup de vent m’apporte la feuille, sale et déchirée, qui les a fait fuir. Elle sent encore le poisson. L’homme a dû l’arracher à un mur. Je l’attrape du bout des lèvres et la pose par terre devant moi. J’essaie de la déchiffrer en espérant que tous ces petits insectes noirs me parlent à moi aussi.

  

pour être une sorcière notoirement connue et une Morisque, et avoir exercé sa foi hérétique et ses pratiques diaboliques sa vie durant, car elle a tenu ensorcelé depuis toujours un gentilhomme castillan du nom de Fernando de Encinas, de sang pur et hidalgo de naissance. Item, la susdite, femme rude, hommasse, convaincue de sorcellerie et d’impiétés sans nombre, l’a dominé et s’est rendue maîtresse de sa volonté en forçant ce gentilhomme à commettre des actes contre nature, contre la foi, contre la loi et contre le roi, et l’a forcé à dire que tous les biens devaient être communs car nous naissons tous égaux et Dieu notre Seigneur les a donnés à tous, erreurs et blasphèmes si terribles et nombreux qu’on ne les saurait énumérer, et lors d’une expédition aux Moluques elle le rendit fou et causa la perte de nombre de vies et de richesses. Item, elle l’obligea à vivre en concubinage et dans le péché, car étant sorcière et morisque, jamais elle ne voulut entrer dans une église ni communier ni accepter le lien sacré du mariage, de peur que le saint sacrement ne chassât les démons de son corps et lui fît perdre ses pouvoirs. Item, la méchanceté de ladite María Guevara, de son nom morisque Maryam Abassum, et son obstination dans le péché, l’ont fait assassiner tous les enfançons qu’elle a pu concevoir durant des années de commerce charnel avec le susdit Fernando de Encinas. Item, des témoins attestent qu’elle ne mange pas de viande de porc, qu’elle change le linge de lit les samedis et qu’elle s’oint le corps et l’entrejambe de venins comme le font les sorcières. D’autres preuves de sa possession et de sa sorcellerie sont que, comme en attestent des témoins de cette affaire, jamais on ne la vit pleurer et qu’elle possède la marque du diable et l’aurait exposée plusieurs fois, étant de mœurs légères et aimant à se montrer nue devant des étrangers. Elle a été exécutée en effigie par autodafé à huis clos, s’étant enfuie de la Villa y Corte de Madrid le cinquième jour de février de l’an de grâce 1585, et a été brûlée aussi en effigie avec son nom, sa caroche et son sambenito noir orné de flammes sur les bûchers de San Bernardo.

Item, en effigie car exécutés par la justice, don Fernan…

  

Mais je suis un rhinocéros femelle, et naturellement, je ne peux rien en tirer. Je renifle la feuille, dans l’espoir qu’elle m’apprenne quelque chose malgré tout. Non plus. Tout ça est absurde.

Et maintenant ? Ce menteur de soleil est en train de se coucher, je suis glacée, affamée et seule dans la ville des hommes. Une pensée m’explose dans la tête : je suis condamnée. Jamais plus je ne retournerai dans ma jungle, jamais plus je ne serai libre. Jamais je ne donnerai la vie à une autre comme moi. Ma condamnation, c’est qu’ils ne savent pas quoi faire de moi. Ils vont me laisser mourir ici, dans l’espace minuscule et sale de cet enclos, comme une bizarrerie tout juste bonne à amuser les passants et dont ils ne tarderont pas à se lasser.

Depuis qu’ils m’ont enfermée ici, je passe de plus en plus vite d’une frénésie impuissante à un abattement sans fond. Il y a autre chose qui m’effraie. Combien de peur peut-on supporter, et combien de temps ? Je n’avais jamais éprouvé ça, de toute ma captivité, pas aussi intensément. Même sur le galion. Mais c’est une souffrance trop grande pour moi toute seule. C’est une douleur continuelle, elle est même plus lourde et plus volumineuse que moi, une badaq. Tellement forte que je voudrais que d’autres souffrent autant, ce qui m’horrifie, parce que jamais je n’avais ressenti une chose pareille. Oui, j’ai besoin d’en voir d’autres souffrir autant que moi. Je pourrais même écraser des hommes, plusieurs de ces singes lents et maladroits qui ne savent ni grimper ni courir. Les piétiner et entendre leurs os, leurs vertèbres, leurs crânes se rompre comme des branches sèches, sous mon poids ou la puissance de ma charge. Tout ça m’épouvante et me met la tête à l’envers. Je me dis que la peur et la douleur rendent méchant. Je les hais ! Jusqu’ici je ne connaissais pas la haine. C’est leur faute, c’est à cause de leur cruauté. Je les méprise. À tout moment je suis prise d’idées furieuses, de sentiments que je n’avais jamais eus ! Qu’y a-t-il de bon dans cette partie misérable de ma vie près des hommes ? Rien. De l’angoisse, de la douleur, et maintenant des désirs horribles. À qui mon malheur peut-il servir ? Salauds, si je pouvais parler c’est ça que je vous crierais, bande de salauds !

J’ai vraiment très faim. J’essaie de régurgiter un peu du bol alimentaire de mon estomac et de le ruminer encore, mais ne ramène qu’un peu de bile. J’essaie de chier, mais ne lâche qu’un filet de sang. C’est désespérant !

Deux petits jeunes approchent de l’enclos. L’un d’eux porte un panier recouvert d’une toile. Je sens l’odeur du pain chaud à l’intérieur, leur maître doit le cuire près d’ici. Ils se perchent sur la clôture de l’enclos et se mettent à plaisanter. L’autre jeune sort un petit pain du panier de son camarade, il doit être très chaud parce qu’il le tient avec un morceau d’habit. Et tout en discutant, voilà qu’il me l’offre. J’approche et tends le museau. Je distingue l’odeur du blé, de la levure, de l’eau et du sel. Pourquoi les hommes aiment-ils tant chauffer et faire brûler leur nourriture ? Moi je ne mange jamais chaud, aucun herbivore ne le fait. Les carnivores peuvent manger la chair de leurs proies encore tiède d’une trace de vie. Mais moi je mange des plantes, et elles sont toujours fraîches, froides, juteuses. Bon, au moins, ce que m’offre ce petit homme souriant ne contient pas de viande, c’est fait avec de la poudre de graines. Pas de poils, de tripes ou de sang. Et j’ai tellement faim… Ma bouche est forte et beaucoup plus grande que celle des humains, donc, si eux peuvent mâcher du chaud, je suppose que moi aussi. Ça sent bon. Je me décide et allonge les lèvres, les enroule autour du petit pain, me le mets tout entier dans la bouche et… Aaah ! La douleur est insupportable ! C’est comme si mille griffes m’avaient ouvert la langue et le palais. Et la boule brûlante est tellement enfoncée dans ma bouche que je n’arrive plus à la recracher, mais elle est trop grosse pour l’avaler telle quelle… Je ne m’étais jamais brûlée ! Les animaux fuient le feu. Moi qui n’avais jamais expérimenté d’autre chaleur que celle du soleil sur mon dos, j’ai une énorme braise coincée en travers du gosier. Et ça ne refroidit pas ! Ça brûle ! Ça fait mal, ça fait très mal ! Je trépigne, secoue la tête et me cogne partout. Les deux jeunes rient aux éclats, me montrent du doigt, se donnent des tapes sur l’épaule, se tiennent les côtes. Pourquoi ? Pourquoi me font-ils ça ? Comment peuvent-ils rire de la souffrance des autres ? J’entends un crissement sec et m’aperçois que la corde qui tenait attachée une de mes pattes arrière au fond de l’enclos s’est cassée net, comme une vieille liane. Je charge la porte, le côté libre de ma clôture.

À la une ! Les jeunes sautent à terre.

À la deux… Ils reculent, apeurés.

À la trois ! La porte est défoncée. Je sors. L’un part en courant, l’autre tombe sur son arrière-train, son panier avec les petits pains roule sur le sol. Je le fixe un instant. Affolé, il crie et se couvre la tête de ses bras. Je le charge de toutes mes forces. Moi qui n’ai jamais attaqué personne dans ma jungle. Puis je le soulève et l’envoie voler d’un grand coup de nez et de corne. Il hurle, j’entends distinctement ses os craquer, et il atterrit quelques pas plus loin. Je lui fonce dessus et l’écrase, le piétine jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une chose plate et informe, une tache imprécise qui teint le sol de rouge.

Des cris s’élèvent à l’autre bout de l’esplanade ; j’aperçois une bande d’humains qui sautent et agitent les bras en tous sens en braillant à tue-tête pour me chasser. Il n’y a presque plus de lumière et la lune monte, haut dans le ciel. Je regarde, j’écoute, je hume, et pars en courant en sens inverse. Je cours ! Libre ! Pour la première fois depuis que je suis tombée dans ce piège à tigres sur mon île, je cours. Je me sens gauche, faible, mais peu à peu la musculature de mon corps répond, elle a gardé mémoire de l’effort que je lui demande. Je suis lente, oui, mais quand même beaucoup plus rapide que n’importe quel homme. Maudits singes sans poils, sans grâce, si lents, si maladroits ! Je cours et j’ouvre mes naseaux, je gonfle mes poumons ! Au bout de l’esplanade je m’engouffre dans une rue, et là, j’aplatis une femme – elle a un drôle de parfum sur elle – avec l’homme qui la montait, debout contre le mur. Ils ne m’ont même pas entendue arriver. Et maintenant que leurs os ont craqué, ils ne peuvent plus crier. Ils sont vraiment fragiles !

Je continue à courir. Des cris me poursuivent, et je sens l’odeur de brûlé des torches, ces bâtons enflammés dont ils se servent pour s’éclairer la nuit. Je tourne au coin d’une rue, attirée par une odeur d’arbre, fuyant la puanteur aride de ces tanières qu’ils appellent maisons. J’en écrase encore deux qui m’arrivaient en face, si surpris de me voir qu’ils se sont pétrifiés sur place. L’un d’eux portait une poche pleine d’eau fraîche qui éclate sur le sol. Je m’arrête et récupère tout ce que je peux à coups de langue. Derrière moi les voix se rapprochent, de plus en plus nombreuses et venant aussi d’autres rues. Je vérifie, mais ne me sens pas fatiguée, pas encore, et détale de plus belle, suivant toujours la senteur de feuillage.

Une rue, puis deux encore, je tourne et… Un mur ! Un mur trop épais pour le défoncer, quant à sauter, impossible. Les cris se rapprochent encore. Je ne sais pas quoi faire. Les humains n’ont pas beaucoup de flair, si je ne fais pas de bruit et que je reste plaquée contre le mur, dans l’ombre, ils passeront peut-être au large. Oui. Je me tiens tranquille comme seul un animal peut le faire. Et vois bientôt passer toute une bande d’humains sous mes petits yeux, mon nez et mes oreilles, dans l’espace entre deux maisons. Ils ont des torches, des piques, de longs bâtons à dents ou à pointes, et d’autres avec des lames courbes. La plupart sont des hommes, mais il y a aussi des femmes et des enfants. Ils sont passés. Je respire, soulagée. C’est alors qu’un faisceau de lumière s’ouvre au-dessus de moi dans l’obscurité du mur. Une femme se penche, me voit et rappelle les autres à grands cris, tout en me lançant une petite chose en fer très lourde, et elle vise bien ! Et voilà que deux chiens inopportuns viennent m’aboyer dessus et me montrer les dents. Pourquoi ? Je n’ai rien fait ! Je repars à toute allure, toujours dans l’ombre du mur. Quelques maisons plus loin, j’avise un autre groupe très nombreux. Je pile et observe la scène, tapie dans l’obscurité. Ils s’en prennent à un bœuf qui tirait une charrette, je pense qu’ils l’ont pris pour moi à cause du manque de lumière. Malgré les cris et les protestations de son maître, les uns le taillent en pièces tout vif pendant que les autres mettent le feu à la charrette. Encore ces chiens qui m’aboient dessus ! Ils vont me trahir ! Je fais demi-tour et repars à fond de train. J’écrase encore un homme, qui se trouvait seul où il ne fallait pas, et fonce sans m’arrêter. Ils sont de plus en plus nombreux à crier derrière moi, et maintenant j’entends distinctement les sabots et les hennissements de chevaux. Eux oui, ils sont rapides. Ça se complique.

Devant, encore des maisons, des coins de rue, des terrains à nu, et de côté, toujours ce mur ; derrière, de plus en plus d’humains. Je m’arrête encore et lève le nez vers la lune, qui illumine tout à présent. Je cherche le parfum des arbres, de la jungle la plus proche. Oui, une bien fournie, ombreuse, pleine d’eau, de nourriture et de cachettes, voilà ce qu’il me faut ! Je reprends ma course.

Je fais des tours et des détours. Je ne sais pas depuis combien de temps je fuis. Longtemps. J’ai tué d’autres humains, plusieurs. Et un chien. C’est grand comment, cet endroit ? Et ce mur qui n’en finit pas !

Je tombe enfin sur une ouverture, une petite porte. Devant, deux hommes armés chacun d’une sorte de longue hache et d’une épée. Ils contrôlent qui entre et qui sort, ce qu’on fait entrer et sortir, c’est cette manie des humains de fermer et de s’enfermer. Ces deux-là, eux, m’ont vu arriver. L’un jette son arme et court. L’autre brandit sa longue hache face à mon nez tandis que je charge. Le métal tranchant me déchire la figure, je sens la brûlure de l’entaille sur ma peau, et en même temps, le manche de l’arme et la colonne vertébrale de l’homme qui se brisent. Je traverse au galop la petite porte et dévale la côte entre des constructions plongées dans le noir, des jardins et des enclos. Il y a l’odeur des arbres, de plus en plus intense, et le bruit d’un ruisseau ; je crois même entendre le chant d’oiseaux de ma jungle qui m’appellent. Ici ? Avec ce froid ? Est-ce que je deviens folle ?

Je cours de plus belle, profitant de la pente. La meute d’hommes, de chevaux et de chiens augmente dans mon dos. Ils se rapprochent à chaque instant. Je les sens et, malgré la nuit et ma courte vue, je vois le reflet de leurs torches. Mais devant moi c’est le parfum d’une forêt qui se déploie, de quantité d’arbres différents, mélangés, majestueux.

J’entre enfin dans un espace sans maisons, un lieu avec beaucoup de buissons bas, de ceux que les hommes taillent à coups de lame, les sauvages ! Qu’ils tiennent en esclavage. Toujours leur maudite prétention de commander les autres, d’imposer aux plantes et aux animaux comment et où grandir, vivre. Cette odieuse volonté d’utiliser tout ce qui vit à leur convenance. Je fonce à travers les buissons ! Les hommes sont de plus en plus près. Je m’arrête, le temps de boire à un étang jusqu’à plus soif, et avale des rangées entières de fleurs et de bulbes. Je me sens revivre. Puis je me dirige vers les arbres. Soudain j’entends un chant familier – et c’est là que je découvre une atrocité. D’immenses cages de fer, des prisons d’une hauteur incroyable s’élèvent devant moi. Et dedans, réfugiés dans de petites maisons de bois et tremblant de froid, pointant la tête, tout étonnés de me voir, j’aperçois un tas d’oiseaux de paradis, de perroquets et de petits oiseaux multicolores comme ceux de ma jungle. Capturés et ramenés dans cet enfer glacé par caprice, comme moi. Leurs trilles, leurs cris et caquètements sont plaintifs, angoissés. On dirait que plusieurs perruches sont devenues folles, à voir comme elles se blessent elles-mêmes avec leur bec. Prise d’une fureur sourde, je charge les hautes cages, les défonce et les mets à terre pour qu’ils s’envolent tous, libres. L’obscurité s’emplit d’un tourbillon de plumes colorées, de crissements et de trilles. Certains oiseaux se refusent à partir, ils sont captifs et nourris par les hommes depuis trop longtemps, et dehors il gèle. Ils me regardent, honteux, et se réfugient dans les petites maisons tombées au sol. Mais d’autres, non, d’autres s’envolent, tous dans la même direction, vers les arbres que je sens tout proches.

Les hommes ! Ils sont là !

Cours !

Le roulement de mes sabots sur le tambour de la terre glacée rend un son grave, profond. Mais aussi joyeux, au fur et à mesure qu’il se met au rythme de mon cœur. Et je me dis : je trotte ! Je suis libre !

Il commence à faire jour, je vois les hautes cimes des arbres se découper contre le ciel à une centaine de pas, après des terrains nus comme celui sur lequel j’étais enfermée. Encore un peu, juste un peu, et je pourrai me cacher ! Les hommes commencent déjà à m’encercler, à se refermer sur moi avec leurs chevaux. L’espace dégagé se fait de plus en plus étroit devant moi. Les arbres ! Ils sont là !

Cours !

Un petit coup de tonnerre résonne dans mon dos. Sans ralentir, je regarde le ciel ; il n’y a ni nuages ni signe d’orage. Une autre détonation, et une odeur de poudre noire, de celle qui leur sert à tuer, m’emplit les naseaux. Une autre encore, et quelque chose me mord la hanche droite, très profond. Je trébuche. Je tombe.

Je me relève et vois beaucoup d’hommes, tout près, avec leurs longues haches et ces bâtons de fer qui crachent le feu. Je suis cernée. Le jour s’est levé, tout baigne dans une froide clarté.

L’air commence à se remplir de détonations et de petits nuages blancs qui sortent des armes des humains. Un essaim d’insectes brûlants, de métal vénéneux, vient se planter dans mon corps. Et un autre. Et encore un autre.

Ça fait mal. Ça fait tellement mal, et tellement profond…

Je retombe au sol. Mes pattes ne me portent plus.

J’ouvre tout grand les naseaux et la bouche, comme si je voulais avaler tout l’air du monde, et je crie mon effroi, ma souffrance, ma peine. Mais l’air n’emplit pas mes poumons, et je n’émets qu’un halètement aphone. Je me noie dans mon propre sang, qui ne coule pas où il devrait et m’envahit la gorge, le museau, les entrailles.

 Mon sang, qui s’échappe et imprègne le sol par les trous qu’ils m’ont faits.

Jamais je n’atteindrai les arbres.

J’ai très froid.

Je vois tout flou, tout trouble. Ne sens pas, n’entends pas. Le monde s’éloigne.

Ma vie s’enfonce dans la terre gelée qu’un soleil trop pâle ne réchauffe pas.

Je me noie.

Je me noie…

Le reste est silence.










Note de l’auteur





Cette fable sur la relation entre l’homme et la nature, et sur des gloires impériales idéalisées, est née d’un fait historique réel. La Madrid de Philippe II vit arriver une abada, c’était le nom que les Portugais donnaient au rhinocéros à cette époque, dont Juan de Arfe fit le portrait pour son Traité des diverses commensurations. À partir de cette certitude, et d’une autre facile à imaginer, bien que personne n’ait demandé au pauvre pachyderme son avis sur un tel voyage, les versions commencent à diverger. Certaines disent que l’animal était un présent du gouverneur de Java au monarque. Une autre, qu’il arriva avec des forains et saltimbanques portugais, comme élément d’un petit cirque.

Ce qui paraît certain, c’est qu’on finit par enfermer l’abada durant un temps sur l’aire du couvent de San Martín, aujourd’hui disparu, qu’elle s’en échappa un jour, tuant plusieurs personnes, et sortit par le guichet dudit couvent – à peu près où se trouvent aujourd’hui la place de Callao et la rue du même nom –, et que de là, cherchant un terrain vague, et poursuivi, j’imagine, par un tas de gens animés des pires intentions, l’animal dévala ce qui deviendrait la rue d’Alcalá. Il tomba finalement sous les balles des gardes royaux sur l’aire de Vicálvaro, au sud-est de la ville.

Dès le XVIIe siècle, la capitale s’étendant, toute cette partie de l’aire et du faubourg de San Martín où séjourna le rhinocéros fut bâtie et l’une des nouvelles rues baptisée Calle de la Abada, en souvenir de cette habitante si particulière. Le quartier était humble, peuplé de gens pauvres récemment arrivés à la capitale, d’étudiants et de maisons closes.

La Calle de la Abada existe toujours. Elle va de la place du Carmen à la Gran Vía.

Sur la plaque portant son nom est dessiné un rhinocéros, une badaq.
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