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Ma nuit me précipite dans ton absence.

Je te cherche, je cherche ton corps immense à côté de moi, ton souffle, ton odeur.

Ma nuit me répond : vide ; ma nuit me donne froid et solitude.

Je cherche un point de contact : ta peau. Où es-tu ? Où es-tu ?

Je me tourne dans tous les sens, l’oreiller humide, ma joue s’y colle, mes cheveux mouillés contre mes tempes.

Ce n’est pas possible que tu ne sois pas là.

Frida Kahlo


prologue


Télérama

Par Sophie Bourdin

Théâtre du rond-point

Une pièce sur le deuil et le manque, qui nous fait vivre encore et encore la disparition d’un personnage, jusqu’à la nausée.

Dans L’Envolé, Magdalena Velasquez nous livre une pièce de théâtre à la fois passionnante et indigeste, qui nous pousse à nous questionner sur nos propres deuils.

On y découvre une ribambelle de personnages pétris par le manque et dont les interactions s’articulent autour de la disparition de l’un d’eux. Au fil des actes, la metteuse en scène explore, dans un jeu de répétition excédant, les différents scénarios pouvant expliquer cette disparition brutale. De l’incendie à la noyade, en passant par la fuite, tout y est exploré jusqu’à l’épuisement du spectateur, terminant toujours par une scène où le disparu s’envole au ciel.

Magdalena Velasquez nous propose une analyse fine et poétique de l’absence, dans cette pièce, qui n’a de léger que le nom.
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Depuis les coulisses, Lena parcourut la salle du regard et observa sa famille s’installer au premier rang, où il était écrit « réservé » sur des écriteaux rouges. Un pressentiment étrange l’habitait, sans qu’elle ne pût mettre de mots dessus. Une sorte d’intuition que le monde allait s’effondrer. Elle balaya cette pensée d’un geste et se concentra sur les derniers préparatifs. On s’agitait derrière le rideau baissé et bientôt la salle fut plongée dans le noir. On frappa trois coups, le rideau se leva et la pièce débuta.

Sous les yeux de Lena et du tout Paris culturel, se jouaient les premières répliques de l’Envolé, la pièce qu’elle avait écrite et mise en scène depuis deux ans. Le comédien qui interprétait le rôle principal, trébucha sur un câble et manqua s’affaler de tout son long. Le public retint son souffle. L’actrice qui lui donnait la réplique en fut tellement perturbée, qu’elle se trompa dans son texte. Elle mélangea des dialogues, il y eut un quiproquo incompréhensible. La salle rit. Lena crut qu’elle allait s’évanouir. Le comédien sortit de scène après sa dernière réplique et fit une moue désolée en passant devant Lena. Elle eut envie de lui hurler dessus, mais se garda bien de faire une réflexion. Sa troupe était d’humeur fragile, il ne fallait pas fâcher les egos.

Depuis les coulisses, Lena examinait, désemparée, l’ouverture du fiasco qu’elle avait orchestré, en se rongeant les ongles. C’est un désastre, pensa-t-elle.

Elle ressentait comme une onde qui montait du public et lui écrasait la poitrine. Une onde faite d’exigences et d’attentes. On avait beaucoup commenté son travail dans la presse, il y avait eu des affiches dans les métros, sur les kiosques et aujourd’hui, on se rendrait compte qu’elle n’était qu’une imposture. Magdalena Velasquez, la supercherie du théâtre français. Elle sentit l’étau se refermer sur sa poitrine et s’éventa de la main, elle était en sueur. L’oreille tendue, elle écoutait chaque bruit qui émanait de la salle et les interprétait comme les signes évidents que tout le monde s’ennuyait à mourir. Chaque fauteuil qui grinçait, chaque rire étouffé ou pire encore, chaque silence, était la preuve irréfutable qu’elle avait échoué. Des fourmis avaient envahi son visage et ses yeux, elle sentit sa tête lui tourner.

Son assistant à la mise en scène la rejoignit en marchant sur la pointe des pieds pour éviter de faire grincer le parquet. Il la considéra d’un air suspicieux. Tout juste sorti du conservatoire de théâtre, le jeune garçon nommé Simon, l’avait secondée et aidée dans chaque étape de la construction du spectacle. En chuchotant, il lui suggéra de prendre quelques grandes inspirations pour se calmer

– Tout se déroule bien, la rassura-t-il.

Elle secoua la tête, elle ne le croyait pas, les gens détestaient. Simon la força à respirer profondément cinq fois de suite et elle s’exécuta. Elle reconnut les odeurs familières de la poussière sur le parquet, de la résine, de la sciure des décors, du solvant, du fard des maquillages, du velours des fauteuils et de la transpiration des comédiens. Elle songea que si le théâtre était un lieu mouvant et voué à être en perpétuel recommencement, restaient au moins les odeurs. Son pouls ralentit un peu. Elle rassura Simon et déclara qu’elle se sentait mieux. Les comédiens allaient et venaient. Ils entraient côté cour, ressortaient côté jardin, en un ballet parfaitement orchestré. Elle connaissait leur va-et-vient par cœur et récitait chaque réplique du bout des lèvres.

Elle pensa à ses parents et à son frère. Elle avait appréhendé leur réaction depuis des mois. Eux qui ne savaient rien de la pièce et qui découvraient ce soir qu’elle racontait leur histoire. Cette histoire qu’ils avaient enfouie dans un placard pour ne plus jamais la ressortir. À moins qu’un membre rebelle de la famille décidât d’en faire un spectacle vivant, pour la faire ressurgir aux yeux de tous. Leur secret le plus tabou était soudain révélé, lacéré, raconté et réinterprété comme s’il s’agissait d’une fable banale. Depuis deux ans qu’elle travaillait sur ce projet, elle avait refusé de donner le moindre indice à qui que ce fût et n’en avait révélé que le titre.

La pièce parlait de l’absence, du manque, de la résilience, de Lena et de sa quête insatiable. Elle parlait d’une famille détruite par la perte et la souffrance. Lena savait que sa mère lui en voudrait. Peut-être même qu’elle refuserait de lui parler pendant des mois. Elle était ainsi, intense et rancunière.

L’entracte arriva, le rideau tomba et on ralluma la salle. Depuis sa cachette, Lena aperçut immédiatement ses parents et son frère assis côte à côte. Ils plissèrent les yeux, éblouis par la lumière qu’on avait rallumée de façon abrupte et s’observèrent d’un air incrédule. Elle se sentit incapable de les rejoindre. Elle chercha Nathan des yeux et le trouva assis un peu plus loin sur la même rangée, un bouquet de fleurs sur les genoux. Il avait dû arriver en retard et s’asseoir à la première place libre qu’il avait trouvée. Nathan n’était jamais à l’heure. Le temps était une notion abstraite qui était vouée à se distendre au bon vouloir de chacun et surtout du sien. Ils avaient souvent débattu à table de ce sujet, lors des déjeuners dominicaux qui se tenaient dans l’appartement familial du Marais. Son frère Thomas, qui était cartésien, efficace et raide, défendait l’idée qu’il fallait de l’ordre. Le reste de la famille se rangeait immanquablement du côté de Nathan ; il était tout à fait tolérable, voire souhaitable, de ne pas avoir une horloge dans le ventre.

Une jeune femme assise à côté de Nathan lui parlait en jouant avec ses cheveux. Tout de sa posture et de son attitude indiquait qu’il lui plaisait. Nathan répondait poliment, tout en cherchant des yeux sa belle-famille. D’un geste de la main, il salua Thomas et se leva en s’excusant d’interrompre la conversation. La jeune femme se rassit au fond de son fauteuil, l’air renfrogné.

Lena contempla Nathan se mouvoir avec raideur, pour rejoindre ses parents et son frère Thomas. Ils se firent la bise et entamèrent la discussion.

Sa mère Hélène portait une robe midi vermillon qui lui donnait un air de Marilyn Monroe. Elle était très belle avec son carré blond cendré tenu par un bandeau noir et son liner épais sur ses yeux bleus. Elle avait une allure folle et semblait sortir d’une autre époque. Lena remarqua que tous les hommes autour la contemplaient. Comme toujours.

Son père, Emilio, portait une chemise en lin et des petites lunettes rondes qui disaient « professeur à l’université ». Il était élégant et l’érudition se lisait dans chacun de ses gestes. À son côté, Thomas portait une tenue de running et pianotait nerveusement sur son téléphone, sans doute occupé à organiser son prochain Iron Man, ou tout autre événement sportif excessivement difficile, qui lui ferait oublier son existence. Thomas ressemblait à leur mère, blond aux yeux bleus, très beau, mais d’un caractère conflictuel et raide. Il se positionnait en défenseur de la morale et de l’ordre et se retrouvait souvent seul face au monde entier. Quelque chose en lui était frustré depuis l’enfance, Lena se l’expliquait mal. Peut-être sa position de premier-né ? Peut-être avait-il dû adopter le rôle de la rigueur pour pallier les excès de leur mère ? Quoi qu’il en soit, Thomas avait endossé un rôle d’aîné qui avait laissé peu de place à l’amusement de l’enfance. Lena était arrivée en second et Esteban en troisième. Lena eut un pincement au cœur en pensant à lui. Il lui manquait cruellement ; son visage poupin, son rire espiègle et ses réflexions d’enfant. Elle chassa cette pensée de son esprit. L’heure n’était pas à la tristesse et la sonnerie retentissait déjà. Les spectateurs se dirigèrent lentement vers leur fauteuil et Nathan retourna s’asseoir auprès de la brune boudeuse.

La pièce allait reprendre, Lena jeta un dernier regard sur Nathan. Son visage paisible la rasséréna et elle se sentit mieux, comme toujours lorsqu’elle le voyait. Ses parents restaient pour le deuxième acte et personne ne semblait dévasté. Même sa mère paraissait prendre la chose avec légèreté.

Au moment où la lumière s’éteignit, Lena aperçut soudain une silhouette familière, au fond de la salle. Une ombre à peine, qu’elle perçut un quart de seconde. Son cœur se serra et tous les poils de son corps se hérissèrent. Elle eut envie de crier au régisseur, de rallumer immédiatement, mais déjà la pièce reprenait et les comédiens déroulaient leur texte avec application. Cette silhouette, cette façon de se tenir assis, cette carrure, c’était impossible et pourtant, si c’était lui ? Elle plissa les yeux de toutes ses forces pour essayer de distinguer quelque chose, mais ne vit rien d’autre que des ombres. À partir de ce moment et jusqu’au salut final, elle eut le cœur retourné et les mains qui tremblaient. Lorsqu’on ralluma, elle scruta le fond de la salle avec anxiété, mais ne vit rien.

On l’appela sur scène pour saluer et la production lui remit des fleurs, un magnifique bouquet aux couleurs de l’automne. Elle était certaine de l’avoir vu. Comme une ombre terrifiante de son passé qui l’avait hantée jusque dans ses rêves, nuit après nuit.

Elle salua avec raideur aux côtés de ses comédiens. On l’applaudit, on se leva dans la salle, on siffla et quelqu’un jeta une rose sur la scène. Elle posa son regard sur Nathan qui lui fit signe de sourire. Elle s’exécuta et salua encore jusqu’au baisser de rideau.

Dans les coulisses, les comédiens se félicitaient. On riait, on se tapait dans le dos et on débriefait les erreurs. Lena marcha très vite dans les couloirs gris et s’enferma dans la première loge vide qu’elle trouva. Elle éteignit la lumière et s’assit dos au mur. Dans le silence de la pièce, elle écouta sa respiration haletante et se mit à parler toute seule. C’était lui, elle en était sûre, ou bien l’avait-elle rêvé ? Peut-être que la folie l’avait rattrapée cette fois-ci et que son obsession l’avait conduite à voir des fantômes. Et s’il revenait pour lui faire du mal ?

Elle parlait à toute vitesse et n’entendit pas Simon qui était entré dans la loge.

– Lena ? C’est toi ?

Elle sursauta et appuya vivement sur l’interrupteur en proie à la panique. Le néon du plafond grésilla et une lumière blanche les éclaira tous les deux. Elle était livide.

– Lena, tout le monde te cherche partout, tu vas bien ?

Elle secoua la tête en réalisant l’incongruité de la situation, puis se ressaisit un peu et frotta son visage de ses mains pour se redonner de la constance.

– Oui, tout va bien, je me suis isolée pour faire redescendre mon stress, j’arrive.

Simon l’examina d’un œil méfiant.

– Ça n’a pas l’air de fonctionner ta technique en tout cas.

Lena feignit de rire.

– Si ça va, je t’assure. Vas-y, je te rejoins.

Simon s’exécuta et quitta la pièce en marmonnant que tout le monde l’attendait dans le hall.

Elle attrapa un peu de maquillage qui se trouvait sur une console et se remit du rouge à joues. Elle se contempla dans le miroir et trouva qu’elle avait l’air d’un clown terrifiant.

Lorsqu’elle arriva dans le hall où une centaine de personnes l’attendaient, elle fut encore applaudie. Nathan vint l’enlacer et lui prit le bras qu’il agita en l’air en signe de victoire. Son succès méritait d’être célébré. À trente ans, elle avait mis en scène sa première pièce et l’avait fait programmer au prestigieux Théâtre du Rond-Point à Paris, pour dix représentations. C’était exceptionnel et d’excellent augure pour le reste. Ensuite, elle partirait en tournée dans toute la France. Lena se faisait un nom dans le milieu artistique parisien et Télérama avait titré son dernier numéro, « Magdalena Velasquez, le nouveau souffle du théâtre français ». Elle s’était sentie fière, à sa place. Comme si les pièces du puzzle s’imbriquaient enfin. Elle avait travaillé sans relâche sur ce projet, tout en assistant les plus grands metteurs en scène français pendant des années. Elle avait écrit des pièces qui n’avaient jamais vu le jour et voilà que soudain elle était projetée sur le devant de la scène ; sa pièce était relayée dans les journaux nationaux, affichée sur les kiosques et dans les métros. Lena était enfin à sa place. Elle eut une pensée émue pour la jeune fille qu’elle avait été. Une adolescente empêtrée dans une quête impossible. Celle de retrouver l’Envolé.

Les journalistes vinrent la saluer et lui arracher quelques mots sur cette première représentation. Elle salua des connaissances, quelques amis, de lointains cousins qui étaient venus à Paris exprès pour la première. Depuis l’autre bout du hall, Anaïs lui fit de grands signes de la main et fonça droit sur elle. Elle la serra dans ses bras avec vigueur et lui remit un bouquet de fleurs à l’air fatigué, avant de l’embrasser affectueusement sur les deux joues.

– Trop fière de toi ma Lénou ! tu es une star.

Lena sourit en rougissant.

– Merci d’être venue.

– Tu plaisantes ! Je n’aurais raté ça pour rien au monde. Ma plus vieille copine qui fait une entrée fracassante dans le monde artistique !

– Oh fracassante… t’exagères.

– Pas de fausse modestie, c’était super. Par contre, tu as encore des choses à régler avec ton psy toi ! Nathan il est à l’aise avec le fait que tu aies écrit une pièce entière sur ton ex ?

Lena se tortilla, visiblement mal à l’aise. Anaïs ouvrit de grands yeux et plaqua ses deux mains contre sa bouche :

– Tu ne lui as pas dit ? lança-t-elle d’une voix forte.

Lena lui fit signe de baisser d’un ton.

– Non, je n’ai rien dit encore.

Anaïs se mit à rire.

– Bonne chance pour la conversation, ça va être sympa, railla-t-elle.

Lena ne voulut plus y penser et interrompit la conversation sous prétexte de devoir aller aux toilettes. En réalité, elle se mit à l’écart et fouilla fébrilement la foule des yeux à la recherche de l’ombre qu’elle avait aperçue, mais elle ne vit rien. Elle repéra enfin ses parents et Thomas qui s’étaient réfugiés dans un coin et avaient commandé des verres de vin au bar du théâtre. Sa mère grignotait un sandwich triangle du bout des doigts, Thomas pianotait sur son téléphone. En apercevant Lena, sa mère lui tourna le dos et fit mine de ne pas l’avoir vue. Son père s’avança pour la prendre dans ses bras.

– Bravo ma chérie, nous sommes tous très fiers de toi.

Il insista sur le mot tous.

– Merci papa.

Elle jeta un œil en biais sur sa mère, qui faisait mine d’être absorbée par le contenu de son sandwich.

– Et toi maman ?

– Hum ?

– Tu as aimé la pièce ?

– Écoute Magdalena, tu t’es bien moquée de nous, voilà tout ce que j’ai à te dire.

Sa mère l’appelait très rarement par son prénom complet et c’était toujours signe de colère. Lena eut envie de pleurer et son père intervint :

– Ce que veut dire ta mère c’est que nous aurions aimé que tu nous en parles.

Lena baissa la tête et se rongea les petites peaux autour des ongles.

Sa mère lui attrapa vivement la main :

– Ne te ronge pas les ongles, ce n’est pas élégant pour une jeune fille.

Nathan les rejoignit et la conversation s’arrêta. Il félicita Lena et l’enlaça.

– Mon amour, tu m’as épaté.

Puis il conversa poliment avec sa belle-famille au sujet de la pièce.

Simon vint les interrompre et demanda à s’entretenir avec Lena en privé. Ils s’éloignèrent un peu de la foule et elle en profita pour retirer ses chaussures à talon qui lui faisaient atrocement mal. Ses pieds boursouflés et marqués par les lanières ressemblaient à deux rôtis rosés. Simon les regarda avec dégoût et releva la tête d’un air supérieur afin de ne plus les voir.

– Tu voulais me parler ? questionna Lena.

– Oui, il y a quelque chose que je ne t’ai pas encore raconté, un truc bizarre.

– Vas-y.

– Au moment du salut et des fleurs, je me suis échappé de la salle pour organiser la sortie du public avec le régisseur plateau et j’ai croisé un mec qui partait super rapidement. Il m’est quasiment rentré dedans et m’a demandé de te transmettre un message.

Le cœur de Lena tomba dans sa poitrine.

– Quel message ?

– Il m’a dit que tu t’étais trompée sur la fin de la pièce. Que ça ne finissait pas comme ça. Un truc dans ce genre, je ne suis plus sûr.

Elle tressaillit et s’accrocha au bras de Simon pour ne pas tomber.

Pour s’assurer qu’elle avait bien entendu, elle le fit répéter. Un mec, bizarre, qui partait en trombe et qui avait manqué le renverser.

– Il ressemblait à quoi ?

Simon n’était pas sûr. Il avait vu beaucoup de monde dans la soirée et le stress lui faisait tout mélanger.

– Grand, ou peut-être de taille moyenne je dirais… je ne sais plus, il portait un blouson en cuir noir, ça j’en suis sûr.

Lena plissa les yeux pour essayer de visualiser quelqu’un de son entourage qui porterait un blouson de cuir noir. Mais elle ne trouva personne. Un long frisson la parcourut. Cette silhouette étrange qui s’était volatilisée, si c’était lui ?

Dans les jours qui suivirent la première, Lena se laissa envahir par des émotions difficiles et conflictuelles. Elle était épuisée de nervosité et oscillait entre la fierté et la honte. Elle avait lu avec avidité les nombreux articles qui encensaient sa pièce, sans réussir à les croire réellement. Non, ils se trompaient, la pièce n’était pas si bonne que ça. Il y avait eu des erreurs, le sujet était mauvais. Tout le monde s’en fichait, d’un môme disparu. Elle passa plusieurs jours enfermée dans l’appartement, Nathan lui donna l’espace dont elle avait besoin pour souffler. Il avait une grande intelligence émotionnelle et savait parfaitement bien gérer Lena et ses émotions. Il savait quand s’approcher et quand se faire petit.

Un matin, elle reçut un colis mystérieux qui ne portait pas de nom dans l’encart destiné à l’expéditeur. Lorsqu’elle secoua le carton, celui-ci fit un drôle de bruit, comme s’il contenait des centaines de billes qui s’entrechoquaient. C’était étrange et suspect. Elle le reposa sur le meuble de l’entrée et l’examina. Non, elle ne l’ouvrirait pas aujourd’hui.

Depuis qu’elle avait aperçu l’ombre de son passé dans le public, elle sursautait au moindre bruit, elle avait du mal à trouver le sommeil et faisait des cauchemars. Quelque chose n’était pas normal et elle se sentait épiée, suivie lorsqu’elle sortait. Alors elle s’inventa des excuses pour ne plus mettre un pied dehors, en dehors des représentations quotidiennes de son spectacle.

Les jours passèrent et le colis demeura fermé sur le meuble. Nathan s’en rendit compte, l’examina, le secoua à son tour et ne fit aucun commentaire. Il se contenta d’observer la situation, comme il le faisait lorsqu’il pressentait que quelque chose d’anormal se passait. Ça dura plusieurs jours et Lena se demanda ce qui la retenait de l’ouvrir. Était-ce la peur ? Mais de quoi avait-elle peur ? D’une ombre ? C’était ridicule.

Un jour qu’elle était seule dans l’appartement, elle s’irrita contre ce colis qui semblait la regarder. Elle attrapa des ciseaux et se décida à découper le scotch marron qui entourait le carton. Elle déchira tout avec brutalité et au moment où elle l’ouvrit enfin, le contenu se répandit sur le parquet dans un plop-plop sec et léger. Elle poussa un cri strident et découvrit qu’il s’agissait de noisettes. Des centaines de noisettes qui avaient roulé partout sur le sol et sous les meubles. Elle resta sidérée et tomba à genoux. Dans ses mains qui tremblaient, elle attrapa quelques noisettes, les fit rouler et se mit à rire, puis à pleurer. Pendant de longues minutes, elle sanglota, le corps recroquevillé sur ses genoux, le visage dans ses mains.

Elle savait pertinemment d’où venaient ces noisettes et se rappela la promesse de deux adolescents devant un noisetier espagnol. Elles étaient la preuve qu’il était en vie, qu’il était revenu et qu’elle n’avait pas rêvé. L’ombre de son passé avait ressurgi pour de bon et elle frissonna. Elle prononça son nom du bout des lèvres : Ismaël.

Mais là où elle avait ressenti une joie immense en découvrant les noisettes, vint se loger une colère plus grande encore. Elle grimpa depuis son ventre jusque dans sa gorge et lui agrippa le cœur au passage. Si Ismaël était en vie, s’il avait gardé le silence tout ce temps, alors ça signifiait qu’il avait choisi de ne pas revenir, qu’il l’avait laissée dans l’ignorance pendant toutes ces années. Qui faisait ça ? Et pour quelle raison, si ce n’est pour blesser et faire du mal ?

Elle s’était souvent interrogée sur ce qui serait pire. Qu’Ismaël soit mort, ou bien qu’il simule sa mort. Ce jour-là, elle songea que la deuxième option était la plus terrible. Car durant tout ce temps où elle l’avait attendu, lui n’était pas revenu volontairement.

La colère monta de façon tellement sourde et brutale, qu’elle lui déclencha un acouphène et lui donna envie de tout casser dans l’appartement. Elle considéra ce cocon si bien rangé où sa vie d’adulte lui faisait soudain violence. Cette existence paisible qu’elle avait construite avec Nathan, faite de mobilier chiné, d’objets d’art, de vases en céramique. Tout lui sauta soudain à la gorge et l’angoisse lui serra les poumons. À bout de souffle, elle ouvrit en grand les fenêtres et l’air froid pénétra dans la pièce. Elle se sentit dédoublée. Comme soudain catapultée dans un passé où elle avait rêvé d’une vie nomade, hors des sentiers battus. Ce rêve qu’elle avait ignoré et enfoui au fond de son cœur lui revenait soudain. Elle s’était oubliée pour devenir une adulte parfaite et rangée. Une adulte qui écrit des pièces de théâtre à succès, déjeune en terrasse et parle politique. La Lena de quinze ans se tenait droite comme un piquet dans cet appartement d’adulte et jaugeait de ses yeux frondeurs les objets qu’elle allait pouvoir détruire. Il fallait absolument qu’elle défît cette vie trop bien rangée.

De ses mains qui tremblaient, elle attrapa un vase qui était posé sur un guéridon et le jeta de toutes ses forces contre le mur. Il éclata en morceaux dans un grand fracas et des bouts de verre se répandirent dans toute la pièce. Elle attrapa des livres et les déchira, page après page, puis elle eut envie d’envoyer valser la table basse et au moment où elle s’apprêtait à la saisir, quelque chose la retint. Comme un sursaut de conscience qui la rattrapait soudain.

Petit à petit, elle reprit pied dans la réalité et recula pour constater ce qu’elle venait de faire. L’appartement était un vrai champ de bataille. Un sentiment de panique l’empoigna et elle prit peur. Je deviens folle, songea-t-elle, on dirait ma mère.

Allongée à même le parquet, elle attendit longtemps que la crise redescendît. Elle continuait à osciller entre la certitude qu’elle avait quinze ans et des prises de conscience douloureuses, pendant lesquelles elle se rendait compte qu’elle perdait pied. Les heures passèrent. Le soir était tombé et l’appartement était maintenant plongé dans la pénombre. Le lampadaire de la rue projetait des taches sur les murs qui formaient un spectacle poétique d’ombres chinoises. Lena les observa danser avec fascination.

Elle entendit soudain le bruit de l’ascenseur qui montait dans la cage d’escalier et prit conscience de l’état du salon. Il y avait du verre cassé, des feuilles déchirées et des noisettes partout. Nathan ne tarderait pas à rentrer et elle se hâta de tout ramasser, en se déplaçant à quatre pattes. Un morceau de verre qu’elle attrapa un peu vite lui coupa la main et fit couler du sang sur le parquet. Elle cria et se retint de pleurer. Elle examina le sang rouge sur sa peau et une sensation de déjà-vu la replongea dans le passé. Elle revit le sang sur ses poignets et se sentit envahie par une vague de tristesse. Le départ d’Ismaël l’avait plongée dans un tel état de dépression à l’époque, qu’elle se demanda s’il était judicieux de rouvrir cette parenthèse. Mais elle pressentait que quelque chose de plus fort que la volonté l’attirait vers lui. Elle ramassa les dernières noisettes et prit conscience qu’elle n’avait pas mangé de la journée, qu’elle s’était oubliée.

Elle songea : « Ismaël est en vie, il m’a abandonnée et j’ai failli en mourir. Mais il est en vie et rien d’autre ne compte. »

Dans les semaines qui suivirent, Lena eut souvent la sensation de se dédoubler. Parfois, elle avait quinze ans et elle défaisait sa vie d’adulte avec rage, puis elle revenait à la réalité. Elle eut du mal à travailler, à se concentrer sur la pièce. Sa troupe s’en rendit compte et le lui reprocha. On a besoin que tu sois concentrée, avait signalé Simon avec gêne. Ils étaient exigeants et elle promit de se ressaisir.

Depuis qu’elle avait ouvert le colis qui contenait les noisettes, elle avait un mal fou à penser à autre chose qu’à Ismaël. Les souvenirs remontaient de façon entêtante. Ils surgissaient au milieu d’une conversation, ou quand elle s’installait à son bureau pour travailler. Ils se jouaient devant ses yeux comme une pellicule de cinéma. Elle les revisitait avec délice et se perdait dans les méandres de sa mémoire. Parfois, elle les convoquait volontairement avant de s’endormir, afin d’être sûre de rêver de lui.

Une phrase tournait en boucle dans son esprit sans qu’elle réussît à la comprendre et à l’intégrer complètement : Ismaël n’est pas mort.

Elle avait passé des années à se convaincre du contraire et les mots sonnaient comme des promesses impossibles.

Elle repensait à l’ombre qu’elle avait aperçue au fond de la salle, le soir de la première. Cette carrure pleine d’orgueil, cette façon de s’asseoir très droit. Elle était convaincue que c’était lui et cette certitude l’effrayait. Il y avait une part de mystère qu’elle ne s’expliquait pas. Pourquoi n’était-il pas tout simplement revenu ? Qu’avait-il à cacher ?

Ce matin-là, elle se réveilla seule dans l’appartement, le jour perforait les persiennes depuis plusieurs heures déjà. Nathan s’était levé sans bruit et s’était préparé dans le salon pour ne pas la réveiller. Elle avait perçu le ronronnement de la machine à café, puis le claquement de la porte d’entrée. Elle traîna longtemps au lit, les jambes fourbues de la nuit qu’elle avait passée.

Après la représentation de la veille, elle s’était mis en tête de se promener seule dans Paris. Elle avait marché au hasard des rues et des boulevards sombres, perdue dans ses pensées. Il n’y avait plus de métros depuis longtemps, la nuit était opaque. Ses méditations toutes dirigées vers Ismaël, elle s’imaginait des scénarios rocambolesques où il revenait pour l’enlever. C’était toujours la même histoire : elle le croisait par hasard à la sortie d’une bouche de métro et ils se parlaient pendant des heures, assis sur un banc. Puis il annonçait qu’il l’emmenait et qu’elle n’avait pas le choix. Elle tournait et retournait ce récit dans son esprit et sans s’en rendre compte, elle arpentait Paris de long en large.

Elle avait fini par sortir de son état de somnolence et avait attrapé le premier métro pour rentrer chez elle au petit matin. Le corps fourbu et les jambes cassées d’épuisement, elle s’était glissée dans le lit auprès de Nathan qui l’avait enlacée dans son sommeil. Elle dormit douze heures d’affilée et rêva qu’elle tombait d’une grue. Au réveil, elle but un café noir et repensa à ses déambulations nocturnes qui recommençaient, comme lorsqu’elle était adolescente. Elle se demanda si c’était problématique et s’il fallait s’en inquiéter. Et puis elle n’y pensa plus.

C’était une manie qu’elle avait depuis l’accident, et qui avait été jugée préoccupante par la psychologue qui la suivait à l’époque. La femme avait estimé que c’était un comportement compulsif et dangereux pour une jeune fille. Elle en avait averti les parents de Lena. Sa mère avait voulu la canaliser en lui interdisant de sortir le soir, mais Lena s’était mise à marcher de jour. Elle n’alla plus en cours, manqua des rendez-vous et oublia de se nourrir. Son père proposa de sortir marcher avec elle, mais Lena refusait à chaque fois catégoriquement. Elle avait besoin d’être seule. Elle disparaissait pendant des heures et réapparaissait les cheveux ébouriffés par la pluie et la peau rougie par le froid. Personne ne savait où elle allait. Ils savaient juste qu’elle marchait. Ensuite, elle dormait douze heures d’affilée et refaisait surface comme si de rien n’était. On cessa d’y faire attention. Après tout, ce n’était pas si grave, si Lena voulait marcher, qu’elle marche !

Cette manie compulsive s’était calmée lorsqu’elle avait rencontré Nathan. Il avait sans le savoir éteint le feu du manque et calmé ses angoisses. Elle avait cessé d’arpenter les rues et s’était apaisée. Nathan ne savait rien de cet étrange comportement, car Lena ne lui avait pas raconté son passé, ou à peine. De jeune adolescente pétrie par le mal-être et le manque, elle devint progressivement une adulte rangée et accomplie. Dans le sillage de Nathan qu’elle aimait profondément, elle fit sa mutation et regagna la surface du monde réel.

Elle n’avait jamais parlé d’Ismaël avec lui. Elle avait tout simplement omis ce passage de son histoire. Elle avait bien raconté les difficultés de l’adolescence, l’errance, ses années d’autodestruction, de mutilation. Mais elle n’avait jamais raconté l’amour. Celui qui lui avait arraché le cœur et le corps et l’avait laissée sur le carreau du jour au lendemain.

Nathan et elle s’étaient rencontrés dix ans plus tôt et s’étaient aimés presque immédiatement. Ils s’étaient croisés au vernissage d’un ami commun. Nathan était campé devant une toile, les bras ballants, l’œil morne. Lena qui se trouvait juste à côté de lui l’avait entendu marmonner que c’était de la merde. Elle avait ri, ils s’étaient vus et avaient passé la soirée à discuter. Nathan avait proposé qu’ils aillent boire une bière quelque part. Lena avait aimé son côté direct et sûr de lui. Elle l’avait suivi partout ensuite, jusque dans les dédales de l’amour.

La famille de Lena avait accueilli Nathan avec une joie non dissimulée. Il représentait tout ce que l’on pouvait souhaiter. Il était grand et beau, intellectuel, accompli et, argument de taille : il se destinait à exercer le même métier qu’Emilio. Ils l’invitèrent à dîner et tout le monde rit autour de la table, même Thomas. Hélène jugea qu’il était le gendre parfait : il était solide, équilibré, gentil et il aimait profondément Lena. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure, aimait-elle répéter lors des dîners entre amis qu’ils organisaient chez eux. Au fil des mois, Lena s’était fondue dans l’amour et avait décidé qu’il était temps d’oublier Ismaël pour de bon. Sa famille avait soupiré de soulagement en la voyant avancer enfin.

Son adolescence avait été un vaste océan, dans lequel elle avait bien failli se noyer plusieurs fois. Après son baccalauréat, Lena avait décidé qu’elle ne ferait pas d’études tout de suite. Au lieu de quoi, elle était partie voyager en Asie et en Amérique du Sud. Son sac à dos sur les épaules, elle avait cherché Ismaël partout sur les routes des pays qu’ils avaient projeté de visiter ensemble.

Elle allait d’auberge de jeunesse en hôtels miteux, et chaque voyageur qu’elle apercevait au loin représentait un espoir de retrouvailles. Et puis, le voyageur se retournait et la déception l’étouffait, ce n’était pas lui. Le chemin continuait. Elle avait voyagé seule et s’était perdue dans un labyrinthe d’idées noires, incapable de voir la beauté du monde. Elle avait bien fait quelques rencontres, des garçons gentils, des filles qui auraient pu devenir des amies, mais elle prenait soin de ne jamais trop s’approcher. Les gens partent ! C’est à peu près tout ce qu’elle savait des autres et elle prenait soin de se tenir à distance. L’amour, elle l’avait connu au plus profond de sa chair, dans ses tripes, dans le silence de l’adolescence, de la pudeur. Aucun des voyageurs qu’elle rencontrait ne pouvait se targuer d’avoir fait ce voyage-là. De cela, elle était sûre.

Nathan était parti au petit jour et ne rentrerait pas avant la tombée de la nuit. Comme tous ses amis docteurs de la fac, il s’abîmait dans l’espoir de décrocher un poste d’enseignant-chercheur titulaire en lettres. Il avait pourtant été qualifié aux fonctions de professeur par le Conseil national des universités, il avait passé le concours puis les oraux. Rien n’y faisait. On disait que le système de l’Éducation nationale était cassé, qu’il fallait partir enseigner en Belgique. Et chaque printemps, à l’ouverture des nouveaux postes, leurs espoirs étaient éconduits, encore et toujours. Alors il travaillait davantage, courbé sur ses livres, sur ses copies, ses lunettes posées très haut à la racine de son nez.

Le jour avançait et Lena se perdait dans ses déambulations fantomatiques. Une tasse de café à la main, elle faisait les cent pas dans l’appartement en écoutant distraitement les craquements du parquet. Le salon était un écrin de douceur et de lumière où elle se sentait habituellement paisible et ancrée. Mais à présent, elle était incapable de fixer ses pensées. Elle avait la sensation de replonger dans ses travers d’adolescente, qu’elle pensait avoir laissés derrière elle depuis longtemps et pour de bon. Elle reconnaissait les mécanismes du manque, de l’imagination dans lesquels elle se laissait glisser du matin au soir. Il va venir frapper à la porte et je courrai dans ses bras. Je vais le croiser par hasard en sortant du métro. Il va m’envoyer un nouveau colis plein de noisettes. Il va m’appeler et je le reconnaîtrai avant même qu’il ne parle, juste au son de son souffle. Pensait-elle. Mais rien ne se passait. Rien d’autre que le cocon mélancolique de l’attente qu’elle connaissait par cœur.

Parfois, elle s’arrêtait et regardait distraitement par la fenêtre, examinait les immeubles haussmanniens de la rue Madame puis se replongeait dans son va-et-vient nerveux. Elle se questionnait : était-ce normal d’être toujours accrochée à son premier amour adolescent quand on avait 30 ans ? Était-elle la seule à ne pas avancer ?

Elle s’irrita contre elle-même et se sentit épuisée. Comment pouvait-elle avoir encore ces interrogations après toutes ces années ? Au moment où elle s’apprêtait à s’engager dans la vie auprès d’un autre. Le retour d’Ismaël avait rouvert une brèche jamais vraiment refermée. Leur passé la hantait ; il se rejouait constamment devant ses yeux et dans son esprit fatigué de trop y penser. Comme si elle était vouée à vivre un manque toute sa vie.

Lena s’était construite autour d’Ismaël et lui autour d’elle. Comme deux jeunes arbres, leurs troncs s’étaient entremêlés à mesure qu’ils grandissaient. Leurs cerveaux d’adolescents avaient intégré l’autre comme une part essentielle d’eux-mêmes, une seconde moitié. Si bien que chaque fois qu’elle se retrouvait dans une situation stressante ou nouvelle, Lena se mettait à rêver de lui. Même des années plus tard. Son esprit lui renvoyait des images rassurantes et structurantes de son passé et ces images incluaient toujours Ismaël. Toute sa construction identitaire s’était faite autour de lui d’abord, puis autour de l’absence. De cette manière, elle l’avait fait vivre aussi dans le manque.

Elle avait aimé brutalement, aussi vite que l’on hait quelqu’un. Il y avait eu les premiers regards, l’attente, le temps qui s’allonge et les heures qui deviennent des semaines, des mois. Elle avait vécu des vies avec lui et personne autour d’eux n’avait compris.

Lena se mit en tête de retrouver les vieux cahiers dans lesquels elle avait écrit après l’accident et le départ d’Ismaël. Il ne restait rien de leur histoire, à l’exception de ces cahiers qui renfermaient des années de questionnements et de manque. Elle descendit au sous-sol et entreprit ce qui relevait de fouilles archéologiques.

Au milieu du fatras et à la lumière de son portable, elle distingua finalement une pile d’affaires qui lui appartenaient. Elle promena son regard sur les intitulés et découvrit un carton sur lequel elle reconnut son écriture d’adolescente, bien ronde avec un ovale sur le I en guise de point. Il était écrit : Souvenirs du lycée.

Elle sut immédiatement de quoi il s’agissait et manqua tout faire tomber en le dégageant de sous la pile. Elle remonta en courant chez elle, son carton dans les bras.

Sans surprise, le carton était presque vide, car il ne restait rien du lycée. Mais elle trouva malgré tout, les cahiers dans lesquels elle avait écrit religieusement pendant ses voyages. Le cœur serré, elle ouvrit le premier carnet, d’où elle exhuma ligne après ligne, les souvenirs de leur histoire. Entre deux pages, elle découvrit un bout de tissu rouge qu’elle reconnut immédiatement et qui la fit sourire. De la taille d’une carte de visite, c’était un ancien drap qui avait servi de doudou et avait été tellement grignoté et frotté, qu’il n’en restait qu’un minuscule morceau de tissu élimé. Ismaël le lui avait montré un jour, en expliquant que c’était la seule chose qui lui restait de sa mère. Il l’avait trimbalé de foyer en foyer et le frottait contre son oreille pour se rassurer et se consoler. Ismaël avait eu une enfance difficile et ce morceau de tissu était le seul élément de stabilité qu’il avait connu. Il l’avait un jour confié à Lena en lui demandant d’en prendre soin. Lena l’avait gardé longtemps dans la poche de son pyjama. Elle l’avait sur elle la nuit de l’accident.

Les carnets renfermaient un monde qu’elle avait éteint et qui se rallumait subitement. Comme lorsqu’on braque un projecteur sur scène et que démarre la représentation. Comme lorsqu’on fonce tout droit dans le mur en sachant pertinemment qu’il faudrait freiner d’urgence.
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Un matin d’automne, Esteban, Lena et Thomas furent convoqués tous les trois dans la cuisine par leurs parents. Malgré la magnificence de l’appartement, il n’y avait plus de chauffage dans la cuisine depuis des années et ils s’emmitouflèrent dans leurs manteaux. C’était ce que leur père nommait le complexe des riches déchus. Le chauffage de la cuisine n’avait pas été jugé essentiel. Ils étaient devenus des fins de race comme disait Thomas. D’anciens aristocrates espagnols dont la fortune s’était dilapidée, qui vivaient chichement dans des ruines. Esteban se plaignit qu’il avait froid et enfila ses gants d’enfant. L’hiver était arrivé tôt cette année.

Leur mère avait dressé un petit déjeuner de fête dans de la vaisselle bigarrée, qui représentait à elle seule toute son extravagance ; un mélange hétérogène de styles, d’époques, de matières et de motifs qu’elle avait assemblé au gré de ses envies. Leur père souriait et semblait heureux. Ils avaient une annonce à leur faire.

Depuis quelques semaines déjà, Lena avait remarqué que ses parents gardaient un secret. Ils se chuchotaient des choses à l’oreille, se lançaient des œillades complices et une femme étrange était venue plusieurs fois visiter l’appartement. Lena songea d’abord qu’ils attendaient un quatrième enfant. Elle scruta sa mère sous toutes les coutures et ne lui trouva aucun changement. Ce n’était pas ça. Elle les suspecta de vendre l’appartement, mais se ravisa. Son père Emilio l’avait hérité de son propre père et il y était très attaché, malgré le fait qu’il ressemblât à présent davantage à une brocante, qu’à l’hôtel particulier qu’il avait été autrefois. Alors elle attendit en les considérant avec attention. Ils semblaient heureux et plus amoureux que jamais. Hélène virevoltait, Emilio passait moins de temps qu’à l’accoutumée le nez dans ses copies. Elle avait attendu patiemment qu’ils se décident à parler et c’était ce matin.

Hélène tourbillonnait dans la cuisine. Elle portait une robe colorée mi-longue ainsi qu’un petit tablier blanc en dentelle qu’elle avait noué autour de sa taille. Le tout lui donnait un air des années cinquante qui dénotait complètement avec la mode actuelle. C’était à la fois joli et farfelu. Elle servit le petit déjeuner à ses trois enfants bougons et mal réveillés, des tartines, du porridge et du chocolat chaud. Puis elle s’assit à la table ronde devant eux.

– Papa et moi avons quelque chose à vous annoncer.

Ils la fixèrent tous les trois avec attention et Emilio poursuivit :

– Vous savez que nous aimons énormément les enfants. Eh bien avec votre mère, nous avons décidé de devenir famille d’accueil pour les jeunes de la DDASS, bien que maintenant je crois qu’on ne dise plus la DDASS, mais l’ASE. Il se gratta la tête comme il faisait toujours lorsqu’il réfléchissait.

Les trois enfants les observèrent avec des yeux ronds. Du haut de ses sept ans, Esteban ne comprit pas et Thomas se fit un malin plaisir de lui résumer :

– Maman a une nouvelle lubie, elle veut adopter d’autres gosses et toi, on va te mettre à la poubelle.

Esteban se mit à pleurer, Hélène menaça Thomas de le gifler, Lena se leva exaspérée et Emilio appela tout le monde à se calmer.

– Surtout toi ma chérie, ne t’énerve pas, conseilla-t-il à sa femme.

Bien que la réaction de Thomas fût désagréable, quoique plutôt prévisible, Lena sut qu’il avait raison. C’était encore une lubie de leur mère, que leur père avait accueillie à bras ouverts.

Hélène reprit son calme et son air de mère accomplie. Elle expliqua d’une voix douce :

– Vous savez que j’ai passé une partie de mon enfance en foyer et en famille d’accueil, eh bien j’ai toujours eu envie de rendre ce que j’avais reçu. À mon tour de donner sa chance à un enfant.

Emilio leur fit un discours sur les inégalités des chances et sur le fait qu’en donnant un foyer sain à un enfant, ils changeaient les choses, un humain après l’autre. Il cita Rousseau, Locke, Montessori et courut dans son bureau pour chercher son volume De l’éducation des enfants par Érasme.

Thomas tiqua sur le mot « sain » qu’il singea en faisant des guillemets avec ses doigts. Sa mère agita la main pour signifier la gifle qui lui tomberait bientôt dessus s’il continuait.

En réalité, Hélène ne frappait pas vraiment ses enfants. Mais elle utilisait la menace et le chantage comme méthode éducative et personne ne semblait trouver ça gênant.

Les parents expliquèrent qu’ils avaient reçu l’agrément du conseil général et qu’ils étaient inscrits sur une liste de familles d’accueil. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’on leur confie un bébé. Hélène précisa qu’ils n’avaient pas mentionné sa maladie psychiatrique dans le dossier et qu’il était préférable de ne pas le faire. Les trois enfants acquiescèrent en songeant que personne n’en parlait jamais de toute façon.

La perspective d’accueillir un bébé dans cette maison leur sembla acceptable, voire joyeuse. Chacun se mit à collecter des petits objets pour préparer l’arrivée du Nouveau. Thomas aida à monter un berceau de la cave qui fut installé dans le bureau du père, au milieu des étagères de livres qui sentaient le vieux papier. Hélène faisait des bouquets de fleurs. Elle entra dans une phase compulsive d’achats et se mit à acquérir des vêtements de bébé dans toutes les tailles. Emilio soupira, mais n’osa rien dire.

Il aimait Hélène comme aucun homme n’avait aimé sa femme. Ils s’étaient rencontrés sur les bancs de la fac et elle l’avait fasciné dès le premier instant. Elle déambulait dans les couloirs sans un regard pour personne et agitait sa longue chevelure blonde. Les hommes l’adoraient, les femmes la jalousaient, elle ne laissait personne indifférent. Elle était devenue linguiste et lui professeur-chercheur. Il n’avait jamais cessé de l’aimer et de la regarder comme au premier jour. Pourtant, Hélène n’était pas une femme facile au quotidien. Elle était d’une grande beauté et fascinait hommes et femmes, par son extravagance et son panache. Mais elle était aussi instable et souffrait d’un trouble bipolaire grave. Elle avait des périodes de très haut et des périodes de très bas pendant lesquelles personne ne pouvait plus l’atteindre. Elle s’enfermait alors dans sa chambre et devenait suicidaire et odieuse. Qu’elle soit dans une phase maniaque ou dépressive, Emilio l’aimait et la soutenait tout autant et Hélène se laissait adorer par cet homme qui n’avait d’yeux que pour elle.

Elle faisait la pluie et le beau temps dans la maison et tout le quartier le savait. Parfois, elle tourbillonnait dans les rues en chantant, d’autres fois elle disparaissait et on ne la voyait plus pendant des semaines.

Ce n’est que quelques mois plus tard qu’une assistante sociale, Madame Rodin, vint leur rendre visite avec une bonne nouvelle. Elle leur annonça qu’ils avaient été choisis pour accueillir un jeune qu’elle suivait depuis très longtemps.

Méfiant, Emilio demanda :

– Très longtemps comment ?

Madame Rodin perçut son doute et annonça de but en blanc que le jeune s’appelait Ismaël et qu’il avait quinze ans.

Emilio s’étouffa avec son café et la fit répéter.

– Ismaël, quinze ans et toutes ses dents, plaisanta l’assistante sociale.

Devant leur air déconfit à tous, elle expliqua que c’était une situation inédite, qu’il était difficile et plus rare de placer un adolescent dans une famille, mais que le Conseil général avait tenu compte de l’insistance d’Hélène. Ils avaient estimé que le jeune serait dans une famille stable, qui lui permettrait de terminer son adolescence paisiblement, lui évitant de nouvelles ruptures d’accueil.

Leurs rêves d’un bébé à pouponner s’envolèrent et ils imaginèrent tous un nouvel adolescent sous ce toit. Lena visualisa un grand dadais boutonneux avec une voix éraillée et des lunettes hublot. Thomas se représenta un caïd bruyant et baraqué qui le mettrait à l’amende et Esteban fut ravi de la perspective d’un nouveau grand frère, qui serait potentiellement plus aimable et avenant que le sien.

Madame Rodin expliqua qu’ils avaient un peu de temps pour se décider, mais qu’il ne fallait pas trop traîner non plus, car le foyer d’Ismaël ne l’accueillerait plus d’ici quelques semaines.

Lorsqu’elle fut sortie, il y eut un grand blanc dans l’appartement. Personne ne sut ce qu’il convenait de dire. Emilio décida immédiatement que c’était non, mais Hélène objecta qu’un adolescent supplémentaire, ce serait joyeux. Elle s’imagina immédiatement nouer une relation fusionnelle avec cet Ismaël sans famille. Le genre de relation dont elle avait rêvé, mais qui ne s’était jamais réalisée avec ses propres enfants.

La colère et la déception habitèrent les parents pendant plusieurs jours. Eux aussi s’étaient projetés dans des fantasmes de maternage. L’assistante sociale avait expliqué que c’était le rêve de toutes les familles d’accueillir un bébé, mais qu’il fallait composer avec la vie de ces enfants, et qu’un adolescent était un challenge différent, mais tout aussi intéressant.

Emilio se rangea finalement du côté de sa femme et annonça qu’il était d’accord, qu’Ismaël viendrait vivre chez eux. Les chambres furent à nouveau déménagées. Ils achetèrent un lit simple et une table de nuit pour le Nouveau. Hélène dut se débarrasser à contrecœur de tous les pyjamas minuscules qu’elle avait dénichés et Emilio renonça de mauvaise grâce à accéder à son bureau ; car s’il était d’accord pour qu’un poupon babille entre ses livres, il était beaucoup moins à l’aise avec l’idée qu’un adolescent revêche fermenterait pendant des heures interminables, entre ses tirages spéciaux de la Pléiade et ses premières éditions. Ses livres furent transférés dans un débarras minuscule qui lui servirait dorénavant de bureau. Hélène dut vider la pièce et se débarrasser de centaines de vêtements et de cosmétiques qu’elle accumulait de façon compulsive dans ses phases maniaques. Ce grand ménage de printemps fit du bien à tout le monde.

– Au moins, tu ne seras plus tenté d’aller t’enfermer dans ton bureau pendant des heures, remarqua Hélène.

Madame Rodin leur rendit visite à nouveau et apporta des cookies qu’elle avait cuisinés le matin. Hélène refusa d’y toucher sous prétexte qu’elle ne les avait pas préparés elle-même et qu’elle ne mangeait que sa propre cuisine. Emilio s’excusa d’un regard et engloutit deux biscuits, pour compenser l’attitude désagréable de sa femme.

Madame Rodin parla avec beaucoup d’affection de son jeune qu’elle suivait depuis qu’il avait cinq ans et qu’elle connaissait bien. Il était français, d’origine marocaine, avait une mère qu’il voyait parfois en visite médiatisée et pas de père déclaré. Il étudiait en seconde dans un lycée à Sarcelles. Il avait eu l’appendicite, mais en dehors de ça, il était en bonne santé.

L’assistante sociale avait passé une sorte de contrat moral avec son protégé. Ils s’étaient promis de s’entraider. Elle s’engageait à lui trouver une place dans une famille d’accueil stable où il pourrait attendre paisiblement la majorité, il s’engageait de son côté à ne faire aucune vague et à se comporter de manière exemplaire. Elle lui faisait confiance et l’en savait capable.

– C’est un adolescent attachant, plein de qualités et de potentiel, dit-elle. Il travaille bien à l’école, sait se montrer serviable et s’adapte facilement. Il s’est malheureusement laissé entraîner sur une mauvaise pente par d’autres jeunes du foyer et s’est retrouvé impliqué dans une bagarre contre un éducateur.

Elle ne voulut pas en dire davantage sur ses méfaits pour ne pas les effrayer. Mais c’était visiblement ce qui lui avait coûté sa place en foyer. L’assistance sociale vacillait entre l’envie de tout leur raconter de ce jeune et son obligation de protéger son histoire. Elle évoqua vaguement ses parents. Un père qui ne l’avait pas reconnu, une mère violente et négligente qui n’était pas en mesure de s’en occuper pour le moment. Cela durait depuis sa petite enfance et il avait été baladé de familles d’accueil en foyers.

C’était selon elle, un enfant très attachant, malgré le fait qu’il portait les traumatismes habituels et compréhensibles de son histoire. Il avait manqué cruellement de liens d’attachement ainsi que d’adultes contenants et rassurants autour de lui, ce qui avait laissé des stigmates. Il avait un profil abandonnique assez typique, un relationnel compliqué et n’arrivait pas à s’engager. Il portait une grande culpabilité qui le faisait souvent renoncer à une situation positive, par peur de tout gâcher.

– Bref, c’est un jeune garçon traumatisé, conclut-elle dans un soupir.

Elle leur parla ensuite longuement de la situation de grande précarité de l’ASE et toute la famille l’écouta avec attention. Elle parla des dérives de certaines familles d’accueil malveillantes, mais insista malgré tout sur le fait que l’essentiel des travailleurs sociaux étaient des gens extraordinaires, qui avaient à cœur d’aider les enfants. Elle termina son exposé en expliquant qu’elle serait dorénavant leur référente de placement et ferait le lien entre eux et le juge. Que ce dernier évaluerait régulièrement la situation et choisirait de prolonger l’accueil ou non. Ils partaient pour une durée d’un an, qui serait reconduite si tout se passait bien.

Elle demanda s’ils avaient des questions et Esteban voulut savoir s’il serait obligé de partager ses jeux avec son nouveau frère. Les adultes rigolèrent, Thomas le rabroua gentiment. Esteban était un enfant attachant. Il portait des petites lunettes rouges à monture épaisse, tenues par un cordon qui s’accrochait derrière la tête. Ses cheveux étaient blonds, coupés ras et tout le monde s’accordait sur le fait qu’il ressemblait à Hélène. Au contraire, Léna était clairement typée espagnole comme son père.

Elle avait de longs cheveux noirs ondulés qui encadraient un visage gracile et pâle. Sa peau diaphane brunissait aux premiers rayons du soleil et sa mère aimait lui répéter qu’elle bronzait à l’ombre. Elle avait la beauté de ceux qui s’ignorent, qui se croient trop banals. Une beauté sans fard.

Il se passa plusieurs semaines avant qu’Ismaël n’emménage. Il y avait eu des papiers à signer, des visites à faire. Tout était prêt pour accueillir le Nouveau.

Le soir de son arrivée, Thomas et Esteban furent convoqués au salon. Avachis sur le canapé en cuir blanc, ils attendirent que résonne la sonnette.

Madame Rodin entra la première, suivie de près par celui qui deviendrait un nouveau frère. Emilio alla à sa rencontre, lui serra la main et lui souhaita chaleureusement la bienvenue. Hélène le prit dans ses bras, lui dit qu’il était ici chez lui, qu’elle voulait qu’il se sente à l’aise. Résultat, il se sentit immédiatement mal à l’aise, mais il sourit poliment et avec réserve.

Lena rentra tard de son cours de piano qui s’était éternisé. La maison sentait le sucre ; « Maman a cuisiné pour ridiculiser les cookies de l’assistante sociale », pensa-t-elle. Hélène vint à sa rencontre dans le couloir et lui annonça d’une voix surexcitée qu’il était arrivé et qu’elle devait les rejoindre au salon pour faire connaissance. Lena retira lentement ses Converses et remua ses orteils gelés pour les réchauffer. Elle entendit la voix qui émanait du Nouveau ; une voix grave et profonde qui n’était pas celle d’un enfant. Lena eut soudain une appréhension et attendit sur le pas de la porte : et si ce nouveau frère ne l’aimait pas ? S’il était agressif et dur comme ces enfants des quartiers ? S’il détruisait leur vie ? Elle voulut faire marche arrière, mais sa mère la poussa du coude. Elle entra et Emilio se leva pour l’accueillir.

– Bonsoir ma chérie, je te présente Ismaël, notre nouvel arrivant.

Hélène le corrigea :

– Notre nouveau fils.

Emilio lui fit signe de ne pas trop s’emballer. Elle se rassit.

Le Nouveau la salua d’une voix grave et posée.

– Salut.

Elle se sentit maigrichonne et moche. Elle avait les cheveux trempés par la pluie, des vêtements amples qui lui donnaient un air de sac à patates. Alors qu’il était en seconde et elle en première, elle avait l’air plus jeune que lui.

Ismaël demanda si c’était volontaire qu’Hélène et Lena portent quasiment le même prénom. Emilio se fit une joie de lui raconter cette histoire, qu’ils connaissaient tous par cœur.

– À la naissance de notre fille, j’étais tellement amoureux de ma femme, que je ne voyais pas de prénom plus raffiné et joli que le sien. Alors j’ai proposé que nous l’appelions Hélène. Mais deux Hélène dans la même maison aurait été compliqué, alors nous avons choisi Magdalena, ou Lena, la petite Hélène.

Hélène et Emilio se sourirent d’un air complice et Thomas leva les yeux au ciel exaspéré.

Ils conversèrent longtemps dans la bonne humeur générale et Lena, depuis le fauteuil Empire sur lequel elle était assise, étudia le Nouveau en caressant Socrate, le fidèle labrador beige qui s’était étendu de tout son long sur ses pieds. Elle se dit qu’il n’avait rien d’un enfant. Ismaël était plutôt grand, brun, la peau olive et une barbe noire de trois jours couvrait le bas de son visage. Il était beau comme Tahar Rahim dans le film Un Prophète, qu’elle avait vu au cinéma. Cette pensée la fit rougir. Il portait un jogging, des Nike Airforce et un sweat noir à capuche. Il parla de son lycée qui se trouvait loin en banlieue et raconta qu’il avait un scooter pour s’y rendre. Il expliqua comme pour se justifier, qu’il se l’était payé avec ses petits boulots.

Les parents jugèrent que ce n’était pas un problème, qu’il pouvait garder le scooter. Emilio devança la question de Thomas :

– Non, fiston, pour le scooter c’est toujours non. Ça restera non tant que tu vivras sous mon toit !

Thomas se tassa dans le canapé l’air renfrogné.

Ismaël parlait peu, mais répondait poliment aux questions qu’on lui posait. Il paraissait sûr de lui et se mouvait avec une agilité de félin. Lena remarqua que ses mains tremblaient parfois et qu’il avait la manie de triturer ses cheveux. Il les enfouit dans ses poches pour les cacher et Lena cessa de l’examiner. Les garçons semblaient accepter le nouveau venu, Emilio lui adressait quelques questions intelligentes, toujours d’une voix respectueuse et Hélène se comportait comme une enfant survoltée. Elle virevoltait, caressait le bras d’Ismaël, lui servait de l’alcool, riait à gorge déployée et tout le monde semblait trouver ce comportement parfaitement normal. Emilio riait avec elle, il l’appelait Mon Hélène ou Ma chérie.

On dirait une hystérique, pensa Lena.

Le problème avec le fait d’être la fille d’Hélène, faisait qu’il était impossible d’occuper soi-même la place de l’enfant, puisque c’était manifestement elle qui s’en chargeait.

Lena se leva brutalement et se rendit à la cuisine sous prétexte de prendre un verre d’eau. Elle n’entendit pas son père arriver derrière elle.

– Ce n’est pas de sa faute, tu sais.

Elle resta un moment face à l’évier, les yeux braqués sur l’eau transparente qui coulait. Ça sentait le liquide vaisselle citronné.

– J’en ai marre de cette excuse.

– Et pourtant c’est vrai. Elle est malade.

– Oui, mais ça ne justifie pas tout.

– Ça ne justifie pas tout, mais ça conditionne beaucoup. Elle a besoin de nous.

Lena savait qu’elle avait besoin d’eux. Tout le monde le savait. Il suffisait de l’observer un peu. Le lundi elle tourbillonnait dans les rues du quartier et le jeudi elle pleurait, allongée sur le carrelage de la cuisine et s’arrachait des touffes de cheveux qu’elle jetait rageusement.

Il déposa un baiser sur ses cheveux.

– C’est dur d’avoir seize ans n’est-ce pas ?

Elle fit oui de la tête et enfouit son visage contre son torse. Son père comprenait. Son père cajolait, consolait, aimait. Il assumait le rôle de deux parents à lui tout seul et n’avait jamais songé à s’en plaindre. Il était présent depuis leur réveil, jusqu’à leur coucher, il savait déceler les chagrins et les secrets enfouis. Rien ne lui échappait.

Ses enfants ne craignaient qu’une chose de lui. Le jour où il leur disait qu’il était déçu. C’était arrivé une fois à Thomas qui avait eu la maladresse de traiter leur mère de folle. Leur père s’était levé avec calme, puis il avait prononcé les mots fatidiques d’une voix cinglante : « tu me déçois, je ne veux plus te voir ». Thomas avait blêmi et s’était retiré dans sa chambre sans un mot. Lena s’en souvenait et s’était toujours appliquée à ne jamais décevoir son père.

Ils retournèrent au salon et Lena s’assit au bord du canapé où se trouvaient ses frères, les vrais. Le Nouveau savait plutôt bien se tenir. Il était différent et similaire à la fois. Tout était dans la nuance. Il répondait poliment aux questions, mais un poil trop fort, il utilisait un langage relativement soutenu, mais avec un léger accent des quartiers qui dénotait. Tout était presque pareil sans l’être. Lena l’examina toute la soirée sans prononcer le moindre mot.

Ils passèrent à table et là encore il fit bonne figure, raconta qu’il voulait devenir avocat et qu’il avait de bonnes notes en cours. Des mois plus tard, Ismaël confierait à Lena qu’il avait énormément appréhendé cette première soirée dans une famille d’intellectuels parisiens. Que Madame Rodin l’y avait préparé avec attention. Mais ce soir-là, il ne commit aucun impair et tout le monde jugea que cet accueil serait parfaitement tenable.

Hélène le conduisit joyeusement à sa nouvelle chambre en le questionnant sur ses notes et ses matières préférées.

Madame Rodin les laissa et la vie ensemble commença, comme ça, sur un coup de tête de leur mère. Dorénavant, ils étaient six dans le vieil appartement du Marais.

C’était un de ces anciens hôtels particuliers, qui font la beauté des rues parisiennes et dont la façade laisse miroiter mille trésors. On y montait par un ascenseur vitré à la moquette rouge et l’on pénétrait par une grande porte à la poignée dorée. L’appartement était majestueux au premier abord, profond et si haut de plafond que les voix résonnaient. Il y avait des moulures autour des fenêtres, du parquet Versailles qui laissait des échardes dans les pieds, une cheminée en pierre et tout y aurait été luxueux, s’il ne s’était pas trouvé dans cet état avancé de désordre et d’abandon.

Emilio avait hérité de biens immobiliers d’une grande valeur à la mort prématurée de ses deux parents ; une somptueuse finca espagnole avec des hectares de forêt de pins et de garrigue ainsi que l’appartement du Marais. Hélène et Emilio s’y étaient installés dix ans plus tôt avec leurs enfants, en se demandant comment ils paieraient les factures. Un lieu de cette envergure exigeait qu’on en prenne soin en permanence. Or, le salaire d’enseignant-chercheur d’Emilio couvrait à peine leurs dépenses quotidiennes. La famille Velasquez avait vécu chichement dans l’appartement qui s’était démodé et abîmé au fil des ans.

Il y avait quatre chambres et un bureau aux murs bleus, qui faisait dorénavant office de chambre pour Ismaël, un salon spacieux et une cuisine étriquée couleur jaune moutarde. Le tout était un mélange disparate d’ancien et de meubles chinés anarchiquement au gré des lubies d’Hélène.

Au pied de l’immeuble et tout le long de la rue, on trouvait les meilleurs restaurants japonais de Paris. À quelques centaines de mètres, le jardin du Palais Royal, où ils avaient tellement joué dans l’enfance, que le petit Esteban avait un jour demandé pourquoi des étrangers se permettaient d’entrer dans son jardin.

Thomas et Lena allaient au lycée des Francs Bourgeois qui se trouvait tout près de la maison. Après les cours, ils traînaient place des Vosges ou dans les cafés des rues de Turennes et des Tournelles. Leur lycée ne comptait que des élèves blancs, riches et moyennement motivés par les études. Les seuls enfants issus de l’immigration qu’ils côtoyaient étaient des fils d’ambassadeurs ou de riches expatriés. Ismaël était donc leur première expérience de la différence, de la pauvreté sociale et de l’immigration.

Les deux parents se considéraient comme des intellectuels de gauche et l’appartement comptait plus de livres qu’il n’en fallait pour dix vies de lecture. Ils s’entassaient en colonnes un peu partout, dans les coins, contre les canapés et sous les tables.

En somme, ils avaient vécu une vie heureuse et sereine, en dehors des crises d’Hélène qui rendaient toute chose plus excessive.

Ismaël devint rapidement un élément essentiel au bon fonctionnement de la famille et se rendit irremplaçable à leurs yeux. Il bavardait avec Hélène dans la cuisine, aidait Esteban à faire ses devoirs de CP sur un coin de table, parlait sport et jeux vidéo avec Thomas et écoutait avec attention les histoires érudites que racontait Emilio. Lena fut la seule qui n’entra pas réellement en contact avec lui, en dehors des mots banals qu’on échange dans une famille au quotidien. Bonjour, merci, bon appétit, à demain. Ismaël était nouveau, différent et Lena l’examinait avec curiosité.

Lena était une jeune fille réservée, orgueilleuse et érudite. Elle aimait tout ce qui sortait d’un livre et se méfiait de tout ce qui s’apparentait à un être humain. Du monde des adultes, elle comprenait essentiellement qu’il fallait s’y tenir à distance, au risque de se faire aspirer par le vortex de la bienséance et de la bourgeoisie parisienne. Cachée sous ses longs cheveux bruns et d’épais sourcils, elle étudiait la société et la jugeait durement. On craignait ses interventions qui étaient rares, mais pouvaient se faire tranchantes et ne laissaient aucune place à la négociation. Au lycée, on lui reprochait d’être revêche et peu avenante, mais ses bulletins de notes étaient toujours suffisamment bons pour qu’on la laisse en paix. De son père, elle avait hérité le goût pour les choses de l’esprit, la musique et les langues, de sa mère elle hériterait peut-être d’une fragilité psychologique. Il paraît que ces choses-là passent dans le sang. Pour pallier cet héritage et le contrer, elle mettait un point d’honneur à être le parfait opposé d’Hélène. Quand sa mère était excessive et démonstrative, Lena se faisait discrète et raisonnable. Un ami de ses parents l’avait un jour décrite comme une bombe à retardement. « Le jour où Lénou explosera, avait-il dit, elle raflera tout sur son passage. » Elle avait grandi avec cet étrange présage en tête : « un jour j’exploserai ».

Hélène avait regardé sa fille grandir et ne s’était pas reconnue dans ce petit bout de femme à l’air espagnol et furieux. Toute petite déjà, elle s’était plongée dans l’étude approfondie du piano et dans les livres. Elle avait dénigré ce que sa mère voulait lui apprendre de la vie.

Hélène se savait belle et elle usait de son charme pour absolument tout ; amadouer les commerçants du quartier, se faire retirer une contravention, convaincre le pharmacien de lui vendre son lithium sans ordonnance de renouvellement. Les femmes la craignaient, les hommes la désiraient et leur père l’adorait. Parfois, Hélène se faisait touchante. D’autres fois, elle assénait des coups de poing verbaux qui les mettaient au tapis.

Une fois, elle avait dit à Lena que c’était douloureux d’avoir une fille moins jolie qu’elle, que ce n’était pas de sa faute si Lena avait hérité de la pilosité espagnole de son père. C’est vrai qu’elles étaient différentes physiquement. Lena était brune, raide et fine. Hélène était blonde, pulpeuse et tout en rondeurs. Elle avait des hanches, des seins, des fesses. Lena était un bâton.

Hélène la regardait vivre en listant dans sa tête toutes les choses qu’elle pourrait faire pour la rendre plus jolie. Si elle lissait ses cheveux, elle aurait l’air moins sauvage, pensait-elle. Si elle portait des décolletés, elle serait plus séduisante. Et Lena qui ressentait les non-dits de sa mère, avait grandi dans l’idée qu’elle était trop. Trop brune, trop pâle, trop poilue, trop fine, trop plate.

Depuis la cuisine où se jouait la majeure partie des discussions, des pourparlers et des marchandages familiaux, Ismaël passa des semaines à scruter Lena sans se rendre compte qu’elle voyait également tout de lui.

Ainsi, elle le cerna assez vite et mieux que quiconque. Comme l’avait annoncé l’assistante sociale, Madame Rodin, il était pétri de failles et de traumatismes. Dans chacune de ses réactions, dans ses susceptibilités, dans ses doutes ou ses silences, Lena déchiffrait le manque d’amour, le manque de soins, le manque d’un regard parental structurant. Il avait manqué d’absolument tout. Il était pourtant sûr de lui, assez direct dans sa façon de parler et combatif. Il avait une forte présence qui intimidait et forçait le respect. Juste et honnête, il appréciait ceux qui avaient le courage de se dresser devant lui, de l’affronter, de le contredire.

Sa relation avec Thomas devint assez rapidement conflictuelle et frontale. Thomas était provocant, raide et critique envers les autres. Il se posait souvent en défenseur de l’intégrité et tendait à croire qu’il n’y avait qu’une seule bonne façon de faire. Il pouvait aussi être agressif, surtout avec Lena, qui lui assénait des répliques tranchantes. Ils avaient grandi de façon très rapprochée avec dix-huit mois d’écart à peine et leur relation était épineuse la majeure partie du temps.

Ismaël racontait beaucoup d’histoires sur ses parents, sans savoir que Madame Rodin les avait déjà mis au courant de sa situation. Esteban le questionna un jour sur ce que faisait sa mère dans la vie. Ils avaient tous observé la scène avec gêne, mais Ismaël avait répondu sans se décomposer, que sa mère était une riche fille de sultan et qu’elle avait dû rentrer au pays pour diriger les affaires d’Agrabah1. Cela avait eu le mérite de faire sourire Lena. Une autre fois, Ismaël avait raconté que sa mère était morte dans un accident de voiture. Et puis une fois encore il avait prétendu qu’elle l’attendait dans leur appartement à Sarcelles, qu’il se trouvait chez eux uniquement pour apprendre les mœurs de la bonne société. Thomas n’avait pas trouvé ça drôle et rapporta à leurs parents que le Nouveau était un mythomane. Emilio avait à peine levé les yeux de ses copies qu’il corrigeait dans le débarras qui lui servait de bureau. Hélène, qui était dans un mauvais jour, lui avait jeté une réflexion assassine sur son caractère rigide et pas drôle. Elle avait ajouté que tout le monde mentait parfois et que Thomas était trop coincé. Leur père s’était levé et l’avait enlacée avec tendresse. Thomas avait gueulé que c’était le monde à l’envers, que dans cette baraque on consolait les bourreaux. Lena s’était installée au piano pour ne plus les entendre et avait commencé le déchiffrage d’une fugue en La mineur de Chopin. C’était un morceau plutôt désagréable et difficile, que sa professeure de conservatoire, Madame Verdun, faisait travailler chaque année à ses élèves du troisième cycle.

Ismaël rentrait tard le soir. Toute la famille l’attendait pour dîner et depuis sa chambre, Lena percevait le bruit sec de son scooter. Il se garait en bas de l’appartement et mettait toujours un peu de temps à monter. Elle se questionnait sur ce qui l’occupait dans l’escalier. Est-ce qu’il se préparait à les affronter ? Est-ce qu’il était difficile pour lui de vivre avec eux ? Elle découvrait à peine le sujet des enfants placés et tout ce qu’elle en savait pour le moment, c’est qu’on pouvait attendre un poupon et recevoir un grand garçon avec un blouson de cuir et des baskets en taille 46.

Elle s’était dit naïvement qu’Ismaël avait une chance inouïe d’être nourri, logé et blanchi chez eux. Que l’assistante sociale avait rempli sa part du contrat en lui trouvant une famille sans reproches, à l’exception de la maladie de leur mère, dont personne n’avait parlé à sa demande. Hélène savait se tenir et faire bonne figure quand il le fallait. La bipolarité se faisait discrète, le temps de quelques heures, d’un rendez-vous important, d’une soirée mondaine. En général, il lui était plus facile de sociabiliser et de s’adapter lorsqu’elle était en phase maniaque. Elle avait soudain une énergie folle, une estime d’elle-même démesurée. Elle chantait, valsait, dormait peu, créait et achetait tout compulsivement. C’étaient des phases plutôt agréables, en dehors du fait qu’ils savaient tous que la descente serait désastreuse.

Ismaël remplissait sa part du contrat également et rien ne pouvait lui être reproché. Mais Lena commençait à percevoir qu’il camouflait sans doute sa véritable personnalité. Que se fondre dans une famille autre que la sienne était probablement plus difficile qu’elle ne se l’était imaginé. Que cela exigeait de faire bonne figure en toutes circonstances, de lisser ses humeurs, de temporiser ses réactions. Tandis qu’elle et Thomas pouvaient se permettre d’être des adolescents, parfois exécrables et très souvent excessifs.

Petit à petit, au fil des jours qui passaient et des mois de vie commune, elle s’habitua à cette présence nouvelle. Au mélange de force et de douceur qui émanait de lui. À ses mains qui tremblaient parfois et qu’il rangeait dans ses poches, à cette assurance qui apaisait le plus agité des caractères.
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Les mois passèrent, Ismaël et Lena se tenaient à distance respectueuse l’un de l’autre. Peut-être pressentaient-ils déjà le danger d’un rapprochement. Lena le trouvait beau et intrigant.

Un jour qu’elle rentrait plus tôt du lycée, elle fut surprise de découvrir le scooter d’Ismaël garé en bas de l’immeuble. Il ne rentrait pourtant jamais avant la tombée de la nuit. En ouvrant la porte de l’immeuble, elle reconnut sa voix ; il était assis dans l’escalier, deux étages plus haut et parlait au téléphone. Par pudeur, elle voulut lui laisser le temps de terminer son appel sans le déranger et attendit dans le hall d’entrée. Il parlait à un garçon qu’il appelait cousin et qu’il semblait très bien connaître. Il racontait sa vie chez eux et riait en décrivant les piles de livres qui s’entassaient partout et les petites lunettes rondes d’Emilio. Il répétait :

– Ah ouais cousin, c’est un autre monde !

Puis soudain il se mit à parler de Lena. Elle se figea et se redressa, comme si ce geste lui permettait de mieux entendre.

– C’est pas une bombasse physiquement, on dirait un bâton.

Cette phrase malheureuse, échappée par mégarde et qui n’aurait jamais dû arriver aux oreilles de Lena, fut le début d’une animosité virulente qui durerait pendant des mois. Lena sortit en trombe de l’immeuble et se retrouva dans la rue, folle de colère. L’humiliation lui fit monter le feu aux joues et elle hésita à débouler dans la cage d’escalier pour le gifler. Elle se sentit insipide, maigrichonne et minable. Comme au premier jour de leur rencontre. Elle attendit qu’Ismaël eût fini son appel et rentra dans l’appartement en claquant la porte. Ses pas tambourinèrent sur le parquet et elle s’enferma dans sa chambre jusqu’au dîner.

Quand Ismaël voulut lui parler à table, elle se mordit les lèvres pour ne pas pleurer. Au lieu de quoi elle lui envoya une réflexion glaciale :

– Toi, tu me parles pas connard !

Il en fut tellement choqué qu’il ne trouva rien à répondre et se contenta de siffler entre ses dents. Socrate lui aboya dessus. Toute possibilité d’entente fraternelle entre eux était dorénavant révolue.

Dans les semaines qui suivirent, Lena se montra exécrable avec Ismaël. Il finit par la prendre en grippe à son tour et devint virulent et acerbe, sans bien comprendre ce qui lui était reproché. Il répondait à ses froideurs par des moqueries plus agressives encore, la traitait de bourge, lui reprochait de ne rien connaître de la vie en dehors de son carcan bien-pensant de Parisienne. La tension monta et la famille assista au ping-pong agressif sans oser intervenir. Personne ne comprit ce qui avait déclenché les animosités et chacun imagina sa version des faits. L’atmosphère devint irrespirable et les parents décidèrent qu’il était temps de réagir. Hélène tenta de raisonner Lena et lui expliqua que ce genre d’agressivité n’était pas digne d’une jeune fille. Lena lui claqua la porte au nez en vociférant.

Madame Rodin, qui venait régulièrement faire des visites, fut informée par Emilio de la situation qui s’était grandement dégradée. Elle eut une conversation sévère avec son protégé et lui rappela les conditions de leur contrat tacite.

– Tu te tiens à carreau mon bonhomme, sinon tu vas te faire renvoyer et tu me mettras encore dans une situation impossible.

Le garçon n’était pas en mesure de se comporter en adolescent inconséquent et promit de faire un effort. Il se montra plus raisonnable, cessa de répondre aux altercations de Lena et fit le dos rond. Elle s’essouffla un peu dans son animosité et finit par devenir indifférente.

Les vacances de printemps arrivèrent et il fut décidé d’un commun accord parental, qu’ils ne partiraient pas cette année, faute de moyens. Emilio se justifia en arguant qu’ils avaient déjà une chance inouïe d’avoir un toit sur la tête et de la nourriture dans leur assiette. Hélène ajouta qu’ils n’étaient pas Crésus. Personne ne chercha à protester.

Le temps des vacances passa mollement, au son des gammes et des exercices de piano de Léna, qui emplissaient le salon et fatiguaient tout le monde. Thomas allait et venait, Esteban se plaignait qu’il s’ennuyait, mais personne ne semblait l’entendre. Ismaël analysait les émotions des uns et des autres, en se faisant le plus petit possible. Lena et lui évitaient soigneusement de s’adresser le moindre regard, mais l’animosité restait palpable, bien que silencieuse. Le cinquième jour, Hélène prit son mari à part et lui expliqua qu’elle ne supportait plus ses enfants.

– Ils sont odieux, chuchota-t-elle.

Emilio se hâta de trouver une solution qui soulagerait son épouse et leur organisa un week-end prolongé chez des amis à Deauville. Au dîner, ils annoncèrent qu’ils partaient et demandèrent à Lena si elle pouvait gérer la maisonnée.

– Évidemment vous me demandez ça à moi ! s’insurgea-t-elle. Tout ça parce que je suis une femme.

Hélène soupira de lassitude et Emilio expliqua qu’ils auraient volontiers sollicité Thomas, mais que ce dernier partait également chez des amis. Lena poussa des cris et quitta la cuisine en claquant la porte. Depuis sa chambre qui se trouvait tout au fond du long couloir, ils l’entendirent vociférer. Hélène haussa les épaules en signe d’impuissance et son mari lui caressa le dos. Il se tourna vers Ismaël.

– Tu te sens de gérer la maison mon grand ?

Ismaël répondit qu’il s’en sentait capable et promit de s’occuper d’Esteban. On lui rappela qu’il faudrait descendre les poubelles et sortir le verre. Hélène laissa un post-it avec de brèves instructions et ils préparèrent leurs affaires. Il était rare que les parents partent seuls et Lena ne ressortit pas de sa chambre pour leur souhaiter un bon séjour. Elle entendit le bruit des roulettes sur le parquet, la porte claqua et le silence se fit dans l’appartement. Depuis le salon, Ismaël et Esteban se regardèrent et soupirèrent de soulagement.

– Tu veux jouer Esté ?

Le petit garçon parut ravi d’avoir enfin un compagnon de jeu et l’après-midi passa paisiblement. Le soir venu, Lena réapparut et ils l’entendirent qui claquait les portes des placards de la cuisine. D’une voix sèche, elle les appela à table et leur servit des raviolis qui sortaient d’une boîte de conserve. Personne ne songea à se plaindre et ils dînèrent en silence. Lena et Ismaël ne s’adressèrent pas un regard de tout le repas et Esteban garda les yeux sur ses raviolis. Il se sentait triste. Tout de cette famille, lui faisait penser qu’il vaudrait mieux rester un enfant le plus longtemps possible.

Lena les congédia en annonçant qu’elle rangerait et chacun alla se coucher. Elle fit le tour des lieux pour vérifier que tout était bien fermé et entra sur la pointe des pieds dans la chambre de son frère, qui dormait déjà à poings fermés. Elle lui déposa un baiser sur la joue et ressortit, puis elle passa devant la chambre d’Ismaël et marqua un arrêt. Il y avait du bruit. Hésitante, elle se pencha contre la porte et colla son oreille sur le bois. Elle perçut des voix et comprit qu’il écoutait la radio. Elle l’entendit bouger et se hâta de rejoindre sa chambre au fond du couloir. Le parquet craqua sous ses pas.

Il y eut un violent orage cette nuit-là et des éclairs zébrèrent le ciel en continu. Le tonnerre faisait vibrer et cliqueter les fenêtres qui étaient anciennes et fines comme du papier. Ismaël frissonna dans son lit et alluma sa lampe de chevet. Comme à chaque fois qu’il entendait l’orage, il repensa au foyer de son enfance et à l’histoire qu’on leur racontait, celle du géant de foudre qui venait enlever les petits enfants méchants. Subitement, il y eut un sifflement dans les prises électriques et les plombs sautèrent. La lampe de chevet s’éteignit aussitôt et le noir envahit la pièce, à l’exception des éclairs qui illuminaient la nuit par intermittence. Il attrapa son portable ; il était minuit pile. Dans sa chambre plongée dans le noir, il ne perçut plus que des ombres et des formes étranges qui ressemblaient à des monstres. Calme-toi, pensa-t-il. Il entendit remuer tout près et sa poitrine se serra. Quelqu’un essayait d’ouvrir la porte de sa chambre.

– Esté c’est toi ? lança-t-il dans le noir.

Personne ne répondit et il avança à tâtons en se repérant aux meubles. Il ouvrit la porte à la volée et découvrit Lena qui poussa un cri strident.

– Qu’est-ce que tu fous ? cria-t-il en se tenant la poitrine.

Elle avait eu peur aussi et bredouilla des excuses.

– Je cherchais des bougies, expliqua-t-elle.

– Dans ma chambre ? rugit-il.

Un coup de tonnerre plus fort que les autres déchira le ciel. Dans le salon au bout du couloir, le lustre au plafond se balança dangereusement. Ismaël et Lena se dévisagèrent à la lumière de l’éclair avant d’être plongés à nouveau dans le noir.

– Je vais remettre les plombs, annonça-t-elle.

– OK bonne nuit, dit-il froidement

Ismaël s’apprêtait à refermer la porte quand Lena le retint par le bras.

– Attends !

– Quoi ?

Lena ne répondit pas tout de suite. Elle se tenait là, quelque part tout près, dans le noir.

– Je ne sais pas où c’est… les plombs.

Ismaël eut un rire moqueur.

– Rappelle-moi depuis combien de temps tu vis ici ?

Elle soupira et il sentit pour la première fois son odeur. Un parfum de fleurs, qui émanait de ses cheveux qu’elle avait lavés avant de se coucher. Il y eut un long silence.

– Ne m’oblige pas à te supplier, lâcha-t-elle.

– Me supplier non, par contre tu vas me demander gentiment.

Elle s’exécuta et demanda d’une voix exagérément polie s’il pouvait l’aider à trouver le tableau électrique.

– Voilà ! Tu vois quand tu veux, tu peux être agréable.

Ils se mirent en route à la faible lumière du téléphone d’Ismaël et avancèrent à tâtons le long du couloir. En passant devant la chambre d’Esteban, ils ouvrirent la porte pour vérifier qu’il dormait bien. L’enfant ne semblait pas avoir entendu l’orage et ronflait paisiblement.

Ils inspectèrent la cuisine d’abord, puis le salon, la salle de bains et l’entrée. Mais rien, pas une trace de ce qu’ils cherchaient. L’orage se calma et ils n’entendirent plus que le bruit de la pluie qui battait furieusement les carreaux. Ils durent se rendre à l’évidence : il n’y avait pas de tableau électrique dans ce foutu appartement. Lena trouva une bougie senteur caramel qu’elle alluma et ils s’assirent face à face, à même le carrelage de la cuisine, désemparés et effrayés à la fois. Ismaël fit remarquer que tous les bibelots prenaient des proportions énormes à la lumière de la bougie. Lena hésita avant de lui répondre. Elle sentait que son animosité s’estompait pour laisser place à quelque chose de nouveau, une forme de reconnaissance et de fraternité. Elle expliqua que son père avait hérité de ces bibelots en question et qu’il les surnommait les immondices. Mais il n’avait jamais osé les jeter pour autant et les objets prenaient la poussière sur les étagères depuis des années. Ismaël rit et en voyant que Lena se retenait de rire aussi, il lança d’un ton bourru :

– Allez Lena, je ne suis pas ton ennemi, tu peux te décoincer !

Elle eut envie de lui révéler ce qu’elle avait entendu et qui lui avait déchiré la poitrine de colère et de tristesse. Elle eut envie de lui dire que les mots avaient de la valeur et que les siens avaient gâché à tout jamais leur entente. Mais elle se retint. Par pudeur, par timidité, elle se contenta de hausser les épaules et se leva. Il la retint par le bras.

– Tu m’expliqueras un jour ?

– Quoi ?

– Ce que j’ai fait de mal ?

Sans ajouter un mot, elle sortit de la pièce et se dirigea à tâtons vers sa chambre. Avant de fermer la porte, elle jeta un regard en direction de la cuisine, Ismaël n’avait pas bougé. Elle attendit longtemps dans le noir sans trouver le sommeil. Ce n’est que bien plus tard qu’elle l’entendit remonter le couloir à son tour et se coucher dans la chambre voisine. Cette nuit-là, Lena rêva de lui pour la première fois. Il lui tenait la main pour passer au-dessus d’un ravin et elle se sentait en confiance. Son rêve sentait la bougie au caramel.

Le lendemain matin, ils se regardèrent d’un air étrange à la table du petit déjeuner et ne reparlèrent pas de la nuit qu’ils avaient passée. Esteban fit remarquer que les plombs avaient sauté et d’un air totalement désinvolte, il traîna une chaise puis se hissa jusqu’à un placard en hauteur qu’il ouvrit. À l’intérieur se trouvait le tableau électrique, qu’il ralluma d’un coup sec. Lena se retint de rire et vit du coin de l’œil qu’Ismaël faisait de même.

Le reste du week-end se déroula sans dispute et tout le monde apprécia le calme revenu. Ismaël et Lena se tinrent à distance l’un de l’autre, mais ne cherchèrent plus à s’insulter. Une nouvelle entente cordiale démarra et personne ne sut jamais rien de l’épisode nocturne de l’orage.

Le bulletin de notes d’Ismaël n’était pas bon. Il chutait en mathématiques et en français ; les professeurs le menaçaient de redoublement. Emilio s’insurgea et décida sur-le-champ qu’il lui donnerait des cours de français le week-end. C’était un comble de vivre sous le toit d’un professeur de français agrégé et de ne pas exceller dans cette matière. Pour les cours de mathématiques, ils se tournèrent tous vers Thomas. C’était lui, le matheux de la famille. Il s’apprêtait à faire une classe préparatoire aux écoles de commerce. Mais il n’était ni d’humeur, ni enclin à aider le Nouveau de quelque manière que ce fût. Hélène suggéra que Lena le fît. Elle était bonne en classe et s’en sortait plutôt bien dans les matières scientifiques, malgré son profil littéraire. Lena bredouilla que non, mais Ismaël déclara vivement que c’était une bonne idée et coupa court à toutes tergiversations.

– D’accord, céda-t-elle, mais je n’ai que le jeudi soir de libre, le reste de la semaine j’ai mes cours de musique.

– Ça me va !

Ce fut décidé et les cours de rattrapage commencèrent dès le jeudi suivant. Lena et Ismaël s’installèrent d’abord à la table de la cuisine, mais Hélène rouspéta ; ce n’était pas le bon endroit, ils étaient au milieu des épluchures de carotte et dans la chambre de Lena, il y avait un bureau.

Le bureau en question était une table exiguë qui permettait à peine de passer deux tabourets. Ils se serrèrent en ronchonnant.

– Elle est compliquée parfois ta mère ! grommela Ismaël.

Lena acquiesça en levant les yeux au ciel. Il ajouta qu’au moins elle avait une mère et que c’était déjà bien. Une fois de plus, Lena ne lui raconta pas ce qu’elle savait de son histoire ; que sa mère était internée en hôpital psychiatrique et toutes les complications qui s’étaient ensuivies. Elle n’en parlerait pas tant qu’il n’en parlerait pas le premier. C’était la règle qu’elle s’était fixée.

Ils commencèrent par les fonctions qui étaient au programme de la seconde. C’était difficile et Lena avait beau l’avoir étudié un an plus tôt à peine, tout lui semblait déjà loin. Elle expliqua en s’emmêlant les pinceaux :

– La fonction c’est une opération qui met en correspondance, non attends, la fonction associe un nombre, non plutôt des grandeurs, avec un autre nombre. C’est une image.

Elle grogna. C’était difficile et elle n’avait aucune fibre pédagogique. Cette idée des cours de rattrapage était encore une fois un échec à l’initiative de sa mère. Ismaël se mit à rire.

– Tu es nulle en fait !

Elle rit aussi en avouant que oui, elle était nulle. Il se leva, contempla les bibelots sur les étagères, les posters au mur et s’allongea sur le lit de Lena qui était défait. Elle se sentit rougir. Il remarqua les étoiles fluorescentes au plafond et se moqua gentiment d’elle en la traitant de gamine. Le cours de mathématiques s’arrêta là, sur la définition avortée des fonctions affines. Ils discutèrent longtemps ; elle, assise sur le tabouret lui, allongé de côté sur le lit. Ils parlèrent des cours, des profs qui étaient hystériques ou dépressifs, ça dépendait des jours. Ils parlèrent de la maison, des frasques d’Hélène, de l’amour absolu d’Emilio pour sa femme. Lena raconta comment ils prétendaient devoir aller chercher quelque chose dans la cuisine pour s’embrasser en cachette.

– C’est mignon !

– Bof, rétorqua Lena, c’est surtout intense, comme tout dans cette maison.

– C’est mieux que de se faire chier tout seul.

Lena voulut demander s’il s’était beaucoup ennuyé dans l’enfance, s’il s’était souvent retrouvé seul, mais elle se souvint de sa décision de ne pas le questionner.

Le rendez-vous du jeudi tourna vite en séances de discussion. Ismaël vautré sur le lit, Lena assise sur un tabouret. Elle prenait soin à présent de garder sa chambre rangée en prévision de leurs échanges.

Tout était ordonné et mesuré dans la vie de Lena, ce qui l’inquiétait parfois. Les cours de musique, le solfège, le lycée, rien ne semblait sortir du cadre. Elle se demandait si elle oserait un jour casser son carcan et s’émanciper. Ismaël était différent. Il était nouveau, exotique, dangereux. Il se distinguait de tout ce qu’elle avait connu jusqu’à présent et elle se mit à l’étudier avec fascination. Elle examinait ses traits fins, sa peau olive, ses lèvres charnues, ses sourcils épais, ses oreilles un peu pointues qui lui rappelaient celles des elfes. Il portait les cheveux courts, presque rasés. Et dans ces moments à deux, elle pressentait avec excitation qu’Ismaël avait la capacité de la faire dérailler dangereusement, de bousculer sa vie, de la couper de tout.

Cela devint un étrange rituel entre eux et ils oublièrent qu’ils étaient en colère. C’était inattendu et tout le monde dans la maison se réjouit de cette nouvelle entente. Madame Rodin eut vent des cours de mathématiques qui se tenaient religieusement chaque jeudi et elle félicita son protégé.

– C’est bien mon gars, tu es un malin toi !

Un soir de cours de rattrapage, ils terminèrent la géométrie, assis sur leurs deux tabourets. Leurs bras se touchaient et leurs visages étaient si près l’un de l’autre, qu’elle sentait son haleine sucrée de Malabar. Il la dévisagea et voulut savoir pourquoi elle avait été en colère contre lui. Lena rougit.

– C’est bête, laisse tomber.

– Non, je veux savoir

Elle planta ses yeux dans les siens et se décida finalement à parler.

– Je t’ai entendu parler de moi un jour. Tu as dit que j’étais insignifiante et que j’étais un vrai bâton.

Elle baissa le regard avec pudeur et attrapa un verre d’eau pour se donner de la contenance et dissimuler ses yeux humides.

Il mit du temps à répondre, se leva et fit les cent pas dans la pièce.

– J’ai déconné.

Elle se gratta la gorge pour éclaircir sa voix.

– Oui, on peut dire ça !

Il se rassit à côté d’elle.

– Lena… murmura-t-il.

Il posa la main sur son avant-bras, mais elle déclara que le cours était terminé et qu’elle avait des devoirs à finir avant le dîner.

Il quitta la pièce, penaud. Elle passa rêveusement la main sur son bras, où il l’avait touchée. Elle eut la sensation de sentir encore la chaleur de son corps. Ce corps qui n’était pas celui d’un petit frère, mais d’un homme.

Cette nuit-là, Lena rêva qu’ils partaient tous les deux à l’aventure, en Amazonie. Il la défendait contre les dangers et elle lui enseignait les fonctions affines au milieu des singes hurleurs et des piranhas.
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La vie à six s’était mise en place petit à petit. Une place supplémentaire à table, une brosse à dents de plus dans la salle de bains des enfants, un quatrième sac à dos, balancé dans le couloir de l’entrée. Esteban s’était tout de suite bien entendu avec ce nouveau grand frère. Il était l’aîné dont il avait toujours rêvé et qui surpassait de loin Thomas et Lena. Le soir, Thomas, Esteban et Ismaël s’asseyaient côte à côte dans le canapé pour regarder Pimp My Ride sur MTV. Lena les observait faire en révisant l’histoire et le français, pour le bac blanc qui approchait.

Ismaël et elle prenaient soin de rester loin l’un de l’autre, en dehors des cours de mathématiques. Peut-être parce qu’ils pressentaient déjà le danger. L’interdit qui s’annonçait. Bientôt, l’amour les prendrait aux tripes, bientôt leurs corps deviendraient un tout. Et bientôt, il détruirait leurs vies.

Mais pour l’instant, ils étaient deux adolescents que l’univers avait rassemblés sous le même toit. Deux cœurs jeunes, qui comme deux fleurs étaient prêts à être cueillis.

Ismaël partait tôt le matin. Il traversait tout Paris sur son scooter et revenait tard le soir. Il se rapprochait toujours plus d’Hélène qui jouait les bonnes copines. La vie familiale se vivait en parallèle les uns des autres, comme des électrons libres qui ne s’entrechoquaient jamais, sauf pour se hurler dessus occasionnellement quand il le fallait vraiment.

Lena préparait son examen de fin de cycle au piano et ses mains continuaient à dérouler à toute vitesse la fugue de Chopin. Elle travaillait assidûment.

Un jour, son amie Anaïs lui proposa de réviser ensemble l’histoire-géo pour leur devoir sur table du lendemain. Anaïs était sa seule amie au lycée et Lena la tolérait la majeure partie du temps. Elle parlait beaucoup, souvent à tort et à travers de choses superficielles, elle était légère, Lena était intense. Elle couchait avec beaucoup de garçons et Lena lui enviait cette liberté parfaitement assumée. Quand elle venait à l’appartement, Hélène l’accueillait chaleureusement et la prenait dans ses bras. Les deux se ressemblaient et c’était troublant de les voir côte à côte, car Anaïs était pulpeuse, blonde et solaire. Comme Hélène.

Elles étaient attablées dans la cuisine, quand Ismaël rentra à son tour dans l’appartement. Il les salua, intrigué et ouvrit le frigidaire pour se servir un goûter. Il engloutit des tartines de beurre et des céréales, sous les yeux ravis d’Anaïs qui se faisait une joie de le rencontrer enfin.

– Alors c’est toi le nouveau frère ?

Il la dévisagea, amusé.

– Il paraît oui.

– Tu n’es pas du tout comme j’imaginais.

– Ah bon, et tu m’imaginais comment ?

– Comme Tahar Rahim.

Lena s’étouffa d’indignation et lui décocha un grand coup de pied sous la table.

– Je ne connais pas.

– T’as pas vu le film Un prophète ?

– Non

– Tu ne t’intéresses pas au cinéma ?

Il la sentit venir et répondit avec un air de défi.

– Moi ce qui m’intéresse, c’est voler les vélos des gosses de riches du quartier pour les revendre à Sarcelles.

Elle sourit et se fit plus douce, plus ondulante. Il avait dorénavant toute son attention.

Lena assista désemparée à ce qui virait à la scène de séduction, au milieu des tartines et des fiches bristol. Elle se leva et quitta furieusement la pièce en empoignant son sac à dos. Anaïs lui cria que c’était pour jouer, puis elle pouffa de rire. Quelle conne, pesta Lena.

Sa mère choisit ce moment pour arriver. Elle embrassa Anaïs et se mit à rire avec eux. Tout semblait facile et léger dans leur vie, tandis que Lena se sentait empêtrée dans une colère sourde et ridicule.

Le soir, sa mère cuisina un gratin de chou-fleur. Elle fumait dans la cuisine et chantait du Céline Dion, comme lorsqu’elle allait bien et couvait un épisode maniaque.

Pendant le dîner, elle reparla d’Anaïs, de sa féminité et de sa beauté. Puis elle se tourna vers Lena.

– Ma chérie, comme ce serait bien si tu prenais soin de toi aussi, comme ton amie. Il suffirait de pas grand-chose, tu sais.

À ce moment-là, une vague de malaise traversa la pièce et chacun baissa le nez dans son assiette. Emilio voulut intervenir et la freiner, mais la machine était lancée et Hélène était inarrêtable. Elle continua :

– Tu sais ce qu’on va faire ? J’ai une super idée ! Je vais te relooker. Tu verras, tu vas adorer !

Elle prit Lena par la main et l’emmena dans sa chambre.

Assise devant une jolie coiffeuse en bois qu’elle avait dénichée dans une brocante, elle commença à tirer sur les boucles brunes pour les lisser. Elle lui tirait les cheveux et les larmes montaient aux yeux de Lena. Bientôt, elle eut une énorme masse informe et gonflée sur la tête. Sa mère n’y connaissait rien en cheveux bouclés. Elle s’énerva un peu, ce n’était pas le résultat escompté.

Elle lui fit mettre la tête au-dessus de la baignoire et la shampouina vigoureusement, puis avec son énorme sèche-cheveux, elle lui fit un brushing. Le résultat fut un désastre. Ses cheveux gonflèrent et lui donnèrent l’air d’une actrice sortie d’un téléfilm des années quatre-vingt. Elle s’évertua à la maquiller. Du mascara noir, de l’eye-liner, du rouge à lèvres très rouge. Puis elle l’examina et s’énerva à nouveau. Elle lui fit enfiler une de ses robes moulantes, des talons hauts et la traîna par la main dans la cuisine, où le reste de la famille finissait de débarrasser la table et de ranger la vaisselle.

– Voilà ! clama-t-elle en la poussant au centre de la pièce.

Lena était ridicule et tous les regards se braquèrent sur elle. Personne ne sut comment réagir. Lena pensait : je suis immonde, grotesque, vulgaire et ma mère à côté de moi ressemble à une super star. Il y eut un moment de flottement.

Lena la remercia d’une voix morne et quitta la cuisine, en prenant soin de ne pas trébucher avec les talons hauts qui claquaient sur le parquet du couloir. Une fois dans sa chambre, elle tira furieusement sur la robe pour la retirer et se mit à pleurer de colère. Jamais de sa vie elle ne s’était sentie aussi inadaptée et médiocre qu’à ce moment précis. Sa mère avait cet effet-là sur elle.

Ce soir-là, personne ne vint la voir dans sa chambre. Son père la connaissait bien et lui laissa de l’espace et du temps pour se calmer.

Au petit déjeuner, Thomas la serra dans ses bras et lui assura qu’il la trouvait très jolie, au naturel. Ses mots la touchèrent d’autant plus qu’il était inhabituel qu’il lui parle ainsi. Il était rare, voire inconcevable, qu’ils se prennent dans les bras et parlent de leurs émotions. Ils étaient frère et sœur de loin.

Le soir même, Emilio vint la trouver dans sa chambre et demanda s’il pouvait s’asseoir sur son lit. Ils n’avaient pas encore parlé de l’événement et le connaissant, Lena savait qu’une conversation de cœur à cœur se préparait.

Il retira ses lunettes et la regarda de ses grands yeux qui faisaient jaillir les émotions, sans que Lena ne sût bien comment. Elle éclata en sanglots.

– Je la déteste, je la déteste !

Son père la serra longtemps contre lui et elle s’enivra de son parfum aux notes fraîches, légères et citronnées. Il portait une eau de Cologne depuis aussi longtemps qu’elle se souvînt et c’était une odeur qu’elle associait à la douceur, aux confidences partagées à demi-mot, à sa grande intelligence du cœur.

– Je sais que c’est difficile.

– Non, tu ne sais pas, rétorqua-t-elle, toi tu l’aimes aveuglément, on dirait un chiot avec sa maîtresse.

Il sourit avec malice.

– C’est vrai que j’aime beaucoup ta mère. Mais ça ne t’enlève pas le droit de ruer dans les brancards, de la traiter de tous les noms, de t’insurger contre elle. C’est même ton travail d’adolescente. Nous détester fait partie de ta construction identitaire.

– Tu le vois toi, qu’elle est folle à lier ?

Il réfléchit. Lena savait que ses mots le blessaient, mais il n’en montra rien.

– Ta mère traverse des moments difficiles. Elle est une fleur sauvage et rare. C’est mon rôle de la protéger.

– Elle me déteste et elle prend toute la place, ça m’empêche de grandir.

– C’est vrai qu’elle prend énormément de lumière. Mais à certains moments, elle absorbe aussi beaucoup d’ombre, comme tu le sais. Elle fait la météo de la maison. C’est le rôle qu’elle s’est donné et chacun de nous doit composer avec. Ton travail maintenant c’est de trouver ta propre façon de briller.

Il lui caressa le visage et ajouta :

– Et je ne pense pas que te travestir en prostituée des bas-fonds soit le meilleur moyen pour toi de briller.

Ils rirent tous les deux. Emilio savait comment la consoler. Il avait toujours su.

Cet événement marqua un tournant supplémentaire dans la relation de Lena avec Ismaël. Il cessa définitivement d’être dur et acerbe avec elle pour devenir doux et compréhensif. Lui, mieux que quiconque connaissait la douleur d’avoir une mère excessive et incontrôlable.

À cette période de leur vie, Hélène traversa un épisode de dépression particulièrement difficile. Elle descendit aussi que bas que sa précédente phase maniaque l’avait emmenée haut. Elle se mit à broyer du noir, à pleurer, à rester enfermée. Elle ne fit plus de traductions et son employeur la raya de la liste des traducteurs disponibles. Il y eut un dîner particulièrement difficile dont ils se souvenaient tous précisément. Ils recevaient un couple d’amis ce soir-là et la conversation allait bon train. Hélène s’était assise à côté de Benoît, un ancien ami de la fac et elle passa la soirée à moitié vautrée sur lui, déballant son décolleté vertigineux et roucoulant de rire à la moindre de ses blagues. Emilio et Thomas firent mine de ne rien voir, mais Ismaël observa la scène, interloqué. Lena eut tellement honte, qu’elle ne put s’empêcher de dire quelque chose comme : « Maman tu peux ranger tes seins s’te plaît ? ». Elle ne se rappelait plus exactement la phrase, mais elle se souvenait précisément du regard de furie de sa mère à cet instant. Un regard de lionne blessée. Avant que Lena n’ait pu s’excuser, sa mère s’était ruée sur elle et lui avait envoyé une gifle monumentale dans le visage. Thomas et son père étaient intervenus pour les séparer. Hélène était prête à lui en décocher une deuxième, à la frapper encore plus fort, à la griffer, mais Emilio la tira de toutes ses forces et la fit tomber de sa chaise sans le vouloir. Il y eut un grand silence. Hélène étudia les visages un à un, la bouche tordue de colère et de chagrin. Elle rit et pleura de façon compulsive. Puis elle se leva et partit subitement de l’appartement en claquant la porte. Emilio la suivit et tout le monde les entendit hurler depuis le hall de l’immeuble. Ils restèrent interdits devant le gigot qui avait refroidi. Mireille la femme de Benoît alla trouver de la glace dans le congélateur et l’appliqua sur la pommette de Lena qui avait enflé. Ismaël était le seul encore assis à table. Il semblait imperturbable malgré le chaos absolu de la scène. Comme si sa vie à lui n’avait été faite que de crises de ce genre.

Les parents rentrèrent tard ce soir-là et les enfants étaient tous reclus dans leurs chambres. Lena entendit Hélène qui pleurait et son père qui la réconfortait en chuchotant. Elle répétait entre deux sanglots :

– Je suis en train de devenir folle. Folle comme ma mère. Tu vas devoir m’interner.

Après cet épisode, elle dormit pendant ce qui sembla durer des semaines. Elle ne dînait plus à table avec eux le soir. Elle ne se levait pas le matin pour les embrasser. Sans doute sortait-elle en douce pendant la journée et se carapatait-elle dans sa chambre dès qu’elle les entendait rentrer. Et puis elle alla mieux et le soleil revint dans la maison. Elle se remit à chanter et à tourbillonner. Son employeur accepta de lui confier de nouvelles missions de traduction. Tout le monde se remit à respirer.

Elle ne s’excusa jamais et personne ne reparla de cet épisode. Comme du reste. Ils ne parlaient pas des choses qui font mal. Il valait mieux les avaler une bonne fois pour toutes et continuer de vivre en bonne entente.

Ils avaient la fâcheuse tendance d’enterrer les sujets douloureux. Comme ils allaient le faire quelques mois plus tard avec le drame qui déchirerait leurs vies et séparerait Lena et Ismaël.
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L’été arrivait, toute la famille se préparait au voyage annuel vers l’Espagne du sud. Chaque année, ils remplissaient la voiture à ras bord et s’apprêtaient à passer deux mois entiers dans la finca familiale, qui se trouvait près du village d’Arcos de la Frontera ; l’un des fameux pueblos blancos qui attirent les touristes en Andalousie. Un joli village blanc à l’architecture mauresque, encerclé d’une végétation sèche et dense, composée essentiellement de garrigue, d’oliviers, d’amandiers et de pins d’Alep.

Ils quittaient Paris début juillet et faisaient la route en voiture, pour s’économiser le coût des billets d’avion. Il fallait descendre toute la France d’abord, puis toute l’Espagne. Quelque chose comme deux mille kilomètres. Le voyage durait deux jours complets et ils faisaient généralement escale à mi-chemin, dans un hôtel miteux en bordure d’autoroute. Le voyage était l’occasion de régler tous leurs comptes de l’année. Les premières heures, Hélène hurlait sur Emilio qui restait calme en toutes circonstances. Puis elle boudait et lorsqu’elle se mettait finalement à pleurer, c’était le signal que le voyage pouvait commencer, que la colère accumulée de toute une année était enfin sortie. C’était une manière de commencer l’été sur des bases saines. Tout ce qui avait été réprimé, caché, non dit, était enfin mis sur la table à grands cris. Lena et ses frères se tassaient à l’arrière en attendant que passe l’orage.

Ils jouaient à compter les conducteurs chauves et à s’envoyer de grandes gifles si par bonheur ils croisaient une voiture jaune. Une partie du voyage était consacrée à dormir, puis à écouter les albums préférés de leur père : Camilo Sesto et Julio Iglesias. C’était le seul moment de l’année pendant lequel ils écoutaient de la musique espagnole. Comme si leurs racines les rattrapaient soudain et les engloutissaient le temps d’un été. Le reste du temps, ils se considéraient comme français avant tout.

Hélène prenait parfois le volant et ils se cramponnaient tous à leur siège, les yeux braqués nerveusement sur les virages. Elle conduisait à toute vitesse sur les petites routes escarpées et leur père gueulait qu’elle allait les envoyer dans le fossé. Il fallait se retenir de crier de peur et surtout, surtout ne jamais la traiter de folle. Chacun d’eux étant bien au clair sur le fait que ce mot était proscrit.

Quand ils arrivaient enfin dans les montagnes, il faisait nuit et ils baissaient toutes les fenêtres pour respirer les odeurs enivrantes du maquis. Ils roulaient alors à la seule lumière des phares et de la lune, sur la route rocailleuse et truffée de nids-de-poule.

C’était un endroit fascinant et terrifiant à la fois. La nuit était très noire, les insectes y étaient deux fois plus gros qu’en France, les serpents s’invitaient sous les lits, les moustiques les dévoraient et tout était inquiétant.

La finca familiale était une ancienne ferme agricole, composée d’une large bâtisse blanche et coiffée d’un toit de tuiles orange, très caractéristique des haciendas de la région. Elle était encerclée d’une végétation sèche et dense. Emilio en avait hérité de son père et s’en occupait trop peu souvent pour qu’elle fût bien entretenue. La piscine ressemblait à un étang verdâtre, la végétation dévorait les murs et l’intérieur était vétuste. Mais ça restait un lieu incroyable dans lequel on se sentait bien et libre.

Ismaël ouvrit des yeux ébahis en découvrant la maison. Bien qu’ils lui en aient souvent parlé, c’était autre chose de la voir en vrai. Cette nature débordante et têtue qui semblait tout engloutir. La chaleur étouffante qui les forçait à se barricader jusqu’à la tombée du jour. Les bruits de la nuit. Et les orages d’été qui illuminaient le ciel et faisaient tomber la foudre sur les arbres. C’était un lieu à la fois pour vivre ensemble et être seul. On y déambulait perdu dans ses pensées respectives, heureux de laisser les corps dorer au soleil.

La vie dans la finca s’organisait dans le bâtiment central où se trouvaient les chambres, la cuisine et le salon. Les trois enfants avaient longtemps occupé le dortoir au-dessus de la cuisine. Mais il avait été décidé cette année que Thomas y dormirait avec Ismaël, à la grande joie de Lena. La majeure partie du temps était occupée à la sieste et aux repas. Pendant deux mois, toute la maisonnée vivait à l’heure espagnole. On se levait tard, on siestait chacun retiré dans sa chambre, derrière les persiennes de bois. Le dîner s’éternisait jusque tard dans la nuit. Le reste du temps était partagé entre la piscine verte et le pansage des chevaux des voisins. La famille Velasquez ne possédait pas de chevaux, mais ils avaient passé un accord avec leurs voisins, el señor y la señora Garcia, un couple d’Espagnols âgés et usés par la vie. Ils leur donnaient le droit de monter les chevaux autant de fois qu’ils le souhaitaient durant toute la durée de leurs vacances, en échange de quoi, ils s’occupaient de les nourrir et de leur prodiguer les soins quotidiens. Ça permettait au palefrenier habituel de prendre des vacances et ça arrangeait bien tout le monde. Une fois par jour, les chevaux étaient donc de sortie pour galoper dans les forêts de pins verts qui couvraient les collines alentour.

L’été s’étirait à n’en plus finir, entre les siestes à rallonge, les petits déjeuners tardifs composés de lomo et de manchego, les heures passées auprès des chevaux. Lena lisait tout ce qui lui tombait sous la main et passait des heures à marcher seule dans la montagne.

– Prends ton chapeau ! lui criait sa mère au moment où elle claquait la porte.

Ces longues promenades solitaires avaient toujours été pour elle l’occasion de repenser à l’année qui venait de s’écouler et de prendre de la distance avec l’intensité familiale. Elle chantait parfois très fort, déclamait des vers qu’elle inventait, récitait des tirades de théâtre.

Ismaël se mit très vite au rythme de la maison lui aussi. Il dévora des livres, engloutit les mets locaux et se mit en tête de tout apprendre sur les chevaux. On aurait dit qu’il cherchait à absorber ce lieu, à s’en imprégner. Ce fut un été heureux pour lui. Il se confondait en remerciements envers les parents et ces derniers répondaient que c’était normal, qu’il était leur fils adoptif.

Et tandis qu’il rentrait un peu plus chaque jour dans l’intimité de la famille, eux ne savaient presque rien de lui, de son passé, de la raison pour laquelle il avait quitté le foyer, de sa vie au lycée. Ismaël était mystérieux et si l’un d’eux lui posait une question personnelle, il feignait de ne pas entendre et changeait de sujet.

Lena passait la moitié de ses journées dans les boxes des voisins, avec les chevaux. Elle les brossait, inspectait leurs fers, curait les sabots pour retirer la terre et les cailloux, désinfectait les coupures et les plaies. Lors des sorties, il fallait les tenir au pas durant presque toute la promenade tant la montagne était escarpée. Ce n’était que sur la dernière ligne droite dans la plaine qu’ils pouvaient les lâcher dans un galop frénétique, sauvage et libérateur.

Alors que Lena s’affairait dans le box d’un cheval nommé Madrugada, Ismaël passa la tête.

– Je peux t’aider ?

Elle lui indiqua où se trouvaient les réserves d’eau et de foin. Puis elle lui montra comment les brosser et inspecter les fers. Ismaël mettait du cœur à l’ouvrage et passa de plus en plus de temps dans les boxes avec Lena.

Hélène constata avec joie leur nouvelle entente et Thomas prétendit être soulagé de ne plus avoir sa sœur sur le dos. Il était en réalité extrêmement jaloux d’Ismaël et de la relation naissante entre lui et sa sœur.

Un matin à la table du petit déjeuner, Emilio déclara qu’Ismaël était prêt pour faire sa première sortie à cheval.

– Tu veux monter mon garçon ?

– Oui, répondit-il joyeusement.

Thomas ronchonna qu’il n’était pas prêt et qu’il les ralentirait, mais ils se mirent tous en route pour les écuries.

C’était sa première fois et il s’agrippait comme un forcené aux rênes.

– Essaye de te détendre, lui conseillait Lena à mesure qu’ils avançaient sur les chemins escarpés, lâche un peu les rênes et lève le nez.

Ismaël se redressait tant bien que mal, mais les chevaux ripaient sur les cailloux instables et la terre dégringolait sous leurs sabots. Il suait à grosses gouttes, mais il tint bon. Quand ils arrivèrent dans la plaine, sur la dernière ligne droite habituelle, Emilio leur cria de loin qu’ils pouvaient lâcher les chevaux au galop. Ismaël se mit à rire nerveusement.

– Quoi ? Mais non, je ne suis pas prêt.

Lena lui cria que si et lui mima de bien s’accrocher à la selle. Le vent soufflait fort sur ce tronçon et il était difficile de s’entendre. Puis elle envoya un coup sur la croupe du cheval d’Ismaël pour le lancer. Ce dernier partit à vive allure et secoua son cavalier, comme s’il s’agissait d’une vulgaire mouche sur sa croupe. Ismaël beuglait de peur et se cramponnait à la selle en fermant les yeux. Lena le rejoignit et se plaça à sa hauteur. Elle cria :

– Tiens-toi au pommeau et décrispe-toi ! Voilà, laisse-toi aller !

Ils arrivèrent en bout de course et les chevaux ralentirent. Ismaël déboula à son tour, les cheveux totalement ébouriffés et l’œil fou. Il se mit à rire et à crier de joie comme un forcené, les entraînant tous avec lui. Tout le monde éclata de rire, même Thomas qui reconnut que c’était difficile pour une première fois.

Ismaël se prit de passion pour les chevaux et voulut les sortir tous les jours. Au moment du galop final, il s’égosillait de bonheur et poussait de grands cris qui résonnaient dans la plaine. Lena lui indiquait comment mieux se tenir, elle lui recommandait de se redresser, de desserrer les cuisses, d’être souple et détendu. Il s’appliquait et essayait chaque jour de faire mieux.

Le soir, à la table du dîner, ils se racontaient les épopées de la journée et riaient à gorge déployée, en imitant Ismaël sur son cheval. Ce dernier ne se formalisait pas et l’été passa ainsi.

À force de déambuler dans la montagne, de monter à cheval et de nager, le corps de Lena se transforma. Il devint plus tendu, plus musclé. Sa peau prit une teinte dorée et se mit à sentir le soleil et la crème solaire. Ses hanches et sa poitrine s’arrondirent un peu et elle considéra sa mutation avec curiosité. Hélène s’en aperçut aussi et lui fit remarquer qu’elle était belle.

– Comme tu es belle ma chérie, regarde-toi, tu deviens une vraie femme !

La notion de vraie femme chez elle dépendait de plusieurs facteurs ; des hanches suffisamment larges pour laisser passer un bébé, des seins lourds, de la sensualité et un teint hâlé. Lena avait gagné la considération de sa mère et c’était très nouveau.

Elle sentit un autre regard sur elle et celui-ci la surprit davantage. Sous ses airs indifférents, elle devina le désir dans les yeux d’Ismaël. Quelque chose de léger et presque imperceptible. Un regard qui s’éternise une seconde de trop, une main qui la frôle en passant le sel. Tous ces gestes infimes que personne d’autre n’aurait pu déceler.

Ils passaient des après-midi entières ensemble, dans les boxes des voisins et pour la première fois Ismaël parla réellement de sa mère. Il raconta le jour où ça avait dérapé. Il avait six ans et personne n’était venu le chercher au périscolaire. La nuit était tombée et l’école avait dû appeler la police. Il y avait eu un signalement, puis un second et encore d’autres. Jusqu’à ce que la justice décidât que sa mère, Évelyne, n’était pas en mesure de s’occuper de lui. Il raconta sa première nuit en foyer. La peur au ventre de se faire taper par les plus grands, les éducateurs qui étaient souvent dépassés par les situations difficiles et puis l’attente. L’attente quotidienne de voir sa mère débarquer. Dans son imagination, elle portait une robe légère de printemps et des talons hauts, comme lorsqu’elle allait bien. Elle lui prenait la main et lui disait que tout irait mieux, qu’ils pouvaient rentrer chez eux maintenant. Il avait appris plus tard qu’il n’y avait plus de chez eux, que sa mère avait été internée et que leur appartement avait été vidé et rendu. Ce soir-là il avait pleuré un peu en songeant à ses jouets laissés derrière lui. Il n’avait plus rien d’autre que ce foyer, bondé d’enfants de l’ASE et le drap rouge qu’il avait glissé dans son sac avant de partir. Les années passèrent et il rendait régulièrement visite à sa mère. Elle avait cessé d’être agressive, mais elle était devenue un légume et ça compliquait la communication. Il l’appelait Évelyne et lui offrait toujours un petit cadeau en arrivant. Puis il se força à la sortir de son esprit. Il n’y avait plus que lui dorénavant et il apprit à ne plus compter sur personne. Il comprit vite que sa porte de sortie serait l’école et avec l’aide de Madame Rodin qu’il appelait la grosse mais qu’il aimait beaucoup, il élabora un plan qui lui permettrait de sortir de la spirale. C’était ce que lui répétait tout le temps l’assistante sociale : il faut te sortir de la spirale. Alors il travailla beaucoup et se fit très peu de camarades. Il fut placé temporairement dans une famille d’accueil dont on dut le retirer rapidement, pour cause de mauvais traitements. Il retourna donc au foyer de Sarcelles, mais la situation se dégrada et il se fit influencer par une bande qui tenait les jeunes du foyer. On lui fit exécuter quelques missions dangereuses et un jour ça dérapa pour de bon. Il se battit avec un des animateurs et fut immédiatement renvoyé. Il avait quinze ans et il lui restait trois ans seulement à tenir. Mais il n’avait nulle part où aller et l’assistante sociale lui expliqua qu’il n’y avait aucune autre place en foyer. C’était comme ça qu’il avait fini chez eux. Sauvé par le gong, dit-il. Et le gong c’était Hélène. Avec sa lubie d’accueillir un enfant de l’ASE, elle avait sans le savoir, sauvé Ismaël de la rue ou du centre de rééducation. C’était une nouvelle façon d’appeler les maisons de redressement, mais les méthodes étaient restées assez similaires et barbares.

Lena l’avait écouté déballer son passé d’une traite. Elle avait les larmes aux yeux et sans s’en apercevoir, s’était approchée de lui en l’écoutant. Il avait souri en la voyant tout près et elle avait reculé vivement. Il lui fit promettre de ne rien raconter. Il était pudique et n’avait jamais partagé ça avec qui que ce soit.

– Ça veut dire que tu as confiance en moi ? interrogea-t-elle avec naïveté.

Il sourit à nouveau et passa la main dans les longs cheveux défaits de Lena.

– Tu en déduis ce que tu veux, Magda.

Elle réagit vivement :

– Ah non pas Magda, pitié !

– Lénou alors ?

Elle rougit de bonheur et sentit une flamme lui incendier le creux du ventre. Pour éviter qu’il s’en rendît compte, elle le quitta. Une fois dans sa chambre, elle ouvrit son carnet et raconta tout ce qu’elle venait de vivre. La main dans les cheveux, la flamme, le surnom. Et soudain, elle prit conscience de ce qu’elle était en train d’écrire et de penser. Mais tu es folle ma pauvre, s’indigna-t-elle et elle raya nerveusement tout ce qu’elle avait écrit. En quittant sa chambre pour rejoindre les autres à table, elle se promit de ne pas alimenter le frémissement de sentiments qu’elle avait décelé ces derniers jours. C’était formellement interdit.

Lena était allongée au bord de la piscine, sur les dalles qui avaient chauffé au soleil. Elle laissait traîner son pied gauche dans l’eau, perdue dans ses rêveries, quand Ismaël arriva.

– Salut Lénou, je peux m’allonger ?

Elle glissa ses lunettes sur le bout de son nez et le contempla. Il était torse nu, une serviette de bain rayée rouge et blanc nouée autour des hanches. Elle fit signe que oui de la tête. Il s’allongea si près que leurs bras se touchaient. Elle se décala vivement. Ils restèrent longtemps sans rien dire et le bruit assourdissant des grillons couvrait le silence.

– Désolé j’ai pas été super sympa avec toi à mon arrivée.

– Laisse tomber, c’est du passé.

– Oui, mais quand même… et puis je ne sais pas pourquoi j’ai parlé comme ça. Je te trouve magnifique.

Elle rougit et sentit à nouveau le feu dans son bas-ventre. Elle repensa à son carnet qu’elle avait rayé dans l’urgence de cette émotion interdite qui naissait.

– Tu ne peux pas me dire ça.

– Pourquoi ?

– C’est évident non ? On ne peut pas se dire ce genre de choses.

Elle se leva et partit vivement. Ses pieds heurtèrent une tête d’arrosage qui sortait du sol et elle trébucha.

Ismaël s’approcha tandis qu’elle se redressait en pestant. Il lui tendit la main.

– Et ça, j’ai le droit de le faire ?

Elle refusa sa main tendue et se releva.

– Laisse-moi, s’te plaît.

Ce refus de Lena ne fit qu’augmenter le désir naissant d’Ismaël. À partir de ce moment-là, il n’eut de pensées que pour elle. Il l’observait déambuler dans la maison et se prélasser au bord de la piscine. Il aimait son air revêche, comme si on la dérangeait. Il aimait sa façon de s’abandonner dans les livres pendant des après-midi entières. Parfois, elle disparaissait dans les montagnes autour de la maison. Il aurait voulu la suivre, mais il n’osait pas. Elle était nouvelle pour lui. C’était une fille éduquée et exigeante. Il ne pouvait pas se comporter comme un chien errant à la recherche d’un os à ronger.

Ismaël savait pertinemment que cette relation était interdite. Il avait tapé dans la main de Madame Rodin en promettant de ne faire aucun écart. Il se demandait si ce qu’il ressentait pour Lena s’apparentait à un écart. Il n’avait pas encore posé de mots sur son envie d’être près d’elle, de la sentir, de caresser sa peau bronzée. Il n’avait encore jamais ressenti de vague de désir aussi intense, que la chaleur et le soleil semblaient réveiller. C’était nouveau et c’était bon. C’était le plus bel été de sa vie.

Les jours passèrent et Lena sentit le regard d’Ismaël sur elle de plus en plus pressant. Elle comprit le désir, le feu, l’envie d’être ensemble. Lena le trouvait beau, sauvage, nouveau et dangereux. Il était comme le lait sur le feu et pouvait bondir de façon imprévisible à tout instant. Elle aimait son intelligence et sa façon de tout comprendre vite, d’être avide de savoir. Il s’était fondu dans la famille en un rien de temps. Il avait appris leurs habitudes, leurs mœurs, leurs plaisanteries familiales. Il s’était imprégné d’eux et s’était rendu essentiel à leur équilibre.

Hélène et Emilio ne virent pas l’amour qui naissait entre les deux. Hélène se reposait beaucoup, on la voyait peu. Lorsqu’elle se trouvait dans cette maison, sa maladie lui laissait du répit. Elle était alors soudain équilibrée et douce. Emilio disait qu’il retrouvait son Hélène du début. Celle qu’il avait rencontrée sur les bancs de la fac et que tous les autres étudiants lui enviaient en la dévorant des yeux.

– Comment vous vous êtes rencontrés ? demanda un jour Ismaël.

Thomas les supplia de ne pas raconter une énième fois cette histoire qu’ils avaient tous entendue encore et encore.

Mais Emilio raconta avec malice :

– Nous étions à la fac de lettres ensemble et Hélène était à l’époque en couple avec un garçon appelé Damien.

Sa femme l’interrompit :

– Un vrai con !

– Oui, voilà, un vrai con, continua Emilio, mais il avait le mérite d’avoir choisi la plus belle fille de La Sorbonne. C’était un grand gaillard tout en muscles et à côté de lui, je ressemblais à une souris de laboratoire.

Hélène l’interrompit à nouveau :

– Mais non, tu étais adorable ! Avec tes petites chemises élégantes et ton air de classe prépa.

– Oui, admettons, laisse-moi raconter l’histoire ma chérie.

Elle s’excusa et se replongea dans les pages de son magazine.

– J’étais donc fou amoureux d’elle sans jamais lui avoir parlé. Elle déambulait dans les couloirs de La Sorbonne et je cherchais tous les jours une excuse pour l’approcher, mais rien. Jusqu’au jour où le destin m’est venu en aide en la poussant jusqu’aux portes de l’atelier de théâtre que je dirigeais. Hélène n’était pas particulièrement douée, mais je lui ai donné immédiatement le premier rôle de la pièce. Nous jouions Roméo et Juliette. La veille de la représentation devant toute l’université, celui qui jouait Roméo a déclenché une gastro-entérite carabinée qui l’a cloué de force aux toilettes de sa chambre d’étudiant. Je connaissais le texte par cœur évidemment et la suite tu la devines. Je suis devenu Roméo et ma Juliette m’a enfin remarqué. Ensuite, je l’ai volée à Damien-les-muscles tel Paris et sa belle Hélène.

Ismaël n’avait pas la référence et Lena lui expliqua en quelques mots la guerre de Troie et le mythe de la belle Hélène.

Elle en avait assez d’entendre cette histoire. Assez qu’on parle de la beauté de sa mère.

Plus tard, Ismaël vint la trouver dans le hamac blanc ou elle se reposait en lisant un livre.

– Elle te saoule ?

Elle leva les yeux vers lui et frémit en le découvrant torse nu.

– Un peu. Tu vois comme elle est. C’est difficile de la suivre. Un jour elle va bien, le lendemain elle est odieuse. Et mon père qui l’adule et lui passe tous ses caprices. C’est un peu lourd.

Ismaël acquiesça et ajouta :

– Moi je te trouve plus jolie qu’elle.

Lena sourit et feignit l’indifférence.

Il s’assit dans un coin opposé du hamac et la força à lui faire de la place en la repoussant avec ses pieds.

– Allez, fais-moi une place.

Elle le laissa faire en riant. Ils passèrent là le reste de l’après-midi, à se balancer légèrement et se raconter leur vie.

La fin de l’été arriva et il fallut envisager le retour en France, au grand désarroi de tous les habitants de la maison. Lena avait changé. Elle s’était adoucie, abandonnée. Elle avait laissé le soleil ouvrir tous ses verrous et venir à bout de sa noirceur et de sa solitude. Elle semblait s’être affranchie de la Lena habituelle et riait, chantait. Elle s’était surtout laissée apprivoiser par Ismaël qui avait pris l’habitude de l’accompagner dans ses longues marches solitaires et contemplatives. Les premières fois, ils n’avaient pas échangé un mot. Et puis au fil des balades, ils avaient commencé à se raconter. D’abord les choses du quotidien et puis petit à petit, ils s’étaient livrés. Chaque secret le plus inavouable avait été dévoilé dans un cœur à cœur intime. À la fin de l’été, ils savaient tout l’un de l’autre.

Pour la dernière nuit, Emilio proposa de tous dormir à la belle étoile pour regarder les étoiles filantes. Les nuits du mois d’août étaient réputées pour leur ciel plein d’étoiles et c’était un rituel familial auquel ils ne dérogeaient pas. Ils avaient sorti les draps, les matelas et les oreillers puis s’étaient allongés côte à côte dans le jardin. Ismaël installa son matelas entre Lena et Esteban et déclara qu’il n’avait jamais vu d’étoile filante de toute sa vie. Hélène lui fit la promesse solennelle que cette nuit il en verrait au moins dix.

Ils passèrent de longues heures à rire et discuter, les yeux rivés sur le ciel. Il y eut effectivement beaucoup d’étoiles filantes et ils poussaient des cris extatiques chaque fois que l’une d’elles traversait le ciel, traînant son filament doré. Puis Emilio déclara qu’il était l’heure de dormir et réclama le silence. Ils se turent tous et leurs rires résonnèrent longtemps dans l’esprit d’Ismaël qui ne trouvait pas le sommeil. Il sentait tout près la présence troublante de Lena, qui se tournait et se retournait sans trouver le sommeil. Il ne put fermer l’œil de la nuit.

Le matin du départ, Emilio demanda qu’ils fissent sortir les chevaux une dernière fois pour les faire courir. Le palefrenier chargé de les garder arriverait bientôt pour prendre le relais, mais il n’était pas en mesure de les monter tous les jours. Ils partirent donc dans la montagne pour la dernière fois. Ismaël et Lena en queue de cortège. Bientôt, ils furent distancés par Emilio et Thomas qui profitèrent de cette dernière sortie pour aller vite. Lena resta auprès d’Ismaël qui avançait prudemment. Ils marchèrent au pas, côte à côte.

– Lena ?

Elle le considéra avec gêne. Elle savait ce qu’il allait dire.

– Non Isma, on ne peut pas

– Mais tu sens toi aussi ?

– Oui, mais ce n’est pas ça la question.

– Dans deux ans, je me barre de chez tes parents. Et alors là on pourra ?

– Oui, dans deux ans on verra.

Le cheval d’Ismaël se coinça la crinière dans des ronces et Lena descendit pour le démêler. Elle aperçut un jeune noisetier qui poussait là et fit remarquer que c’était étrange de voir cette sorte d’arbre ici. Seuls les pins et les amandiers arrivaient à pousser dans cette région si aride.

Ismaël analysa l’arbuste et demanda s’il ferait des noisettes.

– Sans doute dans quelques années, quand il aura grandi, répondit Lena qui s’était toujours intéressée aux choses de la nature.

– Alors quand il aura des noisettes, on pourra être ensemble.

Ils se sourirent avec émotion et elle acquiesça.

– Oui, voilà. Quand il aura des noisettes.

Elle remonta à cheval et ils regagnèrent la maison en silence.

Pendant le trajet en voiture qui les ramenait à Paris, Ismaël et Lena s’épièrent en souriant. Ils avaient un secret, celui d’un amour naissant qui bientôt deviendrait violent, qui soufflerait tout sur son passage et leur ferait perdre la raison.
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Nathan


Nathan ne mit pas longtemps à comprendre que quelque chose avait changé. Il examinait Lena avec discrétion, remarquait les détails que personne d’autre ne voyait. Ce regard qui s’éternise dans le vide, ces coups d’œil nerveux sur son téléphone, cette sensation qu’elle était impatiente et indifférente à tout ce qui l’entourait. Comme si elle attendait. Et puis toutes ces nuits où elle disparaissait. Que faisait-elle ?

Nathan n’était pas un compagnon jaloux, il avait la chance d’être beau et d’avoir une grande confiance en lui. Il n’était pas homme à se faire tromper et ne suspectait donc pas Lena d’avoir un amant. Mais il pressentait que quelque chose se tramait ; un changement qui se manifestait la nuit, lorsqu’elle se tournait et retournait pour trouver le sommeil, qu’elle cachait un morceau de tissu rouge sous son oreiller ou qu’elle sortait marcher pendant des heures et rentrait échevelée et hagarde. Le jour aussi, lorsqu’elle boudait les repas et trouvait mille et un prétextes pour ne pas venir à table.

Le silence surtout. Voilà qui était étrange. Depuis la soirée de la première, personne dans la famille de Lena n’avait reparlé de la pièce. Personne n’avait parlé tout court maintenant qu’il y pensait.

Des objets de leur vie se cassaient mystérieusement ; le vase de sa grand-mère, les bibelots rapportés de leurs voyages, les livres déchirés. Lena avait donné des explications pour chacun d’eux. Il m’est tombé des mains, je me suis assise dessus, je l’ai déchiré sans faire exprès. Elle mentait et détruisait un peu plus leur vie de jour en jour.

Nathan attendit des semaines sans rien dire, observant patiemment les changements. Comme un fauve qui scruterait sa proie pour la saisir au moment opportun.

Lena ne se rendit pas compte qu’elle était surveillée. Elle allait et venait dans l’appartement le jour, multipliait les interviews dans la presse et les représentations le soir, puis la nuit, elle marchait. Bientôt, la tournée en France démarrerait et la troupe voyagerait de ville en ville. Lena et Nathan s’y étaient préparés avec méthode. Tout dans leur union était intelligent, discuté, réfléchi, pesé. Il n’y avait pas de cris, ou très peu. Ce qui devait être dit se partageait le vendredi soir autour d’une bouteille de rouge. Toujours le même vin, toujours la même table, dans le même restaurant du sixième.

Cette routine les rassurait et le cadre rigoureux était un rempart puissant contre l’angoisse qu’ils pouvaient ressentir tous les deux.

Nathan et Lena se ressemblaient aussi bien physiquement que dans leur façon d’appréhender l’existence. Tous deux accordaient une grande importance à la vie intellectuelle, ainsi qu’au monde des idées. Ils menaient une vie secrète qu’ils nourrissaient dans les livres. Lena avait joué beaucoup de musique avant de s’arrêter brusquement, et bien que tout de son existence soit parfaitement rangé en apparence, elle rêvait secrètement d’une vie d’aventures. Une vie hors de son carcan élitiste. Ils avaient tous deux grandi auprès d’une mère bipolaire, grandiose et épuisante qui aspirait jalousement la lumière. Ce point leur avait enseigné qu’il valait mieux se tenir à distance de toute effusion grandiloquente de sentiments ou d’émotions débordantes. Leurs caractères se confondaient tant qu’on disait parfois qu’ils se ressemblaient physiquement. On les trouvait parfaitement assortis et outre le fait que Nathan fût blond et Lena brune, leurs corps élancés semblaient sortis du même moule. Ils avaient cette façon un peu mystérieuse de marcher, qu’ont les rêveurs, comme perdus dans un songe qui n’en finit plus. Auprès de lui, Lena était devenue une adulte sereine.

Nathan remarqua que des noisettes avaient roulé sous les meubles du salon. Il les ramassa une à une et ne dit rien. Il en trouva également dans le tiroir de sous-vêtements de Lena. À nouveau, il ne dit rien. Mais cette fois, il attendit que Lena fût partie en tournée et convoqua la famille à dîner le soir même. Thomas arriva en sueur et en tenue de running. Il s’entraînait pour sa prochaine course de trail en montagne. Il demanda s’il pouvait prendre une douche avant de passer à table.

Emilio et Hélène arrivèrent en retard. Hélène était fatiguée et il avait été difficile de la tirer du lit. Elle embrassa affectueusement Nathan et lui fit remarquer qu’il avait une petite mine.

– Tu ne dors pas bien ?

– Si, tout va bien.

Elle le fixa avec insistance. Hélène savait déceler en instantané quand on lui mentait et à cet instant, elle eut de la peine pour Nathan. Elle perçut une montagne de soucis derrière son sourire poli et maîtrisé.

Ils dînèrent en parlant de tout et de rien et au moment du dessert, Nathan évoqua enfin ce qui le tracassait. Il raconta les comportements étranges et autodestructeurs de Lena, les noisettes et les objets cassés, les disparitions. Thomas fixa son dessert. Emilio et Hélène échangèrent un regard affolé et Nathan sut qu’ils avaient tous un secret.

– Je sens qu’il me manque une clé de compréhension. Il y a quelque chose qu’elle ne me dit pas. Est-ce que vous avez une idée de ce que ça pourrait être ?

Ils feignirent la surprise. Non, ils ne savaient rien. C’était très étrange comme comportement.

Hélène prétexta tomber de fatigue et vouloir rentrer. En moins de cinq minutes, ils avaient salué, remercié et claqué la porte d’entrée.

En bas de l’immeuble, Nathan les observa tenir un conciliabule dont il n’entendit pas un mot. Il aurait été impossible d’ouvrir une fenêtre sans faire de bruit et il ne voulait pas qu’ils l’aient pris pour un fou. Il les observa discuter longtemps et se dire au revoir en s’embrassant. Les parents repartaient vers le quatrième et Thomas retournait dans son appartement du vingtième. Il eut alors la conviction qu’on lui cachait quelque chose. Il rangea la cuisine en ruminant sa colère et sa déception. Ce soir-là, Lena ne l’appela pas. Normalement, elle le faisait toujours lorsqu’elle était en déplacement, mais tout était soudain différent. Il essaya de préparer ses cours du lendemain sans succès, et finit par prendre un cachet pour dormir.

Thomas l’appela le lendemain et demanda à le voir. Ils se retrouvèrent dans un bar à l’happy hour. Thomas but un jus, car il suivait un régime sans alcool et Nathan commanda une vodka.

– Houlà ! ça ne va pas fort toi !

Nathan le fixa droit dans les yeux.

– Te fous pas de ma gueule Thomas et dis-moi ce qui se passe avec Lena.

Le ton avait changé et Nathan commençait à perdre patience. Il fallait qu’il comprenne, qu’il sache.

Thomas lui promit de dire toute la vérité et commença à raconter. Il narra la décision de ses parents de devenir famille d’accueil, l’arrivée d’Ismaël, les mois de bonne entente, les vacances en Espagne. Et puis d’un air gêné, il expliqua que Lena et lui étaient tombés amoureux et qu’ils avaient eu une relation très intense pendant des mois. Mais un jour Ismaël avait disparu sans laisser de traces et Lena avait sombré dans une phase autodestructrice particulièrement violente. Elle avait tout arrêté ; les études, la musique et elle avait disparu pendant des mois. Il savait qu’elle avait voyagé, mais n’avait pas plus de détails. Puis un jour, elle avait rencontré Nathan et tout s’était arrêté net. Elle avait enfoui sa colère et s’était créé un nouveau personnage. Une Lena paisible, raisonnable et posée. Une Lena nouvelle et différente de l’adolescente revêche qu’elle avait été.

À mesure que Thomas racontait, Nathan se souvint de la pièce de Lena, L’Envolé et rassembla mentalement les pièces du puzzle.

– Et donc L’Envolé en fait, c’est…

Il ne finit pas sa phrase et ouvrit de grands yeux. Thomas acquiesça d’un air gêné.

– Oui, sa pièce de théâtre lui est consacrée.

Nathan se décomposa et avala d’un trait la vodka dans son verre. Il se sentait profondément trahi et humilié. Elle avait menti, elle avait travaillé pendant des années sur une pièce qui parlait d’un autre et elle n’avait rien dit. Nathan était un homme raisonnable et il aurait pu comprendre beaucoup de choses. Mais pas ça.

– Je suis désolé qu’on te l’ait caché. Mais mes parents pressentaient que cette histoire était une plaie toujours béante pour ma sœur. Ils ont préféré ne pas t’en mêler.

Il voulut ajouter que c’était une plaie pour eux tous. Que leur enfance s’était arrêtée après l’accident. Mais il s’abstint d’en parler. C’était trop dur, encore trop à vif.

Nathan remercia Thomas et murmura qu’il en avait assez entendu pour ce soir. Thomas lui tapa amicalement l’épaule, lui souhaita bon courage et le laissa. Nathan commanda une autre vodka et puis encore d’autres, jusque tard dans la nuit. À un type qui s’était accoudé au comptoir à côté de lui, il raconta que le prénom Nathan signifiait il a donné et que c’était vrai, que c’était toujours lui qui donnait tout pour tout le monde.

Pour sa tournée, Lena voyagea partout en France pendant plusieurs semaines et eut souvent la sensation étrange que tout était irréel, comme inventé. Quand elle arriva à Lyon, elle donna rendez-vous à Anaïs, son amie d’enfance qui s’était installée dans le quartier de Montchat. Elles se retrouvèrent dans un café et commandèrent un chocolat chaud. Il faisait extrêmement froid dehors et un vent du nord transperçait la peau, à travers les manteaux. Elles parlèrent de tout et de rien et Anaïs remarqua immédiatement le changement d’attitude de son amie.

– Tu me caches un truc !

Lena la regarda par en dessous, de cet air coupable qui en disait long.

– Allez, balance ton secret, je t’écoute.

Lena chercha ses mots. Elle ne savait pas par où commencer et elle anticipait la réaction de son amie.

– Tu te souviens d’Ismaël ?

Anaïs poussa un soupir monumental et se frappa la tête dans les mains.

– Oh non, pitié, pas encore lui ! Ce n’est pas possible ma grande, là.

Lena raconta le colis de noisettes et le fait qu’elle était persuadée de l’avoir vu à la première. Anaïs eut l’air catastrophée.

– Ça fait quoi, dix ans ? Treize ans qu’il s’est barré, ton mec. Faut vraiment passer à autre chose là. C’est pas possible que tu te traînes encore ça. Tu te rends compte que c’est pathologique ? Que tu t’accroches à une histoire d’ado boutonneux ? Et Nathan, tu penses à lui ?

Lena se sentit ridicule. C’était exactement la réaction qu’elle aurait voulu éviter. Exactement les mots qu’elle avait déjà entendus des centaines de fois et qu’elle ne supportait plus.

– Laisse tomber.

– Attends, ne te vexe pas Lénou, si moi je ne te parle pas honnêtement, qui le fera ?

Lena marmonna qu’elle aurait préféré un peu de douceur et de compassion. Puis elle se fit la réflexion que son amie n’était pas du genre à brosser qui que ce soit dans le sens du poil. Elle avait toujours eu le verbe haut, elle parlait fort et semblait ne jamais ressentir de gêne. Elle était très peu pudique et arborait des décolletés et des mini jupes sans jamais s’excuser de rien. Lena admirait sa liberté. Elle aurait voulu pouvoir en faire autant ; s’affranchir de son carcan parisien bien-pensant. Anaïs n’était pas une grande intellectuelle, mais sa philosophie de vie était efficace : ne s’encombrer de rien, profiter de tout.

Elles parlèrent longtemps d’Ismaël, comme elles l’avaient déjà fait des milliers de fois par le passé. Anaïs était la seule à connaître toute l’histoire. Elle avait même suivi Lena dans son périple en Amérique du Sud. Au bout de quelques semaines, les deux filles avaient commencé à se disputer et elles avaient décidé d’un commun accord qu’elles continueraient leur route séparément. Elles en avaient conclu qu’aucune amitié ne résistait à l’épreuve d’un cœur brisé.

Anaïs eut soudain une idée qui la fit sourire.

– Tu te souviens de l’amant de Lady Chatterley ? Le livre.

– Bien sûr !

– C’est ton histoire, en fait. Toi tu es Lady Chatterley, tu t’ennuies à mourir avec ton mari handicapé Clifford et tu t’acoquines avec le garde-chasse bourru.

Elle éclata de rire et Lena s’indigna. Nathan n’était ni handicapé ni impuissant, c’était ridicule.

Le soir dans sa chambre d’hôtel, Lena se replongea sur sa liseuse dans l’amant de Lady Chatterley et s’indigna. Non, elle n’allait pas tromper Nathan avec le garde-chasse sensuel et séduisant. C’était n’importe quoi !

Au retour de sa tournée, Lena entra dans l’appartement et surprit Nathan qui lisait quelque chose, assis à même le parquet. Il eut l’air gêné et chercha à dissimuler ce qu’il tenait dans les mains. Dans un coin de la pièce, elle reconnut le petit carton sur lequel était écrit : souvenirs du lycée. Elle sut immédiatement de quoi il s’agissait et ce que Nathan était en train de lire.

– Tu lis mes journaux intimes ? bouillonna-t-elle.

L’appartement était sens dessus dessous, son carton de souvenirs et ses carnets ouverts, çà et là sur le parquet. Tous ses précieux trésors aux yeux du monde. Elle poussa des cris stridents tout en ramassant brutalement les cahiers pour les jeter dans le carton.

Nathan qui ne l’avait jamais vue dans une colère pareille, se releva prudemment et voulut se défendre.

– Tu n’as pas quelque chose à me dire plutôt que de hurler comme une furie ?

Elle se releva à son tour et le dévisagea avec l’air d’une lionne enragée.

– Quelque chose à te dire ? Tu parles du fait que tu es allé fouiller dans mes secrets ? Tu n’avais pas le droit de faire ça.

Il vociféra à son tour, l’accusa d’avoir menti, de lui avoir caché son passé, d’avoir écrit sa pièce sur un autre. Elle lui jeta un cahier dessus, puis une paire de ciseaux qui traînait là. Il se protégea de ses bras et annonça que c’en était trop, qu’il partait. Il attrapa son manteau et avant qu’elle n’ait pu dire quoi que ce fût, il claqua violemment la porte d’entrée. Il était parti et elle resta au sol, atterrée par la violence de la scène qui venait de se dérouler, par sa violence à elle surtout.
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L’année reprit en douceur. Ismaël était en première S, Lena en terminale L, Esteban en CE1 et Thomas commençait sa prépa aux grandes écoles. Ismaël et Lena remplirent chacun leur part du contrat de se tenir éloignés l’un de l’autre.

Lena continua à étudier le piano et Ismaël reprit ses allées et venues entre le Marais et Sarcelles. Il alla visiter sa mère quelques fois, accompagné de Madame Rodin qui était toujours avenante et contente de le retrouver. Elle lui posait beaucoup de questions sur la famille. « Est-ce qu’ils te traitent bien ? Est-ce que tu te sens en sécurité ? » Il répondait que oui, qu’il était très content. Elle le questionnait sur les frères et sœurs et il répondait d’un air évasif qu’il s’entendait bien avec eux, mais que Thomas était caractériel et qu’il avait parfois envie de lui coller des baffes.

– Mais t’inquiète, je me retiens !

Et l’assistante sociale souriait. Elle portait beaucoup d’affection à ses jeunes et particulièrement à Ismaël qu’elle suivait et accompagnait depuis sa petite enfance. Elle l’avait vu traverser des phases noires pendant lesquelles il se barricadait et ne faisait plus confiance à personne. Il était déjà arrivé plusieurs fois, qu’elle le cherchât dans tout Paris, après qu’il s’était enfui d’un foyer. Elle savait qu’il ne supportait pas la confrontation. Elle connaissait tant de choses de lui, que lorsqu’il parla de Lena, elle sut immédiatement que quelque chose se tramait. Elle l’avait vu dans beaucoup d’états, mais amoureux ça, jamais. Elle le questionna discrètement et il se mura en sentant l’étau qu’elle refermait sur lui. Elle cessa de lui en parler, mais se promit de rester vigilante. Une histoire d’amour au sein d’une famille d’accueil était un de ces interdits qu’il ne fallait pas braver. Elle s’imagina avec embarras devoir expliquer la situation au juge. Pas que la relation soit réellement incestueuse, puisqu’il n’y avait pas de liens du sang. C’était simplement un attachement trop complexe à gérer qui venait à l’encontre de toutes les règles de l’accueil.

Parfois, Ismaël rentrait à la maison accompagné d’Omar, un de ses anciens amis du foyer, qui venait lui rendre visite. C’était un jeune tunisien costaud à l’air sympathique. Il était poli et proposait toujours d’aider dans la maison.

Hélène le félicitait et lui faisait laver la salade ou éplucher les carottes. Il restait souvent pour dîner et Emilio lui posait des questions sur leur ancien foyer.

– Est-ce que vous partagiez une chambre ? Et qui cuisinait ?

Esteban lui demanda un jour si lui aussi avait une maman qui était reine d’Agrabah et ils rirent tous.

Omar venait parfois à l’heure du goûter et Lena, Ismaël et lui buvaient du chocolat chaud, debout dans la cuisine en se racontant leur journée.

Un jour, l’assistante sociale annonça que la mère d’Ismaël avait obtenu une permission, qui lui permettrait de sortir quelques jours de l’hôpital. Elle avait demandé qu’Ismaël soit auprès d’elle durant ce séjour, et sa requête avait été acceptée par le juge. Ismaël partirait donc pendant quelque temps de la maison. Le soir, il vint trouver Lena dans sa chambre.

– Ça va aller Lénou ? Je ne vais pas trop te manquer ? l’interrogea-t-il narquois.

Elle lui jeta un oreiller au visage et il referma la porte. Le lendemain en sortant du lycée, Lena fut surprise de découvrir Omar qui l’attendait.

– Il s’est passé quelque chose ? s’inquiéta-t-elle immédiatement.

– Non, non, relax, c’est juste parce qu’Ismaël m’a demandé de te donner quelque chose en son absence.

Et subitement, Omar se pencha vers elle et déposa un baiser sur ses lèvres. Elle se mit à rire avec gêne et surprise.

– Mais t’es malade !

Il s’excusa et expliqua penaud que ce n’était pas son idée. Ils firent la route du retour ensemble et Omar la raccompagna jusqu’à la porte de l’immeuble. Tout semblait soudain très vide sans la présence joyeuse d’Ismaël et les trois enfants restèrent dans leur chambre jusqu’au soir.

Quand Ismaël revint quelques jours plus tard, il semblait différent. Plus sombre, moins avenant et soudain très taciturne et solitaire. Hélène le questionna sur son séjour auprès de sa mère, mais elle n’obtint rien de plus que des grognements dissuasifs. Il n’avait pas envie d’en parler.

Lena avait attendu son retour avec impatience et cet état d’accablement soudain la prit au dépourvu. Il n’évoqua pas le baiser volé par Omar.

Lors du cours de mathématiques hebdomadaire, Ismaël resta concentré sur les exercices que Lena lui donnait. Elle finit par lui faire face.

– Qu’est-ce qui se passe ? Depuis que tu es rentré, je vois bien que quelque chose ne va pas.

Il plongea ses yeux dans les siens et elle sentit toute la douleur encaissée et tue. Il se mit à pleurer et posa la tête contre le torse de Lena. Elle enroula ses bras autour de lui et le berça. Socrate vint lui lécher le genou et se coucha sur ses pieds. Il pleura longtemps, incapable de prononcer le moindre mot. Le bruit de ses sanglots emplit la chambre et Lena se retint très fort de pleurer à son tour. Elle prononça les mots qui consolent et qui ne veulent rien dire. Ça va aller, tout va s’arranger. Il se calma et se redressa en essuyant ses yeux.

– Désolé.

Elle fit signe que ce n’était pas grave.

– Parle-moi.

– C’était trop dur. Voir ma mère dans cet état. Tu l’aurais vue, elle était ridicule. On a dormi dans un hôtel minable, où toutes les meufs des autres chambres se piquaient avec leurs gosses à côté. Elle a pris des cachetons tous les soirs qui la rendaient zombie. Je ne l’avais jamais vue aussi mal.

Les larmes coulèrent à nouveau et il les essuya rageusement d’un revers de manche. Il dit qu’il ne voulait plus en parler et Lena acquiesça. Ils se concentrèrent sur l’exercice de géométrie et rejoignirent les autres dans la cuisine pour mettre la table et aider à la préparation du dîner. Il fit bonne figure et Lena eut le cœur serré toute la soirée.

Ce soir-là, Lena toqua à la porte d’Ismaël. Elle n’était encore jamais entrée dans sa chambre ; cette pièce qui était l’ancien bureau d’Emilio et qu’ils appelaient autrefois « l’aquarium », en référence aux murs bleus qui donnaient l’impression de se trouver sous l’eau. La pièce était vide à l’exception de quelques affaires et de son sac Eastpak. Il était allongé sur son lit et écoutait de la musique avec son iPod gris. Dans sa main, il tenait le petit morceau de tissu rouge qu’il frottait avec son pouce.

Lena sourit et demanda d’un air malicieux :

– Tu as un doudou ?

Il se leva et l’attira vers lui avec force. Elle se laissa faire. Il la prit dans ses bras et lui demanda :

– Dors avec moi cette nuit.

Elle en resta médusée et articula :

– Je ne peux pas.

– Mais j’ai besoin de toi.

Elle se défit de son étreinte et recula d’un pas. Sa peau était en alerte, tous les poils de son corps s’étaient hérissés et une vague de chaleur traversa son abdomen et sa gorge, un feu puissant qui lui disait : « prends-le dans tes bras, laisse-toi aimer. »

Elle proposa de rester un peu avec lui, mais à distance raisonnable. Il ferma la porte derrière elle et s’assit sur son lit.

– Assieds-toi, je ne vais pas te bouffer.

Elle s’assit en tailleur et l’examina. Il portait un caleçon bleu et un t-shirt blanc qui faisait ressortir sa peau olive et ses yeux très noirs. Il proposa de dresser une liste de tout ce qu’ils devraient faire ensemble avant de mourir.

Lena se prit au jeu et écrivit sur une feuille de classeur qui traînait par terre. Ismaël dicta :

Se baigner dans le Mékong en Asie

Voyager en Patagonie

Faire du parachute

Voir NTM en concert

Voir une aurore boréale

Ramasser des noisettes

Elle ajouta :

Voir Muse en concert

Devenir metteur en scène de théâtre

Faire du surf

Changer la vie de quelqu’un

Voyager en stop

Planter un arbre

Ils étoffèrent la liste de leurs rêves et parlèrent jusque tard dans la nuit. On frappa à la porte. C’était Emilio qui eut l’air gêné de les découvrir ensemble.

– Extinction des feux, il est tard Lena. Va dans ta chambre s’il te plaît.

Elle s’exécuta sans un mot ni un regard pour Ismaël. Avant de s’endormir, elle reporta la liste dans son carnet et écrivit le nom d’Ismaël dans un cœur.

Elle se tourna et se retourna dans son lit sans trouver le sommeil. Sur le coup de trois heures du matin, elle se glissa hors de sa chambre et traversa le couloir sur la pointe des pieds. Sans frapper, elle entra dans la chambre bleue d’Ismaël.

– Tu dors ?

Elle l’entendit grommeler et se redresser en faisant grincer les lattes du lit.

– Non, viens !

Elle s’approcha et s’assit sur le bord de son lit. Il l’attira vers lui et ils s’embrassèrent enfin. Un baiser long et langoureux qui contenait l’éternité, qui marquait leur vie d’une pierre blanche. Un baiser qu’ils n’oublieraient jamais et qui signifiait l’entrée dans l’amour. Dans l’esprit de Lena, tout s’accéléra. Est-ce qu’il faut tourner la langue dans un sens ? Est-ce que je dois continuer ou m’arrêter ? Mais Ismaël la guidait et paraissait sûr de lui. Ils s’allongèrent l’un face à l’autre et se fixèrent longtemps, avant de s’endormir. Lena ne songea pas une seule seconde qu’elle avait laissé la porte de sa chambre grande ouverte.

Par chance, ce fut Thomas qui se leva le premier le matin suivant. Ses cours démarraient tôt et il devait traverser tout Paris. Quand il découvrit la chambre de sa sœur vide, il ne pensa pas immédiatement à Ismaël. Il songea qu’elle avait fait le mur, mais ça ne lui ressemblait pas. Ce n’est que plus tard dans la journée qu’il comprit que sa sœur cachait peut-être un secret. Il se promit de mener l’enquête et d’y mettre fin si ses soupçons étaient avérés. Thomas avait un grand sens de la morale et se plaçait en défenseur de l’intégrité et de l’éthique. Il donnait beaucoup de conseils et disait : « tu devrais faire ci, tu aurais dû faire ça ». Il avait hérité de la droiture de son père et du physique de sa mère. Il était beau et blond et les filles se pâmaient devant lui. Pourtant il lui était difficile de rencontrer quelqu’un à cause de son caractère rigide et peu avenant. Hélène lui conseillait souvent de s’assouplir, de mettre de l’eau dans son vin. Mais lui dire ne faisait que stigmatiser Thomas et le mettre mal à l’aise. Hélène manquait cruellement de tact.

Lena et Ismaël prirent l’habitude de se retrouver le soir tard dans la nuit, quand la maisonnée dormait. Ils se parlaient beaucoup, dans l’intimité de la chambre bleue, qui devenait grise une fois plongée dans la pénombre. Ils s’embrassaient, se découvraient. Les longues heures qui les séparaient pendant la journée devinrent insupportables. Lena ne pensait plus qu’à lui. Elle écrivait son nom partout, dessinait son visage dans la marge de ses cahiers, s’imaginait leurs retrouvailles du soir et se perdait dans ses rêveries. Ses notes chutèrent et pour la première fois en dix-sept ans, elle rapporta un mauvais bulletin trimestriel à la maison.

L’appartement devint un terrain de jeux pour eux. Tout était source d’excuses pour se retrouver dans la chambre de l’un ou de l’autre, pour des rires étouffés, des baisers volés, des pieds qui se cherchent sous la table. Les cours de mathématiques se firent de plus en plus nombreux et de moins en moins studieux. Lena se mit à l’aimer d’un amour qui frôlait la folie et l’obsession. Un amour aussi douloureux qu’une brûlure. Elle aimait tout de lui. Elle passait ses journées à attendre de le retrouver le soir, puis elle rêvait de lui la nuit. Ils se construisaient l’un contre l’autre comme deux arbustes dont les troncs s’emmêlaient. Elle lui apprit les mœurs de son monde bourgeois, il lui enseigna les codes de la rue, du rap, du hip-hop. Ensemble, ils passèrent des heures à écouter des symphonies de Haydn, des fugues de Bach ou bien NTM, IAM et Sniper. Ils se racontèrent l’enfance, le temps long des grandes vacances, les pleurs du matin quand il fallait quitter maman, les maîtresses sadiques et méchantes. Bien que radicalement différentes, leurs enfances se recoupaient étrangement. Tous deux avaient dû faire face à la maladie mentale de leur mère, à l’inquiétude, à la peur de la retrouver morte un jour, pendue dans le salon. Et plus ils se racontaient leur vie, plus il y avait de choses à dire.
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Quand il n’était pas avec Lena, Ismaël passait du temps auprès d’Emilio. Ensemble, ils exploraient la bibliothèque du bureau et Emilio disait : lis celui-là, tu vas l’adorer. Emilio se réjouissait de ce nouveau fils qui montrait plus de goût que les siens pour les livres. Esteban était encore un peu jeune et Thomas n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour la littérature. Il avait toujours aimé les mathématiques et se montrait moqueur lorsque son père lui recommandait un livre.

Guidé par Emilio et Lena, Ismaël se mit à lire tout ce qui lui tombait sous la main. En quelques mois, il dévora une dizaine de grands auteurs de littérature classique. Si bien qu’un jour, Emilio estima qu’il était prêt pour découvrir son livre le plus précieux : sa première édition de Châtiments de Victor Hugo. Ensemble, ils le feuilletèrent avec délicatesse et en lurent des passages à voix haute.

Les jours suivants, Ismaël demanda à le revoir pour le lire et Emilio en fut profondément touché.

– Puisque tu l’aimes tant, je te le confie pour quelque temps. Tu me le rendras quand tu l’auras fini. Prends-en grand soin.

Ismaël accueillit ce cadeau avec une joie profonde et le rangea dans sa chambre, au milieu des feuilles de cours et des vêtements qui traînaient un peu partout.

Thomas apprit qu’Emilio avait prêté son livre préféré et ressentit une jalousie viscérale qui lui piqua le cœur. Son père ne lui avait jamais confié le moindre livre et encore moins une première édition.

Il en voulut terriblement à Ismaël et cet événement marqua le début d’une profonde rivalité. Thomas se fit plus agressif et plus acerbe encore qu’il ne l’était. Il ne lui fallut pas longtemps pour déceler ce qui se jouait entre Ismaël et sa sœur. Il lui suffit de les surveiller un peu, et d’écouter à la porte de Lena lorsqu’elle était fermée à double tour, pour comprendre qu’ils avaient une relation amoureuse.

Il se hâta d’en parler à son père qui accueillit la nouvelle avec froideur et entra dans une colère sourde. Emilio convoqua Lena et Ismaël le soir même, dans la minuscule pièce qui faisait office de bureau et explosa. Lena n’avait jamais vu son père dans une rage pareille. Il les menaça froidement de les expulser tous les deux de la maison et fut particulièrement agressif avec Ismaël. Il lui dit qu’il était déçu et qu’il l’avait considéré comme un fils. À présent, il se rendait compte qu’il s’était joué de sa confiance. Il menaça de le jeter dehors si ça ne cessait pas immédiatement. Il promit de ne pas en parler à Hélène, à condition qu’ils s’engagent tous les deux à ce que ça cesse sur-le-champ. Il préférait éviter de lui infliger cette nouvelle qui la fragiliserait et déclencherait une potentielle crise de nerfs. Ismaël baissa la tête et quitta la pièce, les épaules basses. Il avait honte et il était triste d’avoir déçu ce père d’adoption, dont il s’était rapproché chaque jour un peu plus.

Ce soir-là, Lena vint le voir dans sa chambre, mais il l’accueillit avec froideur :

– Laisse-moi !

Elle essaya de le convaincre que ce n’étaient que des mots, que son père n’allait pas le mettre à la porte, qu’il ne ferait jamais ça. Mais Ismaël la repoussa avec agressivité. Elle en fut tellement blessée et triste qu’elle s’enferma dans sa chambre et ne put fermer l’œil de la nuit. Le matin, elle ne rejoignit pas les autres dans la cuisine pour le petit déjeuner et partit en cours en claquant la porte d’entrée.

Pendant des jours, toute la famille pâtit de sa colère et retint son souffle. Ismaël déambulait tristement et rentrait plus tard que d’habitude de ses cours. Il faisait des tours de scooter dans le quartier et traînait avec ses copains, pour repousser son heure d’arrivée à l’appartement du Marais. Il avait tellement honte, qu’il ne supportait plus de regarder qui que ce soit de la famille dans les yeux.

Un soir qu’elle sortait des cours, Lena le découvrit avec surprise devant son lycée. Il l’attendait et lui tendit un casque :

– Tu montes ?

Ils roulèrent en direction des quais et s’installèrent dans un petit coin, à l’abri des regards. Emilio rentrerait bientôt de son travail et ils avaient peu de temps. Le soleil rasant se couchait sur l’eau et offrait un spectacle féerique aux badauds. Un vieux SDF avait dressé une tente un peu plus loin sous le pont. Ismaël sortit de sa poche une petite barrette de shit et se roula un joint avec des gestes experts. Lena ne l’avait jamais vu fumer auparavant. Elle ne dit rien. Il inspira quelques bouffées et lui proposa de fumer. Elle tira dessus et se mit à tousser très fort. Ça le fit rire et l’atmosphère se détendit un peu. Le froid tomba, l’hiver était déjà là. Cela faisait un an qu’Ismaël était arrivé dans la famille.

– C’est vraiment la merde cette situation, dit-il

– Oui, répondit-elle tristement.

– Il faut que tu comprennes que si je me fais virer de ce logement, je n’ai plus rien. Adieu les projets de devenir avocat, je vais finir boucher à découper des carcasses, comme dit La grosse. Pour moi, c’est ça ou la rue. Je me suis déjà grillé partout dans les foyers. Et si notre histoire s’ébruite, je serai radié des familles d’accueil aussi.

Elle fit signe qu’elle comprenait. Il se tourna vers elle et prit doucement sa tête entre ses mains.

– Je n’ai pas le choix Lena, il faut qu’on arrête.

De ses doigts, il essuya les larmes qui coulaient sur son visage et laissaient une marque noire et collante. Elle savait qu’il avait raison, mais elle ne pouvait plus vivre sans lui, sans ses baisers, sans son corps contre le sien. Il le savait aussi.

– Comment on fait alors ? demanda-t-elle dans un sanglot.

– On s’ignore. On ne se calcule pas. On ne se regarde pas. Rien.

Elle fit signe qu’elle comprenait et qu’elle était d’accord. La menace de savoir Ismaël à la rue lui vrillait le cœur et elle se promit de ne prendre aucun risque.

Ils s’allongèrent sur le parvis des quais et passèrent le reste de la soirée, blottis l’un contre l’autre, à se parler comme si c’était la dernière fois, en ignorant le fait qu’Emilio les attendait sûrement à l’appartement. Ce soir quand ils rentreraient, quand ils franchiraient le pas de la porte, il faudrait s’oublier, éteindre l’incendie dans leur ventre. Et ça, Lena s’en sentait incapable. Elle l’avait dans la peau, tatoué à l’encre indélébile.

La maison tomba dans le silence. Ismaël se fit petit et discret. Lena se concentra sur la préparation de son bac qui approchait. Thomas semblait se fondre dans ses devoirs de prépa qui lui prenaient tout son temps et Esteban profita de ce calme soudain pour passer du temps avec sa mère qui était paisible et d’humeur joviale.

Ainsi passèrent plusieurs mois relativement tranquilles et silencieux, où personne ne reparla de ce qui s’était passé. Emilio veillait comme un aigle sur sa proie. Il obligea Lena à laisser la porte de sa chambre ouverte en toutes circonstances, même la nuit. Et personne ne questionna cette nouvelle façon de faire. Les cours de mathématiques s’arrêtèrent et il s’asseyait systématiquement à côté de sa fille à table. Il ne laissa plus rien passer, demanda à voir ses cahiers de cours, son agenda, inspecta les bulletins de notes et exigea qu’elle lui rende des comptes sur les devoirs à faire. Il lui fit travailler chaque matière, installé à côté d’elle à son bureau, au milieu des livres qui sentaient le vieux papier, Lena se concentra sur ses études et en oublia le manque et la tristesse. Elle se consolait en se disant qu’elle avait au moins la chance de voir Ismaël tous les jours et de pouvoir le contempler en secret.

Ismaël allait et venait en faisant le moins de bruit possible. Il ne parlait plus qu’à Hélène et Esteban, et évitait soigneusement de croiser le regard d’Emilio.

Hélène, qui ne percevait rien de ce qui se jouait sous son toit, se fit de plus en plus proche de son fils adoptif. Elle l’appelait mon petit chéri et se mit en tête de lui apprendre à cuisiner.

Depuis le bureau de son père où elle étudiait, Lena les entendait glousser dans la cuisine. Sa mère prenait une voix mielleuse et doucereuse qui avait le don de l’irriter. Un soir qu’ils cuisinaient ensemble un hachis parmentier en riant, Lena fit irruption dans la cuisine d’un air furibond.

– Vous pourriez fermer vos gueules un peu ?

Le soir même, elle entra sans frapper dans la chambre d’Ismaël et le trouva allongé sur son lit, un bras sous la tête.

– Qu’est-ce que tu fous ici ? Tu es malade ! chuchota-t-il.

Elle lui parla d’une voix sèche qui ne laissait aucun doute sur sa colère :

– Mon père est sorti. Par contre, tu peux arrêter de draguer ma mère s’il te plaît ? C’est insupportable et vraiment ridicule.

Il fut tellement pris au dépourvu qu’il ne trouva rien à répondre. Elle prit ça pour un aveu et quitta la chambre en claquant la porte. Dans son journal, elle écrivit son nom, puis le barra rageusement.

Suite à cette intervention, Ismaël s’isola encore un peu plus. Son visage devint mélancolique et fermé. Il cessa de sourire et ne vint plus dans la cuisine pour préparer le repas. Hélène s’en attrista, mais profita de son absence pour accorder plus de temps au petit Esteban, dont personne ne semblait s’occuper. Il faut dire que c’était un enfant si gentil et discret, qu’il était facile de l’oublier. Il se contentait de jouer aux Lego dans son coin et d’examiner les frasques des grands sans un mot. S’il avait compris une chose de cette famille, c’est qu’il valait mieux ne pas s’en mêler.

Lena qui était en colère se mit à sortir avec un gentil garçon de sa classe appelé Ludovic. Il la convoitait depuis des mois et il avait suffi d’un regard langoureux et de quelques textos pour boucler l’affaire. Elle l’invita un soir et le présenta officiellement comme son copain. Hélène en fut enchantée et l’accueillit à bras ouverts. Elle cuisina un coq au vin et insista pour qu’il reste dîner. Pendant le repas, Ismaël ne décoléra pas et fut incapable de parler ou d’avaler quoique ce fût. Il fixait Lena avec aversion et Hélène s’en aperçut.

– Qu’est ce qui t’arrive mon petit chéri ?

Il se leva brutalement et quitta la pièce sans un mot. Une fois dans sa chambre, il attrapa un coussin dans lequel il hurla sa rage. Il savait pourquoi elle faisait ça. Il n’avait plus d’autre choix.

Le soir même, Ismaël entra sans frapper dans la salle de bains où se douchait Lena. D’un geste brutal, il ouvrit le rideau de douche et coupa l’eau. Il la força à sortir du bac et lui tendit une serviette. Elle se laissa faire et le fixa.

– Tu ne me fais plus jamais ça.

Elle fit mine de ne pas comprendre.

– Plus jamais quoi ?

– Ton abruti fini, là… Tu le vires ou sinon je le tue. Je te préviens Lena, je déconne pas.

Elle se sécha en le fixant et prit ses mains qu’elle posa sur elle. Sur son ventre, ses seins, puis sur son sexe. Elle lui dit qu’elle avait envie de lui, qu’elle ne pouvait plus vivre sans lui, qu’elle s’en foutait des répercussions. Il la considéra un instant, lui prit la main et la conduisit dans sa chambre. Elle le déshabilla très vite, éteignit la lumière et ils firent l’amour pour la première fois, sans un bruit.

Leur relation reprit, plus forte encore qu’auparavant, plus intense, plus folle. Ils se retrouvaient tous les soirs dehors, devant le lycée de Lena et s’aimaient comme des fous dans les rues de Paris. Rien ne pouvait plus les arrêter. Ils faisaient l’amour partout, dans les toilettes des cafés, dans les salles de cinéma, sur des chantiers désaffectés, dans les rues sombres.

Un samedi, Madame Rodin vint chercher Ismaël pour l’emmener en visite à l’hôpital où se trouvait sa mère. Au cours du trajet en voiture, elle le questionna sur le quotidien comme elle le faisait toujours et décela immédiatement que quelque chose avait changé. Ismaël était distant, il semblait éviter certaines questions. Elle creusa et sut qu’elle avait vu juste. C’était évident, il était amoureux. Elle passa la journée comme si de rien n’était et sur le trajet du retour elle lui parla frontalement.

– Tu sais que c’est interdit.

– Quoi ?

– Ne joue pas avec moi. On se connaît trop bien tous les deux.

Il baissa la tête, elle ajouta :

– Tu sais que tu vas perdre ta place dans cette famille si ça se sait.

– Mais on est discrets !

– Tu parles, tu te crois malin avec ta discrétion. C’est écrit partout sur ton front.

Ismaël l’avait souvent entendue s’énerver, mais il ne l’avait jamais réellement vue en colère.

– Je ne peux rien faire, on a essayé de rester à distance pendant des mois, ça n’a pas marché.

– Je m’en fous, tu vas m’arrêter ça immédiatement. Tu sais ce que ça m’a coûté de te trouver cette place au soleil ? Je te préviens, c’est ta dernière chance. Tu vas y mettre fin ce soir, c’est clair ?

Il n’y avait rien à ajouter. C’était clair, mais c’était trop tard. La machine était lancée et plus rien d’autre ne comptait à ses yeux. Il avait besoin d’elle. Elle était son oxygène et il était prêt à se faire jeter dehors si c’était le prix à payer.

Madame Rodin convoqua la famille et dévoila toute la vérité. Elle expliqua que c’était tout simplement impensable et demanda aux parents s’ils souhaitaient interrompre l’accueil sur-le-champ. Hélène resta calme, on aurait dit qu’elle savait déjà. Elle expliqua qu’Ismaël était un fils pour elle et qu’elle ne souhaitait pas le voir partir. Emilio n’eut pas son mot à dire. La décision de sa femme était claire et non négociable. Il exigea par contre que cette relation incestueuse cessât immédiatement. Madame Rodin intervint d’un air gêné et expliqua qu’elle préférerait qu’on évite d’employer ce mot ; qu’il n’y avait pas de relation fraternelle à proprement parler et qu’il n’était donc pas nécessaire de sortir l’artillerie lourde. Emilio répliqua qu’Ismaël était comme un fils pour lui et qu’il ne faisait pas de différence avec ses autres enfants. C’était donc un inceste à ses yeux et ça devait cesser.

– On vous laisse une dernière chance, conclut Madame Rodin.

Les adultes échangèrent longuement dans le couloir devant la porte d’entrée et Lena percevait des bribes de leur conversation.

Le lendemain, elle fut convoquée dans le bureau du directeur du lycée. Monsieur Tringnant était un homme à l’air sévère, qui portait des costumes marron et des petites lunettes rectangulaires.

– Mademoiselle, j’ai eu vent de vos fréquentations récemment. Il semblerait qu’un jeune homme de mauvaise influence vienne vous chercher régulièrement en scooter devant le lycée. Est-ce que je me trompe ?

– Non.

– Très bien. Dans ce cas, laissez-moi vous rappeler qu’il est attendu de vous que vous représentiez notre établissement et fassiez bonne figure. Et ce, même en dehors de nos portes. Ce sont les règles de l’école et je ne tolérerai pas que vous vous affichiez aux yeux de tous en mauvaise compagnie.

Lena sentit la colère monter comme une grande vague irrépressible. Elle répliqua d’un air glacial que ses fréquentations en dehors du lycée n’étaient pas négociables et qu’elle n’en avait rien à faire de l’opinion d’un raciste notoire. Le directeur resta très calme et la fit sortir sans un mot. Elle fut suspendue pour sept jours et une mention de mauvais comportement figurait dorénavant dans son dossier scolaire. Cet accès de colère la surprit elle-même. Elle avait toujours eu le verbe haut, mais n’était pas quelqu’un de colérique. Elle ressentait soudain une rage débordante qui lui donnait envie de tout détruire.

Les adultes se liguaient petit à petit contre eux, contre leur amour qui était pourtant plus fort et plus important que tout le reste. On allait les séparer et elle ne pourrait jamais le supporter. Cette nuit-là, elle élabora un plan. Ils devaient partir, s’enfuir, il n’y avait pas d’autre solution. S’ils disparaissaient, les adultes comprendraient qu’il était impensable de les séparer, qu’ils s’étaient trouvés et ne pourraient plus jamais vivre l’un sans l’autre.

Le lendemain, Lena resta au lit jusque tard dans la matinée. L’appartement était vide à l’exception de sa mère qui dormait longtemps le matin. Les médicaments qu’elle prenait le soir l’écrasaient dans un sommeil chimique et Lena en profita pour préparer un sac avec des affaires. Elle n’entendit pas sa mère derrière, qui la fixait depuis le pas de la porte.

– Tu vas quelque part ?

Lena sursauta et se retourna vivement.

– Tu m’as fait peur !

Hélène resta très calme et répéta sa question :

– Tu vas quelque part ?

Lena eut l’air gêné.

– Oui

– Tu pars ?

– Oui

– D’accord ma chérie.

Elle tourna les talons et revint en tenant un pull dans ses mains.

– Alors prends mon pull en cachemire avec toi. Je veux que tu aies chaud.

Lena en eut les larmes aux yeux de surprise.

– Mais c’est ton pull préféré !

– Justement, il te ramènera jusqu’à moi quand ta colère sera redescendue.

Lena eut envie de la prendre dans ses bras. C’était un geste qu’elle faisait rarement avec sa mère qui n’était pas connue pour être tactile avec ses enfants.

– Tu n’es pas fâchée ?

– Fâchée ? Non ma chérie, j’ai eu le temps de m’y faire, tu sais.

– Tu savais ?

Hélène sourit d’un air entendu.

– Je le sais depuis le premier jour. Je te connais un peu, tu sais.

Elle lui fit un clin d’œil et la laissa. Lena enfouit le pull dans son sac avec quelques vêtements de rechange, des affaires de toilette et ses cahiers de cours pour réviser le bac. Elle n’avait pas l’intention de renoncer à sa mention bien pour un directeur raciste. Elle prépara un sac pour Ismaël et quitta l’appartement sans se retourner. Elle avait un plan.

Quand Ismaël sortit de cours, il découvrit Lena qui l’attendait sur le parvis du lycée.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

Elle lui expliqua qu’elle s’était fait exclure de l’école, que c’était le moment parfait pour disparaître quelque temps et leur faire du chantage à tous. Ils iraient chez Anaïs dont les parents étaient partis au Brésil pour un mois. Et puis ils retourneraient chez eux et tout rentrerait dans l’ordre. Ismaël n’était pas convaincu. Il avait beaucoup à perdre, mais pressentait que Lena ne lui laissait pas le choix. Elle avait pris sa décision, il la suivrait jusqu’au bout du monde.

Leur fugue dura exactement vingt-quatre heures. Emilio entra dans une telle colère qu’il menaça d’appeler la police et de les faire jeter en prison sur-le-champ. Bien que totalement exagérée et impossible, la menace les fit changer d’avis. Ils rentrèrent honteux et Ismaël fut immédiatement convoqué dans le bureau d’Emilio.

Lena ne sut jamais ce qui s’était dit dans l’enceinte chaude du bureau, mais lorsque Ismaël en ressortit, il était livide. Cette nuit-là, tout le monde s’endormit le cœur lourd, sans se douter que le malheur s’abattrait bientôt sur eux avec la force de la foudre.
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Ismaël attendit longtemps dans sa chambre, le cœur battant et lourd de chagrin. C’était sa dernière nuit dans l’appartement du Marais, il le savait. Demain il faudrait partir, retrouver les foyers, la rue, le danger, l’incertitude. Demain, il serait sans Lena. Il s’allongea sur son lit, examina sa petite chambre bleue pour la dernière fois, écouta les bruits de l’appartement endormi, du parquet qui frémissait, des plafonds qui craquaient, des canalisations qui gargouillaient, du plic-ploc dans la gouttière. Il eut envie de fumer et hésita un long moment. C’était formellement interdit et jusqu’à présent il s’était bien gardé d’enfreindre cette règle. Mais ce soir, c’était différent. Quelque chose dans son cœur le rendait amer. Il se sentait trahi, abandonné une fois de plus. Il sortit une barrette de shit de la poche avant de son sac à dos et roula un joint avec dextérité. Il coupa, émietta, lécha la feuille, fabriqua un toncar, roula et l’alluma. Il le fuma en tirant fort et vite dessus avec pour seul projet d’anesthésier cette tristesse qui l’accablait.

Bientôt, la fumée doucereuse l’endormit. Il plongea dans des limbes profonds et fit des rêves étranges dans lesquels il étouffait de chaleur et se déshabillait indéfiniment. À mesure qu’il ôtait ses vêtements, la chaleur augmentait. Le rêve tourna au cauchemar, il avait chaud, il brûlait, mais les vapeurs de shit semblaient l’empêcher de regagner la surface. De toutes ses forces, il s’extirpa de sa torpeur mentale et se réveilla en sursaut. Il vit immédiatement le lit qui avait pris feu et bondit au sol. Pendant ce qui sembla durer une éternité, il fut frappé de stupeur et resta totalement immobile et sidéré. Les flammes dansaient devant lui, hypnotiques et menaçantes. Elles étaient porteuses du plus grand malheur et Ismaël aurait voulu hurler, appeler à l’aide, réveiller la maison. Mais son corps entier était figé de terreur. Il fixa les flammes, il ressentit sur sa peau la chaleur insupportable, il toussa, il cracha, tout son corps le brûlait, un bourdonnement assourdissant lui emplissait la tête et son cœur se mit à battre à tout rompre dans sa poitrine et dans ses tempes, comme un tambour. Ses mains tremblaient comme des feuilles. Il essaya de crier, mais sa gorge était nouée, sa voix étouffée par la terreur, comme pris au piège dans un cauchemar. Est-ce bien réel ? Le bois du lit se fissura dans un grand craquement et le feu se propagea sur les rideaux et la moquette. Il pensa : « c’est ma faute, c’est ma faute » et cette pensée emplit sa tête et ricocha sans fin. Sans bien savoir comment ni pourquoi, son corps se mit soudain en mouvement et son esprit ne dicta plus rien, il recula, se prit les pieds dans son sac à dos, l’attrapa, ouvrit la porte et se mit à courir dans le couloir. Ses pas résonnèrent sur le parquet et sans bien savoir comment, il se retrouva avec la poignée de la porte d’entrée en main. Son corps ouvrit la porte à la volée et dévala quatre à quatre les marches de l’immeuble en glissant sur la moquette rouge, avant de se jeter dans la rue. Le froid lui mordit soudain les joues, le silence de la nuit l’agressa et le tambour dans ses tempes résonna plus fort encore. Boum dans son crâne. Boum dans sa poitrine serrée et dans sa gorge brûlante. Dehors il faisait nuit et la rue était vide. Une voix hurlait : « C’EST MA FAUTE ». Envahi par une panique sourde, il se mit à courir de toutes ses forces. Sans direction, sans idées, il courut où ses jambes le portèrent. Son corps le sauva malgré lui, sa tête ne put rien faire. En y repensant, son corps avait toujours sauvé Ismaël, son corps savait survivre.

Hélène fut réveillée la première, alertée par l’odeur de fumée et les aboiements du chien Socrate. Elle sut immédiatement ce qui se passait. Elle hurla et réveilla toute la maison. Levez-vous ! Au feu ! Sortez de vos chambres ! Les enfants sortirent tour à tour en toussant. Les flammes avaient déjà attaqué le couloir et la majorité des pièces. Une fumée opaque les obligea à se mettre au sol pour sortir. Il était trop tard pour essayer d’éteindre quoi que ce fût, il fallait évacuer en urgence. En se repérant à la voix les uns des autres, ils se dirigèrent vers la sortie et dégringolèrent les marches en tambourinant aux portes des voisins pour les faire sortir. Bientôt, tout l’immeuble fut dehors et on appela les pompiers en hurlant dans le téléphone. De grandes flammes léchaient les fenêtres qui donnaient sur la rue. L’immeuble tout entier était en train de brûler. Soudain, Hélène appela Esteban, une fois, deux fois, dix fois. Elle hurla cette fois. Un hurlement que Lena n’oublierait jamais. Un râle d’animal sauvage, sorti tout droit de ses tripes.

– OU EST ESTEBAN ? hurla-t-elle encore.

Un mouvement de panique saisit la foule qui s’était amassée là. Lena sentit qu’elle perdait connaissance. Esteban était resté là-haut. Avant qu’ils n’aient pu dire quoi que ce soit d’autre, Thomas était parti en courant et montait quatre à quatre les marches qui menaient à l’appartement. Personne n’eut le temps de le retenir. Thomas appela Esteban à tue-tête, mais l’enfant ne répondait pas. Plus il montait et plus la fumée se faisait épaisse et irrespirable. Il enroula son pull autour de sa bouche et continua à monter. En arrivant au dernier étage d’où était parti le feu, il donna un grand coup de pied dans la porte d’entrée qui était en flammes. Le bois craqua et se brisa. Thomas rampa. Les mains, les yeux, le cœur, tout lui brûlait. Il avança en appelant Esteban de toutes ses forces. Mais l’enfant ne répondait pas. Une grande armoire qui était en flamme lui tomba presque dessus et lui barra le passage. Il ne pouvait plus continuer vers les chambres. Toujours à quatre pattes, il se dirigea dans la direction opposée, vers le salon et sentit soudain une masse chaude et inerte. Il hurla. L’enfant était là, sans connaissance, en plein milieu du couloir. Il avait dû essayer de sortir, mais s’était fait prendre par la fumée. Thomas le tira de toutes ses forces vers la sortie, mais il sentait ses jambes et ses bras flancher. Ses poumons et sa gorge le brûlaient et la moindre respiration devenait une torture. Il entendit des bruits qui provenaient du couloir. On montait. Il utilisa ses dernières forces pour hurler :

– On est ici !

Il le répéta tant qu’il pouvait, jusqu’à ce qu’il sente de grandes mains gantées le saisir, puis il perdit connaissance.

Lorsqu’il se réveilla, la douleur le saisit. Son corps tout entier lui semblait être en feu et son pharynx le brûlait. Il eut du mal à ouvrir les yeux. On lui avait posé un masque à oxygène qui lui donna envie de vomir. Il entendit la sirène hurlante des pompiers et comprit qu’il se trouvait dans un camion qui roulait à grande vitesse. Il distingua un pompier ainsi qu’un autre brancard, sur lequel un petit corps était allongé sous un masque à oxygène. Des larmes de désespoir coulèrent sur ses joues brûlantes et dans son cou. Il ne pouvait pas être mort, c’était impossible !

Ils furent transportés en urgence dans le dixième, à l’hôpital Saint-Louis où se trouvait le service des grands brûlés et Thomas perdit à nouveau connaissance. La suite fut un défilé de soignants qui s’affairaient en silence et avec précision.

Le reste de la famille fut ausculté et gardé en observation pour la nuit, chacun dans une chambre. Hélène, Emilio et Lena ne présentaient aucun signe de choc ni de brûlure et purent sortir dès le matin. Après une dernière auscultation, ils se retrouvèrent dans la salle d’attente et s’embrassèrent. Hélène pleura beaucoup et le bruit de ses sanglots résonna dans tout le couloir. Emilio garda le visage fermé et le dos courbé, comme écrasé par l’inquiétude. Il semblait avoir soudain vieilli et Lena aurait pu jurer que ses cheveux avaient entièrement viré au blanc dans la nuit.

Lena les observa et songea que la vie pouvait s’arrêter là, que tout était insoutenable et douloureux. Elle eut la certitude à ce moment précis qu’elle ne pourrait pas supporter une seconde de plus cette souffrance. Son corps reçut le message et s’exécuta. Il y eut une cassure dans son esprit, quelque chose de sec et net qui la divisa. Elle sentit ses pieds sur le sol, son corps inerte sur la chaise en plastique blanc et comprit que son esprit s’élevait. Elle contempla son corps, celui de ses parents, le reste des patients qui attendaient dans la salle d’attente avec l’air accablé. Elle se sentit soudain légère et libérée. La souffrance n’était plus. Sous l’emprise du choc, Lena se dédoubla pour la première fois ce jour-là. Son esprit inventa une seconde réalité moins cruelle et plus soutenable, dans laquelle Ismaël n’avait pas disparu et ses frères n’étaient pas en soins intensifs au service des grands brûlés de l’hôpital Saint-Louis. Elle se calfeutra dans cette étrange réalité parallèle et y demeura pendant les longs mois qui suivirent. Tout le monde fut surpris de son calme et du fait qu’elle ne versait aucune larme, mais personne ne songea à la critiquer. Il est des moments de vie où nécessité fait loi avait dit Emilio.

Thomas était sorti d’affaire en quelques semaines. Ses brûlures étaient superficielles et ne nécessitaient pas de greffes. Il avait le bras et le torse brûlés au deuxième degré, mais il se remettrait grâce aux soins de l’équipe médicale. On changeait ses pansements toutes les deux heures et bientôt il pourrait s’alimenter normalement. On s’apprêtait à lui retirer sa perfusion. Hélène avait accueilli la nouvelle en pleurant de joie, puis elle avait immédiatement demandé pour Esteban.

Les médecins ne savaient pas encore. Il faudrait du temps. Esteban était brûlé au troisième degré. Ses tissus sous-jacents, ses muscles, ses tendons avaient été touchés. Il était plongé dans un coma artificiel pour une durée indéterminée.

– Son pronostic vital est engagé, expliqua le chef du service, un bel homme aux cheveux grisonnants et au teint mat. Nous avons dû lui mettre une sonde endotrachéale pour pallier le gonflement de la trachée et l’obstruction de l’air. Nous lui avons également administré un antidote des cyanures.

Hélène ne semblait plus pouvoir s’arrêter de pleurer. Elle passa chaque jour au chevet de son fils, qu’on avait couvert entièrement de bandages et sa culpabilité la rendit folle de chagrin. Elle chuchotait à l’oreille d’Esteban, lui chantait des berceuses, lui racontait des histoires et se rendait compte qu’elle ne l’avait jamais fait auparavant, ou si peu. Esteban avait grandi sans elle et si vite qu’elle ne s’en était pas rendu compte. Il avait toujours été un enfant discret et gentil, au point qu’on en oubliait sa présence. Il jouait aux Lego dans sa chambre et venait sans broncher lorsqu’on l’appelait. Personne ne songeait à lui demander comment s’était passée sa journée. Personne sauf Ismaël, qui avait reconnu en Esteban l’enfant abandonné qu’il avait été.

Hélène prenait douloureusement conscience de toutes ces années d’ignorance et se frappait le visage. Emilio ne cherchait plus à l’en empêcher et restait dans un coin de la chambre, le dos courbé et l’air abasourdi.

L’hôpital se transforma en maison secondaire. Ils dormirent assis sur les chaises raides, burent des cafés trop sucrés, mangèrent des barres chocolatées du distributeur et ne parlèrent jamais d’Ismaël. Comme s’il était trop évident dans le cœur de chacun, qu’il était le seul et unique responsable. Lena déambulait comme un fantôme entre l’hôpital et le lycée. Le proviseur au costume marron la convoqua dans son bureau pour lui exprimer tout son soutien. Certains professeurs lui posaient la main sur l’épaule à la fin des cours, en lui souhaitant bon courage. Elle souriait d’un air absent et continuait à flotter dans cette réalité parallèle et étrange qu’elle s’était construite. On la pensa courageuse, sans comprendre qu’elle n’était tout simplement pas là.

Lena fut visitée en rêve par un ange au visage d’Esteban. Elle se vit debout devant une minuscule tombe, sur laquelle on avait posé les petites lunettes rondes et rouges de son frère. Depuis sa torpeur, elle lui parla en rêve et le somma de revenir. Il le fallait. Il ne pouvait pas partir. Elle parla à Ismaël aussi, sans bien savoir si c’était dans un rêve ou dans la réalité. Plus rien n’avait d’importance.

Thomas sortit et la vie s’organisa autour de l’attente et de l’hôpital. Personne ne parla plus, les mots étaient vains et Hélène continuait à chuchoter inlassablement à l’oreille de son fils, comme une possédée.
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En sortant de l’immeuble en feu, Ismaël courut à en perdre haleine et finit par s’arrêter lorsqu’un violent point de côté lui écrasa le flanc gauche. Haletant, il rejoignit les quais de Seine, dévala les marches en pierre qui rejoignaient les berges et se cacha sous un pont sombre. Un vieux sans-abri y avait installé une tente de fortune et faisait sécher des chaussettes sur les cordons qui tendaient la toile. Ils se dévisagèrent et l’homme fit un pas en arrière, ne sachant pas bien si Ismaël était un fou furieux ou un badaud.

Ismaël s’assit dans un coin qui sentait l’humidité et l’urine et enroula ses bras autour de ses genoux. À plusieurs reprises, il tourna vivement la tête à gauche, puis à droite, persuadé d’être pourchassé par la police. Il attendit, mais personne ne vint. À chaque bruit de pas ou d’alarme, son cœur sautait dans sa poitrine. La tête lui tournait, il fut pris de vertige et vomit entre ses pieds. Le vieux râla et lui apporta une bouteille en plastique qui contenait une eau opaque.

– Tiens gamin, nettoie-moi ce merdier avant que ça embaume tout mon coin.

Il prit la bouteille et aspergea les pavés. Il voulut la boire pour se rincer la bouche, mais le vieux l’en dissuada d’un geste de la tête.

– C’est l’eau du fleuve, j’éviterais si j’étais toi.

Ismaël balbutia des remerciements et se mit à faire les cent pas en marmonnant des phrases inaudibles. À plusieurs reprises, il se frappa la tête de ses mains. Il était toujours en proie aux vertiges et le monde autour de lui semblait tourner. Le sol était mouvant, la Seine coulait à l’envers, le ciel lui écrasait la poitrine, le moindre bruit de Klaxon lui donnait des sueurs froides. Une goutte de transpiration lui coula dans le dos, tout le long de la colonne vertébrale, il frissonna. Il repensa à ce qu’il avait fait et ne pouvait y croire. C’était tout simplement impensable. Il repensait au tambour dans sa tête, à ses jambes qui l’avaient conduit jusqu’ici, à son corps qui avait choisi de s’enfuir contre toute forme de volonté. Il marcha sur les quais de long en large pendant plusieurs heures, en proie à une crise de folie qui le laissa épuisé et fou de tristesse. Le vieux préparait un repas quand il retourna sous le pont. Il se rassit à l’endroit où il avait vomi et pleura enfin, comme un fou, en râlant et criant. Il pleura sa colère, sa honte, son regret et son incompréhension. Plus rien n’avait de sens. Lena lui vint à l’esprit, et à l’idée qu’elle pût avoir perdu la vie dans les flammes, il poussa un long râle de douleur. Il envisagea de se noyer dans la Seine, de se fracasser la tête contre les pavés ou de se jeter sous un bus. La vie ne valait pas la peine d’être vécue quand on avait tué les gens qu’on aimait le plus au monde.

Le vieux s’approcha avec méfiance et lui tendit un morceau de sandwich du bout de son bras tendu.

– Tiens, mange un peu.

Ismaël fit non de la tête. Incapable de parler ni de regarder le vieillard dans les yeux. Ce dernier s’en retourna à son campement et baragouina que c’était tant pis pour lui.

Ismaël se roula en boule sur les pavés. Il grelottait et pensa qu’il mourrait sans doute cette nuit ; la vie était bien faite finalement. Il s’endormit d’épuisement, le corps fourbu et le visage collant de larmes.

Plus tard dans la nuit, il se réveilla transi de froid. Il mit du temps à comprendre où il était et le souvenir de l’incendie lui revint comme un coup de poignard dans le ventre. Il en ressentit une douleur vive et voulut se rendormir, mais ses muscles étaient si violemment contractés qu’il en eut horriblement mal. Il se leva et sautilla sur place pour se réchauffer, puis marcha un peu le long des quais et la chaleur regagna doucement ses membres endoloris. Alors, il marcha plus vite et continua à avancer. Toute la nuit, il marcha dans Paris, arpentant les rues, les boulevards, les canaux. Il croisait des ombres sans âme, des spectres anonymes qui marchaient comme lui. La nuit parisienne était le royaume des malheureux sans sommeil. Au petit jour, il fit demi-tour et retomba sans le vouloir sous le pont de la veille. Le vieux clochard se réveillait et se préparait un café sur un réchaud. En le voyant revenir, il secoua la tête de désapprobation et s’approcha.

– Tu devrais rentrer chez toi gamin. Ça se voit, que t’es pas un gosse de la rue toi, avec tes fringues et tout. Et puis quoi que tu aies fait, j’suis sûr que c’est pas si grave.

Ismaël leva les sourcils en signe de désapprobation. Le vieux lui proposa une tasse de café, mais Ismaël refusa. Il voulait être seul.

La nuit d’après ainsi que toutes les suivantes, il se réveilla à nouveau transi de froid et se remit à arpenter les rues. Ses jambes lui faisaient mal, son ventre tiraillait de faim, la soif lui asséchait la bouche, mais il continuait à marcher. De façon compulsive et parce que la marche lui permettait de ne plus penser. S’il avait pu, il se serait saoulé jusqu’à mourir.

Un matin, il vola des fruits sur un étalage et les rapporta au vieux, qui sortit un couteau pour les partager.

– T’es pas un causeur toi, hein ?

Ismaël qui n’avait pas parlé depuis des jours s’entendit répondre que non. Ils mangèrent en silence et essuyèrent leurs doigts collants sur leur pantalon.

Ce jour-là, le vieux reçut de la visite d’autres SDF. Ils se racontèrent les nuits de galère et Ismaël apprit que son compagnon s’appelait Marcel. Il y eut un rayon de soleil et Ismaël s’allongea sur la berge pour se réchauffer. L’hiver était glacial et il savait qu’il ne tiendrait pas longtemps à ce rythme. Il fallait qu’il voie Madame Rodin, mais il n’avait aucun moyen de la joindre, son téléphone était resté dans sa chambre. Il se souvenait vaguement de l’adresse dans le 10e arrondissement et s’efforça de retrouver la rue Saint-Maur, mais en vain. Il essaya deux jours d’affilée sans succès et se décida à demander conseil à Marcel. Il avait pourtant sillonné Paris en scooter, mais trouver une rue au hasard et sans carte relevait de l’exploit.

Le vieil homme accueillit sa question avec un sourire.

– Si je sais où est la rue Saint-Maur ? Eh mon gars, t’es en veine, tu sais pas à qui tu parles ? Marcel, le plus vieux clodo de Paris. Je connais la ville comme ma poche.

Ensemble, ils se mirent en route. Marcel avançait lentement et son corps était comme la carcasse d’un vieux bateau, incrusté de cristaux de sel et d’algues collantes. L’étrange duo marcha une heure avant d’arriver sur les bords du canal Saint-Martin. Le vieux salua quelques relations qui lui répondirent sur un ton amical. Il connaissait tout le monde. Puis, d’un signe de tête il lui fit lever les yeux et lire le panneau qui se trouvait au mur. Ismaël eut un mince sourire en découvrant qu’ils étaient arrivés à bon port et le vieil homme se réjouit. Il ne lui restait plus qu’à remonter la rue pour trouver l’immeuble.

– Ah voilà qui m’fait bien plaisir, un p’tit sourire ! Je vais t’attendre ici comme ça, on f’ra la route de retour ensemble.

Ismaël fit oui de la tête et se dirigea vers le bâtiment de l’ASE. À l’interphone il annonça d’une voix rauque qu’il avait rendez-vous avec Madame Rodin. On le fit monter. Il grimpa lentement les quatre étages et songea plusieurs fois à renoncer ; c’était trop dangereux. Et si la police l’attendait dans les bureaux ? Et si Madame Rodin le livrait ?

Avant qu’il n’ait eu le temps de changer d’avis, il heurta violemment une femme qui descendait les bras chargés de dossiers. Des feuilles volèrent et Ismaël voulut les ramasser en s’excusant, quand il vit de qui il s’agissait.

– Ismaël ? Mon Dieu, mon garçon, mais qu’est-ce que tu fais ici ?

En entendant la voix de la femme qui l’avait protégé depuis toutes ces années, il ressentit l’envie de pleurer. Elle regarda autour d’elle et lui fit signe de la suivre. Au lieu de le conduire dans son bureau habituel, elle l’emmena dans un débarras exigu où l’on rangeait les stocks de papier et de matériel en tout genre. Elle l’examina et son nez se retroussa en le sentant.

– Tu vis dans la rue ?

– Oui

– Tu vas tout me raconter.

Ismaël hésita. Savait-elle déjà ? Fallait-il mentir ? Devant l’air si doux et gentil de sa protectrice, il se décida à tout raconter. Sa voix tremblait lorsqu’il relata la nuit de l’incendie. Il voulut expliquer que son corps avait agi tout seul, qu’il n’avait rien pu faire d’autre, mais à mesure qu’il racontait, il prenait conscience de l’incongruité de son comportement. Il était fou. Il avait pété un câble. Madame Rodin le laissa terminer sans l’interrompre. Quand il eut fini, elle dit :

– Bon, on va commencer par te donner une douche, parce que là c’est irrespirable, ensuite tu vas manger un bon repas, et puis on parlera de la suite.

Il fit oui de la tête et la crampe de culpabilité qui lui serrait le cœur se déverrouilla un peu. Il respira en gonflant sa poitrine et s’aperçut que c’était la première inspiration profonde qu’il prenait depuis des semaines.

Elle le conduisit dans une salle de bains au sous-sol, qui était attenante à la salle de sport. Il se doucha sous l’eau brûlante, but goulûment et se frotta de toutes ses forces en faisant mousser le savon. La crasse ne partit pas du premier coup, il dut frotter à nouveau et encore. Quand il eut terminé, Madame Rodin l’attendait devant la porte avec des vêtements propres dans les mains. C’était une tenue de sport rose pâle pour femme qu’elle avait prise dans son propre casier, mais comme elle était ronde, Ismaël y entrerait sans difficulté. Il l’enfila et jeta ses vêtements sales dans la poubelle des vestiaires. Ils sentaient tellement mauvais qu’il eut honte.

Puis ils sortirent des bureaux et elle le conduisit au café d’en face, non sans jeter des regards suspicieux autour d’eux. Marcel l’aperçut depuis le banc sur lequel il avait échoué et lui fit un clin d’œil complice.

Ismaël mangea peu. Lui qui avait rêvé d’engloutir tous les plats du monde, il avait soudain très mal au ventre et ne put presque rien avaler. L’assistante sociale l’examina.

– Tu es maigre comme un clou, lança-t-elle. Tu dors où ?

– Sous un pont

– Tout seul ?

– Y a un vieux avec moi, il est sympa.

Il y eut un long moment de silence.

– Regarde-moi Ismaël, commanda-t-elle d’une voix ferme.

Il leva le regard et ils se fixèrent tous les deux, pendant un temps qui sembla durer une éternité. Elle eut les larmes aux yeux, il baissa les siens.

– Qu’est-ce que tu vas faire mon garçon ?

Il secoua la tête, il n’en avait aucune idée. Il mourait d’envie de lui demander ce qu’elle savait et comme si elle avait pu lire dans ses pensées, elle lui demanda :

– Veux-tu que je te raconte ce que je sais de la famille Velasquez ?

Il fit oui de la tête.

– J’ai appris pour l’incendie le lendemain. La police est venue m’interroger et j’ai tout de suite suspecté ce qui s’était passé. Je te connais, je sais que tu n’es pas un dangereux pyromane. En attendant, les flics avaient bien l’intention de te coffrer, alors j’ai dit que tu étais sûrement parti au bled retrouver ta famille d’origine. Ça les a calmés un peu. Ils ne peuvent pas faire grand-chose quand les enfants quittent le pays. La famille Velasquez au complet a été transférée à l’hôpital. Aux dernières nouvelles, le grand, je ne sais plus son prénom…

– Thomas

– Oui voilà, Thomas a passé quelques jours dans le service des grands brûlés, mais il en est ressorti.

L’assistante sociale hésita un instant avant de continuer. Son jeune protégé lui semblait tellement fragile et désemparé, qu’elle se demanda si lui dire la vérité n’était pas le meilleur moyen de lui passer la corde au cou. Mais il fallait qu’il sache, elle n’avait pas le droit de lui mentir. Alors elle ajouta d’une voix mal assurée :

– Le petit garçon est très mal en point. Il est dans le coma.

Ismaël tressaillit et son corps se raidit instantanément. Il eut envie de hurler, de tout casser dans le restaurant, mais il serra les mâchoires et se contint. Madame Rodin lui prit la main.

– Je sais que c’est dur mon grand, mais il va falloir avancer.

– Il est dans quel hôpital ?

Elle hésita.

– À Saint-Louis… dans la rue derrière.

Il la dévisagea de ses yeux pleins de douleur. Elle aurait tout donné pour le soulager, pour l’aider encore comme elle l’avait fait tellement souvent par le passé. Mais cette fois, il était allé trop loin, elle ne pouvait plus rien pour lui. Si elle parlait, il risquait la prison. Personne ne viendrait repêcher un jeune de l’ASE et il prendrait des années, ça, elle en était sûre. Il fallait qu’il se débrouille. Mais Ismaël était un garçon intelligent, il savait déjà tout cela.

Alors, elle lui présenta le plan qu’elle avait élaboré pendant qu’il prenait sa douche. Elle avait trouvé dans son dossier, le numéro de téléphone de son père biologique et l’avait appelé, pour vérifier qu’il s’agissait toujours bien de lui. L’homme s’appelait Hamza et il vivait Porte de la Chapelle. Il avait décroché et elle s’était fait passer pour une conseillère de la CAF. Hamza avait confirmé son identité. C’était une piste pour Ismaël, un contact dont personne d’autre qu’elle ne connaissait l’existence. Un contact pour disparaître et ne plus être à la rue.

Ismaël accusa la nouvelle avec mauvaise humeur. Il n’avait jamais eu envie de rencontrer ce père qui l’avait laissé à la naissance et n’en avait toujours pas envie.

– Tu veux qu’on l’appelle ensemble ? proposa l’assistante sociale.

Il fit non de la tête. Elle lui glissa le numéro dans la poche.

– Quand tu seras prêt à l’appeler, reviens et nous le ferons ensemble.

Il la remercia et elle le serra contre elle. Il se retint de pleurer.

En sortant du bâtiment, il retrouva Marcel qui avait tenu parole et l’attendait fidèlement au poste.

– Alors mon gars, t’as cassé une bonne croûte ?

Ismaël sortit de sa poche un quignon de pain et un petit chocolat qu’il avait gardés pour son ami. Le vieux siffla de gratitude et lui asséna une grande tape dans le dos en guise de remerciement.

Ils marchèrent côte à côte et retournèrent sous le pont. Le vieux lui proposa de dormir avec lui sous la tente pour qu’il ait moins froid. Ismaël accepta sans se faire prier. Les nuits furent moins rudes et moins solitaires. Ismaël continua à arpenter les rues jusqu’au petit matin. L’hiver passa.

Ismaël pensa beaucoup à son père, cet homme mystérieux qui lui avait manqué toute sa vie et qui avait été l’objet de fantasmes grandioses. Il avait été tour à tour magicien, super-héros, acteur de cinéma, pompier. Ismaël s’était souvent imaginé qu’il le croisait dans la rue et que l’homme le reconnaissait immédiatement. Il serait un bon père de famille et se mettrait à pleurer de joie en le voyant. Ensuite, Ismaël irait vivre chez lui et aurait, du jour au lendemain, une famille bien sous tous rapports. C’était le genre de rêves que faisaient tous les enfants des foyers et qui se soldaient toujours par un échec.

Son père s’appelait Hamza ; un Marocain qui avait vécu entre Paris et sa ville d’origine Chefchaouen. Il avait reconnu son fils à la naissance, mais ne s’en était jamais occupé. Les premières semaines, il était resté auprès de la mère d’Ismaël, puis il avait disparu du jour au lendemain. Elle racontait souvent qu’il avait fait le fameux coup des clopes et que c’était tellement gros et classique des pères déserteurs, que c’en était ridicule. Elle ajoutait qu’il ne fumait même pas et qu’elle avait su au moment où il franchissait la porte, qu’elle le voyait pour la dernière fois. Elle disait que les femmes sentaient ces choses-là.

Elle avait élevé son fils toute seule et avait été rattrapée par la misère sociale et la maladie mentale. Elle travaillait jour et nuit, était maltraitée par ses patrons et commença à boire pour tenir. L’engrenage la conduisit au fiasco en quelques années et Ismaël fut placé en foyer pour la première fois à l’âge de sept ans.

Une nuit, il raconta son histoire à Marcel. Toute son histoire. Le vieil homme écouta sans l’interrompre et poussait des grognements gutturaux pour manifester sa surprise, ou toute émotion, quelle qu’elle fût.

– Il faut que t’ailles les voir à l’hosto mon gars, tu peux pas rester les bras ballants comme ça.

– Mais s’ils me voient ? Je dis quoi ?

– Ils t’verront pas. Dans l’état où tu es, personne te r’garde plus. On est des fantômes pour eux. Moi quand je vais à l’hosto, c’est comme si j’existais pas. Je peux me balader dans les couloirs et faire ma vie bien au chaud.

Le lendemain, Ismaël prit la route de l’hôpital. Il traversa Paris en direction du dixième selon les instructions que lui avait données Marcel pour se repérer. À l’accueil, on lui indiqua le service des grands brûlés d’un air méfiant. Il en profita pour faire un passage aux toilettes et se savonna le torse au lavabo. En suivant les indications fléchées, il trouva la chambre qu’il cherchait. Le couloir était vide ; il s’approcha de la porte sans oser frapper ni l’ouvrir. Il colla son oreille et eut l’impression de reconnaître la voix d’Hélène qui parlait très doucement. Ça faisait comme un bruissement à son oreille, il frémit. Une infirmière arriva au bout du couloir et il s’enfuit en courant. Il déambula longtemps dans les couloirs en se cachant dès qu’il entendait des bruits de pas. Comme le lui avait raconté Marcel, personne ne fit attention à lui, il était devenu invisible.

Il revint le lendemain et tous les jours qui suivirent pendant une semaine, en se faufilant discrètement dans les couloirs. Quand un soignant passait, il faisait mine d’attendre quelqu’un ou de lire quelque chose. Un matin, alors qu’il avait collé son oreille contre la porte, celle-ci s’ouvrit brutalement et il faillit tomber à la renverse. Hélène sortit de la chambre et ils se retrouvèrent nez à nez. Ils se regardèrent un moment, puis il recula de quelques pas et elle passa devant lui, sans prononcer un mot. Elle avança lentement le long du couloir blanc et ses talons claquaient sur le sol. Elle ne se retourna pas. Ismaël se souviendrait longtemps de ce bruit, des pas d’Hélène qui s’éloignaient, du regard qu’ils avaient échangé. Un regard de souffrance et d’humanité qui disait : je sais ce que tu vis.

Marcel avait des amis dans tout Paris. L’un d’eux s’appelait Petit Jean et possédait un téléphone portable, qu’il chargeait discrètement sous une table dans un café. En échange de quelques cigarettes, il le prêta à Ismaël.

Celui-ci composa le numéro de son père ; dix chiffres au bout desquels vivait l’homme qui l’avait engendré. L’homme qui avait peut-être le pouvoir de le sortir de la rue. La sonnerie retentit et la messagerie s’enclencha. « Vous êtes bien sur le portable de Hamza, laissez un message. » Pour la première fois, il entendit la voix de son père, rocailleuse, usée, profonde. Il rappela plusieurs fois pour l’écouter à nouveau et essaya d’imaginer celui à qui appartenait cette voix. Plus tard dans la soirée, le téléphone sonna et Petit Jean le tendit à Ismaël.

– Pour toi.

Il hésita un moment, puis poussé par les regards insistants de Marcel, il décrocha en se levant. Marcel et Petit Jean n’entendirent pas la conversation, mais ils regardèrent Ismaël tourner en rond pas en se triturant les cheveux, l’oreille collée contre le combiné.

– Alors ? questionnèrent-ils lorsqu’il raccrocha.

Ismaël s’assit à leurs côtés et attendit un moment avant de répondre.

– On a rendez-vous demain dans un bar PMU, à côté d’Austerlitz.

– C’est bien, ça ! Bravo mon gars, le félicita Marcel.

Ismaël réfléchit un instant et continua :

– Je l’ai appelé monsieur

– Ah ! Il a compris qui tu étais au moins ?

Les deux hommes s’esclaffèrent. La situation les amusait beaucoup et ils passèrent la soirée à singer Hamza lorsqu’il découvrirait sa progéniture. Ismaël eut du mal à rire avec eux. Il avait entendu son père, il avait la preuve qu’il existait bel et bien et quelque chose changea en lui pour toujours. Dans quelques heures, il ne serait plus l’enfant sans père.

Le matin du rendez-vous, il se rendit dans un café et fit sa toilette au lavabo. Il se sécha ensuite au papier toilette et se parfuma avec le spray d’ambiance. Il marcha vite et arriva plusieurs heures en avance. Assis sur un muret en face du bar, il contempla la ronde des serveurs, des passants pressés et des touristes flâneurs. Il écouta le vacarme des Klaxons, le ballet des scooters, des pigeons qui roucoulaient et le barouf des bus qui remontaient mollement les rues.

Il se sentit à l’écart du monde, comme s’il était hors cadre et n’appartenait à aucun groupe, aucune catégorie socioprofessionnelle. L’heure du rendez-vous approchait et Ismaël sentit une boule de nervosité se former dans sa gorge.

Il vit Hamza arriver de loin et sut immédiatement qu’il s’agissait de lui. C’était un homme-montagne, un de ces types que personne n’importunait jamais tellement il était grand et baraqué. Il remontait le trottoir à grandes enjambées et entra dans le bar. À travers les vitres, Ismaël l’observa se mouvoir et choisir une place. Il semblait hésiter entre plusieurs tables. Peut-être était-il nerveux lui aussi ? Il regarda sa montre, leva le bras pour commander un demi, contempla les gens qui passaient dehors et fit mine de lire un journal. Ismaël hésita. Il était encore temps de partir. Il pourrait se lever, disparaître et ce serait un soulagement pour tout le monde. Mais sans qu’il sache bien pourquoi, son corps se mit en action, se leva et entra dans le bar d’un pas mal assuré. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il était assis face à l’homme-montagne.

– ‘Jour

L’homme le salua et ils se dévisagèrent. Il avait le visage dur, marqué par la vie, et l’air renfrogné. Il portait un manteau gris élimé et ses mains étaient tachées de peinture.

– Alors qu’est-ce qui t’amène wouldi ?

Ismaël ne parlait pas l’arabe, mais connaissait ce mot qu’il avait entendu souvent au foyer et au lycée. Il fut étonné de se faire appeler fils. Il eut envie de lui dire qu’il n’avait pas le droit. Que ce mot était réservé aux pères qui restent, pas aux pères déserteurs.

– Je suis en galère, j’ai besoin d’un logement.

Son père prit sa requête au sérieux et l’écouta dérouler des bribes de son histoire.

– J’habite à Porte de la chapelle, tu peux dormir sur le canapé quelque temps si tu veux.

Les deux hommes parlèrent peu ce jour-là. Ils burent leur demi en s’examinant et en se donnant le minimum d’informations nécessaires pour se comprendre.

Ismaël le suivit jusque chez lui et découvrit un appartement miteux et sombre au rez-de-chaussée d’une barre HLM. Il ne fit aucun commentaire et posa son sac à dos sur le canapé. Ça sentait le renfermé et le vieux garçon. Il y avait peu de meubles, un salon qui faisait kitchenette et une chambre que son père ne lui fit pas visiter. Une fois les présentations faites, Hamza voulut savoir comment il comptait payer la moitié du loyer. Ismaël expliqua qu’il n’avait rien, pas même de quoi manger. Son père l’examina de haut en bas et proposa de lui faire rencontrer son patron.

– Si tu fais bonne impression, il te donnera du boulot sur les chantiers.

Ismaël pensa au lycée où il ne retournerait plus, à son projet de devenir avocat. Tout cela semblait soudain lointain et inaccessible.

Hamza lui dit qu’il devait retourner travailler et le laissa. Avant de partir, il lança :

– Fais pas de conneries !

La porte se referma en claquant sourdement. Ismaël attendit, debout dans la pièce, ne sachant pas ce qu’il convenait de faire à présent. Autour de lui, tout était sombre et exigu. Le lino collait sous les chaussures et le réfrigérateur émettait un bourdonnement oppressant. Il ouvrit les petits rideaux à carreaux qui encadraient la seule fenêtre, pour faire entre un peu de lumière et découvrit une cour intérieure délabrée et envahie par les mauvaises herbes et les déchets. Un frisson glacial le parcourut ; tout de ce lieu lui était désagréable. Il s’assit sur le canapé-lit qui grinça et se prit la tête entre les mains. L’idée de passer ne serait-ce qu’une nuit dans ce lieu lugubre le remplit d’une profonde détresse. Il ferma les yeux et visualisa l’appartement du Marais tel qu’il l’avait connu. Les rayons de soleil qui traversaient les grandes fenêtres et se posaient çà et là sur les murs et les livres. L’odeur de bois qui émanait du parquet et des meubles anciens. Les senteurs sucrées qui montaient de la cuisine lorsque Hélène faisait des gâteaux. Tout de ce lieu, lui manqua et son cœur se serra de culpabilité. Il eut un élan de désespoir en pensant à ce qu’il avait fait. Est-ce que Lena lui pardonnerait un jour ? Il pensa à son corps contre le sien, à la chaleur de sa peau, à ses cheveux bruns en bataille sur l’oreiller, à son sourire enfantin. Elle lui manqua de façon viscérale et il songea qu’elle se trouvait tout près, à quelques stations de métro à peine. Il lui aurait suffi d’empoigner son sac, de traverser la cité HLM, de sauter dans un métro jusqu’à l’hôpital Saint-Louis, et d’attendre dans les couloirs. Elle finirait bien par venir. Elle était tout près et pourtant déjà tellement loin. Est-ce qu’elle accepterait de le revoir ? Il hésita et commença à se préparer pour mettre son plan à exécution, puis se ravisa. Non, c’était impossible. Jamais elle ne pourrait oublier ce qu’il avait fait. Ismaël devait maintenant disparaître. Tout était de sa faute. Ces pensées l’occupèrent pour le restant de l’après-midi et il eut tellement mal, tellement de chagrin, qu’il prit la décision de la chasser à tout jamais de son esprit. Lena était morte, ou tout comme. Maintenant, il fallait avancer. Ne pas regarder en arrière. L’avenir était avec Hamza.
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Ils retournèrent sur les lieux de l’incendie. L’appartement avait complètement brûlé, il ne restait que des décombres. La façade du bel immeuble haussmannien avait noirci et tous ses habitants furent relogés ailleurs par les assurances. Socrate avait disparu lui aussi la nuit de l’incendie et ils pleurèrent ce vieil ami.

Ce fut une période étrange de tristesse et d’attente. La police mena une enquête de grande ampleur et les interrogea tour à tour au sujet d’Ismaël. Ils voulurent tout savoir de lui : qui il fréquentait, s’il avait des raisons d’en vouloir à leur famille, s’il avait déjà proféré des menaces. Ils répondirent tous que non ; Ismaël n’avait pas l’âme d’un pyromane et il n’avait aucune raison de leur en vouloir. Chacun savait pourtant en son cœur que ce n’était pas tout à fait vrai et un doute terrible s’installa. Ismaël en était-il capable ?

La police continua à fouiller les décombres à la recherche de preuves. Il fut jugé que c’était sans doute un démarrage de feu par inadvertance, depuis la chambre d’Ismaël. Emilio garda cette information pour lui-même. Comme l’aurait fait un père, il le protégea chaque fois qu’il le put et se garda bien de raconter leur discussion du dernier soir à la police. Les pompiers n’avaient trouvé aucun corps, pas même celui d’un chien, mais ils délivrèrent cette information avec des pincettes. On ne pouvait pas en être absolument sûr pour l’instant, il fallait continuer les recherches. Alors la famille attendit dans l’appartement prêté par l’assurance, un deux-pièces sombre et exigu, à quelques rues de leur quartier.

Lorsqu’elle n’était pas en cours ou à l’hôpital, Lena se rendait sur les lieux de l’incendie et attendait. Elle s’asseyait sur la marche du porche qui faisait face à leur immeuble et étudiait les allées et venues des passants. S’il est en vie, songeait-elle, il reviendra forcément me chercher… et elle attendit, sûre d’elle et le cœur étrangement léger, protégée par le mensonge qu’elle s’était tissé.


Esteban

Les mois passèrent et personne ne songea à contempler le printemps. Esteban fut sorti de son coma artificiel et réanimé en douceur. La douleur était insupportable et il poussait de grands cris aigus qui résonnaient dans tout le service. C’était à pleurer, mais le personnel médical tint bon. Il fallait le plonger dans des bains, le bander, le nourrir, le porter, le consoler, le rassurer et puis tout recommencer le jour suivant. Il fut greffé et tout le monde retint son souffle. Mais la vie reprit le dessus et Esteban fit preuve d’un courage de lion. Il avait une envie furieuse de vivre et son corps déformé ne lui faisait pas peur. Par chance, son visage avait été épargné par les flammes et une seule mince cicatrice demeurait sur sa joue. Le reste des brûlures était invisible lorsqu’il était habillé.

L’été passa, puis l’automne. Hélène ne le quitta pas un seul instant et Esteban savoura chaque moment passé auprès de cette nouvelle mère. Elle lui chanta chaque jour qu’il fallait être courageux et puisa au plus profond d’elle-même pour ne pas laisser la maladie mentale prendre le dessus ; pas cette fois. Non, elle se devait d’être forte pour son fils. Elle se battit en silence contre ses propres démons et la maladie mentale recula, à mesure que les brûlures d’Esteban cicatrisaient. La guérison fut double et les forces revinrent petit à petit.

L’hiver suivant, soit un an après l’accident, il fut décidé qu’Esteban pourrait sortir et retrouver une vie normale. Hélène pleura à nouveau et couvrit son fils de baisers délicats pour ne pas lui faire mal. Il restait encore très sensible, son corps serait marqué à vie. Mais il vivait et c’était tout ce qui comptait. Alors qu’ils commençaient à rassembler ses affaires dans sa chambre, Hélène le prit dans ses bras et lui chuchota à l’oreille que dorénavant elle ne le quitterait plus, qu’ils feraient tout ensemble. L’enfant rougit de bonheur et jusqu’au jour où Esteban quitterait le foyer familial pour faire ses études au Canada, des années plus tard, Hélène tiendrait parole.
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L’appartement de la rue Sainte-Anne fut nettoyé et entièrement refait. De leur vie d’avant, il ne restait que des cendres et quelques objets qui avaient mystérieusement échappé aux flammes. Il fut temps de réaménager et chacun retrouva sa chambre, qui ne l’était plus vraiment. Esteban avait soudain grandi et beaucoup changé. Hélène prenait soin de lui, le couvait même et rattrapait le temps perdu. Elle avait eu tellement peur de le perdre qu’elle en fit sa priorité absolue. Elle reprit quelques missions de traductions. Thomas loua un appartement sur le campus de sa prépa, la vie rentra dans l’ordre en apparence.

Lena retrouva sa chambre et organisa ses nouvelles affaires, ses vêtements, son bureau donné par un voisin. Puisque tout avait brûlé, il fallut chiner des meubles, des affaires de cuisine, des vêtements pour chacun. Si bien que la maison ressemblait plus que jamais à un vide-greniers disparate et éclectique. Tous les livres étaient partis en fumée et Emilio pleura d’amertume et de chagrin en pensant à sa somptueuse bibliothèque, à ses premières éditions, à sa collection de la Pléiade.

Lena semblait ne pas se rendre compte de ce qui s’était passé et continuait à mener une existence d’adolescente normale. Dans son journal intime, elle écrivait le décompte des jours qui passaient sans lui.

Elle vécut longtemps dans le déni de la disparition d’Ismaël et attendit sereinement chaque soir qu’il appelle, puis se couchait en se disant que ce serait demain.

Mais à mesure que passaient les mois, elle sortit peu à peu de sa torpeur et ce que chacun savait lui apparut enfin : Ismaël ne reviendrait pas. Elle commença à ressentir une pression sur les poumons, comme si une grande main enserrait sa poitrine avec force. Elle mangeait peu, dormait à peine et passait ses nuits à marcher dans Paris. Elle cessa de jouer du piano, rata son examen de fin de cycle et ses notes au lycée chutèrent. Elle cessa de venir à table pour dîner malgré les cris d’Hélène qui la menaçait de la faire interner pour la nourrir par intraveineuse. Elle perdit du poids.

Un soir qu’elle prenait une douche, elle marcha malencontreusement sur un rasoir Bic jaune et se coupa le pied. Du sang coula de son talon et se mêla à l’eau en formant des filaments rouges. Elle pesta et attrapa la lame qui s’était détachée de la structure en plastique. Sans bien savoir pourquoi elle s’entailla les veines des avant-bras. Pas suffisamment profond pour se mettre en danger, mais juste assez pour se faire mal. Dans la pharmacie du petit meuble au-dessus du lavabo, elle trouva une longue bande de tissu-éponge qu’elle enroula autour de son poignet gauche, puis elle enfila un tee-shirt à manches longues.

Le lendemain elle recommença, ainsi que les jours suivants. Bientôt son bras gauche fut couvert d’entailles rouges qui devenaient blanches en cicatrisant, comme des griffures de chat. Elle devint taciturne et encore plus solitaire que d’habitude. Elle restait recluse dans sa chambre et attendait que le temps passe.

Sa tristesse devint immense et insurmontable, à tel point qu’il lui fut impossible de sortir du lit le matin. Le lycée appela pour signaler son absence. Hélène avoua être dépassée. Emilio prit les choses très au sérieux.

Un soir, bien après l’heure du coucher, Hélène entra sur la pointe des pieds dans la chambre de sa fille. Elle pensait la trouver endormie, mais découvrit Lena recroquevillée au sol dans un coin de la pièce. Hélène, qui n’entrait que très rarement dans sa chambre, fut choquée par l’odeur pestilentielle et par l’état général de la pièce. Le parquet était jonché d’emballages alimentaires, de vêtements sales, de feuilles de cours, de papier toilette maculé de sang.

Lena se mit aussitôt en colère :

– On ne t’a jamais appris à frapper ?

Hélène répondit qu’elle pensait bien faire, mais sa fille s’était mise debout et la poussait de force vers la sortie. Sa mère lui ordonna de se calmer et lui attrapa vivement le bras. Lena poussa un cri de douleur et recula en trébuchant. Le bandage qui entourait son avant-bras se défit et dévoila sa peau bardée d’entailles sanguinolentes. D’horreur, Hélène se plaqua la main sur la bouche.

Elle s’écria :

– C’est quoi ça, Lena ?

Lena se défendit ; ça ne la regardait pas et tout ce qu’elle voulait, c’était qu’on lui foute la paix, mais Hélène répéta sa question en criant plus fort encore.

– C’EST QUOI ÇA, LENA ?

Devant l’air ahuri et horrifié de sa mère, Lena se calma et la pria d’en faire autant. Mais c’était trop tard. Hélène entra dans une colère spectaculaire et ses cris résonnèrent dans tout l’appartement dénué de meubles. Elle se tira les cheveux en gémissant qu’elle n’avait pas mérité une fille folle, comme elle. Elle s’effondra sur le lit et se mit à pleurer bruyamment. Lena tenta de la calmer et d’expliquer que ce n’était pas si grave, qu’elle n’avait pas perdu la tête, qu’elle était simplement triste. Mais Hélène ne l’écoutait plus. Ses cris lui donnaient l’air d’une démente et Lena s’empressa de fermer la porte de la chambre. Esteban se trouvait dans la pièce voisine.

– Maman, calme-toi s’il te plaît ! supplia Lena d’une voix douce et rassurante. `

Elle lui assura qu’elle allait bien, qu’elle ne le referait plus.

À mesure que sa mère se calmait et reprenait ses esprits, Lena sentit une vive colère la gagner. Une fois de plus, il n’avait été question que d’Hélène, de ses états d’âme, de sa fragilité. Une fois de plus, sa mère avait déclenché une scène et Lena avait dû se taire.

Emilio rentra tard ce soir-là et Lena entendit vaguement ses parents échanger dans la cuisine. Elle comprit par bribes qu’Hélène lui avait tout raconté. Elle se sentit ridicule et honteuse et se retourna nerveusement dans son lit qui grinça. On toqua à sa porte et son père demanda doucement :

– Ma chérie, je peux te parler ?

Elle hésita un instant et l’invita finalement à entrer. Il lui tendit un gant chaud qu’elle appliqua sur son visage gonflé d’avoir trop pleuré.

– Demain matin tu mettras deux sachets de thé chauds sur tes paupières pour ne pas avoir l’air d’un panda au lycée. J’ai toujours vu ta mère faire ça, on dirait bien que ça fonctionne.

Elle sourit tristement.

– Je n’ai plus envie d’aller au lycée.

Très doucement, il enroula sa main autour du poignet scarifié et bandé de sa fille. Puis il le porta à ses lèvres et l’embrassa. Les yeux humides, il dit finalement :

– Tu as le droit d’avoir mal. Tu as le droit d’être en colère et d’en vouloir à la terre entière. Mais je t’en supplie, ne sois pas dans la destruction. Il y a d’autres moyens d’exorciser ta douleur.

Elle retira sa main lentement et baissa le regard avec gêne. Voir son père pleurer lui était insupportable. Il n’avait pas mérité d’être triste, pas à cause d’elle.

– Pardon, articula-t-elle avec peine.

– Je n’attends pas que tu t’excuses. Tu es presque une adulte maintenant et je ne peux plus tout régler pour toi. Il faudra que tu trouves en toi la force de transformer cette colère et d’apprendre à faire du beau avec de la boue. Trouver une forme de création réparatrice.

Il ajouta qu’il avait confiance en elle pour trouver des solutions. Mais qu’elle devait se ressaisir rapidement, faute de quoi, il serait forcé d’intervenir. Il avait dit cela d’un ton ferme qui ne laissait aucune place au doute. Il fallait qu’elle se secouât. Ils ne parlèrent pas d’Ismaël bien que son absence prît toute la place dans la pièce.

Lena passa le bac avec un an de retard et le jour des résultats, elle annonça à ses parents qu’elle ne ferait pas d’études. Du moins, pas pour le moment. Elle avait rassemblé ses économies et contracté un emprunt à la banque, afin de partir voyager à la recherche d’Ismaël. Elle s’imaginait qu’elle le trouverait peut-être sur les routes des pays dont ils avaient rêvé ensemble.

Pendant des mois, elle parcourut l’Asie du Sud-est et l’Amérique latine. Elle cocha une à une les cases de la liste qu’ils avaient dressée ensemble. Elle sauta en parachute, dormit à la belle étoile, nagea dans le Mékong. À chaque instant de son voyage solitaire, elle pensa à Ismaël. À chaque étape elle regretta son absence et relata tout dans son journal pour lui raconter un jour. Quand ils se retrouveraient. Elle le chercha partout et plongea dans ses pensées comme on plongerait dans un lac sans fond. Elle se perdit dans des imaginaires où il revenait, où il était là, auprès d’elle. La douleur la rendait folle, le manque était viscéral, comme gravé dans ses cellules. Il lui donnait la nausée, la migraine, le vertige. Elle ne vivait que dans l’attente de la nuit et chaque soir en s’endormant, elle convoquait des souvenirs de lui pour s’assurer de le retrouver dans le sommeil. Elle ne vécut que pour lui et l’absence teinta le voyage d’une couleur grise qui recouvrait tout. Comme si la vie se jouait à présent sous un épais nuage de poussière irrespirable. Elle vécut en apnée, asphyxiée par la souffrance et les questions qui tournaient sans cesse dans sa tête. Est-ce qu’il est mort ? Est-ce qu’il m’attend quelque part ? Est-ce qu’il m’a oubliée ?

Un jour qu’elle était dans une auberge de jeunesse en Asie du Sud-est, elle fit la rencontre d’une jeune femme appelée Delphine qui était psychologue. Ensemble, elles traversèrent le Laos, puis le Vietnam et le Cambodge. Lena finit par lui raconter son histoire, par bribes seulement. Delphine l’écouta attentivement et lui expliqua avec douceur qu’elle traversait sans doute les phases classiques du deuil. Elle avait d’abord connu une période de déni pendant laquelle elle s’était manifestement dédoublée. Ça arrivait parfois. Puis elle avait passé des mois dans la phase de la colère, lorsqu’elle avait compris qu’il ne reviendrait pas. Il lui restait à traverser l’étape du marchandage et de l’acceptation. Lena sourit intérieurement, en songeant à tous les défis qu’elle se lançait à elle-même depuis le début de son voyage et qui s’apparentaient sans doute à ce que son amie appelait le marchandage. Si je me retiens de manger pendant trois jours, alors il sera là à ma prochaine escale à Bangkok. Si je ne parle à personne, je le retrouverai dans une auberge de jeunesse. Si je deviens blonde, il m’appellera. Alors elle s’était teinte en blond platine. Delphine, qui avait bien cerné sa nouvelle amie, ne mentionna pas ce qu’elle avait compris. Il valait mieux parfois laisser les gens tirer leurs propres conclusions. C’était ça guérir, c’était un chemin.

Parfois, Lena téléphonait chez elle. Elle demandait des nouvelles de tout le monde sans jamais oser poser la question qui lui brûlait les lèvres : vous avez des nouvelles de lui ?

Elle apprit que leur chien Socrate avait réapparu un jour, qu’il attendait un matin devant l’immeuble et avait sauté de joie lorsque Esteban et Hélène en étaient sortis. Ils avaient tous pleuré. De joie, d’amertume, du souvenir douloureux laissé par l’incendie, des grandes cicatrices qui barraient le corps du petit Esteban. Socrate était revenu dans leur vie et avait repris ses vieilles habitudes de chien domestique. À nouveau, il se couchait sur les pieds des uns et des autres, les léchait pendant des heures, se vautrait sur les lits, engloutissait sa gamelle et aboyait après les oiseaux. La vie reprit des couleurs dans l’appartement et Lena ressentit le besoin de rentrer pour les retrouver tous.

Le voyage toucha à sa fin au Perrito Moreno en Argentine. Un an après son départ. Lena eut tellement froid qu’elle décida qu’il était temps de rentrer, qu’elle était prête à commencer une nouvelle vie. Une vie d’acceptation et de création. Elle suivrait le conseil de son père et transformerait sa colère. Elle se mit à écrire des pièces de théâtre.

Lena rentra finalement au moment des vacances d’été et rejoignit sa famille en Espagne, pour le séjour annuel. Son père vint la chercher à l’aéroport et ensemble, ils roulèrent en silence sur les routes escarpées qui conduisaient à la maison. Elle baissa la vitre et emplit ses poumons des odeurs de la montagne espagnole, de la garrigue, des pins d’Alep.

– Ça m’a manqué.

Dit-elle en respirant très fort. Il sourit.

– Tu vas bien ma chérie ?

Elle répondit que oui. Elle aurait voulu parler d’Ismaël et du manque, de l’attente, de l’errance. Il aurait voulu parler des mutilations, des cris, des pleurs. Il aurait voulu la serrer de toutes ses forces dans ses bras. Lui dire qu’il avait eu tellement peur, qu’il avait craint chaque jour qu’elle ne rentrât jamais. Mais ils gardèrent le silence et leurs peurs s’envolèrent dans la montagne. Ne restèrent que la pudeur et les sentiments ravalés.

En foulant le sol de la maison, Lena fut envahie par les images de son dernier été avec Ismaël. Elle le revit sur les chevaux, dans les boxes ou dans la grande cuisine. Son corps sec et brun. Une vague de mélancolie l’envahit. Socrate lui bondit dessus en aboyant de toutes ses forces. Hélène, Esteban et Thomas arrivèrent en hâte. Elle est là ! s’écria Hélène avec excitation.

Les retrouvailles furent joyeuses et le temps semblait avoir accompli son travail d’oubli et de pardon.

Il y eut des promenades à cheval, des séances de baignade dans la piscine verte, des repas qui duraient jusque tard dans la nuit, des siestes pour fuir la chaleur écrasante de l’Andalousie. Il y eut l’été, la peau qui dore, les yeux qui se délavent et les cheveux qui prennent des teintes acajou.

Derrière la maison, il y avait une rivière qui coulait bruyamment et au bord de laquelle ils aimaient pique-niquer parfois. Hélène proposa à Lena de s’y rendre pour se baigner dans l’eau fraîche et claire. Lena portait un maillot noir très simple et Hélène, un joli paréo dans un camaïeu de rouge qui lui donnait un air de vahiné divine. Elles se baignèrent et s’esclaffèrent en s’éclaboussant, puis se séchèrent au soleil sur les pierres qui bordaient la rivière. Lena somnolait et Hélène chantonnait à son côté. Elles avaient rarement vécu d’instant si paisible toutes les deux et Hélène jugea que c’était le moment opportun pour reparler du passé.

– Je suis contente que tu sois de retour, ma chérie.

Lena sentit que sa mère voulait bavarder et se tourna pour lui faire face.

– Je voulais te parler du soir ou j’ai découvert tes… elle désigna ses poignets d’un air gêné. Enfin, tu sais de quoi je veux parler. J’ai énormément regretté ma réaction. Je sais que je n’ai pas été à la hauteur. J’aurais voulu te consoler, te soulager, prendre ta douleur et tout ce que j’ai su faire, a été de crier, de faire une scène.

Hélène semblait irritée contre elle-même et gênée à la fois. Elle attendait visiblement que sa fille répondît quelque chose, lui dît qu’elle lui pardonnait, mais Lena s’en sentait incapable. Elle avait souvent repensé à la crise hystérique de sa mère. Elle en avait conclu que son égocentrisme exacerbé constituait un frein définitif, à toute possibilité de relation entre elles. Elle s’était fait une raison : sa mère ne l’aimait pas assez pour surmonter ses défauts ; il fallait faire sans elle.

Le détachement affiché de Lena ne suffit pas à décourager sa mère, qui avait longtemps réfléchi à ce moment où elle expliquerait tout à sa fille. Il était temps de raconter. De lui donner les clés pour comprendre et pour pardonner.

– Je te l’ai déjà dit, ma mère s’est suicidée. Tu le sais n’est-ce pas ?

Lena acquiesça d’un mouvement de tête. Hélène continua en cherchant ses mots :

– Durant toute mon enfance, j’ai assisté à des scènes de grande violence qu’elle s’infligeait et qui me rendaient folle d’impuissance et de tristesse. Parfois, elle dirigeait sa colère contre moi et c’était plus dur encore. Alors tu comprends, lorsque je t’ai vue te faire du mal, lorsque j’ai perçu ta colère, ta détresse, je me suis sentie submergée par l’histoire qui se répétait et j’ai perdu tous mes moyens. J’aurais voulu faire mieux. Je sais que je suis une mère maladroite, que j’ai du mal à te montrer mon amour et encore plus à te le dire, mais tu es ma fille adorée et j’aurais dû faire mieux.

Elle répéta cette dernière phrase comme pour elle-même.

Bien que les mots employés par Hélène fussent doux et attentionnés, Lena peina à ressentir de la compassion pour elle. Elle eut la sensation que sa mère se justifiait pour se soulager. Elle ne l’avait jamais entendue parler de ses sentiments, lui dire qu’elle l’aimait. C’étaient des mots étranges dans la bouche de cette mère orageuse.

Hélène planta ses yeux bleus dans ceux de sa fille et continua :

– J’aurais voulu t’aimer mieux, j’aurais dû t’aimer mieux. Mais je suis bardée de cicatrices qui me rendent maladroite et parfois folle.

Comme pour se justifier, elle désigna une minuscule marque qui se trouvait sur le dessus de sa main gauche et formait quatre points les uns à côté des autres. Lena ne l’avait jamais remarquée auparavant et se pencha pour l’examiner. Il y avait effectivement quatre points violacés bien distincts.

– Ma mère avait pour habitude de me piquer avec sa fourchette à table en criant : « deux gouttes de sang perlent ». Pendant des années, je me suis demandé à quoi elle faisait référence. Puis un jour, tu as lu le livre Poil de carotte en classe de sixième et j’ai découvert d’où venait cette phrase monstrueuse. Elle caressa sa main machinalement et pencha la tête pour désigner une autre marque à l’avant de son crâne, sous ses cheveux. Lena frémit en découvrant une cicatrice épaisse et boursouflée.

– Ça, c’est un coup de poing qui m’a fait tomber la tête la première sur la table basse du salon.

Enfin, elle désigna la morsure sur sa cuisse, que Lena avait souvent vue sans oser poser de question sur sa provenance.

– Ça, c’est son horrible clebs qui m’a mordue. Elle lui avait ordonné de le faire pour me punir.

Lena frissonna et considéra cette mère qui se livrait pour la première fois, se mettait à nu et prenait le risque d’être jugée, regardée pour ce qu’elle était, une femme profondément marquée par la violence. Lena se surprit à ressentir une forme de tristesse qui montait très fort en elle, à mesure que sa mère se dévoilait.

À l’horizon le soleil déclinait et couvrait la terre d’une douce lumière orangée.

– J’ai passé une partie de mon enfance avec le corps et le visage tuméfiés. D’abord, c’étaient les coups de ma mère, puis ceux de certains parents en famille d’accueil. J’ai choisi un mari qui ne lèverait jamais la main sur moi et ensemble, nous avons rêvé d’une famille où la violence n’existerait pas. Et malgré toutes mes précautions, malgré mon souhait de ne jamais répéter ce que j’avais subi, c’est moi qui ai apporté la violence dans notre maison. Je n’ai pas su t’en protéger. Je n’ai pas pu m’empêcher de perpétrer, de répéter, de laisser ma colère éclater. Comme si j’étais programmée au plus profond de mon être. Si tu savais comme je regrette.

Hélène se mit à pleurer et cette fois, Lena sentit les larmes monter pour de bon, comme un torrent irrépressible de chagrin refoulé. Elle eut la sensation qu’une boule de tristesse s’était formée au creux de sa gorge, progressivement au fil des années. Et chaque larme était un soulagement, un nœud qui se défaisait. Sa mère l’embrassa timidement. Elle continua d’une voix enrouée par les larmes.

– Chacun fait ce qu’il peut avec la violence qu’il a en lui et un jour la vie punit ceux qui agissent mal. Moi j’ai reçu une grâce qui m’a permis, sans que je sache pourquoi, de transformer cette souffrance en rire, en lumière, en une famille merveilleuse. Ma mère n’a pas eu cette chance et la vie l’a punie pour le restant de ses jours. Toi, ma chérie, tu es ma plus grande réussite. Et les jours où je me déteste, où je me sens dévorée par ma bête noire, je te regarde et mon cœur s’apaise.

Pour la première fois, Lena percevait cette lumière qui émanait de sa mère et dont parlait souvent son père. Elle eut la sensation que toutes ces années d’incompréhension se levaient. Elle songea que c’était peut-être ça, grandir.

– Je crois que je te pardonne, prononça Lena dans un souffle.

Dans un élan qui la surprit elle-même, elle se blottit contre sa mère et laissa aller son chagrin. Elle pleura longtemps et Hélène la berça en lui caressant les cheveux. La nuit était tombée.

– Il me manque tellement, ajouta Lena dans un sanglot.

– À moi aussi il me manque, finit-elle par dire.

Elles se turent. Seul le bruit de la rivière continua. Un bruit lancinant et assourdissant qui emporta leur chagrin, dans le flot continu de la vie.
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Un mois après avoir envoyé le colis qui contenait les noisettes, Ismaël avait écrit. Un message court qui n’était pas signé, mais ne laissait aucun doute sur l’expéditeur. Sur un papier glissé dans la boîte aux lettres, il lui donnait rendez-vous le soir même, place de la Concorde, à la sortie du métro, à vingt heures. Il n’y avait pas de forme de politesse ni de requête aimable comme : es-tu disponible ? Non, il la convoquait et elle frissonna. Elle se prépara méticuleusement, se lava les cheveux, se fit un masque, se créma les jambes. Elle pensa à lui à chaque seconde. Avait-il changé ? Est-ce qu’elle le reconnaîtrait ? Est-ce qu’il la trouverait belle ? Elle se contempla dans le miroir et s’irrita devant les ridules qui avaient pris place autour de ses yeux et de sa bouche. Le temps ne l’avait pas épargnée, bien qu’on lui fît encore souvent remarquer qu’elle avait l’air jeune. L’heure du rendez-vous approchait. Elle quitta l’appartement en avance. Dehors il faisait déjà nuit et un épais brouillard recouvrait Paris. Elle remonta lentement la rue des Capucines, puis la rue de Sèze. Elle laissa la Madeleine sur sa gauche, puis la place de la Concorde se dessina, sombre et opaque, les pavés presque mêlés au gris des nuages. On n’y voyait pas à cinq mètres, à l’exception des lampadaires qui diffusaient une lumière voilée et de la pointe dorée de l’obélisque, qui semblait crever le ciel. Le reste n’était qu’un immense flou, elle frissonna. Le froid et le vent lui glaçaient le sang et pénétraient à travers son manteau. Elle se rendit compte que ses pieds étaient gelés et fit quelques mouvements des orteils pour les réchauffer. Elle portait une jupe courte, un manteau bien trop léger pour la saison et des bottes hautes en cuir brun. Elle avait hésité à mettre son bonnet mais il faisait ressortir la pâleur de sa peau et lui donnait l’air fragile. Elle s’était très peu maquillée pour qu’il ne la perçût pas comme une adulte. Elle voulait qu’il la reconnût, que rien n’ait changé, qu’il fût toujours le même garçon orgueilleux et elle, la même fille revêche. Elle savait pourtant que c’était impossible, qu’il aurait sûrement forci, qu’il serait peut-être dégarni, que son visage serait marqué. Elle l’imaginait tour à tour portant un costume trois-pièces, des Santiags, un jogging, un cycliste moulant, rien ne convenait.

Vingt heures, il allait arriver d’une minute à l’autre. Elle s’était imaginé cette scène tant de fois, qu’elle se sentait presque ridicule de la vivre enfin. Elle avait rêvé qu’il la sauverait et l’emporterait, mais il n’était jamais venu. Il lui avait manqué toute sa vie de jeune adulte et elle avait souhaité par-dessus tout qu’il revînt. Soudain, elle ne savait plus très bien. Elle se sentit empotée, maladroite, trop fine et trop banale. Elle faillit faire demi-tour mais se ravisa. Elle scruta la place, le vent lui fit larmoyer les yeux. Personne ne venait. Paris semblait s’être vidé de ses habitants, de ses voitures, de son bruit. Comme si le monde s’était soudain mis en pause. L’hiver la transperçait, l’attente était insupportable, il était en retard. Elle n’y croyait pas. Elle l’avait attendu treize ans et il fallait l’attendre encore. Comme si ça n’avait pas suffi. Comme s’il fallait qu’elle souffre encore un peu. L’heure tournait et chaque minute qui s’envolait lui faisait perdre espoir un peu plus. Elle sentit les larmes monter, comme une vague de chagrin incommensurable qui venait de trop loin pour être retenue ; de l’abysse de l’enfance et de ses blessures, que cette nouvelle attente venait railler. Elle était en colère et pleura pour de bon. Le monde se déroba sous ses pieds. On s’était moqué d’elle, il était mort. Peut-être que c’était un mauvais coup de Thomas ? Mais les noisettes, personne d’autre qu’Ismaël n’aurait pu savoir. Avait-elle rêvé ? Tous ses scénarios de retrouvailles idylliques s’effondrèrent un à un. Elle envisagea soudain la pire des options : il avait changé d’avis. De colère, elle se frappa le front. « Quelle conne, mais quelle conne ! », pensa-t-elle. Elle fit demi-tour et le bruit de ses talons sur les pavés résonna dans la nuit. Elle s’effondra de tristesse, d’espoirs brisés, de nervosité. Elle croisa des ombres affairées et pressées et sentit qu’elle était devenue un spectre parmi eux. Elle marcha très vite pour quitter cette place maudite. Soudain, elle entendit courir derrière elle. Non, ce n’était pas possible, elle accéléra furieusement le pas.

– Lena !

On l’attrapa par le bras.

– Arrête, pourquoi tu pars ?

Elle l’observa éberluée. Il était là, Ismaël ; son amour passionnel de jeunesse. Celui avec qui elle avait découvert le monde. Celui qui lui avait tout appris des sentiments et du malheur. Elle frotta son visage plein de larmes et le fixa avec colère. Il la dévisagea d’un air sincèrement navré. Il expliqua qu’il avait eu des difficultés pour venir, qu’il était désolé, qu’elle avait tous les droits d’être fâchée. Elle ne le lâcha pas des yeux. Quand il eut fini, il s’arrêta un moment pour reprendre son souffle et demanda s’ils pouvaient s’asseoir. Elle chercha des yeux un banc et ils s’assirent finalement sur le rebord de la Fontaine des Fleuves. Elle posa son regard sur les statues étranges de néréides et de poissons dorés et refusa de l’écouter davantage. À peine le retrouvait-elle qu’il la blessait déjà.

Délicatement, il prit son bras et la força à le regarder.

– Bonjour, dit-il dans un sourire timide.

Lena détourna le regard, mutique. Elle se sentait incapable de parler. Elle avait imaginé mille fois ses premiers mots. Elle aurait dit quelque chose de sensationnel, à la fois intelligent et romantique. Quelque chose comme : il était temps, je commençais à perdre patience. Des mots qui auraient raconté l’absence et le manque, avec pudeur et élégance. Des mots parfaits, comme dans les pièces de théâtre qu’elle écrivait. Mais elle se trouvait dans une hébétude complète, prostrée, et soudain triste à en mourir. Elle pensa à Nathan et se fustigea. Pourquoi lui avait-elle menti ? Lui qui ressentait les choses et les gens avec une telle justesse, qu’il était impossible qu’il ne se fût rendu compte de rien. Lui qui faisait tout en son pouvoir pour la rendre heureuse. Avait-il mérité qu’elle lui cache la vérité pendant des semaines ? Qu’elle dissimule ses souvenirs, qu’elle détruise leur vie sans la moindre forme d’explication ? Elle songea qu’Ismaël lui gâchait la vie.

Elle bouda longtemps, le regard obstinément posé sur les statues. Sous ses manières d’adulte, apparut soudain cet air revêche et enfantin qu’elle avait appris à dissimuler et qu’Ismaël reconnut immédiatement. Il attendit avec patience, sans la brusquer. Il la trouvait belle et son cœur tambourinait de la revoir, d’être près d’elle, de sentir sa chaleur. Quelque chose de viscéral l’attirait vers elle. Une envie irrépressible de la toucher, de la prendre dans ses bras, d’enfouir son visage dans ses cheveux bruns, de sentir sa peau contre la sienne. Il aurait voulu l’enlacer jusqu’à l’engloutir. Mais il se contint.

Lors de sa venue au théâtre, il l’avait aperçue de loin au moment des saluts et s’était enfui presque aussitôt. À présent qu’il était près d’elle, qu’il la voyait enfin, il devinait sur son visage et dans ses pleurs les années de chagrin qu’il avait causé. La culpabilité l’assaillit. Ce sentiment tellement familier qui l’accompagnait depuis l’enfance.

– Lena, dit-il avec douceur, ne pleure pas, je suis désolé.

Elle parla enfin, d’une voix étouffée.

– Comment as-tu pu me faire ça ?

Il chercha à se justifier, à se défendre.

– Mais c’est juste un retard, regarde, je suis là.

Elle pleura encore.

– Mais ça fait treize ans que je t’attends. Comment tu peux me faire attendre encore ? J’en peux plus.

Elle secouait la tête et répétait cette dernière phrase, comme pour elle-même. Comme pour se convaincre qu’il fallait arrêter d’attendre. Il se mit à pleurer aussi, des larmes amères qui jaillissaient malgré lui et qui coulaient dans sa barbe courte. Ça ne lui était pas arrivé depuis des années. Ismaël n’était pas du genre à pleurer. Il ravalait son chagrin et se forçait à le mettre derrière lui. Il fallait avancer. Mais soudain, il se sentait triste lui aussi… de ce temps perdu, de l’absence et du manque qu’il avait refoulés. Il se leva et prit Lena contre lui. Elle se laissa faire et en découvrant qu’il pleurait aussi, elle enroula ses bras autour de son cou. Elle le serra fort et leurs visages mouillés se posèrent l’un contre l’autre. Joue contre joue. Ils pleurèrent longtemps, enlacés au milieu des statues centenaires qui connaissaient l’amour et le chagrin. Elle répétait, mais tu étais où ? Tu étais où ? Et il chuchotait qu’il était désolé.

Enfin, ils se séparèrent, Lena sortit un mouchoir et Ismaël s’essuya d’un revers de manche. Leurs yeux étaient gonflés et rougis. Elle claquait des dents et proposa qu’ils marchent pour se réchauffer. Ils se mirent en route et déambulèrent silencieux dans les rues sombres et désertes. Une bruine se mit à tomber et ils s’abritèrent sous un porche.

– Tu as les lèvres bleues Lena.

– Oui, je suis gelée.

Il ouvrit son manteau et l’invita à venir se lover contre son pull en laine qui était chaud, puis referma les pans du manteau autour d’eux et lui frotta le dos. De sa main, il dégagea quelques mèches mouillées sur son visage et sans un mot, posa ses lèvres chaudes sur les siennes. Ce n’était pas prévu, ce n’était pas raisonnable, ce n’était rien de ce qu’aurait fait un adulte. Et soudain, l’homme qui se tenait devant Lena n’était plus un homme, mais un jeune garçon. Elle reconnut sa voix, son visage, sa posture et enfin, elle esquissa un sourire. Puis un rire. Dans le silence, il la contempla, éberlué et se mit à rire aussi. Elle l’embrassa encore, plus intensément cette fois et ils continuèrent à rire. Elle le trouva magnifique. Il n’avait pas changé, à l’exception des sillons autour de sa bouche qui s’étaient creusés. Elle reconnut sa voix, sa chaleur, ses mimiques, son corps sous ses mains. Sous son parfum d’homme, elle reconnut l’odeur de sa peau. Il était vêtu d’un pull noir et d’un jean. Il ne portait pas de cycliste, ni de costume trois-pièces, ni de béret et c’était bien ainsi. La pluie cessa et ils se remirent en route.

– On va où ? questionna-t-elle.

Il haussa les épaules. Toute la nuit, à la lumière des réverbères, ils marchèrent et leurs voix résonnaient dans les rues vides. Ils se racontèrent l’absence, l’attente, la vie qui avait continué malgré tout. Il y avait tant à dire. Ismaël s’enhardit et lui fit le récit douloureux de l’incendie. Il s’était promis de le faire. Lena en fut extrêmement choquée. Elle voulut lui dire que la police l’avait cherché pendant des mois, qu’il avait causé un immense traumatisme dans sa famille, qu’Esteban en portait encore les stigmates sur sa peau. Elle voulut lui dire tout cela, mais elle se ravisa. Ismaël avait honte et il pouvait choisir de disparaître à nouveau. Alors, elle ravala ses reproches et se promit de ne jamais lui en parler. Il n’y avait plus qu’une chose qui comptait pour elle : qu’il reste.

Les premiers rayons du soleil apparurent derrière les gigantesques immeubles de La Défense. Ils avaient traversé Paris sans s’en rendre compte. L’odeur sucrée d’une boulangerie leur chatouilla le nez et ils achetèrent les premiers croissants du boulanger qu’ils engloutirent avec bonheur sur un banc humide, dont le bois avait gonflé, d’avoir bu tant d’eau depuis des d’années.

– Et maintenant on fait quoi ? questionna Ismaël la bouche pleine de miettes de croissant.

Elle rit un peu.

– Je n’en sais rien.

– Il faut que tu rentres chez toi, retrouver ton mec.

Elle acquiesça et se rendit compte qu’elle ne lui avait même pas demandé s’il était en couple.

– Et toi ? Tu as quelqu’un à retrouver ?

Il la considéra avec gêne.

– Non. J’ai du mal à garder des relations stables.

– Pourquoi ?

– Parce que j’étais triste et que j’attendais de te retrouver.

Elle rougit de surprise. Il n’était pas homme à faire de grandes déclarations.

– Mais pourquoi avoir pris tant de temps pour revenir ?

– Parce que j’avais honte Lena.

Elle sortit son téléphone de son sac et découvrit une dizaine d’appels en absence de Nathan.

– Merde ! Il faut que je rentre.

Elle prit soudain conscience du temps qui avait filé. De la nuit qu’elle avait passée dehors, de Nathan qui avait dû l’attendre en tournant comme un fauve dans l’appartement. Elle paniqua un peu et se releva subitement. Ismaël se leva à son tour et lui fit face.

– On s’écrit ?

Elle fit oui de la tête et l’embrassa à nouveau. Elle se sentit soudain folle et coupable. Elle courut jusqu’au métro et s’y engouffra sans se retourner. Une fois dans la rame, elle pensa à Nathan et au mensonge qu’elle allait pouvoir élaborer. Mais plus elle tournait des scénarios rocambolesques dans sa tête, plus il apparaissait comme évident qu’elle devait dire la vérité. Le mensonge n’était pas une option, il fallait l’affronter.

– Tu étais où ?

Nathan se tenait très droit, les mains posées sur le plan de travail de la cuisine. Il lui tournait le dos et sans voir son visage, elle devinait la colère, le chagrin et l’incompréhension. Elle s’approcha de lui et enroula ses bras autour de son torse. Il ne bougea pas et resta très raide.

– J’ai des choses à te dire. Des choses pas faciles, souffla-t-elle.

– Je m’en doute.

Elle le pria de s’asseoir et prépara deux cafés en silence. Assise face à lui à la table de la cuisine, elle lui raconta tout.

Elle parla de l’enfance, de l’arrivée d’Ismaël, du démarrage houleux de leur relation, de son frère qui le jalousait maladivement, de sa mère qui flirtait avec lui, de son père qui lui enseignait avec ferveur l’amour de la littérature. Elle raconta l’été en Espagne, la chaleur et les corps qui s’étaient rapprochés. Elle n’omit rien, comme il le lui avait demandé. Puis elle parla de l’incendie, d’Esteban et de l’hôpital, de sa peur, du manque et de sa grande confusion. Elle raconta les années qu’elle avait passées à le chercher partout, sur les routes étrangères, dans les métros, dans les rues de Paris. Ces années passées à se détruire, à se faire du mal et à briser son carcan familial par tous les moyens possibles et imaginables. Et puis Nathan était arrivé, apportant dans son sillage le début de la guérison. Elle était tombée amoureuse de lui au premier regard. Elle avait senti qu’il la protégerait contre le monde entier, qu’elle pouvait se laisser aller à l’amour, que cet amour ne partirait pas. Puis elle avait écrit sa pièce de théâtre. Comme un dernier appel lancé dans la nuit, en écho à son chagrin et à l’attente. Ce sujet de L’Envolé qu’elle avait caché à tous jusqu’au soir de la première, par pudeur, par honte d’être encore sous l’emprise de cette histoire qui ne passait pas.

Et puis un homme étrange était venu à la première et lui avait fait savoir qu’elle s’était trompée sur la fin de la pièce. Elle avait compris à ce moment-là qu’Ismaël était en vie, que lui seul pouvait connaître la véritable raison de sa disparition.

Elle essaya de convaincre Nathan qu’elle n’avait pas menti, qu’elle n’avait pas su dire. Il secoua la tête.

– Toutes ces soirées en tête à tête à se raconter nos vies, tous nos échanges sur l’oreiller, tu vas me dire que tu n’as pas trouvé l’occasion ?

Elle se sentait honteuse et tellement coupable de faire souffrir cet homme qui lui donnait tout inconditionnellement. Nathan gardait son regard glacial de colère et il évitait soigneusement de la regarder dans les yeux.

– Et maintenant, tu vas me dire que tu étais avec lui la nuit dernière ?

Elle hésita.

– Oui, j’étais avec lui, mais pas comme tu le penses.

– Je ne pense rien.

– Si, tu penses que j’ai couché avec lui.

– À ce stade d’irrespect Lena, je ne suis pas sûr que ça fasse une vraie différence.

– Si, c’est différent, car nous n’avons fait que marcher et parler.

Il eut l’air de se décrisper un peu. Il respira et but du café, quelques gorgées qui le firent déglutir bruyamment. Lena regarda sa pomme d’Adam monter et redescendre dans sa gorge. Elle n’avait pas le cœur à lui raconter les baisers. Il ne fallait pas. Elle devait protéger ce qui restait de respect et de confiance entre eux. Elle préféra mentir.

– Je savais que tu étais avec lui. Je connaissais déjà l’histoire.

– Tu l’avais lue dans mes cahiers ?

– Oui et j’ai interrogé ta famille. C’est Thomas qui a fini par tout me raconter.

Lena pensa qu’évidemment c’était Thomas qui l’avait dénoncée. On ne pouvait décidément pas compter sur lui.

Nathan se leva et se mit à marcher dans la cuisine. Il expliqua qu’il n’était pas un homme jaloux ni coléreux, mais que Lena l’avait déçu. Il acceptait beaucoup de choses, mais pas le mensonge. Sa patience avait des limites.

– Je veux une femme, pas une gamine !

Elle baissa la tête honteuse. Elle savait qu’elle n’avait pas encore tout dit, que le reste serait pire. Mais elle manqua de courage pour avouer ce qui lui brûlait la langue. Pour parler du feu dans sa poitrine qui la consumait depuis des jours, de cette nuit à déambuler dans Paris en se moquant de tout, de la vie elle-même. Elle pressentait que l’amour l’avait déjà rattrapée, comme au premier jour, qu’elle pourrait en mourir, qu’elle était prête à tout. Elle ravala ses mots et ses sentiments.

Nathan pourtant pressentait tout cela et les mots tus de Lena se dessinèrent sur son visage ; il comprit qu’elle lui échappait.

Dans les semaines qui suivirent, Lena fut rêveuse, impatiente et détachée. Elle était là physiquement, mais sa tête semblait dans les étoiles. Parfois, elle riait, d’autres fois elle pleurait. Ses émotions semblaient se manifester de façon totalement incohérente et incontrôlée. Elle partait des journées entières pour sa tournée et revenait tard le soir. Il lui arrivait de découcher et de rester dormir avec sa troupe de comédiens, dans une ville trop lointaine pour faire l’aller-retour dans la journée. Elle se remit à déambuler la nuit dans les rues de Paris. Elle avait promis à Nathan de ne pas revoir Ismaël sans lui en parler. Elle avait promis d’être la femme assumée et entière dont il avait besoin. Il n’était pas homme à espionner ; il décida de lui faire confiance.

Un soir, Nathan lui proposa de sortir dîner dans leur restaurant préféré et Lena pressentit qu’il se tramait quelque chose. Elle le trouva nerveux et distrait. Une fois les plats terminés et le dessert sur la table, il lui prit la main.

– Lena, après tout ce qui s’est passé ces derniers mois, j’ai une question à te poser.

Elle tressaillit en comprenant ce qui allait se passer.

– Non attends, l’interrompit-elle, non, ne me demande pas ça.

Il eut l’air piqué au vif et retira sa main brusquement.

– Quoi ?

Elle se mordit la joue et ferma les yeux de tristesse en songeant à ce qu’elle s’apprêtait à faire.

– Je ne peux pas faire ça, je suis désolée.

Il se leva en renversant sa chaise et sortit en trombe. Elle le suivit dans la rue en criant son nom, mais il ne s’arrêta pas. Le serveur interpella Lena pour qu’elle rentre régler la note. Elle s’exécuta en vitesse et dévala les rues en courant vers leur appartement. Lorsqu’elle arriva chez eux, haletante et en sueur, elle trouva Nathan assis dans le noir. Avant qu’elle n’ait pu prononcer le moindre mot, il l’arrêta et lui dit sèchement :

– Pas ce soir Lena, j’ai besoin d’être seul. On en parlera plus tard.

Elle attendit longtemps qu’il se couchât à ses côtés, mais il ne vint pas. Le lendemain matin, elle l’entendit se préparer un café et sortir.

Lena alluma son téléphone et découvrit des messages d’Ismaël. Ils ne s’étaient pas reparlé depuis leur nuit dans Paris. Il annonçait qu’il avait quelque chose d’important à lui dire, qu’il devait la voir. Elle répondit : « Je vais à Rouen jusqu’à demain avec ma troupe, rejoins-moi et nous pourrons parler. »
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Ils se retrouvèrent dans un café du quartier Saint-Marc. Pour la saluer, il déposa un baiser sur sa joue et elle rougit de plaisir. Ils discutèrent un peu de tout et de rien. Lena sortit de son sac le morceau de tissu rouge qu’elle avait retrouvé dans son cahier et le glissa dans la main d’Ismaël.

– Regarde ce que j’ai retrouvé.

Son visage s’illumina à mesure que remontaient ses souvenirs. Il le prit et fit rouler son pouce dans les plis du tissu, comme font les enfants pour s’endormir et se rassurer. Tout lui revint, les nombreux foyers dans lesquels on l’avait trimbalé, l’incendie, ses quelques affaires qu’il avait dû abandonner lorsqu’il était sorti en courant. Cette petite pièce d’étoffe était la seule relique et l’unique élément stable de son enfance. Il l’avait longtemps pleurée parmi toutes les choses qu’il avait perdues dans l’incendie.

Ce souvenir le rendit triste et heureux à la fois. Lena s’en rendit compte.

– Ça ne te fait pas plaisir ?

– Si, disons que c’est ambivalent. Ça me rappelle l’enfance, les foyers, les connards qui me cognaient dessus. Et puis ça me rappelle ta famille, l’appartement et surtout l’incendie.

Il avait envie de pleurer, elle lui prit la main.

– C’est derrière nous maintenant, il faut que tu te pardonnes.

Il acquiesça et rangea le morceau de tissu dans la poche de son jean.

– Merci Lénou.

Elle rougit. Il passa tendrement la main sur sa joue et baissa le regard. Elle sut à ce moment-là qu’il n’avait pas de bonnes nouvelles.

– Quand je suis parti de chez vous, j’ai retrouvé mon père que je ne connaissais pas. Je n’avais nulle part où crécher alors il m’a logé quelques mois. Et puis il a dû partir au Maroc pour du boulot dans sa ville natale, à Chefchaouen. Je n’avais plus rien à faire en France alors je l’ai suivi. J’étais plutôt content de disparaître, de quitter Paname, de fuir les flics. Là-bas j’ai bossé avec lui dans l’entreprise familiale, j’ai gagné des ronds, j’ai construit une maison. Mon père m’a fait croire qu’il avait perdu mon passeport, alors je ne suis pas rentré jusqu’à maintenant.

Lena ouvrit de grands yeux ronds.

– Ça s’appelle un enlèvement !

Ismaël sourit.

– Oui peut-être. Enfin, dans le monde de Hamza, ça s’appelle un petit mensonge en famille.

– Mais tu l’as retrouvé, ton passeport ?

– Oui, j’ai fini par le trouver au fond d’un tiroir à chaussettes dans sa chambre. Il était périmé. Mais j’ai quand même mis plusieurs années avant de me décider à rentrer. J’avais quelqu’un dans ma vie, je n’étais pas mal, mais je sentais qu’il me manquait une pièce du puzzle. Je n’étais pas vraiment heureux même quand j’aurais dû l’être et chaque fois que je m’approchais un peu du bonheur, je fuyais. Comme si je n’en voulais pas vraiment.

Il se triturait les cheveux en parlant. Elle sourit en le voyant faire.

– Tu n’aimes toujours pas tes cheveux ? interrogea-t-elle.

Il cessa et rangea ses mains dans les poches de sa veste en jean.

– Non, je voudrais des cheveux de blanc, lisses et blonds comme ceux de ta mère et d’Esteban.

Il marqua une pause et demanda :

– Il va bien, Esté ?

Lena l’observa par en dessous et réfléchit à ce qu’il convenait de répondre.

– Il va mieux, il vit au Canada où il fait ses études.

– Et ses cicatrices ?

Il se triturait les cheveux de plus en fort et son visage était agité de tics nerveux. Elle posa la main sur la sienne.

– Isma…

Il fit un signe de la tête pour signifier qu’il savait ce qu’elle allait dire.

– OK, parlons d’autre chose.

Lena l’observa. Il avait gardé cette force qui l’intimidait, cette assurance et cette façon d’être entier, sûr de lui. Mais en un sens, il était aussi devenu fragile, agité de tics nerveux, profondément marqué par sa fuite et par la culpabilité.

Ismaël se rendit aux toilettes et Lena songea qu’elle était peut-être folle de revoir celui qui avait failli tuer son frère. Tout était confus dans sa tête. Le sens de la morale, du bien et du mal se confondaient avec ce qu’elle ressentait pour lui ; ce feu ardent qui la brûlait de l’intérieur. Comme au premier jour de leur histoire dans les boxes des chevaux. Comme pour leur premier baiser ou leur première fois.

Quand il revint, il semblait avoir repris confiance en lui. Il parla d’une voix assurée et expliqua :

– Je dois repartir au Maroc, j’ai du travail qui m’attend là-bas.

Lena reçut cette information comme un coup de poing dans le ventre. Il allait disparaître à nouveau. Elle n’eut pas le temps d’y penser que déjà Ismaël annonçait :

– Je veux que tu viennes avec moi. Cette fois, on ne se sépare pas. Tu quittes ta vie et tu me suis.

Elle rit de nervosité et avant même qu’elle ait pu esquisser une réponse, il lui fit promettre d’y réfléchir sérieusement.

– Tu pars quand ?

– Bientôt, dans quelques jours. Tu m’y rejoindras ?

Il ne lui laissa pas le temps de répondre et l’embrassa sur la bouche ; d’un baiser passionné. Elle se laissa faire et ferma les yeux. Son cœur chavira à l’idée de ce qu’il lui faudrait faire maintenant.

Nathan ne dit presque rien. Il l’écouta et lui tourna le dos pour se faire couler un café. Le gargouillis de la machine couvrit les sanglots de Lena. Elle n’en pouvait plus de pleurer, d’être désolée, tiraillée, divisée. Elle aimait Nathan et pourtant quelque chose de viscéral, de plus fort encore que l’amour, la tirait vers un autre. Un mélange d’orgueil, de revanche sur la vie, pouvoir enfin reprendre cette histoire qu’on leur avait volée. Nathan ne pleura pas. Il posa les deux tasses sur la table et la regarda enfin.

– Le pire c’est que je comprends et j’admire même que tu suives ton instinct, dit-il.

Lena sourit à travers les larmes. Elle songea que Nathan était un homme exceptionnel, dans le sens où il était bien supérieur aux autres sur de nombreux points. Il était moral, droit, loyal et tout dans sa personne était apaisant. Par amour, il la laissait partir.

Il décida de quitter l’appartement pour lui laisser le temps de faire ses valises. Il préférait ne pas être là pour les adieux. Ils se regardèrent une dernière fois et il ferma la porte derrière lui. Le silence envahit le salon. Voilà, Nathan était parti et le mal était fait. Il n’y avait plus qu’à vivre. L’avenir était droit devant.
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En arrivant à l’aéroport de Tétouan, Lena eut soudain peur qu’Ismaël ne fût pas là, qu’il fût en retard, qu’il ne vînt pas du tout. Elle repensa à leurs retrouvailles sur la place de la Concorde et se fit la réflexion qu’il ne lui avait jamais donné de véritable raison à son retard, en ce jour si particulier pour eux deux.

Mais Ismaël était là, souriant, heureux de la voir, qu’elle soit venue jusqu’à lui, qu’elle ait pris ce risque-là pour lui. Elle avait mis sa vie tout entière sur pause et il se sentait honoré. Ils s’enlacèrent longtemps en se disant combien ils s’étaient manqués et combien la vie ensemble serait douce, dorénavant.

Dans le taxi qui les conduisait vers Chefchaouen, Ismaël lui prit la main et la porta à ses lèvres.

– Merci d’être venue.

Lena sentit son cœur s’embraser au contact de sa peau et l’embrassa pour la première fois depuis son arrivée. Alors qu’ils s’enlaçaient, elle pensa à Nathan, à son regard triste le jour de leur séparation, à la lettre qu’elle avait laissée pour lui, dans laquelle elle expliquait qu’elle ne pouvait plus avancer sans en avoir le cœur net, sans vivre cette histoire et lui donner ses chances. Elle se sentit terriblement heureuse et malheureuse à la fois. Divisée au plus profond de son être. Nathan représentait ce qu’il y avait de plus solide et de plus stable au monde, il était un amoureux fidèle, gentil et rieur. Ismaël représentait l’aventure, la fuite, le risque. Elle se demanda si on pouvait vivre cet amour-là.

En venant à Chefchaouen, elle avait laissé sa tournée de représentations, son appartement et l’homme avec lequel elle se préparait à faire sa vie. Elle se jetait dans un vide intergalactique, rempli seulement d’Ismaël et de la promesse d’une vie d’insouciance à ses côtés. Elle en avait rêvé sans oser se l’avouer ; casser pour de bon le carcan, fuir et vivre de rien auprès de son premier amour. Elle prit conscience qu’elle n’avait prévenu personne de son départ, qu’elle n’avait pas encore parlé du retour d’Ismaël. Elle se demanda si ses parents savaient. Est-ce qu’ils comprendraient ? Sans doute pas. Hélène entrerait dans une colère cataclysmique. Emilio serrerait les mâchoires et irait s’enfermer dans son bureau sans un mot. Ils avaient cette manière de garder la mainmise sur ses choix, de continuer à exercer leur pouvoir parental. Mais pas cette fois. Ce départ était une rupture longtemps fantasmée vers la vie à laquelle elle avait toujours aspiré.

Ils arrivèrent dans Chefchaouen et elle découvrit avec surprise cette petite ville où tout était bleu : les murs, les devantures, les portes en bois, les pavés sur le sol. Elle s’émerveilla devant les ânes qui gravissaient mollement les marches du village, devant les fontaines dans lesquelles flottaient des oranges, devant l’immense kasbah et ses jardins très verts. La voiture les déposa dans une rue sombre et ils débarquèrent la lourde valise de Lena. Elle le suivit jusqu’à une maison très étroite et haute dont la façade était bleue.

– On y est Zouina2 ! annonça fièrement Ismaël.

Lena fut surprise de l’entendre parler marocain. Elle leva les yeux et examina cette toute petite maison qui semblait s’élever jusqu’au ciel.

– Mon père travaille à la boucherie aujourd’hui, on ira le saluer tout à l’heure.

Lena se rendit compte qu’elle ne savait pas ce que faisait Ismaël, qu’elle ne savait pas grand-chose de sa vie finalement.

– Toi aussi tu travailles à la boucherie ?

– Oui, avec mon père. C’est lui, le propriétaire et je vais sans doute la reprendre d’ici quelques années. Je ne te l’avais pas dit ?

Elle fit non de la tête et ils pénétrèrent dans la maison. Au premier étage, elle découvrit un salon décoré très simplement. Le long des murs s’étendaient de longues banquettes traditionnelles en tissu coloré, ainsi qu’une table basse dorée et martelée qui servait pour le thé. On s’y installait pour recevoir du monde, pour manger et parfois pour dormir. À l’étage supérieur, ils passèrent rapidement devant une pièce austère dans laquelle se trouvaient un lit et une grande malle en bois.

– C’est la chambre de mon père.

Ismaël lui montra la salle d’eau mitoyenne qui était constituée d’un bac de douche gris et de toilettes à la turque. Ils continuèrent à monter et arrivèrent enfin dans la dernière pièce de la maison : la chambre d’Ismaël. Elle y découvrit avec émotion les quelques affiches de footballeurs qu’il avait accrochées sur les murs, les vêtements jetés sur le lit et les haltères alignés par ordre de grandeur sur le sol.

En dehors du salon qui avait été décoré et meublé, l’ensemble de la maison était nu et froid ; Lena s’y sentit tout de suite à l’étroit. Elle pensa au fait qu’aucun lit n’avait été prévu pour elle et qu’il était attendu qu’elle dorme immédiatement avec Ismaël, qui plus est juste au-dessus de la chambre du père. Ismaël raconta qu’il était arrivé à Chefchaouen quelques mois après l’incendie et qu’ils avaient construit cette maison de leurs mains. Il avait travaillé tous les jours à la boucherie de son père et le soir, ils enchaînaient sur le chantier de la maison. Ça leur avait pris des années, mais le résultat lui plaisait. Il ressentait surtout la satisfaction de savoir qu’il avait tout fait lui-même. Ils burent un thé dans le salon, avachis sur les banquettes, Ismaël allongé auprès d’elle. Elle percevait son parfum aux odeurs boisées de cèdre et de santal qui se mélangeait à la transpiration. Il sentait l’homme, le mâle et elle eut envie de lui, mais elle se retint par pudeur et timidité. Elle ne connaissait pas cet Ismaël du Maroc. Il parlait une langue qu’elle n’avait jamais entendue dans sa bouche, il l’appelait Zouina et avait salué du monde dans la rue. Il avait construit une vie parallèle à la sienne, mais tellement différente. Une vie dans laquelle elle allait devoir se greffer. Elle frissonna d’excitation et pensa à nouveau à Nathan. Elle se demanda ce qu’il faisait, s’il était en colère, s’il la remplacerait bientôt par une autre. Elle ressentit un pincement dans le ventre et chassa cette image de son esprit.

Ils s’endormirent côte à côte sur les banquettes et profitèrent de la fraîcheur de la maison qui contrastait avec la lourde chaleur qui était tombée dehors. Au réveil, Ismaël proposa de l’emmener visiter le quartier. Une fois dehors, il lui prit la main et la guida avec fierté dans les ruelles bleues. Ils passèrent devant plusieurs épiceries, un café, un bazar qui vendait des souvenirs aux touristes, un tisserand. Chaque fois, ils s’arrêtèrent pour saluer des amis, des cousins, des collègues, des oncles éloignés. Ismaël faisait les présentations en arabe, en français et en espagnol. Il lui expliqua que dans cette région du Chamal on parlait beaucoup plus souvent l’espagnol que le français. Les hommes le saluaient chaleureusement en l’appelant Zmagri3. Ils regardaient poliment Lena et souriaient. Elle saisit quelques mots d’espagnol qui se perdaient çà et là au milieu de la darija4. Puis ils arrivèrent enfin à la boucherie. Lena ne savait rien de Hamza, à l’exception du fait qu’il avait abandonné son fils après sa naissance. La boutique était vide.

– Mon père a dû s’absenter, on va l’attendre.

Le lieu ne ressemblait en rien à ce qu’elle s’était imaginé. C’était un étal au rez-de-chaussée d’un immeuble, qui s’ouvrait sur la rue. La boucherie était peu profonde, étroite et surplombée d’un store rayé rouge et blanc. L’intérieur était sommaire et on pouvait tenir tout juste à deux dedans. Il y avait un hachoir pour les keftas et une armoire réfrigérée. Sur le devant de l’étal, les pièces de viande pendaient sur des crochets. Le soir, on baissait un lourd rideau de fer pour tout fermer. Ça sentait fort la viande et le sang, Lena fronça le nez. Ismaël la vit.

– Ça te dérange l’odeur ?

Gênée, elle répondit que non, qu’elle allait s’habituer. Ismaël lui déposa un baiser affectueux sur le front. Il rayonnait de joie qu’elle fût là, tout allait pouvoir commencer pour lui à présent, il en était sûr.

– Bonjour.

Lena se retourna vivement et tomba nez à nez avec un homme très grand, qui avait parlé français avec une voix caverneuse et un fort accent.

– Bonjour, marmonna-t-elle impressionnée par l’allure colossale de Hamza.

Ismaël fit les présentations, rapporta qu’elle avait fait bon voyage et qu’ils avaient salué leurs amis et cousins du quartier. Lena ne prononça pas un mot. L’homme avait des mains immenses et de gros sourcils qui ombrageaient ses yeux noirs. Il la considéra sans un sourire. Elle se força à être aimable et joviale, malgré la sensation désagréable qu’il l’examinait.

Le soir ils dînèrent tous les trois sur les grandes banquettes du salon et mangèrent un tajine en silence. Le plat était épicé et plein de morceaux d’os qui la dégoûtèrent un peu. Hamza se leva ensuite et quitta la pièce après les avoir salués en arabe. Ismaël débarrassa et fit la vaisselle en chantonnant. Lena resta seule dans le salon et attendit. Une impression de gêne ne la quittait plus depuis sa rencontre avec Hamza. L’homme était si peu avenant qu’il était difficile de ressentir autre chose que de l’aversion pour lui. Elle l’entendit qui se lavait à l’étage. Chacun de ses pas semblait faire vibrer la maison tant il était massif.

Ismaël annonça qu’il avait terminé et ils montèrent en silence. Il lui montra comment utiliser la salle d’eau. Il y avait un robinet d’eau chaude et un robinet d’eau froide, sans mélangeur. Il fallait utiliser une coupelle pour se mouiller et se rincer. On utilisait également une bassine pour rincer les toilettes et tirer la chasse. Elle écouta attentivement les instructions et il la laissa faire ses ablutions.

Lena s’examina dans le minuscule miroir et se demanda ce qu’elle faisait là. Ismaël était différent et la vie n’était pas celle qu’elle avait imaginée dans ses fantasmes. Elle eut envie de pleurer en pensant à ce qu’elle avait fait, mais elle se ressaisit en se traitant intérieurement de gamine. Tu l’as voulu, tu l’as eu, pensa-t-elle. Ismaël frappa doucement et entra.

– Je peux ?

Elle fit signe que oui. Il se brossa les dents et se lava d’un geste expert. Elle n’osait pas le regarder. Il maniait la coupelle avec agilité et s’envoyait de grandes giclées d’eau. En quelques minutes, il termina ses ablutions et se sécha. Elle repensa à leur appartement de la rue Sainte-Anne où ils s’étaient aimés en secret. Aujourd’hui, ils étaient adultes et avaient enfin le droit de vivre leur histoire au grand jour.

Ils montèrent en silence et Ismaël s’allongea sur le lit en souriant. Elle resta assise sur le bord, se tenant les genoux dans les bras.

Il l’observa et demanda :

– Tu doutes ?

Elle s’allongea à ses côtés et respira profondément. Non, elle ne doutait pas de lui.

– Disons que tout ça est un peu fou et très nouveau pour moi.

– Tu vas t’y faire.

Elle l’interrogea sur son père. Est-ce qu’il était toujours aussi bourru et froid ? Est-ce qu’ils s’entendaient bien ?

Ismaël lui expliqua qu’il était silencieux et taciturne, mais que ce n’était pas quelqu’un de méchant. Il s’était juste fait abîmer par la vie et ça avait gommé en lui toute forme de savoir-vivre. Hamza avait travaillé très dur chaque jour de son existence. Il était arrivé en France quand il était enfant et avait dû commencer à travailler sur des chantiers avec son propre père, avant même d’avoir quinze ans. Puis il avait eu l’occasion de reprendre cette boucherie qu’un ami de la famille proposait de lui céder. C’était une occasion rêvée qui s’était présentée au moment de leurs retrouvailles. Ils avaient quitté la France pour reprendre la boucherie et ensemble, ils avaient travaillé extrêmement dur pour se construire une vie décente ici, à Chefchaouen. Les affaires marchaient bien et ils avaient bâti la maison au fil des années. Hamza et Ismaël se parlaient à peine. Ils communiquaient par des gestes, des mouvements de tête, des onomatopées. Le langage était quelque chose de réservé aux grandes occasions. Le quotidien était silencieux. Ismaël avait rencontré des filles, mais il s’était senti incapable de les aimer

– J’étais comme brisé, dit-il.

Il ne les présentait pas à son père et ne les ramenait pas chez lui. Lena était la première. Il était retourné en France pour faire des papiers au consulat et avait vu une publicité pour L’Envolé sur un panneau dans le métro. En découvrant le nom de Magdalena Velasquez, il avait ressenti comme un coup de couteau dans le ventre. Il avait souffert chaque jour de son absence, sans oser le formuler ainsi. Il se disait simplement que la vie était dure et que quelque chose lui manquait. Mais en voyant son nom écrit noir sur blanc, il avait compris qu’il devait la retrouver, qu’il avait suffisamment attendu. Il s’était rendu à la première représentation de la pièce et s’était caché tout au fond de la salle sur un strapontin. Il avait tressailli en découvrant son ancienne famille assise au premier rang, qui s’animait joyeusement. Une crampe lui avait agrippé les entrailles.

Il avait cherché Esteban des yeux, mais ne l’avait pas vu. À la place, il avait aperçu Nathan, qui tenait fièrement un bouquet de fleurs jaunes. Il l’avait trouvé beau et une vive jalousie lui avait piqué le cœur, en songeant que cette vie à laquelle il assistait depuis le dernier rang aurait pu être la sienne. Il avait maudit le destin et hésité à partir, mais la salle avait soudain été plongée dans le noir et le rideau s’était levé. En découvrant que la pièce parlait de lui, de sa disparition et du manque, il avait eu la certitude que Lena l’avait cherché partout et qu’elle l’attendait toujours. Il était sorti en trombe dès le baisser de rideau et avait manqué de renverser un jeune type qui portait un bouquet de fleurs magistral. Il lui avait demandé de faire passer un message à la metteuse en scène, sans savoir qu’il s’agissait de son assistant. Soudain incapable de rentrer au Maroc, il avait pris une location dans une chambre de bonne où il attendit pendant des semaines, sans trop savoir ce qu’il fallait faire ensuite. C’est en découvrant des noisettes sur un marché, qu’il s’était souvenu de la promesse qu’ils s’étaient faite, de s’aimer lorsque le noisetier donnerait des fruits. La suite s’était déroulée rapidement. Il avait trouvé son adresse et son numéro de téléphone sans trop de difficulté. Et puis, le soir de leurs retrouvailles sur la place de la Concorde, il avait hésité à s’y rendre jusqu’au dernier moment. Il avait craint de la retrouver. Peur qu’elle soit déçue, qu’il ait vieilli, qu’elle lui trouve un air de blédard. Il s’était senti honteux de ce qu’il était devenu, mais il s’était ragaillardi et avait couru comme un forcené pour la retrouver.

Lena avait écouté sans ciller. Les pièces du puzzle s’imbriquaient enfin dans sa tête et elle se sentit souffler de soulagement. Comme si toute cette attente, tout ce mystère étaient dorénavant terminés et qu’elle pouvait enfin respirer.

– Je t’ai cherché partout. Je t’ai attendu tous les jours. Mais tu n’es jamais revenu. J’étais prête à tout pour toi, Isma.

Il l’attira contre lui et se retint de pleurer. Enlacés, ils restèrent longtemps sans parler. Alors qu’elle sentait le sommeil venir, elle l’entendit murmurer qu’il était content qu’elle soit venue. Elle s’endormit contre lui, dans sa chaleur qu’elle reconnaissait. Contre ce corps qui lui avait tant manqué, qu’elle avait fantasmé et imaginé chaque jour. Ce corps qui était rassurant et familier, comme un fantôme de l’enfance retrouvée.

Les jours passèrent et une routine se mit en place entre eux. Ismaël partait travailler aux premières lueurs du jour à la boucherie. Il quittait la maison en silence et prenait soin de ne pas la réveiller. Lena se levait tard dans la matinée et rêvassait longuement au lit en s’étirant comme un chat. Elle s’installait ensuite devant son ordinateur pour écrire et travailler sur une nouvelle pièce qu’elle espérait monter dans l’année. Puis elle descendait et grignotait du pain dans la cuisine avec une tasse de café.

Parfois, elle appelait Simon son assistant à la mise en scène et lui demandait des nouvelles de la troupe et des représentations.

Elle quittait la maison au plus vite par peur d’y croiser Hamza et s’élançait à la découverte de sa nouvelle vie. Elle déambulait dans la Médina de Chefchaouen et s’émerveillait de tout ce bleu partout. Elle avait la sensation d’être dans une ville-mer, où elle flottait paisiblement d’une rue à l’autre en laissant voguer son imagination. Elle aimait beaucoup errer dans les jardins de la kasbah où elle s’allongeait sur un banc de pierre. Elle ouvrait alors son cahier et écrivait sans la moindre difficulté. Elle se sentait fourmiller dans ce lieu. Ou bien peut-être était-ce la présence rassurante et familière d’Ismaël ?

Parfois, elle marchait jusqu’à la charmante cascade de Ras El Ma qui surplombait la ville. C’était une zone plus sauvage et paisible où l’on venait le week-end pour se reposer et profiter d’être ensemble. Il y avait des macaques dans les arbres et un lavoir où les femmes se rassemblaient pour parler pendant des heures en lavant le linge. Elles la regardaient passer avec curiosité et gloussaient. Elle était étrangère en ce lieu et personne ne lui parlait.

Ce matin-là, elle se décida à appeler son père.

– Papa c’est moi

– Lena ma chérie, comment vas-tu ?

– Bien. Je suis au Maroc, chez Ismaël.

Il y eut un silence.

– Je sais. J’ai vu Nathan.

– Il est venu chez vous ?

– Oui, il vient régulièrement.

Il dit qu’il était heureux de savoir Ismaël en bonne forme, mais qu’il s’inquiétait pour elle.

– Je crains que tu fasses une erreur ma chérie.

Lena n’avait rien su répondre. Il y avait sans doute du vrai dans les paroles de son père, comme souvent. Mais elle n’avait pas d’autre choix que de vivre cette histoire qui lui avait été arrachée et qu’elle pouvait enfin reprendre où elle l’avait laissée. Emilio lui donna des nouvelles de tout le monde et glissa que Nathan allait particulièrement mal, qu’il avait maigri et semblait se laisser aller. Lena ne sut que répondre. Il n’y avait rien à dire.

Ismaël travaillait beaucoup. Ils se retrouvaient le soir et il s’empressait d’aller se laver avant de l’embrasser ; même après s’être frotté vigoureusement au savon, une odeur de viande tenace semblait imprégner sa peau. Ils dînaient en silence au salon et montaient se coucher. Le week-end, il l’emmenait en voiture dans les villages alentour. Ils retrouvaient des cousins proches ou lointains et fumaient des joints en refaisant le monde, ils se promenaient, visitaient, parlaient de tout et de rien. Les cousins et les amis faisaient tous l’effort de parler français en sa présence et elle se prit d’amitié pour plusieurs d’entre eux.

Elle aimait Ismaël d’un amour sauvage et pur, comme au premier jour. Un amour enfantin qui ignorait les détails. Elle ne voyait pas qu’il avait changé, qu’il était devenu plus taciturne, plus dur, moins enclin à discuter. La vie l’avait abîmé et il se battait contre des démons qu’elle refusait de voir. Il criait parfois la nuit, il avait des excès de colère et des moments où il était obstinément silencieux, il répétait toujours « c’est ma faute, c’est ma faute ». Elle se souvint des paroles de l’assistante sociale lorsque celle-ci avait parlé de lui pour la première fois. Elle avait dit qu’il était polytraumatisé, qu’il cumulait les déconvenues et les échecs malgré sa ténacité à s’en sortir. Il avait un relationnel compliqué, car il avait manqué de liens d’attachement durant toute son enfance. Il présentait un profil abandonnique et n’arrivait pas à s’accrocher à qui que ce soit. Lena se souvenait, mais choisit de ne pas en tenir compte. Ismaël avait grandi et tout était différent aujourd’hui. Cette fois-ci, il ne partirait pas.
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Une amie d’Ismaël appelée Wafaâ prit Lena sous son aile et proposa de l’emmener au hammam avec elle. C’était un lieu incontournable du quartier et de la vie quotidienne au Maroc. On y entrait par une minuscule porte en bois et on laissait ses affaires dans une pièce attenante qui faisait office de vestiaire. Il fallait apporter un seau qu’on remplissait du matériel nécessaire pour le rituel du gommage : une coupelle pour se rincer, du savon, un gant de crin et une serviette. Ensuite, on pénétrait dans une première salle, puis une deuxième et enfin la dernière où l’air était tellement étouffant que Lena dut se mettre à quatre pattes pour respirer et éviter les vapeurs brûlantes qui montaient vers le plafond. Une grosse dame, appelée la kessala prodiguait les soins. À même le sol du hammam et au milieu des autres femmes, elle roulait, étirait et gommait les corps sur la pierre avec vigueur. On entendait le bruit du gant de crin sur la peau, le clapotis de la fontaine qui se trouvait au centre de la pièce ainsi que les voix des femmes qui se chuchotaient les derniers ragots du quartier. Dans l’intimité de ce lieu, on se parlait de tout et de rien, on partageait ses secrets, on prenait soin les unes des autres. La kessala promit à Wafaâ qu’elle ne frotterait pas Lena trop fort. Pourtant celle-ci eut l’impression qu’on lui arrachait toute la peau du corps.

Lena retourna chaque semaine au hammam et les femmes du quartier s’habituèrent doucement à sa présence. Après le rituel du gommage, elle se laissait aller sur les pierres chaudes et fermait les yeux, en écoutant le doux bruissement des secrets qui se perdaient dans la vapeur d’eau. Elle aimait ce lieu où la pierre accueillait les émotions sans aucune forme de jugement. Les joies partagées, mais aussi les chagrins, les déceptions, les peines de cœur. Les femmes voulurent connaître son histoire, ce qui l’avait conduite jusqu’ici, sa rencontre avec Ismaël. Lena, qui rechignait habituellement à se raconter, se montra étonnamment volubile et déroula l’incandescence de l’amour adolescent, l’amour interdit et tabou. Les femmes frissonnèrent. Elle raconta leurs retrouvailles dans Paris, la colère qu’elle avait ressentie lorsqu’il était arrivé en retard, la pluie, le froid qui les avait fait se rapprocher. Et leurs corps qui ne pouvaient plus se quitter. Elle parla de Nathan, un homme merveilleux et doux. Un amant parfait. Les femmes rugirent en apprenant qu’elle l’avait laissé et la traitèrent affectueusement de folle. Wafaâ se frappa la main sur le front en signe d’incompréhension.

– Tu es folle ma fille, lui dit une femme qui l’avait écoutée en silence.

De semaine en semaine, elle déroula son histoire aux femmes du hammam et sentit qu’elles devenaient amies.

Un jour que la kessala lui étirait et gommait le corps, celle-ci s’approcha et lui parla très doucement.

– Ma fille, tes seins ont grossi, tu as remarqué ?

Lena se redressa avec surprise et s’examina. La kessala lui sourit.

– Tu attends un bébé.

Lena écarquilla les yeux et fit non de la tête. Ce n’était pas possible. Nathan et elle avaient essayé depuis des mois d’avoir un enfant. Ça avait été un projet entêtant et terriblement douloureux. Et voilà que quelques semaines après l’avoir quitté, un enfant s’invitait dans son ventre. Elle se leva brusquement, la chaleur lui brûlait les yeux et le visage. Après avoir fait un signe de la main à la kessala pour lui indiquer qu’elle quittait la salle chaude, elle traversa les deux autres pièces et se retrouva dans le minuscule vestiaire. Dans le miroir qu’on avait accroché sur le mur, elle se contempla de profil et songea : je ne sais pas qui est le père. Un frisson la parcourut. La vie prenait soudain une tournure si compliquée qu’elle eut la sensation de tomber d’une falaise. Elle rentra en vitesse à la maison et s’enferma dans la chambre d’Ismaël. En entendant du bruit à l’étage du dessous, elle comprit que Hamza était là aussi. Elle retint son souffle et voulut disparaître. Tout chez cet homme, la mettait mal à l’aise et sa seule présence suffisait à la plonger dans l’anxiété. Les murs de la maison étaient si fins qu’elle perçut le bruit de ses pas et des lattes du lit. Il s’allongeait sans doute pour faire une sieste. Elle attrapa son téléphone et sortit en trombe.

Elle marcha jusqu’au lavoir de Ras El Ma et fut surprise de le trouver vide. Elle se rappela que c’était l’heure du déjeuner et s’assit dans un coin pour appeler son père.

– Papa c’est moi.

– Lena ma chérie, comment vas-tu ?

Il y eut un silence. Lena sentit qu’elle allait pleurer et se mordit la langue.

– Nous allons bien tous les deux.

À nouveau, il y eut un silence et Emilio comprit ce qu’elle ne disait pas. Il perçut la tristesse dans son souffle lourd de sens et proposa :

– Veux-tu que je vienne te voir ?

Elle pleura de gratitude et s’essuya le nez dans sa manche.

– Oui, j’aimerais bien.

– D’accord ma chérie, alors je vais venir. Laisse-moi organiser mon absence au travail. Je prendrai un hôtel près de chez vous. J’imagine qu’il y a quand même des hôtels dans ton bled ?

Lena rit un peu et lui dit que oui, que ce n’était pas un bled, que c’était magnifique. Ils raccrochèrent et elle pensa à Ismaël et sa réaction lorsqu’elle lui apprendrait la venue d’Emilio. Il entrerait peut-être dans une colère noire. Ou bien il ne lui parlerait plus pendant plusieurs jours. Ou peut-être au contraire qu’il serait heureux de le voir. Il était difficile de prévoir ses réactions tant il était inégal dans son caractère.

Le soir, Ismaël rentra, se doucha pour se débarrasser de l’odeur de viande et rejoignit Lena dans la chambre. Il vit aussitôt qu’elle avait pleuré.

– Qu’est-ce qui t’arrive Lénou ?

Elle pleura bruyamment, des hoquets qui lui faisaient tressauter la voix et rendaient son discours inintelligible. Ismaël lui fit signe de faire moins de bruit, visiblement gêné par la présence toute proche de son père. Il proposa qu’ils sortent dîner tous les deux et Lena se força à se calmer.

Une fois dehors, elle se sentit moins oppressée et retrouva sa constance. Elle eut envie de lui dire qu’elle détestait cette maison, que son père l’effrayait et qu’elle avait envie de rentrer en France. Elle eut envie de parler du bébé dans son ventre, de la terreur que ça lui provoquait. Mais les mots restèrent bloqués dans sa gorge. Ils achetèrent des sandwichs sur un étal de rue et marchèrent dans la ville, à la recherche d’un joli coin où ils pourraient pique-niquer à l’abri des regards. Elle eut l’impression étrange de se dédoubler. Comme si elle n’était pas vraiment là. Comme si tout était blanc autour d’elle.

Ismaël n’était pas du genre à s’épancher, mais il était observateur. Il voyait bien que Lena n’était pas heureuse à Chefchaouen et ça le rendait triste et amer. Il aurait tout donné pour qu’elle reste, pour qu’elle s’habitue à leur nouvelle vie, pour qu’elle la fasse sienne. Mais il sentait déjà poindre l’anxiété. Cette sensation désagréable qui lui chuchotait qu’il n’était pas assez ; pas assez bien pour elle, pas assez intelligent, pas assez fort. Jamais assez pour s’autoriser le droit d’être heureux. Ce doute l’assaillait et lui répétait qu’elle le quitterait pour retrouver sa vie rangée. Ismaël chassa cette idée et prit la main de Lena.

– Je t’aime Zouina, prononça-t-il dans un souffle, presque un chuchotement.

Elle sourit à travers les larmes. Il était pâle et deux grands cernes violacés soulignaient ses yeux fatigués. Elle eut l’impression que ça remuait dans son ventre, un léger frémissement, comme si de légères bulles remontaient le long de son abdomen. Elle prit Ismaël dans ses bras et perçut son découragement, sa lassitude. Leurs corps se parlèrent en silence, comme ils avaient toujours su le faire. Ils restèrent longtemps enlacés, dans une étreinte qui arrêta la course du monde. Elle se rasséréna et sentit qu’il se détendait aussi. Il n’y avait qu’eux, il n’y avait toujours eu qu’eux et malgré leurs failles, malgré la distance et les difficultés culturelles, ils trouveraient le moyen d’être ensemble.

Lena annonça que son père viendrait les visiter bientôt. Ismaël ouvrit de grands yeux effarés et avant qu’il ait pu répondre, elle le rassura :

– Il est content de te voir, je crois.

Ismaël craignait ces retrouvailles depuis des années. Il avait imaginé le regard sévère de celui qu’il avait aimé comme un père et se sentait incapable de l’affronter. À nouveau, il sentit la culpabilité le ronger et la balaya de la main d’un geste rageur.

Emilio arriva un jeudi. Il avait pris un bus qui l’avait conduit depuis l’aéroport de Tétouan jusqu’à Chefchaouen. Lena l’attendait à l’arrêt des autocars sous un soleil de plomb. Ils s’embrassèrent affectueusement et Emilio l’examina :

– Je te trouve différente.

Lena lui assura que non, que rien n’avait changé. Elle avait peut-être un peu maigri, mais c’était tout.

Un peu plus loin, Ismaël se tenait en retrait, comme prêt à partir en courant à tout instant. Emilio le vit et le salua de la main. Les deux hommes s’approchèrent l’un de l’autre.

– Même après tout ce temps, je t’aurais reconnu entre mille, prononça Emilio d’une voix éraillée, visiblement pris par l’émotion.

Ismaël lui tendit la main dans un sourire crispé, mais Emilio le prit par les épaules et l’attira contre lui. Ils restèrent enlacés un long moment et Ismaël pleura en demandant pardon. Il répétait :

– Pardon, pardon, j’ai tellement honte.

Ce à quoi Emilio répondit :

– C’est du passé mon garçon, c’était un accident, c’est derrière nous maintenant.

Emilio pleura en disant qu’il avait perdu un fils et qu’il lui avait manqué durant toutes ces années. Ils se donnèrent des tapes amicales dans le dos, qui signifiaient que tout irait pour le mieux à présent et relâchèrent finalement leur étreinte. Ils avaient tous les deux les yeux mouillés de larmes et Lena s’approcha. Ismaël passa son bras autour de ses épaules et elle proposa de se rendre à l’hôtel pour poser les bagages de son père.

Ils remontèrent les rues de la médina et Emilio s’extasia devant le bleu partout.

– On se croirait sous l’océan, fit-il remarquer.

Lena sourit en se souvenant avoir fait la même réflexion.

Ils croisèrent Wafaâ qui sortait du travail et firent les présentations.

– Je te présente mon père.

– Vous vous ressemblez énormément, fit-elle remarquer. Le même visage, les mêmes cheveux. Je vois d’où Lena tient sa beauté.

Le soir, ils dînèrent tous les trois dans un joli restaurant aux allures de guinguette. Des lampions tendus au-dessus de la cour donnaient une impression de ciel étoilé. Lena sentit qu’elle allait vomir et s’absenta un long moment en prétextant un mal de ventre. Elle laissa les deux hommes seuls à table. Ils discutaient depuis un moment de tout et de rien en se donnant des nouvelles, quand Emilio le coupa et parla d’une voix dure :

– Il faut que tu laisses Lena partir, Ismaël. Elle ne pourra pas être heureuse ici.

Ismaël blêmit

– Quoi ?

– Je n’ai rien contre toi mon garçon. D’ailleurs, je t’ai aimé comme un fils et je t’ai beaucoup protégé après l’incendie, mais il faut que tu comprennes que Lena est engagée avec un autre, qu’elle a refait sa vie et que tu es revenu trop tard. Il répéta : c’est trop tard !

Ismaël sentit arriver la colère et répondit d’un ton glacial :

– C’est à Lena d’en décider, vous ne croyez pas ?

– Je connais ma fille, je sais qu’elle sera incapable de te laisser. Elle est amoureuse de toi depuis toujours et ton absence a bien failli la tuer. Mais tu es parti et tu ne peux pas revenir comme si de rien n’était. Si tu l’aimes, alors tu comprendras que tu n’es pas ce dont elle a besoin.

– Et c’est quoi, ce dont elle a besoin ?

– Nathan.

– Ah bah bien sûr, le grand Nathan, le gendre parfait. Mais elle s’emmerde avec lui !

– Non, je pense que tu te trompes. Lena était très heureuse et équilibrée avec lui. Elle a mis longtemps à accepter de renoncer à toi, mais elle avait enfin fait ce travail.

Ismaël sentit une vague de désespoir le submerger. Il avait envie de casser la gueule d’Emilio et à la fois il comprenait pourquoi il lui parlait ainsi. Il en ressentit encore davantage de respect pour cet homme qu’il avait adulé et qui, aujourd’hui encore, se faisait la voix de la raison.

– Je l’aime à en crever et je ne supporterai pas de la perdre une deuxième fois.

Emilio secoua la tête en signe de désapprobation.

– Si tu veux te racheter auprès d’elle et de moi, tu prendras la bonne décision.

Emilio se leva alors, et annonça qu’il rentrait dormir. Il se dirigeait vers la caisse pour régler le dîner lorsqu’il croisa Lena qui revenait à ce moment-là. En le voyant debout et sur le départ elle pressentit que quelque chose avait mal tourné et lui demanda, blême :

– Qu’est-ce qui se passe ? Tu t’en vas ?

Sa voix se brisa, elle était prête à pleurer.

– Je suis fatigué ma chérie, j’ai eu un long voyage. Retrouvons-nous demain si tu veux bien.

D’un coup d’œil elle aperçut Ismaël qui se triturait nerveusement les cheveux.

– Ce n’est pas possible ! Je vous laisse dix minutes et vous trouvez le moyen de vous écharper.

Emilio la pria de ne pas faire de scène. Ce n’était ni le lieu ni le moment. Elle se reprit et acquiesça.

– D’accord, on se retrouve demain. Bonne nuit, lança-t-elle froidement.

Sur le chemin du retour, Ismaël et Lena marchèrent en silence. Elle savait pertinemment qu’il ne raconterait rien et qu’il serait inutile de le questionner. Elle toucha son ventre et hésita à évoquer son secret, mais elle pressentit que ce n’était pas le bon moment. En se couchant, il lui tourna le dos sans prononcer un mot. Elle l’entendit s’agiter toute la nuit sans trouver le sommeil.

Au réveil, Ismaël demanda à voir Emilio en tête à tête. Lena fut très surprise de cette requête, mais se figura qu’ils seraient plus à l’aise pour régler leurs différends sans elle. Elle organisa leur rendez-vous dans un café entre l’hôtel et la maison de Hamza.

Les deux hommes parlèrent longtemps et Lena ne sut jamais ce qu’ils se dirent ce jour-là. Ismaël sortit un livre de son sac à dos et le posa entre eux sur la table du café. Emilio s’en saisit et étouffa un cri de joie. Il tenait entre ses mains sa première édition des Châtiments de Victor Hugo. C’était le livre qu’il avait prêté à Ismaël et qu’il pensait avoir perdu pour toujours dans l’incendie. Il le tourna et le retourna entre ses mains en caressant le papier du bout des doigts.

– La nuit où je suis parti, j’ai eu juste le temps d’attraper mon sac à dos sans savoir que le livre s’y trouvait. Je me suis juré qu’un jour je vous le rendrais.

Emilio le remercia, profondément heureux d’avoir retrouvé cet ouvrage qu’il affectionnait particulièrement.

– Merci mon grand.

Emilio resta quatre jours à Chefchaouen. Lena lui montra les lieux qu’elle aimait et ensemble ils arpentèrent les rues bleues de la ville. Elle lui montra la cascade et le lavoir de Ras El Ma, les jardins de la kasbah, les cafés où elle aimait écrire, la boucherie de Hamza. Les deux hommes se serrèrent la main sans grande conviction et échangèrent quelques mots. Hamza ne le remercia pas d’avoir pris soin de son fils pour lui. Emilio ne lui posa aucune question sur son activité de boucher. L’échange resta courtois, mais froid et aucun d’eux n’eut envie de le prolonger.

Le jour du départ, Lena l’accompagna à l’arrêt de bus. Ils marchèrent en silence sous le soleil qui cognait. Alors qu’ils avançaient silencieux et plongés dans leurs pensées respectives, Emilio prit la parole d’une voix mal assurée :

– Il y a quelque chose que je dois te dire.

Elle le fixa et lui fit un signe de tête pour l’encourager à continuer.

– Toutes ces années, alors que tu cherchais désespérément Ismaël partout, ta mère et moi savions la vérité sur son départ au Maroc.

Elle ferma les yeux et s’arrêta de marcher pour accuser le coup. Avait-elle bien entendu ? Elle le fit répéter en gardant une voix la plus sereine possible.

– L’assistante sociale nous avait prévenus et nous avons décidé d’un commun accord de ne révéler la vérité à personne. À l’époque, la police le cherchait activement et nous avons voulu le protéger. Nous avions également entamé des démarches judiciaires auprès du consulat français chargé officiellement de la protection des Français à l’étranger. Notamment, des recherches dans l’intérêt des familles pour les cas d’enlèvement d’enfants.

Lena eut envie de hurler. L’air lui manqua et elle ressentit une violente nausée.

– Je vais vomir, prévint-elle

Elle vomit dans un bosquet et son père lui tint les cheveux en arrière. Puis, il lui tendit un mouchoir qu’elle prit brutalement.

– Vous vous foutez de ma gueule ?

– On a cherché à vous protéger. Un jour peut-être, tu comprendras.

Ils reprirent leur route en silence. C’était la première fois de sa vie que son père la décevait autant ; qu’elle le voyait comme un adulte désespérément faible, lamentable, médiocre, piteux et navrant. Elle repensa à toutes ces années passées à chercher Ismaël partout. Sur les routes d’Asie et d’Amérique du Sud, dans Paris. Tous ces soirs passés à l’attendre devant l’appartement, au cas où il reviendrait. Tout ce temps perdu alors que ses parents avaient les réponses. Toutes ces fois où elle l’avait pleuré en le croyant mort. Elle eut envie de tout casser, mais ils arrivèrent à l’arrêt de bus et attendirent sans échanger un mot. Son père était en sueur et visiblement triste de leur échange.

Lorsque le bus arriva au loin, Lena déclara :

– Je suis enceinte.

Son père la considéra gravement et n’osa pas poser la question qui lui brûlait les lèvres. À la place, il demanda simplement :

– Qu’est-ce que tu comptes faire ?

– Je ne sais pas encore.

Le bus arriva et les passagers se dirigèrent lentement vers la porte. Il réfléchit et ajouta rapidement :

– Quelle que soit ta décision, nous serons là avec ta mère.

Il l’embrassa sur le front et déposa sa valise dans la soute avant de monter. Lena entendit une voix en arabe annoncer que le bus partait pour Tétouan. Son cœur se serra en contemplant le gros engin glisser au loin comme un vers des sables. Tout ce temps, ses parents connaissaient la réponse à ses questions les plus douloureuses. Ils avaient gardé le secret en pensant la protéger. Elle ressentit une tristesse incommensurable et un sentiment de gâchis.
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Ismaël devint distant. Il partait de plus en plus tôt à la boucherie et rentrait de plus en plus tard le soir. Il dormait dans un coin du lit, n’embrassait plus Lena et ne l’enlaçait plus. Elle perçut ces changements et songea qu’il avait décelé quelque chose de la grossesse. Elle fut profondément blessée à l’idée qu’il la rejetait pour cette raison.

Un soir qu’ils étaient de sortie avec des amis d’Ismaël, Lena se sentit happée par la tristesse et se mit à boire de l’alcool. Elle enchaîna rapidement les verres et Ismaël la prit à part :

– Arrête de boire ! Tu es complètement bourrée là, qu’est-ce qui te prend ?

– Toi, qu’est-ce qui te prend ?

– Tu es ridicule ma pauvre, tu me fais honte. On rentre !

Il la tira brutalement par le bras et annonça aux autres qu’ils rentraient. La nouvelle de leur départ fut accueillie par de grands cris de désapprobation.

Sur le chemin du retour, Lena titubait et baragouinait des mots incompréhensibles.

– Articule, je ne comprends rien, s’irritait Ismaël

Elle voulait lui dire qu’elle était enceinte, qu’elle était heureuse et malheureuse à la fois, qu’il avait soudain changé et qu’elle ne le reconnaissait plus, qu’il s’était refermé comme une huître et qu’il était trop dur avec elle. Mais les mots sortirent dans tous les sens, Ismaël ne comprit rien et s’irrita davantage.

Elle s’endormit contre lui, contre sa colère qu’il portait à fleur de peau, contre son corps qu’elle aimait plus que tout au monde. Son corps agile et souple à la musculature fine. Et sa peau aux odeurs boisées de cèdre et de santal. Elle percevait la puissance de la chair et du langage corporel. La force de l’instinct primitif. Cet instinct qui l’avait poussée vers lui, qui les avait fait s’aimer dans la distance et l’absence. Il était celui qui complétait et terminait le puzzle mystérieux de la vie. Lena savait tout cela et elle pleura amèrement sur l’oreiller en pensant à cette petite vie qu’elle portait et dont le destin serait entièrement façonné par ses choix à elle. Elle en eut le vertige.

Au réveil, le corps de Lena était douloureux et parcouru de frissons. Ismaël était parti travailler depuis plusieurs heures déjà et le soleil était haut dans le ciel. Elle descendit à la salle de bains et s’aspergea le visage d’eau froide. Brusquement, elle se mit à grelotter. Du fond de ses tripes, elle pressentit que quelque chose n’allait pas. Cette nausée n’était pas liée au fœtus dans son ventre, mais à quelque chose de violent, de dangereux. Dans l’heure qui suivit, elle eut un pic de fièvre accompagné de vomissements et de diarrhée. Elle s’allongea sur le lit et se força à réfléchir, malgré les crampes intestinales qui l’obligeaient à courir régulièrement aux toilettes. Qu’est-ce que ça pouvait être ? Elle appela Ismaël, mais son téléphone sonna dans le vide. Elle sentit qu’elle allait perdre connaissance et courut se rallonger sur le lit. Elle dormit un peu et rêva qu’elle tombait d’une falaise et que son bébé se transformait en un énorme moustique. Au réveil elle s’écria : j’ai le paludisme !

Elle descendit l’escalier en catastrophe et tambourina à la porte de la chambre de Hamza. Il rentrait parfois faire une sieste pendant sa pause déjeuner et il y avait une chance qu’il fût là. Elle entendit les ressorts du lit grincer et des pas lourds sur le sol. L’homme ouvrit la porte et la dévisagea d’un air surpris.

– Excusez-moi, mais je me sens très mal et je n’arrive pas à joindre Ismaël.

Il grommela quelque chose en arabe et lui demanda dans un français rouillé ce qu’elle avait exactement.

– J’ai de la fièvre, des frissons, j’ai bien peur de faire une crise de paludisme.

Les yeux du géant s’écarquillèrent et il s’approcha d’elle, comme pour étudier son visage de plus près. Elle était fiévreuse, elle eut honte que Hamza pût sentir son odeur de sueur. Mais il ne sembla rien remarquer et annonça qu’il fallait partir tout de suite à l’hôpital.

– C’est sérieux le paludisme, expliqua-t-il, il ne faut pas traîner.

De son pas lourd il descendit l’escalier et attrapa sa casquette et une banane dans laquelle étaient rangées ses affaires.

– Et Ismaël ? demanda Lena

– Il nous rejoindra après la fermeture du magasin.

Lena eut envie de pleurer. Elle songea aux prochaines heures qu’elle allait passer dans une salle d’attente bondée aux côtés de cet homme qui lui faisait peur. Hamza était avare de mots, mais dans cette situation particulière il se montra plus loquace que d’habitude. Il lui posa quelques questions tandis qu’ils roulaient en direction de l’hôpital de Tétouan. Elle répondit poliment en essayant de penser à autre chose qu’à son envie de vomir. Enfin, l’hôpital apparut au loin et elle soupira de soulagement. C’était un bâtiment blanc immense qui semblait s’étendre sur des kilomètres à la ronde.

Ils attendirent longtemps et Lena se fit la réflexion que c’eût été sans doute beaucoup plus rapide si elle avait pu expliquer qu’elle était enceinte. Mais avec Hamza à côté d’elle, c’était impossible. Sa fièvre finit par tomber et les frissons s’atténuèrent ; comme si la crise était passée. Elle en parla à Hamza et proposa qu’ils rentrent, mais il refusa catégoriquement et argua, avec son accent à couper au couteau :

– Non Lena, le paludisme c’est comme ça, y a des crises et puis ça s’arrête. Mais c’est un piège !

Il mima de ses mains les virus qui s’en vont comme par magie et puis qui reviennent brutalement.

Après plusieurs heures d’attente, on les appela enfin en salle d’auscultation.

– Vous pouvez rentrer à la maison Hamza, ça va aller.

Il fit non de la tête.

– Je reste ici ma fille, va tranquillement.

Elle s’étonna de ce ton affectueux qu’elle ne lui avait jamais entendu. En partant, elle se retourna pour l’observer et remarqua qu’il n’avait plus l’air si terrifiant.

On la fit avancer dans un couloir et longer des dizaines de chambres de fortune, séparées les unes des autres par un simple rideau blanc. Le docteur l’installa dans une des cabines, sur un lit en fer et lui fit passer une série de tests, dont un frottis de la goutte épaisse qui sert à dépister le paludisme. À travers le tissu, elle percevait les conversations dans les cabines voisines et tentait de capter des mots d’arabe pour se concentrer sur autre chose que sur les piqûres dans son bras. On lui installa une perfusion pour la réhydrater et elle s’endormit.

Au réveil, Lena découvrit Ismaël à son chevet. Il était assis sur une chaise qui se trouvait dans un coin et son visage était très pâle.

– Isma, murmura Lena.

Il redressa vivement la tête et se leva immédiatement pour venir près d’elle.

– Ma Lénou, tu m’as fait peur.

Ils s’enlacèrent et elle ressentit une vive envie de disparaître avec lui, de s’enfuir main dans la main, de quitter cette vie qui s’annonçait difficile.

Le médecin entra et la questionna sur son état. Il prit ses constantes et la fit asseoir sur le lit qui grinça.

– Nous avons déjà reçu les résultats de certaines analyses. Et malheureusement, le diagnostic de paludisme est confirmé. Il semblerait que ce soit une forme compliquée et d’autant plus parce que vous êtes enceinte. Je ne sais pas si vous étiez au courant.

Lena baissa les yeux et n’osa pas regarder Ismaël. Elle fit oui de la tête.

– Bien, continua le médecin, nous allons devoir tester plusieurs protocoles de soin et voir celui qui répond le mieux. Il nous faudra surveiller le rythme cardiaque du bébé, car il existe un risque d’anomalie du rythme et de contamination in utero. Vous allez rester un moment parmi nous mademoiselle. Vous savez de combien de semaines vous êtes enceinte ?

Elle se racla la gorge et répondit que non, elle n’en avait aucune idée et c’était bien ça le problème. Le médecin sortit et Ismaël explosa :

– Tu es enceinte ?

Elle lui fit signe de faire moins de bruit. Autour d’eux dans les cabines voisines, le bruissement des voix semblait s’être tu soudainement. Comme si tout le couloir écoutait leur conversation.

– Oui, je suis enceinte, articula-t-elle à voix basse.

– Et tu comptais me le dire quand ?

Devant son air révolté, elle se sentit toute petite et ridicule. Elle eut envie de disparaître. Elle n’aimait pas qu’on parle fort, qu’on crie, ça lui rappelait sa mère dans ses moments de folie. Comme elle ne répondait pas, Ismaël quitta brutalement la chambre.

Il marcha nerveusement dans l’hôpital et alla congédier son père qui attendait toujours dans la salle d’attente. Hamza lui donna une tape sur l’épaule et lui souhaita bon courage. Ismaël pensa à ce père qui l’avait abandonné à la naissance et n’avait pas su prendre ses responsabilités. Il ressentit une peur vivace de reproduire le même schéma et se demanda si ce genre de comportement se transmettait dans les gènes. Il pensa à Lena, sa Lena adorée qui devait l’attendre penaude dans sa minuscule chambre de fortune. Il se sentit lamentable et se répéta que c’était de sa faute. « Ma faute, ma faute ! »

Quand il retourna dans la chambre, Lena avait pleuré et son visage était collant de larmes et de transpiration. Il lui demanda pardon et grimpa sur le lit métallique pour s’allonger contre elle en chien de fusil. Ils se chuchotèrent des mots tendres et il passa la main sur son ventre.

– Je ne sens rien.

– C’est normal, c’est tout petit encore.

– Il y a vraiment un bébé là-dedans ?

Ils parlèrent jusque tard dans la nuit et Lena commença à planifier la suite.

– Si le bébé est malade aussi, il faudra qu’on rentre tous les trois pour le faire hospitaliser en France. On pourra aller vivre quelques mois chez mes parents, juste le temps de trouver un appartement et de commencer notre nouvelle vie. Toi tu laisseras la boucherie et tu chercheras du travail à Paris. Pendant ce temps, moi je m’occuperai du bébé, au moins pendant les premiers mois.

Ismaël acquiesçait de la tête et parce que l’hôpital était plongé dans le noir, Lena ne remarqua pas l’expression de terreur sur son visage. À mesure qu’elle avait déroulé le plan de leur vie à venir, il s’était tétanisé d’angoisse au point de ne plus pouvoir parler. Elle s’endormit rassérénée. Ismaël ne ferma pas l’œil de la nuit ; l’enfant qui sommeillait en lui se réveilla et vint lui chuchoter des mots durs. Des mots qu’il connaissait par cœur. Qui lui disaient qu’il n’était pas à la hauteur, que tout était de sa faute et qu’il allait tout gâcher à nouveau. Il se prit la tête dans les mains et essaya de chasser ces pensées. Mais elles revinrent. Encore et encore. Ça dura toute la nuit. Comme un combat spirituel qu’il menait contre lui-même.

À mesure qu’avançait la nuit, il eut la certitude qu’il ne pouvait pas rester. Demain, aux premières lueurs du jour, son corps se lèverait, traverserait l’hôpital, prendrait la première route au hasard et disparaîtrait pour de bon. Son corps ferait le travail, sans son cœur douloureux, sans son esprit qui le torturait. Son corps parlerait le langage de l’enfance, des peurs irrationnelles et des traumatismes. Demain, il partirait.
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Lena attendit le retour d’Ismaël pendant des jours, en vain. À mesure que passaient les heures au sein de l’hôpital, elle prit conscience de la vérité telle qu’il fallait la voir. Ismaël ne reviendrait pas. Elle sombra dans une colère sourde et teintée de regrets. Fallait-il qu’elle brise sa vie tout entière pour comprendre enfin ? Comprendre cette vérité qu’elle avait refusé de voir et qui lui disait qu’Ismaël était incapable de construire, incapable de rester. Cette vérité qu’ils avaient tous perçue, sauf elle. Elle oscillait entre des moments de grande lucidité et de chagrin incommensurable. Tout revenait : le manque créé par l’absence, comme un gouffre abyssal, la sensation d’aimer malgré tout, de comprendre le geste d’Ismaël, de lui pardonner.

Lena avait la sensation d’avoir touché le fond du cœur d’Ismaël, d’être allée aussi profond que l’exploration de l’autre le permettait, d’avoir tout vu, jusque dans les moindres recoins de son enfance brisée. De son départ, elle comprenait l’indicible et lui pardonnait. Durant toutes ces années, elle l’avait aimé dans l’absence. Elle savait faire. Il suffisait de l’imaginer très fort, pour le faire apparaître, pour lui donner corps et le garder à ses côtés. Elle reconnaissait les mécanismes du manque et oscillait entre les émotions qui allaient et venaient comme des vagues immenses.

Elle s’était dépouillée de tout ce qui avait constitué sa vie d’adulte, pour finalement se retrouver seule, dans un pays étranger, dans cet hôpital lugubre. Tout était soudain fragile et dangereux. Est-ce que suivre son instinct conduisait toujours à des situations aussi périlleuses ? Elle avait cassé sa vie jusqu’au dernier rempart, elle avait détruit un à un les éléments de son quotidien équilibré pour se dépouiller de tout et se retrouver seule.

Lena n’avait pas su réparer Ismaël. Il y avait des parts de lui qu’elle ne pourrait jamais changer et son incapacité à rester faisait partie du tout. Elle le comprenait et s’en voulait de trouver encore le moyen de lui pardonner. Parfois, elle se disait que non, un homme qui abandonnait ne méritait pas qu’on l’excusât. Elle pensa à Hamza qui avait eu droit à une seconde chance, à qui son fils avait pardonné. Peut-être par nécessité d’abord, pour ne pas se retrouver à la rue, puis au fil des années parce qu’Ismaël avait compris qu’on abandonne parce qu’on est dos au mur, parce qu’on n’a plus d’autres ressources.

Lena profita de ces longues heures d’attente et de solitude pour terminer sa pièce. Elle écrivait des scènes et des dialogues qui lui semblaient bons. Peut-être qu’elle tirerait au moins un manuscrit de tout ce désastre. Elle le nomma Fi Intidar qui signifiait L’attente en arabe.

Hamza appela plusieurs fois et lui laissa des messages vocaux, dans lesquels il proposait de passer la voir. Elle ne répondit pas. À certains moments, elle eut l’impression étrange que sa mère ou son père se trouvaient à ses côtés. Qu’ils regardaient ensemble un programme sur une minuscule télévision accrochée au mur d’en face. Qu’ils faisaient des mots croisés. Tout était confus et la fièvre la faisait délirer.

Son état s’améliora et on lui annonça un matin qu’elle pouvait sortir. Le bébé n’avait pas été touché et les parasites semblaient avoir quitté son organisme. Elle prépara calmement ses affaires et quitta la petite chambre de fortune dans laquelle elle avait tant attendu et espéré.

En sortant de l’hôpital, elle prit un taxi et fila directement chez Hamza. Sans surprise, elle trouva la maison vide et se rendit à la boucherie. L’homme l’accueillit avec un sourire et lui dit maladroitement qu’il était heureux qu’elle allât mieux. Elle le questionna sur Ismaël et il eut l’air extrêmement gêné en lui annonçant qu’il n’était pas rentré depuis deux semaines et qu’il n’avait aucune idée d’où se trouvait son fils.

– J’ai honte du comportement de mon garçon, lui dit-il, mais je n’ai pas le droit de le juger après ce que j’ai fait moi aussi.

Elle hocha la tête. C’était la première fois qu’elle entendait le grand Hamza parler de lui, parler pour dire quelque chose de profond. D’une voix qui se voulait douce, il lui proposa de rester vivre dans la maison aussi longtemps qu’elle le souhaitait. Elle était chez elle. Lena en eut les larmes aux yeux de reconnaissance. Elle n’avait plus d’endroit où aller et la perspective de rentrer enceinte chez ses parents, lui donnait envie de se défenestrer.

Elle resta deux mois chez Hamza et son ventre commença à s’arrondir. Son histoire se répandit dans Chefchaouen et chacun prit sur lui de l’aider à sa façon. Des femmes de tous âges lui rendaient visite dans la journée et lui portaient des bons plats à partager, du savon noir, des petits cadeaux. Elles lui massaient les pieds et le dos avec de l’huile, préparaient le repas et faisaient l’effort de parler en français entre elles. Les hommes lui offraient des douceurs de leurs magasins, des petits chocolats, du gingembre pour la nausée. Durant des semaines, elle se laissa porter par la communauté de Chefchaouen qui la prit étrangement sous son aile. Hamza lui rapportait des brochettes de la boucherie et semblait heureux de cette présence féminine chez lui. Il lui confia la mission de décorer un peu sa maison, de la rendre plus chaleureuse. Alors, Lena se mit à chiner de jolis meubles et des bibelots. Sur le marché de la ville voisine, elle acheta un petit pyjama de naissance pour le bébé.

Elle cessa d’aller au hammam que l’on interdisait formellement aux femmes enceintes mais à la place, elle se rendit presque tous les jours au lavoir de Ras El Ma. Elle y retrouvait des femmes qui devinrent des amies. Ensemble, elles refaisaient le monde et passaient des heures à se raconter leurs déboires, leurs chagrins et leurs colères. Dans leurs regards, dans leurs étreintes chaleureuses, elle trouva pour la première fois du réconfort dans l’amitié féminine. Elle qui avait toujours préféré être seule. Elle qui n’avait eu qu’une seule et unique amie pendant toute sa scolarité, elle se découvrait soudain une nouvelle envie : celle de s’entourer de femmes. Des femmes qui comme elle, avaient traversé de grands malheurs, mais qui les surmontaient avec grâce et panache. Elle se ragaillardit et choisit de vivre de toutes ses forces, en l’honneur d’Ismaël et de leur histoire. Sa colère retomba et fut emportée par l’eau du lavoir. Elle aima chaque jour de cette période d’attente et se laissa aimer et dorloter par toutes ces inconnues.

Un jour, elle écrivit à Nathan. Des mots simples et honnêtes qui disaient les choses sans détour. Elle était enceinte, elle rentrerait bientôt. Elle serait prête à parler s’il acceptait de la revoir. Elle avait fait un voyage physique et spirituel qui l’avait changée pour toujours. Nathan ne répondit rien et le téléphone de Lena resta désespérément silencieux.

Le jour de son départ, les femmes vinrent toutes chez Hamza pour l’embrasser et lui faire leurs adieux. Elles la prenaient dans leurs bras, pleuraient un peu, lui caressaient les cheveux et lui souhaitaient bonne chance. Lena les serra de toutes ses forces, leur offrit des petits cadeaux d’adieu et promit de revenir. Elle boucla sa valise qui débordait de mets locaux et Hamza la conduisit à l’aéroport. Ils se dirent au revoir avec pudeur et sans grand épanchement, mais lorsqu’elle se retourna une dernière fois pour le regarder partir, elle vit qu’il pleurait.

Dans l’avion qui la reconduisait en France, Lena eut la sensation étrange que tout cela n’était qu’un rêve. Elle se mit à douter soudain de ce qu’elle avait vécu. Et si elle avait tout inventé ? Elle se sentit épuisée, comme vidée et se laissa aller dans le fauteuil rigide. Une hôtesse de l’air habillée tout en blanc lui apporta un verre d’eau et un cachet qu’elle avala sans poser de questions.

Dans la rangée voisine de la sienne, un couple avec un petit enfant s’était endormi. Sur leurs trois visages pâles et abandonnés, elle devina l’amour et la sérénité. En les regardant avec envie, elle s’endormit doucement et rêva à son bébé ; à la vie qu’ils mèneraient ensemble. Elle rêva d’Ismaël, comme chaque fois que son existence était incertaine. Dans son rêve, elle le regardait qui partait en marchant lentement. Il lui disait que c’était mieux ainsi et elle acquiesçait en sachant qu’il avait raison. Il marchait et une gigantesque plaie dans le ventre de Lena se refermait à mesure qu’il s’éloignait. Elle se sentit légère et s’envola, parmi les nuages que traversait son avion.


Épilogue


Lena regarda le calendrier que les infirmières avaient affiché dans la salle commune. On était samedi et c’était le jour des visites. Quelqu’un avait collé des photos des patients et Lena les contempla pendant un moment. Chacun de ces portraits lui était désormais familier. On y voyait Marlène et son visage qui semblait tomber, comme tiré vers le bas par les médicaments. Antoine qui jouait aux échecs et affichait un air ravi de victoire. Il y avait Sophie, Hervé et d’autres qu’elle connaissait moins, car le temps avait passé vite et que les journées étaient bien remplies.

Elle avait passé dix mois auprès d’eux et s’était souvent dit qu’il faudrait un jour écrire une pièce de théâtre pour raconter ce qu’elle avait vu. Les courses-poursuites dans les couloirs blancs quand un patient refusait de prendre ses cachets, les fugues qui finissaient toujours en pleurs résignés, les heures joyeuses aussi, les ateliers de cuisine, de couture, de musique.

Lena enfila une robe et la serra autour de sa taille à l’aide d’un cordon. Elle avait grossi et sa mère avait dû faire les magasins à sa place, pour lui trouver de nouveaux vêtements. Il fallait des habits amples et confortables. Elle passait la majeure partie de sa journée allongée sur son lit, ou assise aux ateliers dans la salle commune. C’était commun de grossir, avait expliqué une infirmière, les patients ne faisaient pas assez de sport à cause des coupes budgétaires. C’était ainsi.

Comme chaque samedi, sa mère l’attendait dans le hall devant le guichet des admissions. Il fallait montrer patte blanche pour entrer, mais l’équipe la connaissait suffisamment bien maintenant et ne lui réclamait presque plus jamais ses papiers d’identité. On l’appelait par son prénom, on la saluait chaleureusement et elle apportait des gâteaux faits maison pour l’équipe soignante. Elle embrassait Lena et l’examinait de la tête aux pieds.

– C’est bien ma chérie tu t’es habillée aujourd’hui, disait-elle pour l’encourager.

Elle réalisait le ridicule de ce compliment et se demandait si sa fille s’en rendait compte aussi. Qui aurait pu dire ce qui se passait dans son esprit ?

Lena déployait des efforts considérables pour s’habiller et se montrer souriante durant tout le temps de la visite. Puis elle s’effondrait sur son lit, vidée de son énergie. Généralement, elle dormait tout le dimanche suivant et ne sortait que pour avaler ses repas et ses cachets. Il en était de même pour de nombreux patients. Les visites étaient une épreuve pour tout le monde.

Les jours de beau temps, elles marchaient ensemble dans le parc et se parlaient en contemplant la nature qui changeait au fil des saisons. Parfois, la pluie les consignait dans la chambre de Lena et ces jours-là étaient très longs. Sa mère prenait le fauteuil, Lena s’allongeait sur le lit et elles faisaient des mots croisés ou des sudokus. Parfois, elles allumaient la télé et regardaient des programmes pour les vieux. Lena avait passé dix mois dans le service psychiatrique de Sainte-Anne. C’était le temps qu’il fallait pour qu’elle sorte de la léthargie profonde, dans laquelle l’avaient plongée les puissants anxiolytiques qu’on lui avait administrés pour calmer sa crise.

Les médecins avaient parlé de décompensation grave, d’hallucinations et de troubles du comportement. Le terme de schizophrénie avait été employé avec réserve. Il était encore trop tôt pour poser un diagnostic.

Lena avait cherché à expliquer qu’elle n’était pas folle, qu’Ismaël était revenu, qu’elle avait voyagé au Maroc, qu’elle était enceinte. Elle avait décrit les femmes du hammam, la maison de Hamza, le paludisme et la fuite d’Ismaël. Tout était si précis que Nathan avait douté. Et si elle disait vrai ? Lors des consultations avec le psychiatre, ce dernier avait répété avec patience et douceur, qu’il n’y avait jamais eu de bébé, pas de voyage au Maroc non plus, pas de colis de noisettes. Elle le regardait sans bien comprendre et Nathan doutait. Il avait bien trouvé des noisettes une fois sous les meubles du salon.

La vérité était que Lena n’avait jamais quitté Paris. Le soir de la première de son spectacle, elle avait marché toute la nuit, avant de rentrer au petit jour, les cheveux ébouriffés et les joues rougies, Nathan s’en souvenait. Et puis ça avait recommencé régulièrement dans les semaines qui avaient suivi. Elle parcourait des kilomètres et rentrait épuisée, puis elle dormait sur le canapé, enroulée dans un plaid élimé. Elle se levait uniquement le soir, pour se rendre au théâtre où se jouait sa pièce. Sa troupe lui reprocha de ne pas prendre le spectacle au sérieux.

Ça avait duré pendant quelques semaines, durant lesquelles Nathan avait attendu patiemment en l’observant. Puis elle avait cessé de sortir et le canapé l’avait engloutie peu à peu.

Elle ne se leva plus que pour aller aux toilettes, ne se nourrit plus et sembla disparaître dans un monde parallèle. Un soir, alors que Nathan rentrait du travail, elle s’était mise à tenir des propos incohérents. Nathan l’avait d’abord envoyée au lit, et avait prévenu la troupe que Lena était indisposée, qu’elle ne serait pas avec eux pour la représentation du lendemain. Le matin suivant, elle semblait normale, mais lorsqu’il était rentré du travail le soir, il l’avait trouvée dans la même position, prostrée dans un coin du canapé, les genoux remontés contre sa poitrine. Elle se balançait d’avant en arrière et marmonnait des phrases inaudibles. Elle parlait d’un garçon nommé Ismaël et disait qu’il lui avait envoyé des noisettes et qu’elle était enceinte. Nathan avait cherché à saisir des phrases au milieu des marmonnements. Il avait voulu comprendre. Lena balbutiait des histoires étranges dont il n’avait jamais entendu parler. Il avait senti la panique le saisir. Quelque chose n’allait pas.

Il avait d’abord appelé les parents de Lena qui avaient accouru. Hélène avait su immédiatement : sa fille décompensait. Elle l’avait suffisamment vécu elle-même pour reconnaître les symptômes. Emilio l’avait portée jusque dans son lit et ils avaient tenu un conciliabule dans le salon.

– Qu’est-ce qui lui arrive ? s’était inquiété Nathan. Elle parle d’un type appelé Ismaël, elle dit qu’il est revenu pour elle, qu’ils attendent un enfant. Je n’y comprends rien !

Emilio et Hélène s’étaient regardés inquiets. Fallait-il parler à Nathan des antécédents de Lena ? L’avait-elle fait elle-même ? Hélène avait répondu prudemment que Lena était fragile, qu’elle avait déjà eu un épisode similaire pendant l’adolescence. Elle avait disparu pendant des jours et ils l’avaient découverte en train de marcher dans Paris.

– Lorsque Lena était adolescente, nous avons vécu un drame familial important. Un jeune homme, appelé Ismaël, que nous avions accueilli chez nous, a disparu du jour au lendemain. Est-ce qu’elle t’a parlé de ça ?

Nathan hocha la tête

– Oui j’en ai entendu parler.

Il pressentait qu’on ne lui disait pas tout et s’irrita. Ils se rendirent tous les trois dans la chambre où Lena se reposait et l’examinèrent. Elle était comme figée ; son corps était bien là, mais son esprit semblait avoir disparu. Ce soir-là, ils la conduisirent aux urgences psychiatriques où elle fut admise sans trop de négociations. Il suffisait de la regarder pour comprendre que quelque chose avait déconnecté dans son esprit. L’interne de garde expliqua avec précaution qu’elle avait sans doute tout imaginé et que ça arrivait parfois, lorsqu’on était fragile, ou qu’on avait un terrain propice aux délires psychotiques. C’était son cas, Lena était fragile.

Dans les semaines qui suivirent, ils avaient attendu qu’une place se libérât dans un service spécial au cœur des unités de Sainte-Anne. On les avait avertis que ça pourrait être long et qu’en attendant, il faudrait garder Lena chez elle, bien au chaud. Emilio et Hélène s’étaient relayés pour qu’elle ne fût jamais seule dans la journée. Nathan prenait le relais le soir. Il était doux et lui parlait avec patience malgré le fait qu’elle fût entièrement absorbée par les histoires que son esprit lui déroulait, comme des bandes de cinéma. Parfois, elle sortait de sa léthargie et prononçait quelques phrases décousues, dans lesquelles il était toujours question d’Ismaël. Nathan prit sur lui pour ne pas se laisser aller à la colère et à la jalousie.

Puis une place s’était libérée et Lena avait intégré le service d’hospitalisation complète. Elle s’était laissée faire sans un mot et sans montrer le moindre indice de compréhension de ce qui était en train de se dérouler. Entièrement absorbée par sa fiction maladive. Ce jour-là, Léna s’envolait mentalement pour le Maroc.

Les mois avaient passé et le traitement avait fini par faire effet. Par à-coups d’abord, elle redescendait de son délire et montrait des signes encourageants. Puis de plus en plus souvent. Jusqu’à ce qu’elle pût tenir une conversation sensée avec les soignants.

Lorsqu’elle reprit pied, elle crut d’abord que toute cette histoire d’hôpital était un coup monté et ces moments furent difficiles. Elle soutenait que son ventre allait grossir et qu’ils verraient bien, tous autant qu’ils étaient. Mais les saisons avaient défilé et rien n’avait bougé. Son ventre était resté désespérément plat et vide.

Esteban était rentré du Canada pour lui rendre visite. Il avait passé une après-midi dans le parc avec elle, avant d’annoncer à ses parents d’un air navré qu’il ne reviendrait plus. Le milieu hospitalier lui évoquait des souvenirs encore trop douloureux. Tout le monde comprit.

Thomas se montra étonnamment présent et patient avec sa sœur et vint la visiter régulièrement. Pour la première fois de leur vie, ils se rapprochèrent et passèrent du temps à deux.

Au fil des mois, des sessions de thérapie et des visites, Lena remonta la pente. Elle intégra, non sans douleur, que son esprit avait inventé toute cette histoire et qu’Ismaël n’était jamais revenu. Elle cessa de parler de lui, de grossesse et du Maroc et montra de l’intérêt pour ce qui se jouait dans le service. Les infirmières l’accueillirent avec enthousiasme la première fois qu’elle voulut participer à un atelier et on annonça à la famille qu’elle était en voie de guérison. Nathan reçut la nouvelle avec soulagement et reprit courage. La fin de la crise était peut-être proche.

Puis un matin, le chef de service la convoqua dans son bureau pour parler de l’avenir. Elle était venue souvent, mais elle remarqua pour la première fois sur son bureau en bois, une photo dans un cadre. On y voyait le docteur, sa femme et leur bébé, tous les trois endormis sur des fauteuils gris d’avion. La photo était apaisante et douce.

– Comment voyez-vous la suite Magdalena ?

Elle décrocha son regard de la photo et réfléchit un moment avant de répondre. Elle n’avait plus pensé au futur depuis des mois tant elle s’était focalisée sur le passé.

– L’avenir est sans Ismaël. De ça, je suis sûre.

Le médecin hocha la tête d’un air satisfait.

– Que s’est-il passé selon vous il y a dix mois ?

– J’ai fait une crise psychotique et j’ai décompensé suite à un choc.

– De quel choc parlez-vous ?

– J’ai cru revoir Ismaël au théâtre.

– Bien, bien. Est-ce qu’il y a autre chose dont vous êtes sûre ?

À nouveau, elle réfléchit à ce qu’il convenait de dire.

– Je veux retrouver ma vie d’avant.

Le médecin sourit. Elle avait manifestement donné la bonne réponse, car il déclara que l’équipe la jugeait prête à sortir de l’unité et que l’épisode psychotique était maintenant derrière elle.

Elle accueillit la nouvelle avec méfiance. Et si elle rechutait ? Et si les visions revenaient ?

Le médecin expliqua qu’elle devait continuer à prendre son traitement de façon assidue, que les portes du service lui seraient toujours ouvertes et qu’elle pouvait revenir si elle se sentait perdre pied à nouveau. Il ajouta qu’elle aurait un suivi psychiatrique régulier et qu’il faudrait commencer une psychothérapie solide à base d’hypnose et d’EMDR. Elle acquiesça sans bien comprendre ce que tout cela signifiait. Le monde réel était devenu une notion abstraite. Quelque chose de lointain dont elle avait oublié les règles. Il faudrait tout réapprendre et tout reconstruire.

Demain elle sortirait. Elle rejoindrait la vie réelle et retournerait vivre auprès de Nathan. Il le fallait, avaient dit ses parents. Elle ne pouvait pas rester éternellement dans le milieu aseptisé de l’hôpital. Il fallait se frotter à la réalité. Lena était jeune, elle avait toute la vie devant elle.

Elle retourna dans sa chambre et lorsqu’elle n’entendit plus un bruit dans le couloir, elle sortit quelque chose de sa poche. Quelque chose de rond et de lisse qu’elle garda un moment dans son poing fermé : une petite noisette. Elle la caressa du bout des doigts et d’une voix très basse, presque en chuchotant, elle demanda :

– Isma, tu es là ?
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