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Liste de noms
Cette brève liste de noms est organisée par liens de parenté et/ou autres associations intimes.
 
Kai Dionne, 17 ans
Talia, chien de Kai
Lela (Hayes) Dionne, mère de Kai, divorcée du père de Kai, Tim
Griffin Hayes, oncle de Kai, frère de Lela
Theo Hayes, grand-père de Kai, père de Lela
Naomi Bonalee Hayes, grand-mère de Kai, mère de Lela, décédée
 
Tulanie Rey McKenna, 17 ans, cousin de Kai, paralysé suite à un accident de vélo
Iris Jenae McKenna, 13 ans, cousine de Kai
Christine (Hayes) McKenna (Delacroix), sœur de Lela, tante de Kai, divorcée de Roy puis remariée
Roy McKenna, oncle de Kai
 
Timothy (Tim) Dionne, père de Kai, divorcé de Lela
Angie Dionne, seconde épouse de Tim
Juliana, 9 ans ; et Roxie, 7 ans : filles de Tim et Angie, demi-sœurs de Kai
Vale Dionne, frère de Tim, décédé
 
Dorrie (Teodora) Esteban, décédée, la fille dont Kai et Tulanie était amoureux tous les deux
Elia Esteban, frère de Dorrie, décédé
Oleta (Riero) Esteban, mère de Dorrie et Elia
Mario Esteban, époux d’Oleta, père de Dorrie et Elia
Amalita, enfant jamais venue au monde d’Oleta
 
Daniel Sidoti, l’accordeur de pianos qui croit qu’il va trouver Kai
Denise Sidoti, épouse de Daniel
Clare et Nora Sidoti, filles de Daniel et Denise
 
Arlo Dean, un homme qui était en prison avec Roy McKenna, celui qui trouve Talia
Lucie Dean, mère d’Arlo
Vernon Dean, père d’Arlo, décédé
 
Peter Fleury (qui se fait appeler No), enfant des rues à la recherche de Kai
Neville Kane, enfant des rues, aimé d’Oleta Esteban
Trina Matteas, enfant des rues, amie de Tulanie Rey
Rikki Kruse, enfant des rues, liée d’amitié avec Mario Esteban
Tejano, l’un des chiens errants qui vivent avec les enfants
(Oleta Esteban, Arlo Dean et Tulanie Rey McKenna sont tous liés aux enfants des rues.)
 
Joseph Trujillo, un sans-abri rencontré par Tulanie Rey à l’hôpital après son accident de vélo
Vincent Flute, un homme qui a failli mourir quand son camion s’est renversé et a pris feu
Willis et Louise Brodie, le couple de personnes âgées qui a sauvé Vincent



Prélude

Chanson d’amour pour Tulanie Rey
Briser avec l’enfance ne vous a pas lésées. Soudain
vous fûtes là, comme amenées en Dieu à la merveille1.
Rainer Maria Rilke


Tulanie était brisé.
Avant même votre naissance, tu aimais ton cousin, chacun depuis le ventre de sa mère, dans cette perfection sans mots. Chaque fois que les sœurs riaient ensemble, vous bondissiez de joie, labouriez les parois de leurs ventres de coups de pied et de poing. Le rire fut le premier son, un chant comme un battement d’ailes, tendre et subaquatique. Vivant dans les sons, ne connaissant de l’amour que la pure vibration.
Puis tu eus cinq ans et lui aussi, et l’amour fut une nuit d’hiver, l’odeur du sapin, le crépitement du feu. L’amour : une chambre sombre aux fenêtres glacées, toi et Tulanie Rey frottant vos pieds sur le tapis pour faire jaillir des étincelles entre vos orteils. Celles de Tulanie éclaboussant le chat blanc, le berceau où dormait Iris, ses propres oreilles, la longue antenne de la télévision.
Il était dangereux, ton cousin : à huit ans, il se jetait du toit dans la neige en contrebas – à dix ans, il te faisait grimper au portail en cèdre pour aller nager nu dans la piscine de Mearl Everly.
Il ne s’excusait jamais de rien. Quand tante Christine lui avait donné une fessée, il avait tendu l’autre joue en disant : Frappe-moi plus fort.
Certains jours, il refusait le langage et empruntait la voix du chat, du huard ou de la rivière. Il gravait des signes sur sa peau, jetait des cailloux sur ta fenêtre. Il attendait, droit comme un piquet, sous la pluie glaciale – à en devenir pluie lui-même – que tu détales à travers les bois pour venir le rejoindre.
Vos onze ans vous trouvèrent éperdus d’amour, amoureux ensemble, de Dorrie Esteban. Dorrie aux yeux sombres, qui vous donna à chacun une boucle de ses cheveux noirs nouée à un ruban vert, Dorrie qui, plus tard, oscillant sur la balançoire de sa cabane dans les arbres, vous montra les cicatrices violettes en haut de ses hanches. Les feuilles murmuraient et vous auriez voulu parler leur langage aussitôt. Dorrie avait dit : C’est à cet endroit que le docteur m’a pris la moelle pour la donner à mon frère, Elia. Mais le petit Elia Esteban était mort malgré tout et désormais Dorrie allait mourir elle aussi parce qu’elle ne l’avait pas sauvé.
Vous aviez imaginé cette courroie obscure au creux de ses os, un trou d’aiguille assez long pour glisser une sonde, une lance affûtée s’enroulant vers son centre. Vous aviez imaginé la substance dorée et profonde de Dorrie aspirée par une seringue et réinjectée dans son frère. La lumière se déversait à travers les lames de la cabane, et vous aviez envie de toucher Dorrie aux endroits où les rayons l’atteignaient avec le même silence que la lumière elle-même.
Puis elle mourut, exactement comme elle l’avait promis, l’année suivante, dans un accident de voiture avec sa mère. Oleta Esteban raconta que Dorrie avait gardé les yeux ouverts durant une interminable minute et qu’elle pouvait la sentir là, partout, comme si Dorrie s’était dispersée dans l’air – Dorrie la lumière, transperçant le pare-brise.
Oleta prit une respiration douloureuse, et Dorrie, en fermant les yeux, devint minuscule, de l’air sous la peau de sa mère, Oleta ajouta : Je n’avais peur de rien, et je n’avais mal nulle part – je sentais Dorrie là, en moi, très paisible.
Plus tard, Oleta Esteban souffrit constamment. Incapable de marcher plus d’un demi-pâté de maisons sans sangloter, les pieds broyés, écrasés sur des freins qui ne les arrêtaient pas. Combien d’os peuvent se briser à la fois dans un seul pied, un seul visage, un seul corps ? Elle regardait en elle et voyait ses os s’émietter.
Dans cet espace où cinq côtes fracturées se ravaudaient, respirer faisait mal. Même après l’effacement des hématomes, même une fois cicatrisées les coupures sur son visage et ses mains, même dans l’éternel après, elle demeurait incapable de prendre une vraie respiration, incapable de supporter le poids de ses poumons remplis, énormes sous sa poitrine – jamais, pourtant, le docteur Savoy n’eut l’air si ravi, baigné d’une immaculée satisfaction, que lorsqu’il leur montra, à elle et son mari Mario, le scanner : Vos côtes sont parfaites, fier, comme si à lui seul il avait accompli ce miracle, glissé ses mains éclatantes de blancheur en elle pour redresser ses os tandis qu’elle rêvait, étendue sur sa table.
Mario serra sa main, le contact de sa peau lui faisait mal, mal aux doigts, au bras tout entier, au visage, au pelvis. Rentrer avec lui à la maison lui faisait mal – mari, étranger –, être là, dans cette maison minuscule où elle n’était la mère d’aucun enfant. Être dans le jardin lui faisait mal, tout comme s’asseoir sur le siège de la balançoire dans lequel, devenue aussi menue que sa fille, elle tenait pourtant désormais.
Entendre les chiens aboyer lui faisait mal. Dieu lui avait infligé cela à cause de l’enfant perdu, de l’enfant jamais attendu, du secret jamais avoué. Oleta Riero, quatorze ans, debout face aux caillots sombres tourbillonnant dans la cuvette des toilettes – emportés, disparus, rendus à Dieu, à la poussière, aux corbeaux, à la rivière. S’il n’y avait eu les crampes si violentes qu’elles la paralysaient, si elle n’était pas tombée en essayant de se relever et ne s’était pas fracassé la tête contre le siège – si Donia Chavez ne l’avait pas trouvée enfermée là, dans cette minuscule cabine, une demi-heure plus tard – si ses sous-vêtements tachés n’avaient pas été enroulés autour de ses genoux, si des chiens errants n’avaient pas hurlé dans la cour sur son passage – si ces deux chiens affamés et galeux ne l’avaient pas suivie jusque chez elle ce jour-là, la reniflant, elle aurait pu se dire que c’était un rêve, un mensonge, que c’était impossible : des caillots sombres, du sang écarlate, mais pas un enfant parti par la chasse d’eau et flottant à présent dans la rivière.
Tu avais envie de raconter à Oleta Esteban le jour où Tulanie et toi aviez touché la cicatrice de Dorrie et où elle vous avait dit qu’elle allait mourir et qu’elle n’avait pas peur, comme si c’était une chose déjà passée et pas une crainte pour l’avenir. Dorrie avait dit : Parfois je me vois marchant vers moi-même, et je me sens très belle.
Tu avais envie d’aller frapper à la porte des Esteban mais tu avais peur de la femme maigre à l’intérieur, elle avait l’air si vieille, si ratatinée. Peur du rideau rouge toujours tiré devant la grande fenêtre de la façade. Peur des poules dans le jardin, plus grosses que les trois petits chiens qui jappaient. Peur du coq noir et de la chèvre blanche sans oreilles, peur du mouton accroché par une longue chaîne, et de l’homme, ce père d’aucun enfant, qui s’en allait chaque matin au volant de son pick-up bleu rouillé, mais qui pourrait aussi bien revenir à pied, sans un bruit, ouvrir la porte, te trouver là et te tuer.
La grive dans les bois derrière la maison d’Oleta tenait une note scintillante, si cristalline, si claire qu’on avait l’impression que l’oiseau allait voler en éclats – jusqu’à ce qu’il explose bel et bien : dans un miroitement de chant à vous illuminer le cœur, à vous fendre les os et vous déchirer le corps.
 
Tulanie Rey McKenna fêta ses quinze ans neuf jours avant toi, tu avais donc encore quatorze ans le jour où tu vis ton cousin brisé. Il fonçait sur son vélo, dévalait le ravin de nuit, rebondissait sur les parois en hurlant. Tulanie disait qu’il voulait mourir, c’était une blague entre vous. Il criait, aboyait, gamin sans mère, chien fou monté sur ses deux roues. Personne à la maison ne l’attendait pour lui donner une paire de claques. Tante Christine était partie trois fois déjà, et la dernière pour de bon, elle s’était mariée avec un gardien de prison de Deer Lodge, qu’elle avait rencontré l’année où oncle Roy y était détenu.
Le jour où l’événement survint était un jour comme les autres, une chaude journée d’août, pour une fois Tulanie roulait tout doucement, les yeux fermés ; sans les mains, son dernier truc pour tester ses nerfs et son équilibre à la fois, et sans doute il entendit la voiture mais il était trop tard pour tourner, trop tard aussi pour que Ross Freyle puisse freiner, et le vieux, déviant de sa trajectoire, accrocha la roue arrière de Tulanie, le vélo dérapa le long de la rue et ce gamin que tu aimais s’envola sous tes yeux, mais tu n’eus pas peur parce que tu l’avais déjà vu voler, depuis des arbres, des balançoires, des toits. Tu l’avais vu se relever dans l’herbe, la neige, l’eau. Tu l’avais admiré depuis le toit, allongé sur le dos dans la neige, bougeant les bras et les jambes pour se transformer en ange. Tu chancelais sur le rebord du toit et il t’attirait de son rire, sans prononcer un mot – il t’avait fait sauter, il t’avait fait le suivre –, et vous étiez en vie tous les deux ce jour-là, alors pourquoi serait-ce différent aujourd’hui ?
Il vola sur plus de six mètres, et gisait, tout à fait immobile cette fois, les membres écartelés mais si paisible, quand tu marchas jusqu’à lui comme si tu marchais vers toi-même, ton corps dans le sien, magnifique. Les feuilles découpaient la lumière qui dansait avec elles, et toi-même tu devenais cette lumière tombant d’entre les feuilles pour te déposer tendrement sur lui.
Puis le vieux posa la main sur toi, marmonnant dans sa barbe, sa voiture vrombissant, à l’arrêt mais tournant encore, et la lumière jaillit d’entre les feuilles et tu te vis, toi, et cet homme tremblant et Tulanie en fragments, tu pris peur et la lumière et le froid fracturèrent ton corps, là où la main froide de l’homme s’était imprimée sur ta peau.
Tu crus que son cœur allait jaillir de son corps, que son cœur rougeoyant allait atterrir entre tes mains, que tu ne saurais pas quoi en faire, comment le remettre à l’intérieur de l’homme, et qu’il allait mourir juste là, la poitrine telle une bouche béante, son cœur sombre battant dans tes mains, et toi tombant à genoux sous le poids.
Ce que tu avais vu était vrai : Ross Freyle était bien mort, quatre mois plus tard. Il était tombé dans l’escalier de sa cave, et était resté étendu dans le noir sur le sol en béton froid trois jours durant avant que son frère le trouve.
Mais Tulanie n’était pas mort. Tulanie se réveilla le jour où tu eus le même âge que lui. Ce fut à toi qu’il adressa ses premiers mots : Touche mes jambes, dit-il. Est-ce que tu arrives à les sentir ?
Désormais, quand vous allez au skate park tous les deux, Tulanie enroule ses jambes molles sous lui avant de monter sur sa planche et de dévaler la pente la plus douce, pendant que sa petite sœur Iris fume des cigarettes ou fait des roues arrière sur sa chaise roulante. Tulanie Rey McKenna, le chien fou, attend en bas que tu veuilles bien venir le repousser en haut pour qu’il puisse redescendre et osciller là dans le creux du U. Les nuages passent mais tu n’as peur ni de la lumière ni du manque de lumière : tu aimes la lumière car elle t’assemble et te brise encore et encore.

1. 
Traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet, Seuil, 1972.


Première partie

1
Sauveurs
3 février 2006, 6 h 26
Talia fait les cent pas dans le couloir sombre. Si Kai ne la sort pas rapidement, elle ne va pas tarder à gémir, puis à japper. Ce matin, le gel recouvre les fenêtres, l’air froid descend du Canada par les Rocheuses. Le petit aimerait bien dormir encore une heure, mais il a juré il y a longtemps que plus jamais elle n’aurait à pleurer tant qu’il pourrait l’empêcher.
À la seconde où il l’a vue, il a aimé cette chienne frissonnante. Cela fait cinq ans aujourd’hui et Talia serait morte ce jour-là s’il ne l’avait pas emmenée avec lui. À moitié affamée, à moitié sauvage, deux ans et toujours pas propre : recroquevillée dans sa cage, Talia, boule de chiffons loqueteux aux poils longs, gris et emmêlés.
La mère de Kai aurait voulu qu’il se prenne d’affection pour le doux épagneul ou le fidèle chien de berger. Elle aurait voulu qu’il prenne le petit terrier noir qui dansait sur ses pattes arrière comme un petit ours de cirque. Mais ce fut la femelle avec un œil bleu et l’autre noisette aux reflets dorés qui le choisit lui, et lorsqu’il entendit son nom ce fut comme si elle l’avait prononcé elle-même.
Talia avait peur de la laisse, peur du collier. Elle avait été trop souvent battue, enchaînée dans un jardin toute la nuit en plein hiver. La mère de Kai l’avait enfermé dehors un jour lui aussi. Il ne savait plus combien de temps – quinze minutes ou cinq heures – mais il se souvenait du froid qui l’avait étreint tandis qu’il courait d’une porte à l’autre, d’une fenêtre à l’autre, tentant d’entrer par effraction dans sa propre maison, tentant d’y apercevoir sa mère. Il avait six ans, une vie entière s’était écoulée depuis. Aujourd’hui encore, il avait envie de lui pardonner mais elle faisait semblant d’avoir oublié l’épisode et n’avait jamais présenté ses excuses.
Dans la maison où Talia avait vécu avant de vivre chez lui, elle avait été une méchante chienne qui réduisait les oreillers en lambeaux, buvait l’eau des toilettes, pissait sur le lit et éventrait les sacs-poubelle. Elle avait grogné devant le bébé à quatre pattes. Et pourquoi pas ? La petite tirait sur ses longs poils, grimpait sur son dos pendant qu’elle dormait.
Huit jours avant que Kai la découvre au refuge, Talia avait attrapé dans sa gueule la délicate petite main du bébé. Dès lors l’animale, condamnée, n’avait plus que quatre heures à vivre en exil. La mère du bébé avait déclaré, l’œil allumé de rage : Si le pistolet avait été dans le tiroir de la cuisine plutôt que dans la boîte à gants de mon mari, j’aurais tué cette saleté, je le jure.
Le bébé avait pleuré mais pas saigné, et la mère avait traîné Talia dans le jardin et fouetté son museau avec la chaîne tout en l’y accrochant. Elle n’avait jamais prononcé le nom de la chienne. Elle ne le connaissait pas.
Talia n’appartenait pas à Kai, pas plus que Kai n’appartenait à sa mère, ou que la rivière n’appartenait à son grand-père. Il l’aimait parce qu’elle avait envie de vivre. Talia l’avait choisi, elle avait prononcé son nom et frissonné. Il avait douze ans ce jour-là, elle en avait deux. Le terrier dansant pouvait bien être recueilli par n’importe quel enfant, mais cet animal écorché avait besoin de Kai, et lui seul pouvait la sauver.
À sept ans maintenant, elle est propre, et patiente la plupart du temps, même s’il arrive encore que son hurlement transperce la nuit et réveille la mère de Kai. Il songe à son cousin Tulanie Rey, paralysé depuis plus de deux ans, au privilège qui est le sien de marcher dans la neige, au mystère et au miracle qu’il y a à s’aventurer dans le monde et se mouvoir sans l’aide de roues. Il murmure Chut, j’arrive, et la chienne laisse échapper un petit cri frissonnant, joyeux déjà.
 
Theo entend la voix de Talia. Il a dix minutes grand maximum devant lui s’il veut pouvoir aller se promener avec son petit-fils. Il aime le commencement du jour : le froid, le silence, cette heure sombre encore avant que le petit parte à l’école et que le chien passe la journée à le pleurer.
La question pour Theo, aujourd’hui et tous les jours, ce n’est pas sa volonté ni son désir, mais ses hanches et ses genoux, ses mains, capables ou non de remonter son pantalon, ses doigts capables ou non de fermer sa braguette et d’accrocher un bouton. Il est trop fier pour demander de l’aide à un gamin de dix-sept ans. De l’autre côté de la ville, l’autre petit-fils de Theo s’éveille et touche ses jambes qui ne lui répondent plus. Tulanie distingue les contours obscurs de la chaise roulante à côté de son lit. Ce rêve est mon rêve. Ce rêve est réel. Mieux vaut dormir. Parfois ses jambes ont disparu et Tulanie flotte, libre, détaché d’elles, il grimpe en haut de l’escalier, passe par la fenêtre. Comme de la fumée, dit-il, bientôt, un jour. Il n’a pas peur. Que pourrait-il y avoir de plus étrange que cela ? Pierre, air, eau.
L’automne dernier, un unijambiste a sorti un homme d’un camion en feu. Theo se souvient de la photographie de Willis Brodie dans le journal, la jambe gauche de son pantalon retroussée jusqu’au-dessus du genou pour exposer sa prothèse. Le sauveur handicapé : cette aiguille, cette écharde, l’incarnation d’un millier d’échecs au moins. Il se souvient de Louise Brodie tenant le bras de son mari, souriant comme une gamine, le regard tourné vers lui en adoration. Ce qu’ils étaient transparaissait sur l’image : plus amoureux chaque jour, après quarante-neuf ans ensemble. En arrière-plan, on distinguait leur petite maison, une minuscule cabane en bois enfoncée de guingois dans la terre, au sud de Coram. Des gens pauvres certes, mais dont la fenêtre de façade donnait sur des sapins majestueux et un ciel dégagé, tout un monde.
L’homme que Brodie avait sauvé avait une épouse enceinte et trois enfants. Willis et Louise avaient roulé jusqu’à Polson ce jour-là, un peu plus de cent longs et lents kilomètres pour aller célébrer le prodige que représentait l’anniversaire de Brodie. En janvier Brodie avait failli mourir, tombé raide dans la neige, le cœur en tenaille et le souffle presque étranglé. En coupant du bois, racontait-il, fou que je suis. À présent il avait un pacemaker et trois pontages. Son petit frère Sam avait joué de la mandoline et son cousin Marty avait chanté à la manière de Johnny Cash d’abord, puis d’une voix tendre, comme Elvis. Pour leur rendre grâce, Willis avait fait jaillir de son harmonica les plus douces notes qu’il eût jamais jouées. Ils avaient beau être de vieux messieurs, ils savaient encore faire la fête et s’amuser, ils savaient encore faire d’une chanson l’étincelle qui ranime la musique dans leurs corps vieillissants.
Neuf jours avant de se retrouver nez à nez avec le camion en feu de Vincent Flute, Willis Brodie n’arrivait même plus à marcher, de violentes décharges de douleur dans sa hanche et sa demi-jambe l’étreignaient si fort qu’il s’effondrait, gémissant. Après deux injections de cortisone, il était sur pied. Ambulatoirement parlant, déclarait-il, ma vie est parfaite.
Les Brodie étaient sur la route du retour, à la tombée de la nuit, ils étaient à une vingtaine de kilomètres du rivage du lac quand ils repérèrent le camion qui roulait en flammes. Trois voitures les devançaient. C’était presque le crépuscule, Willis ne pouvait donc affirmer que les autres aussi avaient remarqué le camion dans le fossé et la silhouette ballante de l’homme.
Mort ou vivant, racontait Willis, je ne pouvais pas l’abandonner. Au seuil du ravin, Brodie avait vacillé un instant, juste le temps de dire à ses jambes : Vous allez descendre là-dedans, que vous le vouliez ou non. Ne lui demandez pas comment. Il n’y a pas d’explication logique.
Vincent Flute était vivant, mais il était inconscient, ses trente-huit ans et ses quatre-vingt-dix-huit kilos étaient pris au piège de la cabine que les flammes venaient lécher autour de lui. Son corps pendait, la tête en bas – jamais Brodie n’arriverait à le hisser par la fenêtre explosée. Puis la batterie du moteur a court-circuité, j’ai entendu Louise crier mon nom et vu les flammes redoubler et je me suis dit : Voilà, c’est à cela que l’enfer ressemble en hiver : le visage frit et le dos gelé. Vincent était revenu à lui – rien qu’un peu, juste ce qu’il fallait – et Brodie lui avait dit : J’ai besoin de votre aide, monsieur.
Si poli, comme si c’était lui qu’il fallait secourir. Sa gentillesse éblouit l’homme en feu. Flute détacha sa ceinture et rampa à travers les éclats de vitre tandis que le vieil homme le tirait et que Louise criait : Courez, comme si courir était possible. Parfois un seul mot suffit à vous sauver. Leur attelage chancelant atteignit la route trente secondes avant que le réservoir n’explose. Louise aida Willis à rouler Vincent sur leur hayon arrière, à eux deux ils emballèrent l’homme évanoui dans une couverture. Flute était gelé à présent, totalement épuisé.
Deux autres voitures passèrent, le troisième conducteur s’arrêta et celui-là avait un téléphone portable. Louise murmura : Ça va aller, on est en sécurité maintenant. Il fallut dix-sept scandaleuses minutes à l’ambulance pour arriver. Tout ce temps Willis et Louise chantèrent à voix basse et douce des chansons d’amour, des berceuses, comme si l’homme était leur premier, leur dernier, leur seul enfant, leur préféré. Vincent ne garda de l’accident que des entailles de verre brisé, et de l’impact, des ecchymoses, une clavicule cassée et une épaule démise, des brûlures au visage et aux mains, et oui, il avait peut-être en effet quelques cicatrices pour épater la galerie, l’une en forme de flammèche blanche de la gorge à l’oreille, rien de sérieux néanmoins.
Willis Brodie avait sauvé les proches de Flute, ses sœurs, son frère et sa belle-sœur, six nièces, cinq neveux, l’enfant à naître et les autres déjà en ce bas monde, tous ceux qui aimaient Vincent Flute aujourd’hui et tous ceux qui apprendraient peut-être à s’aimer les uns les autres. Brodie avait déchiré le voile du désespoir, altéré l’inévitable. Si Dieu ne pouvait, seul, sauver cet homme, alors Willis Brodie, unijambiste cardiaque de soixante-treize ans, l’y aiderait.
Theo avait envie de s’en réjouir mais la photographie, le regard tendre de Louise Brodie, le transperçait de part en part. Jamais elle ne l’aurait regardée ainsi, jamais, sa Naomi. Il n’arrive pas à s’en défaire, et en pensant à Willis Brodie ce matin-là, il se gifle les jambes en disant Allez, en avant. Ce jour-là encore, un jour de plus, il irait se promener avec Kai et Talia.
 
Talia ouvre la marche en bondissant quelques pas devant Kai et son grand-père. Ce n’est pas un animal, c’est une barre oblique, une tête affûtée, des hanches tout en os, des pattes longues et légères, une sorte de croisement hybride et étrange. Depuis toutes ces années, elle s’efforce d’apprendre au petit ce qu’elle sait du monde. Elle voudrait que comme elle il sente l’odeur du lièvre blanc assis immobile dans la neige, les oreilles frémissantes. Il est rapide – cinq secondes et il a filé, soixante mètres plus loin. Talia voudrait que Kai comprenne que, lorsqu’ils se promènent dans les bois sombres, le grand duc d’Amérique plane au-dessus de leurs têtes, qui les surveille. Un oiseau capable de tuer un chien, un chat, une mouffette, un porc-épic – qui dépècerait sans mal une vache renversée au sol, happerait un coyote. Nulle proie ne lui échappe : seuls le tournoiement du faucon ou une nuée de corbeaux le font fuir, paniqué.
Lorsqu’elle sent les yeux dorés du grand duc se tourner vers elle, Talia accélère. Ses pas qui grattent le sol grondent comme le tonnerre aux oreilles de l’oiseau, son souffle lui est un rugissement déchaîné. L’oiseau penché se perche tout là-haut, dans son nid de branchages, s’apprêtant pour sa journée de repos, l’estomac plein d’autres créatures.
Pourquoi Kai ne sent-il pas le renard roux ? Son odeur rend Talia folle. Elle voudrait le tuer, le chasser, le chérir, se tapir dans le dédale renfermé de sa tanière, s’y cacher et l’y attendre. L’embouchure est facile à trouver : il y a laissé un tas d’ailes et d’os d’oiseaux.
Les lacunes du petit, son étonnante ignorance lui épargnent certains dangers : des piquants acérés plantés dans le museau, des projections de soufre assez brûlantes pour l’aveugler. Talia a connu une brûlure plus terrible encore que celle des piquants, une odeur si puissante qu’elle a cru en mourir.
Mais la peur n’est qu’un autre mot pour décrire la peine, et elle n’a qu’une envie : conduire Kai jusqu’à la grotte où l’ourse noire a donné naissance à deux petits durant sa miraculeuse hibernation. Rampant sur les mains et les genoux, le garçon pourrait se faufiler dans la grotte et pénétrer le plus profond des secrets au monde. Pourquoi ne la suit-il pas ? À eux deux, les oursons font moins d’un kilo. Chacun tiendrait dans une main, où ils téteraient ses doigts salés. Là où l’amour commence, dans la pitié et le rire. Talia pourrait le conduire à la grotte aujourd’hui, maintenant, ce matin même.
Pourquoi l’appelle-t-il ? Pourquoi lui résiste-t-il ?
Le petit est si loin derrière elle, presque aveugle dans le jour naissant, perdu entre les nappes de brouillard le long de la rivière – jeune humain gracieux, aux membres élancés, rapide à sa manière, mais oh, jamais, tant s’en faut, aussi rapide que Talia. Il crie son nom de nouveau, et elle l’aime, elle voudrait l’attendre, lui obéir, mais l’odeur de toutes ces créatures vivantes dans les bois, le sang chaud encore et sucré des créatures tout juste tuées, l’air froid qu’elle aspire dans ses poumons, et son propre sang pulsant depuis son cœur sauvage tandis que la rivière pulse, sauvage elle aussi, depuis sa source mystérieuse, c’est trop tentant, trop puissant.
Parfois Kai a l’impression d’être enfin pleinement éveillé, l’impression que Talia l’a rendu à ses sens, ressuscité de la grotte des illusions humaines. Il a l’impression de pouvoir entendre la souris se faufiler dans un tunnel sous la neige et qu’il pourrait sauter, creuser et l’attraper. Puis Talia, bienveillante professeure, le guide sur près de deux kilomètres au fond des bois, jusqu’au lieu où un cerf de Virginie est tombé il y a trois jours, là où son sang a gelé dans la neige, où il ne reste de lui que le sang et la glace. C’était en novembre dernier, et Kai a compris alors que Talia avait repéré l’endroit depuis la route, suivi sa piste à travers les arbres, comme si le sang gelé pulsait encore.
Et c’était vrai, les lieux étaient sacrés. Le cerf se retourne dans son esprit comme s’il se retournait dans ses souvenirs : les yeux grands ouverts, s’offrant à lui. Le cri du fusil : le martèlement de son cœur, son épaule blessée là où la crosse a reculé. Le mélèze et le sapin fredonnant sa légende. Ainsi Talia avait trouvé son chemin parmi un millier d’autres odeurs : épicéa et pin, fumée et corbeau. Kai n’est rien comparé à elle, rien qu’un humain maladroit et idiot. Elle l’aime pourtant dans ses failles béantes. Malgré toute la science de ses sens spectaculaires, elle demeure parfaitement ignorante de toute honte et de tout questionnement. Elle est une chienne, créature merveilleusement vivante en chaque instant, emplie de la même joie pure, à dévorer la neige rosie et partager ce mystère sacré. Kai voudrait s’agenouiller et manger avec elle, se laisser pénétrer par le sang du cerf, mais il a peur d’un amour si vaste et silencieux.
Aujourd’hui Talia court le long de la rivière, elle suit la piste d’un écureuil invisible. Seule la voix de Kai l’atteint. Theo les suit de très loin, il lutte pour tenir le rythme dans la neige, ses pas craquellent la couche de gel, il hisse à grand-peine ses bottes plus lourdes à chaque pas, parvient à avancer d’une dizaine de pas légers et précautionneux, puis s’enfonce à nouveau, mais avance – avance sur ses jambes arthritiques, dans la gratitude de ce répit, de ce jour supplémentaire qui lui est offert, de ce jeune être au monde, qui l’aime, qui se retourne suffisamment longtemps pour que le rayon bleu de la torche de Theo le repère dans les nappes de brume, et illumine sa silhouette de saule, là, au milieu des arbres, au bord de la rivière.
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Le renard roux
3 février 2006, 7 h 15
Père, fils, chien affamé – Lela préférerait qu’ils soient là, à la maison, avec elle. Elle casse six œufs dans le saladier rouge, fait revenir neuf saucisses bien grasses et sifflantes dans la poêle. Guette les jappements impatients de Talia à la porte. Son père voudra son café noir, dans une tasse légère avec une grande anse, la verte, facile à saisir et lever de ses doigts gourds. Kai apprécie le sien avec du lait et du chocolat. Elle en est déjà à son deuxième café, amer, elle sent monter un bourdonnement dangereux, une nervosité. Plus tard, à l’hôpital, voyant ses mains trembler en cherchant une veine, elle le regrettera, elle le sait. Elle a travaillé treize heures d’affilée hier, huit à prélever du sang et des urines, cinq autres au volant de la navette de l’hôtel. Aujourd’hui ce sera pareil, samedi, juste la navette – dimanche, les courses et le ménage, de lundi à mercredi, uniquement l’hôpital.
Où êtes-vous ? Lela plie soigneusement une serviette à fleurs devant chaque assiette, des coquelicots écarlates pour Kai, de minuscules edelweiss emmêlés les uns aux autres pour Theo. Les campanules violettes sont pour elle, toujours, fleur contre fleur, dans un épanchement silencieux. Elle se souvient de sa mère cousant ces serviettes, deux de chaque, pour ensuite les remiser dans un tiroir trente années durant, en attendant une occasion spéciale pour les étrenner. Naomi avait fini par les sortir, après avoir survécu à la nuit du renard roux, aux vingt-sept morsures et six piqûres contre la rage.
Theo avait sauvé Naomi du renard, il avait frappé l’animal avec un bâton, lui avait broyé le crâne avec une pierre en poussant des gémissements. Cette nuit-là, elle était allée dormir seule au bord de la rivière. Une nuit bénie : Tant que l’eau parle, il faut que j’écoute. Qu’aurait-il pu y faire ? Aucune parole de Theo n’aurait pu l’en empêcher.
C’était là aussi qu’elle avait dormi avec Griffin, mille et une nuits, sur une couche étroite dans la caravane argentée, le petit refusait de dormir dans la maison de son père, refusait de parler la langue de son père.
Pourquoi vouloir me blesser encore maintenant ? Notre fils n’est-il pas bon et grand, en sécurité dans ses montagnes ?
Theo avait attendu l’aube pour traverser les bois, les bras chargés de pain, de confiture, de café, de crème. Il avait trouvé Naomi empêtrée dans les pattes du renard. Ils étaient engagés dans une lutte qui durait depuis le crépuscule, douze heures. Elle était assise sur la marche du haut, à regarder la lumière s’en aller, si paisible, quand le petit renard s’était faufilé hors des bois et dressé dans la lumière finissante comme pour lui exposer toute sa splendeur. Un cadeau, voilà ce que tu es, une mystérieuse consolation. Les derniers rayons s’accrochaient à sa fourrure, rousse et chatoyante. Plus rien entre nous, à présent, plus aucune différence. Il captait la lumière, toute la lumière, et s’avançait vers elle.
Est-ce de l’amour ?
En guise de réponse, le renard avait bondi. Il la mordit, l’agrippa dans ses mâchoires, la fit tomber au sol, elle entendit les os de ses hanches et de ses coudes se briser. Il s’éloigna en courant mais revint et recommença à mordre – son visage, ses bras, ses chevilles nues. Le soleil s’était couché ; le renard était tout entier animal. Parfois il se reposait, las, auprès d’elle. Au moindre de ses tressaillements, il sautait sur ses pattes et la mordait plus violemment encore. Impossible de le tuer, ses mains étaient trop menues, ses bras trop faibles, ses coudes cassés. Impossible de se lever et de s’enfuir. La douleur dans sa hanche la martyrisait. Impossible de voir autour d’elle, ses lunettes étaient hors de portée, tombées dans la terre derrière elle. Finalement elle décida de se coller au corps sifflant du renard pour tenter de le calmer, de le réconforter – et il était effectivement plus calme ainsi, il la déchirait moins férocement, la mordait moins souvent.
C’est ainsi que Theo la trouva. Il frappa la créature une bonne douzaine de fois avec un bâton et se saisit enfin d’une pierre plate pour lui fracasser le crâne. Le vieil homme fendait l’air en gémissant. Puis il vit Naomi pleurer le renard qu’il venait de tuer. Lui-même détesta le spectacle de ce cadavre animal, sa fourrure ternie de poussière, son sang éclaboussé sur sa gueule.
Je suis contente que tu sois venue, dit Naomi, comme pour le ramener à la vie, le sauver.
Naomi Bonalee Hayes survécut à sa hanche cassée et son coude fracturé, à ses cent douze points de suture, sa peau si fragile qu’elle se déchirait, à ses chairs si contusionnées qu’elle souffrait qu’on l’effleure. Elle se remit d’une pneumonie aux deux poumons alors que Lela l’avait entendue se noyer lentement en elle-même.
Lorsqu’elle rentra à la maison et retrouva Theo quatre mois plus tard, Naomi était si minuscule : trente-huit kilos. Ta fiancée, dit-elle, en lui montrant ses cicatrices violettes au cou et au visage, aux bras et aux chevilles. Jamais plus elle n’insista pour aller chercher la paix de la nuit, jamais plus elle ne parcourut les huit cents mètres de bois pour aller dormir au bord de la rivière. Theo paya pour qu’on vienne tracter la caravane argentée. Un tas de ferraille, dit-il, prenez-la s’il vous plaît. L’homme qui l’emporta n’avait pas de femme, mais cinq enfants. À présent, là où se trouvait cette cabane de tôle, la forêt a tout envahi d’un vert sauvage.
Elle était à l’abri, pensait Theo.
Tu ne peux pas me surveiller en permanence.
Il la surveillait pourtant, de l’hiver au printemps, Naomi ressortant dans le jardin, murmurant pour son ancolie, s’excusant auprès de ses roses avant de les couper, furtive. Un jour lumineux d’août, elle fut trop faible pour se lever. Je peux marcher, dit-elle, mais pas maintenant, pas tout de suite. Elle passa tout l’après-midi allongée sur le canapé, la fenêtre grande ouverte, face au rideau blanc qui enflait et se faisait nuage. Une sturnelle chantait de l’autre côté du champ. Assieds-toi, vieil homme, écoute. La voix de l’oiseau sonnait telle une flûte, s’élevait sur sept notes folles puis retombait doucement sur cinq autres. Pourquoi chanter ainsi alors que la saison des accouplements était achevée ? Joie pure, pure confusion – une journée si chaude qu’il eût pu arriver n’importe quoi. Theo refusa de s’asseoir, pas avec elle, ainsi. Monsieur Débordé. Elle l’entendit balayer la véranda devant, récurer les toilettes, poncer la chaise cassée, jurer contre la bouilloire trop bruyante.
Le lendemain matin, elle était debout et habillée bien avant que Theo se réveille à son tour et la cherche. Il la trouva de retour au jardin, creusant dans les rangées de pommes de terre. C’est le moment, dit-elle, elles sont prêtes.
Il vit deux rangs de formes étranges et gibbeuses, des pommes de terre séchant dans la terre, certaines petites et dures comme des prunes rabougries, d’autres gonflées comme des melons dorés. Elle avait des haricots à cueillir encore, les treize derniers épis de maïs à ramasser. Mets-toi au travail, le vieux, ou bien laisse-moi tranquille. Tout ce qu’il touchait l’effrayait. Les tomates pendaient patiemment sur leurs plants, rouges, flamboyantes, si éclatantes, si lourdes, si chaudes dans ses mains qu’il pouvait les sentir pousser.
Étourdie, oui, lorsqu’elle se releva – mais pas plus que Theo. Elle le vit se redresser et chanceler. Fatigué de me porter. Il se retourna comme si ses pensées l’avaient heurté. Tu es plus légère qu’un sac de haricots.
Le deuxième jour de novembre, Theo suivit Naomi Bonalee dans la prairie, là où elle avait laissé de la nourriture pour les ours, si affamés cette année-là qu’ils avaient dû écourter leur hibernation. N’avait-elle rien appris du renard roux ?
Laisse-moi y aller, le vieux – ils ne me feront pas de mal.
Citrouilles, œufs, poissons, pommes – jamais elle n’aurait pu transporter assez de nourriture pour qu’un seul de ces ours puisse dormir tout l’hiver. Cent autres attendent dans ces bois, un millier dans ces collines.
Il avait voulu l’aider ce soir-là. Pour entrer et sortir de la baignoire, laisse-moi t’aider. Pourquoi se dissimuler à Theo maintenant ? Il l’avait aimée avec constance, d’une décennie à l’autre de son existence. Les yeux embués, le ventre ridé – il connaissait la moindre de ses cicatrices, le moindre de ses os – de mes propres yeux, de mes propres doigts.
Mais non, pas comme cela – elle n’acceptait pas qu’il la voie ainsi étalée dans la baignoire, ta femme décharnée, nue. Lorsqu’elle glissa – exactement comme tu l’imaginais –, elle refusa de l’appeler. Elle ne sentit rien : ni le coup à l’arrière de la tête, ni la peau ouverte, ni le sang épais tourbillonnant dans l’eau chaude. Je vais bien – je vais juste me reposer quelques minutes comme ça. Des vaisseaux déchirés tout au fond de son cerveau se mirent à saigner, un hématome commença d’éclore, enfla, sombre et silencieux. Lorsqu’ils se couchèrent le soir, elle le sentait déjà, lancinant, mais n’en dit rien. Jamais elle ne supporterait l’agitation, l’inquiétude, le trajet en ville, la nuit à l’hôpital, les prélèvements, les injections, son corps hérissé d’aiguilles, leurs doigts en l’air : Combien de doigts ?
Le lendemain non plus, Naomi Bonalee n’avoua pas que ses mains, trop faibles, ne parvenaient même plus à tenir sa tasse de thé droite. Pas faim, dit-elle, et même ces deux mots avaient été difficiles à trouver et assembler. Qu’est-ce qu’il y a encore ? pensa Theo, en la punissant de son silence.
Jamais elle ne pensa : Je suis en train de mourir, jusqu’à ce que ce fût le cas – dans le noir absolu, au-dedans et au-dehors – et qu’elle se réveillât des heures avant l’aurore sur un jour inconnu – alors elle eut envie de prononcer son nom mais n’y parvint pas, le mot qui palpitait sous son crâne était maintenant, et le dernier mot fut Theo.
Hématome sous-dural. À la fin des temps, le langage recouvrira tout : ces deux mots pulsant sous le crâne d’un vieil homme encore et encore. Vous n’auriez rien pu faire, dit le docteur Luria, il semble à Theo pourtant qu’il l’a abandonnée de mille manières.
 
Le rayon de la lampe de Theo n’a plus saisi Kai depuis dix minutes, il l’entend cependant appeler Talia, d’une voix paniquée. Il ne voit pas l’écureuil déguerpir sur la mince couche de glace, n’imagine pas le chien ivre de joie se lancer à sa poursuite, n’entend que le cri du petit, Non, et le son de la glace se fracassant comme du verre, en mille morceaux. Kai voit la chienne glisser sous la glace, n’en croit pas ses yeux, d’ailleurs il n’y croit pas, pas exactement – il ne s’interrompt pas pour réfléchir –, il ne fait qu’aimer, bondir, suivre, glisser sur la glace et la fendre à son tour. Theo, si loin, si aveugle à la scène, ressent pourtant le choc brutal, l’eau froide à vous stopper le cœur tandis que la glace tranchante lui entaille le corps. Il court d’une foulée de vieil homme : trébuche, tombe, se relève, boite, clopine, balaie les bois de sa torche, espère, sait, appelle : Kai, Talia, hors d’haleine.
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Rika, Marika
Chanson d’amour pour Griffin
Qu’a dit Griffin déjà ? Ceux qui espèrent survivent. Tu te souviens d’une histoire qu’il t’a racontée, celle d’un enfant sorti des eaux et réanimé trois heures plus tard. Griffin va venir, Griffin va te sauver. Enfonce ton couteau ou tes clés dans la glace. Hisse-toi à moitié. N’aie pas peur. Laisse tes vêtements s’égoutter. Ceux qui désespèrent disparaissent. Donne des coups de pied. Hisse-toi lentement. Viens plaquer le ventre sur la glace. Reste à plat. N’arrête pas de bouger. Tu bouges bel et bien, oui, je peux le faire, mais, oh, tes pieds sont si lourds.
 
Tu aimes Griffin, le frère de ta mère. Il est ton ami – il ne t’est jamais venu à l’esprit de l’appeler oncle. Il guérit les oiseaux assommés et les chevaux fous. Quand un voisin se casse le poignet ou la cheville, Griffin Hayes lui coupe du bois de chauffe tout l’hiver. Il s’arrêterait pour aider n’importe quel homme, chien, enfant, mais il ne parvient pourtant pas à sauver, à porter son père. Quand tu vois Theo et Griff ensemble, tu voudrais les soulever tous les deux, un dans chaque bras, pour qu’ils puissent s’étreindre. Prudents ces deux-là – une poignée de main, une épaule qu’on se serre –, si effrayés à l’idée de se toucher trop longuement, trop tendrement. Tu vois bien comment les choses se font, comme leurs esprits les maintiennent séparés l’un de l’autre, combien leurs corps aimeraient se rapprocher. Pourquoi pas ? Pourquoi les en empêcher ?
Parfois ton cousin Tulanie dégringole de sa chaise parce qu’il est soûl et stupide. Il fait rouler son fauteuil trop vite, saute le rebord du trottoir exprès – toujours aussi tête brûlée, ton cousin. Iris et toi devez aller le ramasser, redresser le fauteuil, le réinstaller dessus. Et voici pourquoi : il aime ses blessures, il aime qu’Iris et toi le portiez, le touchiez, le laviez. Tu sais bien qu’il pourrait aisément se briser un os sans s’en rendre compte, le temps infini que ses coupures et ses ecchymoses mettent à cicatriser. Le docteur Pierce a patiemment décrit les dangers spécifiques de l’alcool, pourquoi le corps empêché de Tulanie ne peut plus évacuer les toxines. Empêché ? dit Tulanie en riant. Encore un charmant mensonge du langage. Plus tard il se laboure les cuisses de coups de poing, fait pleuvoir une rafale de chocs violents sur ses jambes. Tu n’essaies pas de l’arrêter. Empêché ? Il pleure à présent. Je suis indestructible, putain.
Tu te souviens que vous aviez escaladé le mur de briques de l’école primaire d’Emerson, Tulanie Rey et toi, jusqu’aux tuiles, vous aviez neuf ans, deux petits singes. Tu ne pourrais plus le faire maintenant. Le monde a changé : l’attraction de la gravité est devenue terrible, la Terre tourne trop vite, trop fort. Mais ce jour-là, tu étais encore léger et intrépide, et Tulanie et toi aviez pissé depuis le toit, projeté deux arcs dorés dans l’éclat blanc du soleil d’hiver.
Vous hennissiez et sautilliez, tout gonflés de votre propre miracle, rayonnants, et les enfants dans la cour avaient chanté vos noms, et vous auriez pu ne jamais redescendre – personne ne pourrait plus jamais vous atteindre.
Ils vous atteignirent pourtant : le directeur, vos mères – votre enseignante, douce, confuse et étrangement humiliée – les pompiers qui finirent par arriver et durent déployer leur échelle. Monter avait été facile ; redescendre était impossible.
Ta mère t’interdit de voir Tulanie Rey, une semaine entière séparés l’un de l’autre : chagrin et torture. Mais Griffin vint le troisième jour, comme s’il avait su, comme s’il avait senti ton chagrin. Il réussit on ne sait comment à charmer, à envoûter ta mère. Elle te laissa sortir et Griffin t’emmena en haut de sa montagne. Tandis que vous grimpiez, les arbres, ondulant dans le vent, vous observaient. Leurs branches s’allégeaient de leur neige – chaque couche de neige pansait ton cœur d’une épaisseur de silence.
C’est ainsi, encore maintenant : lorsque tu es auprès de Griffin, les mensonges du langage cessent, le besoin de mots s’efface. Peut-être fendez-vous quelques bûches. Peut-être puisez-vous un peu d’eau. Tu t’assieds sur sa véranda pour nettoyer tes couteaux et les huiler. Griffin aiguise les lames. Il sculpte un corbeau dans le bois, tu tailles un sifflet. Le jour éclot. Et ne finit jamais.
À la fin de l’été, il te conduit sur un chemin où il a laissé des masques de cèdre dans les bois, des masques d’ours et de chouette, de renard et de coyote, en hauteur dans les arbres, cachés dans des creux. Ils sont à moitié vivants, leurs gueules grandes ouvertes, leurs yeux vides. Il s’interdit de faire entrer les masques dans la maison tant que l’esprit des animaux ne les a pas emplis.
La piste entre les arbres ouvre sur un haut pâturage où les deux chevaux de Joshua Troyer broutent ensemble. Debout l’un derrière l’autre, ils se tournent le dos, l’espace d’un instant les courbes de leurs ventres s’alignent comme un tour de magie. Lorsqu’ils bougent, l’être unique qu’ils formaient ainsi semble se scinder en deux – un étalon blanc andalou et une jument dorée, élégante, foulant avec grâce un monde de vert.
Griffin a sauvé la jument scintillante, il lui a réappris à manger après qu’elle avait ingéré de l’oxytrope un été. La voilà qui appuie sa tête contre son torse pour sentir le battement de son cœur et sa respiration. Il l’appelle Rika Marika, Petite, Chérie. Il dit qu’elle lui a sauvé la vie. Il dit : Nous nous sommes sauvés l’un l’autre. Neuf nuits de suite il a dormi dans le pâturage. Elle avait brouté les herbes folles de Lambert trois semaines durant avant que Josh Troyer ne la surprenne. La jument, toujours affamée, était déjà à moitié aveugle, elle avait les genoux bloqués, les jambes tremblantes. Son cœur bégayait et cependant, maintenant qu’elle y avait goûté, elle continuait de vouloir brouter l’herbe folle et rien d’autre. La robe de Marika avait fané, elle était devenue couleur de poussière. Ses hanches affûtées saillaient, telles deux lames sous la chair fine, ses os pareils à des couteaux la découpant. Une semaine encore et elle serait morte si Griffin n’avait pas pu l’aider.
Griff explique qu’un rat à qui on donne de la cocaïne court dans sa roue jusqu’à tomber raide mort d’un arrêt cardiaque. Il ne s’arrête pas. Il ne mange pas. S’il fatigue, il frappe les barreaux de sa cage, réclame davantage de cocaïne et continue de tourner sur lui-même tel un dément. Griffin essaie de te raconter l’une de ses histoires personnelles. Il sait la peur, le sentiment d’être déchiré à l’intérieur, ouvert en deux, il sait comme il est important de s’éveiller au son d’une voix douce dont on se souvient. Lorsqu’il s’allonge auprès de la petite jument, il comprend qu’il ne pourra la soigner que si elle l’y autorise. Alors il partagera sa faim. Marika ne mange pas, elle boit de l’eau. Trois jours durant, dit Griffin, et moi avec, et quand à la fin nous étions tous les deux transparents et faibles, alors seulement elle a mangé un peu de foin, et nous avons partagé une pomme, et Joshua et moi avons arraché l’herbe toxique, mais les pauvres abeilles autour avaient déjà perdu la tête. Elles ne retrouvaient pas leur reine. Elles avaient bourdonné jusqu’à la nausée avant de tomber à pic, désespérées.
Rika sait que Griffin l’aime. Elle hennit depuis l’extrémité du champ et ondule jusqu’à lui, son pas est si nonchalant et souple qu’elle semble flotter, son corps projette et rappelle sans cesse l’éclat de son être doré. Elle s’immobilise, patiente, penche timidement son long cou majestueux. Elle guette sa voix, pas un mot, rien qu’un murmure, Rika, Marika, son nom comme un chant, une ritournelle entre eux. Après seulement elle ose se rapprocher, pénétrer d’un pas léger son ombre, son air, l’espace entre eux où elle sent trembler la chaleur et la vibration de son corps. Il respire avec elle, et enfin, rassurée par son ombre, elle appuie la tête contre son torse et frissonne.
Tu voudrais que Griffin et Theo puissent se toucher ainsi, ici, sous le ciel bleu et haut du mont Ruby, où les courbes de la Terre deviennent soudain visibles. Griffin sait pardonner : Theo ne sait pas accepter sa miséricorde. Pelle, le cheval blanc, est debout sous un arbre, camouflé par des branches et des feuilles, un motif lumineux miroite sur sa robe. Le cheval est l’arbre, l’arbre est une ombre – le monde entier se cache ici, assez proche pour être à portée de main. Tu caresses la délicate encolure de Pelle, et tous les êtres qu’il a un jour été t’inondent à la fois.
 
Ceux qui espèrent survivent. Tu n’as pas de clés à enfoncer dans la glace. La maison n’est jamais verrouillée. Pourquoi t’encombrer ? Ton petit couteau est enfermé dans une minuscule poche à fermeture éclair près de ta cheville. Un pantalon plein d’astuces, ton préféré – onze poches au total, deux intérieures, deux invisibles. Congelé comme tu l’es, celle qui est au-dessus de ta cheville est inatteignable.
Mais peu importe, il n’y a plus de glace à enfoncer – tu es libre de cela à présent. Entraîné vers le fond puis remonté à la surface une bonne douzaine de fois, rebondissant sur des rochers, t’éraflant à des barbelés, décrochant pour de bon, submergé, englouti. Congelé, oui, tu l’étais, tu l’es, et c’était douloureux au début, mais plus maintenant. Tu as le choix : te battre ou te rendre. Ou flotter, dit Griffin. Ce n’est que de l’eau.
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Crépuscule du matin
3 février 2006, 7 h 40
Theo se tient debout dans les empreintes de Kai au bord de la rivière, il projette son rayon bleu sur la glace déchiquetée : une gueule béante remplie d’eau noire. Il voudrait sauter dans le trou, que la rivière l’avale dans ses tourbillons, qu’elle l’emporte là où il doit être, où que ce soit, où sont aussi Kai et Talia.
Vieux fou. Ils auraient aussi pu se raccrocher à n’importe quelle racine, n’importe quel caillou. En ce moment même, peut-être, le petit, trempé, est en train de se hisser hors de l’eau, à moitié gelé, chancelant sur la berge à sa recherche.
Il appelle, attend. Appelle – et attend.
Sous la glace, la rivière gronde, brasse les strates noires dans la brèche que Kai a ouverte. Des branches noires fracturent la lumière fragile de l’aurore et il sait que c’est un signe : le petit va vivre, ou bien il va disparaître. La neige se met à luire, révélant un millier d’éclats cristallins.
Il appelle de nouveau et cette fois la chouette, réveillée par ses cris, lui répond d’un sifflement furibard. Le chagrin humain lui est bien égal. Ces bois sont pleins d’ossements. Elle prend son envol, et les morts se relèvent à travers son corps spectaculaire.
Une minute envolée, une vie entière gâchée.
Theo lâche sa lampe torche dans la neige, ainsi la lueur bleue marquera un point de départ – c’est tout ce qu’il peut faire, presque rien. Il s’efforce de courir dans ses propres empreintes, les remonte en sens inverse, vite, mais les creux sont trop éloignés les uns des autres, et ses vieilles jambes trop faibles et trop lourdes. S’il tombe, il gèlera et personne ne saura comment et pourquoi il a finalement échoué. Le renard enragé le pourchasse en jappant. Les morts sont rapides ; ils ne vous quittent jamais. Le sang pulse à sa tête, les vaisseaux explosent sous son crâne. Maintenant, Theo. Il sent un homme en feu, si près de lui que l’air froid l’écorche. Me serais-je contenté de passer devant ou aurais-je risqué ma vie pour te sauver ? Il voudrait se retourner et se battre contre le renard, contre les flammes, contre la rivière glacée – y retourner et se sauver, sauver l’homme en feu, sa femme, son enfant.
Inutile, ce corps haletant, qui n’est rien pour moi, un paquet de peau, d’os brinquebalants. Il fonce en avant, son seul espoir est d’atteindre la première maison. Maintenant, avant, si froid déjà.
 
Lela coince deux saucisses dans une tranche de pain. Elle ne peut pas attendre. Elle mangera dans la voiture, sur le chemin de l’hôpital. Kai et Theo trouveront sept saucisses encore chaudes dans le four, des œufs battus dans le frigo, prêts à être brouillés, du café tout chaud, leurs tasses préférées, les serviettes fleuries de Naomi. Ils sauront : Toi, toujours.
Elle a bien l’intention de réprimander son père autant que son fils. Kai a raté l’école hier, vingt-sept jours d’absence depuis septembre, et pour la vingt-septième fois Theo a menti – pour couvrir son petit-fils, il mentirait en regardant Dieu droit dans les yeux. Laisse un peu de liberté au petit. Le conseiller d’éducation du lycée a appelé Lela au travail pour lui demander si elle était au courant. Ce serait dommage, a-t-il dit, si votre fils n’avait pas son bac. Était-ce une menace ? Elle s’était représentée l’homme : un mètre quatre-vingt-quinze, yeux bleus, cheveux blonds coupés ras. Peut-être y a-t-il des circonstances atténuantes ? Jared Donovan voulait-il l’entendre se confesser ?
J’ai deux boulots parce que je n’ai pas réussi à rester mariée. Mon fils mène une vie secrète. Je n’ai pas le temps de l’escorter jusqu’à l’école.
Voilà la vérité : Il a dix-sept ans ; il fait des bêtises parce qu’il s’ennuie. Ce qu’il voudrait, c’est grimper aux arbres avec son père, harnaché dans un baudrier en cuir, enfoncer des tasseaux dans les troncs, se balancer entre les sapins, une tronçonneuse à la main. Kai et Tim Dionne, extraordinaires élagueurs – ni l’un ni l’autre ne comprennent à quoi sert de connaître la conjugaison des verbes en espagnol. Ils seraient bien incapables de se souvenir des années du règne de Staline ou du jour où la Tchécoslovaquie a été envahie. Ils n’ont aucune envie de savoir combien de Cambodgiens le régime de Pol Pot a massacrés. Ni le père ni le fils ne peuvent placer la Moldavie sur une carte de l’Europe de l’Est ou retrouver le Rwanda au cœur de l’Afrique. En revanche, en pressant leurs oreilles sur le tronc d’un sapin malade, ils peuvent entendre ramper les coccinelles. Ils se suspendent tels des singes à quinze mètres du sol, coupent les branches mortes et sauvent votre précieuse maison des incendies estivaux. Ce sont des hommes araignées. Des sorciers. Ils enjambent les rafales de vent en dansant au sommet des arbres. Les tronçonneuses qu’ils manient sont rapides et fatales : elles vous feraient perdre pied à la première secousse ; un faux mouvement et vous êtes fichu. Pour atteindre les branches les plus hautes, ils transportent des mâts immenses et des scies à main. À la fin de la journée, ils s’acquittent des derniers gestes, sans bruit, deux hommes rendant le monde à son silence.
Lela a l’intention de parler à Tim aussi. Elle se réjouissait de ce boulot, de cette promesse, le père et le fils engagés dans la même entreprise ensemble. Mais elle veut que Kai ait son bac. Un homme ne peut pas grimper aux arbres toute sa vie.
La semaine dernière, Tim est passé à la maison voir Kai, il s’est attardé dans la cuisine, seul avec elle. La lumière de fin d’après-midi rosissait, virait au corail. Ils parlaient doucement, et les mots qu’ils prononçaient n’avaient pas d’importance : c’était le son de leurs voix basses entremêlées qui avait attiré Kai au bas de l’escalier et dans la lumière corail à leurs côtés. Lela avait vu alors que son fils avait des mains plus grandes que celles de Tim, son ombre n’était pas aussi large certes mais elle était plus longue que celle de son père. Elle eut envie de le leur dire alors, avant même le coup de téléphone de Jared Donovan, d’insister auprès d’eux deux : si Kai voulait travailler avec son père, il fallait qu’il termine le lycée. Mais l’ombre du petit s’était étirée au sol jusqu’à toucher son épaule et ce contact était si étrange et si familier à la fois, si tendre et exquis, qu’elle avait ri de cette joie pure, et Tim avait ri avec elle, comme s’il avait vu, comme s’il savait exactement ce qui venait de se passer. À cause de ces rires dans cette lumière, elle eut soudain la conviction qu’il n’y aurait rien de mal, ni rien de surprenant, à ce que Tim restât dîner ce soir-là et revînt ainsi chaque soir.
Mais il ne pouvait pas rester. Tim Dionne a une autre femme et deux filles dans une autre maison à vingt kilomètres de là sur la route. Il a, dans un autre monde, une ferme forestière pleine de superbes épicéas. Pour qu’une fois vieux, explique-t-il à Kai, tout ce que nous ayons à faire soit de semer et d’arroser. Il a un jardin en pente où Kai fait tournoyer ses petites sœurs dans les airs comme des avions, deux volées de marches que Juliana et Roxie parcourent sur le dos de leur grand frère comme sur un poney, qu’elles lui font monter et descendre des dizaines de fois, jusqu’à ce que Kai tombe à plat ventre au sol en soufflant : Vous m’avez tué. Alors les petites lui dégringolent dessus en gloussant et en lui couvrant le cou de baisers d’amour fraternel.
Puis elles le ligotent à une chaise à l’aide d’écharpes et de bandanas – elles se cachent : une dans la cave, l’autre dans le grenier. Combien faudra-t-il de temps à Kai pour venir les trouver ? Les petites grillent d’impatience.
Lela imagine cette vie qu’elle ne partage pas, ces petites rieuses qui ne sont pas ses filles. Elle a laissé Tim s’en aller, dans la douceur de cette soirée la semaine dernière, et tous les autres soirs avant celui-là. Le père dans sa maison, c’est Theo. Après le dîner, Kai a dit J’ai besoin de ton aide, grand-père. Ils sont allés dans le garage glacé où Kai construit un bureau pour sa sœur Juliana. Lela entendait le bourdonnement de la scie circulaire tandis qu’elle débarrassait, le rythme syncopé des marteaux qui s’abattaient, un juron de surprise de son fils, le rire de son père. J’ai besoin de ton aide, grand-père. C’est tout, et c’est la cause, le mystère d’un plan invisible : son enfant a réhabilité son père.
 
Theo frappe à la porte rouge, la première maison sur la route, des lumières sont allumées à l’étage et au rez-de-chaussée. Il donne un coup de tête dans la fenêtre, ses mains lui font trop mal pour continuer de frapper. La voilà, sa sauveuse, une femme de l’autre côté de la vitre, son double : cheveux noirs, peau pâle, effrayée par lui, effrayée comme lui.
Elle n’ouvre pas.
Il s’acharne contre la porte. Je vous en prie, mon petit-fils. Elle ne parvient pas à lire sur ses lèvres. Elle a son téléphone portable à la main à présent, elle appelle la police – non, pas pour demander de l’aide mais pour venir l’arrêter.
Il se rappelle avoir ainsi frappé aux portes d’inconnus, et sa honte de rechercher Griffin, son propre fils – son fugueur de fils et ses quatorze ans indomptables. En s’enfuyant par la fenêtre de sa chambre, Griffin Hayes n’avait emporté avec lui que les vêtements qu’il portait, une tablette de chocolat amer, un sachet d’herbe et deux cachets d’acide.
Où était-il au matin, planqué dans les bois ou déjà à cent kilomètres de là ? Griffin aimait se faufiler entre les mondes, plonger profondément dans les eaux froides, devenir truite arc-en-ciel en faisant la démonstration de son apnée. L’officier qui enregistra la déposition de Theo lui dit Quand il sera prêt, il se laissera retrouver. Une question d’heures, de jours – d’années, c’est selon. Theo Hayes avait collé la photo de son fils aux poteaux téléphoniques, aux vitrines, il l’avait distribuée dans les épiceries.
Un jour, il avait aperçu de loin un enfant mince attaché à une clôture, les manches de son coupe-vent nouées dans son dos comme une camisole de force. D’abord il était passé devant sans s’arrêter, interdit – incrédule. Le temps qu’il fasse demi-tour, le gamin s’était libéré et avait disparu, ne laissant pour preuve de son passage que la veste rouge, accrochée à la clôture, oscillant dans le vent comme pour le narguer. La veste était beaucoup trop petite pour Griffin et cependant Theo y avait lu un signe : Tu ne m’attraperas jamais.
La femme pâle reste plantée devant sa fenêtre, à le dévisager, il a tellement froid qu’il devient fou. Il pointe son doigt sur elle et rit comme un dément. Il sait que c’est mal – il sait qu’il est ridicule – mais il trouve son reflet hystérique hilarant : il pourrait mourir sur-le-champ, alors même qu’il est en sécurité, sur la véranda de cette femme, si proche de la miséricorde.
 
L’appel arriva huit mois plus tard, à 2 heures du matin, de la police de Missoula. Nous avons retrouvé votre fils, monsieur. Griffin, ivre ou défoncé. Il dort comme un sonneur, pas besoin de vous dépêcher. Naomi voulait y aller tout de suite, à la minute. Ivre. Tout ce temps, toute cette inquiétude. Laisse-le pisser dans un trou. Peut-être que, en rentrant à la maison, il sera reconnaissant. Ton propre fils. Est-ce que tu as vraiment dit cela ? Theo a eu trente-sept ans pour se repentir et il n’arrive toujours pas à croire qu’il n’a pas sauté dans son pantalon, fait ses lacets et avalé la distance qui le séparait de lui pied au plancher. Tout cela pour une nuit de sommeil. Tout cela pour lui apprendre.
Theo n’avait pas dormi. Il était nerveux, Naomi allongée les yeux grands ouverts à côté de lui. À 3 heures moins trois minutes, elle avait dit Je m’en vais, j’y vais.
Le garçon qu’ils avaient récupéré n’était pas leur fils. Il avait perdu neuf kilos, cinq dents, sa botte droite, ses sous-vêtements, sa veste. Griffin Hayes avait découvert ce qu’il était prêt à céder pour une nuit dans un lit ou la promesse d’un repas. Il s’était gratté au sang. Jamais propre, ça me gratte trop – les tiques, les puces, les serpents, les fouines.
Il avait refusé de monter à l’avant. Même moi, je m’indispose. Naomi avait grimpé à l’arrière pour le consoler. Griffin avait fermé les yeux et essayé de dormir, mais il s’était réveillé au bout de deux minutes, agité. Il avait une cicatrice violette sur le cou, une plaie ouverte au bas-ventre. Ces choses qui se passent pendant qu’on rêve. J’ai vu un homme en ville, gelé sur place. N’importe qui peut vous trancher la gorge. Mettre le feu à vos cheveux. Une nuit un gamin m’a coupé l’oreille et une femme m’a soigné à coups de langue.
La voiture de police arrive au coin de la rue, trente-sept années trop tard, sans même faire hurler sa sirène. La petite dame aux cheveux noirs ouvre la porte, chancelle sur ses talons trop hauts, navrée déjà. Les agents le reconnaissent pour ce qu’il est : un vieil homme parfaitement inoffensif, ne représentant aucune menace ni pour eux ni pour la femme bouleversée qui leur affirme que quelques instants auparavant cet homme frappait comme un damné à sa fenêtre.
Un des policiers s’accroupit à côté de lui – un gosse encore, les joues roses.
Vous pouvez vous lever ? Vous êtes blessé ?
Theo bredouille, hébété.
L’agent plus âgé se penche pour déchiffrer l’énigme qui sort de sa bouche.
La rivière, mon petit.
Celui-là a le teint jaune, les yeux trop enfoncés dans leurs orbites, des enfants à lui, une vie de chagrin. Maintenant, dit-il, ce matin ?
Oui. Theo voudrait pleurer, de gratitude pour cet homme qui l’entend, qui est venu pour le sauver.
Il est incapable de dire aux agents depuis combien de temps, n’arrive à prononcer que les mots ciel rose.
Oui, c’est ainsi que cela a commencé, dans le ciel rose, dans le brouillard sur la berge de la rivière.
Les deux hommes l’aident à se relever, et le plus jeune dit : Vous savez où ? Vous pouvez nous montrer ?
Theo hoche la tête, presque étourdi de joie. Oui, ma torche.
Dans la voiture, le jeune garçon, avec son visage doux et ses joues roses, appelle les secours. Une demi-heure, dit-il, peut-être quarante minutes. Sa voix est basse, c’est une voix d’homme échappée du corps mou d’un enfant.
Quarante minutes. Comment cela se peut-il ?
Theo n’en revient pas de ce temps passé, qu’il soit possible de le mesurer.
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Silence de la neige,
chant de l’étourneau
3 février 2006, 10 heures
Daniel Sidoti sait que c’est à lui que reviendra de découvrir l’enfant et de l’arracher à la rivière. Il sent le corps froid de Kai à l’intérieur du sien, l’eau froide qui coule entre leurs os.
Des centaines de personnes sont venues aider aux recherches. Elles ont les bras chargés de cordes, de couvertures, de couteaux, de chocolat, de thermos pleines de bouillon chaud ou de cidre. Elles ont des courroies à lui lancer, des harnais pour le soulever. Le couteau de Daniel peut couper, déchirer, scier, perforer, creuser une tranchée, rompre des barbelés. Treize pompiers tirent derrière eux un traîneau capable de glisser sur la glace ou de flotter sur l’eau. L’un d’eux porte une combinaison de survie orange vif, avec des bottes. Pour marcher sur la Lune, dit-il. Ou marcher sur la rivière.
Deux heures ont passé. De la glace qui se soulève, se craquelle, le souffle qui s’échappe par les fractures de la bouche ouverte des eaux – les eaux qui forment un tourbillon à présent, sous la glace, dont les fissures s’élargissent. Un groupe de gamins des rues et de chiens errants arpente la berge. Ceux qui espèrent survivent. Les enfants connaissent les dangers de l’eau ici, comme les sensations disparaissent vite si l’on se mouille. Ils survivent de chance incongrue, de vivacité d’esprit et de volonté. Rien n’est impossible.
Daniel est la preuve vivante de leur foi. Un gamin en treillis élimé lui fait signe comme s’il savait : Daniel Sidoti est l’un d’entre eux, l’homme qui était mort, un miracle sur deux jambes. Daniel a survécu dix-neuf heures durant après avoir fait une embardée au sommet du col de Marias en essayant d’éviter – avec succès d’ailleurs – un cerf, et être parti en vrilles incontrôlables sur le verglas, puis dans le vide. C’est ainsi que par une nuit de gel et d’absolue capitulation il a dégringolé au pied d’une falaise. N’aimes-tu que celui qui peut te rendre ton amour, ou bien as-tu appris aussi à aimer la pierre et le silence ? Ce gamin qui lui fait signe a surmonté cent nuits à aimer les étoiles, à donner des noms aux flocons de neige.
Daniel avait escaladé la paroi avec les mains engourdies et le pelvis fracturé. Persuadé qu’il mourrait avant le crépuscule. Mais pas tout de suite, pas maintenant. Il pensait à sa femme à la maison, à ses deux petites filles endormies. La neige tourbillonnait. Personne au monde ne savait qu’il avait disparu. Sept chèvres d’alpage étaient apparues sur la colline. Cette nuit-là, les chèvres et Daniel étaient un seul et même corps. C’est dans leurs yeux qu’il survécut.
Daniel se déplace dans ces bois, rapide et sans peur. L’espoir est dans le prochain souffle, pas dans la prochaine heure. Dieu aime-t-Il moins la neige silencieuse que l’étourneau chantant ? Daniel entend des prières murmurées, le vent dans les sapins, le chhh de l’eau. Qu’est-ce que l’amour ? Nuage patient, toi en moi.
Le jour avait commencé si simplement : il y a moins d’une heure, Daniel était arrivé chez Tim Dionne pour accorder le piano d’Angie. Angie était seule à la maison – elle est la femme de Tim, mais pas la mère de Kai. Le gamin vient chez eux deux fois par semaine, il sèche les cours parfois pour aller travailler avec son père. Ce matin, pendant qu’Angie peignait les cheveux de Juliana et aidait Roxie à chercher ses chaussettes préférées pour aller à l’école – pendant que Tim faisait tourner le moteur du camion et se brûlait la langue avec son café –, personne ici n’imaginait : Kai galopant derrière ce chien qu’il aime tant, la glace se brisant sur la rivière.
Angie Dionne ! À elle seule une preuve de l’existence de Dieu pour les païens. Daniel l’a entendue jouer, composer, on aurait dit qu’elle peignait une nuée d’oiseaux traversant un ciel d’hiver, leur ondulation se scindait, se soulevait et se rassemblait – chaque oiseau, chaque note formait un tout avec les autres, la cellule d’un sublime corps d’oiseau, ailes et vent à la fois, nuages auréolés de lumière, ravissement pur. Quel homme, quel enfant pourrait ne pas l’aimer ? Daniel ne sait pas jouer, mais il sait écouter – malédiction de son père, et sa bénédiction. Il se souvient de son vieux devenu sourd, une main sur sa poitrine, l’autre sur le bois pour sentir les notes se réverbérer.
Daniel chérit la paix de son travail : remplacer des cordes, ajuster des marteaux, nettoyer des touches, redonner de la résonance. Le son juste ne tient pas dans une note mais dans la résolution harmonique. Ce matin-là, il chérissait Angie dans l’embrasure de la porte de la cuisine, Angie qui le regardait travailler, le protégeait de dangers invisibles, l’écoutait – l’écoutait. Il se souvient de la lumière dans son dos, du retour inattendu de Tim – la surprise sur son visage, la joie de le voir – mais il n’avait pas fermé la porte derrière lui ni ôté ses bottes, un vent clair et tourbillonnant s’était engouffré dans la maison à sa suite, et elle avait su avant même de savoir, une sensation étrange et terrible, et tout ce que Tim avait dit c’était Kai, disparu, la rivière, et la tasse de café qu’elle serrait entre ses mains avait glissé, et la tasse s’était brisée en mille morceaux et il semblait à Daniel avoir entendu le son de la lumière se fracassant contre la fenêtre de la cuisine.
À présent trois femmes chantent le nom de Kai à la surface de l’eau. Existe-t-il un accord secret pour rappeler les membres éparpillés d’un corps et les réassembler ? Quelqu’un appelle Talia et le nom du chien résonne d’arbre en arbre vers la rivière. Talia ! Sa fourrure bleue de gel, son cœur battant à tout rompre – si Talia était vivante, elle te ramènerait à la vie en aboyant.
Daniel appelle de la voix de la chouette, le whou – hou de l’oiseau envolé, loin, abandonnant ses bois aux créatures à deux jambes. Toi – tu as vu, forcément, et suivi peut-être. À présent, si tu choisissais de parler, tu pourrais bien revenir et me conduire jusqu’à lui.
Le soir où Daniel est mort, il avait senti la présence des chouettes jaillissant de partout au-dessus de lui, leurs regards précis qui ne le quittaient pas, percevaient la chaleur de son corps contre la neige, percevaient chacun de ses halètements et de ses gémissements. Sa navrante lenteur d’humain estropié ! Minuscule entre ciel et terre – personne, presque rien. Plutôt que de lui déchirer les chairs ainsi qu’elles l’auraient pu, elles avaient choisi de s’en prendre aux souris, aux lapins. Il les découvrait comme elles le découvraient, les comprenait sans même les voir, sentait leur densité planant au-dessus de lui, la pression de l’air par elles brassé contre son dos, ses cuisses, fonçant sur lui avant de se raviser et de reculer. Tu peux mourir maintenant. Tu sais tout maintenant. La légèreté de leur être l’époustouflait. La chouette lapone apparut, Daniel vit son ombre bleue sur la neige, un oiseau long de près d’un mètre, des ailes d’un mètre cinquante d’envergure. Imposteur ! Os creux, touffes de plumes, à peine un kilo – assez curieuse pour descendre en piqué sur lui mais trop chétive pour soulever ne serait-ce qu’un écureuil. Ce n’est pas moi qui t’arracherai à cette montagne.
Daniel vit son père claudiquer jusqu’à son lit, emmêlé dans ses draps souillés, à moitié aveugle, sourd comme un pot, terrorisé et sans mots. Les vignes vertes du papier peint effiloché s’enroulaient sous le crâne du vieillard à mesure que la tumeur s’emparait d’un petit don après l’autre : une note, un œil, une livre de chair, l’odorat, le réflexe de déglutition. Daniel tirait sur les draps en faisant rouler délicatement le vieil homme d’un côté puis de l’autre – pour changer le lit trempé, le laver. Une telle paix ! La lumière de l’après-midi : de l’or transperçant la gaze des rideaux. Il soulevait une jambe frêle après l’autre pour lui nettoyer l’entrejambe, lavait une fois encore le torse cave et les fesses effondrées de son père. Qui peut toucher sans aimer ? Qui peut avoir encore peur de mourir, après ?
Le vieil homme l’observait de son œil fou, stupéfait qu’un fils puisse être si tendre. Avait-il été cruel autrefois, ce père sans défense ? L’avait-il envoyé valser contre le mur et giflé ? Lui avait-il repris le fusil offert, en guise de punition pour un crime si minime que ni l’un ni l’autre ne s’en souvenaient ?
Au rez-de-chaussée, Laurel, la sœur de Daniel, et leur mère Joy jouaient du violon et du piano. L’homme sourd sentit la sonate monter à travers le plancher, il essaya d’émettre un son – un grognement, un halètement – pour l’accompagner. Daniel fredonna les notes pour le calmer, porta doucement la main de son père à sa propre poitrine pour que le vieil homme puisse l’y sentir, le dernier son du dernier jour, comme une résolution finale.
Tandis que Daniel tournoyait sur la route du col de Marias, tandis que le monde basculait dans l’obscurité, que les pneus perdaient leur adhérence et que le camion commençait à dévaler le vide, il n’avait pas peur : le cerf, lui, bondissait vers sa liberté, vivant dans la forêt vivante. Tout continue ici, sans nous.
Si étrange de ne pas mourir : décrocher la ceinture de sécurité, se hisser hors de la fenêtre explosée, souffrir, vouloir survivre, ramper, haleter, respirer, si gelé, grimper, aimer sa propre vie de pitoyable humain, tellement, au moment d’en entrevoir la fin. Dieu aime-t-Il moins l’herbe gelée sous la neige que les pelouses verdoyantes de l’été ?
Daniel Sidoti avait escaladé pour rejoindre la lumière, là-haut, sur le rebord de la falaise, cet éclat éteint, celui de la lune sur la neige, parce que cela lui semblait bon, parce que cela lui semblait être la preuve de quelque chose. Il avait escaladé parce qu’il avait vu sept chèvres de montagne, blanches dans un monde de blanc, en aval, puis en amont, le suivant ou le guidant, curieuses et douces, leurs bouches noires toujours tendres. Voulaient-elles qu’il grimpe ? Sa vie, sa chaleur humaine, son cœur leur importaient-ils ?
Il dormit. Dormir, c’était mourir. Il le savait. Le monde entier était blanc : renard, pierre, nuage, belette. Bientôt, la neige le recouvrirait. Quand est-ce qu’une chose en devient une autre ? Combien de secondes le cerveau continue-t-il de vivre après que les poumons ont cessé de se soulever ? Les étoiles transpercèrent la nuit. Daniel utilisa toute sa force pour rouler sur le dos et les voir. Ce que vous appelez la mort n’a aucun sens. Une des chèvres s’approcha suffisamment pour qu’il puisse la toucher. Il sentit son odeur, sentit la chaleur de sa truffe, la chaleur de son souffle contre sa bouche alors que l’animal le humait. Aimes-tu ton propre esprit ? Tes pensées humaines sont-elles à ce point précieuses ? Il s’entendit rire. Les autres chèvres s’avancèrent, sans crainte de lui – lui qui était sans nom, sans défense, la moitié d’un humain.
Il ne peut pas prouver que tout cela est vrai, ne peut demander ni aux chouettes ni aux étoiles de témoigner. Il n’a pour lui que l’envoûtement de l’hypothermie, la douleur endormie par le froid, l’esprit brisé mais grisé par les endorphines. C’est ce que les médecins lui répondraient s’il leur parlait des chèvres, de leur douceur, de leur amour autour de lui. Ce gamin qui agitait la main – celui-là même qui, aujourd’hui, a soulevé son squelette frémissant et ses nippes élimées d’un tas de chiffons à moitié enterré sous la neige, est devenu humain par conviction, par volonté, par amour, pour partir à la recherche d’un disparu comme lui – en croirait chaque indicible mot. Seules la chaleur et la douleur nous procurent la peine de l’espoir et la force de continuer de crier.
Enfant chéri perdu, caché dans cette rivière, te cramponnes-tu à ta douleur, ou as-tu décidé de vivre le reste de ta vie comme lumière et ombre, dans les motifs bleus des arbres sur la neige, et les éclats de vert sur l’eau ?
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Le bord de la rivière
3 février 2006, 11 h 30
Il n’est pas encore midi et Iris McKenna croit déjà avoir retrouvé son cousin trois fois ce matin.
Elle l’a vu dans un sac-poubelle vert et un tee-shirt rouge, dans un entrelacs de racines, emporté par le courant, moitié sous l’eau, moitié hors de l’eau. Lorsqu’elle comprenait, Non, il n’y a personne là, elle se ruait quand même jusqu’au bord de l’eau, tirait sur le tee-shirt, regardait le sac-poubelle s’éloigner en flottant.
Kai pourrait être n’importe où, trempé sur la berge ou plongé sous la surface. Piégé sous la glace ou bien entraîné à toute allure dans un rapide. Il a sauté pour sauver le chien – à présent ils ont disparu tous les deux, depuis quatre heures. Iris a envie de courir, mais elle a trop froid, trop faim, le visage engourdi, les poumons douloureux. Elle trébuche entre les arbres. Si Dieu est Dieu, pourquoi je ne peux pas le trouver ?
Une petite biche observe depuis les bois. Elle a senti l’odeur de peaux humaines, la petite est si proche que l’animal pourrait laper le goût de son haleine dans l’air qui les sépare. D’un bond, la biche met six mètres entre elles. Des branches craquent. Pourquoi n’est-ce pas toi ? La silhouette se dissipe, détachée de ses propres contours. Elle se perche sur la crête, puis se fige pour la toiser. La neige tombe des branches qu’elle touche. Cela aurait pu. C’est encore possible.
La troisième fois, son cousin était ce garçon aux longues jambes, déliées, suivant la rivière, un enfant se cherchant lui-même, son propre ange gardien. Il semblait mince dans la lumière tremblante, comme si déjà la lutte matinale l’avait éreinté.
Le garçon, rapide, n’était pas facile à rattraper, et si fragile qu’Iris avait peur que le bruit des cris qui appelaient son nom le blesse. Il portait un sweat-shirt à capuche noir sous un pardessus, un treillis élimé, au motif camouflage taché de sombre par le sang et l’huile de moteur. Ses mains nues semblaient à vif, gercées par le froid, trop grandes pour son corps.
Lorsqu’elle vit son ombre atteindre son dos, le garçon baissa sa capuche et se retourna pour la regarder. Il faisait quinze centimètres et quinze kilos de moins que Kai Dionne. Ses cheveux étaient d’un blond blanc, plus beaux même que ceux d’Iris. Il avait le visage d’un renardeau, minuscule et magnifique, la délicatesse d’une jeune fille affamée, la peau tendue sur les os, une ecchymose verte au-dessus du sourcil droit.
Iris se souvenait de lui sous le nom de Peter Fleury. À présent, il se fait appeler No, le surnom que ses amis lui donnaient autrefois pour le taquiner, et par amour aussi. No est son mot préféré. Il ne prononce jamais plus de mots que nécessaire. Il aime la terre et les plumes, les bois la nuit, les explosions d’étoiles. Il dort dans les troncs creux, ou se ménage une couche dans la terre où il disparaît. La neige est chaude à sa manière, et silencieuse. Il ne peut pas dormir dans les voitures déverrouillées. Non, elles sentent les gens.
Il a sur une chaîne autour de son cou l’anneau en saphir de sa mère, pour lui porter chance, sous le tee-shirt trop serré de son frère. Il garde sur lui cinq dents de lait dans une pochette en soie rouge. Où suis-je allé ? Où sont les autres ? Quand il se sent vieux ou désespéré, il tripote l’anneau.
Non, jamais. Quinze ans, pense-t-il, le mois dernier, douze jours après Noël – pas de lit, pas de murs depuis trois ans maintenant. Il a perdu cinq kilos et pris dix centimètres. Ses os parlent. Continue d’avancer. Palpitent le soir, de la colonne au péroné, les cellules comme folles, démultipliées, dissoutes. Ainsi connaît-il Dieu. Celui qui me fait et me défait. La mère de No est passée devant lui la semaine dernière à North Pine elle ne s’est pas arrêtée parce qu’elle ne l’a pas reconnu. Nadine Fleury, si près de lui qu’il pouvait sentir l’odeur de fumée sur elle et l’aimer presque. Il aurait aussi pu lui arracher son sac à main. Il aurait aussi pu la tuer.
Deux jours plus tard, il avait cassé la vitre de la fenêtre du sous-sol et s’était introduit dans sa maison pour lui voler l’anneau et le tee-shirt jaune de son petit frère. Il avait retrouvé ses dents de lait au fond d’une chaussette enroulée dans un tiroir, en sécurité, là où il les avait laissées. Il s’était allongé dans le lit de sa mère et avait enfoncé le visage dans son oreiller. Le reconnaîtrait-elle s’il mourait ici ? No. Des échardes, des chiffons, un crâne de renard, des os fragiles entrelacés de tendons – rien qu’une saleté de plus à jeter, la poupée cassée d’un gamin perdu.
Il a laissé l’empreinte de ses mains sur son miroir, ses doigts longs et bizarres, ses paumes striées de terre, étroites. Dans une autre vie, il avait autrefois pressé sa petite main dans du plâtre blanc, puis peint l’empreinte en rouge et le cercle lisse autour en violet. Sa mère adorait cette main, c’était son cadeau préféré, celui du septième Noël de Peter Fleury. Elle l’avait accrochée sur le mur de la cuisine, où elle était restée jusqu’à ce que No ait neuf ans et, devenu méchant, la brise. Est-ce la vérité ? S’était-il jeté dessus pour s’en saisir ? La lui avait-il lancée à la figure ? Avait-il mordu la main qui avait tenté de l’en empêcher ? C’est ce qu’elle a dit. Mais No continue de croire qu’il a vu sa mère l’arracher du mur, et que Peter Fleury a voulu la sauver.
Il se souvient du plâtre volant en éclats sur les carreaux de la cuisine, de son intérieur blanc à nu, des morceaux de rouge et de violet épars. Son petit frère Nick, debout sur le seuil, cramponné à son singe chaussette. La créature souriait de son atroce sourire orange. Il aimait le chagrin – oui, c’était exactement ce qu’il avait voulu.
No se souvient de lui-même à genoux, essayant de rassembler les pièces du puzzle, de le reformer. Son visage bourdonnait. Combien de fois l’avait-elle frappé ? Avec quelle force ?
Sa mère était ailleurs désormais, disparue soudain, puis Nick et le singe s’étaient envolés à leur tour, et Peter se retrouvait seul dans la lumière, par terre, peut-être avait-il tout inventé ou bien peut-être l’avait-il rêvé. Peut-être s’était-il entaillé les doigts sur le plâtre brisé. Peut-être se les était-il mordus lui-même.
Il mord dedans à présent. Iris ôte ses gants et les lui tend. Non, il refuse – elle a plus froid que lui. La neige se soulève et tourbillonne entre eux. Ils ne parlent jamais. Que diraient-ils ici ? Belle, la neige. Il pivote et bondit. Les disparus ne peuvent attendre. La glace craquelle le long de la rivière.
Il n’essaie pas de la semer. Elle peut bien le suivre si elle veut. Elle ne lui fera aucun mal. Cœur, peau, souffle, croyant. Elle pourrait bien le combler aujourd’hui. Peut-être trouveront-ils l’enfant disparu, peut-être le ramèneront-ils vivant à la maison, ensemble.
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Niña Pérdida
Chanson d’amour pour Iris
Quarante-sept jours avant sa naissance, Iris McKenna te donna un coup de pied à la tête assez puissant pour te faire sursauter. Féroce, ton Iris. Tante Christine était étendue de tout son long sur le lit, le teint rougi malgré la froide journée, un film de sueur sur la lèvre supérieure, le ventre étrangement tendu et gonflé. Tulanie et toi apportiez des linges frais pour la laver. Elle commandait de les lui imposer, ici et là, derrière les genoux, entre les doigts. Elle vous disait d’approcher. N’ayez pas peur. Dites bonjour à votre cousine Iris.
Tu n’avais que quatre ans, mais tu avais déjà vu des moineaux mort-nés, leur nid arraché à l’arbre, trois œufs turquoise, leurs coquilles brisées. À l’intérieur, les pauvres créatures auraient aussi bien pu devenir des lézards que des oiseaux. Tu avais vu un veau émerger de sa mère mugissant – l’animal visqueux aux pattes molles était tombé dans l’herbe, tout noir et sanguinolent. Sa mère l’avait amené à la vie à coups de langue – et tout en regardant, tu en avais éprouvé les sensations : la langue humide, l’herbe fraîche, ton propre corps nu et tremblant, n’aie pas peur, la vie sur terre, au commencement.
Tu avais appuyé tes petites mains, puis ton oreille contre le ventre dur de Christine, et Iris, qui continue de jurer qu’elle s’en souvient encore, avait remué, donné des coups et finalement trouvé ta tête. Les larmes t’étaient montées aux yeux – non pas de douleur, mais de surprise. Et Christine avait dit : Cette petite va te faire des ennuis.
Ce qu’elle fit, et fait encore : Iris Jenae, Reine du Skate Park, Reine de la Montagne, treize ans tout juste et dangereuse pour toi en un sens qui ne fut jamais celui de Tulanie. Elle te ferait tomber d’une falaise si tu la suivais en snowboard. Impossible d’effrayer Iris. Rien à perdre. Sa mère partie, son frère brisé. Un jour je déclencherai une avalanche et je me réveillerai engloutie. Tu imagines une grotte de neige, un ventre, un berceau – Iris ne mourant pas des heures, des jours durant.
L’été dernier, Iris, du haut de ses douze ans, t’a mené au fond d’un ravin, à travers un conduit. Quelque part dans le tunnel obscur sous la route, ta petite cousine plus rapide que l’éclair a pivoté sur ses jambes et t’a semé exprès. Tu avais senti sa présence toute la journée. Dans les bois elle était l’odeur des sapins et de la terre humide, les os d’un oiseau, ses ailes, ses plumes – à la rivière, Iris : l’eau froide sur ta peau, les pierres lisses, une branche alourdie de feuilles flottant devant toi.
Tard ce soir-là, elle t’avait appelé sur ton portable. Je t’ai attendu, avait-elle dit. Où étais-tu ? Un tour, un jeu – Iris amoureuse ; Iris, ton amoureuse. Niña Pérdida. Iris McKenna, cinq ans, perdue : cette petite-là ne te pardonnera jamais.
Tulanie et toi n’aviez pas dix ans : deux grands garçons lâchés dans un jour d’été, votre mère au travail, Christine endormie. Ta tante avait passé toute la nuit à l’hôpital, à s’occuper des enfants des autres. Infirmière de nuit, ange – touchant sans peur l’enfant blafard et ballonné que ses reins ont abandonné. Aimant la nuit, ce berceau de noir. Berçant le bébé aux pieds boursouflés, ébouillanté dans son bain. L’hiver précédent, elle avait vu un petit garçon dont tous les os du visage étaient brisés. Celui-là avait percuté un arbre en faisant de la luge sur son snowboard. À présent il y a cette petite fille, piquée à trente reprises, ce garçon dont les chairs pèlent. Pas étonnant qu’elle passe ses journées plongée, noyée dans une somnolence hébétée, la tête épaissie de chaleur, le corps tout entier bourdonnant.
J’ai besoin de vous, avait dit Christine, pour surveiller Iris.
Dans le jardin de ton cousin, tout illuminé de pissenlits, Tulanie t’avait tiré dessus avec son pistolet à plombs et frôlé la tempe. Trois centimètres plus à droite et il t’aurait transpercé l’œil et traversé le crâne. Tu avais hurlé et titubé, étourdi par l’adrénaline. Iris avait glapi elle aussi et tu l’avais soulevée et fait tourner dans les airs, danser jusqu’au fond du jardin, en cercles, dans un tourbillon sans fin. Iris.
Des coquelicots géants flamboyaient aux abords de la maison, pourpres et orange, blancs et écarlates. Toi tu changeais les fleurs en ballerines : tu prélevais les corolles de leurs tiges et tu les retournais, ainsi les cosses devenaient les têtes des danseuses et les fragiles pétales leurs jupons ardents. Tu faisais tournoyer les fleurs, tête en bas, jusqu’à ce qu’elles forment un cercle de feu autour de toi. Tu te rappelles l’odeur de gentille petite fille crasseuse d’Iris : lait et boue, herbe et bananes – ses bras serrés autour de ton cou, sa peau aussi douce que des pétales froissés. Tulanie continuait de te viser de ses doigts pointés en pistolet, alors tu t’écroulais dans l’herbe haute, raide mort, la petite Iris t’écrasant de son poids.
Qu’est-ce que l’amour si ce n’est le poids d’un être si familier ?
Vous aviez laissé Iris dans le jardin en lui disant de ne pas vous suivre. Tulanie avait dit : Réveille maman quand tu as faim. Puis vous aviez filé à toute allure sur vos VTT. J’ai besoin de vous, avait imploré Christine, épuisée. Oui, aviez-vous compris. Oui, aviez-vous promis. Tu t’étais efforcé de ne pas regarder en arrière mais tu savais – tu l’avais vue : Iris, pédalant de toutes ses forces sur son tricycle rose – si petite, si loin derrière – Iris suivant ces garçons qu’elle aimait, Iris essayant de vous rattraper.
Combien de temps dure un jour dans une vie d’enfant ?
Vous étiez allés escalader les falaises sous Lone Pine. Tulanie grimpait vite, six mètres au-dessus de toi. Une pierre s’était détachée sous sa main et tu l’avais vue tomber mais n’avais pas pu l’éviter. Le bord coupant t’avait heurté à l’arcade sourcilière. Tes doigts engourdis ; tu ne les sentais plus. Avais-tu fermé les yeux ? Les nuages et le ciel apparaissaient en négatif. Ainsi le sifflement du plomb dans le jardin n’était que le tir de semonce de Tulanie : c’était ici que ton cousin allait te tuer. Il y eut une éclosion de coquelicots froissés sous ton crâne, rouge sur rouge, noir au cœur. Tes doigts glissèrent et tu décrochas. Pas de blessure. Peur de rien. Tu retins ta respiration. Que faire sinon tomber à la renverse ? Puis le ciel tout entier avait viré au bleu, un bleu profond, un rapace avait hurlé tout là-haut, ton unique témoin. Tu avais senti l’odeur de la boue et du lait, peau contre peau, Iris tout près, tout autour de toi. Quelque chose de tendre t’avait repoussé. Une rafale de vent ? Tu te sentais si léger, si engourdi, confondu avec l’air, tu crois encore que c’est possible.
À la rivière, des heures plus tard, Tulanie avait accroché une corde haut dans un arbre et vous aviez joué à vous jeter dans les eaux profondes au milieu des flots. Tu aimais le froid, les courants noirs, ton corps emporté vers le bas, vers le fond. Vous ne pouviez pas mourir. Vous n’étiez plus rien, rien d’autre que l’ombre verte de vous-mêmes nageant sous l’eau.
Allongés sur les rochers, réchauffés par le soleil intense, vos os étalés se décoloraient à la lumière. Un passereau étincelant bondissait d’arbre en arbre, or et orange, les ailes noires, silencieux. Tu étais ce que tu voyais et ton corps frémissant s’était soulevé pour voler avec lui.
Tulanie s’était penché tout près de toi pour te murmurer : J’ai cru que tu étais tombé. J’ai cru t’avoir vu tomber.
Tandis que vous pédaliez entre les ombres des arbres pour rentrer à la maison, vous étiez redevenus des petits garçons, affamés et gelés, des enfants livrés à eux-mêmes, réclamant leurs mères. Tante Christine avait couru sur la route pour venir à votre rencontre, Tulanie avait fait demi-tour mais son père l’avait harponné. Christine l’avait giflé, serré, giflé encore et embrassé. Ta mère était apparue sur le seuil, et tu avais compris pourquoi, et ce que tu avais fait, avant même qu’oncle Roy ne vous le dise.
Iris avait disparu, tout ce temps.
Où étiez-vous ?
Tu t’étais souvenu alors de la dernière fois que tu avais tourné la tête. Les sandales de ta cousine clignotaient, rouge et bleu. Iris, étincelante sous le soleil, Iris scintillante sur ses pédales. Tu avais eu toi aussi des baskets avec des lumières – autrefois, l’année passée, ou celle d’avant – quand tu étais tout petit, encore un enfant, frêle et blond, mais jamais aussi incandescent, menu et fragile qu’Iris. Ces chaussures te manquaient. Le petit garçon qui les portait te manquait lui aussi. Cet enfant qui aimait son masque et son pyjama noir de Batman. Qui s’endormait sur le canapé et que sa mère prenait dans ses bras et portait jusqu’à sa chambre. Si léger ! Si pur ! Toi-même, imagine. Ta mère qui t’aimait et soulevait le masque pour embrasser tes joues et tes paupières. Si tu restais allongé, immobile, il lui arrivait de s’étendre à côté de toi et de s’endormir là. Elle promenait une main autour de ton visage. Je te connais. Mes doigts te voient. Elle était à toi, tout à toi, à toi pour toujours depuis que ton père vous avait quittés. Les doigts froids de ta mère sentaient la menthe fraîche et la lavande. Elle chantait comme chantent les arbres, si doucement que les mots n’étaient pas des mots, mais un autre souffle résonnant en toi. Les étoiles luisaient entre les feuilles noires de l’érable, et tu aurais voulu rester éveillé toute la nuit, mais le sommeil finissait, comme l’amour, par s’emparer de toi.
Plus jamais maintenant. Tu es trop méchant, ou trop grand. Tu rentres à la maison trop sale. Crasseux, dit ta mère, mais elle ne voudra jamais prendre un bain avec toi ce soir, ni n’importe quel soir – plus jamais son corps ne sera le radeau où le tien s’amarre.
Plus tard, tu te souviendrais d’autres choses : Iris au milieu de la rue, Iris au coin près de l’école – sa silhouette enfantine ondulant dans la chaleur, son corps liquide. Tu te souviendrais des cinq nattes dans ses cheveux blonds, toutes attachées par des rubans de différentes couleurs. Quand vous étiez tombés dans l’herbe, tu avais serré sa tête contre ta poitrine, respiré son odeur. Niña Pérdida. Iris et son short bleu avec des étoiles blanches. Petite fille perdue. Tu verrais les affichettes collées aux arbres, la description de ta cousine en anglais et en espagnol. Tu aimais ce short. La semaine dernière encore, Iris t’avait attiré dans son placard et elle avait refermé la porte derrière toi pour te montrer comme les étoiles brillaient dans le noir. Comme ça je sais où je suis quand je suis sous mon lit ou sous ma couette. Tu te souviendrais du haut minuscule qu’elle portait, jaune vif, dos nu, avec un double nœud dans le cou et un triple nœud au bas du dos pour qu’elle ne puisse pas l’enlever. Iris aimait être toute nue. Elle passait son temps à perdre ses affaires et rentrait à la maison, la culotte pleine de boue, avec juste ses sandales lumineuses aux pieds.
Tu te souviendrais de ses bras nus, de son ventre à l’air, rose dans la lumière éclatante, Iris déjà cramoisie de soleil. Niña Pérdida. 20 heures, huit heures qu’elle avait disparu, Tulanie Rey et toi responsables de sa disparition. Tu croyais qu’ils la trouveraient dans la nuit grâce aux étoiles sur son short, aux lumières clignotantes sur ses sandales, mais le lendemain arriva et ta petite fille perdue était toujours perdue.
La police vous interrogea à trois reprises, avec trois agents différents : rougeauds et bouchés, bedonnants et mous – tous avec leurs regards tristes et sérieux, tous avec leur arme emprisonnée dans leur holster. Le troisième avait l’air comprimé dans son uniforme, les muscles de ses cuisses saillant, son torse bombé, épais. Officier Kite, Brian Kite, tu t’en souviens. Il avait passé un bras autour de ta mère avant de s’en aller, l’avait embrassée presque sur les lèvres, pensant que tu ne pouvais pas les voir. Tu n’avais ni le droit ni la capacité de l’en empêcher. Tu répétais la même chose encore et encore : La dernière fois que je l’ai vue c’était au coin de la Cinquième et de la Septième. Les policiers te firent décrire en détail les nattes, les étoiles, les sandales, les rubans. Brian Kite et sa peau noire t’arrachèrent des larmes à l’évocation de ces souvenirs d’Iris. On va la retrouver, avait-il dit à ta mère, puis l’embrassade, et la grosse main sur son bras pâle et ballant. Qui était cet homme et combien de fois avant ce jour l’avait-il déjà embrassée ?
Iris Jenae McKenna, cinq ans et demi, un mètre et six centimètres, dix-huit kilos toute mouillée. Elle pouvait être n’importe où : au fond d’un fossé, dans un conduit, enroulée sur elle-même, aussi petite qu’un chat, à l’abri dans son propre placard. Elle avait une poupée presque aussi grande qu’elle : Natasha était posée sur le lit, souriant comme si elle savait, comme si elle chérissait son secret. La poupée à l’air futé n’avait pas de fil à tirer pour la faire parler, pas de langue à tourner, pas de boîte à voix.
Après que Tulanie et toi aviez disparu au loin, Iris s’était réfugiée dans l’étroite bande d’ombre sous la galerie de Thom Kizer, à trois pâtés de maisons seulement du coin où la chaleur montant du bitume faisait trembler la silhouette roussie de soleil de la petite. Iris voulait se cacher – pour se venger, pour vous jouer un tour. Elle avait tiré sur le nœud de son haut jusqu’à ce qu’il lâche et qu’elle puisse s’en libérer. Ta cousine avait laissé son haut sous la galerie, parce que, avait-elle dit, il me grattait. Sept heures plus tard, le petit bâtard teigneux de Thom avait reniflé le vêtement et l’avait pris dans sa gueule pour le montrer à son maître. Lulu avait un flair de chien de berger pour retrouver les objets perdus, une volonté de terrier ne lâchant jamais rien.
Thom avait dû tirer dessus et l’avait déchiré. Il avait peur de rentrer avec ce minuscule vêtement chez lui, peur de le montrer à sa femme Elsa. La veille, ils avaient vu leur enfant à l’échographie, nageant dans son ventre – paisible, dans son miraculeux silence. Elle avait un nom déjà, qu’ils ne voulaient révéler à personne. Pas tant qu’elle n’est pas viable. Et maintenant ceci, ce drapeau jaune – cette preuve : Tout peut arriver. Il était planté sur sa galerie, à tordre le haillon entre ses mains pendant que Lulu sautait et jappait, persuadée que cet homme qu’elle aimait finirait par lui rendre ce bout de tissu à condition qu’elle arrive à sauter plus haut.
Iris s’attendait à vous voir, Tulanie et toi, revenir suppliants, effrayés, vos voix brisées – mais vous n’étiez pas venus, elle avait donc délaissé l’ombre de la galerie, les mains, les genoux et le ventre crasseux. Un de ses ongles cassés déchira son short. Iris savait qu’elle allait avoir des ennuis.
14 heures, partie depuis deux heures, pas encore officiellement disparue, Iris Jenae McKenna s’arrêta pour se laver à l’arrosage automatique de Dwight Halliday. J’ai essayé de l’aider mais elle s’est enfuie. Elle était avec deux grands garçons, je le jure. Un mensonge. Iris était seule, il le savait. Dwight Halliday avait ouvert sa fenêtre et crié : Toi – dégage de là. Il avait boitillé dehors pour lui donner un coup de canne, mais sa jambe gauche traînait derrière lui, lourde dans son attelle, flétrie. Tous les gamins se moquaient de lui. Que savaient-ils de l’hôpital trop loin de sa maison, des lits à barreaux métalliques, de ce plâtre qui le recouvrait des orteils jusqu’au cou, de son poumon en acier, de sa prison ? Il s’était levé et il était tombé, il réapprenait à marcher. Cela avait duré quatre ans, puis sa mère était morte, comme si sa douleur à lui l’avait tuée. Épouvantail, disaient les mômes. Épouvantail, lui criaient-ils encore.
La vilaine petite fille à moitié nue lui avait tiré sa langue rose, elle avait essayé de le mordre. Et lui avait filé entre les doigts, trop rapide. Il n’avait pas réussi à se cramponner à elle. Il avait deux enfants lui-même, un garçon et une fille, mais ils ne l’avaient jamais appelé, pas une seule fois, après que leur mère l’avait abandonné. À l’endroit où l’épouvantail l’avait agrippée, quatre bleus apparurent sur le bras tendre d’Iris McKenna. Si on lui demandait, elle en avait la preuve, Dwight Halliday était le seul, le seul qui m’a fait du mal.
À présent le short déchiré était trempé et carrément sale, couvert de boue. Il faisait chaud, mais elle avait froid, elle était trop fatiguée pour continuer de pédaler, alors elle avait garé le tricycle rose derrière un carton dans le carport d’Arlo Dean et avait poursuivi à pied. Six heures plus tard, en faisant vrombir sa vieille Chevrolet, Arlo remarqua un éclat rose dans ses phares. Il avait vu les images aux informations, la mère de la petite en larmes. Son premier instinct avait été de balancer le tricycle à l’arrière de son camion et d’aller le jeter à la décharge pour s’en débarrasser. Arlo Dean, vingt-trois ans, sorti de prison depuis quatre mois. Là-bas, il avait rencontré Roy McKenna, un homme grand, comme son père. À présent Arlo était de retour chez lui, il vivait au sous-sol chez sa mère, faisait de son mieux pour se tenir à carreau, travaillait de nuit à la boulangerie. Pourquoi ça, maintenant ? Il se retrouverait dans le double rôle de suspect et sauveur, susceptible d’avouer, ou de les mener jusqu’à elle. Il laissa le camion tourner dans l’allée – le bruit du moteur, les phares jaunes lui procurèrent un sentiment étrange de paix, une bulle, hors du temps, un chemin à suivre, un réconfort momentané.
Je le réduirai en morceaux, dit oncle Roy, je lui arracherai les os de mes mains s’il l’a enlevée. Il avait croisé Arlo un soir, à Deer Lodge, un gamin maigrichon aux cheveux noirs, le genre qui aurait de la chance de tenir ne serait-ce qu’une semaine en prison. Arlo Dean – piercing au sourcil, piercings aux tétons – anneaux interdits en prison, mais Roy avait vu les trous quand Mick Withers et Felix Joyce l’avaient coincé dans les douches. Le gamin livide avait des cicatrices partout sur les bras, les cuisses et le ventre – ce n’étaient pas les autres qui les lui avaient faites, c’étaient ses propres couteaux, ses propres rasoirs. Si facile de mourir – le temps de détourner les yeux et le corps est ouvert en deux – dans une baignoire à la maison, dans les douches en prison. Arlo avait fugué à l’âge de seize ans, vécu dans son camion jusqu’à la fin du lycée – pas le mauvais bougre, pas vraiment – mais Arlo Dean avait marché un soir jusque chez lui, dans la nuit froide et sauvage, et mis une balle dans le ventre de son père.
Il se serait sans doute vidé de son sang s’il avait été humain. Arlo poursuivait : Je voulais juste avoir chaud ce soir-là, mais la porte était fermée à clé, alors j’avais frappé à la porte, fort, et j’avais crié : Sors, et il était sorti, mes doigts me faisaient mal, et je lui ai tiré dessus.
Vernon Dean était mort, pas des blessures causées par son fils, mais d’une crise cardiaque dix mois plus tard.
Je lui arracherai les os de mes mains. Tu regardais les mains de ton oncle. Tu l’avais vu abattre des murs, mettre le feu à des tas d’ordures, vider un lapin, noyer une portée. L’homme des désastres, celui qu’on appelle après les inondations et les incendies. Celui qui roule les tapis gorgés de sang, rebouche les trous dans le plafond du grenier, capture les écureuils et les chauves-souris pour les libérer. Capable de déménager la moitié d’une maison puis de la reconstituer avec toute la tendresse du monde. Si oncle Roy décide de dépecer un homme ce soir, rien ne pourra s’y opposer.
En fin d’après-midi, bien avant qu’Arlo découvre le tricycle planqué dans son carport, la petite Iris, debout dans le jardin de Violet Kinshella, mangeait des framboises pourries par poignées. Une de ses sandales clignotait encore quand elle bougeait, mais l’autre avait grillé, noyée sous l’arrosage automatique. Elle s’essuyait les mains sur son short déchiré, dont les étoiles avaient presque disparu, hachurées de rouge, d’un mélange de jus et de boue.
Violet était assise sur le rebord de la fenêtre dans sa cuisine, pourtant elle ne vit pas vraiment la petite. Sa vision de face était brouillée, elle ne voyait bien que les contours des images, les arbres avançant dans le vent, les nuages tombant du ciel comme des anges. Iris était l’un de ces anges, un tour que lui jouait la lumière, un fantôme affamé de framboises, la petite sœur autrefois disparue de Violet. Clarita ! Pourquoi Violet était-elle celle qui survivait aux autres ? Née bleue, jamais mariée, le visage grêlé par la petite vérole, les jambes arquées par le rachitisme. Dieu s’adressait à elle d’une voix paternelle : Ma petite, mon moineau. Après lui avoir volé un dernier baiser, Il brouilla sa mémoire des visages. Trois sœurs, sept frères, tous perdus, disparus – parvenus au bout du chemin. Dieu lui offrit les couleurs en guise de consolation : bleu et vert, rose et lavande – une perception pure des choses, le ciel tourbillonnant, le soleil sur l’eau. Dieu dispersa sur elle une joie miséricordieuse : les enfants dans la rue, le huard et la mésange, le passereau chanteur et la fauvette. La silhouette de la petite sœur à côté du buisson de framboisiers remua puis s’évanouit dans les couleurs. Clarita dit : Ne sois pas triste. Je reviendrai un jour te chercher.
Dans le jardin d’à côté, Iris abandonna son short tout collant dans la pataugeoire en plastique de Kira Champeaux. Le frère de Kira trouva la boule de tissu trempée moins d’une heure plus tard et mit la preuve à la poubelle sans jamais en parler à sa mère Roslyn. Pourquoi risquer d’être puni ? Davi Champeaux avait suffisamment de problèmes, quatorze ans et déjà en résidence surveillée, avec bracelet électronique. Au mois de juin, il avait volé la voiture de son père, l’avait ramenée à la maison toute cabossée. Ce jour-là, le gamin planait bien trop pour s’en soucier, alangui par les comprimés de Vicodin de sa mère, trois ou quatre, il était si chargé qu’il ne s’en souvenait pas. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire à son père que sa voiture soit cassée ? Daryl Champeaux avait une nouvelle femme aux cheveux roux, une nouvelle voiture noire rutilante, un petit bébé tout baveux. Davi s’étala, nu, dans la pataugeoire, la jambe droite pendant sur le côté pour ne pas noyer son bipeur.
Au coucher du soleil, Iris McKenna entendit des voix chanter son prénom. Impossible de rentrer à la maison avec ses vêtements perdus ou déchirés, son ventre tout rouge et ses jambes si sales. Elle tira un drap blanc sur le fil à linge de Miriam Gill et escalada l’échelle de la cabane perchée de Shoshanna. Comme elle aurait voulu, ce soir-là, avoir la vie de cette petite fille : un ours polaire géant, un panda en peluche – sous ses pieds, elle apercevait la lumière dorée de sa jolie chambre –, un édredon vert avec une centaine d’oiseaux dessus, une boîte à musique avec des danseurs tourbillonnants. Elle aurait voulu être à la maison mais pas sa maison, être au chaud dans un autre lit que le sien, aimée comme une autre enfant qu’elle-même.
Iris, montre-toi. Les voix lui faisaient peur. Ne monte jamais dans une voiture. Ne souris même pas aux inconnus. Elle entendait la voix de sa mère, haut perchée, brisée, et ce son étrange et familier à la fois lui faisait peur plus qu’aucun autre. La nuit traversa les lattes de bois, les carreaux. La nuit remplit sa cachette secrète, les feuilles murmuraient Iris, Iris, doucement, sans hâte, doucement, sans colère. Un chien hurla – ou peut-être un coyote. Puis tous les chiens se mirent à hurler, aboyer, gémir. Des voix terrifiées se donnaient des accents cajoleurs, Iris, où es-tu ? La voix de sa mère s’éloignait, à la dérive ; sa mère partait dans la mauvaise direction. L’obscurité jaillit. Chut, là, petite, personne ne va te faire de mal. Elle aimait la vague noire qui la berçait. Le monde entier chantait : chouettes et grenouilles, chèvres et criquets. Un chat délirant poussa un cri perçant : Iris. Puis la nuit s’abattit tout à fait. Et l’engloutit.
Elle se réveilla trop gelée pour continuer de dormir, même en repliant le drap trois fois sur lui-même, serré autour d’elle. Une bruine mouillait l’herbe presque sans bruit. Au loin, cette même pluie tambourinait sur les toits, elle roulait sur les planches au-dessus de sa tête. Elle formait des flaques dans les rues, des rapides le long des gouttières. Puis elle se mit à fuir et à goutter sur elle dans sa cabane perchée dans l’arbre.
En dormant, elle avait coincé son pied gauche sous son poids, il ne tenait plus droit, engourdi et picotant. Elle se souvint de Tulanie lui volant sa chaussure à l’épicerie, un jour plus tôt, elle était si minuscule alors. Son méchant grand frère avait jeté sa chaussure dans un frigo au rayon frais puis la lui avait remise, tout cela sans que leur mère remarque rien. Iris avait mugi si fort qu’elle en avait eu mal au ventre. Le son qui s’était échappé d’elle était à la fois douloureux et agréable jusqu’à ce que sa mère la gifle. Elle pensait à lui à présent, à Tulanie tenant sa chaussure, à Tulanie pédalant au loin. Elle sentait son pied revenir à lui, plein de fourmis. Si jamais elle devait rentrer chez elle un jour, elle enfilerait ses santiags blanches et piétinerait les pieds nus de son frère, lui botterait les fesses avec les bouts pointus.
Soit elle se remettait en route, soit elle gelait sur place, alors elle glissa au pied de l’échelle, traînant le drap trempé derrière elle. Le coquelicot pleure-t-il de chagrin avant de pleurer de pluie ? Iris, elle, pleurait sous la pluie, la pluie froide qui ruisselait sur elle. Iris McKenna, disparue depuis quinze heures, serait montée dans n’importe quelle voiture, aurait suivi chez lui n’importe quel inconnu.
Puis elle se retrouva en sécurité, tout près de sa propre rue, elle reconnaissait les lieux. Elle entendit Dugan hurler depuis sa niche. Dugan, son ami ! Avec sa tête énorme et adorable, carrée et drôle. Son corps tout entier énorme, noir et doré, le poil en bataille. Dugan ne lui faisait pas peur. L’hiver dernier, alors qu’elle était encore haute comme trois pommes, elle avait donné au chien la moitié de son sandwich au beurre de cacahuètes et à la banane. Il l’avait avalée tout rond puis, la truffe coincée entre deux barreaux de la clôture, s’était avancé pour lui lécher le visage et les doigts. Depuis, chaque fois qu’il renifle son odeur familière, il fonce à la clôture à mailles losangées en aboyant et en sautillant. Il essaie d’escalader la clôture, de faufiler son grand corps entre les trous pour l’atteindre, sa petite chérie, son secret.
Mais ce soir, sous la pluie, Dugan ne renifle pas l’odeur d’Iris, il ne perçoit pas ses pas. À l’abri dans sa niche, il ne voit pas la petite fille fantôme sous son drap qui s’avance vers lui. Tout à son propre chagrin, épuisé d’avoir tant gémi, il ne l’entend pas tout de suite l’appeler, ce n’est qu’en disant son nom une seconde fois qu’elle entend finalement les gémissements se transformer en jappements joyeux, puis en un long cri solitaire, une complainte humaine : Rentre, dépêche-toi. Elle trouve un endroit où Dugan a creusé profondément au bout du jardin, un tunnel en prévision d’une évasion.
Elle abandonne le drap mouillé en boule sur le trottoir et rampe sous la clôture. Jamais, au grand jamais, de toute sa crasseuse existence, Iris McKenna n’a été crasseuse à ce point. Elle entre à quatre pattes dans la niche de Dugan, s’enroule dans son panier moelleux, se pelotonne le plus près possible de son corps chaud. Ce soir, il est le seul être vivant sur terre, le seul être aimant dans ce monde détrempé.
Au petit matin d’un jour tout brillant du lustre de la pluie, l’enfant et le chien émergèrent ensemble du sommeil. Jamais auparavant l’herbe n’avait été aussi verte. Jamais il n’y avait eu autant d’oiseaux chantant d’autant d’endroits à la fois : passereau, roitelet, pic flamboyant, viréo. Jamais le ciel n’avait été aussi bleu – jamais plus il ne le serait autant. Floyd Lillie appela Dugan : le grand chien et l’enfant minuscule se présentèrent à la porte de derrière, côte à côte. Chaque jour était pour Floyd une source d’étonnement : Beatrix était partie depuis novembre – et cependant les tournesols continuaient de monter jusqu’à deux mètres cinquante, les corbeaux continuaient de les picorer – la piqûre des épines, le parfum des roses – tout était encore là sauf elle ; tout était si beau. Sa femme attendait dans l’urne, sur le manteau de la cheminée. Ils avaient passé soixante et un ans ensemble. Il lui restait une maison pleine de photos, trois filles adultes qui avaient quitté la maison, ses petites filles, envolées, mariées. Seul le chien connaissait ses pensées. Seule la langue du chien le touchait encore. Toutes les nuits, il priait : Je Vous en prie, Seigneur, je suis prêt.
Et voilà qu’elle était là, devant lui, l’enfant perdue revenue pour le sauver. Dieu l’avait broyé pour mieux lui révéler sa mission. J’ai besoin que tu veilles sur Iris. Floyd la lava à l’évier de la cuisine : bras et jambes, son ventre plein de boue. Beatrix lui désigna les bleus violacés sur son bras moelleux. Ne pose pas de questions. Fais attention. Jamais il n’avait éprouvé plus de honte ou de gratitude. Il l’enveloppa dans sa chemise de coton. Avait-elle peur ? Non, faim. Il lui donna du pain avec de la confiture, du lait chaud avec du miel. Beatrix restait près d’eux, pas pour l’aider mais pour témoigner. Oui, mon chéri, voilà ta réponse.
Durant toutes ces minutes avant qu’il appelle, avant que les policiers arrivent avec la mère et le père de l’enfant, Iris avait été à lui, tout comme ses trois filles avaient été à lui autrefois, et Floyd Lillie était redevenu lui-même, ramené à la vie, sa vie, la vie sur terre, au commencement.
 
L’été dernier, quand Iris t’avait échappé dans l’épaisse obscurité du conduit, tu avais murmuré Je t’en prie. Ne me quitte pas. Mais la petite avait disparu depuis longtemps et ne t’entendit jamais. Les larmes te piquaient les yeux. Si tu n’avais pas déjà été aveuglé par le noir, la brûlure de tes larmes t’aurait aveuglé. Tu crias son nom trois fois, chaque fois le ciment froid te gronda son nom en écho, Iris. Tout ce en quoi tu croyais rompit en un instant. Tu aimais Iris – elle te comblait. Iris Jenae McKenna, douze ans, ta cousine. La douleur insoutenable te mit à genoux, tu rampas dans les eaux sombres et visqueuses du conduit en sanglotant. En arrivant à la terrible lumière de la surface, tu sentais sa présence partout : Iris derrière chaque arbre, Iris t’épiant. Tu chancelas à travers bois, les joues hachurées de larmes – si honteux, si incapable de les arrêter. Tu appuyas le visage contre l’écorce blanche et trébuchas sur les racines de cèdre.
Elle devait savoir. Elle devait t’avoir vu. Partout sous tes pas, tu laissais des fleurs écrasées.
Tu passas la moitié de la nuit allongé, les yeux grands ouverts, téléphone à la main, sous l’oreiller. Elle finit par appeler. J’ai attendu, dit-elle. Où étais-tu ?
 
Elle attend à présent. Elle veut te sauver. Elle est bleue, là, juste à côté de toi – la silhouette délicate et bleue d’un sapin dégouttant sur l’eau. Si tu arrives à grimper, une branche après l’autre, peut-être pourras-tu te hisser jusqu’au rivage, te reposer et souffler, ne pas mourir, pas déjà, pas maintenant. Peut-être pourras-tu t’écorcher encore les mains aux pierres et sentir sous tes doigts l’écorce lisse du saule pleureur.


8
Une chanson ininterrompue
3 février 2006, 13 h 30
Cinq corbeaux perchés sur un seul arbre, étrangement silencieux. Qu’y a-t-il à dire ? La chienne noyée va et vient, de la surface au fond, tiraillée par les courants. Piégée entre pierre et glace – écorchée par un rouleau de barbelés qui ne l’a pas sauvée. Est-ce mal de l’aimer ? Elle est belle encore, d’un bleu soyeux dans les ombres subaquatiques. Arlo Dean s’accroupit au bord de la rivière. Toute chose meurt. La berge est trop abrupte pour qu’il puisse l’atteindre. Un des corbeaux plonge en piqué, et le chœur tout entier entonne son ramage.
Ces oiseaux si habiles pourraient libérer Talia, tirer sur les barbelés, les tordre. Un jour Arlo a vu un corbeau tirer le loquet d’un portail pour se lancer à travers champs, à la poursuite de neuf rottweilers. Les chiens jappaient, le corbeau hurlait, d’un rire fou. Plus tard, une assemblée entière se forma autour du festin laissé là par les chiens. C’était une explosion de joie, un vacarme de foudre.
Ces cinq-là poussent des cris perçants, crépitants, en attendant qu’Arlo comprenne, hisse Talia vers lui et l’ouvre en deux. Une vie pour une vie – la faim n’est-elle pas une bénédiction ? En quittant son travail ce matin-là, Arlo avait observé l’envol des corbeaux, il y en avait cinquante, cent peut-être, battant des ailes à tout rompre, chahutant. Le ciel irradiait entre leurs ailes. Mais tu ne nous as pas crus. Tu ne nous as pas fait confiance.
Huit ans qu’il est sorti de prison et Arlo Dean est toujours aussi émerveillé d’être libre, de pouvoir choisir de suivre les oiseaux ou rentrer à la maison s’effondrer dans le sous-sol de sa mère. Il s’est arrêté pour prendre un café – très long, très noir, avec six sachets de sucre roux.
Arlo Dean se repaît des petits cadeaux de l’existence : être libre de choisir sa vie chaque matin. Libre de travailler seul, en paix, la nuit à la boulangerie – personne sur son dos, qu’il a maigre, pas un son à ses oreilles sinon le pain qui lève.
Il calcule : il a bu 2 088 tasses de ce café tiède et clair de Deer Lodge. L’eau chaude était dangereuse là-bas – tentante, c’est vrai : Arlo aurait voulu crever les yeux de ceux qui épiaient sa cellule ou le reluquaient sous sa douche. Jamais il ne pouvait passer inaperçu, jamais être invisible.
Il avait droit à une cuillère à café de sucre blanc par jour, qu’il pouvait utiliser soit pour son café lavasse soit pour ses flocons d’avoine. Le troc était permis. À condition qu’il arrive à mettre de côté ou voler six aspirines, qu’il nettoie la cellule d’un autre homme, qu’il s’agenouille au sol pour couper les ongles de pied noueux de ce même homme avec un coupe-ongles de contrebande, alors peut-être Arlo réussirait-il à gratter une cuillère de sucre supplémentaire pour Pâques.
S’il avait eu la patience d’en compter les grains blancs, le nombre aurait sans doute été équivalent à celui de ses humiliations. Quand sa mère lui demandait Tu as besoin de quelque chose ?, le seul mot qui lui venait à l’esprit était le mot sucre.
Après la mort de son père, elle avait teint ses cheveux en blond, ainsi lui apparaissait-elle donc, irradiant d’un éclat si étrange. Belle, disait-il, comme Marilyn. Elle riait de son adorable rire, ourlant la surface des choses en trois notes montantes suivies d’un délicat ruissellement. Dans la salle des visites, les autres hommes se retournaient sur son passage. Belle, oui : c’était presque vrai, vrai en tout cas de loin – une Marilyn Monroe amincie et fatiguée, les lèvres d’un rose brillant, les cheveux clairs formant un halo. La lumière tombait des fenêtres hautes et grésillait en se reflétant dans ses mèches claires.
Il avait le droit de prendre la main de sa mère, mais pas de laisser ses genoux toucher les siens sous la table. Elle leur achetait un sachet de pop-corn à chacun, il s’efforçait de manger pour lui faire plaisir mais sa gorge était douloureuse, il n’arrivait pas à avaler.
Une nuit, dans un mobil-home garé juste devant les barbelés de la prison, ils avaient tué un homme – une injection létale, légale, pour meurtre. Une dernière fois ses doigts s’étaient cramponnés – Dors maintenant, mon petit – devant douze témoins – une vie pour une vie – si proches qu’ils sentaient leurs chaleurs corporelles mutuelles, leurs haleines, leurs peaux, comme des feuilles mouillées et qu’on brûle.
Tu as besoin de quelque chose ?
La mère d’Arlo avait le droit de l’embrasser sur la joue, elle y laissait une trace rose scintillante avant de prendre son fils dans ses bras durant les trente secondes pendant lesquelles le gardien relâchait parfois sa surveillance.
Dix secondes encore. Touche-moi.
Arlo était le jardinier de la prison, on lui confiait une petite pelle, une truelle, une pince en métal pour creuser. Il avait voulu décrire à sa mère la perfection absolue de ses tulipes, combien il les aimait. Il n’avait rien fait pour mériter cela : les tulipes fleurissaient parce qu’elles le voulaient bien – bien obligées d’éclore. Rose doux ou violet profond – rouge écarlate, orange, pêche, rubis – blanches à l’intérieur ou striées de jaune. Est-ce que vous reconnaissez ma voix ? Il sentait qu’elles l’écoutaient.
Elles portaient des noms magiques : Reine de la nuit, Beauté rouge, Surprise dorée ou Flamme. Un matin, il neigea, il crut qu’elles allaient mourir, alors il s’agenouilla et ôta la glace de chaque bulbe, murmurant tandis qu’il les touchait : Remets-toi, guéris-toi, puis le soleil transperça les nuages, et ses rayons les sauvèrent.
Pourquoi tout ce foin à propos de Dieu ? La chienne avait fendu la glace et le petit avait bondi derrière elle. Tu aurais pu les sauver tous les deux – si seulement tu étais arrivé plus vite. Les corbeaux n’avaient pas eu la patience d’attendre Arlo ce matin-là, mais il les retrouva, tous les cinq, affamés au bord de la rivière – le soleil s’était levé, le café était sucré, chaud et amer – chaque jour, chaque souffle, ces miracles. Là où l’eau parvenait à s’échapper des glaces, la lumière se faufilait entre les arbres, hachurant la rivière d’or et d’argent.
Pas étonnant que les corbeaux se moquent de lui à présent. Ils pourraient pleurer comme les colombes, ils préfèrent jacasser. Six heures passées déjà. Deux corbeaux piquent si près de lui qu’il croit être leur cible.
Sur la berge opposée il aperçoit Iris McKenna. Il la reconnaîtrait n’importe quel jour de sa vie, à n’importe quelle distance, Iris, sienne pour toujours depuis le jour où elle a planqué son tricycle rose dans son carport avant de disparaître. Comme si tu savais, comme si tu m’avais choisi. Huit ans depuis ce jour – ce jour parfait, quatre mois après sa sortie de prison, un drôle de type blafard vivant dans le sous-sol de sa mère : Arlo Dean, suspect potentiel.
La police l’avait interrogé pendant deux heures. Aide-nous, disaient-ils. On veut juste la retrouver. Iris McKenna, cinq ans, si petite – dix-huit kilos à peine – quarante-cinq kilos de moins que lui – blonde, rouge de soleil, Iris, un short bleu à étoiles blanches : Je suis sûr que tu te souviens. Les officiers n’arrêtaient pas de faire passer devant lui des photos de la petite fille perdue pour qu’il finisse par avouer, qu’il finisse par l’aimer.
Je lui arracherai les os de mes mains.
Encore aujourd’hui il a peur de son père, de ces mots, des longs doigts de Roy McKenna, il ne peut pas s’empêcher de les sentir, de s’imaginer lui-même en poisson argenté ouvert en deux, encore vivant, tous ses os arrachés à son corps d’un geste sûr.
Quand il croise Roy McKenna sur le parking, dans un rayon du supermarché, ils font mine de ne pas se voir, ne pas se connaître, ne pas se souvenir de cette nuit-là, de ces mots, de la pluie, du chagrin terrible – ils lèvent la tête et opinent au dernier moment, d’un geste poli, presque timide, comme des petits garçons, gênés tous les deux, deux hommes qui se sont rencontrés autrefois en prison.
Il s’était dit qu’il mourrait si elle était morte. Allongé sur son lit dans le sous-sol, il regardait les informations à minuit. Maintenant, tu vas me dire. Il s’efforça de ne pas chercher la petite parce qu’il ne voulait pas être le premier à voir – où qu’elle soit, quoi qu’il se soit passé. Mais la pluie se mit à tomber, un vent froid souffla par la fenêtre ouverte, sa peau lui faisait mal, Iris, et il se mit à marcher sous la pluie, puis rentra, sous la pluie, sans elle.
Est-ce que c’est de l’amour ?
Elle ne mourut pas. Elle l’épargna.
Aujourd’hui, c’est son cousin, l’enfant disparu, et Iris espère le retrouver. Des centaines de gens sont venus aider aux recherches. Au début, ils appelaient le nom du gamin, pleins d’espoir, leurs voix claires. À présent leurs pas scandent leurs prières, le vent porte leurs haleines, un mot en eux. Ils se sont dispersés sur une grande distance, au bord de la rivière, chacun est seul, mû par la foi ou la peur, traçant un chemin seconde après seconde.
Les corbeaux comprennent-ils l’amour ? Il les a entendus rire avec les huards, feuler avec les viréos. Un jour béni, alors qu’il était encore un enfant silencieux, il avait découvert une famille de corbeaux dans un champ, les ailes déployées, les yeux mi-clos comme s’ils avaient avalé du poison. Mais ce n’était que le soleil, l’herbe chaude, le bonheur d’être des corbeaux après avoir tant piaillé. Ils se parlaient un langage secret fait de trissements et de sifflements fauves. Plus tard, ils prirent en chasse un faucon dans les bois, leurs cris, aussi brutaux que le sien, clairs et cruels.
Il pourrait interpeller Iris, mais il la laisse partir devant, la laisse croire à Kai et Talia. Elle-même suit un garçon en pantalon de treillis, furtif, rapide, il entre et sort de l’ombre à la faveur des bois. C’est l’un des gamins morts de faim qui guettent Arlo à l’arrière de la boulangerie, dans l’espoir de glaner des miches ratées et des viennoiseries flétries de la veille. Les corbeaux viennent aussi, jour après jour, pareils à des anges faméliques. Tu crois que c’est facile de manger la moitié de ton poids en ordures ? Parfois Arlo glisse des roulés à la cannelle directement sortis du four aux gamins, un couteau en plastique, un pavé de beurre. Il leur donne cinq dollars pour s’acheter du lait, cela les fait rire. Genre, dit Neville. Jamais ils ne le remercient.
Un matin sombre de décembre, Rikki lui a dit : Tu peux m’avoir si tu veux – c’est un dollar la minute. Elle a douze ans. Presque une vierge. Les corbeaux tiennent les comptes des crimes de génération en génération. Un grand-père tire sur des oiseaux : les petits de leurs petits reviennent se venger sur sa descendance.
Il est passé devant une douzaine de gamins sans-abri aujourd’hui – Trina, No, Neville, Rikki –, il avait envie de leur dire de rentrer chez eux – si ce n’est pas trop tard, si c’est encore possible.
Ridicules vues d’ici, les disputes avec son père. On ne peut pas se disputer avec les morts. Ils assiègent votre mémoire. Comme ce jour où Vernon Dean avait menacé de brûler son jean noir et de déchirer son tee-shirt. Pas la peine, avait dit Arlo, avant de le faire à sa place – il avait recouvert ses propres vêtements de paille et mis le feu à ce double maléfique. La terre en dessous était restée écorchée, cela l’avait navré.
Un autre jour, peu de temps après, Arlo avait trouvé sa mère dans sa chambre au sous-sol, fouillant dans ses chaussures, secouant ses oreillers. Oh, tendre Lucie – triste spectacle de la voir, elle qu’il aimait, elle dont il n’avait pas peur – sa mère rampant sous son lit, sanglotant dans son placard.
Elle lui avait confisqué quatre couteaux, une cartouche de cigarettes Kool, une précieuse bouteille bleue pleine de Darvocet et d’Oxycontin, dénichée un jour de chance dans le tiroir de Darla Fiori. Cette fille patiente, qui avait dérobé les comprimés un par un à ses parents souffrants. La mère d’Arlo s’était aussi emparée du speed violent que Jackson Toller lui avait fourni – dix grosses capsules noires d’une drogue infâme, coupée au laxatif infantile et à la strychnine. Arlo en avait descendu trois tubes un soir et s’était chié dessus dans tous les sens, les muscles paralysés, durs comme du bois, son petit cœur tout rétracté. Mais il conservait son stock – en cas d’urgence.
Lucie Dean avait aussi récupéré treize boîtes de nourriture pour chats, pour qu’il cesse de nourrir les ratons laveurs sur le rebord de sa fenêtre. Elle avait laissé les lames de rasoir parce qu’elle ignorait qu’il se lacérait les bras et les jambes dans sa baignoire, se gravait un cœur déchiqueté dans la cuisse, et un bonhomme bâton sur le ventre.
Privé de sorties, décréta son père, trois mois, sans aucun privilège. Il exigea les clés du véhicule d’Arlo, son camion blanc à la portière bleue et à l’aile verte, ce magnifique camion cabossé qu’il avait sauvé de la décharge.
Cela paraît fou, avec le recul, d’avoir choisi entre sa mère et son camion, son lit et les sièges de sa voiture. Parfois Emily Boone, la fille à la peau douce, le laissait prendre une douche chez elle, il chapardait ce qu’il trouvait, ce dont il avait besoin : la chemise en coton de son père, le pistolet dans la table de nuit de sa mère.
Une fois, rien qu’une fois, la douce Emily était entrée dans la douche avec lui, ils s’étaient embrassés jusqu’à ce que l’eau soit si froide qu’elle les transperce.
Il était fier, vivant dans son camion, de ne pas laisser tomber le lycée. Il travaillait trois soirs par semaine à la supérette, ces soirs-là il avait un dîner – un burrito ou un pain de maïs – qu’il mâchait à peine, avalait tout rond. Emily lui avait dit : Je pourrais tomber amoureuse de toi si tu n’étais pas si maigre.
Le petit pistolet était son meilleur ami, assez compact pour qu’il puisse le glisser dans son pantalon, assez lourd pour le déséquilibrer. Il en avait besoin au travail, on ne pouvait jamais prévoir si un gamin défoncé à court de cash n’allait pas venir vous buter pour un litre de Coca ou un Esquimau.
Puis Noël était arrivé, les rennes bondissaient au-dessus des toits, les rues scintillaient de lumières. Dans le parc, une couche de neige épaisse et dure recouvrait les bancs, gelant et dégouttant sur le sol – oui, ici, des enfants perdus enterrés. Un millier de corbeaux volaient en formation, le temps de la nuit, leurs corps n’en formaient plus qu’un – un corps chaud, une voix silencieuse. Il vit sept pères Noël quittant un bar ivres, bras dessus bras dessous, leurs costumes rouges rembourrés, leurs joues rebondies bien roses. Ils se tiraient la barbe, se donnaient des coups de poing dans la panse. L’un des sept tomba à la renverse, et les autres s’empilèrent sur lui en hurlant.
Le lendemain fut pire, et le lendemain encore, c’était son anniversaire. Les guirlandes continuaient de clignoter, mais tout était terminé.
C’était une nuit claire, les étoiles fendaient l’obscurité pareilles à des échardes, terribles et froides, alors le roi de la fête mit son meilleur copain dans son pantalon et sortit marcher. Les arbres nus craquaient, et Arlo Dean, dix-sept ans pile cette nuit-là, entendit ses os leur répondre.
Il n’avait pas envie de rentrer à la maison, pourtant c’était là qu’il était arrivé, et son père lui en barrait l’entrée, il parlait, parlait, essayait de lui faire admettre quelque chose, de lui faire promettre quelque chose.
Le petit sapin de Noël dans le coin envoyait des lueurs rouges, vertes, bleues, jaunes – le visage de sa mère semblait cramoisi, chaud, il n’avait qu’une envie : entrer et sentir son odeur. Le petit pistolet froid lui brûlait la main, il l’agita en l’air avant de l’entendre tirer.
Papa ?
Superficielle, dit le médecin. Lésions cutanées. Chance.
Arlo eut de la chance lui aussi : six ans de prison – pour agression, et pas pour meurtre.
Vernon Dean mourut néanmoins, dix mois après qu’Arlo lui avait tiré dessus. Si beau : ciel bleu, nuages hauts – pas froid, mais presque. Lucie Dean retrouva son mari étendu sur le dos, sur un tas de feuilles jaunies. Paisible, dit-elle. Il venait de ratisser.
En prison, Arlo ne put échapper à son père : il était le gardien harassé, affalé dans un coin de lumière, le gros homme tout nu dans la douche. Celui-là avait eu le temps de vieillir, de s’user, il marmonnait pour lui-même, le visage grisé par la barbe. L’homme le fixa, cracha. On se connaît ?
Une nuit, son père se faufila entre les barreaux de sa cellule. Arlo éprouvait la sensation de son poids dans la pièce, la différence de pression de l’air contre la peau. Ce père-là paraissait triste et désolé. Incapable de toucher son fils unique. Il n’avait pas ce genre de corps.
Arlo essaya de se réveiller, de parler, mais le rêve en abyme le clouait au matelas jusqu’au jour où il se souvint d’une longue soirée autrefois, quand son père était encore cet homme qu’il connaissait et qu’il aimait à la perfection – quand son père était encore gentil, sans peur ni colère.
Le petit devait avoir quatre ou cinq ans, frêle pour son âge, solidement sanglé dans un siège-auto. Il dérivait en lisière du sommeil. Ils roulaient depuis des heures, des jours peut-être. Le temps était étrange alors, une crevasse, étroite au sommet, mais si profonde, creusant si loin.
Chaque nuit était la fin des temps, chaque soir la dernière fois qu’il verrait sa mère. À la maison, il avait deux veilleuses pour empêcher ses vêtements de s’élever du sol et de s’en aller sans lui par la fenêtre, en flottant dans les airs. Son éléphant bleu était à la maison lui aussi, en sécurité, avait dit sa mère, mais il ne la croyait pas. Son ours Billy, lui, était en sécurité – ici, sur la banquette arrière, à côté de lui.
Il lui semblait se souvenir de l’époque où l’ours était plus grand que lui, ce n’était plus vrai et cela le rendait triste de voir Billy si petit, si loqueteux, un œil en moins, la jambe gauche tordue.
Il gémissait doucement dans son pauvre demi-sommeil, sa mère se retourna et posa une main légère sur lui. Chut, tout va bien, on est presque arrivés. Presque, encore et encore, le plus tendre des mensonges, mais il s’en trouvait mieux, un peu mieux – l’obscurité engloutissait la terre, douce et silencieuse –, et ses parents murmuraient, et leurs souffles entre les mots sacralisaient les mots mêmes. Le rire de son père montait de ce recoin moelleux dans son ventre, celui de sa mère venait de la gorge, en cascade – il aimait ces sons, ces deux-là, leur musique commune. Ce rire qui était de l’amour – pour lui et pour toute chose.
Le ciel flambait d’un éclat violet à la cime des arbres, une lumière dorée transperçait les nuages en un trou profond et clair, la dernière lumière de tous les temps – si gentille, la lumière, de le laisser la voir.
Les arbres se troublèrent, leurs contours dissous dans l’air. Pourquoi as-tu peur ? Du noir dans le noir. Toi aussi – rien. Il vit des contours d’oiseaux, des contours d’animaux, la chouette plus grande que le renard, le renard plus rapide que le lapin. Il vit les yeux d’un cerf reflétant leurs phares. Puisqu’il était seul à le voir, à l’abri, sur le bord de la route, le cerf n’appartenait qu’à lui. Ce soir, à toi, pour toujours.
Il vit les contours de sa petite main, les contours effondrés de Billy son ours, tombé au sol la tête la première, triste et petit, à moitié aveugle, infirme. Arlo avait envie de pleurer pour Billy mais il était trop fatigué, il avait quitté la terre, pris dans les filets du sommeil, tiré vers le fond, sous la surface. Puis soudain ils étaient arrivés à la maison et le sommeil l’avait délivré.
Papa avait défait la ceinture trop serrée de son siège, l’avait soulevé bien haut, tenu tout contre son corps chaud. Sa mère avait dit : Je peux le faire, mais son père avait répondu : C’est bon, je l’ai. Il avait porté son petit garçon jusqu’en haut des marches comme si Arlo pesait à peine plus lourd qu’un ours en peluche ou l’ombre d’un lapin. Mon petit, mon chéri, tu n’as pas fait ça. Papa fredonnait en montant l’escalier, doux et tendre, une chanson sans paroles, un air fait de souffles et de vibrations, de battements de cœur, de pouls, le sien, celui de son père.
Papa avait dû le changer parce que Arlo s’était réveillé le lendemain dans son pyjama bleu à motifs de nuages. Encore aujourd’hui, avec la distance terrible du temps passé, les silhouettes des arbres au crépuscule, le ciel miséricordieux, une mélodie sans paroles sont capables de convoquer cette nuit-là, cette nuit unique, pour toujours, où l’amour était un souffle et le souffle une musique.
À en croire les yeux du cerf, cette nuit-là est plus longue et plus vraie qu’aucune des nuits qui lui ont succédé. Maintenant, prenez-moi. Si Vernon Dean était là aujourd’hui, vivant, au bord de la rivière, il sifflerait entre ses dents, ensemble ils sortiraient Talia de l’eau. Arlo guette la chanson, son jaillissement, intacte et ininterrompue.
Dix corbeaux arpentent la berge. Douze autres les observent depuis les arbres. Ils sont beaux – le contraire de noirs, iridescents dans cette lumière, scintillant de reflets verts et violets. S’il te plaît. Voilà qu’ils le supplient, leurs voix basses et rauques. Tu seras peut-être mort de faim le mois prochain, mais nous, nous mourrons peut-être de faim demain. Même maigre comme elle est, le cadavre de Talia pourrait les sustenter.
Quelque chose lui touche l’épaule si tendrement qu’il a peur de se retourner et de voir ou de ne pas voir les ombres des corbeaux, Dieu, son père. Arlo ? C’est Roy McKenna, il prononce son nom si doucement, cet homme immense qui murmure, si terrorisé à l’idée de retrouver le chien, oh Talia, et de ne pas retrouver le petit disparu, cet enfant qu’il aime, son neveu. Aide-moi. Il a une corde et un crochet, et ensemble, Arlo et Roy, ces deux-là reliés par l’amour, hissent le chien noyé hors de la rivière.
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Chanson d’amour pour le père qui n’a pas été sauvé
Tu pardonnes à Roy, ton oncle fou. Une nuit, il a forcé la porte de votre maison à la recherche de sa femme et de ses enfants. Arraché les draps de ton lit et le rideau de la douche. Pouvaient-ils être si cruels ? Si apeurés, si silencieux ? Il a fouillé jusqu’au fin fond des tiroirs, imaginant Tulanie et Iris aussi dangereux que des poupées, leurs yeux de porcelaine grands ouverts, leurs jolies petites bouches roses comme des coquelicots.
Ne touche pas. Il sentait la viande brûlée. Est-ce que c’est moi ? La chair éviscérée. Est-ce que j’ai fait ça ? Les poupées explosent, de même que les enfants. S’il en avait trouvé, cachées sous tes chaussettes et tes chemises, leur aurait-il fait du bouche-à-bouche ou bien retiré leur armature pour les réduire en chiffons ?
Oncle Roy a des éclats d’obus dans le dos et les cuisses, une cicatrice violette en travers du torse, un trou profond et piqueté dans le ventre. Retourné comme un gant, dit-il. Trente-neuf ans sont passés depuis le Vietnam, pourtant aujourd’hui encore des tessons de métal déchiqueté pourraient remonter à la surface et lui transpercer la peau, pareils à une éruption rouge et furieuse de lésions, une dizaine de petites blessures purulentes. À certains moments, des pointes de barbelés aussi minces que du verre lui descendent le long de la colonne, comme autant de coups de couteau, de chocs électriques qui l’assaillent.
Fou, avait décrété tante Christine. Je ne veux plus te désirer. Elle avait quitté oncle Roy trois fois – une fois avec les enfants, deux fois sans. La quatrième fois, elle était partie pour de bon, à l’abri enfin, mariée à Malcolm Delacroix, le gardien de prison qu’elle avait rencontré pendant l’année que Roy avait passée à Deer Lodge. Cheveux blancs, ventre mou – les mains de Malcolm ne lui enflammaient pas les hanches, elle n’était pas écrasée sous son poids – facile d’être gentille avec un homme si reconnaissant, patient Malcolm, cinquante-deux ans le jour de leur rencontre, veuf depuis seize ans, quatre filles élevées sans sa femme. Des bonnes filles, disait-il, deux dans les ordres, deux mariées. Il ouvrit son portefeuille. Elle n’avait aucune envie de voir des photos de ces enfants sans mère, elles étaient là pourtant – Brianna, Dawn, Aileen, Ada –, petites filles de leur papa, silencieuses et ébahies, sous son nez. Christine était debout à la fenêtre du motel, elle contemplait des nuages blancs et bas qui défilaient à vive allure sous d’autres plus gris et plus hauts. Je peux attendre, avait dit Malcolm. Éternellement, enfin presque.
Le tatouage de la Vierge Marie tenant le cœur de Roy McKenna dans son cœur lui avait sauvé la vie, ou bien n’avait-il pas su le protéger tout à fait. Selon votre besoin de foi, votre amour de Dieu, ou l’amère douleur de L’avoir perdu. Oncle Roy se signe : la main allant de sa tête à sa poitrine nue, de son épaule à son épaule nue – les doigts effleurant ses chairs cicatricielles si tendrement qu’on croirait Jésus mort ici même, aujourd’hui, dans son propre cœur, sous le regard de sa mère.
La nuit où Roy McKenna gisait blessé et contorsionné de douleur, l’épais serpent vert s’enroulant autour de sa cheville passa de tatouage à créature et se faufila, gorgé de sang humain, à travers la jungle. Il revint, aussi noir que la nuit noire, long de dix mètres, la peau visqueuse. Tellement affamé. Il enserra sa gorge dans les cent dents de sa mâchoire, enlaça son corps de quatre tours. Aimait-il son chagrin ? Il serra fort pour stopper sa respiration, ouvrit son immense bouche noire et avala. Tout ce qui lui faisait mal cessa de lui faire mal.
Dans le ventre du serpent, il rencontra un coq, un rat, trois chiens sauvages, sept petits porcelets et leurs couinements. Ce petit cochon. Il sentit ses orteils tirés un à un, perçut le bruit de l’eau sur la pierre, sa mère riant doucement. Tout l’amour, tout le pardon, tout autour revenant à la vie – oubliées, la peau sur les os de sa mère, ses entrailles vrillées par les tumeurs.
Oncle Roy caresse le tatouage vert. J’aurais voulu rester en toi, beauté.
Les grandes feuilles tamisent la lumière du matin, douce et terrible – rien que cela, c’est déjà trop, trop de vert, le serpent mort, son cadavre ouvert en deux. Pourquoi pas moi ? Piqué, pincé, mâché, mordu – des créatures invisibles le transportent, cellule par cellule, molécule par molécule. Les oiseaux parlent :
miaou-kieou   miaou-kieou
popóh   popóh   popóh
chaque note s’élève à la fin.
Un oiseau chante :
tirr-i   a-tuu   tirr-i   a-tuu
si joyeux –
un autre croasse :
hõk-hak   hõk-hak   hõk-hak
pour le tourmenter
ka – di – di – di – di
t’houp   t’houp   t’houp

Des éclairs orange, des explosions de jaune – des oiseaux partout, oui, mais ils refusent de me laisser les voir.
kirrhh   kirrhh
Enfin –
une voix claire,
une cloche en verre tintant.

Il s’était endormi, tout à fait éteint, jusqu’à ce qu’une horde de singes tombe des arbres, se balançant et jacassant de branche en branche, pour le porter jusqu’à la rivière. Il se souvient du bruit qu’ils faisaient, un bruit de dispute : certains voulaient le tuer et le manger – d’autres voulaient recoudre ses blessures et le sauver. Il se rappelle leurs petites mains et leurs longues queues, leurs doigts nus sur son visage, un macaque curieux écartant ses paupières.
Qui peut dire ce qui est vrai ? Oncle Roy a des fils barbelés tatoués autour de son poignet gauche et de son biceps droit. Il fallait qu’ils me ligotent, dit-il, et tout ce qu’ils avaient c’était du fil barbelé. Un moustique est entré dans son oreille, et sa voix aiguë et inatteignable était le dernier mot qu’il avait entendu.
Il s’était réveillé sur un lit de camp dans une tente – les os brisés, le cerveau en ébullition. Vous vivrez, avait dit le chirurgien – comme s’il était Dieu en personne, comme si c’était lui qui décidait. L’infirmière aux yeux verts avait essayé de le faire boire, mais il avait recraché : son eau était de la pisse, son haleine du poison. Soit, dit-elle, on va faire autrement. Elle avait planté l’aiguille dans son bras, percé sa veine. Vous avez besoin de liquides. La belle infirmière avait ouvert grand sa bouche noire et des oiseaux jaunes en avaient jailli.
À son réveil, il était trempé d’une sueur froide, mort depuis neuf jours, douze kilos en moins. Les petits singes reparurent – pas ceux qui jacassaient, la tribu affamée, pas ceux dont les mains étaient suffisamment puissantes pour briser des carapaces de crabes et broyer des huîtres – pas ceux qui, renonçant à l’écarteler, l’avaient finalement jeté dans la rivière – non, ces langurs maigres et silencieux murmuraient sous l’éclat doré de leurs visages aux yeux sombres, écarquillés et miséricordieux. Quelques jours encore, quelques kilos encore et tu seras suffisamment léger pour que nous puissions t’emporter. Il se souvient de leur fourrure moelleuse, de leurs paupières bleues. Les toucha-t-il ? Le laissèrent-ils faire ? Ils riaient comme les oiseaux rient quand les humains ne peuvent pas les entendre.
Une femelle délicate offrit son sang. Je suis fatiguée, dit-elle. Je n’en ai pas vraiment besoin. Il se souvenait d’avoir tiré sur elle et son petit, de les avoir fait tomber de l’arbre, en s’entraînant à viser avec Tracy Coake et Vaughn Molina. Des petits niacs poilus, avait dit Vaughn. Et c’est vrai : leurs nez aplatis, leurs yeux épatés vers le haut. Il se souvient surtout que la jolie femelle, totalement désorientée, s’était blessée, elle secouait son petit mort. Elle ne sentait même pas ses entrailles se déverser hors de son corps. Regarde ça, dit Tracy, ce putain de miracle. Ils l’avaient regardée mourir pendant une demi-heure.
Deux nuits plus tard, Tracy Coake patrouillait autour du camp, à l’affût des bruits de fantômes et des odeurs de singes, quand il trébucha sur un fil de fer – et actionna un câble piégé relié à des grenades américaines et coquilles de noix de coco remplies de tessons et de clous. Roy savait qu’il fallait se coucher au sol, au lieu de cela il fit demi-tour, essaya de s’enfuir en courant, de revenir en arrière, à avant, cet endroit frais, au pied du sentier, où cette chose ne s’était pas encore produite. Il se redressa, s’arracha à la boue : un homme illuminé. Le tireur posté dans un arbre rata son cœur mais trouva son ventre. Retourné comme un gant, dit Vaughn. La petite salope nous a eus tous les trois. Vaughn avait un trou au visage, là où son œil aurait dû se trouver.
La troisième fois que Roy se réveilla, la tente n’était pas une tente, c’était une canopée vertigineuse de larges feuilles, si dense et si verte que la lumière l’atteignait à peine.
ti – tu – tu   ti – tu – tu
psit psit psit

Que signifie mourir ? Où que ce soit sur Terre, les oiseaux vous trouveront toujours. Il frissonnait à présent, il était si maigre qu’il sentait ses os grésiller et étinceler. 4 juillet, murmura Vaughn tandis qu’ils regardaient leurs corps exploser. Un oiseau, trop éblouissant pour qu’il puisse le voir, lança :
kh’ri ki’you   kh’ri ki’you
et d’une voix claire et douce
il répondit.

La douleur est sa propre lumière. Roy McKenna gisait, luisant.
Des serpents orange leur écartèrent les côtes, aplatirent leurs chairs lustrées, tachetées, volant d’une branche verte à une autre, avalant des lézards au passage. Cinq grenouilles aux yeux rouges attrapèrent des mouches en étirant une langue deux fois plus longue que leur corps brillant d’un vert translucide. Partout, les fougères grimpaient, plus hautes qu’un homme, assez larges pour dissimuler un ours, un enfant, une tribu de singes. Un oiseau écarlate finit par se montrer :
aaaiou – ouou   aaaiou – ouou
et la rivière coulait, ralentie
par l’argile rouge,
assez lente
pour compter les cadavres.

Le médecin examinant sa blessure au ventre déclara : Celle-là, c’est ton billet retour, soldat.
Vingt-huit ans plus tard, oncle Roy avait encore besoin de chaque gramme de marijuana trouvé en sa possession – 93 grammes pour être exact –, fumer endormait la douleur – juste assez, juste un peu. Le juge aurait pu l’envoyer à l’ombre pour vingt ans mais ne lui en donna que cinq – dont trois ans et neuf mois avec sursis. Je prends en compte, déclara-t-il, vos circonstances inhabituelles. Il parlait du shrapnel, des serpents volants – des cris de singes sous son crâne, du sang de singe dans ses veines. Est-ce un enfant aux chairs fondues ? Est-ce une main ? Est-ce un visage ? Il parlait des mères qui ne meurent pas, des chants d’oiseaux qui ne cessent jamais.
Pendant qu’oncle Roy réparait des clôtures au ranch de la prison, tante Christine travaillait au supermarché, et se laissait consoler par Malcolm Delacroix. Deux crécerelles tourbillonnaient haut dans le ciel, et le prisonnier était sûr de ce qu’il savait : les cris des oiseaux lui avaient tout raconté.
 
Tu avais six ans la nuit où oncle Roy avait forcé la porte de votre maison, huit ans le jour où il avait été envoyé en prison – neuf ans la nuit où Iris avait disparu, douze ans le jour où Christine s’était mariée. Elle pensait que les enfants la choisiraient mais Tulanie avait refusé d’y aller et Iris avait dit : Mon frère a besoin de moi. Avait-elle entrevu l’avenir ? Un garçon décollant de son vélo, au milieu des oiseaux tremblant comme des ombres ? Avait-elle imaginé Tulanie tombant du ciel, membres écartelés, dos brisé ? Quand on lui demande ce qu’elle a voulu dire, Iris répond Notre mère nous avait quittés – c’est de cela que je me souviens.
Toi tu te souviens d’oncle Roy à genoux, marteau à la main, la bouche hérissée de clous – un homme penché sur son ouvrage, enfin calme, étrangement reconnaissant –, un père amoindri par la douleur, construisant une rampe pour la chaise roulante de son fils de quinze ans. Et des oiseaux au-dessus de sa tête, oui, mais il ne supportait pas leur chant. Le marteau parlait à sa place : un mot à la fois, le même mot, encore et encore.
La douce Marie mère de Dieu écarta les pans de sa cicatrice violette pour y faire entrer son propre cœur étincelant. Elle prit le sien en échange, bien qu’il fût petit et sombre, couleur de rouille, perforé en cinq endroits et saignant encore. Assez, dit-elle. Laisse-moi t’aimer. Elle n’a pas peur de la peine. Tu crois que je ne sais pas ? La douleur de Tulanie a soulevé la rage de Roy hors de lui.
Aujourd’hui, ou on ne sait quand, oncle Roy trouvera peut-être le fauteuil roulant de son fils au bas de l’escalier. Il aura rampé, son fils handicapé, jusqu’à sa chambre au grenier où il dormait avant, où avec lui tu grimpais par la fenêtre sur le toit pentu pour sauter, vous envoler et retomber, indemnes, petits garçons éblouis par leur propre grâce, tels des anges dans la neige. Tulanie a ouvert la fenêtre en grand – une menace, une promesse : Je pourrais recommencer – n’importe quand –, mais aujourd’hui, pour toi, je ne le ferai pas.
La blessure de Tulanie est incomplète, T12/L11, la moelle épinière déchirée mais pas abîmée – là, en bas de la colonne vertébrale, juste à l’endroit où le dos se courbe, où Tulanie ne supporte pas qu’on le touche, l’endroit où il a la sensation d’être poignardé au ralenti, la frontière entre ce qui est et ce qui n’est pas. Moitié homme, moitié handicapé – il adore ce mot – il fait en sorte que les gens le prononcent. Il montre à qui vient le voir ses cathéters, ses gants, des preuves, dit-il, il ne se passe pas une heure où il oublie.
Tulanie lève son pied gauche de cinq centimètres, et son visage se recouvre de sueur, ses mains agrippent les roues du fauteuil. Stable ? demande-t-il. Plus haut qu’hier ? Tu hoches la tête. Tu ne veux pas lui mentir. Tu ne veux pas lui faire de mal.
Plusieurs heures plus tard, Tulanie se laboure les jambes de coups pour qu’elles cessent de palpiter. Pourquoi y a-t-il de la douleur là où ses sensations l’ont pourtant quitté ? Tu rentres à pied, traverses le parc, le long de l’étang et des saules pleureurs. Les roses blanches ondulent, tout autour de toi, le vent se déchaîne. Quelle étrange journée, fraîche, le ciel de plus en plus noir – l’herbe aplatie sous la pluie battante, les roses déchirées par les gouttes lourdes –, en te laissant tomber dans l’herbe humide, tu te fais mal, et remercies le ciel de pouvoir éprouver la douleur.
Une nuit, bientôt, Tulanie pourrait descendre la rampe et sortir seul. S’abrutir d’alcool, jusqu’à ne plus du tout sentir ses jambes – pas un centimètre, pas un frisson –, jusqu’à n’avoir plus aucun désir : ni espoir ni tourment. La lame chaude devient une brûlure délicieuse – une amie –, une pulsation tiède irradiant de son coccyx à ses fesses, une lumière visible, dont les rayons jaillissent au-dehors, descendent jusque dans ses jambes, illuminent tout autour.
Un matin, en août dernier, oncle Roy et toi avez trouvé le fauteuil de Tulanie dix mètres en dehors de la piste cyclable, renversé sur le côté, sur la berge de la rivière. Envolé, as-tu pensé, cette fois pour toujours. Tu aimais Tulanie avant même de naître, chacun dans le ventre de sa mère, donnant des coups de pied, tournant sur vous-mêmes, essayant de vous toucher, sentant la présence l’un de l’autre – Tulanie et Kai – cet amour, depuis toujours, plus proches que des frères – à écouter les rires de vos mères, comme on entend chanter les oiseaux sous l’eau.
Il était allongé huit cents mètres plus bas, nu comme un ver – moitié écorché, moitié gelé –, le corps brûlant sur les rochers, les jambes se balançant dans la rivière – Tulanie, encore trop ivre pour se soucier de quoi que ce soit – convaincu que ses jambes étaient juste affaiblies par le froid. Allez vous faire foutre, dit-il, je rentrerai à pied plus tard.
Il était incapable de se rappeler comment il avait perdu ses vêtements, s’il avait donné sa chemise à un gamin sans-abri, ou si Neville et Trina l’avaient déshabillé. Je m’étais pissé dessus, dit-il. Ils m’ont rendu service. Les gamins l’aimaient à leur manière. C’est pas un taré en fauteuil qui va leur faire peur. Ils partagent tout ce qu’ils gagnent, tout ce qu’ils volent : un shot de tequila, une flasque de brandy – de la poudre coupée à l’Angel Dust qui les fait bondir et jacasser. Qu’ils lui prennent ses vêtements, c’est de bonne guerre : eux, ils ont de belles jambes, Tulanie, lui, il a son père.
Ils ne sont pas méchants – juste imprévisibles. Un autre soir, ils pourraient aussi bien pousser son fauteuil à travers les rues sombres, l’abandonner dans son propre jardin, l’emmitoufler dans une couverture. Rikki l’embrasserait peut-être gratis, en lui murmurant une berceuse amoureuse : Chut, petit bébé, ne dis pas un mot, maman va t’acheter un merle moqueur. Chut, petit bébé, ne pleure pas, papa va te retrouver tout à l’heure.
Un autre soir, Trina pourrait se déshabiller en vitesse et sauter dans l’eau en riant. Neville accompagnerait Tulanie Rey dans une petite mare préservée des courants par les branches de bois flotté, à l’abri, ici, loin des tourbillons des rapides. Cette nuit sainte, Trina nage à portée de sa main, et le dos de Tulanie effleure bel et bien son ventre frais tandis qu’il plonge et s’éloigne, les bras plus puissants que jamais, un garçon aussi vif qu’un poisson, élancé, argenté, le Tulanie d’avant la naissance, restauré par les eaux.
Combien de fois Roy cherchera-t-il ainsi son fils, le ramènera-t-il à la maison, le lavera-t-il ? Combien de matins se mordra-t-il la langue pour ne pas le réprimander en cherchant les traces des coupures que Tulanie ignore même s’être faites, des ecchymoses dont Tulanie ignore même la sensation ?
Sept fois. Sept fois sept. Aussi longtemps que je le pourrai. Aussi longtemps que j’en serai capable. Jusqu’à ce que tu choisisses.
Quoi ?
De t’aimer comme je t’aime.
 
La nuit où oncle Roy avait forcé la porte de votre maison, ta mère et toi l’aviez trouvé roulé en boule sur le canapé, redevenu inoffensif, épuisé par son propre carnage. Le serpent vert torsadé de sa cheville à son genou tressaillait encore mais les barbelés autour de ses bras l’empêchaient de se débattre.
Ta mère l’avait couvert d’un drap et tu t’étais efforcé de ne pas le regarder trop fixement, mais il avait senti ta chaleur dans la pénombre et s’était réveillé plus effrayé encore que tu ne l’étais. Je vais dormir ici, avait-il dit, je surveillerai la porte et je réparerai la serrure demain matin.
Il contemplait ses grandes mains – comme si c’était leur faute, comme si elles l’avaient obligé à agir. Sa chemise déchirée était grande ouverte sur l’œil bleu et fixe de la Vierge Marie. Je comprendrais, avait-il dit à sa mère, si tu veux porter plainte.
Et qu’est-ce que je dirais à la police, hein ? avait-elle rétorqué. Que ma sœur te rend fou ?
Tu vois encore ton oncle se laver les mains à l’évier de la cuisine, l’eau si chaude que ta mère avait dû l’arrêter. Le lendemain matin, il était assis sur ton lit, rangeait tes chaussettes en boules, pliait chacun de tes tee-shirts de petit garçon – tout paraissait si petit dans ses grandes mains, aussi fragile que des vêtements de poupée.
Il déposait les chemises délicatement dans les tiroirs comme si le tissu était aussi fin que ta peau et risquait de te blesser. Oncle Roy se mouvait tel un homme pris au piège de la boue, un soldat avalé par le sol sous ses pieds. Il parlait depuis le ventre du serpent : Je ne voulais pas – je n’avais pas l’intention de vous faire peur.
Il posa une main sur ta poitrine étroite, ses longs doigts écartés sur toute la largeur, imprimant la brûlure de leur empreinte sur ta peau. Oui, tu étais l’enfant perdu, le corps guéri, le fils retrouvé vivant et intègre, le bébé pleurant en plein jour – le bien-aimé que le feu n’a pas atteint, que le souffle n’a pas explosé.
 
Aujourd’hui, ici, tu le sens encore : le poids de sa main, sa main sur toi sous l’eau. Tu sais que si Roy arrive à temps, il te sortira de là, soufflera dans ta bouche ouverte, prononcera ton nom et te sauvera.

1. 
T12/L1 : vertèbre numéro 12, vertèbre lombaire numéro 1.
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Dans cette lumière
3 février 2006, 14 h 30
S’il te plaît, viens.
Tulanie est pris au piège : la rampe est luisante de glace, les trottoirs recouverts d’une épaisse couche de neige. Il a réussi à s’extraire de son fauteuil et à grimper les deux étages jusqu’à la chambre du grenier.
Maintenant.
Il ne sait pas qui il appelle : Dieu, Kai, Iris, sa mère.
Il voudrait entendre Talia bondir dans l’escalier – le chien bien vivant, son père détrompé. Le cœur bat-il si lentement sous l’eau ? Si Talia pouvait survivre, Kai le pourrait peut-être aussi. Il n’y a pas de raison qui justifie que certains corps flottent et d’autres coulent, avait dit Joseph. Joseph le Sauteur, comme le surnomme Tulanie. Cela faisait déjà cinq mois qu’il était dans l’unité de soins pour la moelle épinière de Harborview quand Tulanie y était arrivé. Joseph Trujillo avait fait un vol plané depuis le West Seattle Bridge, s’était brisé les os en trois endroits et avait survécu – béni, dit-il, sans raison.
Tulanie voudrait que le pigeon du grenier meure, ou bien se redresse et s’envole au loin. Il a ouvert la fenêtre en grand mais l’animal refuse de s’en aller – refuse de le laisser tranquille. Depuis trois jours, il est là, tremblant dans les ombres, sans un mot, dédaignant même les miettes de pain qu’il lui lance. Il perd du sang et de l’eau – un liquide rose clair s’égoutte de blessures que Tulanie ne peut pas voir, de chairs qu’il ne peut pas soigner.
Dehors, ses frères et sœurs chantent leur deuil :
cou – coura – cou
cou – coura – cou

Le pigeon pourrait bien être le fantôme sacré d’un homme blessé par lui il y a des années de cela, avant, quand il était sur ses jambes, quand il était ce gamin avec un lance-pierre, des flèches, un arc, si vif – à ce souvenir ses jambes paralysées tressaillent. Il harponnait lézards et serpents, tirait rouges-gorges et écureuils. Sans jamais accorder le moindre égard à leur douleur jusqu’au jour où son corps partagea leur peine.
S’il vous plaît.
Il voudrait que Neville, Trina, Rikki déboulent en trombe dans sa maison et le dépouillent. Maintenant. Prenez le whisky, le lait, le chevreuil et le chocolat. Pas besoin de voler leurs os à moelle à des chiens de garde féroces, pas besoin de risquer votre vie à manger des ordures.
cou ca – dou – ca – dou

Ne vendez pas votre peau ce soir. La porte est ouverte. Essayez tous les lits, choisissez votre matelas préféré.
ou – whouou whouou

Prenez les vêtements de ma mère – une chemise de nuit froissée dans un tiroir, un manteau de laine pendu dans le placard. Tout, s’il vous plaît : serviettes, bottes, oreillers, dentifrice – prenez mon lit de plumes et toutes nos couvertures.
Il voudrait que les enfants aient chaud ce soir pour cesser de grelotter lui-même.
Est-ce de l’amour ?
Jésus crache dans l’œil de l’aveugle et l’aveugle voit les souffrances du monde. Allez, là, sois bien, sois reconnaissant.
Neville dit : Tôt ou tard, tout le monde se perd. Qu’il ait eu un jour un toit, Neville Kane ne s’en souvient pas. Il se souvient pourtant d’une baignoire bleue et d’une couverture rouge, d’un car de ramassage scolaire éventré au fond d’un ravin, des vitres brisées, plus de pneus – sa mère trop défoncée pour travailler, sa mère trop malade pour le garder – Jessie Kane, vieille à vingt-six ans, sa peau brune et douce desséchée et jaunie. Neville se rappelle la maison de son oncle, une chambre aveugle dans un sous-sol, l’humidité dégoulinant des murs, un sac de couchage vert, un matelas détrempé.
Allez, là, sois sage. Sa mère l’embrassa sur la bouche. Je reviendrai te chercher quand j’irai mieux.
Est-ce pour cela que l’oiseau reste en vie, pour faire de Tulanie son témoin ? S’il vous plaît. Il pourrait alléger les souffrances du pigeon – y mettre fin, maintenant – abréger ses jours, combler ses heures.
wouf wouf whou

Les autres pigeons, dehors, l’encouragent ou le retiennent. Il lui faudrait une pierre, une pelle, de la force dans les mains et le cœur, une volonté à toute épreuve, une concentration absolue. Il faudrait qu’il rampe jusqu’à lui, qu’il traîne ses misérables jambes derrière son corps – Tulanie Rey, à plat ventre – humble, oui, courbé devant l’oiseau.
Pas ta volonté. Si tu dois choisir, tu ne fais rien.
C’est facile pour un petit malin de tirer des plombs au pistolet – blesser, mutiler, martyriser –, c’est loin de l’être pour un handicapé, obligé de capturer l’animal et de l’achever au couteau, au marteau, de ses mains. Pour cela, il faut aimer celui qu’on tue – être sûr qu’il en a envie lui aussi.
Qui est-il pour décider ? Le pigeon aime peut-être sa vie, cette vie, même à présent, si diminué. Peut-être qu’il guette, jour après jour, ce moment où la lumière l’atteint enfin, un rayon de soleil, chaud et éphémère.
Pour tuer l’oiseau maintenant, avant que l’oiseau le choisisse, il lui faudrait lui faire peur, l’accabler brutalement en le plongeant dans l’effroi, la lutte, l’éclair de douleur où il se tordrait en battant des ailes.
ou’kou – kou – kou
whou – ou whou – ou

Pas étonnant que les autres crient dehors, s’ils pressentent ce que Tulanie imagine.
Joseph le Survivant avait dit : On ne sait pas si on veut mourir jusqu’au jour où quelqu’un propose de vous y aider. Joseph Trujillo, debout sur le West Seattle Bridge, se penchait en avant puis en arrière, se mettait en travers de la circulation puis revenait sur ses pas – maintenant, fais-le –, il avait recommencé une dizaine de fois en dix minutes, tâchant de prendre une résolution : Est-ce un bon jour pour sauter, ou bien devrais-je attendre un autre jour ? Comment pouvait-il savoir ? Ce soir-là, précisément, il pourrait se produire une épiphanie secrète : une lumière corail jaillissant des nuages et se reflétant dans l’eau claire. Comment peut-on réfléchir avec des klaxons de toutes parts ?
Saute. Il trouva l’endroit dont il avait envie – assez élevé, à l’aplomb de l’eau – là où il ne risquait pas de heurter l’enchevêtrement de routes sous le pont ou d’atterrir sur Harbor Island. Vas-y. S’il attendait trop, un pompier viendrait le sauver. Maintenant. Dans les voitures arrêtées, les passagers bloqués avaient envie que Joseph Trujillo saute par-dessus le rebord, disparaisse de leur vue, envolé, un tas d’ordures de moins souillant leur sol.
S’il vous plaît. Il ne voulait pas leur causer de problèmes.
Ce matin-là, dans sa tente sous l’autoroute, enfoncé profondément dans une jungle de pruches et de pins, de fougères et d’érables, Joseph avait lavé tout son corps à l’alcool isopropylique. Pour ne pas sentir trop mauvais, et ne pas salir l’eau.
Autant ne pas fouiller dans des bennes aujourd’hui, rester affamé, mourir léger et plein de Dieu, presque pur, sans avoir besoin de la pitié d’aucun homme.
Bénis soient les affamés.
Saute, espèce d’idiot.
Jamais la main de l’homme ne me fera de mal.
raou raou
les mouettes criaient :
Viens nous rejoindre, maintenant, vas-y.

Il regarda en arrière et vit les montagnes émerger des nuages, détachées de la terre, ne laissant visible que le pic de Rainier. Comment peux-tu supporter l’idée de quitter ce monde ? Était-ce la voix de la montagne ou bien les esturgeons avaient-ils jailli de la mer pour le rattraper ? Regarde-toi, regarde la lumière sur tes mains, là maintenant, tellement belle.
Après l’alcool isopropylique, Joseph s’était passé le corps au talc. L’odeur l’empêchait de quitter le pont. Sa mère. Avant même d’avoir un mot pour la désigner, il y avait cette odeur primaire, salée, l’écoulement chaud de son mamelon.
Tu peux mourir demain.
Il entendit les sirènes hurler, mais la rampe d’accès était embouteillée – la police ne pouvait pas l’atteindre. Joseph. Il pouvait encore rentrer chez lui, s’il vous plaît, une nuit encore, est-ce que je peux dormir ici ?
Sa mère était si gentille la dernière fois, elle lui avait retrouvé sa chemise en flanelle préférée, sorti des serviettes blanches du placard. Dans le miroir, il s’était retrouvé nez-à-nez avec un mendiant crasseux – son pantalon déchiré strié de boue, ses cheveux noirs inextricablement emmêlés.
Saute.
La douche l’avait brûlé, l’eau tombait sur lui, puissante et chaude, le criblait de minuscules balles. S’il vous plaît. Ce corps qu’il voyait dans le miroir lui avait fait peur, cette peau écorchée à vif, ces os qui claquaient. Ces mains propres mais frissonnantes, incapables de tenir un rasoir. Aidez-moi. Son père lui avait huilé le visage et l’avait rasé doucement. Pourquoi parler maintenant ? Sa mère l’avait emmené sur la galerie et avait taillé sa tignasse en boucles souples. Dans sa maison : tous les siens, vivants dans la miséricordieuse lumière du soir. Joseph avait observé ces mèches claires détachées de son crâne, soulevées par le vent, emportées par des moineaux. Faites que tu ne meures jamais. Nathan Trujillo fumait un cigare, Joseph avalait la fumée de son père et la gardait enfermée en lui.
Amour. Ils l’aimaient, même maintenant : les oiseaux, le vent, la lumière, ses parents – mais l’enfant perdu et retrouvé, plein de fumée, s’échappa six heures plus tard. Les draps me font mal, trop bleus, trop pleins. Il avait rempli un sac plastique de jambon en conserve, de thon, de crème fraîche et de six oranges.
Il avait volé vingt dollars dans le sac à main de sa mère. S’il te plaît. Il sentait sa présence, allongée dans le noir, retenant sa respiration, réglant son souffle sur le sien. Sa mère, les yeux écarquillés : Tout ce que tu veux, prends. Elle avait entendu le sac plastique se plisser, se froisser, elle avait senti la main de son fils se glisser dans son sac, les doigts entrouvrir son portefeuille. Je pleurerai quand je serai morte – une rivière froide et noire de larmes.
Joseph avait posé ses doigts sur les touches du piano si tendrement que les marteaux avaient heurté les cordes sans le moindre son, sans le moindre tremblement. Une brise fraîche avait traversé la maison – Joseph était reparti – malgré tout notre amour.
Vas-y. Les gens sur le pont essayaient-ils de l’aider ? Une femme en blouse de laborantine flottait au milieu de la circulation, la toile de sa blouse aspirait toute la lumière, longue et ample, claquant au vent. Ce n’est que de l’eau. Certes mais l’eau hachée par les vagues paraissait sombre et dure, les mouettes criaient Non et la neige sur la montagne brillait, rose, les esturgeons promettaient de l’emporter loin, les anguilles-loups promettaient de le dévorer.
Un pas en avant, un pas en arrière. Maintenant. Trois pompiers se précipitaient entre les voitures, couraient pour le pousser ou le rattraper. S’il vous plaît. Deux gamins sautèrent d’une voiture. Est-ce que c’est une batte de base-ball ? Un pied-de-biche ?
cou – ca – dou   ca – dou – ca – dou
Un des gamins voulait me tuer, l’autre espérait me sauver.
ou – whou
Sous le pont les pigeons l’appelaient
et Joseph le Voltigeur s’élança
pour les rejoindre.

Il entendit la chanson qu’il ne jouait pourtant pas, douce comme la lumière, comme la lumière sur l’eau. Ça ne peut pas être la mort. Il vit les dos des mouettes. Si beau de planer au-dessus d’elles.
Oui, l’eau est sombre mais les yeux des limandes renvoient leurs reflets argentés d’en dessous.
Les pompiers sidérés et les gamins curieux eurent beau se pencher, la femme en blanc eut beau étendre ses ailes pour tenter de le rattraper, Joseph Trujillo n’aurait pas même pu pivoter à temps pour voir son sauveur. Si proche à présent, l’eau – si froid, l’air au-dessus de l’eau –, trop tard pour ne pas mourir, alors il essaya d’être bon, très bon, enfin et pour toujours. Dure, oui, dure comme la pierre, grise comme le granit, l’eau froide se souleva, et la pierre à l’intérieur le fracassa.
Perçut-il le bruit de sa nuque qui se brisait ? Trois fois, mais jamais l’eau ne me tua. Joseph Trujillo gisait, face contre le fond du fleuve Duwamish, attendant que les sébastes remontent à la surface ou que les cormorans plongent pour l’emmener.
ou’kou – kou – kou

Trois cents pigeons le pleuraient, mais il était incapable de relever la tête même d’un centimètre pour les entendre.
Béni sois-tu, mon corps, fracassé par les vagues, fracturé par les eaux. Les poissons-lanternes irradiaient dans le noir. N’aie pas peur. Ils étaient venus le guider jusqu’au cœur du fleuve. Nous éclairerons ton chemin jusqu’au fond.
Si proche de la vie, de toute la vie, ici, à la fin de la vie. Sa mère et son père nagèrent depuis la rive pour toucher leur fils unique, pour témoigner. Plus de larmes maintenant – on ne peut pas pleurer sous l’eau. Impossible de retourner Joseph à la surface sans blesser sa moelle épinière. Il mourrait ce même jour, bientôt, les poumons perforés par ses côtes fêlées, la rate rompue. Pas de berceuse – s’il vous plaît, je ne peux pas vous entendre.
Il sentit les nuages veillant sur eux. Vous voyez comme nous sommes petits ?
Poisson, mer, ciel, montagne.
Ses parents : les vagues froides l’engourdissant doucement. Voilà, rien de plus – bercez-moi vers la mort, bercez-moi sur l’eau.
Quelque chose de noir et de terrible se souleva. Pas ta volonté. Trois personnages apparurent, leurs yeux immenses et aveugles, leurs réservoirs pompant de l’oxygène. Ne me sauvez pas. Les pensées de Joseph surgissaient, résonnaient au fond du fleuve, mais ils n’en percevaient rien. S’il vous plaît. Les poissons-lanternes s’enfuirent. Nous ne pouvons pas t’aider. Un homme nageait de chaque côté, un autre plongea sous lui. Cette créature avait des bras puissants comme un étau – afin de serrer ma tête et de me retourner sur moi-même – une armature en fer le long de la colonne, une autre le long du sternum. Les autres glissèrent une planche raide sous son corps – stabilisèrent mon cou et me ligotèrent bien serré – à la tête, aux genoux, au pelvis.
Bénis soient ceux dont la soif d’air n’est pas étanchée, ceux qui ouvrent la bouche en vain.
Joseph ne pouvait ni parler ni respirer.
Vous qui mourez êtes délivrés.
Deux hommes sur le bateau le soulevèrent. Ils avaient un masque, un sac pour faire repartir sa respiration, l’inonder d’oxygène. N’ayez pas peur. Les plongeurs ôtèrent leurs masques et le dévisagèrent en lui présentant leurs figures. La lumière qui fendait les nuages venait toucher les mains des hommes qui se posaient sur le corps de Joseph.
De l’amour – malgré ce que tu as fait, malgré la saleté de ton corps.
Il sentit le goût du sang dans sa bouche, sentit ses dents de devant explosées.
Les cinq hommes priaient pour le fracassé : Reste avec nous. Et il resta. Parce que c’était ce qu’ils voulaient. Ils avaient risqué leur vie pour sauver la mienne. Qui étais-je pour la leur reprendre ?
Bénis soient les fracassés.
Bénis soient les miséricordieux.
Joseph mourut trois fois à l’hôpital. Et chaque fois, Jésus était venu, avait posé les mains sur ma poitrine et l’avait ébranlée. Cela se tient tout autant que n’importe quelle explication. Joseph le Sauteur, trois fois mort, trois fois fracturé, admis dans l’unité de soins pour la moelle épinière de l’hôpital de Harborview début mars, quand Tulanie Rey arriva du Montana en août. Il n’y a pas de raison qui justifie que certains corps flottent et d’autres coulent. Tulanie était un voltigeur lui aussi, rien de spectaculaire – ni un pont ni une falaise – juste un vélo.
Joseph aurait dû être paralysé du cou jusqu’aux pieds, aurait dû mourir en heurtant l’eau, ou se noyer dans le fleuve.
Saute, espèce d’idiot.
Béni soit celui que les hommes haïssent.
Trente-huit ans, dont dix-sept à la rue – Joseph Trujillo avait survécu à la traversée du pont, à la chute de quarante-cinq mètres dans l’eau.
Est-ce que cela ne suffit pas comme miracle ?
Jésus a pris mon cou dans ses mains une nuit, pendant que le reste de l’humanité dormait.
Joseph avait murmuré dans le noir : Si tu veux, tu peux me guérir. Et Jésus avait répondu : Je le veux, mais je suis vieux et fatigué. C’était vrai : les cheveux de l’homme étaient clairsemés, blancs, sa longue barbe pleine de plumes. Il tira une chaise à côté du lit de Joseph. Je vais juste attendre avec toi un moment.
En octobre, Joseph Trujillo sortit de l’hôpital en marchant sur ses deux jambes – ni attelle métallique pour le maintenir droit, ni béquilles, ni déambulateur –, sa jambe gauche était affaiblie, sa main droite fourmillait. Je ne vous demande pas de croire – je vous demande de témoigner.
Joseph était libre de retourner vivre sous la départementale au milieu des ronces de mûriers, des morelles noires et du houx – libre de se construire une maison de bâtons et de bâches, de carton et de plastique.
Bénis soient ceux qui vivent des ordures des plus fortunés.
Joseph Trujillo était libre de creuser un petit puits, de l’encercler de pierres et d’y allumer un feu – libre de prendre son dîner là-dehors, dans les bois sauvages, au milieu de dix mille oiseaux chantant son nom dans le ciel et dix mille voitures vrombissant au-dessus de sa tête.
Joseph Trujillo était libre de mourir un autre jour – Tulanie l’avait lu dans le journal : pas Joseph, mais un autre comme lui, un autre déchet humain, avait été recouvert d’essence, honni, humilié et enflammé – assassiné par des gamins comme Tulanie Rey, leurs jambes rapides, vifs et cruels, des enfants qui un autre jour seraient peut-être allés capturer des serpents ou tirer des écureuils dans les bois.
Pourquoi les choses meurent-elles ? Comment peut-on assassiner ?
Vaux-tu mieux qu’un oiseau, es-tu plus pur, plus sacré ?
Le pigeon qui refuse de mourir guette la lumière qui viendra révéler son corps lumineux. Tulanie la ressent à présent, sa douleur, à l’endroit même où il est brisé, sa colonne poignardée, un grésillement, une brûlure le long de ses jambes, ses côtes pointues qui le transpercent. Il est celui qui tient le couteau, il est celui qui se tord de douleur sur les graviers.
S’il te plaît, viens.
Tu ne vas pas mourir aujourd’hui.
S’il te plaît.
Non, je vais te tuer encore et encore.
Cou – cura – cou
Maintenant tu sais.
Quoi ?
Comment c’est pour tous les autres.
S’il te plaît.
Et quelque chose vient bel et bien – ce n’est pas Dieu, ni son cousin Kai disparu depuis maintenant huit heures sous la glace de la rivière gelée – ni sa sœur Iris, le visage brûlé par le froid, les doigts à moitié gelés – ni sa mère, dont il entend encore la voix au seuil de son sommeil, dont il sent encore l’odeur dans tous les placards – ni Trina qui l’a laissé embrasser ses jambes nues là-bas dans la rivière une nuit bénie de l’été dernier. Non, aucun d’entre eux ne paraît dans cette pièce à cette heure. Talia ne bondit pas non plus dans les escaliers pour secouer son pelage humide et venir l’asperger, le lécher, l’aimer. Le pigeon ne se relève pas pour s’envoler, ne fournit aucune preuve : Oui, même maintenant, en moi, toute chose est possible.
S’il vous plaît.
Seule la lumière paraît et l’oiseau resté tout le jour parmi les ombres se dresse dans la lumière miraculeuse, purifié, la tête luisant de bronze et de rose, la gorge étincelant de vert et de lavande.
Tout s’élève. Puis tout meurt.
L’oiseau s’offre à lui, les plumes vivantes dans la lumière, le corps tout entier tremblant.
L’été dernier, Rikki, Trina et Neville ont volé les vêtements de Tulanie et l’ont abandonné ivre mort au bord de la rivière. Toute la soirée, la chouette avait parlé à la pierre, l’eau au saule. Avant de s’enfuir, Trina l’avait laissé embrasser ce creux de peau plus pâle entre les os de son pelvis. Jamais, jamais il ne sentirait son propre corps aller et venir en elle à toute allure – mais lorsqu’il touche la jambe de Trina, ses jambes à lui frissonnent.
Est-ce de l’amour ?
Chaque brin d’herbe laisse son empreinte.
Plus rien n’est séparé à présent, plus rien en dehors du mystère – pierre, nuage, arbre, rivière –, le corps de Tulanie rendu à son intégrité par les corps des autres.
S’il vous plaît.
Il n’avait pas envie que le jour se lève, pas envie que Dieu le découvre nu.
Nul ne peut prononcer mon nom assez doucement.
Kai avait aidé le père de Tulanie à soulever son garçon brisé pour le réinstaller dans son fauteuil.
Même ton geste le plus tendre m’anéantit.
Qui est-il pour choisir entre la vie et la mort, pour imaginer Kai sur l’une ou l’autre des rives ?
Jusqu’à ce que je te voie de mes propres yeux, jusqu’à ce que je touche ton corps engourdi ou radieux.
cou ca – dou – ca – dou

Bénis soient ceux qui attendent, ceux qui espèrent quand l’espoir est impossible.
La lumière contient l’oiseau, et l’enfant contemple son prodige.
Il se souvient de Dorrie Esteban dans la cabane, la poussière dorée tourbillonnant dans la lumière du jour, la peau de Dorrie Esteban étincelant de feu doré – une enfant protégée par la lumière, Dorrie Esteban, la première et unique fille que lui et Kai avaient aimée ensemble. Impossible d’imaginer cette fille sans vie, un jour d’hiver, huit mois plus tard.
Elle avait baissé son short assez bas pour dévoiler l’arborescence de cicatrices violettes sur ses hanches.
Magnifique, n’avait-il jamais dit, on dirait des fleurs.
Que ne donnerais-tu pas pour t’agenouiller dans cette lumière et la toucher encore ?
Cœur, main, œil, foie.
Que ne donnerais-tu pas pour hisser ton cousin vers la lumière et le sauver ?
Dorrie Esteban avait donné à son frère Elia le cœur sombre de son être, des os rêvant à des os, sa douce moelle.
S’il vous plaît.
Si ton sang pouvait sauver cet oiseau, t’ouvrirais-tu une veine pour le laisser te boire ?
Deux ans après la mort d’Elia, Dorrie Esteban avait volé dans le pare-brise.
Que ne donnerais-tu pas maintenant pour toucher ses blessures, pour entendre Dorrie murmurer ne serait-ce qu’un mot, pour connaître ce secret ?
Il se souvient d’avoir frappé à la porte de sa mère, tourné autour de la petite maison, jeté des pierres dans les fenêtres. Il voulait qu’Oleta sorte en rugissant, vivante, furieuse de ce qu’elle avait perdu – pas un, mais ses deux enfants.
Anéantie et anéantie.
Elle était assise près du lit de son fils. C’était elle qui conduisait le jour où Dorrie avait explosé le pare-brise en mille morceaux.
S’il vous plaît, venez.
Tulanie frappait des deux poings, enragé. Il avait besoin de voir le visage d’Oleta, ses ecchymoses, ses entailles – comme s’il sentait sa propre heure arriver, son propre destin : ses jambes amorphes, Kai disparu. Il avait besoin de comprendre qui il devait être, comment vivre, quoi aimer, après.
Mais elle refusa de se montrer à lui. Oleta Esteban n’ouvrit pas la porte – non, jamais –, n’entrouvrit pas les rideaux rouges – pas une fois –, n’appuya pas son visage sacré et meurtri contre la vitre – n’entra plus jamais dans la lumière folle et intacte pour le maudire, l’aimer, le bénir.
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Chanson d’amour pour la mère d’aucun enfant
Chaque fois que tu la croisais, tu suivais Oleta Esteban. À l’épicerie, où elle achetait des petits pois surgelés, du lait et du pain, du bouillon de poulet, deux bananes. C’est donc cela qu’une femme mange après avoir perdu ses enfants ? Oleta avait l’air de quelqu’un qui se nourrissait des miettes laissées aux oiseaux, des graines éparpillées autour des semis. Frêle, telle une vieille enfant, les os maigres sous la peau jaune soudain terriblement visibles.
Tu te souvenais d’elle en robe rouge et sandales blanches, Oleta avant que Dorrie et Elia meurent, bras nus, ongles des orteils vernis. Abandonnant ses sandales dans l’herbe sombre pour danser pieds nus avec ses enfants.
Dorrie Esteban avait donné sa moelle à Elia mais n’avait pas réussi à le sauver. Elle avait neuf ans, comme toi à l’époque. Trop proche, avaient dit les médecins, compatibilité trop parfaite. Les cellules de Dorrie n’avaient pas vu le danger dans celles de son petit frère. Tout chez Elia était bon, même son cancer. Profuse, avait commenté le docteur Botero, ce qui signifiait que la leucémie continuait de s’épanouir, déchaînée sous sa peau.
Tes onze ans rougissaient de leur émoi, amoureux de Dorrie Esteban. Dans une cabane dans les arbres qu’elle avait dénichée tout au fond des bois, Dorrie vous avait montré à Tulanie et toi les cicatrices sur ses hanches, là où les médecins avaient enfoncé leurs aiguilles pour en extraire sa moelle. Un toit de bâtons, le sol à moitié moisi – la cabane se balançait dans le vent, pareille à un berceau cassé. Des rayons de lumière déchiraient chaque fissure. Personne ne sauve personne pour toujours. La lumière avait touché les hanches et les mains de Dorrie, l’avait traversée.
Tu faisais des ricochets dans la rivière et sentais le sang aussi fluide que de l’eau s’ourler sous ta peau. Elia avait survécu, cinq mois de plus que prévu. Le crépuscule avait strié le ciel de rose et de violet. Les grenouilles chantaient au pied des arbres, les hirondelles plongeaient pour attraper des insectes au vol. Partout autour, tout n’était qu’amour de la vie : grenouille, oiseau, enfant, moustique. Tu percevais le froissement de mousseline de ton propre cœur, ses valves s’ouvrant et se refermant. Est-ce tout ce dont nous sommes faits : ailes, pierre, eau, crépuscule ? La moelle de Dorrie avait déferlé dans les veines de son frère, reconnu son chemin dans ses os, elle était devenue une partie de lui.
Quand elle dit qu’elle allait mourir, cela ne te surprit pas, ne t’effraya pas non plus. Parfois je me vois marchant vers moi-même, et je me sens très belle. Du matin au soir, tu avais envie mais n’arrivais pas à toucher Dorrie Esteban.
Très belle. Elle était morte donc – dans la voiture, avec sa mère – par un jour clair et froid, huit mois plus tard. La jeune Kelly Flynn, dix-neuf ans, aveuglée par les réverbérations du gel, en retard à son travail et nantie d’une gueule de bois carabinée, donna un coup d’accélérateur pour franchir le feu orange. Oleta s’était mise debout sur ses freins, mais sa Dodge verte avait rebondi sur le camion blanc de Kelly et tourbillonné jusqu’au poteau de signalisation. Pourquoi un enfant meurt-il un jour plutôt qu’un autre ? La ceinture de sécurité de Dorrie céda et la fille que tu aimais vola dans le pare-brise. Trois minutes plus tôt, cinq secondes plus tard – sans doute n’auraient-elles jamais rencontré Kelly Flynn si Dorrie n’avait pas pris le temps d’aller embrasser et réveiller son père.
À présent Oleta Esteban souffre en marchant sur ses os brisés. Pourquoi fallait-il que Dieu lui reprenne tous ses enfants – pas uniquement Elia et Dorrie, Amalita aussi, la petite qui n’a jamais vu le jour, ses cellules chassées avec l’eau des toilettes, le sang tourbillonnant dans les WC de l’école ? Oleta Riero, encore jeune fille sous le toit de ses parents, quatorze ans tout juste le jour où Amalita retourna à Dieu, à la poussière, aux corbeaux, à la rivière ? Sept semaines durant Oleta avait porté l’enfant du cousin de son père. Oncle Paolo. Sa sœur était la seule au courant, et cette nuit-là dans le lit qu’elles partageaient, Graciela avait posé les mains sur le cœur et le ventre d’Oleta.
Vous cicatrisez bien, dit le docteur Savoy, mieux que nous ne l’espérions. Il parlait de ses pieds, de son visage, de ses côtes et son pelvis. À l’épicerie, seize mois après la mort de Dorrie, Oleta s’appuyait encore sur son caddie pour ne pas perdre l’équilibre dans les rayons. Tu avais treize ans, le cœur noyé d’amour, amoureux des deux à présent.
Elle touchait certaines choses, qu’elle n’achetait pas : oranges, mangues, chocolat en poudre – une tarte aux pêches avec une croûte en treillis, du beurre de cacahuètes mélangé à de la gelée écarlate. Que mangeait Mario ? Impossible de se souvenir. Son mari en lambeaux fait-il ses courses lui-même, ou bien est-il aussi affamé qu’Oleta ? Tu imagines leurs corps allongés côte à côte dans le lit, squelette contre squelette, osseux et anguleux, d’aucun réconfort l’un pour l’autre.
Peut-être Mario mange-t-il dans les demeures dont il s’occupe, le fidèle employé de maison se nourrissant des restes des propriétaires en séjour dans leurs autres résidences de Montréal ou Capistrano, Marseille ou Kailua-Kona. Il a neuf maisons en charge, c’est un travail respectable pour un homme élevé comme un immigré. Mario se souvient d’une nuit si sombre et étoilée qu’il croyait avoir été avalé par Dieu – Mario Esteban, sept ans, seul avec sa mère et son père, silencieux et bienheureux, ces trois silhouettes traversant un champ ensemble, l’odeur de menthe si douce et forte à la fois dans la nuit, les feuilles tendres effleurant ses pieds foncés, cette odeur sucrée devenant la sienne. Sa sœur Serafina était restée dans la tente avec le bébé pour que Mario puisse aller à la rivière, pour qu’il ait l’occasion d’être aimé et reconnu, rien qu’une nuit, chéri comme un fils unique. Le vent était chaud encore, mais eux étaient frais et propres, les étoiles pénétraient les courbes noires des collines, les étoiles tourbillonnaient au-dessus de sa tête. Ils étaient à l’abri, aussi sombres que la nuit. Rien qui ne fût pas Dieu Lui-même. Rien qui pût leur faire du mal.
Tout le jour peut-être Mario Esteban avait été en sueur, sale, à tousser de la poussière sur les fruits qu’ils cueillaient, à s’étouffer sur les pesticides. Peut-être buvait-il à l’eau croupie d’une ravine ondulant à travers champs. Tout le jour passait parfois, sans qu’il veuille avaler quoi que ce soit, malade et brûlant de fièvre, gorgé de poison. Mais ce soir-là, il était comme lavé, affamé, il savait qu’à leur retour au camp ils trouveraient une douzaine de feux allumés, des jolies filles dansant avec des vieillards, des petits garçons sautillant avec des grands-mères. Allant d’un feu à l’autre, mangeant des tomatillos aux chipotles, des œufs cuits sous les pierres chaudes, des haricots frits au chorizo. Jalapeños, mulatos, pasillas, habaneros – la bouche de son père en feu, Mario courant pour lui apporter du vin et de l’eau. Ils mangeraient du gâteau masa avec de la crème caramel, cadeau de la chèvre, du lait épaissi de miel. Toute la nuit le corps de Mario vibrerait au rythme des guitares, le crâne cliquetant comme un tambourin, les os à l’unisson des percussions.
Et ce serait agréable aussi – mais pour le moment, dans le champ, même les criquets avaient cessé leurs stridulations, le silence était Dieu Lui-même, les étoiles à l’intérieur. Jamais Mario Esteban n’avait été si bon, si choyé, si pur, si parfait. Il revoit son père, Aurelio Esteban, marchant devant, se confondant avec son ombre, à peine visible – à l’intérieur de la nuit, sans aucune séparation, Papá atteignant le premier la clôture et commençant à l’escalader. Les jambes de Mario soudain étaient devenues faibles, frissonnant encore de la rivière froide. Petit dans la grande nuit noire, affamé et fatigué – il savait cependant que, quand ils auraient atteint la clôture, sa mère le soulèverait et le passerait à son père, et son père sentirait le poids immense de sa fatigue, lui embrasserait le sommet de la tête et le porterait.
Mario vit les flots de lumière, les éclairs des tirs, il avait compris le hurlement des fusils avant même d’entendre les avertissements du fermier. Aurelio Esteban se cramponnait à sa jambe, touchée à l’arrière du genou, à mi-chemin sur la clôture, pris dans les barbelés – Papá touché une deuxième fois à la main, une troisième à l’épaule.
La mère de Mario le plaqua par terre, il ne respira pas parce qu’il ne pouvait plus, il ne bougea pas car elle l’avait cloué au sol. Chacune des feuilles de menthe se détachait, isolée dans la nuit, chaque chose sur terre terrible et distincte. Il crut qu’il allait mourir des blessures de son père, se noyer dans l’odeur de menthe.
Aurelio Esteban ne remarcha plus jamais droit, plus jamais il ne put danser avec Serafina – il ne cueillit plus jamais de cerises de sa main droite, ne passa plus jamais les bras au-dessus d’aucune clôture pour transporter son fils Mario, ne berça jamais son fils Tobalito de ses deux bras – ne souleva plus jamais, racontait la mère de Mario, quoi que ce soit de plus lourd qu’une bouteille.
 
Aujourd’hui, ou un autre jour, un jour à la fin du mois de juin où tu suivis Oleta Esteban à l’épicerie, peut-être Mario était-il sur l’autre rive d’un lac caché, là-haut dans les collines, avec vue sur les montagnes. La maison dont il s’occupe possède un chemin privé : Faites demi-tour. Propriété privée. Mario a la clé du portail en fer forgé, il possède un anneau entier de clés cliquetant les unes contre les autres – neuf portails, neuf maisons. Regarde-toi, lui dit son père. Mario ne sait jamais si les morts reviennent pour vanter ses mérites ou pour se moquer de lui.
La moindre chambre de cette maison est plus grande que la maison tout entière de Mario. Treize enfants pourraient tenir dans un seul lit, une centaine de migrants affamés se cacher dans le dressing. Il y a 327 bouteilles de vin dans la cave, aux yeux du propriétaire chacune de ces bouteilles est précieuse. Mario voit du vin renversé par terre, entend une bouteille se briser, sa mère jurer, son père pleurer – Mario Esteban sent sa peau se déchirer et le goût du sang des enfants s’échapper de lui.
Il ne descendra pas l’escalier, pas aujourd’hui, il n’ira pas contrôler la température de la cave. Il n’ouvrira pas non plus les portes des placards, il est censé vérifier qu’il n’y a ni fuite, ni chauve-souris, araignée, écureuil. Il a peur, dans la pénombre, de la centaine de visages sombres qu’il pourrait croiser, marmonnant à l’adresse d’une centaine de dieux, priant dans une centaine de langues. Il a peur de ce visage qu’il pourrait reconnaître, celui de Mario Esteban à sept ans, étourdi par l’odeur de menthe, terrorisé et silencieux.
Il demeure sous la lumière des plafonds voûtés. Sur un côté de la maison s’élève un mur vitré de cinq mètres de haut, pris dans des piliers de charpente épais comme des troncs d’arbre : du bois brut supposé faire illusion, laissé nu pour évoquer des cèdres en plein essor. Cela fait partie de la mission de Mario : veiller à la propreté des vitres et ramasser les oiseaux qui s’écrasent contre elles.
Faites demi-tour. Pinson rose, sturnelle, merlebleu – ces trois-là n’auront pas tenu compte des panneaux. Le rouge-gorge sauvage n’a pas compris non plus où terminait le ciel, où les nuages cessaient de lui appartenir.
Mario a transformé un vieux tee-shirt déchiré en baluchon duveteux, il s’en sert pour transporter les oiseaux qu’il rend à la forêt. Il dépose leurs petits corps dans les racines au pied des arbres, nichés à l’abri sur des lits de terre et d’aiguilles. Mario s’accroche à sa conviction que le lynx viendra cette nuit et que les oiseaux deviendront une partie de lui.
Personne n’est à l’abri, ni dans la maison ni dans la forêt. Tout intrus sera pris pour cible. Le long canapé en cuir est plus doux que la peau de Mario : un pan entier de cuir lisse et brun arraché au bison. Propriété privée. Il s’allonge, soudain épuisé, d’une main il touche le coussin en fourrure de renard qu’il n’a pas le droit d’utiliser : Les contrevenants seront éviscérés. Il se déteste de caresser ainsi la fourrure profonde, d’aimer ce renard roux, de pardonner à son meurtrier. Il voudrait découper la peau et lui redonner la silhouette de l’animal auquel elle appartient.
Un cerf de Virginie se tient de l’autre côté du mur de verre, et observe cet homme ahuri sans pitié ni jugement. Voit-il à l’intérieur, ou bien est-il en extase, hypnotisé par la grâce élégante de son propre reflet ?
Mario aurait besoin d’être chez lui, en ce moment, blotti dans son lit étroit, dans sa maison minuscule – tous les rideaux bien tirés, toutes les fenêtres bien fermées. Il voudrait sentir la peau d’Oleta contre sa peau. Elle ne parle plus avant la nuit. La porte de la chambre de leurs enfants reste fermée en permanence. Jamais plus ils ne voient les lits superposés que Mario avait fabriqués, le drap fleuri que Dorrie suspendait au sommier pour se cacher, l’échelle bleue à laquelle Elia grimpait pour aller dormir sur la couchette du haut. Leur petit garçon adorait toucher les étoiles phosphorescentes au plafond, ce paradis de lumières étincelantes qu’Oleta avait collées avec tant de joie et d’insouciance au plafond et aux murs de la chambre de leurs enfants.
Mais Mario ne peut pas rentrer chez lui. Il a du travail : défaire les lits, lustrer les carreaux, nettoyer les cheminées, vidanger le jacuzzi, vider le réfrigérateur. Alors qu’il a surtout faim – trop faim pour remarquer le vent ourler le lac profond, les éclairs de turquoise et d’argent étincelant à la surface.
Tu imagines Mario Esteban, anguleux, filandreux. Assis dans la lueur jaune du réfrigérateur ouvert, à manger du fromage blanc onctueux avec du saumon fumé. Ni l’un ni l’autre ne sont des mets à ses yeux – le fromage lui colle à la gorge, le saumon est trop sucré et trop salé à la fois. Après trois bouchées, il est repu – repu et affamé. Il mord dans une côtelette d’agneau froide, tranchée épaisse mais toute petite, si saignante qu’elle est presque crue à cœur.
Les propriétaires partis lui ont laissé deux mini-gâteaux confectionnés avec la chair blanche d’un serpent à sonnette dépecé. Le serpent est-il entré par effraction ici ? Sa sonnette l’a-t-elle trahi ? Qui a attrapé, vidé et cuisiné cette créature ? S’il mange du serpent, Mario sera-t-il condamné à glisser au sol, respirant de la poussière, sale, le restant de ses jours ?
Que doit-il faire, jeter les gâteaux ou les enterrer ? S’il les donne aux corbeaux, les oiseaux lui accorderont-ils leur pardon, leur bénédiction ?
Les propriétaires absents lui ont laissé dix truffes pour le dessert, des chocolats riches parsemés de feuilles d’or, du vrai or – ils pourraient les manger et mourir, le ventre auréolé de lumière, les entrailles enluminées.
Les propriétaires invisibles boivent du vin dans des verres si délicats qu’ils ne pèsent rien, ne sont que des formes, des couleurs, des échos lointains de topaze et d’émeraude – améthyste, tourmaline, opale de feu –, chacun de ces verres parfaitement impossible, du verre fondu artisanalement soufflé par un aveugle à Palerme. Leurs lueurs précieuses se déversent et projettent des nervures de quartz dans les anfractuosités du plan de travail en granit.
Les cinq verres ont été laissés dehors à sécher, pour que Mario s’en charge, les voie, les touche, les désire, de ses gestes silencieux et précautionneux, pour qu’il les range à l’abri dans le placard. Il a peur de respirer à présent, peur qu’un de ces verres si fragiles glisse de ses mains tremblantes, tombe et s’écrase sur la table, scintillant en fragments aussi brillants que des saphirs. Mario perçoit les tintements clairs de verre brisé comme si la simple pensée de son crime l’avait provoqué. Comment faire cesser la destruction une fois qu’elle a commencé ? Il imagine la cave, inondée de vin renversé, des oiseaux volant dans la maison, des pans de nuages et de ciel bleu vitrés sur le sol.
Il se lave les mains, mais elles demeurent sombres, les paumes larges, les doigts gourds. Sont-elles propres ? Est-ce possible ?
Il tremble à présent, décide d’attendre, de déplacer les verres quand le soleil sera descendu dans le ciel et que leurs reflets éblouissants cesseront de se jouer de lui. Mario perçoit les marmonnements dans les placards, les prières des morts, les morts essayant de le protéger. Mère, père, neuf tantes, six oncles – trois grands-parents souriants épargnés par leur ignorance de l’avenir de leurs enfants – trente-deux cousins aux yeux noirs, jamais rencontrés, à moitié aimés – Mario sent leur présence très proche – les disparus, les morts, les laissés derrière soi, les jamais oubliés, les trop vieux pour traverser le désert à pied avec des chèvres – il perçoit les cris des enfants que ses enfants, Dorrie et Elia, n’auront jamais – ceux perdus pour toujours et pour toujours affamés – Mario mange pour eux, casse des œufs de caille directement dans sa bouche et les fait descendre avec du jus de pamplemousse si lumineux que ses propres os se dissolvent dans son éclat, côtes et doigts étincelants. Mario Esteban mange du caviar visqueux à même la cuillère à soupe rutilante et noire. Rien ne le sustente, rien ne l’engraisse. Ses enfants sont insatiables. Ils chuchotent dans les murs ; tambourinent sous le parquet. Mais manger ainsi pour les morts, se gaver à s’en rendre malade, étouffe leur élégie.
 
À l’épicerie où tu avais suivi Oleta Esteban, une toute petite fille attachée dans un caddie pleurnichait. Sa jolie mère rondelette s’était éloignée pour dénicher le parfait avocat. Maman tâtait, pressait – trop dur, trop mou, trop noir, trop pâle. Le petit corps de la fillette se contractait et frissonnait.
Elle ne voulait pas pleurer mais les larmes montèrent, jaillirent hors d’elle, en vagues étranges et sonores – trop haut perchées pour faire se retourner la femme, trop douces pour ramener maman à elle. Oleta approcha du caddie, du petit dos tressautant. Tu voyais ses omoplates, aussi pointues que si des ailes en dépassaient. Tu avais peur qu’elle enlève l’enfant et parte en courant, que ses pieds fracturés se brisent à nouveau, que ses hanches claquent, que son pelvis explose. Et cependant elle fuirait, portée par les pleurs de l’enfant, poussée au-delà de la douleur par ce petit cœur cognant contre elle. Oleta chancelait d’un pied sur l’autre, sentant déjà le corps de la petite serré contre le sien – sa peau pâle, tendre comme si elle était une partie d’elle-même, et son odeur, aussi douce que des amandes sucrées – tu la sentais toi aussi, cette petite sainte, cette enfant vivante.
Tu avais l’intention de t’interposer et d’épargner à Oleta Esteban un surcroît de chagrin. Elle ne tendit pas la main, ne la toucha pas, elle se contenta de trembler. Tu ne pouvais pas voir le visage d’Oleta, mais la petite se calma miraculeusement, ses yeux verts humides et grands ouverts, ses poings minuscules s’ouvrant et se refermant, comme si elle sentait quelque chose dans l’air, quelque chose de trop délicat, de trop léger pour être saisi par l’œil, quelque chose que seule cette mère d’aucun enfant, affamée, pouvait lui offrir.
 
Tu te souviens des cheveux d’Oleta Esteban, pareils à une aile sombre enroulée autour de son petit corps. Tu avais envie de glisser les mains sous ses cheveux, mais tu t’étais détourné, craignant que ta pensée sauvage suffise à la blesser. À présent, transi de froid, engourdi jusqu’à la moelle, tu voudrais t’étendre en un lieu sombre et clos et laisser l’aile noire des cheveux d’Oleta te recouvrir.


Troisième partie
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Enfants perdus
3 février 2006, 15 h 30
Oleta Esteban avance sur un chemin étroit en surplomb de la rivière. Elle n’est pas là pour sauver le petit. Là où la glace se brise, l’eau luit. Elle est venue pour ceux qui n’ont pas été enlevés, les enfants sans mère qui ont cherché toute la journée et continuent d’espérer : On pourrait être les premiers à t’atteindre. Ils se représentent un garçon frissonnant dans les bois, ou flottant, nu, dans la rivière – perdu, comme eux, honteux de ce qu’il a fait – les yeux ouverts, patient.
Qui est-elle pour douter ? Ils ne croient pas en Dieu ; ils le connaissent : rivière, glace, nuage, montagne – Dieu est le souffle qu’ils partagent avec les oiseaux – le vent froid tourbillonnant en eux.
Tejano bondit à travers les bois le long de la rivière – zibeline et or, un chien tout de fourrure sombre, sautant de l’ombre à la lumière, dans le miroitement de ses pattes blondes. Tout rempli de joie, même maintenant, à cette heure – il est sans-abri lui aussi, il appartient à la meute de chiens errants qui dorment avec les enfants. Grotte, fossé, carton, sous-sol : chez lui, c’est là où ils sont. Quelle fourrure épaisse tu as ! Tejano leur tient chaud la nuit, allongé entre eux, dans l’amour, à rêver ses rêves de chien.
La semaine dernière il a trouvé Rikki dans la neige, renversée sur le bas-côté, à moitié ensevelie – sa préférée, engourdie jusqu’à l’extase, le cœur murmurant à peine. Tejano a léché ses mains gelées puis il a bondi sur sa poitrine pour la secouer. C’était comme si j’étais ressuscitée, raconte Rikki, nez à nez avec ce dingue de chien qui me remontait à la surface en hurlant. Si bon de se laisser partir dans le froid, si terrible le réveil ensuite, les sensations qui reviennent. Chacun de mes muscles saisi de crampes douloureuses, la peau éclatée, mouillée de sang. Le chien lui avait léché les oreilles et les yeux. Tejano, saleté de chien.
Oleta reconnaît l’odeur de l’animal dans le camion de Mario : sang et terre, empreintes boueuses. Tejano traîne jusque dans le jardin la patte mâchonnée d’un cerf, il dépose un lapin renversé sur le seuil de la maison. Elle découvre les éclaboussures joyeuses de ses pattes sur la fenêtre de la chambre. Quelles pattes délicates tu as, Tejano ! Chien voyeur, debout sur ses pattes arrière, observant les humains dans leur petite maison : la femme minuscule qui a comprimé le lapin jusqu’à ce qu’il meure, l’homme voûté qui a enterré la patte de cerf dans les bois.
Tejano danse derrière la vitre, espérant éblouir cette femme qu’il aime. Nuit après nuit, Oleta se faufile dehors et lui laisse de petits cadeaux à l’arrière du camion : beurre de cacahuètes et pain – petites carottes, lait, bananes – du foie de volaille, un os de cuir pour qu’il puisse se faire les dents. Il renifle l’odeur de sa peau, ses cheveux, son sillage sucré et putride qui s’attarde sur les couvertures, les bandages, les chaussettes, les gants. Si un jour Oleta Esteban disparaît, Tejano la retrouvera, son corps ou ses vêtements, il la lèchera jusqu’à ce qu’elle revienne à la vie, ou bien il hurlera jusqu’à ce que Mario vienne les sauver.
Rikki noue une longue écharpe en laine autour de son cou, prend sa tête pleine de poils dans ses mains et lui embrasse le museau mouillé. Quelles grandes oreilles tu as, Tejano !
Oui, c’est pour mieux entendre ton cœur murmurer sous la neige.
Pour le moment, Tejano ne sent pas la présence d’Oleta, de l’autre côté de la rivière – il a repéré quelque chose d’autre dans le vent, plus proche, une odeur de cerf si puissante qu’il fait volte-face. Invisible horde, gris fantôme, immobile dans les ombres bleues. À présent ils déboulent à toute allure entre les mélèzes et les sapins. Comble de la joie ! La terre tout entière tremble. Tejano n’a pas envie de leur courir après – cinq cerfs, avec leurs sabots étincelants, ils pourraient se retourner et le piétiner. Quelle chair tendre, quel sang frais, quelle fourrure humide tu as, Tejano ! Leurs haleines chaudes forment un brouillard autour de lui ; cinq cœurs palpitant jusque dans ses propres os.
Oh, cette journée complète de bonheur auprès de la rivière ! Il a pourchassé douze cerfs, traqué trois belettes. Oui ! Une journée de liberté, tous ses enfants, lâchés avec lui dans les bois, au grand air, arpentant ce monde glacé – ses humains à lui, ses affamés, lui épargnant pour une fois les descentes en ville, les heures passées assis dans un carton à les aider à mendier. S’il vous plaît, pour Tejano.
Oleta les a vus devant l’épicerie, elle a observé les mères affairées qui passaient devant eux sans les voir, tournaient la tête, la bouche figée. Non, rien. Elle leur a donné du jus de pomme, des sacs d’oranges, quinze dollars qu’elle avait économisés, dix autres trouvés dans une maison où elle frotte les sols et récure les toilettes. Elle ne vole pas. Mais si un billet froissé tombe d’une poche pendant qu’elle trie le linge, si elle tombe sur des pièces poussiéreuses en passant l’aspirateur sous un lit ou au fond d’un couloir sombre, elle accepte les cadeaux qui se présentent ainsi à elle.
Elle n’a jamais rien gardé pour elle – pas même le pull en cachemire rose pâle dangereusement doux que Natalie Dupree lui a si généreusement mis entre les mains un matin de décembre l’année dernière. Il est trop petit pour moi, avait dit la femme, mais à vous il ira parfaitement, vous êtes si menue. Oleta avait donné le pull à une enfant douze centimètres plus grande qu’elle, à la taille presque aussi étroite que la sienne – une fille mince mais solide, aux yeux verts et aux ongles bleus – Trina, ses cheveux aux mèches orange et rouge comme si elle venait de s’embraser. Oui, Trina aime les étincelles, de magie ou de fureur : un feu de camp sur la plage, un épouvantail dans un champ – les draps blancs sur un fil à linge comme des voiles gonflées par le vent, deux poubelles incendiées dans les toilettes de l’école. Tant de gâchis dans le monde ! Elle ne s’excuse pas – non, jamais. C’est pour ça, dit Trina, que grand-mère ne pouvait pas me garder chez elle. Elle se promène partout avec des boules de coton imprégnées de vaseline, une boîte étanche, une centaine d’allumettes. Elle serait prête à sauver ses amis cent fois, elle irait chercher du bois, nourrirait le feu.
À présent Oleta l’aperçoit de l’autre côté de la rivière. Elle est avec Neville et No, et une fille blonde en manteau turquoise – la petite blonde n’est pas à la rue, pas encore, mais elle est aussi imprévisible que le chien – et, comme lui, à moitié sauvage. La petite suit Tejano à travers bois, comme si le garçon qu’elle aime pouvait être là, caché derrière les arbres, à murmurer son nom pour lui faire peur. Iris. Rien, personne – rien que le chant des sapins dans le vent, et le chien heureux abandonnant sa course pour tourner en rond autour d’elle.
Tejano jappe, danse, bondit haut, fait claquer ses mâchoires dans le vide, guettant les boules de neige qu’elle voudra bien lui lancer. Pourquoi ne comprend-elle pas ? Il n’a qu’une envie : bondir, les attraper et les réduire en bouillie. Ce n’est pourtant pas grand-chose – mais non, elle ne veut rien entendre, ne se laisse pas tenter. Iris redescend sur la berge de la rivière, elle court après les reflets des nuages, la silhouette d’un garçon éparpillée par l’eau.
No glapit en chœur avec le chien, il tournoie et danse avec Tejano, lui donne ce qu’il veut, une pluie de boules de neige qui le font détaler, le corps souple. Il pourrait bien mourir ainsi : trop heureux – le cœur trop grand pour son corps, les côtes brûlantes.
Neville Kane glisse au bas de la berge pour venir se poster à côté de la fille, attendre qu’Iris voie ce qu’il voit : des pierres dans le lit de la rivière, les reflets des arbres plongeant profondément sous l’eau, les nuages ridant la surface en dessous – il attend qu’elle entende, oui, les oiseaux partout autour d’eux : roitelet, sittelle, mésange, grimpereau. Comment survit-on à un jour et une nuit d’hiver ?
Leur réponse, délicate :
t’si t’sip
t’sick – a – di – di – di

La minuscule sittelle piaule comme une trompette, descend le long du tronc la tête la première, marchant sur le dessous des branches – sans craindre ni Neville Kane, ni la gravité, ni Iris. Les petits grimpereaux bruns savent se rendre invisibles, ailes et queues déployées, leurs corps tachetés immobiles – mais aujourd’hui ils s’élèvent entre les arbres en décrivant des spirales :
t’si – si – titi – t’si
Oui, nous savons, nous surveillons.

Il est dangereux d’aimer un enfant plus qu’un autre. Neville Kane – il brisera le cœur d’Oleta, disparaîtra un jour, sous un masque de terre et de pluie, tel un oiseau volant vers la terre, une feuille brune chutant au sol. Quand je mourrai, tu ne me retrouveras pas.
Il a ceint la taille de son pantalon à l’aide d’une corde, les pans lui fouettent les flancs malgré tout. Volé, oui, à un épouvantail. Neville : près d’un mètre quatre-vingt-dix et toujours un enfant, du haut de ses dix-sept ans – soixante kilos à peine, et encore, à condition de lui remplir les poches de cailloux et de le peser avec ses bottes aux pieds. Son jean déchiré remonte sept centimètres au-dessus de ses maigres chevilles. Il s’est rapiécé à partir de fragments cassés : cousus ensemble, collés, reliés, vissés les uns aux autres – si Oleta roulait les chaussettes de Neville jusqu’aux chevilles, verrait-elle les jambes brunies du jeune garçon ou bien découvrirait-elle les os blanchis d’un cerf ou les branches nues d’un saule ?
Neville ! Il s’est percé des trous dans la lèvre, le nez, les oreilles, le sourcil. Il aime cette douleur éclair : tranchante, surprenante – la lame, l’aiguille. La beauté de ce garçon, ses cheveux emmêlés pareils au lichen des rennes. Arraché à l’écorce d’un arbre, maintenant le cerf me suit partout.
Est-ce que c’est vrai ? Elle a vu des colombes s’envoler des poignets de sa veste. Lorsqu’il parle, les mains de Neville voltigent, s’élèvent et s’ouvrent sur ses paumes blanches, ses doigts longs – incroyablement longs et souples, ainsi que chaque partie de lui. Un jour, il a tendu le bras pour montrer quelque chose à Oleta, oui, les bras de Neville Kane sont plus grands que les siens de vingt bons centimètres – ses muscles fins sont tendus à l’extrême, ses tendons saillants – le sang de Neville coule, violet, dans ses veines, son pouls est rapide, visible. Avec ce garçon si près d’elle, Oleta parvenait à peine à respirer.
Impossible de l’avouer, ni à Dieu ni à Mario.
Neville la voit le regarder depuis l’autre rive, il baisse les yeux sur ses bottes éraflées, sourit pour la remercier. Ce sont de bonnes bottes, presque neuves, trop larges, mais suffisamment grandes pour lui convenir. Ce cadeau-là, Oleta l’a déniché dans le sous-sol de Cyrus Tuvelli. Elles n’étaient plus d’aucune utilité pour les pieds gonflés, rouges et violacés, du vieil homme. Il allait les perdre, ou mourir – c’est ce qu’avait dit le médecin.
Elle aurait pu demander l’autorisation de prendre les bottes, mais elle ne voulait pas blesser le vieil homme ou devoir s’expliquer avec Anya, sa fille, qui continuait de penser que son père remarcherait sans doute d’ici le printemps, qu’il s’agenouillerait sans doute encore avec elle dans le jardin pour creuser la terre. Anya s’asseyait sur son lit, nettoyait ses plaies à vif, en fredonnant doucement.
Autant laisser les bottes sur le perron à l’arrière de la maison et venir les récupérer quelques heures plus tard. Ce n’était pas bon pour le vieil homme de s’accrocher à des choses dont il n’avait plus l’usage – cela revenait à les voler à cet enfant qui, lui, marchait des kilomètres chaque jour et avait besoin de ces bottes tout de suite – pas le mois prochain, pas l’été prochain – pas quand le vieil homme perdrait ses pieds et que sa fille cesserait de se raconter des histoires.
Il est dangereux d’aimer. Mieux vaut chanter, se taire, s’effondrer, pleurer, se cacher dans les toilettes. Oleta se souvient d’avoir embrassé les lèvres de son propre père, une dernière fois. Hasta mañana, Papá.
Oleta se sent bien quand elle est à genoux – à frotter la saleté, respirer l’ammoniaque –, elle est contente d’avoir du travail, de l’allant, stupéfaite d’en avoir la force. Certes ses os la torturent, mais n’est-ce pas la preuve : le corps n’aime rien tant que sa propre dévastation – le corps brisé aspire à la guérison.
Elle sait bien que, si Anya Tuvelli la surprenait glissant ne serait-ce qu’un vieux mouchoir effiloché dans sa poche, elle serait fichue, chassée – plus personne dans cette ville ne lui donnerait de travail. Mario ne tarderait pas à perdre ses employeurs lui aussi : un par un, ils lui réclameraient les clés, l’employé de maison fidèle et sa femme fragile seraient tous deux frappés de déloyauté. Ils perdraient le camion, la remorque, la petite maison, les lits superposés que Mario avait fabriqués, les rideaux autrefois trop rouges, désormais loqueteux, déchirés et délavés jusqu’au rose – encore écarlates, oui, d’un rouge encore trop vif pour même les toucher, là, sur les rebords.
Un inconnu récupérerait la chèvre sans oreilles, sa femme égorgerait les six poules. Oleta imagine le coq endeuillé comme le sont les coqs, dans l’odeur du sang mélangé à la terre, grattant le sol pour avoir l’impression de les entendre encore, proches, caquetant, sa pauvre famille trahie, assassinée.
Ils redeviendraient des migrants, ramassant des morilles, des airelles, des avocats, des poires – des noix de pécan, des piments – des asperges, de la menthe, des artichauts, des tulipes. Ils dormiraient dans un carton, un abri de bâtons, de petit bois, une tente cousue dans une bâche, une maison de bouts de tôle et de vieux cartons – Yakima, Fresno, Eureka, Lampasas –, ils dormiraient, rêvant sous les tourbillons d’étoiles, nus dans un verger, la peau de Mario lisse et trempée, les os magnifiques d’Oleta, intègres encore. Si Dieu les entendait faire l’amour, si Oleta osait rire d’incrédulité, baisserait-Il la tête, honteux, pour lui accorder un nouvel enfant ?
Tout ce que je possède vous appartient. Trina, Neville, No, Iris – mésanges voletant, roitelets étincelant – grimpereaux pareils à des feuilles brunes dans leur chute, le cœur de Tejano battant à tout rompre. Tout ce que je suis. Dans les bois, cinq cerfs, redevenus invisibles, veillent. Elle a peur à présent, froid tout à coup. Où est Rikki ? Elle l’a vue – plus d’une fois, de nombreuses fois – arpentant la rive ouest, guettant les inconnus – un vieil homme seul, deux autres pas si vieux, vêtus comme des frères : chemises noires et jeans délavés, bottes en peau de lézard – avec la même démarche déhanchée, courbés comme s’ils avançaient contre le vent. Handicapés, rapides, jeunes, usés – qui peut dire ? qui se souvient ? Quelles longues jambes, quelle peau éclatante, quelles grandes mains tu as, papa.
Si petite lorsqu’ils se rencontrent enfin, lorsqu’elle se retrouve à leurs côtés : Rikki Kruse, une jolie petite fille en jean moulant et veste en fausse fourrure zébrée – une créature élancée, oui, douze ans, presque vierge. C’est pour ça, dit Rikki. Je ne ressemble pas à une femme, je ne les effraie pas. Alors elle monte dans un camion blanc, une Cadillac chromée, une Camaro rouge. Sans jamais savoir où ils l’emmènent, combien de temps ils vont avoir besoin d’elle. Puis ils la larguent quelque part, trente minutes ou trois heures plus tard, des bleus au visage, la bouche tachée de rouge à lèvres violet. Ce n’est pas si terrible, dit-elle. Parfois ils me donnent de quoi me défoncer. Parfois ils me paient le petit-déjeuner.
Tout ce que je suis. Oleta s’était promis de ne pas aimer les enfants d’autres femmes, mais elle est tombée sur eux un jour dans le parc, Rikki et Neville traînant un ivrogne dans l’herbe fraîche, pour le cacher à l’ombre, à l’abri des petits voleurs, à l’abri des gamins déchaînés sur leurs skateboards. On ne sait jamais, avait dit Rikki, peut-être c’est Jésus, peut-être c’est papa. Les pigeons se massaient vers eux pour regarder, et Rikki touchait le visage de l’homme avec ses doigts.
Tout ce que j’ai : un enfant tombé d’une balançoire, trop stupéfait pour pleurer, étendu sur le dos, le souffle coupé – vous appartient : une fille sale aux pieds nus grimpant à toute allure sur le tronc du saule pour aller piquer un bel œuf bleu dans le nid d’un rouge-gorge. Tout ce que je suis : le rouge-gorge, fonçant sur la voleuse en criant, l’enfant qui s’enfuit, lâche l’œuf bleu dans l’herbe, l’œuf qui miraculeusement en réchappe intact. Vous appartient : le petit garçon venu chez elle après la mort de Dorrie – ce petit qui frappa sans relâche, cruel, à la porte, colla son oreille à la vitre, attendit, attendit. Non. Oleta roulée en boule au sol, les yeux fermés, les mains sur les oreilles. S’il vous plaît. Aujourd’hui, elle ouvrirait la porte – aujourd’hui, elle pourrait l’aimer.
Rikki, Trina, Neville, Iris – No, le garçon qui ne peut pas boire de lait – No, le garçon qui refuse le chocolat qu’on lui propose. Les oranges lui brûlent la bouche ; les chairs cuites l’effraient. De l’herbe, dit Trina, des branches, de l’écorce, des pierres, du lichen – voilà ce que No mange. Oleta le regarde lui faire signe depuis l’autre rive – Peter Fleury, un enfant si beau et si blond qu’une rafale de neige pourrait l’emporter.
C’est à vous qu’il appartient de les aimer, aujourd’hui, au bord de la rivière.
Elle avait essayé de mourir, elle avait essayé de suivre Dorrie, Amalita et Elia. Par une nuit froide d’octobre, elle était entrée dans les bois, dix-neuf mois après la mort de Dorrie, 594 jours après qu’elle eut respiré le dernier souffle de son dernier enfant.
hou – tou – tou
hou – tou – tou

La petite chouette l’observait. Le coyote la suivait. Le tremble perçut son sang chaud et se pencha au-dessus d’elle. Puis la pluie se mit à tomber et son sang refroidit sous la pluie, et les arbres la prirent pour l’une d’entre eux, marchant parmi eux, déracinée. Avec la pluie, les feuilles jaunes, les aiguilles parlaient entre elles, elle aimait la pluie, elle aurait pu ne jamais cesser de les écouter. Mais la pluie s’arrêta, les nuages s’évaporèrent, la lune transperça les arbres pour la suivre, la face à moitié cachée dans l’ombre bleue de la nuit.
Elle savait que Mario viendrait, qu’en ce moment même il s’avançait vers elle. La chouette vola si près qu’elle sentit son cri résonner en elle.
hou – tou – tou – t k

Ses enfants n’avaient plus besoin d’elle désormais – pour eux, le présent et l’éternité ne formaient plus qu’un. Elle pensa à Mario courant à travers bois toute la nuit – Mario survivant d’arbre en arbre, de minute en minute – pris au piège de l’affreux tourment du temps, trébuchant sur les racines, les rochers, déchirant son jean, déchirant ses mains nues et ouvertes. Querido !
Un oiseau commença à chanter et le ciel commença à s’ouvrir, bleu entre les branches des arbres, dans les volutes de nuages corail. Es-tu le corps ou le chant – le sang et les os ou juste l’air frémissant ? Les cheveux de Dorrie lui balayèrent le visage et le bras ; Dorrie l’embrassa une nouvelle fois. Elia se tenait, nu, dans la lumière, l’eau de son corps flottait encore dans l’air – doré et vert, rose et violet – chacune des cellules pareille à un prisme, et tant de ciel pâle entre elles, jusqu’à l’incroyable ondulation du chant, la voix de l’oiseau explosant à travers lui.
Amalita : la douleur en elle, poumons et cœur, pelvis fracassé. Jamais partie, jamais sans toi. Oleta se balançait d’un pied sur l’autre pour la bercer. La nuit n’est jamais assez longue, jamais assez noire pour guérir. Elle comprit que ce que ses enfants désiraient le plus à présent, c’était qu’elle rentre à la maison aimer leur père. Alors elle y alla, oui, car elle l’aime bel et bien. Elle cherche Mario des yeux, petit homme brun de l’autre côté de la rivière – Mario et sa foi étrange, l’espoir qui l’étreint à la fin de chaque jour, le besoin qu’il a de trouver un enfant vivant.
Neville, No, Trina, Iris – disparus, un par un : No, de l’autre côté d’une crête avec le chien ; Neville, enfoncé profondément dans les bois, sous les yeux des cerfs ; Trina et Iris au bas de la berge, courant surtout comme si le garçon disparu appelait et qu’elles étaient les seules à pouvoir l’entendre. S’il vous plaît.
Elle voudrait que Mario vienne – de l’autre côté, dans l’autre sens –, qu’il s’agenouille dans la neige, qu’il ouvre grand les bras, qu’il s’empare des enfants qui voudront bien être attrapés, qu’il les serre contre lui s’ils peuvent le supporter.
Oui. Elle voudrait pouvoir dire à Mario ce que c’est d’aimer les disparus, combien c’est douloureux la première fois. Sa terreur à l’idée de sentir de nouveau l’odeur d’un petit garçon, cette odeur crue et sucrée : celle des feuilles humides dans les bois, des fleurs déchirées dans les champs. Elle se souvient d’avoir essuyé les empreintes de ses doigts sur le miroir, épousseté le cheval à bascule noir brillant dans sa chambre – nettoyé la maison de la mère qu’elle avait été, promis de ne plus aimer son petit garçon. Quelles grandes dents tu as ! À peine effleuré, l’animal de bois avait reculé, oscillé, ses grands yeux la dévisageaient. Les blessures à ses mains et ses côtes l’avaient ramenée à sa peau, l’éclatante brûlure de la douleur l’avait sauvée. Non, elle ne l’aimerait pas – il était là pourtant, le petit, sa silhouette dans le lit, les draps froissés portant son empreinte. Elle avait envie de s’allonger dans ce lit. Elle avait envie d’y mourir. No. Le vrai garçon apparut, bien vivant, le visage barbouillé de boue, pieds nus et sales – cinq ans, petit pour son âge et dépourvu de langage humain. Il se tenait sur le seuil, la regardait s’affairer. Oui, toi, petit maître. Elle attendait qu’il s’en aille, ou lui aboie n’importe quel ordre ridicule. Non, il restait là, debout – si silencieux, ses mains sales près de sa poitrine, l’une sur l’autre. Dissimulant quelque chose de précieux, de petit entre ses mains, quelque chose qu’il voulait lui montrer. Elle toucha l’épaisse queue du cheval à bascule noir qui se mit à se balancer comme un fou. No. Elle tourna le dos au petit, épousseta, furieuse – mais il resta – elle sentait sa présence – indésirable, imperturbable. Pourquoi l’avait-il choisie elle, et non sa mère ? La lumière dans la vitre l’aveugla. Elle s’effondra sur le lit défait, et Dieu laissa cet enfant venir jusqu’à elle. Son ventre touchait ses jambes. Elle inspira, d’un souffle irrégulier, et sentit tout son être – dense et trempé : boue noire, herbe et lilas. Il reposa les bras sur ses cuisses. No, tu me tueras. Le petit ouvrit ses petites mains comme un coquillage, juste assez pour qu’elle puisse apercevoir la grenouille verte, les yeux globuleux grands ouverts, la peau luisante. Si belle ! Vivante, cette étrange créature, plus petite qu’une noix – là, dans la main du petit garçon – là, la regardant. Est-ce ainsi que commence le monde ? Elle rit, oui, comme si c’était la première fois : ce son, ce cri, un souffle rauque jaillissant hors d’elle.
Le petit referma les mains et s’enfuit en courant, mais elle garda toute la journée la sensation de son corps tendre, de ses bras, de son ventre appuyés contre elle – elle garda l’odeur du sang, du lait, de la crasse et du sucre. Ce soir-là, elle trouva de l’herbe dans ses cheveux, des lilas écrasés dans ses poches.
Mario ! S’il vient, elle le lui dira, ce secret – cent enfants à aimer, cent mille. Regarde-les ! Une fille en parka verte, un garçon en treillis – ils t’appartiennent : l’ondulation de ces nuages clairs, le battement d’ailes de ces oiseaux qui s’élèvent dans le ciel. Querido ! Elle voudrait le réconforter ainsi que Dorrie la réconforte, elle. Le renard ne veille-t-il pas sur eux depuis les bois ? L’ours n’est-il pas encore endormi ? Dorrie s’exprime par énigmes, mais sa voix est claire, comme l’eau sur la pierre, étincelante.
Elia dit : Je vais fermer les yeux maintenant. Ferme les yeux, toi aussi, et dormons ici un moment. Étaient-ce ses derniers mots, ou bien ceux dont elle se souvient ? Elle avait posé la tête sur le drap près de lui, il l’avait caressée de sa petite main. Mamá. Deux fois il l’avait touchée – puis plus rien, plus aucun mot, si fatigué.
Le dernier jour à l’hôpital, ils étaient restés allongés ainsi toute la journée. Il faisait froid dehors, chaud dans la chambre – elle se souvient des volets ouverts, du soleil éblouissant. Des mouettes qui volaient tout près de la vitre, leurs ailes déployées, seules leurs silhouettes visibles – ni terribles ni réconfortantes – elles-mêmes et différentes, à peine plus que des silhouettes, des ombres d’oiseaux.
Elia ouvrit les yeux. Et n’était-ce pas de l’amour, la preuve de l’amour, ces mouettes qu’ils virent ensemble ? Tous les mots, tous les filaments de mots étaient perdus mais les silhouettes des oiseaux – jamais.
Puis la nuit était tombée, et Elia avait décidé du moment, il avait choisi d’arrêter, pris une longue inspiration et pas la suivante, son sang pompé hors de son cœur n’y était plus revenu.
Le corps d’une fleur n’est-il pas toujours une fleur ? Le parfum d’humus de la terre n’est-il pas plus doux que toutes les roses ?
Une autre heure est passée, ce garçon dans la rivière, disparu depuis neuf heures. À présent les oiseaux s’élèvent et se dispersent – chantent en vol – plongent et se regroupent. Dans son esprit aussi bleu et large que le ciel d’hiver, les pensées du garçon surgissent tels des oiseaux, des silhouettes d’oiseaux, des prières de corps – telles des chansons modifiant la forme de l’air, telle la musique passant à travers elle.
Qu’y a-t-il à aimer sinon absolument tout ?
Mario apparaît – exactement comme elle l’avait imaginé, marchant de l’autre côté, marchant lentement vers elle. Il a trouvé l’enfant, ramené au monde une fille perdue : Rikki Kruse, vivante un jour de plus – ni endormie dans la neige, ni molestée, ni ensevelie – à portée de ses mains – Rikki dans sa veste zébrée, frissonnante.
Que peut Mario ? Il aperçoit Oleta mais il n’y a pas de pont à traverser, aucun moyen de l’atteindre – seules les ombres étirées des arbres relient une rive à l’autre, ondulent à la surface. Inutile, cet amour. La fille l’ignore. Il déboutonne son manteau en laine, lui touche les épaules – attend qu’elle décide, qu’elle se retourne ou non, oui, pour s’en saisir, l’accepter.
Tout ce que j’ai. Oleta marche avec eux – de l’autre côté, sur la berge d’en face, mais dans la même direction.
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Le chant de la biche pour Juliana et Roxie
Tu ne devais jamais mourir.
Tard dans l’automne dernier, tu grimpais aux arbres avec ton père, taillais les branches mortes, soignais la forêt. Le monde entier t’appartenait : la courbe de la Terre –
le ciel, la montagne.
L’amour survint, pareil aux moineaux : un champ de mélodie en lisière de forêt.
Sans un mot prononcé, le jour durant – rien que le bourdonnement sous ton crâne, des scies à main ronronnant contre l’écorce des sapins, sifflant et bredouillant – aucune pensée sauf celle-ci :
berceau de l’arbre, berceuse du vent.
À vingt mètres du sol, mais solidement harnaché, sans aucune peur de tomber, sans aucune peur pour ton père. La pulsation de l’arbre battant sous tes os et tes muscles.
Les nuages encerclaient le soleil, la lumière s’évanouissait dans une couronne de bleu, tout le bleu du ciel attiré au sommet des montagnes en une unique source d’éblouissement. À vos pieds, la neige saupoudrait le sol, sur les sommets, elle étincelait, dure et si froide qu’elle brûlait, si lumineuse que toi-même tu te sentais chavirer dans le bleu : l’air trop rare pour inspirer, les yeux dessillés.
Les sapins oscillaient dans le vent ; ton harnais te retenait. Un corbeau plongea assez bas pour que tu entendes battre ses ailes, pour que tu perçoives le froissement de ses plumes dans l’air, une tache de noir dans ton champ de vision – sans un cri toutefois qui t’alerte, sans une voix à moitié humaine qui puisse te sauver.
Un moment à peine, une petite mort : le visage frappé par la lumière, le pouls
dans ton cou
palpitant –
puis la terre, grise et calme, le ciel, sûr de nouveau – nul besoin de tomber, nulle envie – des couches de nuages teintés de vert, de lavande, dissimulant le fond de bleu – une nappe de nuages calmes, bas, sous tes pieds suspendus dans l’arbre, recouvrant les neiges et la montagne.
Tu aspiras l’air dans tes poumons – une respiration si profonde que c’en était douloureux, l’air si froid que la voix du corbeau ressortit de ta gorge.
Ton père prononça ton nom, t’appela depuis un sapin plus haut dans la pente, se toucha la bouche et te fit signe de là-haut, et tu levas la main dans sa direction comme si rien n’avait changé, comme si tu n’étais pas mort et revenu d’entre les morts – ici, sous le regard de ton père.
Plus tard, dans la maison de ton père, l’amour, c’était Juliana qui faisait le poirier, Roxie, la roue – l’amour : leurs longs cheveux balayant le sol dans des saltos arrière et autres culbutes ébouriffantes. Les petites voulaient monter et descendre l’escalier sur ton dos, mais Angie avait protesté : Pas ce soir, votre frère est fatigué.
Frère. Le mot t’aurait transpercé et ouvert en deux. L’amour : n’était pas une chose que tu avais choisi de donner mais que tes sœurs avec leurs mains vives et leurs voix chuchotées avaient fait jaillir de toi en toute légèreté.
Petites voleuses ! Elles avaient ôté le bandana enroulé autour de ta tête, fait glisser le couteau de survie de ta poche. La petite Juliana, neuf ans, dort dans un vieux chiffon tout effiloché, un tee-shirt qu’elle t’a volé. Roxie fait trembler le sol de la maison en marchant dans tes grosses bottes – à peine sept ans et elle t’imite, ta scie par-dessus son épaule.
Qu’as-tu fait pour mériter leur dévotion ? Tu te caches dans les bois derrière leur maison, et tes sœurs tremblantes déboulent en courant vers toi. Tu les fais onduler dans les airs dans le jardin, en les tenant par un bras et une jambe, Roxie tournoie en silence, Juliana saute avec les écureuils volants. Roxie est debout sur tes épaules, à vous deux vous êtes aussi hauts qu’un arbre, miraculeusement déraciné, ainsi que marchent peut-être les arbres quand les chouettes seules regardent. Tu les laisses t’enfouir sous la neige, te ligoter dans le placard. Puis tu reviens d’entre les morts et te lances à la poursuite de tes sœurs qui hurlent en tournant autour d’elles.
Au parc aquatique, les petites filles glissent dans le toboggan-tube vingt-neuf fois d’affilée, jusqu’à ce qu’elles soient trop étourdies pour parler, trop fatiguées, jusqu’à ce que leurs corps menus frissonnent – malgré le jour brûlant et torride d’août. Tu les enroules dans de grandes serviettes, frottes leurs pieds bien fort avec tes mains, souffles ton haleine chaude sur leurs doigts.
En retour, elles se donnent à toi sans partage : leur confiance, leur amour – des baisers dans ton cou, leurs rires qui t’éclaboussent à n’en plus finir.
Des baisers, oui, elles t’en volent également, elles emportent le goût de ta peau sur leurs langues, partout. Tu es beau, leur frère unique et parfait. Tu leur appartiens. Cet amour, cette vie, ces enfants dont tu partages le sang, ces petites mains sur ton visage, cette soirée de novembre et sa paix parfaite – au chaud enfin après une journée entière perché tout là-haut dans les arbres, les corbeaux plongeant en piqué au-dessus de ta tête, les moineaux chantant sous tes pieds – à présent, dans la lumière crépitante du feu, l’odeur de sapin, d’écorce craquante – tu pénètres le monde vivant, baptisé du seul nom qui importe : Frère.
Car c’est bel et bien la raison : tout ce que tu aimes ce soir n’existe que parce que ton père vous a quittés.
S’il vous plaît. Tes sœurs s’emparent de ta ceinture de maintien et s’enroulent autour de toi. Juliana suspendue à ta cuisse droite ; la petite Roxie cramponnée à tes chevilles. Tellement fatigué, oui, le visage rougi, les mains étrangement chaudes et gonflées. Tes os vibrent, la scie continue de siffler contre le bois, tu bourdonnes encore jusqu’à la moelle.
Tu t’es abandonné à elles pourtant, tu les as laissées te grimper dessus comme sur le dos d’un poney – l’aînée puis la cadette –, et tu leur as fait faire le tour du salon trois fois, tu es allé au bout du couloir et retour, tu as monté et descendu l’escalier avant de t’écrouler sur les genoux et de dire : Je n’en peux plus, je me rends.
Qu’est-ce que l’amour si ce n’est tes sœurs appuyant sur ton dos pour que tu t’effondres tout à fait et qu’elles puissent s’allonger avec toi, enfin calmes, une de chaque côté, réglant leurs respirations sur la tienne, ici, auprès du feu ?
Dans la maison de ton père, tu manges du bifteck de gibier et de la purée de pommes de terre – des haricots verts, des carottes caramélisées – du pain rompu à même la miche, des pommes cuites avec des raisins secs et de la cannelle : la terre et l’air, les racines et l’animal.
Tu te souviens de la biche suspendue dans l’abri, éventrée, dégouttante de sang – à présent sa chair est là, amenée jusqu’à l’intérieur de toi et des tiens. La biche de Griffin – comment ne pas l’aimer, comment ne pas la désirer ? –, cette biche-là, traquée huit kilomètres durant dans la neige jusqu’à ce qu’elle s’arrête et se retourne, l’oreille tendue. Jusqu’à ce qu’ils se retrouvent, debout l’un à côté de l’autre, si proches qu’il voyait ses oreilles frémir, sentait ses énormes poumons se gonfler en prenant de l’air, et que son souffle même semblait sortir de lui.
La neige se mit à tomber tandis que les nuages les surveillaient.
Griffin serait capable de suivre un élan trois jours s’il le fallait, d’avaler mille deux cents mètres de dénivelé – franchir une crête, redescendre, dormir dans une grotte enneigée – faire fondre la neige pour la boire. L’élan pourrait bien faire volte-face pour suivre l’homme à son tour, le ramener à une distance raisonnable de chez lui, ralentir leur rythme, apparaître, disparaître, se retourner comme pour lui dire : Nous sommes presque prêts. Griffin pourrait bien avoir l’animal en vue et cependant décider : Non, pas celui-ci.
Il est incapable d’expliquer pourquoi il revient avec deux gélinottes ou un lapin.
La biche avait laissé des traces à quinze mètres à peine de sa cabane. Elle s’était servie de ses sabots et de son museau pour creuser la neige et dénicher des racines savoureuses, du lichen. Elle avait déchiré l’écorce du sapin, mangé les aiguilles du genévrier. Cela semblait trop facile – il croyait qu’à trois cents mètres il l’atteindrait, il était presque honteux d’avoir été obligé de la prendre en chasse.
Les branches craquaient, la neige chuchotait.
Il pénétra un espace douillet entre les arbres, la pulsation du corps de l’animal flottait encore dans l’air. Par deux fois, il avait perdu sa trace – la première à un endroit où la terre nue était dure, la seconde dans une prairie qu’il avait traversée en faisant des bonds de neuf mètres. Il était facile à semer désormais – si l’animal le voulait, si c’était ce qu’il désirait. Il pouvait toujours sauter une clôture de deux mètres cinquante, s’envoler par-dessus un ravin.
Une folie pour une bête pareille de s’aventurer si loin : les hommes tiraient des cerfs au fond de leurs jardins ; des jeunes filles les abattaient au pistolet depuis la fenêtre de leur chambre. Le cervidé est devenu dangereusement docile, il broute dans les jardins, chaparde des pommes dans les vergers.
Griffin l’avait suivie parce que la biche menait la course, parce que les corbeaux volaient d’une branche blanche à une autre branche blanche, surveillaient sa traque depuis les airs, le guidaient à sa suite, espérant que l’homme l’ouvre en deux et la leur offre.
Il avait grimpé trois kilomètres de dénivelé depuis la cabane avant de trouver des empreintes fraîches, que le vent n’avait pas balayées, que la neige n’avait pas à moitié comblées en tourbillonnant à l’intérieur. La bête était proche, il le savait – peut-être debout juste là, devant, immobile, sentant les contours de son corps déplacer l’air autour d’elle, le fantôme chaud d’un homme poussé vers l’avant.
Griffin – qui prend peur à l’épicerie quand il voit de la viande découpée sous plastique, pâle, les côtelettes d’un animal, l’échine rose d’un autre, la poitrine d’un volatile tranchée, deux douzaines de cuisses dans un seul paquet. Où sont les têtes et les cous ? Qui a transpercé les cœurs et les foies ?
Le crépuscule approchait, il était à huit kilomètres de chez lui, Griffin savait qu’il passerait la nuit là, il rassembla du petit bois, commença à faire un feu – se creusa un terrier dans la neige, dormit sur une couche de rameaux amassés, enveloppé dans une couverture de survie. Oui, tout ce chemin – l’animal avait voulu lui montrer : Ce pourrait bien être toi qui meurs ; je pourrais choisir de ne pas te sauver. Il avait disparu dans la lumière tamisée, fantôme gris dans la lumière grise, les silhouettes des arbres brouillées déjà. Même les corbeaux l’avaient abandonné. Mais ils reviendraient peut-être si je revenais moi aussi et que je me servais de mes sabots pour t’ouvrir en deux.
Pourquoi la biche avait-elle attendu alors qu’elle aurait pu s’enfuir, une dernière accélération, droit devant elle ? C’est toi que j’ai choisi. Il n’arrivait pas à y croire. Même en la voyant debout, immobile, il se disait Non, je rêve. La neige tourbillonnait vers le sol, les flocons voletaient, se posaient, cinq flocons s’agglutinaient en un, deux, rebondissaient pesamment, puis éclataient. Était-elle aussi sidérée par la neige que Griffin, en voyant comme elle s’élevait parfois dans les airs, soulevée par une rafale de vent qui l’emportait en tournoyant ?
Ce moment-là, celui où tout était encore possible :
fuir ou mourir, fusil en joue
ou bien l’homme
chargé et piétiné.
Pas de mots, pas de pensée en mots, rien que de la neige tombant toujours plus vite, de la neige tombant sur les pins et les épicéas, les sapins et les pruches – de la neige sur le visage d’un homme, de la neige délicatement posée sur le visage de l’animal. Et plus tard : du sang gelé dans la neige, une querelle de corbeaux, de corbeaux alourdis d’un cœur de biche, perchés dans les arbres sombres, enfin rassasiés.
Avait-il peur de tuer ?
Oui, toujours.
La voix du fusil remplit la forêt. Même maintenant, si tu te tenais à cet endroit, tu pourrais sans doute entendre encore cette musique étrange : chaque tronc de chaque arbre tremblant au plus profond. Un chant résonnant en toi : le sang refluant à toute allure dans les veines, une aria de cellules se divisant.
Griffin tailla dans le ventre de la biche, toucha ses poumons, ses côtes, ses intestins et sa vessie – traîna ses entrailles sur la neige, laissa les oiseaux emporter ces parties-là de l’animal.
Jamais parti, jamais sans toi : corbeau, arbre, neige – toujours.
Griffin resta toute la nuit auprès de son corps éventré, passant de la veille au sommeil, écoutant les coyotes.
La lumière le délivra. La bête était froide à présent, elle n’était plus elle-même, elle n’attendait plus rien. Il fabriqua un traîneau de bâtons et de branches et tira le corps au pied de la montagne. C’est toi que j’ai choisi. Même morte, elle aurait pu le tuer. De l’aurore au crépuscule : l’homme n’avait plus le choix maintenant qu’il l’avait prise.
Plusieurs jours après, Griffin et ton père passèrent quatre heures dans l’abri, glissant leurs mains sous la peau, sciant les os, détaillant les tendons des muscles. Tu te souviens de ses chairs si sombres à l’intérieur, fermes, sans gras ni cartilage.
Trois mois se sont écoulés depuis que tu l’as fait entrer dans ta bouche, dans ton corps – à présent la bête est ta chair et ton sang, chacune de ses cellules transfigurée. Tu es tout ce qu’elle était : l’eau claire du ruisseau de montagne, les oignons sauvages arrachés à la prairie – écorce, graine, racine, aiguille – les champignons, les pommes, le maïs, le trèfle. Elle est Angie et Tim, Juliana et Roxie. Cette créature a nourri ta mère et Theo – Griffin, Roy, Tulanie, Iris. Elle a nourri les corbeaux. Elle vole au-dessus de ta tête. Elle bondit dans la neige, se cache sous ta peau, prend l’apparence de Talia.
Qu’y a-t-il de plus aimable que l’être qui lui a donné la vie, dont le corps est devenu tien, dont l’esprit te nourrit à présent ?
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La lumière se retire
3 février 2006, 16 h 40
Theo s’est échappé.
Il a écouté Lela frotter et passer l’aspirateur toute la journée, en haut et en bas – dans chaque chambre : la voix chantante de sa fille. Elle a ôté les draps et fait la lessive – tiré des vêtements roulés en boule de sous le lit de Kai, trouvé le tas de linge sale dans son placard : sous-vêtements tirebouchonnés et tee-shirts gauchis – la veste crasseuse de son fils de dix-sept ans – un bandana raide de sang séché après avoir épongé le saignement de nez de la veille – l’odeur de vieille terre qui imprègne ses vêtements – un jean déchiré encroûté de boue, tacheté des empreintes de pattes grises de Talia.
Toute la journée : ce bruit d’eau brassée.
La machine à laver au sous-sol qui tressaute, vibre ; le plancher sous leurs pieds qui bourdonne.
Elle veut que tout soit parfait pour le retour de Kai à la maison : ses chemises délavées pliées dans le tiroir, ses chaussettes appariées et roulées ensemble. Elle a sollicité l’aide de Theo – mais non, il refuse – non, il n’a pas aidé. Elle fait le lit toute seule, lisse les draps bleus propres, borde les coins au carré – la couverture en peau de mouton sur l’envers, trois oreillers douillettement arrangés.
Il aura froid, dit-elle – et tellement sommeil.
Elle descend l’édredon de sa chambre, la courtepointe verte de Kai est trop mince et trop usée, doublée de fibres déjà aplaties, au lieu des plumes bien chaudes dont il aura besoin. J’aurais dû lui en acheter un pour Noël. Je vais le faire, dit-elle, demain.
Est-elle folle ?
L’espoir en elle le détruit.
S’il te plaît. Theo a essayé de parler mais elle a posé deux doigts sur sa bouche pour le faire taire : Chut – on n’en sait rien pour le moment.
Elle a du poulet, pané et prêt à cuire, du velouté de pommes de terre frémissant sur le feu – du pain de maïs dans le four, du miel sur la table.
Ce soir, il voudra peut-être juste dormir, mais demain il aura faim.
Elle refuse de quitter la maison.
Non, il faut que je sois là.
Lela ! Cette petite, toujours si enthousiaste, son petit oiseau, sa cadette – née avec huit semaines d’avance : la peau sur les os – tout en crâne et squelette, fragile, du sang, des bleus, aucun son, dans l’amour de Dieu, ni souffle ni pleurs.
Je croyais que tu ne pleurerais jamais.
Je croyais que j’allais te perdre.
Même maintenant, alors qu’il succombe à l’appel du sommeil, il arrive à Theo de sentir sa présence, son poids délicat sur son torse, ses épaules, son cœur contre son cœur, leurs battements palpitant peau à peau – Lela enfin à la maison, vivante, son enfant. Quelle voix as-tu trouvée en toi ! Une merveille à entendre, les poumons remplis d’air. Une chouette plus grande que ton corps.
Qu’est-ce que l’amour si ce n’est la nuit, la neige douce et mouillée d’avril, son enfant sauvée par quelque grâce imméritée, un miracle divin ? Chut maintenant. Theo s’était avancé dans le jardin, Lela sous son manteau. Pour que Naomi puisse se reposer, et que tu ne réveilles pas ton frère et ta sœur.
Qu’est-ce que l’amour si ce n’est la jacinthe en fleur au mois de mai, ici contre le mur de pierre, des éclairs de bleu survivant au gel tardif, des grappes de petites clochettes si froides qu’elles en tinteraient presque ?
L’écorce blanche du bouleau, les branches jaunies du saule pleureur – les bourgeons des cerises dardant leurs rayons roses, l’aubépine éclose, lumineuse. Quelle preuve supplémentaire te faut-il ? Sapin, pruche, pin, genévrier – la nature tout entière revenue à la vie, nouvelle et verdoyante, la lumière du matin projetant ses lueurs à travers les aiguilles fraîches et éclatantes. Theo marchait d’arbre en arbre – pour toucher, pour sentir –, les larmes lui montaient aux yeux. Début juin seulement, et même le mélèze se transformait, alors qu’il en avait vu de ses yeux tomber les épines jaunes en octobre dernier, pareilles à une pluie dorée.
Il voudrait la tenir dans ses bras à présent, il voudrait que Lela redevienne petite, sans mots encore, son odeur toute proche : son parfum sucré de coquelicot dégoulinant hors de leurs pétales de soie. Lela ! Avant même l’aube, les merlebleus chantaient. Toute la journée, les viréos ont gazouillé, cachés parmi les branches hautes – feuille et lumière, vent et ombre, amour, le robinier noir gorgé de chant, les oiseaux invisibles tout le jour. Tu m’as donné cela : les hirondelles plongeant en piqué, l’air bruissant de gazouillis dans le soir qui tombe.
Pas comme Griffin et Christine qui aimaient Naomi d’abord, qui s’aimaient l’un l’autre ensuite, et qui n’avaient aucun besoin de lui, aucun désir. Il se souvient de ce gamin mort de faim avec son tout petit estomac. De Naomi qui se levait six fois par nuit – à moitié tuée par l’amour, si maigre et étourdie. Griffin avait essoré sa mère, mais ne gardait pas son lait, vomissait et hurlait après, toujours. Ne pars pas. Theo ne les prononça jamais – mais les mots cognaient sous son crâne, cette pensée, oui : Tu appartiens à Griffin.
Dès qu’elle avait été assez grande pour tenir son biberon toute seule, Christine avait voulu se nourrir elle-même. À un an elle marchait, à sept ans elle se préparait un sandwich et s’enfuyait de la maison pour la journée – elle savait faire du vélo à cinq ans, de la moto à onze. Griffin la retrouvait dans des ronces, au sous-sol, à quinze kilomètres de la maison ou perchée sur le toit, à regarder autour d’elle. Griffin surprit sa grande sœur penchée au-dessus du pont quand elle avait neuf ans, elle essayait de voir jusqu’où elle pouvait aller, elle voulait savoir combien de temps le vent porterait le corps d’une enfant. Ils rentraient à pied à la maison en coupant par les bois au crépuscule, renforcés l’un comme l’autre par tout ce qu’ils affrontaient, ne s’excusant jamais.
Qu’est-ce que l’amour si ce n’est cet être si fragile qu’il ne peut vous rejeter ? Lela Mikaela Hayes, née à la première heure du mois de mars, soignée par des infirmières, lavée par des étrangères. Je les ai vues te donner ton premier lait à l’aide d’un compte-gouttes. Elle vivait dans une boîte en plastique. Je voulais te toucher – on m’en empêchait. Le colibri aspire les sucs de la digitale et de l’œillet de poète, s’abreuve de la rose trémière, ouvre la gueule-de-loup. Lela ! Trente-neuf jours séparés. Ta peau si fine que tu semblais translucide.
Il ne céda pas à la joie – la joie l’assiégea : Lela à la maison après tout ce temps. Tout à lui, pour l’aimer, la réconforter. C’était moi, la nuit – toujours. Il ne dit jamais : Ta mère est morte le jour où tu es née. N’avoue jamais : Il a fallu dix culots de sang pour la ramener parmi nous. Trois jours avant que Naomi se mette à parler, chaque jour il pensait : C’est sans doute le dernier. Il s’interdit de repenser aux marchés qu’il concluait avec lui-même, s’efforçant de choisir. Femme ou fille. Les plus petits coquelicots explosaient, dorés et orange, s’ouvraient à la lumière, agitant leurs cœurs brisés dans un lit d’iris violets.
Dieu t’accorde les deux, juste pour cette fois, ainsi Il t’écrase et t’épargne à la fois.
Debout sur le seuil, aujourd’hui, Lela semblait immense. Qui était cette femme ? Je t’interdis. Elle aurait pu dire : S’il te plaît, papa, ne t’en va pas. Elle aurait pu lui labourer le torse de coups de poing, ou s’effondrer contre lui. Pourquoi n’as-tu pas sauté dans la rivière et trouvé la mort à ton tour ? Pourquoi n’es-tu pas mort ou ne l’as-tu pas sauvé ?
Mais non, même maintenant que la lumière a presque disparu, elle ne posera pas ces questions.
Tu vas geler, dit-elle. Oui, c’est vrai, il a déjà si froid – père et fille tremblent à présent – l’air glacial s’engouffre à l’intérieur, la porte arrière s’est entrebâillée.
Le contact de sa peau pourrait le mettre à genoux.
Non – on ne sait pas encore.
Des heures sont passées depuis ces mots, désormais le froid se dresse, dense, tel un corps entre eux. Le corps de Kai perdu, Kai disparu depuis neuf heures.
Vas-y alors. Elle n’a pas dit : Va dehors. Elle s’écarte de la porte, le laisse seul avec la nuit qui tombe et le vent pour compagnons.
C’est donc ce qu’ils sont. Ils tiendront et se balanceront ensemble ou bien l’étreindront et le tueront. La lumière dorée embrase les arbres. Le vent sait sa cécité, le froid sent sa nudité.
Theo se tient au bord de la rivière, tente de se souvenir de l’endroit mais ne retrouve pas ses propres empreintes piétinées sous les pas de centaines après lui. Il se souvient du rayon bleu de la lampe torche éclairant la piste du cerf plus tôt ce matin – une couche de neige sur la glace, la glace près du rivage assez épaisse pour retenir les animaux dans son emprise. Qu’as-tu trouvé ? Il se rappelle Talia qui suivait les odeurs. D’un renard, d’un campagnol, d’un chat sauvage – un chien errant, deux coyotes. Le monde entier ici même – rien que pour elle, tout juste créé. Talia piétinant la neige, suppliant Kai de la suivre – il se rappelle les avoir perdues, puis avoir retrouvé les traces de Kai, plus tard – ses pas s’arrêtant au rivage glacé – là, oui, pense-t-il incrédule – l’eau déferlant sous la glace, un fatras tourbillonnant de sons, Kai et Talia disparus, la glace brisée – il se rappelle un vieillard, son propre corps, la sensation de sa lenteur, de sa stupidité, trébuchant en arrière dans ses propres empreintes.
S’il parvenait à retracer leur parcours dans la glace, peut-être pourrait-il en remonter le cours : ramener le renard et le campagnol, sauver le chien noyé, sortir l’enfant de l’eau et lui faire du bouche-à-bouche.
Non. Trop d’empreintes à présent, trop d’étrangers. Il aperçoit une tribu d’enfants frissonnants – mains nues, tête nue – dans leurs manteaux trop grands de deux tailles, volés aux poubelles de l’Armée du Salut, rongés par les mites, déchirés aux épaules. Deux filles maigres dans des pantalons trop serrés, deux garçons en baskets mouillées.
Il les connaît, certains d’entre eux – il les a vus plonger dans les bennes à ordures après la tombée de la nuit, ressortir de la poubelle de l’Armée du Salut à minuit. Des rebuts dérobant des vêtements sales. Des enfants se nourrissant d’ordures. N’importe lequel pourrait bien être l’un de ceux qu’il s’efforce d’ignorer devant l’épicerie, l’un de ceux qui se servent de leur chien pour en appeler à la pitié des passants : S’il vous plaît, pour Tejano.
Non. Il ne leur a jamais lâché la moindre pièce, jamais filé le moindre dollar froissé. Que peut un homme seul ? Sept cents gamins à la rue. C’est bien vrai ? D’après ce qu’il a entendu dire, un grand nombre d’entre eux hantent cette vallée. Il n’a pas été capable d’en aimer ne serait-ce qu’un seul, de les voir, de les imaginer. Qui êtes-vous pour moi ? Sont-ils venus pour lui faire honte ? Ces douze enfants affamés et à moitié gelés ont-ils passé la journée entière à chercher son enfant à lui ? Pourquoi en aimer un et pas l’autre ? Pourquoi Lela et pas Christine, pourquoi Kai et pas Tulanie ? Est-ce qu’on ne compte pas pour toi ? Il sent les regards des enfants. Un homme à la silhouette étroite arpente le sentier battu sur la crête, il porte sur les épaules une minuscule petite fille en manteau rose. L’une de ceux qui sont aimés, l’une des chanceux. Son petit manteau, son capuchon à la fourrure blanche, son visage rond rougi de froid bouleversent Theo.
Pourquoi êtes-vous venus ? Ils sont des centaines, encore maintenant, pèlerins silencieux, pleins d’amour pour l’enfant disparu, pleins d’amour les uns pour les autres – sillonnant le rivage de leur foi, en haut, en bas, en continuant d’espérer – leurs pas comme autant de prières imbriquées les unes dans les autres – des centaines murmurant à l’adresse de Dieu comme s’Il allait descendre sous forme de vent ou de lumière pour changer les choses – comme s’Il pouvait se manifester en prenant l’apparence de l’air qu’ils respirent, de l’espace entre leurs silhouettes. Theo en voit certains revenir sur leurs pas, il sait que d’autres fouillent encore, des kilomètres plus loin. Kai ne lui appartient plus à lui uniquement. Notre fils, notre frère. Le vent dans les arbres, le regard du cerf. Pourquoi pas maintenant ? La neige se décrochant des branches, tombant.
Est-ce là la pitié de Dieu ?
Le vent souffle et le transperce, le froid le brûle.
Une douzaine de fois aujourd’hui, l’enfant a été trouvé et perdu, confondu avec un entrelacs de racines au pied des arbres, de branches à leurs sommets – flottant dans le courant, pris dans la glace – Kai Dionne, branche d’orme brisée. Il s’était accroupi au bord de la rivière, avait dévisagé son reflet. Il avait vu le bleu du ciel bleu, les branches nues du saule pleureur. Il s’était enfui dans les bois avec sept cerfs. Si vous me trouvez maintenant, je serai déjà à moitié sauvage. À midi, il s’était dirigé d’un bon pas vers le nord dans la grand-rue. Un garçon en haillons baissant son chapeau sur ses oreilles, relevant le menton et continuant d’avancer.
Je n’ai pas envie de rentrer ce soir. Je n’ai pas besoin de vous.
Une apparition luisante, humide et aussi vive qu’une loutre. Montrant sa tête lisse et sombre, regardant les pauvres humains en face. Il ne comprendra jamais leur peine – ces êtres étranges qui espèrent – leurs égarements, leurs illusions. Pensent-ils vraiment pouvoir encore l’attraper ? Il est amoureux de l’eau. Il observe leurs yeux de ses yeux à lui ; les voit se refléter. Il les aime comme Dieu aime : sans désirer l’un d’entre eux en particulier. Il plonge de plus belle – disparaît sous la glace, encore et encore, pour toujours.
Personne ne connaît cette rivière.
Certains disent qu’elle est rapide, d’autres qu’elle est lente et sinueuse.
Où la parole prononcée prend-elle sa source ?
Quelle est son heure, sa saison ?
Ici la rivière brasse ses bas-fonds sur un lit de pierres – là elle renvoie des reflets d’argent. Sous le pont, elle est profonde, verte – sous la route, elle gronde entre les rochers. Plus large qu’une rue de la ville, aussi étroite qu’une allée pleine d’ornières – ici un arbre est tombé, ses branches se sont écrasées dans l’eau gelée en petites mares. Ici la rivière se sépare en deux bras et des plaques de gel collées entre elles s’engagent à travers bois avant de s’échouer contre un amoncellement de pierres. Cette rivière reflète les nuages roses dans le ciel pâle de l’aurore, elle avale la lune tout entière, sa bouche noire béante, sa gorge froide grande ouverte.
La neige s’accumule doucement sur la glace, désormais on peut traverser sans risque. À cet endroit, ce matin, on aurait pu traverser en courant cent fois. Un petit garçon aurait pu sans danger sauter à pieds joints sur la glace, martelant de tout son poids. Un chien aurait pu déraper sur l’eau glacée, rebondir sur la rive d’en face sans jamais réussir à attraper l’écureuil trop malin.
En mars, les eaux reflètent les fragiles herbes jaunes et les branches roses du saule. En janvier, la glace retient le vert des pins sombres, renvoie son reflet non comme un arbre mais comme une forme, une couleur. Aujourd’hui, troisième jour de février, à l’heure qui précède le crépuscule, un petit garçon pourrait être pris au piège de la glace ou englouti par les eaux claires – il pourrait se cacher à la vue de tous – ici même, à cinq cents mètres à peine de l’endroit où c’est arrivé. Theo le sait : il est si facile de se cacher quand on en a besoin. Il aperçoit quatre voitures embourbées au bord de la rivière, débaroulées depuis la pente en amont, rouillées, à moitié ensevelies, si profondément enfoncées dans la boue qu’elles font désormais partie du paysage. Oui, d’ici : un garçon à moitié noyé pourrait être en train de les observer tous, agrippé au volant, dans un fou rire, roulant à l’arrière de la Roadster rouillée, tel le fantôme bleu de lui-même, vivant et mort à la fois, coincé entre les deux états, ne voulant plus parler comme les humains parlent entre eux, mais rire plutôt comme l’eau rit en dévalant la rivière.
Une petite femme en manteau gris souple l’observe depuis l’autre rive. S’il vous plaît. Elle pose la main sur sa poitrine. Sait-elle qui il est, combien il a failli ce matin ? Comment osez-vous venir ainsi vers moi ? Son manteau léger fouetté par le vent, elle glisse la main dessous. Pour me toucher.
La lumière si trompeuse, des anges partout. Elle recommence à marcher, il respire. Elle est rapide pour quelqu’un d’aussi petit – jamais elle ne glisse, ne trébuche. Très vite, elle disparaît entre les arbres, elle ne représente rien pour lui, une femme parmi toutes les autres.
Il ne parle à personne, il voudrait se déplacer aussi vite que la lumière, voir ce que la lumière voit, partout, toutes choses. Il est si lent, ce corps humain pris dans la boue, la glace, épais, gelé. Il sent la présence de Griffin maintenant, il l’imagine sur ses talons : Griffin le fils trahi, Griffin le chasseur – bien loin de l’enfant délicat qu’il était dans ses collants violets et sa cape noire, fouettant l’air du haut de ses dix ans, dans son costume de Zorro. Non, il est grand, barbu, affûté comme une lame, Griffin taillant à travers bois, le rattrapant un peu plus à chaque pas – un homme en jean noir et chemise verte –, Griffin, aussi long que l’ombre bleue d’un arbre, aussi parfaitement immobile lorsque Theo se retourne pour le surprendre, l’ombre du fils toujours assez proche pour atteindre son père.
Tu ne peux pas m’échapper.
Il a toujours sur lui un couteau pour tailler les chairs, une scie à os, un fusil.
Horrible souvenir – le patient Griffin l’aidant si tendrement à entrer dans la baignoire ce matin même, et juste après : Kai disparu depuis trois heures déjà, Theo boitant de l’avoir tant cherché. Griffin devant son père flétri et nu – Theo trop ahuri pour parler, trop gelé pour refuser son aide ce jour-là.
Pas de téléphone, pas de mail. Lela déclare : Si c’est Griff que tu veux, il faut que tu lui envoies un signal lumineux ou de fumée. Pourtant il est toujours là pour les nourrir, Griffin, souriant derrière la porte, leur rapportant des morilles, des myrtilles, du chevreuil ou du wapiti, de la truite et du saumon. Il découpe un trou dans la glace d’un lac perdu dans les collines et guette le brochet, la perche ou le kokani. Il connaît les lieux secrets où poussent les fraises des bois, une tanière où se cachent deux faisans.
Griffin le survivant – plus trace de l’enfant fragile en lui, cet enfant que Theo avait surpris dans le placard de Naomi, ce joli garçon, plus joli encore qu’une fille dans la robe en soie de Naomi, chancelant sur les talons hauts de sa mère. Theo avait rasé les cheveux soyeux du garçon si court que la peau de son crâne était tout entaillée et sanguinolente.
Par quelle folie un homme finit-il par avoir aussi peur de son propre enfant ?
Griffin le voleur emporte la scie à main de Theo avec sa lame rouillée et la rapporte trois mois plus tard rutilante et acérée, ornée d’une poignée sculptée dans le merisier, sablée et lustrée, nuit après nuit, comme s’il sentait en la serrant la poigne de son père, comme s’il imprimait dans le bois les empreintes de ses doigts dans la fibre, comme s’il apprenait à aimer en raclant, en aiguisant, dans la laine de fer, le papier de verre, la térébenthine.
Griffin le miséricordieux – plus rien en lui du fugueur rampant, effrayé, de ses quinze ans interpellé à Missoula et rendu à son foyer avec dix kilos de moins que la nuit où il s’était enfui, une cicatrice violette tout autour de son cou, une plaie purulente au ventre. Ce garçon qui refusa de dormir dans la maison de son père, préférant coucher dans la caravane argentée au bord de la rivière. Mille et une nuits. Et chaque nuit sa mère descendait à la rivière pour dormir près de lui dans la caravane.
Il a cinquante-deux ans aujourd’hui, il vit seul sur la montagne. Ne recherche aucun confort personnel, livre son corps en offrande. Griffin le coupeur de feu croit bel et bien que les aveugles guident les aveugles, que le contact de l’homme brûlé amoindrit la douleur des autres. C’est toujours lui qui vient – nettoyer les blessures – poser une attelle, un bandage. Griffin, qui soigne la jument folle accro à l’oxytrope, brosse son pelage poussiéreux, partage sa pomme avec elle. Toute vie est amour. Alors il dispense son savoir. Il nourrit le petit pinson, celui qui n’a presque plus de plumes, cloué au sol par l’orage ou poussé du nid par ses frères et sœurs morts de faim. L’oiseau ne peut pas survivre – il en est conscient –, il le nourrit pourtant, six fois, avant de rendre son corps à la forêt. Ici sur terre, l’amour est un miracle.
Griffin le pèlerin conduit toute la nuit – du Montana à Seattle – pour aller s’asseoir au chevet du lit où l’indomptable fils de Christine, son neveu Tulanie Rey, repose, le corps brisé, inconscient, fauché par une voiture pendant qu’il roulait à vélo. Ma paix est mon cadeau. Le petit a été transporté par les airs jusqu’à Harborview – comme si quelque médecin sorcier pouvait y restaurer ses sens par imposition des mains sur sa colonne. Griffin sait ce que signifie d’être déchiré de l’intérieur. Il dort dans le fauteuil auprès de lui parce que Tulanie risque de se réveiller la nuit et d’avoir peur des lumières clignotant autour de lui, du bip des moniteurs, des robots bourdonnant dans le couloir, des silhouettes mouvantes des infirmières, devenues fantômes ou anges à la faveur de la nuit.
Griffin se matérialise avant même qu’on comprenne qu’on a besoin de lui. Il aide Roy à réparer le toit, élargir les passages des portes pour le fauteuil roulant de Tulanie. Griffin guide les élèves mauvaises graines d’Angie à travers bois. Cette tribu d’enfants cabossés, méchants, mal-aimés, indomptables. Il leur montre où creuser, s’agenouille avec eux pour planter leurs semences. Une telle félicité ! Ici les cris se font murmures, les enfants s’apaisent enfin, s’amourachent de leurs petits arbres, tassent doucement la terre autour de leurs pousses.
Griffin le sauveur trouve une mouette à l’aile cassée, un chat en sang à la queue blessée. Il s’assied avec le coyote dans le fossé, patiente avec lui – il sait qu’il ne peut pas le soulever et le ramener à la maison, qu’il ne peut embrasser ni se lier à qui que ce soit, qu’il ne peut pas réparer le pelvis écrasé. Oui, il ferait mieux de se servir d’une pierre ou d’un fusil – il n’en fera rien cependant car les yeux jaunes de l’animal sont trop brillants, et les pattes avant du coyote pointent dans sa direction.
Maintenant, même maintenant, si c’était ce que tu voulais, tu pourrais bien me sauver.
Ce matin, Griffin a installé Theo dans l’eau tiède de la baignoire – chaude, mais pas trop. La chaleur est dangereuse.
Garde tes mains hors de l’eau, Papa. Sa voix, si douce, si gentille, si terrible. Lentement la peau parcheminée s’est réchauffée, lentement le sang a reflué à la surface. S’il te plaît, a dit Theo, et Griffin a quitté la pièce, tout en demeurant devant la porte, à écouter.
Pauvre vieux, la peau chiffonnée, les os tremblants. Qu’il est facile de pardonner à celui qui en est arrivé là, à ce père réduit à néant. Il pourrait bien être n’importe quel vieux, n’importe quelle créature triste et douloureuse.
 
À présent, oui, même maintenant, à cette heure si tardive, si impossible, le fils met ses pas dans ceux de son père, espérant que Theo se retourne, tergiverse, l’attende, le réclame. Non. Theo imagine l’arme pointée sur lui. S’il s’arrête, s’il ose regarder derrière lui, Griffin lui tirera-t-il entre les yeux – ou bien le fils se contentera-t-il de le blesser, de lui ôter la vie petit bout par petit bout : la main qui le gifla, la bouche qui refusa de l’embrasser, le genou qui le cloua au sol ?
Griffin n’hésite pas, il ne se presse pas. Il suivra son père à travers ces bois, le long de cette rivière, du crépuscule à l’aurore et jusqu’à la pénombre du soir.
Qu’est-ce que l’amour ?
Des ombres étirées sur la neige bleue, la lumière cédant à la nuit, ce moment.
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Elle regrette, déjà. Elle voudrait défaire le lit, laisser telle quelle la montagne de vêtements sales. S’allonger dans son empreinte, à l’abri de ses contours, plonger dans son corps, n’être plus du tout mère, juste l’enfant de son enfant. Je pourrais dormir, je pourrais mourir – jusqu’à ce que tu rentres à la maison. Partout des miracles. N’en est-elle pas la preuve ? Née trop tôt : un kilo cinq. Si frêle ! Même sa mère n’y croyait pas. Tant de sang perdu que je pensais mourir avec toi. Elle n’avait rien à donner. Soixante-deux heures avant que tu manges quoi que ce soit : une pipette de lait sucré. Tu avais perdu une demi-livre ! Où cela ? avais-je dit. Il ne reste rien d’elle. Onze jours avant que tu pousses ton premier cri. Cinq semaines avant qu’on me laisse te prendre dans mes bras.
Les jacinthes blanches sauvages fleurissaient dans les bois, pareilles à un millier de minuscules étoiles incandescentes. Dix semaines, encore tellement fragile : Lela Mikaela Hayes, deux kilos huit. Son père la portait sous son manteau. Le long du chemin, jusqu’à la rivière. C’est ce qu’il raconte, ce dont elle croit se souvenir – son père s’agenouillant dans la terre pour lui montrer une grappe de bourgeons blancs – l’odeur qu’il dégageait, pin et genévrier – le son de sa voix étouffée, une berceuse pour l’apaiser – la vibration sourde de son corps, un dernier mot échappé d’entre ses côtes, cheminant à travers elle – et puis plus rien que les oiseaux, plus rien que l’eau déferlant sur les rochers.
Aujourd’hui on sauve des bébés qui pèsent moins de cinq cents grammes. Et pourquoi pas ? Les ours viennent au monde plus petits encore, sourds et aveugles, durant le sommeil de leur mère. Quelle autre preuve vous faut-il ? Des pensées violettes fleurissent bien sous la neige. Le froid ne parvient pas à les tuer, le poids de la neige ne suffit pas à les écraser.
En juin dernier, la petite Daisy Perkins, dix ans, a sorti sa cousine Ruth de la rivière. Il s’était passé quatre heures depuis que l’enfant s’était faufilée entre les barreaux de la clôture pour suivre un papillon bleu dans les bois puis avait glissé dans le ravin escarpé. L’espoir se soulevait et retombait dans le crépuscule. Peut-être Ruth Laravee s’était-elle endormie dans les herbes hautes – peut-être s’était-elle cachée, effrayée. La jolie petite Ruth était peut-être à l’arrière de la voiture d’un inconnu, à trois cents kilomètres de là, affublé de vêtements de garçon sales, ses cheveux roux coupés ras, le visage maquillé pour dissimuler ses taches de rousseur.
Non. Daisy, qui se sentait coupable, qui avait promis de surveiller sa cousine préférée, trouva la petite Ruth de deux ans, flottant sur le ventre, la tête dans l’eau. Personne en vue. Aucun témoin de la scène. Juste une voix en elle : Appelle à l’aide. Va chercher ton père. Puis une autre voix : Il n’y a que toi. C’est toi qui dois le faire. Daisy avait attrapé Ruth par les chevilles, tapé sur son dos à cinq reprises. Je ne me souviens pas. Les empreintes de ses mains rougeoyaient pourtant sur la peau glacée de Ruth, elle avait donc dû frapper assez fort pour les y laisser.
Daisy se souvient en revanche de l’eau ressortant par la bouche de sa cousine, du visage rouge de rage de Ruth, de ce cri sauvage jaillissant de son corps.
Tu peux dire que ce n’est pas vrai.
Mais c’est vrai.
C’est arrivé.
Et la petite fille a vécu, tout comme d’autres petites filles – Lela l’a vue à la télévision le lendemain, ses jambes suffisamment solides pour marcher, les mots qui sortaient de sa bouche – Ruth Laravee, revenue à la vie, intacte.
L’eau froide, avaient dit les médecins, provoque une sorte d’hibernation humaine, le corps tout entier ralentit suffisamment pour ne pas mourir, le sang froid calme le cœur, les cellules réfrigérées sont maintenues à l’état de stase.
Encore maintenant, tu pourrais être vivant.
Joseph Trujillo avait sauté du West Seattle Bridge et survécu malgré son cou brisé. Craqué net, trois fois, disait Tulanie. Il aurait dû se noyer, mais il s’en était sorti sur ses deux jambes.
Tulanie avait quitté la selle de son vélo un jour d’été – s’était soulevé dans la lumière tremblante, avant de s’écraser violemment sur le trottoir. Je suis encore rapide, dit-il. Dans mon fauteuil roulant.
Qui décide ?
En novembre dernier, l’unijambiste Willis Brodie avait hissé les quatre-vingt-dix-huit kilos de Vincent Flute par la vitre de son camion encore en marche tandis que la batterie produisait des étincelles et que le réservoir d’essence fuyait, puis il l’avait traîné jusqu’en haut du rebord abrupt de la route quelques secondes avant que le camion n’explose dans les flammes. Je ne sais pas comment. Je suis incapable de l’expliquer. La photo de Willis Brodie occupait toute la une du journal, la jambe gauche de son pantalon retroussée jusqu’au-dessus du genou dévoilait sa prothèse. Soixante-treize ans, son sauveur. Peut-être l’un d’entre eux se manifestera-t-il – le handicapé ou l’homme sauvé des flammes. Peut-être leur foi insensée te ramènera-t-elle – peut-être leurs yeux sauront-ils te voir.
Lela se souvient de ce jour de la mi-août où les secouristes avaient sorti Evan Biel d’une crevasse sur le glacier Sperry. Une faille d’à peine trente-cinq centimètres de large, des parois de glace lisses comme du verre, une pluie verglacée. Deux hommes étaient descendus en rappel à vingt mètres de profondeur pour trouver Evan prisonnier des glaces, encore vivant, gémissant mollement. La chaleur de son corps avait fait fondre la glace dans un premier temps, puis elle s’était remise à geler autour de lui, sa tête prise au piège, tout comme sa jambe, coincée dans une torsion qui maintenait sa hanche et ses épaules de travers.
Les hommes avaient taillé le glacier autour de lui pour le libérer, murmurant pour lui, tout du long, comme des pères, comme des frères. N’aie pas peur. On est là. On t’aime.
Pourquoi Evan Biel avait-il cessé d’y croire ? Dans l’hélicoptère cependant, les urgentistes juraient avoir entendu son cœur palpiter.
Trop froid, dit le docteur Kober. Lela était présente ce jour-là, elle travaillait à l’hôpital, elle se souvenait d’Evan, ce garçon qui lui plaisait et ne l’avait jamais remarquée au lycée. Ils l’avaient gardé sous respirateur toute la nuit. Avaient tenté de le réchauffer toute la nuit. Où es-tu ? Sa mère n’avait pas réussi à le ramener à la surface. Sa femme Nicole n’avait pas pu le refaire basculer vers elle. Laisse-moi tranquille. Le cerveau trop engourdi pour produire la moindre étincelle, trop d’os brisés. S’il te plaît. Les mots prenaient corps sous le crâne de Nicole. Laisse-moi partir. Je suis si fatigué.
Personne ne sait pourquoi. Seuls les morts détiennent l’explication.
Dimanche dernier, cette belle femme à la télévision, une soldate de retour d’Irak, des éclats d’obus encore présents dans les replis de son cerveau, racontait que les médecins lui avaient donné une chance sur cent de sortir du coma, une sur mille d’en sortir autrement qu’à l’état de légume bredouillant. Et pourtant elle était là, stupéfaite et radieuse, avec son doux sourire.
Il y a toujours une exception, avait-elle dit. Alors pourquoi pas moi ?
Sous une tente, dans un hôpital de campagne en lisière de Bagdad, le chirurgien de Jodee Beddia avait dû découper un morceau de son crâne pour empêcher l’œdème cérébral de la tuer. Il l’a cousu à l’intérieur de mon abdomen, disait-elle. Pour maintenir l’os en vie. Qu’il ne s’égare pas pendant le transfert. Jodee Beddia avait fait le vol de retour dans le coma.
À présent l’os a réintégré son crâne – elle a eu des agrafes, des points de suture. Des douleurs, oui, tout le temps. Comme de la lumière, dit-elle, qui me transperce. Elle décrit une ligne qui démarre entre ses deux yeux, remonte jusqu’au sommet de sa tête et redescend de part et d’autre de ses tempes. Parfois c’est comme une secousse, dit-elle. Une nouvelle explosion. Son doigt descend le long de son sternum. Elle sourit. Ce n’est que de la douleur, une amie en quelque sorte, la conscience, ce n’est pas si mal, être vivante aujourd’hui pour l’éprouver.
Un jour ensoleillé de l’hiver dernier, Rosanna Rios, treize ans, arriva à temps à l’hôpital pour donner son cœur et ses poumons – son foie, sa rate, son pancréas, ses reins. À temps pour céder ses cornées parfaitement claires et soixante-six centimètres de peau intacte et sauver la vie, rendre la vue, soigner les brûlures de sept autres personnes.
Pourquoi un homme de soixante-neuf ans devrait-il recevoir le cœur d’une enfant ?
Ta miséricorde se répand, ou pas.
Un enfant sanglotant hissé du fond du puits d’un voisin, tandis qu’un autre se noie dans la baignoire de sa mère.
Tu nous donnes une vie à perdre.
Un garçon caché sous la route, jouant à un jeu, pris au piège d’un conduit.
Tu dispenses ton implacable grâce.
Un bébé plein d’ecchymoses, découvert dans un champ d’herbes hautes, vivant et sans peur après une tornade, celui-ci et pas un autre, un sur mille, soulevé du sol et redéposé, au milieu d’un chaos de destruction.
Étourdie dans l’escalier – Lela monte et descend encore et encore, à la recherche d’une dernière chose – une chaussette, un bandana – quelque chose qu’elle aurait oublié de laver, quelque chose qui serait encore précieux. Je pourrais tomber. Je pourrais mourir. Éclore comme ma mère avait éclos. Disparaître. En finir. Te rejoindre.
Elle se cramponne à un tee-shirt délavé, une sorte de chiffon bleu avec une douzaine de trous et un col déchiré – son préféré, celui qu’elle avait menacé de jeter – lavé de frais comme tous les autres – ni sueur ni sang – rien qu’un infime sillage s’attardant encore sous l’odeur puissante de détergent.
Je t’interdis.
Elle a envie de se balancer sur le lit de Kai, de s’enrouler dans le creux laissé par son corps, de se couler dans son nid – de se balancer d’avant en arrière toute la nuit, nuit après nuit, dans une nuit qui n’en finirait pas, de se balancer dans la mort, oui, comme si elle était dans l’eau. Tu vas geler. Pourquoi son père est-il allé dehors dans le froid alors qu’il a fallu trois heures à Griff pour le réchauffer ? Vas-y alors. Pourquoi tenter Dieu ? Le vent à la porte, si froid, les dernières lueurs violemment incandescentes. Elle voudrait que Theo revienne à la maison, jeter de l’espoir à la figure de ses doutes, ne pas savoir ce qu’elle savait toute la journée tandis qu’elle cuisinait et récurait, défaisait le lit, appariait des chaussettes avec mille précautions.
Les vivants sentent-ils notre foi ? Ton cœur s’arrêtera-t-il si j’arrête de croire ?
Une mésange approche de la mangeoire. À cette heure encore, si près du crépuscule ! Moins de trente grammes de plumes et d’os creux, dix gouttes de sang, le cœur plus minuscule qu’un ongle, et cependant elle survit toute la nuit, toutes les nuits, tout l’hiver.
Pourquoi pas toi ?
La petite Iris de cinq ans disparut à midi un jour de grande chaleur, demeura introuvable toute la nuit, sous un orage d’été, introuvable toute la nuit sous la pluie froide. La petite Iris, avec ses coups de soleil, n’avait pas gelé sous la pluie, ne s’était pas noyée dans un puits, n’avait pas rampé dans un conduit. Dugan l’avait gardée bien à l’abri, dans le noir opaque et sec de sa niche. Immense et chaud, énorme dans sa gentillesse, son ami Dugan, ravi de l’accueillir.
Griffin était revenu vivant chez lui, après huit mois – le ventre ouvert, les dents cassées – il ne ressemblait plus du tout au frère qu’elle avait connu – les cloques sur sa peau grattées au sang – on aurait plutôt dit un animal affamé. Personne ne lui expliqua jamais rien. Ton frère était mort, à présent il est de retour parmi nous. Elle se souvient de cette étrange odeur de brûlé, de l’haleine atroce de Griff des semaines durant.
Encore maintenant.
Kai pourrait être dehors, à regarder à l’intérieur, trop gelé pour frapper, trop bleu pour être vu, trop assommé pour l’appeler.
Il y a fort longtemps, si longtemps, une terrible nuit de novembre, elle l’avait enfermé dehors. Elle l’a fait. Son unique enfant, six ans, son amour, son petit. Chut mon bébé. Celui auquel elle chantait des berceuses. Ne dis plus un mot. Halloween passé depuis dix jours, de la neige au sol, Kai dehors tout seul, en chaussettes bleues et pyjama rouge. Combien de temps l’avait-elle laissé grelotter ainsi ?
Assez longtemps pour ramasser les petits pois renversés par terre, éponger le lait, changer la nappe.
Il avait écrasé les petits pois dans son assiette, refusé de les manger. Une telle volonté ! Elle lui avait repris les pommes de terre qu’il aimait tant, le pilon qui lui faisait envie. Avait dit qu’il pourrait les récupérer quand il aurait mangé ses petits pois. Jusqu’au dernier.
Il avait tellement faim !
Il aurait arraché l’aile de poulet de sa carcasse, brisé l’os, sucé la moelle – il avait envie de lui voler le bol d’un vert éclatant et la purée de pommes de terre crémeuse à l’intérieur. Il agrippa la cuillère, impoli, les doigts en avant – porta la cuillère à sa bouche, ferma les yeux pour manger, le corps tremblant des pieds à la tête. Même l’odeur lui paraissait terrible, plus puissante encore les yeux fermés – dépêche-toi, finissons-en – il glissa les petits pois collants dans sa bouche, laissa retomber la cuillère, essaya d’avaler – tendit la main vers son verre de lait pour les faire passer, mais elle posa la main dessus avant lui. Non, tu les mâches.
Il essaya – vraiment – mais il en était incapable. Il cracha les petits pois, en projeta partout sur la table, éclaboussa la nappe jaune, éclaboussa sa mère. Elle lui renversa le lait sur la tête. Quelle folle, pensait-elle tout en voyant faire son double maléfique. Il balança l’assiette au sol, ensemble ils regardèrent les petits pois voler et la porcelaine exploser en mille morceaux.
À présent ils criaient tous les deux, si fort qu’elle pensa que la voisine, Mme Novak, devait les entendre. Delores Novak, folle elle-même – Lela espérait que ces quatre-vingt-cinq ans et quarante-cinq kilos de femme derviche tourneur déboulent tout à coup dans la cuisine et viennent à leur secours.
Lui avait-elle saisi puis tordu le bras, lui avait-elle fait du mal ? Elle faisait deux fois sa taille mais il possédait cette force masculine terrible, exactement comme ton père, et se tordit le bras à son tour pour se libérer de son emprise, au risque de se le casser. Elle entendit d’étranges petits gémissements, les siens ou ceux de son fils, impossible de se rappeler, le vit se mordre la main, pour s’empêcher de me mordre moi, se mordre si fort qu’il se transperça les chairs, alors elle le libéra, lui donna un coup sur la tête, et puis un autre pour l’arrêter.
Il la dévisagea, stupéfait, cracha un mot qu’elle n’entendit pas, et fila. Elle essaya de le rattraper mais oh, il était rapide et petit, effrayé et furieux, la tête bourdonnant des coups, aussi fou qu’elle. Il franchit la porte, libre, la claqua derrière lui.
Parfait, clama-t-elle, et elle referma à clé.
Rien qu’une minute.
Le temps de nettoyer le désordre, de cesser de hoqueter.
Elle balaya la porcelaine brisée au sol, épongea les petits pois et le lait, rangea la nourriture. Effacer les preuves.
Combien de temps ?
Elle fourra la nappe sale dans la machine, en étala une propre sur la table.
Où es-tu ?
Oublia le froid qu’il faisait dehors, son petit en pyjama rouge.
L’avait-elle vu derrière la fenêtre – le voit-elle maintenant ? Son visage bleu appuyé contre la vitre, la peau tendue sur les os, la figure affamée d’un enfant, sa faim traînée tout le jour, tellement plus petit que ce matin au réveil.
Combien de minutes ?
Ces empreintes de doigts sur la vitre, sont-elles à toi ? Est-ce toi qui frappes à la porte ?
Elle ne sait pas, elle est incapable de dire combien de temps elle l’a laissé là, dehors.
Personne maintenant, ni doigts, ni visage, ni poings cognant le chambranle.
Elle ouvrit la porte en grand et l’appela. Les tourbillons de neige et le vent lui répondirent. Elle sortit en courant dans le froid sans son manteau, fit le tour de la maison, pensant qu’il devait être là, accroupi dans les buissons, caché. Gelé ! Elle savait à présent comme il devait être gelé. Elle croyait qu’elle le trouverait sous le grand genévrier, les genoux repliés, serrés contre son torse frêle, chut mon bébé, se balançant pour s’endormir, pour toujours et à jamais.
Jamais elle n’avait été aussi effrayée, jamais aussi navrée.
Comme tout le monde, elle a vu les affiches partout : fugueurs, rebuts, mal-aimés, malchanceux – scarifiés, tatoués, tailladés, volés – jetés par la fenêtre, secoués à moitié morts, brûlés, enterrés – laissés pour morts, pas morts pourtant, trop terrorisés pour pleurer, attendant encore quelque part, dehors.
Comme tout le monde, elle a blâmé les mères de ces enfants perdus, maudit ces pères abandonneurs.
S’il vous plaît, juste cette fois – je ne recommencerai pas, jamais.
Elle avait couru de maison en maison, pensant que quelqu’un avait dû le voir et le recueillir, espérant que quelqu’un de gentil l’aurait gardé en attendant. Elle l’imaginait endormi sur le canapé d’un voisin, dans le pyjama chaud en flanelle d’un autre petit garçon.
Elle se souvient d’une rangée de lanternes citrouilles souriant dans la nuit, pareilles à de vieux messieurs à présent, leurs lèvres gercées, leurs têtes ratatinées. Elle avait croisé un épouvantail cloué à un poteau, battant des bras dans le vent, les manches vides. Elle avait entendu de minuscules fantômes ondoyer sur les branches nues, un arbre plein de haillons chuchoteurs, de petites têtes empaillées, de cadavres soufflant encore.
Elle avait trouvé un bonhomme de neige rabougri affublé des bois d’un cerf, tout couvert de cratères et grêlé de la pluie de la semaine passée, un côté délavé, un bois encore haut sur la tête, l’autre pendant tel un bras mort. Elle était restée debout dans la nuit avec le bonhomme de neige fatigué, un petit garçon perdu de plus, un enfant gelé de plus. À moitié gelée elle aussi, écoutant les fantômes dans le vent, espérant que l’épouvantail agite l’un de ses bras morts, lui indique la bonne direction et la sauve.
Et elle avait été sauvée. Juste cette fois.
 
Onze ans plus tard, elle enfile ses bottes, ses gants, sa doudoune. Elle sait maintenant où aller, quoi faire, comment l’aimer.



16
Impardonnée
Berceuse pour Lela
Comment pardonner si elle ne s’excuse jamais ?
Onze ans depuis le jour où ta mère t’a enfermé dehors, et encore aujourd’hui tu te demandes pourquoi tu as recraché ces petits pois, pourquoi elle t’a giflé – pourquoi tu es parti en courant dans la neige avec juste ton pyjama rouge sur toi.
Se souvient-elle de tes poings labourant la porte, de ta tête cognant contre la fenêtre ? De ton visage appuyé sur la vitre glacée, lèvres et nez aplatis, pour lui faire peur ? Ta mère t’a-t-elle vu danser dans la nuit ? Frigorifié dans mes chaussettes mouillées !
Est-ce qu’elle le sait maintenant, est-ce qu’elle imagine ?
Tu t’étais enfui devant un bonhomme de paille avec une casquette en laine et une veste noire. Sa tête confectionnée avec un crâne de chèvre, trop petit pour lui, on aurait dit la tête de quelqu’un d’autre, ramassée au fond d’un fossé, déterrée d’un champ. Tu avais eu le temps de voir son museau long et blanc, les bourgeons de ses petites cornes saillantes. Il portait des bottes en cuir lacées jusqu’aux genoux, pointues au bout pour grimper aux arbres ou dans les montagnes. Il menaçait de te tuer avec sa scie miroitante, un jouet d’enfant emballé dans de l’aluminium. Apparaissait et disparaissait au gré des phares qui le balayaient, surgissait avec des embardées, des gestes brusques, s’animait dans la lumière pour mieux s’évanouir dans les ombres.
C’est un bonhomme de neige de deux mètres cinquante qui t’avait sauvé. Avec son air adorable, deux fruits sombres enfoncés dans deux trous en guise d’yeux, où les oiseaux venaient picorer sans les emporter pour autant. N’aie pas peur. Personne n’est réel. Un de ses bras était la lame d’une scie, l’autre une pagaie cassée.
Ta mère te retrouva des heures plus tard, au chaud dans le lit de Tulanie, roulé en boule contre ton cousin. Laisse-les dormir, avait dit tante Christine. Je te le ramènerai demain matin.
Vous n’en avez jamais parlé – ni alors ni après. Tu n’as plus jamais craché de petits pois, ou donné envie à ta mère de te gifler. Tu l’avais entendue murmurer dans le couloir sombre. J’ai eu si peur, je regrette tellement. Pourquoi n’était-elle pas revenue dans la chambre de Tulanie pour te soulever du lit et te dire ces mots à voix haute, immédiatement, rien que vous deux, ensemble ? Tu aurais pu ouvrir les yeux et rentrer à la maison. Laisse-les dormir. Tu refusais d’être le premier à céder, refusais d’être celui qui pleurerait et la réclamerait. C’est ça, laisse-la partir. Laisse ta mère aller s’allonger dans son lit, sans fermer l’œil de la nuit, seule, à écouter ses propres sanglots.
 
Tu te souviens d’avoir porté Iris – une autre nuit, une nuit parfaite, peu de temps après – Tulanie et toi, allongés par terre, Iris rampant d’avant en arrière sur vos ventres. Elle avait presque deux ans, elle sortait du bain, elle était toute rose, de ce rose au cœur des coquelicots. Elle avait hurlé quand Christine avait essayé de l’emmener – alors tu l’avais portée jusqu’au bout du couloir, tu t’étais assis dans la chaise et tu lui avais chanté une berceuse d’amour, une chanson que ta mère te chantait, chut mon bébé, et alors tu avais pardonné, comme tu pardonnes encore, ne pleure pas, et tu t’étais endormi avec elle en la berçant.


Quatrième partie

17
La compagnie des pierres
3 février 2006, 17 h 20
Le crépuscule approche et Daniel Sidoti continue de croire qu’il pourrait encore retrouver le petit disparu et le sortir de la rivière. Kai Dionne, dix-sept ans, presque un homme, un mètre quatre-vingts pour seulement soixante-cinq kilos, un enfant prêt à mourir pour sauver une bête. Où es-tu ? Cela semble si loin : la lumière dorée se déversant entre les branches des arbres, cette lumière du matin passée au tamis d’un brouillard fin, illuminant les gelées sur les aiguilles de pin délicates. La glace avait craqué sous les rayons du soleil, ses fractures irradiant depuis le trou où Kai avait bondi pour sauver le chien et où ils avaient sombré tous les deux, engloutis dans les profondeurs. Talia ! Les premières fissures s’étaient ouvertes, béantes, de nouvelles s’étaient dessinées, l’onde avait fait trembler du lit aux berges de la rivière, l’eau brisant la glace, les arbres vibrant autour. Talia fut rendue au rivage des heures plus tard, les yeux vides, le cœur silencieux.
Tout est possible. Même maintenant Daniel continue d’y croire. N’a-t-il pas été retrouvé vivant, lui, après dix-neuf heures ? Pareil à un tas de chiffons sur la route. Est-ce un homme ? Il pensait qu’il était mort à cet endroit.
Il a passé toute la journée à suivre la trace de ce garçon vif comme l’éclair, ce gamin qui ressemble à Kai Dionne, mais qui n’est pas Kai Dionne. Non, juste son fantôme fragile, quinze centimètres de moins que lui, des cheveux blonds presque blancs, aussi fins que des cheveux de bébé. Ce garçon-là n’est que bâtons et feuillages, camouflage délavé – un des vingt gamins sans-abri, qui se déplacent en meute, rapides, le long de la rivière.
À l’aurore, les pompiers avaient encerclé la neige, treize hommes et leur ferveur, tirant un traîneau capable de glisser sur la neige ou flotter sur l’eau. La semaine précédente, ils avaient sauvé un cerf ainsi, et en décembre, un labrador noir.
Un aigle décrivait des cercles dans le ciel, cinq corbeaux surveillaient la scène.
Les femmes appelaient le nom de Kai.
Puis la glace se fendit et le soleil vola en éclats, avec un frisson sous le crâne à vous faire exploser les os, son et lumière mêlés, dans des déferlements d’eau.
Tous les enfants qu’il croisait faisaient balbutier le cœur de Daniel. Ils ne cessaient de se matérialiser entre les arbres, entre les nappes de brouillard qui se dissipaient et les dévoilaient un à un, palpitant dans les feuillages, petits et humains.
Nous mourons chaque nuit, nous nous réveillons chaque matin.
Des chiens sauvages allaient et venaient à toute allure depuis les bois, ils rapportaient des chiffons, des oiseaux, des peluches, des sabots, des pans de fourrure, qu’ils offraient aux enfants. Le garçon dans sa tenue de camouflage leva sa main nue, Oui je sais, en direction de Daniel. Veines bleues, peau fine, Je suis là, en agitant les doigts. Il s’adressait à un autre chien, quand Tejano apparut, quelque chose de dégoûtant dans la gueule, remuant sa longue queue noire.
Des heures plus tard, le garçon apparut, seul, tout en haut d’une crête, devant un ciel clair, au bleu éclatant sous les rafales de neige fine, cet enfant délicat se matérialisa dans un de ses tourbillons blancs, Non, ce n’est pas moi, rien que de la lumière dans la neige, les particules de l’enfant se désagrégeant. La rivière déferlait là, furieuse dans un lit étroit, brisant au passage les congères glacées formées sur ses berges, prenant des branches au piège de son courant.
Huit cents mètres plus bas, l’enfant remonta pour grimper à un saule pleureur, perché là-haut aussi immobile et silencieux qu’une chouette, il guettait le corps à la dérive ou flottant du petit disparu.
Est-ce de l’amour ?
Il tomba du ciel, trois mètres devant Daniel.
Une seule fois l’enfant s’était attardé suffisamment longtemps pour que Daniel voie sa peau tendue, les os fins de son visage, son crâne de petit renard, cette ecchymose verdâtre au-dessus du sourcil droit. Il sentait la crasse et les poils, les plumes tassées, les feuilles brûlées. Daniel imagina toucher les côtes du petit, sentir sous ses doigts la palpitation sauvage, le whoush de sang dans ses veines, le murmure de son cœur.
Hier soir, les filles de Daniel se sont faufilées dans le long couloir, jusqu’au salon – un petit jeu qu’elles adorent : venir voler des baisers. Clare a posé ses petites mains froides sur ses yeux. Nora n’arrivait pas à s’arrêter de rire. Elles voulaient lui jouer une chanson qu’Angie Dionne leur avait apprise.
Après, on va au lit, promis.
Délicieux mensonge !
Elles jouèrent, les notes de Clare étaient précises, parfaites, si nettes encore dans son esprit, fraîches du jour même dans sa mémoire, faciles à suivre – Nora produisait des accords tumultueux, qui semblaient venir d’en haut, puis d’en bas, les oiseaux répondant aux oiseaux, les pierres parlant à la rivière. Elle jouait en courant d’un point à un autre avec ses doigts, elle ne lisait pas les notes, elle ne s’en souvenait pas non plus, elle se contentait d’écouter la voix du bois et du feu, de sentir les marteaux frapper, à l’intérieur, et laissait le son se déverser en elle. Six ans ! Un génie, disait Angie – et Daniel lui répondait : Ne lui dis pas.
Nora n’a pas encore appris ce qui ne se peut pas, ce qui n’est pas possible. Elle pense que tout le monde peut jouer. Même toi, papa. Elle est incapable d’expliquer comment. Tu n’entends pas ? Regarde-moi.
Le garçon sans-abri avait bourré son pantalon de vieux journaux. Des mots inutiles, mais qui lui tenaient chaud pourtant, tassés contre sa peau. Il sortit un morceau de papier pour le montrer à Daniel, fit semblant de lire puis laissa le vent emporter la feuille.
Peter Fleury ! Le gamin qui se fait appeler No, qui remplit son estomac de terre et de feuilles, qui reconnaît le bruit des os qui se dissolvent, du sang qui se divise – ce garçon sans mère murmura son nom, son vrai nom – il ne savait pas pourquoi, jusqu’à ce qu’il se précipite à travers bois et entende l’homme crier.
Peter !
Quand l’ourse cannelle sort en chancelant de sa tanière au début du printemps, les empreintes qu’elle laisse dans la boue paraissent presque humaines. Debout sur ses pattes arrière, elle marche ainsi pour que Daniel la convoite, pour le duper. Tu pourrais être à moi. Elle est tout entière dévolue à sa faim. Je pourrais t’attirer, t’étouffer dans mon épaisse fourrure, t’aimer ainsi.
Sa mère avait un manteau de fourrure, de la fausse fourrure cousue en longs pans pour avoir l’air vraie. Sombre comme du vison, épaisse comme de la loutre. Peter Fleury adorait ce manteau, la sensation de son petit corps au chaud à l’intérieur. Il aimait aboyer, crier, plonger en avant, bondir, pourchasser son petit frère au bas de l’escalier en rugissant.
Seul dans le placard, il avait retourné le manteau sur l’envers. L’avait enfilé à même la peau de son corps tout nu. Comment l’avait-elle su ? Je ne te permets pas. Ne t’avise pas de recommencer. Elle donna son vélo au petit Nick. Parce que tu ne le mérites pas. Parce que tu ne me respectes pas.
Non.
Aujourd’hui Peter Fleury a risqué sa vie sans raison. À l’endroit où les flots brassaient le limon vert et la glace brisée, le garçon a dansé de pierre en pierre pour traverser la rivière. Défier Dieu. Fais-moi tomber. Tire-moi vers le fond.
Il a regardé derrière lui et vu l’homme de l’autre côté, qui refusait de le suivre pour l’heure, trop effrayé.
Tout le monde peut mourir à tout moment.
La nuit où Daniel Sidoti avait basculé par-dessus le col de Marias, le cerf, pour lequel il avait fait une embardée afin de l’éviter, avait bondi hors de son champ de vision et disparu. C’était si beau de savoir l’animal vivant, les choses telles qu’en elles-mêmes, tout le monde bien à l’abri. Dans son mouvement de rotation, il s’était crispé mais avait continué de pivoter malgré lui. C’est pour moi. Il avait appuyé sur la pédale de frein deux fois, senti la couche de verglas sous la neige, les pneus qui dérapaient. Ma vie pour la tienne. La clarté de ces mots, la paix étrange, les yeux du cerf, le souvenir de ces yeux, la longue bande d’obscurité au-delà des rayons de ses phares, une rafale de neige légère – tout ici, en cet instant, le stupéfiait.
Les mains engourdies et le pelvis fracturé, il avait escaladé néanmoins. Parce que je ne savais pas. Déchiré, pensais-je, contusionné, mais pas cassé. Plusieurs jours après, à l’hôpital, il avait mesuré toute l’horreur de son état – ses doigts noirs, son visage bandé – incapable de se retourner dans son lit, de soulever un verre d’eau, de lever la tête ou courber les orteils sans qu’une douleur aiguë lui étreigne le pelvis.
Incapable d’expliquer comment il avait escaladé, ce qu’il croyait sur le moment, pourquoi il avait continué. Nuage, arbre, neige, lune : tout autour de lui l’observait. C’est pour ça. La neige tombait sur la neige. La neige fondait sur ses paupières. Sa peau n’était plus chaude, n’était plus mienne, n’était plus humaine.
La lune glissa derrière les nuages, dissimula son visage tout en remplissant le ciel d’anneaux de lumière. Je ne t’abandonnerai pas dans le dénuement.
Il rampa trois mètres d’une traite, aperçut un arbre plus haut que les autres, plus courtois, plus prévenant, alourdi par la neige, penché vers lui. Si patient ! Ses branches basses, tirées vers le bas par la neige, plongeaient dans la terre pas encore gelée. Molle à sa manière, cette terre sombre, suffisamment chaude sous la neige pour que la vie y naisse. Même alors que tu meurs ici.
Deux heures passées depuis que Peter Fleury a perdu la trace de Daniel. Le ciel irradie, pas du soleil qui se couche derrière les collines à l’ouest, mais des lumières qui se reflètent à travers la vallée : la neige rose sur les sommets élevés, une fine ligne de nuages corail, des crêtes dorées. Un mensonge éclatant, promettant la lumière et le jour, l’espoir, dix heures encore de recherches, le ciel pâle virant au turquoise. Non. Déjà le noir a gagné les bois, les arbres se brouillent, tout change de silhouette, les branches deviennent des oiseaux, les pierres des renards et des lapins. La nuit ne tombe pas : elle se lève. Émerge de la terre sombre. L’avale.
La glace ici semble aussi mince qu’une vitre, mais brouillée. Impossible de voir au travers. Dans cette lumière, dans cet espace entre le jour et la nuit, l’air et l’eau, un garçon sous la glace pourrait presser son corps contre la vitre et cependant demeurer invisible, à peine une silhouette – rien, personne – l’ombre portée d’un arbre noyé, des pierres lisses et vertes tout au fond du lit de la rivière.
La lune flotte haut dans le ciel, un croissant blanc. Voici la vérité : il lui reste une demi-heure de lumière faiblissante. Pour aimer ou échouer. Il aura besoin des yeux de la chouette, aussi larges que des yeux humains, et cent fois plus sensibles.
whou – whou – whou
waohua ao – ao – aohua

L’oiseau parle. Quelque part au loin un chien lui répond, sa voix module comme celle de la chouette, trois tons s’élèvent de sa gorge en même temps. Tejano ? Son hurlement au crépuscule est à la fois son espoir et son manque d’espoir, un objet trouvé, un tas de chiffons, une possibilité : Peter ou Kai, un enfant perdu retrouvé.
Daniel ne sait plus désormais quel garçon il espère retrouver.
Persévérer c’est aimer.
Il continue d’avancer.
 
Peter Fleury murmure pour le garçon disparu, son âme perdue, son jumeau, son double, mon ombre noyée – moi, nous, si je te retrouvais, peut-être pourrions-nous nous compléter. Il y a tant de lieux où peut se cacher un corps. Toute la journée Peter Fleury s’est demandé ce que choisirait son propre corps s’il était ce noyé, ou ce rescapé, s’il avait plongé pour rattraper le chien qu’il aimait et n’avait saisi, à la place de Tejano arraché à lui, qu’une touffe de poils.
Aucune peur en lui, il est sourd à la raison. Ç’aurait pu être Tejano. Peter aurait essayé de le sauver. Je serais mort avec toi aujourd’hui. Sans regret.
Lorsque Peter avait traversé la rivière, sautant d’une pierre lisse à une autre, il avait senti comme il aurait été facile de glisser, si vite, de s’abandonner. Qui peut savoir quand cela se produit ? Qui mérite qu’on lui fasse miséricorde ? Alors il avait découvert où s’arrêtait la volonté de l’homme, de quel enfant il refuserait de suivre la trace.
Il avait fait demi-tour pour retrouver Tejano, pour revoir Iris, Neville et Trina – pour jeter des boules de neige au chien. Pour faire semblant, pour imaginer. Un jour comme tous les autres. Sans aucun absent. Sans aucun disparu. Tejano l’avait cloué au sol en faisant décoller ses dix-huit kilos.
Il jappait autour de Peter pour qu’il le suive, ensemble ils escaladèrent une piste escarpée.
Trois aigles tournoyaient là-haut dans le ciel, observant les mouvements des humains au bord de l’eau, si petits et lents, leurs voix étouffées.
Tejano flaira une odeur tout au fond des bois, aperçut l’éclat roux de la fourrure d’un renard, son frère sauvage. Tant de joie dans l’amour ! Tejano se précipita dans le ravin, fonça dans les buissons et les ronces. Trop déchaîné pour qu’on puisse le rattraper. Trop rapide pour qu’on puisse le suivre.
De nouveau perdu, depuis plus d’une heure, mais Peter l’entend à présent, quelque part en aval du courant, jappant et gémissant. Ce pourrait aussi bien être les cris de dix chiens, une meute de loups, des coyotes hurlant à la lune, le réveil des chouettes.
Tout le monde veut être retrouvé.
Même toi, Tejano.
Un jour sombre de décembre dernier, Peter s’était aventuré le long de la piste, il avait aperçu cinq cerfs mulets et neuf cerfs de Virginie, trois chevaux tachetés à la longue crinière, six chats sauvages et deux lapins domestiques. Pourquoi ne puis-je pas être l’un d’entre eux ?
Il avait observé les humains dans leurs cabanes, leurs caravanes, au chaud malgré leur misère, à l’abri dans leurs carrés de lumière, aimés de quelque chien aveugle, reniflés et connus d’une quelconque autre créature.
Je mourrai si tu ne reviens pas. Je mourrai si tu ne me touches pas.
wouf – wouf – wou
ou’kou – kou – kou

Il ne savait pas qui il appelait jusqu’à ce que les oiseaux lui répondent.
whou – ou – who
ouah – wou

Toute une cage de pigeons bisets blancs.
ouah – wou – wou – wou
Qui lui demandaient de venir
whooouuuu ooouuuh
d’entrer dans leur cage
who – kou – kou – kou

Ils n’avaient pas peur. Son odeur était semblable à la leur, ou pire, plus sale.
ou – ou – whou

Leurs corps le stupéfiaient. Si chauds ! Bien plus chauds que je ne le suis.
Dégoûtants, cependant, pleins d’excréments et de plumes. Il avait gratté la terre pour se ménager une place, s’y était roulé en boule. À tout moment, l’homme triste, échoué dans sa caravane – l’homme mince au ventre mou –, bondirait peut-être dans le jardin en agitant son fusil. À tout moment, l’épouse courbée et fragile pourrait lâcher ses chiens. Qu’ils viennent, qu’ils fassent donc.
whou – ou – whou

Il dormait pendant que les oiseaux parlaient entre eux, leurs chants se mêlant à sa respiration, leur sang à son corps.
ao – ao – aohua
les gémissements de Tejano
whou – hou – hou
la réponse de la chouette

Une pellicule d’eau déposée sur la glace reflète le ciel finissant, bleu argent, lavande douce. Montre-moi le chemin ! La nuit où Daniel a versé dans le col de Marias, sept chèvres de montagne lui sont apparues, blanches sur le monde blanc autour. Pour me suivre ou bien pour me guider. Impossible de mourir tant qu’elles veillaient sur lui.
À l’aurore le soleil illumina les plaques de neige, l’aveuglant, l’écorchant. La flaque qui s’était d’abord étendue dans le ciel ne fut plus qu’une goutte, il resta chancelant, plus gelé encore que durant la nuit, le visage brûlé, tremblant jusqu’aux os. Il pria pour que la nuit revienne – et pour retrouver le sommeil, le silence, attendre que les chèvres se détournent de lui suffisamment longtemps pour le laisser mourir, le recouvrir de neige, ou bien l’éventrer aussitôt, sous les étincelles de leurs sabots. Il entendit le rugissement de l’eau sous la glace, une rivière tout au fond du ravin – mais dans sa soif, la voix de l’eau était tonitruante. Il aurait dû descendre et non monter, ainsi il serait mort la veille, au bord de la rivière, après avoir étanché sa soif.
Tout le jour, la rivière avait parlé : J’aurais pu t’épargner.
Les oiseaux envahirent le ciel, trop nombreux pour être dénombrés, identifiés, capturant sous leurs ailes et leurs queues la lumière du jour : rose pâle, des étincelles d’argent. Une nuée ondulant d’une seule voix, chaque oiseau s’élevant et piquant avec tous les autres, battant des ailes à toute allure, assemblés en un vol serré, leurs corps glissant les uns contre les autres. Et cette audace de s’approcher autant ! Une grande rafale ardente de plumes le pénétra puis ressortit de lui. Maintenant tu sais ! Les oiseaux lui coupèrent le souffle. Il s’éleva dans les airs avec eux. Oui : cet homme qui n’était plus un homme s’aperçut lui-même tel un amas de bâtons et d’os si loin sous ses pieds.
Crépuscule : disparition du soleil accablant. À présent la nuit allait pouvoir le dissimuler, et le froid l’emporter. Il crut que la lune finirait par se lever, mais elle n’apparut jamais et il rampait dans le noir absolu. Pas pour survivre, pas pour être secouru. Juste pour se rapprocher de la route, pour être retrouvé une fois mort. Pour que Denise puisse savoir. Pour que Clare et Nora n’aient pas à dire : Oui, on a compris que papa est mort, mais où est-il ?
Il avait l’impression de pouvoir sentir l’odeur de l’asphalte, du goudron, la route froide sous la neige, les émanations s’attardant dans l’air. Compagnon de la pierre, il sentait courbées sur lui les silhouettes des arbres alourdis de neige. Qu’il meure ou non, ces choses demeureraient telles : tout l’atteignait. Allongé sur le dos, il assista à l’apparition des étoiles, une par une, jusqu’à ce que le ciel noir explose, dans le chaos imminent de l’univers tout entier.
Il essaya de se rouler en boule une dernière fois, mais la douleur lui bloquait la colonne et le pelvis, le clouait au sol, tremblant. Il comprit alors que cette chose modeste pourtant lui était inaccessible, qu’il était incapable de se tourner sur le côté et de ramener ses genoux à sa poitrine – il n’avait pas le choix que de rester étendu ainsi, sans bouger. La perte de lui-même le sidérait. Il n’était ni courageux, ni gentil, ni stupide. Ni coupable ni bon. Ni fort. Ni tendre. Tous ces mots ne signifiaient plus rien à présent dans le froid, avec les arbres et les étoiles pour seuls témoins.
Il aperçut les phares d’une voiture au loin, serpentant sur la route, dans sa direction. Les passagers reconnaîtraient ou non cette silhouette humaine, et s’arrêteraient – ou bien ils murmureraient C’était quoi, ça ? et poursuivraient leur route.
Il n’y avait rien sur cette terre qu’il désirât. Tout était là : le froid miséricordieux, les pierres sous la neige, les arbres respirant dans la nuit, compagnons silencieux. Il était content de ne pas pouvoir bouger, de ne pas pouvoir cacher son visage aux étoiles, de ne pas pouvoir ne pas être vu des étoiles, des étoiles plus nombreuses encore que dans ses rêves les plus fous, tourbillonnant au-dessus de lui, descendant sur lui.
 
Tejano arpente la berge en courant, bondit vers Peter – puis fait demi-tour avant que le garçon arrive à le toucher et repart à toute allure vers l’endroit où la rivière a creusé une grotte sous la berge, en laissant de longues racines suspendues dans le vide. Une cachette secrète : un enchevêtrement de racines, bidons et chiffons, les branches arrachées d’autres arbres, de la ferraille rouillée, des bouteilles en plastique.
Oui, ici. Pris au piège des racines, bercé dans le courant, prisonnier de la grotte. Voilà ce que Tejano recherche depuis tout ce temps, voilà ce qui le fait courir, décrire des cercles déchaînés, impatient que le garçon arrive enfin, tournant encore en rond après toutes ces heures.
Peter sait qu’il pourrait y avoir n’importe quoi là-dessous : un cerf qui aurait traversé la glace et se serait retrouvé piégé là, mort depuis trois jours, enflant lentement sous l’eau – un manteau déchiré, un cadavre oublié –, ou bien juste un sac-poubelle coincé, avec quelque chose de cru, de pourri à l’intérieur, dont l’odeur rendrait Tejano fou.
La semaine dernière, le chien a sauvé Rikki de la couche de neige sous laquelle elle était ensevelie, son orpheline préférée se rêvait déjà morte, enfin paisible.
S’il te plaît, laisse-moi. Rikki adorait son rêve, son corps s’y trouvait à l’abri.
Peter espère que l’homme va se montrer, ses contours noirs sur les bois noirs, et appeler son nom. Maintenant, avant que je voie. Pour se tenir à côté de lui, pour voir en même temps que lui.
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Chant d’oiseau sous l’eau
3 février 2006, 17 h 44
Tulanie est resté prisonnier du grenier toute la journée – la fenêtre grande ouverte, en plein courant d’air – à prier pour que le pigeon meure ou bien se redresse sur ses pattes et le quitte. Le pigeon s’était redressé. Tulanie devait avoir fermé les yeux trop longtemps. À présent l’oiseau gisait au sol, inanimé. Un tas d’os et de plumes.
Trois fois aujourd’hui, il s’est assoupi, sombrant dans un sommeil où il entendait Talia sauter dans l’escalier, bien vivante, prouvant à son père qu’il avait tort, et ramenant Kai à la maison. Toute la journée, il a espéré : S’il vous plaît, quelqu’un, n’importe qui – attachez-moi à un traîneau, tractez-moi jusqu’à la rivière.
Il respire l’odeur de la peau de sa mère sur les draps et les oreillers. En cinq ans, ils ont été lavés trente fois. Elle y demeure pourtant. À me murmurer qu’il est temps de dormir, m’embrasser et disparaître. Il voudrait qu’Iris vienne, maintenant, immédiatement – qu’elle arrache les draps du matelas, les passe à la javel ou les brûle.
En fin d’après-midi, la poussière dorée tourbillonnait dans un pan de lumière, et Dorrie Esteban est apparue telle une lueur dans la lumière, elle a pris le pigeon dans ses bras. Tu es si beau. L’oiseau qui refusait de mourir tremblait, incandescent, contre son corps : ses plumes s’animaient dans la lumière, sa gorge scintillait. Si Tulanie avait tendu la main, s’il avait rampé, s’il avait traîné sa carcasse d’handicapé sur le sol, sa main glacée n’aurait fait qu’entrer et sortir de la lumière, traverser les plumes sans les toucher.
Elia Esteban s’est installé à son tour, juché sur le rebord de la fenêtre, les os aussi creux que ceux d’un oiseau, les cheveux aussi doux que des plumes.
Tu sais que c’est vrai.
Kai disparu – Dorrie, Elia.
Tu ne peux pas nous atteindre.
Même si tu volais.
Tu ne peux pas nous sauver.
Tulanie ?
Oui, enfin, son nom prononcé, un mot résonnant au-dehors, un son et non plus juste du sang battant à ses tempes. Avant même de la voir, il sait qui c’est – pas Dorrie, pas Iris – Lela montant l’escalier, son pas délicat, son souffle délicat, toi seule, cette voix entendue dès le ventre maternel, cette main posée sur sa tête il y a si longtemps, touche-moi maintenant, quand il était en sécurité sous la peau de sa mère.
Qu’il en soit ainsi.
Il veut que Lela dise la vérité. Dis-la vite. S’il te plaît. Dis-moi.
Chut. Tout va bien. On ne sait pas encore.
Crépuscule : le ciel, toujours bleu, d’un bleu profond, le jour achevé, nous savons à présent, l’oiseau mort, les faibles lueurs de rose et de vert derrière les érables nus, touche-moi, l’odeur d’une mère, sur ma peau, le murmure de Dorrie, tu ne peux pas toucher, Elia s’envolant par la fenêtre.
Lela s’avance pour la fermer. Plusieurs heures trop tard.
S’il te plaît. Laisse la fenêtre ouverte.
Tu as froid, Tulanie.
Oui, c’est fait exprès.
Elle s’étend tout près de lui, beau garçon, une paix si étrange à approcher : épaules, hanches, mains, pelvis – pas aussi grand que Kai, mais plus grand qu’elle de douze centimètres – Tulanie Rey, presque mien, l’enfant de sa sœur, né neuf jours avant Kai, des cousins, plus proches que des frères.
Il t’aimait, avant même ta naissance. Il n’aimait personne comme toi – personne, jamais. Je le sentais bondir en moi chaque fois que j’embrassais ta mère. Vous sautiez, gigotiez, depuis nos ventres, si joyeux !
Nous étions impatients !
D’être réunis.
Nous vous entendions rire !
Vous ne pouvez pas vous souvenir de cela.
Nous nous en souvenons. Vos voix qui résonnaient au-dehors, on aurait dit des oiseaux.
Fous que vous êtes !
Riant sous l’eau.
 
Tim Dionne s’accroupit au bord de la rivière, écoute l’eau couler sous la glace, fuser et craquer, le bois flotté se briser dans le froid.
hou – cou – cou – quou
hou – cou – cou – quou
les chouettes se réveillent.

Toute la journée il s’est enjoint d’y croire, même lorsqu’il a vu Roy porter le corps de Talia en chancelant dans la neige, éreinté par le poids de la chienne, secoué de frissons, sans un gémissement pourtant. Pour rien au monde il ne l’aurait reposée. Non. Il refusait de s’arrêter. Il voulait ramener Talia jusqu’au camion, l’envelopper dans une couverture. Refusa de prendre une gorgée à la flasque de Tim, refusa de s’asseoir dans le camion et de mettre en route le chauffage. Non. Il changea de gants et de veste, appela Tulanie Rey. Appela Lela. Que pouvait-il dire ?
Les corbeaux l’avaient trouvée.
Fous, tous autant qu’ils étaient. Guettant des signes : un pan de lumière, un oiseau, un animal. Ce matin, Tim Dionne avait pris en chasse un faon sur plus d’un kilomètre et demi à travers bois – il lui était apparu au bord de la rivière, il avait baissé la tête pour boire et l’avait aperçu, il n’avait pas eu peur, il avait bu sous ses yeux et sous le soleil implacable.
Tu pourrais être épargné !
Même maintenant.
Si tu y crois, si tu le suis.
Une heure plus tard, il l’avait perdu. Le faon avait dissimulé ses empreintes dans celles d’autres créatures – chiens, cerfs, lynx, humains.
Tu ne sais pas qui je suis. Tu ne m’aimes pas.
En fin d’après-midi, il avait roulé les vingt-quatre kilomètres qui le séparaient de chez lui – pour s’assurer que Juliana et Roxie était bien revenues de l’école, en sécurité à la maison, au chaud. Il ne pouvait pas entrer. Elles l’auraient embrassé. Elles l’auraient touché. Il avait appelé Angie depuis son portable. Viens à la fenêtre. Je suis sur le trottoir d’en face. J’ai besoin de te voir. Elle avait posé une main sur la vitre et il avait murmuré : Est-ce qu’elles savent ? Tu leur as dit ?
Il était passé devant la maison de Lela deux fois, avait pensé : Si seulement je pouvais rentrer à la maison ce soir – si c’était là ma maison –, Kai y serait encore.
Mais seulement si Juliana et Roxie n’existaient pas.
Seulement si Angie ne t’avait jamais aimé.
La glace parle.
Ce que tu voudrais te détruit autant que ce qui est.
À présent il se souvient, il y a trente-cinq ans, d’avoir marché sur la glace du lac de retenue avec son frère – c’était un matin de janvier si froid qu’il avait senti sa respiration se suspendre dans sa gorge, ses poumons brûlants. Vale n’avait pas froid. Non, jamais. Il avait ouvert les pans de son manteau et dansé sur la glace pour le lui prouver. Il avait toussé et crié, ôté ses gants, envoyé voler dans les airs son écharpe rouge comme une flamme.
Jamais mal, jamais peur, de rien.
La glace gémissait, comme vivante. Elle épaissit, avait dit Vale. Pas de danger – quand on l’entend comme ça. La glace craquait, couinait, sa voix grondait dans les basses, résonnait dans les arbres et les éboulements de pierres.
Vale attira Tim près de lui et le fit tourner. La rivière est toujours dangereuse. Un instant tu danses la valse sur la glace, l’instant d’après tu marches sur l’eau.
Ils glissèrent jusqu’à la moitié du lac de retenue avant que Vale ne tire la hache fixée à sa ceinture. Je vais te montrer. Cinq, sept centimètres – Vale continuait d’enfoncer sa lame. Absolument aucun risque. Tu as vu comme c’est épais ? Tim se sentait idiot : petit garçon frissonnant à côté de son frère. Près de dix centimètres plus loin, la lame de Vale traversa la glace et ils virent non pas l’eau, mais l’air – près de huit mètres de vide sous leurs pieds –, puis une autre couche de glace, résultat du drainage consécutif au premier gel, et du gel suivant, recréant une seconde couche. Sous cette seconde couche : quatre-vingt-dix mètres d’eau noire.
Deux spectres marchant sur la glace. Absolument en danger, partout. Ils seraient tombés comme des pierres.
Le soleil les brûlait à travers les nuages, la glace râlait, les plaques dérivaient. Ils étendirent leurs corps le plus à plat possible contre la glace. Fais l’ange, dit Vale, la voix basse, sérieux pour une fois.
Des anges, oui, un jour béni. Ils rampèrent, centimètre par centimètre, jusqu’à la berge, sur le ventre. Ne raconte jamais ça à personne. Papa m’étriperait.
Il se souvient comme ils avaient froid, comme leurs visages étaient à vif, leurs muscles douloureux, il revoit l’écharpe rouge de Vale perdue au milieu de la glace, ondulant dans le vent.
Dix-neuf ans plus tard, Vale Dionne glissa sur la glace devant son appartement, le sang comprima son cerveau, il resta là trois heures avant que Mme Odegard regarde par la fenêtre et l’aperçoive.
Il lui avait fallu cinq mois pour réapprendre à marcher, neuf mois pour recommencer à parler.
On ne m’y reprendra plus, disait-il. Il était resté sobre tout ce temps. Sauvé à l’hôpital.
Au printemps de l’année suivante, il était de nouveau alité, le foie endommagé, à l’abri chez ses parents, mourant dans la chambre où il dormait enfant.
Ne t’inquiète pas, petit frère. Je suis le numéro cinq mille sept cent vingt-sept sur la liste d’attente des greffes. Une blague, même à ce moment-là.
Tim avait dit : Prends la moitié du mien. Parfaitement compatibles, forcément. Il imagina un morceau de son foie, gonflant pour atteindre sa taille maximale, poussant, tendre et noir, sous la peau de son frère. Un miracle. Ils en sont capables, tu sais – c’est possible. Il aurait donné son poumon gauche à Vale, son rein droit. Un litre et demi de sang. Tout ce dont tu as besoin. Tout pour le sauver.
Je vais te dire, reprit Vale. Il y a un billet de vingt dans mon portefeuille. Ramène-moi une flasque de Jack Daniel’s. Ça, ça m’aiderait. C’est de ça que j’ai besoin ici.
Il ne pouvait pas expliquer. Ferme la fenêtre en partant. Je n’aime pas écouter les oiseaux. Je suis tellement crevé.
Si chaud, trop chaud déjà. Tim referma la fenêtre, ne revint jamais ce soir-là – ni le jour suivant – ni le soir suivant. N’acheta jamais le whisky de son frère. Ne réapparut pas tant que Vale n’en avait pas fini avec les idioties qu’il racontait. Les oiseaux, doux Jésus, ferme la fenêtre. Jusqu’à ce qu’il soit sublime et immobile, plongé dans le coma, gorgé de poison, ammoniaque, créatinine, des toxines que son corps ne pouvait plus évacuer. Sa mère appela. Viens aujourd’hui si tu veux le revoir.
Tim ouvrit la fenêtre en grand. Pour écouter les oiseaux, dit-il. Je crois qu’il est prêt.
Il se souvient de strates sonores
ouah – wou – wou – wou
des colombes sous les avant-toits
des roitelets trissant –
une grive sifflant dans les bois,
haut puis bas,
un long et doux gazouillis –
sa mère murmurant : Ça va aller,
un chien aboyant dans la maison d’à côté.

Il se souvient de son père faisant les cent pas dans le couloir, de ce bruit tendre et terrible : la canne heurtant le sol, le pied gauche à la traîne. Les viréos avaient chanté de l’aurore au crépuscule. Dix mille chansons. Dix mille questions. Il se souvient de son père effondré sur une chaise au rez-de-chaussée, cherchant de l’air, ses épaules se soulevant. Et plus tard, après, d’une nuit de pluie d’été – la pluie sur le toit – les viréos cachés sous les feuilles noires au sommet des arbres, à l’abri de l’orage, continuant d’interroger – les viréos chantant toute la nuit, son père se balançant sur la galerie, l’étincelle et l’embrasement d’une allumette, l’incandescence de la cigarette allumée, la pluie tambourinant sur le toit.
 
À présent, au crépuscule, des nuages fins soufflent du nord vers le sud, une légère brume de neige tombe sur la glace et fond dans l’eau. Deux hérons s’élèvent au-dessus de la rivière à moitié gelée. Il fait si froid ! Tu ne peux pas être là.
Ils sont là pourtant.
Ils sont bien réels.
Des oiseaux silencieux tournoyant dans la neige.
Dors, mon chéri.
Plus de chansons maintenant.
Inutile de te réveiller.
Inutile d’écouter.
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    Ténèbres précoces

  
    
      3 février 2006, 18 h 30

      L’ourse noire se dresse, comme sortie d’un rêve – dans un nuage de gros papillons de nuit et de baies trop mûres –, elle n’ouvre pas les yeux pourtant, ne se retourne pas, émerge juste assez pour ramener plus loin dans son épaisse fourrure ses deux petits et leurs braillements, les rendre à ses mamelles chaudes. La petite oursonne pèse deux cents grammes, son frère deux cent cinquante. Ils tiennent dans le creux des coussinets de leur mère, aussi légers que des oiseaux sur la montagne de son corps.

      L’automne dernier, elle a passé cinq mois à creuser cette grotte, déblayant la terre sous un cèdre effondré au sol. À présent la douce odeur de décomposition la comble. Sur le pourtour du trou, elle a disposé du petit bois, de l’herbe, des feuilles, des aiguilles, mais le sol est froid, et ses petits sont aveugles et nus.

      Il y a six jours de cela, dans la plénitude de son sommeil, elle a mis bas. Elle ne compte pas, ne se souvient pas, mais le frémissement de leurs cris haut perchés dans l’air lui rappelle qu’elle n’est pas seule, transperce son rêve pour l’avertir : Ne roule pas sur toi-même, ne nous écrase pas.

      La tanière est exiguë, son embouchure tout juste assez large pour permettre le passage de son corps gras et plein en octobre dernier. Depuis, elle n’a pas mangé, pas quitté sa tanière ni même mis le museau dehors. Elle se nourrit désormais de ce que ses petits lui laissent, garde la tanière bien propre, lèche leurs corps nus. D’ici le début du printemps, elle aura perdu un tiers de sa masse, la graisse transformée en chaleur, alimentant ses os, son lait et ses muscles.

      Ses petits n’entendent même pas leurs propres cris, ni leurs murmures doucement tremblés. Ils sont sourds encore, sans dents – et cependant ils peuvent sentir les sons vibrer sous leurs minuscules carcasses, ils savent combien la langue râpeuse, la fourrure épaisse et le lait sucré de leur mère les apaisent.

      Jamais ils ne comprendront quel miracle leur vie représente. Cinq mois durant, ils ont flotté librement dans le ventre de leur mère, amas de cellules, embryons fertilisés, pas encore implantés. Ils ne se sont fixés aux parois de l’utérus de leur mère qu’une fois celle-ci à l’abri et au chaud dans sa tanière, enfin endormie, assez grasse pour survivre à l’hiver.

      Ils n’ont aucune idée des dangers de l’extérieur. N’imaginent même pas le froid, la neige, la glace fragile, les courants déchaînés. Un grizzly affamé pourrait tomber sur eux, même maintenant, déchirer la terre de ses pattes et enlever ses petits à leur mère.

      Dans le printemps mousseux, humide et florissant, ils rencontreront des loups et des pumas. Des mouffettes, des ratons laveurs, des élans, des martres. Des essaims de tiques ! Des abeilles, des serpents, des oiseaux, des moustiques. Ils renifleront des chiens errants et des humains terrifiés. Des lynx, des campagnols, des porcs-épics, des belettes. Ils mangeront du muguet arraché à la terre noire, des truites volées à la rivière verte. Ils grimperont aux troncs bien droits des pins ponderosas, se balanceront aux branches hautes. Ils se feront les dents sur les cailloux, mâcheront de l’herbe, se feront un festin d’une carcasse de wapiti tué par des loups et laissée aux coyotes et aux corbeaux, aux pies, aux aigles. Un jour parfait de la fin d’été, du haut de leurs vingt kilos, les deux oursons se bagarreront et dévaleront ensemble la pente de leur fougue, au milieu des étoiles filantes et des myosotis bleu nuit.

      Mais pour le moment, la tanière sombre est leur refuge, le corps mystérieux de leur mère, leur univers.

      
        hou – cou – cou – quou

        Une chouette parle,

        whou – whou – whou

        une autre lui répond.

      

      Tejano hurle aux oiseaux. Pourquoi ne l’aident-ils pas ? Il mord la manche de Peter, tire de toutes ses forces, mais le garçon refuse de bouger, de découvrir tout ce qu’il sait – de toucher, de libérer ce qu’il a trouvé caché dans les racines.

      Pas le cadavre d’un cerf, pas un sac plein de déchets.

      Il fait sombre, si sombre là où je vais.

      Les chouettes perçoivent le murmure du mort sous l’eau.

      Je n’ai pas peur.

      Les chouettes voient les cheveux blonds flotter, des filaments de soie dans le courant. Les mains blanches et nues. Une chaussure perdue, un pied nu et pâle ondulant sous l’eau.

      
        Un garçon qui est presque un homme

        hou – cou – cou

        oscille au bord de la rivière

        whou – whou – whou

        son long corps, bercé par l’un de ses bras.

      

      Il modifie l’écoulement de la rivière. L’eau forme des tourbillons en l’atteignant.

      Tejano renifle l’odeur du coyote sur la corniche, celle de l’homme fatigué qui chancelle entre les arbres plus haut. Il jappe pour leur indiquer la direction. Chante, gémit, frissonne.

      Daniel Sidoti se penche pour passer sous un pont étroit au bois fendu, à l’acier corrodé, à peine assez large pour une voiture. Les rayons de sa lampe frontale interceptent la neige, l’illuminent, la précisent, en détachent chaque cristal.

      Au-dessus du ravin, les réverbères tremblent d’une lueur bizarre, ambrée et violette – lumière diffractée par la neige, halos de couleurs éparpillés. La frontière de la ville plane au loin, là-haut, à moins de deux kilomètres, nouvelle et étrange pourtant. Un autre temps. Un autre monde. Où vivent mes filles. Où Clare joue un morceau entraînant tandis que la petite Nora gambade de gauche à droite, de haut en bas – Nora, l’eau sur la pierre, la glace craquelant.

      
        aohua – aohua

        Le hululement de Tejano, dernière voix sur terre.

      

      Qui d’autre croire ? Daniel ignore si ce sont les cris qu’il entend ou s’il n’a saisi que leur écho. Retourne sur tes pas. Retraverse dans l’autre direction. Tous ses sens sont embrouillés par la neige, même la voix déchaînée du chien est étouffée.

      Les flocons s’amassent, six n’en font plus qu’un, aussi gros que des papillons de nuit aux ailes légères. Leurs corps renvoient la lumière. Obscurcissent les arbres, le pont, la route, l’eau. Le rayon de sa lampe frontale éclaire la neige sous la neige. Tu peux mourir maintenant. Tu ne sais plus rien maintenant.

      Il a trop froid pour réfléchir. Il est trop fatigué, trop affamé.

      Ne traverse pas le pont. Grimpe sur la route pleine d’ornières à la place. Appelle Denise des abords de la ville. Laisse-la venir. Laisse les chansons de tes filles te sauver la vie.

      Cette voix-là est tendre et rassurante, elle n’est pas le produit de son cerveau, elle est ce sang qui murmure dans ses veines : Rentre à la maison, mets-toi au chaud, soigne-toi.

      Non ! Le chien aboie, trois notes dures, et l’homme obéit, traverse le pont, avance dans sa direction.

      Tejano bondit dans la lumière de Daniel, apparaît et disparaît, silhouette sombre aux pattes blondes – le revoilà, roulant dans la neige pour montrer son ventre pâle. Il gémit, vagit. S’il te plaît, approche. S’il te plaît, touche-moi.

      
        Un tourbillon de neige,

        un chien,

        rien.

      

      Peter Fleury observe les rayons bondissant de lumière, reste silencieux, immobile, à l’abri, hors de la scène. Il attend pour être sûr. Oui, c’est bien l’homme qu’il connaît, celui qu’il cherchait.

      
        whou – whou – whou

      

      Le frêle garçon pénètre dans le champ tremblant de la lumière. Je crois qu’il est là. Je crois que Tejano l’a trouvé.

      Le chien dansant entend son nom joyeux, détale sur ses pattes, court en cercles autour d’eux.

      
        Peter murmure : Donne-moi la lampe,

        conduit Daniel au bord de la rivière,

        dirige la lampe torche vers le bas,

        illumine l’eau.

      

      Oui, ici, là où la rivière a creusé sous la berge, là où l’eau déferle, profonde et rapide, hors de portée du gel – ici, là où les racines emmêlées plongent dans la terre brune, dans l’eau noire – ils voient, comme les chouettes avant eux, des mains, des pieds, des yeux fermés, un corps enchevêtré : ce garçon plus grand que Daniel, qui promenait Talia. Aujourd’hui encore, ce matin encore. Plus rapide que Peter Fleury, lorsqu’il a bondi pour sauver le chien. Stupéfié que la glace lui lacère le visage, que l’eau froide le saisisse.

      Chut maintenant.

      Il oscille au rythme de la rivière, le courant le soulève, puis le ramène vers le bas, enserré par les racines, affleurant sous la surface. La neige fond et disparaît.

      N’être plus qu’un, n’être plus rien. Mon corps sait que mon sang n’est qu’eau.

      Daniel ôte son manteau et ses gants, roule ses manches, le visage cramoisi, pompant l’adrénaline comme du poison. Il a un couteau avec six lames, l’une en forme de scie minuscule, des dents acérées, des bords brillants. Il plonge les mains et les bras dans l’eau glacée, essaie de trancher une racine mouillée, tire dessus pour libérer le petit, essaie de scier malgré ses doigts engourdis.

      Tejano s’agite, sautille, enchanté par l’odeur puissante que l’homme dégage, les râles étranges qu’il pousse, ses jambes et ses bras contractés dans l’effort. Il s’empare de son chapeau, le secoue violemment, le laisse tomber au sol. Fou d’amour, d’excitation, Tejano renifle les oreilles glacées de Daniel, puis se couche près de lui pour le lécher.

      Pauvre humain, hors d’haleine à présent, du fond de sa gorge montent cris, jappements et gémissements semblables à ceux du chien avant lui, il étouffe. Peter s’agenouille dans la neige. S’il te plaît arrête. Il touche le dos de Daniel, appuie fort entre ses épaules gonflées. On n’y arrivera pas.

      Il leur faut une hache, des gants étanches, des cordes – un crochet, un harnais pour le soulever.

      Combien de minutes le cerveau survit-il après que le cœur a cessé de pulser ?

      L’homme se balance au bord de l’eau, les genoux serrés contre la poitrine, ses bras nus agrippés autour. La brûlure de l’adrénaline a laissé son odeur sur lui mais le feu n’y est plus. Fou, il le sait : il a froid maintenant, c’est idiot d’avoir si froid pour sauver quelqu’un qui n’est plus vivant.

      Pourquoi as-tu peur ?

      Il se revoit allongé sur le col de Marias, le corps rompu, à regarder les étoiles.

      À quel moment la dernière cellule frémit-elle de sa dernière lueur, le dernier nerf envoie-t-il sa dernière étincelle dans le noir complet ?

      Peter s’enveloppe dans son manteau, aide Daniel à passer ses bras engourdis dans les manches, souffle sur ses mains blanches et recroquevillées, enfile des gants fourrés sur ses doigts recourbés. Un souffle dans un souffle, c’est tout ce que nous sommes, de l’air tourbillonnant.

      Daniel garde son téléphone portable à l’intérieur de son manteau, à l’abri derrière la fermeture éclair d’une poche secrète. Ses mains gantées s’agitent mais ne parviennent pas à baisser la glissière. Il a besoin de l’aide du petit pour faufiler les mains à l’intérieur. S’il te plaît. Pour appeler les secours. Oui, là. Pour appeler Tim Dionne, le père encore plein d’espoir du garçon disparu.

      Peter Fleury – si calme, si patient –, disparu il y a trois ans maintenant, expliquant enfin à un gentil inconnu où et comment le trouver précisément. Il garde la voix basse, le cœur et l’esprit bien droits. Ne te laisse pas distraire. Il décrit le pont étroit, la route pleine d’ornières. Pas déneigée, dit-il, il connaît le nom de cette piste cependant, Tamarack Trail, tout comme Swan Loop, celui de la rue déneigée qui y conduit.

      Peter Fleury connaît comme sa poche chaque chemin de terre, chaque périlleux goulet, la ville entière est cartographiée dans sa tête, un labyrinthe de rues étincelantes et de sombres allées. Il connaît les chiens qui tirent sur leurs chaînes au passage des badauds, bondissent pour mordre les garçons des rues et retombent en arrière en crachant. Il comprend le boxer blanc avec une patte noire et un œil noir, qui chaque fois fonce dans sa clôture électrifiée et se prend une décharge.

      Pas de peur, pas de corps. Peter s’échappe par le ravin escarpé, rampe à quatre pattes à travers les conduits inondés. Il passe devant l’endroit où la rivière se tasse sur du limon vert, aussi froid qu’un aimant. Il reconnaît l’odeur des ours au fond des grottes, tend sa petite main à l’intérieur pour les toucher.

      Un jour chaud d’août, No a repris son vélo à son frère et pédalé à toute allure au bout de cette route, après le pont, jusqu’à une ferme où cinq paons déambulaient dans la cour, déployant leurs miraculeuses traînes. Bleu saphir, turquoise, émeraude – à chacune de leurs rotations, leurs couleurs s’allumaient de cuivres, dorés, verts et violets étincelants – chacune de leurs plumes pareille à un œil énorme, telles des centaines d’yeux ainsi braqués sur lui. À voir leurs têtes bleues si minuscules, il avait su que leurs consciences incandescentes logeaient dans leurs traînes.

      Les sirènes gémissent à la lisière de la ville.

      Peter observe le corps du petit aller et venir dans le courant, bercé par les flots. Ne te détourne pas. Il pourrait disparaître de nouveau, se libérer d’une façon ou d’une autre, et se volatiliser.

      La lumière inonde la route pleine de neige.

      Les secours arrivent dans des camions chaînés, à bord de motoneiges, de Jeep, de mini SUV. N’espérez pas. N’imaginez pas. Père et oncle apparaissent, Tim Dionne et Roy McKenna. Ils vont devoir marcher depuis le pont.

      Iris, Neville, Rikki, Trina ! Tejano bondit dans la neige, se jette de tout son corps sur ces enfants qu’il aime, qu’il avait perdus la moitié de la journée et qu’il a maintenant retrouvés.

      Les lampes frontales clignotent, éblouissent. Les flocons éclatent, diffractés. Les lumières de ceux qui marchent en arrière éclairent ceux qui les précèdent. Daniel dénombre urgentistes, pompiers, douze hommes chargés de crochets, de harnais, de cordes et de poulies – des crocs métalliques aux bouts contondants – hache, couteau, scie, civière.

      Trois hommes en combinaison néoprène se matérialisent – l’un en orange incandescent, les deux autres en jaune brillant. Ils portent des gants étanches, des capuchons qui dissimulent leurs bouches, des chaussons à crampons. Ils ne glisseront pas, ne céderont pas à la poussée de l’eau. Sanglés, harnachés, ces trois-là, solidement encordés les uns aux autres.

      Combien d’enfants ont-ils ainsi trouvés errant pieds nus dans la neige ou flottant dans la rivière ? Combien de cadavres ont-ils désincarcérés de voitures écrabouillées ou tirés de leurs lits douillets dans des maisons en feu ? Quel genre de folie conduit un homme à s’enfoncer volontairement dans la fumée et le feu ?

      Ici, sur terre, leur foi est une miséricorde.

      Demain, Daniel apprendra leurs noms, il lira leur histoire dans le journal. Reid Kimball et Skeeter Jaynes plongent des crocs métalliques dans l’eau pour harponner le corps. Ma paix est mon cadeau. Leurs extrémités contondantes se referment doucement. Combien de fois ces deux-là ont-ils secoué les cœurs des morts et senti leur souffle repartir, leur pouls frémir ? Andre Whitaker taille dans les racines, vif et précis. Combien de fois cet homme a-t-il failli ? Trois pompiers harnachent le petit tandis que les autres hommes s’y mettent à sept pour le soulever. À présent je m’élève dans le ciel, à présent vous me voyez. Les mains nues, les vêtements trempés. Mon corps saisi dans la lumière. La peau bleue et relâchée, les pupilles dilatées.

      Dieu aime-t-Il moins la neige qui tombe que l’épilobe ou le corbeau ?

      Pas de souffle, pas de pouls. L’air chaud ne rouvrira pas mes poumons. Le corps à dix degrés en son centre, ainsi que le confirmera une sonde dans l’œsophage. La rivière est mon sang. Rien de ce que vous pourrez faire ne me réveillera.

      Ce soir, demain, toujours, Daniel Sidoti se souviendra des deux hommes découpant les vêtements du petit pour l’emmailloter dans la laine et l’envelopper dans une couverture de survie. Aimez-vous votre propre âme ? Vos pensées humaines sont-elles si précieuses ? Jusqu’à l’heure de sa mort, Daniel se souviendra des quatre hommes transportant le corps à travers bois, trois d’entre eux éclairant le chemin devant – suivis par treize êtres humains et un chien silencieux.

      Ici, sur terre, l’amour est un miracle.

      Il sentira le souffle des oiseaux, le regard des chouettes.

      Pourquoi as-tu peur ?

      Aujourd’hui, un gamin sans-abri a parlé à ses os tremblants. Chut maintenant. Dans la lumière du petit jour, Peter Fleury a entendu son vrai nom prononcé par sa propre voix, et puis de nouveau, par la voix de la rivière. Jusqu’à la dernière heure, Peter Fleury a pensé : Je pourrais bien être celui qui nous sauve.

      Daniel ne se souviendra pas où et quand Peter était devenu No et avait disparu.

      Grimpant la colline seul, il imagine une mère posant la main sur les magnifiques pieds de son fils noyé, stupéfaite de vivre dans un monde où il n’est plus. Et puis il imagine une autre femme qui refuse de savoir où est son fils, qui n’a jamais même essayé de le retrouver.

      Assis dans son camion, les doigts trop engourdis pour tourner la clé de contact, Daniel Sidoti se revoit étendu sur le col de Marias, à se demander s’il saurait distinguer le moment de sa mort, s’il n’était pas déjà mort. Il se souvient de la voiture passant très lentement, se garant sur le bas-côté. De cette explosion de lumière invraisemblable. Des portières s’ouvrant de part et d’autre. Des voix humaines. De ces deux femmes agenouillées dans la neige, mère et fille, le tenant, leurs souffles chauds planant au-dessus de son corps. Elles parlaient à voix murmurées et soupirées, douces et tendres, tout en chuchotements et gémissements. De l’amour, rien que de l’amour. Leurs souffles devenaient son souffle. La chaleur de leur sang battait sous sa peau.

      Il a peur de rentrer chez lui, peur d’être aimé par ceux qu’il aime lui aussi, peur de sentir leurs petites mains sur sa peau froide, de revoir Clare et Nora telles qu’elles lui sont apparues la veille, dans la lumière dorée du couloir, les lueurs délicates effleurant leurs peaux, tu ne peux pas les protéger, la lumière dorée illuminant leurs chemises de nuit blanches, leurs corps évanescents, ainsi que chacun d’entre eux, une fois seulement – Kai, Peter, Clare, Nora, ces enfants dans leurs lambeaux de lumière, leurs os fragiles à peine visibles.
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Le miracle
Berceuse pour les enfants disparus
Dans le printemps sauvage et humide, l’ourse noire mène ses petits de leur tanière obscure à la miraculeuse lumière d’un nouveau monde.
Pyroles roses, marguerites odorantes – abeilles, grenouilles, écureuils volants – l’écorce blanche du bouleau, les branches jaunes du saule pleureur. Les bourgeons luisants du cerisier ; l’aubépine explosant en efflorescences blanches. Porc-épic, lynx, mouffette, belette – les flammèches magenta des étoiles filantes, le doré éclatant des lys de glacier.
Chut maintenant, mon chéri.
Les branches basses du sapin ont plongé leurs racines sous la neige, de nouvelles pousses jaillissent de la terre : des tiges fines, aussi délicates que de l’herbe, leurs épines aussi soyeuses que des plumes. Pin, épicéa, mélèze, cèdre : tous vivants, neufs et verts, un embrasement de vert, les lueurs du petit jour transperçant les nouvelles aiguilles. Le tremble a survécu au feu et à la sécheresse, à la lame et au poison. Ses feuilles frémissent dans la lumière. Son corps nourrit le cerf, le wapiti, l’élan, le raton laveur – la chèvre, la grouse, le lapin, la caille. Un verger de cinq cents arbres formant un seul corps, une seule racine, sous la terre entrelacée. Cette racine tient ensemble la terre et la pierre. Ce verger sauve la rivière. L’oxygène que ces arbres recrachent dans l’air restaure le monde.
Pourquoi as-tu peur ?
Le colibri vient aspirer le jus des digitales et des œillets de poète, il s’abreuve aux roses trémières, fourrage dans les gueules-de-loup. En s’ouvrant à la lumière, les plus petits coquelicots forment des explosions de rose et de rouge écarlate, agitant leurs cœurs illuminés dans un lit d’iris violets.
Toute vie est amour.
Les merlebleus chantent dès avant l’aurore
comme si la lumière
miroitait dans leurs gorges
et que le jour se levait avec leurs voix.

Un passereau chatoyant bondit d’arbre en arbre, son plumage doré et orange, ses ailes noires, silencieux. Des centaines d’oies des neiges flottent dans le ciel, mille mètres au-dessus du monde.
Quelle preuve supplémentaire te faut-il ?
La neige fond sur la terre brune, et là, dans les bois détrempés, les trilles blancs apparaissent. Sept années ont passé depuis que ces graines ont germé et voilà que pour la première fois ces plantes fleurissent. Aussi belles que le visage de Dieu : trois pétales blancs. Les rayons obliques du soleil scintillent d’entre les branches hautes mais les touchent rarement. Ici elles prospèrent. Au plus près de la terre, et de l’obscurité. L’élan, témoin délicat, dont le corps nourrit le loup et l’ours, le renard et le corbeau, ne les écrase pas.
Rivière, nuage, bouleau, tremble – n’aimes-tu que celui qui peut te rendre ton amour, ou bien as-tu appris aussi à aimer la pierre et le silence ?
La minuscule grive solitaire cachée au plus profond de ces bois tient une note lumineuse, si douce et claire qu’il semble que l’oiseau doive voler en éclats – et puis en effet il vole en éclats : en un chant aux échos comme des détonations vibrant contre les parois du cœur, vibrant d’arbre en arbre, et laissant dans son sillage une terre vibrante elle aussi.
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