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  À Clarisse,
sa petite sœur Camille,
qui lui doit tant.




  
    Et c’était elle, en effet, le renoncement, l’amour des autres, la bonté épandue sur l’humanité mauvaise.

    La Joie de vivre, Émile Zola

  

  
    … oui, anathème sur ce monde où celui qui naît pauvre et abandonné est regardé comme une charge funeste, dangereuse pour la société, parce qu’il a forcément pour avenir presque certain la misère, l’ignorance, le malheur et souvent le crime…

    Les Misères des enfants trouvés, Eugène Sue

  



 
  Chapitre 1

  
    En ce mois de mai 1868, un vent de renouveau soufflait sur Le Havre. La cité portuaire s’endimanchait. Coquette, elle se faisait une beauté. Il lui fallait se hâter ; il ne restait plus qu’un petit mois pour accueillir l’événement le plus retentissant de l’été : l’Exposition maritime internationale !

    Première du genre, elle suivait de près sa grande sœur, l’Exposition universelle de Paris de l’année précédente. Elle n’aurait rien à lui envier, avait prédit Paul Nicole, son organisateur. Toute la ville vibrait d’un même rêve : l’égaler. Les plus audacieux de ses habitants espéraient bien la dépasser.

    L’ancienne friche du bord de mer choisie pour l’abriter n’était plus qu’une immense ruche bourdonnant de mille activités. Dès les premières heures du jour, elle s’animait d’un incessant va-et-vient de maçons, de charpentiers et de menuisiers, maîtres d’œuvre de cette éblouissante construction éphémère. Dans un bruit assourdissant, les maillets et les scies scandaient chaque journée de travail de leur rythme effréné. Les manœuvres et les portefaix grimpaient aux échafaudages avec autant de souplesse que des matelots dans les vergues d’un navire.

    Les Havrais se bousculaient le long des boulevards François-Ier et Impérial1 nouvellement percés. Comment contenir sa curiosité quand on devinait un aquarium géant ou une monumentale place de taureaux derrière les planches disjointes des palissades ? Ébahis par toutes ces transformations, les habitants commentaient les avancées de ce gigantesque chantier à ciel ouvert.

    On attendait des personnalités du monde entier. Les rumeurs allaient bon train, les questions fusaient. Tout serait-il prêt pour l’inauguration du 1er juin ? L’empereur Napoléon III visiterait-il l’Exposition comme l’avait laissé entendre le maire Eugène Manville ? Était-il vrai qu’Alexandre Dumas avait réservé une suite au Frascati, le palace du bord de mer ?

    À l’intérieur de l’enceinte monumentale, on distinguait un vaste quadrilatère regroupant des galeries en bois couvertes. Des stands d’exposition et de dégustation y alternaient. De juin à novembre, les badauds découvriraient les dernières inventions maritimes et les produits les plus innovants du moment dans leurs travées. Négociants, artistes, armateurs, lettrés et scientifiques du monde entier s’y donneraient rendez-vous et se presseraient dans ses allées. Qui se prétendait homme de progrès se devait d’assister à l’événement !

    Tel un gigantesque bateau en partance, Le Havre mettait le cap sur un univers fabuleux de modernité et de progrès.

  



1. Actuelle avenue Foch.
Chapitre 2
    Une pluie fine tombait sur Le Havre. Camille resserra le col de son manteau d’une main et de l’autre agrippa fermement son parapluie. Habituellement, la jeune Havraise accomplissait en quelques minutes le trajet allant de son domicile de la rue du Chillou, adjacente au quai d’Orléans1, à la bibliothèque du Muséum du Grand Quai2, mais les brusques ondées printanières successives l’avaient obligée à s’abriter plus souvent qu’elle ne l’aurait voulu.
  Après une dernière halte forcée, elle reprit son chemin à la hâte. Elle évitait avec soin les flaques qui tatouaient le quai. Il lui fallait quitter les rues bourbeuses du port avant de pouvoir accéder aux trottoirs surélevés et aux pavés réguliers de la rue de Paris, que seule cette artère commerçante possédait.
  D’un bond léger, la jeune femme allait franchir une de ces mares charbonneuses quand un bruit de roues de charrette l’interrompit dans son élan. Une carriole bâchée dépassa l’angle du quai à vive allure. Camille n’eut que le temps de faire un saut de côté pour éviter le véhicule allant un train d’enfer. Son parapluie soudain gonflé de vent se retourna et elle dut batailler pour le rétablir dans la bonne position.
  Camille jeta un regard navré au bas de sa jupe maculé de boue noirâtre et à ses bottines éculées qui commençaient à prendre l’eau. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, elle décida de se remettre en marche.
  Rien n’agaçait davantage Mlle Dumesnil, la bibliothécaire en chef, qu’un retard injustifié ou une tenue négligée. Tout indiquait, hélas, qu’elle allait cumuler les deux ! La jeune femme força l’allure, anticipant une excuse susceptible d’amadouer son acariâtre supérieure.
  Avant de s’engager dans le carrefour séparant le quai de la rue commerçante, la jeune femme prit bien soin de regarder à gauche et à droite. La précédente maladresse du cocher l’avait échaudée.
  La pluie avait cessé. Dans la rue de Paris l’eau s’évacuait par les rigoles latérales, évitant ainsi aux passants de clapoter dans les flaques. Camille referma son parapluie, le laissa pendre à son bras et releva la tête.
  La charrette qui avait failli la bousculer stationnait un peu plus loin, au beau milieu de la chaussée de la rue des Pincettes3.
  Lorsque Camille arriva à la hauteur de la carriole, le buste du chauffeur indélicat dépassait de la bâche ruisselante. Penché en avant, l’homme tournait la tête de tous côtés, comme s’il cherchait quelque chose. Quand il la vit, il sembla soulagé par sa soudaine apparition et s’exclama avec un accent slave prononcé :
  — Ah ! Mademoiselle ! Nous sommes perdus ! Perdus ! répéta-t-il au plus fort de son désespoir.
  Et moi, trempée et en retard, eut envie de lui répondre Camille.
  Comme pour mettre de l’ordre dans ses pensées, le conducteur égaré passa nerveusement ses doigts dans ses boucles brunes. Une jeune femme était assise à côté de lui, ratatinée sur son siège et transie par l’humidité du crachin normand. Leurs regards étaient imprégnés de fatigue et de désarroi.
  Il n’en fallut pas plus à Camille pour oublier le désagrément passé et les éclaboussures. Sa colère s’évanouit en un instant. D’un sourire, la jeune Havraise s’enquit de leur destination.
  — Que cherchez-vous ?
  La femme tendit un papier froissé à son compagnon, celui-ci déchiffra l’adresse qui y avait été griffonnée.
  — Le boulevard Impérial, le chantier de l’Exposition…
  — … maritime internationale ! le coupa Camille, enjouée.
  Les deux étrangers se regardèrent, ravis. Le jeune homme ajouta :
  — C’est ça, oui ! Nous sommes venus de Pologne exprès pour l’Exposition.
  Comment Camille n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Depuis six mois, entrepreneurs, exposants, négociants, tout le monde voulait se rendre au chantier de l’Exposition !
  La jeune femme mima alors la direction à suivre. Les deux occupants de la carriole l’écoutaient en hochant la tête. Ils ponctuaient ses explications de nombreux « tak4 » répétés avec ferveur, sous-entendant ainsi qu’aucun élément ne leur échappait. Mais Camille avait à peine fini que la Polonaise adressa un regard inquiet à son compagnon. Tous deux se lancèrent alors dans une discussion dont Camille ne comprenait pas un traître mot. L’un pointait du doigt vers la droite, l’autre vers la gauche. Il était clair que le sens de certaines indications leur avait échappé.
  Un son de trompe retentit, mettant fin à leur désaccord. Un cocher lâcha un mal aimable : « C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? » Camille regarda derrière elle. Une enfilade de carrioles et d’omnibus à chevaux empruntait la même route que la charrette polonaise. Son arrêt prolongé commençait à créer un embouteillage. Il y avait urgence à dégager la voie ! Un bref coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’elle-même ne pouvait pas traîner davantage. La bibliothèque ouvrait à huit heures trente. Elle n’avait plus que cinq minutes pour rejoindre son bureau !
  N’y tenant plus, Camille contourna les chevaux. D’un geste de la main elle indiqua à la passagère de se décaler vers le conducteur puis elle s’assit à côté d’elle. Cette décision valut mieux qu’un long discours. Le jeune homme lui sourit et fit claquer son fouet au-dessus de la tête des bêtes. La charrette s’ébranla. D’un mouvement du bras, Camille lui montra le chemin.
  Quand le carrefour des boulevards François-Ier et Impérial fut en vue, Camille désigna l’entrée du chantier au chauffeur. Le jeune homme tira sur les rênes, et Camille sauta à bas du véhicule immobilisé. Tous trois échangèrent de brefs sourires. À la volée, le jeune homme lui lança dans leur langue un merci reconnaissant.
  Camille s’apprêta à refaire le trajet en sens inverse. La pluie redoublait. Elle ouvrit son parapluie précipitamment et s’éloigna d’un pas décidé. Une seule pensée accaparait maintenant son esprit : elle avait intérêt à trouver une bonne excuse. Il était neuf heures moins le quart !


1. Actuel quai George-V.
2. Actuel quai de Southampton.
3. Actuelle rue Voltaire.
4. « Oui » en polonais.
Chapitre 3
    Le trajet du boulevard François-Ier jusqu’au Grand Quai parut interminable à Camille. La jeune femme eut beau se presser, elle ne put combler son retard. Les cloches de l’église Notre-Dame sonnaient neuf heures quand elle martela le quai de ses bottines détrempées. Encore quelques foulées et elle atteindrait l’anse des Pilotes, le port de pêche du Havre. À son grand soulagement, le musée-bibliothèque flanqué des deux statues monumentales de Bernardin de Saint-Pierre et de Casimir Delavigne apparut bientôt. Il lui faisait face.
  Mlle Dumesnil aussi, constata inquiète Camille en levant les yeux vers la fenêtre du premier étage.
  L’austère silhouette filiforme de la bibliothécaire se profilait derrière les grandes baies vitrées. L’assistante en chef d’Édouard Lenormand, le directeur du musée, avait fait de l’endroit son poste d’observation privilégié. Camille sentit peser sur elle l’inflexible regard de sa supérieure. La jeune femme accéléra l’allure et gravit quatre à quatre la volée de marches de l’entrée. La lourde porte se referma sur elle dans un grand bruit sourd.
  La bibliothécaire, cheveux ramassés en un chignon étriqué, l’attendait en haut de l’escalier, droite comme un piquet. Elle la toisa de son air sévère. Camille aurait voulu rentrer sous terre. À coup sûr son retard et les auréoles blanches de ses chaussures allaient lui valoir une réprimande.
  — Vous êtes en retard ! la récrimina Mlle Dumesnil. M. Lenormand m’a chargée de vous dire qu’il vous attend dans son bureau.
  Le cœur de Camille bondit dans sa poitrine. Convoquée par le directeur ! Se pouvait-il que ses récents retards eussent irrité le conservateur du musée ? Elle était certes coutumière du fait, elle ne le nierait pas. Son travail n’avait jamais eu à en souffrir, voilà ce qu’elle avancerait pour se disculper. Tout en imaginant une excuse quelconque, elle pesta contre elle-même. Il faudrait bien qu’à un moment ou à un autre elle se débarrassât de cette fichue manie d’être toujours en retard. Cela allait finir par lui jouer un mauvais tour.
  Camille avança le cœur battant dans le couloir menant à la direction.
  — Votre parapluie ! la rappela à l’ordre Mlle Dumesnil en le lui arrachant des mains. Vous ne pensez tout de même pas entrer chez monsieur le directeur votre parapluie dégoulinant à la main !
  Camille aperçut alors les auréoles d’humidité ponctuant le tapis du couloir. Dans quel piteux état allait-elle se présenter à M. Lenormand ! pensa la jeune femme en toquant à la porte.
  Un « entrez » sec et sonore l’invita à franchir le seuil du bureau du directeur.
  L’endroit surprenait toujours le visiteur. Le bureau du conservateur débordait d’objets hétéroclites éparpillés pêle-mêle sur des étagères et dans des vitrines en verre. Il y trônait des masques indigènes, des statuettes en bois d’ébène, un crocodile empaillé, une paire de pagaies et une vertèbre monumentale, souvenirs d’une expédition en Afrique. De volumineux atlas et des feuillets épars envahissaient sa table de travail.
  Dès qu’il perçut la présence de Camille, l’homme à la barbe fournie assis à la table d’étude leva la tête. Il s’exclama :
  — Ah, mademoiselle Vatine ! Enfin vous voilà !
  Camille n’en menait pas large. À coup sûr la remarque de M. Lenormand traduisait son impatience. Tout cela n’augurait rien de bon.
  — Mlle Dumesnil vous a-t-elle dit pourquoi je voulais vous voir ?
  Impressionnée, Camille bredouilla :
  — Non, monsieur. Elle a simplement dit que j’étais convoquée dans votre bureau.
  — Convoquée, convoquée, c’est un bien grand mot, mademoiselle Vatine. Mais asseyez-vous donc, mon petit, reprit-il d’un air affable avant d’enchaîner : Je vous ai fait venir pour vous confier une mission.
  Camille n’en croyait pas ses oreilles ! Pas de remontrances ! Pas de sermon ! Voilà qui était étonnant. Édouard Lenormand ne lui laissa pas le temps de s’interroger davantage. Il poursuivit :
  — Depuis que l’abbé Herval vous a recommandée à moi il y a deux ans, je n’ai eu que des motifs de satisfaction à votre égard. Vous êtes sérieuse, très méticuleuse et surtout curieuse ! Ponctuelle, un peu moins, ajouta-t-il avec malice.
  Camille sourit. Le conservateur continua :
  — Vous n’ignorez pas que l’Exposition maritime internationale ouvre ses portes le 1er juin. Nous aurons une très grande salle de bibliothèque au-dessus du musée rétrospectif des Beaux-Arts. Je veux y aménager un stand consacré à notre ville. Vous le tiendrez.
  Camille, surprise, balbutia :
  — M… moi ?
  — Oui, vous. Vous ne voulez pas ?
  — Si, bien sûr, mais… Mlle Dumesnil ?
  — Elle est affectée à un autre poste, à l’annexe du musée des Beaux-Arts justement.
  Le directeur lui fournit alors les détails de sa mission. Il lui faudrait collecter et trier tous les documents relatifs à la création du Havre par François Ier en 1517 ; tout ce qui concernait le trafic maritime havrais devait être répertorié, les cartes de la côte normande et les traités de navigation exposés. Elle avait toute latitude pour décorer son stand ; tableaux, statues, gravures étaient à sa disposition pour en faire l’endroit agréable où tout visiteur un peu curieux de connaître Le Havre aurait plaisir à s’attarder. Ce serait en quelque sorte la vitrine de la ville.
   
  Camille était à peine sortie du bureau qu’elle eut envie de faire un pas de danse dans le couloir. Mais Mlle Dumesnil veillait, revêche, au détour de l’escalier. La jeune femme se contint et regagna discrètement son poste.
  Elle se moqua de sa frayeur précédente, de sa convocation chez monsieur le directeur. Elle travaillait à mi-temps ; son salaire hebdomadaire de six francs ne lui permettait qu’à peine de vivre décemment. Et voilà que cette promotion inattendue lui permettrait d’y ajouter deux francs par jour !
  Bien sûr, cela ne durerait que le temps de l’Exposition, mais de juin à novembre elle pourrait se constituer un petit pécule. Et acheter des bottines neuves, sourit-elle en elle-même. Il lui resterait même de quoi s’offrir quelques romans !
  Car la lecture était le passe-temps favori de Camille. Ses fonctions de bibliothécaire la ravissaient. Elle se sentait comme un poisson dans l’eau environnée de volumes savants et de romans populaires. Souvent la jeune femme laissait filer le temps et au moment de quitter son travail on la voyait juchée sur un tabouret inconfortable, plongée dans un paragraphe d’une encyclopédie ou dans un chapitre haletant, transportée dans un autre univers.
  Lire la comblait de joie, partager sa passion encore plus.
  Tous les mardis elle animait une séance de lecture à son domicile. Les femmes de son quartier, ouvrières et mères de famille pour la plupart, étaient encore trop peu nombreuses à y assister à son goût. Cependant quelques fidèles s’y retrouvaient qui n’auraient raté pour rien au monde la découverte d’une nouvelle histoire. Quelques francs supplémentaires seraient les bienvenus pour renouveler son maigre stock de romans.
  L’idée de sa promotion lui trotta gaiement dans l’esprit pendant toute la durée de son travail. Elle l’accompagnait encore quand, le soir venu, elle arpenta de nouveau la rue de Paris en sens inverse. Il lui sembla que l’artère commerçante, encombrée de calèches et de badauds arrêtés aux vitrines, bruissait, elle aussi, d’une joie festive.
  La jeune femme aperçut bientôt les maisons aux façades recouvertes d’ardoises du quai d’Orléans. La brise vespérale charriait des effluves de vase, de goudron et d’embrun annonçant la proximité du quartier portuaire.
  Comme tous les jours, posté à l’angle des deux voies, Camille reconnut Gripouilleau. C’était la place habituelle que le vieil homme occupait quand il avait fini de parcourir les rues du Havre où il demandait quotidiennement l’aumône. Flanqué de Sultan, son gros chien noir, il tendait inlassablement aux passants son bonnet de laine serré dans la pince de sa main gauche artificielle. Telle une vigie tutélaire, il bornait l’entrée du port.
  La jeune femme eut envie de partager sa joie avec lui.

Chapitre 4
    Aussi loin que Camille se souvînt, elle avait toujours vu Gripouilleau à ce même endroit du quai. Quand, petite fille, elle accompagnait son père dans les rues du Havre, ce dernier s’arrêtait toujours à sa hauteur pour le saluer et faire un brin de conversation avec lui. Parfois il lui glissait un pain dans sa besace ou une piécette dans sa main valide. Certains soirs il arrivait même que son père envoyât la fillette dire à Gripouilleau de venir partager un bol de soupe avec eux. La petite partait alors en courant, inventait mille jeux avec le chien Sultan tandis que l’homme à la main mutilée la suivait jusqu’à leur maison de la rue du Chillou. Gripouilleau avait sensiblement le même âge que son père. Camille le considérait un peu comme son oncle.
  Gripouilleau était un ancien ouvrier typographe. Camille avait entendu dire qu’il avait perdu sa main sur une barricade lors des émeutes de 1848. Il vivait dans le quartier Saint-François ; il y occupait un cabanon à côté du hangar désaffecté dont il était propriétaire et où, comme un mari jaloux, il gardait amoureusement une presse rouillée.
  Camille n’en savait pas davantage sur lui et ses parents n’étaient plus là pour lui en dire plus sur le vieil homme. Ils avaient été emportés par l’épidémie de choléra de 1866, l’année de ses seize ans, mais Camille perpétuait l’habitude paternelle. Comme son père autrefois, la jeune femme allait bavarder avec le vieil homme et l’invitait à manger régulièrement.
  Ce fut donc avec une joie tout enfantine que Camille apprit la nouvelle de sa promotion à l’ami de son père.
  — Deux francs par jour ! Mais te voilà riche ! plaisanta Gripouilleau avant d’ajouter, plus sérieux : Tes parents seraient fiers de toi, Camille.
  Comme le regard de la jeune fille se teintait d’émotion, le vieil homme cligna de l’œil et la taquina :
  — Tu vas bientôt remplacer Mlle Dumesnil, la grande bibliothécaire en chef !
  Camille rit à sa plaisanterie. Gripouilleau ajouta :
  — Tu sais que tu étais haute comme trois pommes que tu voulais déjà savoir lire ! Je ne compte plus les fois où tu chipais le journal quand ton père et moi bavardions !
  C’était vrai. Camille s’en souvenait aussi. Toute petite elle cherchait toujours quelque chose à lire et à déchiffrer, les réclames publicitaires collées aux murs, les enseignes des boutiques, les plaques en faïence blanche des rues ou les noms des bateaux du quai à charbon1 où son père retirait les sacs de boulets d’anthracite qu’il allait livrer.
  L’enseignement dispensé à l’école des sœurs ne lui avait apporté que de vagues notions d’écriture et de lecture. Comme la plupart des fillettes de son âge, elle y avait surtout effectué des travaux d’aiguille. L’institution religieuse tenait davantage de l’ouvroir que de l’établissement scolaire.
  Le temps consacré à l’étude était à ce point réduit que son père l’en avait retirée bien vite et décidé qu’il apprendrait lui-même à lire et à écrire à Camille. Sa mère s’était élevée contre la décision paternelle. Savoir coudre serait toujours d’un grand profit pour leur fille, avait-elle opposé à son mari. Son métier de lingère ne faisait-il pas rentrer quelques sous dans le foyer ? Quel besoin avait Camille de maîtriser l’écriture et la lecture ou de passer son temps penchée sur des livres ? À quoi cela lui servirait-il quand elle serait mariée ?
  Sa mère n’en avait pas démordu, mais son père n’avait rien voulu entendre.
  Dès lors l’existence de Camille s’était donc partagée entre les travaux de couture imposés par sa mère et les lignes d’écriture et les séances de lecture quotidiennes du Courrier du Havre exigées par son père.
  La jeune fille leur en était reconnaissante à tous deux. Après le décès de ses parents, les clientes de sa mère, émues de la détresse matérielle de la jeune fille, lui avaient confié du linge à raccommoder et à rapiécer. Puis une femme vivant dans une des maisons bourgeoises de la côte d’Ingouville avait alerté l’abbé Herval sur sa situation précaire. Ce dernier, généreux donateur de livres à la Société impériale d’études du Havre2, avait remarqué son assiduité à la bibliothèque de l’association. Il avait alors eu l’idée de la présenter à un de ses amis, le directeur du musée-bibliothèque, et Édouard Lenormand l’avait embauchée.
  — Quelle responsabilité en un peu moins d’un an ! reprit Gripouilleau. Félicitations, Camille !
  Le vieil homme et la jeune femme firent encore quelques pas en bavardant le long du quai, Sultan bondissant autour d’eux comme s’il s’associait à leur joie.
  Volubile, Camille expliqua avec enthousiasme que dès le lendemain elle se plongerait dans l’histoire de la ville. Elle comptait aller aux archives exhumer de vieilles chartes et dénicher dans les sous-sols des objets précieux à exposer dans les vitrines de son stand. Elle imaginait déjà comment installer les comptoirs et les étagères où elle mettrait en valeur toutes ces curiosités.
  Quand la cloche de la manufacture des tabacs de la rue du Grand-Croissant3 sonna, annonçant la fin du travail des cigarières, Camille sursauta :
  — Vingt heures déjà ! s’écria-t-elle avant d’ajouter en s’éloignant : Il faut que j’y aille ou je ne trouverai plus rien à acheter chez les marchandes des quatre-saisons !
  Elle avait à peine fait quelques pas dans la direction de la manufacture qu’elle se retourna et héla Gripouilleau :
  — À demain soir pour la séance de lecture !
  Camille pressa l’allure. Tout en avançant, la jeune femme répondait au salut de connaissances ; elle était une figure familière du quai. Elle avait grandi parmi ceux qui y travaillaient. Les commis roulant leurs tonneaux de cidre jusqu’aux trappes ouvertes des caves la gratifiaient d’un sourire, les patronnes des débits de boisson lui faisaient un signe de la main, le crieur de crevettes ambulant arrêtait de vanter la fraîcheur de sa pêche pour la saluer. Si elle avait eu le temps, elle aurait fait une halte auprès de chacun d’entre eux et les aurait tous conviés à venir la voir à l’Exposition !
  Au loin Camille aperçut les voitures à bras des marchandes de légumes stationnées devant le grand bâtiment de la manufacture. Bientôt leurs carrioles seraient prises d’assaut par les ouvrières. Si elle traînait, son dîner se résumerait à un bol de bouillie de farine. L’assistante bibliothécaire de M. Lenormand méritait mieux, se moqua-t-elle d’elle-même tout en accélérant.


1. Nom du quai Colbert où l’on déchargeait le charbon, en provenance le plus souvent d’Angleterre.
2. Actuelle SHED, Société havraise d’études diverses.
3. Actuelle rue de Bretagne.
Chapitre 5
    Quand Camille arriva rue du Grand-Croissant, des grappes de femmes et d’enfants franchissaient le grand portail de la manufacture des tabacs en se donnant le bras. Heureuses d’échapper enfin à la surveillance du contremaître qui ne tolérait pas la moindre perte de temps, les ouvrières bavardaient à leur guise, n’ayant d’autre urgence que la préparation du repas.
  Certaines se dirigeaient vers les carrioles des quatre-saisons. Parmi elles, Camille reconnut Rosine, sa voisine du quai d’Orléans, plus jeune qu’elle de deux ans.
  Enfants, elles avaient souvent joué ensemble dans la cour de la maison familiale ; les jours de pluie, elles s’appropriaient la cabane qui servait d’entrepôt aux sacs de charbon de son père.
  Leurs jeux n’avaient guère duré. L’année de ses huit ans, Rosine était entrée à la manufacture. Sa mère, qui était veuve, l’avait fait embaucher au tri des feuilles de tabac. Le salaire n’était pas lourd mais associé à celui de sa sœur aînée Hubertine, employée à la fabrique d’allumettes chimiques de la rue Dauphine, il contribuait à payer la nourriture des deux fillettes. Maintenant qu’elles étaient orphelines, elles ne pouvaient compter que sur ce revenu pour subsister.
  Camille se faufila dans la file des femmes pour la rejoindre.
  — Hubertine n’est pas avec toi ? l’interrogea-t-elle.
  — Elle me retrouvera à la maison plus tard. Elle avait un travail à finir à la fabrique.
  Deux femmes derrière elles se poussèrent du coude. L’une lâcha tout bas, sur un ton de connivence qui provoqua l’hilarité malsaine de sa voisine :
  — Cinquième quart…
  Camille se retourna scandalisée et chercha l’auteur du commentaire. Sur le port chacun savait que la formule désignait la prostitution occasionnelle à laquelle se livraient des ouvrières chichement rémunérées. Tout était bon pour emplir des ventres affamés, travaux d’aiguille, lessives, ou vente de son corps…
  Les deux commères firent comme si de rien n’était.
  Camille reprit à l’intention de Rosine :
  — Hubertine et toi, vous viendrez à la prochaine séance de lecture ? Tu n’as pas oublié ? C’est demain.
  Les yeux de Rosine pétillèrent d’envie. Bien sûr que non, elle n’avait pas oublié ! Pour rien au monde elle n’aurait manqué le rendez-vous. Elle s’en réjouissait à l’avance. Camille poursuivrait la lecture du roman de Victor Hugo Les Misérables.
  — Tu resteras à la fin de la séance. Je te ferai réviser un peu d’orthographe et de grammaire.
  Rosine lança avec enthousiasme :
  — J’ai déjà préparé mon cahier. J’ai fait toutes les lignes d’écriture ainsi que la rédaction que tu m’as demandées.
  — Eh bien, nous verrons cela demain, lui répondit Camille en souriant. Pour le moment, avance un peu, sinon on va nous voler notre tour !
  Les deux jeunes filles comblèrent promptement l’espace resté vide entre la cliente précédente et elles. Toutes deux jetèrent leur dévolu sur des pommes de terre que la marchande des quatre-saisons et son aide firent passer de récipients émaillés dans leur cabas tendu. Rosine sortit une pièce d’un porte-monnaie en tissu brodé et s’arrêta là. Camille ajouta un chou et une botte de carottes à son achat. Comme Rosine et elle se séparaient, elle en préleva quelques-unes qu’elle glissa rapidement dans le panier de son élève.
  — Je vais travailler à l’Exposition ! Je l’ai appris tout à l’heure. M. Lenormand, le directeur du musée, m’a donné une avance, expliqua-t-elle pour justifier son geste.
  Rosine s’extasia à la nouvelle de sa promotion et la remercia d’un baiser sonore sur la joue.
  Elles firent encore quelques pas ensemble puis arrivées quai d’Orléans, Rosine bifurqua à droite et Camille continua en direction de la rue du Chillou.
  Une femme du quartier, flanquée d’une petite fille de quatre ans accrochée à sa manche, l’attendait sur le seuil de sa porte.
  — Bonsoir, mère Poret, la salua Camille en la reconnaissant. Qu’est-ce qui vous amène à cette heure ? La petite n’est pas malade au moins ? s’inquiéta-t-elle.
  — Non, c’est pour mon grand, répondit la femme. Je voudrais le faire rentrer au chantier de l’Exposition.
  Tandis que Camille introduisait sa clé dans la serrure, la mère Poret poursuivit, embarrassée :
  — J’aurais besoin d’une lettre.
  Il était inutile qu’elle en dît davantage. Comme nombre de femmes du port, elle n’avait fréquenté les bancs de l’école que très épisodiquement. Rédiger un courrier était pour elle un exercice insurmontable.
  — Entrez, je vais vous l’écrire, la rassura Camille en la précédant.
  Les deux femmes et la fillette pénétrèrent dans une pièce exiguë. Le mobilier y était réduit à sa plus simple expression : une cuisinière à charbon dans un angle, une dalle d’évier et un broc en métal dans un autre, une table et deux chaises paillées, et dans un renfoncement délimité par un rideau à fleurs, un lit surmonté d’une étagère où s’alignaient quelques romans.
  Camille déposa son cabas au pied de la table, ouvrit un tiroir et en sortit des feuillets, un porte-plume et une bouteille d’encre. Elle tira une chaise vers elle et invita sa voisine à occuper l’autre.
  — Il a quel âge votre grand maintenant ? s’enquit-elle.
  — Quatorze ans. Il est grand et fort pour son âge, se rengorgea la mère Poret, il pourrait être pris comme manœuvre. J’ai entendu dire que M. Nicole embauchait.
  Tous les Havrais à la recherche d’un emploi suivaient au jour le jour les avancées du chantier et les demandes de main-d’œuvre. Paul Nicole, le créateur de l’Exposition, avait fixé la date du 1er juin comme jour d’inauguration. Les galeries couvertes étaient presque terminées mais les travaux de l’aquarium géant, de la laiterie miniature et le montage de la grande serre traînaient. Si le comité organisateur voulait respecter l’échéance de l’ouverture, il ne pouvait que procéder à de nouvelles embauches.
  Camille s’attela à la tâche, non sans avoir demandé au préalable toutes les informations utiles à la mère Poret. Il fallait mettre toutes les chances du côté de son fils Charles. Camille était persuadée que M. Nicole ne resterait pas insensible à la situation de cette femme seule qui avait perdu son mari et son aîné en 1857 dans un accident au tout début de la construction de la villa Mondésir. Dans la famille, on était maçon de père en fils, le petit dernier, privé de l’instruction paternelle, n’avait d’autre solution que d’apprendre sur le tas.
  La plume de Camille courait sur le papier. De temps à autre la jeune femme hochait la tête, acquiesçant aux propos de la mère Poret. Quand elle eut fini, elle tendit le précieux papier à la femme et lui prêta le porte-plume pour qu’elle y apposât sa signature. Cette dernière fit descendre la petite de ses genoux, puis, d’une écriture hésitante traça les seules lettres qu’elle sût écrire, celles de son nom. Les traits maladroits contrastaient avec les pleins et les déliés élégants de Camille.
  — Je ne peux pas te payer, Camille, dit la femme, gênée, en relevant la tête.
  Elle sortit trois grosses pommes de terre d’un sac qu’elle portait en bandoulière. Elle les déposa devant elle sur la table.
  — Je ne peux te donner que ça.
  Camille repoussa les légumes de la main.
  — Vous me paierez plus tard, mère Poret. Ne vous inquiétez pas. Viendrez-vous demain à la séance de lecture ? enchaîna-t-elle pour dissiper le malaise de sa voisine.
  Comme celle-ci semblait indécise, Camille précisa :
  — Il y aura Hubertine et Rosine. Vos nièces viennent presque tous les mardis. Gripouilleau aussi sera là. Venez avec Charles et la petite, termina-t-elle en caressant les boucles blondes de l’enfant.
  — C’est que…, hésita la femme.
  — Vous ne savez pas lire, je sais, mère Poret. Mais vous n’en avez pas besoin. Gripouilleau et moi, nous ferons la lecture.
  Et comme elle la raccompagnait jusqu’à la rue, elle ajouta :
  — Alors, c’est entendu ? À demain ?
  Camille resta un moment sur le pas de sa porte à regarder s’éloigner les deux silhouettes. Comme pour Camille, l’Exposition serait peut-être la promesse d’un avenir meilleur pour la mère Poret et son fils. Rien ne lui ferait davantage plaisir si chacun pouvait en avoir sa part !

Chapitre 6
    — Atchoum !
  Projetée en avant par un éternuement qu’elle n’avait pas senti venir, Camille fut un court instant déséquilibrée. Pour se rattraper elle posa la main sur un guéridon à proximité ; de minuscules particules de poussière s’élevèrent dans les airs provoquant alors une nouvelle série d’éternuements.
  Reléguées au sous-sol, les archives du musée étaient une vraie caverne d’Ali Baba, et il semblait bien que Camille fût la première à y pénétrer depuis longtemps. La longue enfilade de pièces qui les constituait était éclairée par une maigre lumière provenant de soupiraux grillagés. Le moindre déplacement de l’assistante bibliothécaire faisait voleter la poussière en tous sens. Draps effilochés et vieux tissus déteints masquaient d’énigmatiques formes qui montaient jusqu’au plafond. De-ci de-là émergeaient un bras, une tête et l’on devinait une statue ; ailleurs c’était un amas de caisses débordant de brins de paille, semblable à un gigantesque jeu de cubes chancelant. Camille tirait des pièces de tissu et c’était des oh ! d’admiration qui fusaient devant l’objet déniché. Et des nuages de poudre blanchâtre camouflant à peine la fuite d’araignées dérangées par l’intruse !
  Loin d’être déroutée par ce bric-à-brac hétéroclite, Camille en concevait une vive excitation. Elle allait redonner vie à tous ces objets ensommeillés ! Depuis le plus minuscule coffret en ivoire jusqu’à la statue monumentale devinée sous un drap loqueteux, l’assistante de M. Lenormand contribuerait à mettre en avant le riche passé de la ville et son dynamisme. Elle allait exhumer des merveilles ! Son stand serait magnifique !
  Mais après avoir erré sans discernement dans les rangées de curiosités, la tâche lui apparut soudain immense. Le nom du conservateur surgit alors dans l’esprit de Camille. Bien sûr ! Elle allait demander de l’aide à M. Lenormand.
  Camille remonta quatre à quatre les escaliers. La vue de Mlle Dumesnil la toisant depuis le palier du premier étage freina son élan. Elle lissa les plis de sa jupe et reprit posément son ascension. Elle allait croiser la bibliothécaire en chef quand celle-ci se planta devant elle.
  — Où allez-vous ? lui demanda-t-elle de son habituel ton revêche.
  — Chez monsieur le directeur.
  Mlle Dumesnil marqua une pause et l’examina de la tête aux pieds.
  — Comme ça ? l’interrogea-t-elle, avant d’ajouter : Recoiffez-vous, vous avez une toile d’araignée dans les cheveux.
  Camille passa sa main au hasard dans sa chevelure, sans trouver les fils intrus. Mlle Dumesnil, dans un inhabituel geste de compassion, s’avança pour lui venir en aide. Tout à coup sa main resta figée en l’air et elle poussa un cri affolé à la vue d’une minuscule bestiole se faufilant dans les cheveux de Camille. Elle bafouilla avant de battre en retraite :
  — Je déteste les araignées !
  Camille en souriait encore en accédant au couloir de la direction. L’irréprochable, l’hautaine, la hiératique Mlle Dumesnil avait peur des petites bêtes ! Voilà une excellente chose, se réjouit-elle en frappant à la porte ; elle ne risquerait pas de la voir venir fourrer son nez aux archives !
  Sitôt entrée dans le bureau, elle expliqua son besoin urgent de caisses au conservateur.
  — Bien sûr, mademoiselle Vatine, acquiesça Édouard Lenormand. Je vous fournirai également quelques vitrines. J’ai ici en lieu sûr l’acte de la fondation du Havre par François Ier, vous l’exposerez. Mais j’y pense, il vous faudra aussi un commis.
  M. Lenormand se gratta le menton, dubitatif, et reprit :
  — Mais aucun n’est disponible actuellement. Ils ont tous été réquisitionnés pour le chantier de l’Exposition.
  Camille pensa aussitôt à Charles, le fils de la mère Poret. Elle lança avec audace :
  — J’en connais un.
  Édouard Lenormand écarquilla les yeux.
  — Ah oui ? Et d’où le connaissez-vous ?
  — Il se trouve que sa mère, Mme Poret, est ma voisine. Elle a justement déposé hier une lettre au bureau d’embauche de M. Nicole, le directeur de l’Exposition.
  Le regard du conservateur s’illumina.
  — Parfait ! Je vois Paul Nicole cet après-midi sur le chantier. Je lui en parle. C’est comme si c’était fait, conclut-il en la raccompagnant à la porte. Ah ! j’allais oublier ! Vous êtes attendue demain dans l’enceinte de l’Exposition. M. Platel, l’architecte de la ville, sera présent ; vous réglerez avec lui l’agencement de votre stand.
  Demain ! L’agencement du stand ! Mais comment le prévoir en si peu de temps, s’inquiéta Camille en redescendant au sous-sol. Elle venait juste d’entreprendre l’exploration des archives ! Il n’allait pas falloir lambiner.
  Camille décida de procéder avec méthode et d’organiser le capharnaüm mis à sa disposition. Toiles et draps furent rigoureusement pliés et rangés dans le coin le plus reculé du local. Elle regroupa ensuite les tableaux – des marines et des portraits – et dégagea les lourds plateaux de marbre de plusieurs commodes ventrues pour y déposer des objets plus petits : maquettes de bateaux, bibelots et peignes en os de baleine, quinquets joliment ouvragés.
  De temps à autre elle reculait d’un pas pour juger de l’effet, s’épongeait le front, rajustait une épingle de sa coiffure puis reprenait son ouvrage. Elle avait tant et si bien mis les bouchées doubles qu’elle n’avait pas vu le temps passer. Le soleil avait tourné, laissant une partie des archives dans la pénombre ; la lumière déclinante lui indiqua que la journée touchait à sa fin. Elle jeta un dernier coup d’œil au bazar organisé qu’elle laissait derrière elle, sourit, satisfaite, et referma la porte.
  Elle avait fait du bon travail, se félicita-t-elle en atteignant le vestiaire du rez-de-chaussée juste à temps pour en voir sortir Mlle Dumesnil, chapeautée, gantée, l’ombrelle au bras. Celle-ci partait souvent dans les derniers ; il était donc… dix-neuf heures quarante-cinq ! Ce que lui confirma l’horloge de l’entrée.
  La séance de lecture ! Elle allait rater la séance de lecture !
  Elle récupéra son chapeau, attacha à la hâte les rubans autour de son cou et traversa le hall en courant. Comme Mlle Dumesnil ouvrait la porte, Camille s’y engouffra, manquant de la bousculer ; elle la dépassa prestement, et passa sans se retourner sous le nez de sa supérieure outrée.
  — Mademoiselle Vatine, oh ! ne trouva qu’à dire sa chef scandalisée.
  — Bien le bonsoir, mademoiselle Dumesnil ! À demain, cria la jeune femme en la distançant.
  Le souvenir de l’incident de l’araignée revint alors à Camille. Un petit rire jubilatoire la secouait encore quand elle s’arrêta à la première marchande de pâtés. Elle choisit une tourte à l’anguille, paya les huit sous demandés et commença à la grignoter tout en reprenant sa course jusqu’au quai d’Orléans.
  La dernière bouchée fut pour le chien de Gripouilleau qui l’avait entendue venir. Sultan la happa avec délices.
  La porte de l’ancienne cabane à charbon était ouverte. Gripouilleau y entrait, un banc calé entre sa main valide et la pince de sa main artificielle. Dans la courette, deux voisines aidaient à transporter des chaises ; Hubertine et sa tante, la mère Poret, étaient en grande discussion tandis que la fillette de celle-ci cueillait des fleurs sauvages sous la surveillance de Rosine.
  — Ah ! J’avais peur que Gripouilleau ait commencé sans moi ! s’exclama Camille, essoufflée. Je suis en retard, mais j’ai une bonne nouvelle. Charles est embauché au chantier !
  La mère Poret joignit les mains dans un élan spontané de gratitude. Toutes les femmes se réjouirent pour elle. Alerté par leurs voix, Gripouilleau se joignit au petit groupe ; la petite, bien qu’ignorante de leur joie, battit des mains et le chien bondit autour d’elle, provoquant les rires de l’assistance.
  Camille reprit la parole :
  — Allons, entrons, sinon nous aurons vraiment du retard dans notre lecture !
  Les femmes et Gripouilleau prirent place sur les sièges répartis dans la cabane, Sultan se coucha aux pieds de la fillette calée sur les genoux de sa mère. Camille s’assit devant eux, à côté d’un cageot retourné surchargé de romans et d’un guéridon à la peinture défraîchie où l’attendait le premier tome des Misérables. Elle retrouva aisément le passage où elle s’était arrêtée. Le silence se fit aussitôt. Tous étaient impatients de connaître la suite des aventures de Fantine. Le lâche abandon de son amant, la basse exploitation de son enfant confiée aux ignobles Thénardier, les traitements dégradants auxquels Fantine avait été soumise les avaient indignés.
  Les femmes surtout vibraient d’émotion à la lecture que Camille leur faisait des malheurs de Fantine. Elles étaient mères, elles étaient filles. Elles savaient les sacrifices durement consentis d’une femme pour son enfant. Bien sûr, l’héroïne était Fantine. Mais elle aurait pu tout aussi bien s’appeler Hubertine, Rosine, Camille ou la mère Poret. Les souffrances endurées, les espoirs fous de cette sœur de papier avec ses hauts et ses bas et ses humiliations répétées étaient les leurs. La mère Poret serra davantage sa petite contre elle. Les gorges se nouèrent quand Camille lut :
  — « Fantine apprit comment on se passe tout à fait de feu en hiver, comment on renonce à un oiseau qui vous mange un liard de millet tous les deux jours, comment on fait de son jupon sa couverture et de sa couverture son jupon, comment on ménage sa chandelle en prenant son repas à la lumière de la fenêtre d’en face. »
  Un mouvement involontaire des pieds de la petite fit dresser le chien sur ses pattes. Camille leva les yeux du livre. Le sursaut de l’animal ramena son auditoire à la réalité. Le jour déclinait. Camille referma le roman.
  — Nous poursuivrons la fois prochaine. Cela va être l’heure de la leçon d’écriture de Rosine, dit-elle pour convaincre chacun de la fin de la séance.
  Les femmes se levèrent. Hubertine fit une dernière recommandation à sa cadette :
  — Ne traîne pas. Je ne voudrais pas veiller tard.
  Tout le temps de la lecture, elle avait emmitouflé le bas de son visage dans une écharpe de laine.
  Rosine s’inquiéta :
  — Ta dent te fait encore souffrir ?
  — Ce n’est rien, répondit son aînée avec un geste évasif, sans vouloir y attacher trop d’importance.
  Leurs voisines et Gripouilleau partis, les deux jeunes filles traversèrent la courette pour rejoindre la cuisine de Camille. À l’aide d’un tison, celle-ci remua les braises de la cuisinière à charbon pour leur redonner de la vigueur et réchauffer le contenu d’une casserole. Rosine s’assit à la table et tout en la regardant faire, l’interrogea :
  — Fantine ne savait pas lire, n’est-ce pas ?
  Camille hocha la tête en signe d’acquiescement.
  — Elle ne savait pas écrire non plus, observa Rosine, songeuse.
  — Son nom tout au plus.
  — Comme moi.
  Camille se planta devant elle avec un bol de bouillon fumant et trancha avec énergie :
  — Non, pas comme toi. Parce que toi maintenant, tu sais lire et écrire. Tu vas apprendre encore des tas de choses. Et tout le monde va t’admirer pour ça !
  — Tu le crois vraiment ?
  — Bien sûr ! Sinon, toi et moi, nous ne serions pas là.
  — Je pourrais apprendre à Hubertine ! s’exclama Rosine.
  — Et à d’autres si le cœur t’en dit !
  Comme Rosine continuait à l’observer, Camille pensa que son élève en doutait. Elle l’encouragea :
  — Allons, commençons !
  Rosine la dévisageait toujours, cette fois-ci en souriant d’un air taquin.
  — Tu as une araignée dans les cheveux, dit-elle la main tendue vers Camille.
  Cette dernière pouffa, se rappelant le geste de Mlle Dumesnil.
  — Une araignée, as-tu dit ? demanda-t-elle avant de s’esclaffer et d’entraîner son élève avec elle dans un fou rire irrépressible.

Chapitre 7
    Le lendemain matin, lorsque Camille franchit le seuil de son domicile, une brume annonciatrice de pluie enveloppait la ville d’un lourd manteau de grisaille. Mais cela n’entama pas l’enthousiasme de la jeune fille. N’était-ce pas un grand jour pour elle ? Aujourd’hui elle allait découvrir son stand !
  Camille dépassa les calèches et les fiacres stationnés aux boutiques de la rue de Paris, traversa les jardins du Petit Louvre – c’était le surnom que les Havrais avaient attribué avec fierté à leur tout récent hôtel de ville1 – puis se dirigea à grandes enjambées vers le boulevard Impérial.
  La route était toute tracée. Il suffisait de suivre le flot des carrioles, des brouettes et des charrettes à bras. Tels d’immenses sémaphores, des grues tournoyaient dans le vide et signalaient l’accès du chantier. De graciles poutrelles s’élevaient à des hauteurs vertigineuses dans un incessant ballet métallique. Aux abords du terrain de l’Exposition, des manœuvres charriaient de gros pavés prélevés sur des tas léchés par les vagues ; les paveurs les disposaient en un savant assemblage que fouleraient bientôt les plus fins souliers d’élégantes venues du monde entier.
  Évidemment, pour l’instant, des bottines à talons n’étaient pas les chaussures les plus appropriées, déplora Camille en surveillant les ornières du bord de mer. D’autant plus qu’une trombe d’eau aussi drue que soudaine s’abattit sur la plage. Camille ouvrit son parapluie en toute hâte et tout en maintenant son chapeau de sa main libre se mit à courir en direction de la porte d’entrée Napoléon-III. Seuls quelques mètres l’en séparaient. Mais à cet endroit le boulevard se resserrait et les ouvriers s’engouffraient dans ce goulet flanqué de palissades pour échapper à l’averse. Un manœuvre avec une brouette força le passage juste sous son nez, l’immobilisant dans une ornière détrempée. Derrière elle, un plâtrier, la tête protégée d’un sac en toile de jute, lui cria :
  — Eh, la p’tite dame, faut pas rester là, on n’est pas au Dé d’Argent !
  Des rires fusèrent. Bien sûr, la place d’une jeune femme n’était pas sur un chantier ! On l’aurait mieux imaginée dans les moelleuses allées du dernier magasin de nouveautés à la mode de la rue de Paris ! C’est ce qu’on allait voir ! décréta-t-elle en relevant fièrement le menton. Elle allait franchir la flaque avec détermination quand une longue planche de maçon s’abattit devant elle, aspergeant ses bottines.
  Camille leva les yeux, furieuse. Quel était le goujat qui se livrait à cette facétie stupide ? Le Polonais ! Décidément, ce garçon prenait un malin plaisir à l’éclabousser ! Celui-ci souriait de toutes ses dents. Il lui tendit la main ; la planche était là pour faciliter la marche de la jeune femme. La pluie redoublait, alors sans hésiter, Camille glissa ses doigts dans sa paume et tous deux empruntèrent en courant le dédale de planches qui conduisait aux galeries couvertes.
  Ils arrivèrent dans le hall, essoufflés et riant comme deux chenapans auxquels on a interdit de barboter dans les flaques.
  Ils s’arrêtèrent un instant pour reprendre leur respiration et purent ainsi découvrir, ébahis, le hall de la porte d’honneur Napoléon-III. Grimpés sur de hautes échelles doubles, des ouvriers mettaient la dernière touche à sa décoration. Disposés à la façon de grands rideaux, d’amples filets de pêche blanc, roux et noir retombaient de la voûte ; de gros cordages de chanvre imitaient des embrases. Çà et là des fanaux en laiton apportaient une chaude touche cuivrée à l’ensemble. Dans chaque pan de corde tressée, des mains habiles avaient accroché des flotteurs de pêche en verre, grosses boules marron ou vertes, dont les couleurs n’étaient pas sans rappeler les teintes changeantes de la Manche toute proche. Les drapeaux colorés de tous les pays s’y mêlaient harmonieusement. Le Havre, porte océane, lançait au visiteur une invitation immédiate à embarquer et à faire voile vers toutes les mers du globe.
  L’accompagnateur de Camille lui lâcha la main pour essayer de discipliner ses cheveux ébouriffés par la pluie. Puis le nez en l’air, il tenta de repérer le drapeau de son pays. Quant à Camille, éblouie, elle ne pouvait détacher les yeux de la voûte et tournait sur elle-même, prenant alors toute la mesure de la majesté de ce temple du commerce et de la modernité où elle allait travailler dorénavant.
  Des voix masculines la tirèrent de sa rêverie. Un menuisier, un gros crayon rouge et bleu calé derrière l’oreille droite, écoutait les instructions que lui donnait un homme en habit noir et haut-de-forme. Quand il aperçut la jeune fille, ce dernier vint à elle :
  — Mademoiselle Vatine ? demanda-t-il.
  Camille acquiesça d’un mouvement de tête.
  — Nous vous attendions. Je suis M. Platel, l’architecte ; Édouard Lenormand m’a averti de votre venue. Suivez-nous, nous allons vous montrer votre stand. Monsieur est avec vous ? interrogea-t-il en se tournant vers le jeune Polonais.
  — Non, monsieur cherche son stand, éclaira Camille.
  — Celui de la Pologne, précisa le Polonais.
  — Ah, très bien. Il se trouve près de la salle des Beaux-Arts. Nous allons dans la même direction, ajouta-t-il, affable.
  Le petit groupe prit à gauche dans la première allée. Au-dessus de comptoirs en acajou, des panneaux suspendus à des chaînes dorées indiquaient le thème de chaque salle : carrosserie, photographie, jouets, importation, etc. Pour le confort des visiteurs, des présentoirs posés sur les tables déclinaient l’identité de chaque exposant ainsi que leurs récompenses obtenues lors des prestigieuses foires internationales de Londres, de Berlin ou de Paris. Dans l’angle constitué par le croisement de la galerie Napoléon-III et de celle du Havre, l’un d’eux signalait : Beaux-Arts ; premier étage stand de la ville du Havre. Le cœur de Camille fit un bond dans sa poitrine ; elle y était !
  M. Platel s’engagea dans les marches. Elle suivit l’architecte, impressionnée et émue à l’idée de ses futures responsabilités.
  L’emplacement réservé à la Pologne faisait effectivement face à celui des Beaux-Arts. Juste avant de se séparer, le garçon polonais glissa, réjoui, à Camille :
  — Nous sommes tout près. Nous nous verrons tous les jours !
  Tout en montant les escaliers, la jeune femme se rendit compte qu’elle ne connaissait même pas son nom.


1. Il avait été achevé en 1859.
Chapitre 8
    Camille reposa avec un soupir de satisfaction le marteau avec lequel elle venait de clouer le couvercle d’une caisse remplie d’objets collectés aux archives. C’était la dernière ! Depuis trois semaines elle n’avait compté ni son temps ni ses efforts. Charles, le fils Poret, non plus, pensa-t-elle en voyant le jeune commis emporter la lourde boîte en bois. Le jeune garçon s’était révélé avisé ; il avait souvent pris des initiatives heureuses et avait été d’une aide précieuse. Camille se félicitait chaque jour d’avoir réussi à le faire embaucher. La jeune femme s’épongea le front, vérifia que rien ne traînait par terre et referma la porte du local.
  Elle rejoignit Charles qui l’attendait dans la cour du musée, rênes en main, dans la carriole prête à partir avec son dernier chargement pour l’Exposition.
  Leur journée s’annonçait longue. On était à deux jours de l’inauguration et Camille devait encore tout installer dans le stand. C’était le moment le plus passionnant. Le plus excitant aussi. Saurait-elle disposer tous ces trésors exhumés des archives ? Parviendrait-elle à éveiller la curiosité et capter l’intérêt des visiteurs ? Lors de sa visite de la veille, elle avait été la première émerveillée de la mise en scène de la statue de François Ier qu’elle avait demandée à M. Platel. De grands draps de velours rouge tombaient du plafond ; tendus autour de la sculpture rescapée de la démolition du précédent hôtel de ville, ils conféraient au monarque une majesté qui impressionnait au premier regard.
  C’était cette image qui lui trottait dans la tête quand Charles arrêta la carriole à la hauteur de la galerie Napoléon-III. Tous deux sautèrent à bas du véhicule. Le commis emporta une première caisse. Camille en empoignait déjà une autre quand deux bras l’en écartèrent.
  — Trop lourd pour vous, mademoiselle ! affirma une voix aux inflexions slaves.
  Le Polonais ! C’était à croire qu’il l’attendait ! Camille l’aurait juré !
  — Laissez faire Witold, reprit ce dernier, tout sourire.
  — Comment avez-vous dit que vous vous appelez ? demanda Camille, amusée.
  — Witold, mademoiselle… ?
  — Camille.
  — Après vous, mademoiselle Camille !
  Le Polonais était décidément fort serviable. Bien que Camille protestât, il lui interdit de transbahuter les caisses. Sa mission était de déballer les objets, pas de jouer les déménageurs ! Travail d’hommes, avait-il argué, en se mettant aussitôt dans la poche le jeune Charles, tout fier d’être inclus dans cette démonstration de virilité. À eux deux, ils eurent tôt fait de vider la carriole.
  Quand, à la fin de la matinée, Witold regagna son stand laissé à la surveillance d’une de ses compatriotes, les comptoirs qui avaient été attribués à Camille étaient encombrés de ses trouvailles faites aux archives. La jeune femme allait de l’un à l’autre, déplaçant une maquette, la remplaçant par une statuette ou tout autre bibelot emblématique de l’histoire du Havre. Fallait-il laisser voisiner cette mandibule de plésiosaure trouvée au cap de la Hève avec ce délicat traité de Jean Ruel, le médecin de François Ier ? L’esquisse du monument à Casimir Delavigne était-elle bien visible ? N’avait-elle pas donné trop d’importance à la maquette du musée-bibliothèque ?
  Ces multiples questions et allées et venues la menèrent à la fin de l’après-midi sans qu’elle s’en rendît compte.
  Dix-huit heures sonnèrent à l’horloge du stand. Elle releva la tête et jeta un coup d’œil par la rambarde ajourée du palier. Les allées du rez-de-chaussée se vidaient de tous leurs employés, Witold en tête.
  — Vous n’allez pas chercher votre uniforme, mademoiselle Camille ? l’interrogea-t-il depuis le bas de l’escalier.
  L’uniforme ! Camille l’avait complètement oublié ! C’était pourtant une des consignes que Mlle Dumesnil n’avait cessé de lui seriner la veille ! Hommes et femmes de l’Exposition devaient cesser le travail à dix-huit heures précises ; ils iraient alors retirer l’uniforme brodé à leur nom au sous-sol de la galerie François-Ier. On y avait aménagé un grand réfectoire où tous prendraient leurs repas ainsi qu’un dortoir réservé à ceux qui n’avaient pas réussi à se loger en ville.
  Camille calcula au jugé qu’elle en avait encore pour une bonne heure. Toutes les caisses, les housses et les cadres de bois protecteurs devaient avoir disparu du stand le lendemain. Dès la première heure, Charles les chargerait dans la carriole pour les emmagasiner au sous-sol du musée. Ensuite le véhicule et lui seraient mis à disposition de l’atrabilaire Mlle Dumesnil. Cela faisait déjà plusieurs jours qu’elle les réclamait à cor et à cri. L’annexe des Beaux-Arts installée dans la continuité de son stand regroupait des toiles de Gustave Courbet, d’Édouard Manet, d’Eugène Boudin ou encore de Claude Monet. Toutes n’étaient pas encore accrochées. Mlle Dumesnil piaffait d’impatience. Il n’était pas question de contrarier l’assistante en chef de M. Lenormand !
  Camille laissa partir Witold. L’uniforme pouvait bien attendre un peu, se dit-elle en continuant à empiler les caisses. De temps à autre, elle jetait un rapide coup d’œil à l’horloge. Dix-neuf heures, elle avait encore un peu de marge ; dix-neuf heures quinze, ne traînons pas, s’encouragea-t-elle ; dix-neuf heures trente ! constata-t-elle avec effroi en poussant du pied une dernière boîte. Il fallait y aller ! Elle jeta le chiffon qu’elle avait à la main sous un des comptoirs et partit comme une flèche en direction de la galerie François-Ier.
  Camille arriva bonne dernière. Deux longues files, l’une réservée aux hommes et l’autre aux femmes, s’étiraient devant elle à l’entrée du réfectoire. Elle prit place dans celle du personnel féminin.
  Des jeunes filles s’étaient regroupées par trois ou quatre et trompaient l’attente en bavardant.
  L’excitation était palpable dans leurs yeux brillants et leur mine rosie. Les semaines précédentes, des couturières avaient pris leurs mesures, de petites cousettes avaient assemblé et bâti les différentes pièces de tissu. Et enfin, aussi fières que des bourgeoises passant commande à façon, elles avaient procédé aux essayages.
  Les conversations allaient bon train, émaillées de futiles réjouissances, de banales appréhensions ou de justes espérances.
  — Je ne rentrerai pas dans ma jupe, déplora l’une, j’ai pris du poids.
  — Quand l’Exposition sera terminée, précisa une autre, j’aurai de quoi acheter une machine à coudre, une Singer !
  — On dit que Son Altesse sera présente à l’inauguration, révéla sur le ton de la confidence une troisième.
  — La reine espagnole Marie-Christine ? Celle qui habite la villa Mondésir du bord de mer ?
  — Non, répondit l’autre en haussant les épaules, légèrement agacée, son amie l’impératrice Eugénie de Montijo, l’épouse de Napoléon III !
  Toutes se récrièrent de surprise à cette perspective. Quel événement extraordinaire ! Elles verraient l’impératrice de près !
  Puis les conversations changèrent, la file des hommes en devint la cible. Une jeune fille donna du coude dans le bras de sa voisine.
  — Tu as vu ce beau garçon en face ?
  — Lequel ? Le petit à la moustache ?
  — Non, le grand aux boucles brunes. Celui qui est en train de lire.
  Camille suivit leur regard. C’était Witold qui retenait leur attention ! Placé au début de la file, le Polonais semblait parfaitement indifférent à ce qui se passait autour de lui. Elles continuèrent à le dévorer des yeux tout à leur aise !
  L’attente ne semblait pas déranger le jeune homme. Il était plongé dans la lecture d’un petit fascicule. De temps à autre, il se passait la main dans les cheveux. Camille l’avait déjà vu faire ce geste qui n’avait pas échappé aux jeunes femmes de la file. Cela lui conférait un certain charme.
  Soudain, comme s’il s’était senti observé, Witold leva les yeux de son livre et aperçut Camille.
  — Je vous attends à la sortie, mademoiselle Camille ! lui cria-t-il en avançant.
  Les autres filles la regardèrent avec envie. L’une d’elles répéta ses mots en exagérant les intonations slaves du jeune homme. Toutes gloussèrent de rire. Camille s’empourpra.
  Mais bientôt l’employée qui distribuait les uniformes les pressa d’approcher. Plus personne ne prêta attention à son embarras.
   
  Quand Camille déboucha dans le parc, Witold l’attendait près du bâtiment central, qui abritait le Cercle international et son restaurant des Frères-Provençaux. Il lui sourit d’un air de connivence en lui montrant son bras où pendait son uniforme ; Camille avait adopté la même posture, c’était le meilleur moyen pour ne pas froisser le tissu. Ils firent quelques pas et lorsqu’ils arrivèrent près du tourniquet de la sortie, le jeune homme demanda :
  — Je vous raccompagne, mademoiselle Camille ?
  Camille aperçut Gripouilleau et son chien postés à la grille.
  — Pas ce soir, répondit-elle. On m’attend, ajouta-t-elle en désignant l’homme et l’animal.
  Witold regarda dans la direction qu’elle indiquait et poussa un oh ! de déception.
  — Une autre fois ? demanda-t-il.
  Camille opina de la tête puis se hâta vers la sortie. Au moment de franchir le tourniquet, se sentant un peu coupable de l’avoir éconduit, elle se retourna pour lui adresser un signe de la main.
  — Qui est ce garçon que tu as salué ? demanda Gripouilleau.
  — Un employé de l’Exposition. Un Polonais, je crois, répondit-elle, évasive.
  — Il loge ici ?
  — Oui, dans le dortoir de la galerie François-Ier.
  — Il est respectueux au moins ?
  — Tout ce qu’il y a de plus respectueux, déclara-t-elle.
  Les questions successives de Gripouilleau l’agacèrent, alors, pour y couper court, elle lui montra son bras où reposaient les vêtements neufs.
  — Aujourd’hui, on nous a donné notre uniforme !
  — Marqué d’une ancre marine et à ton nom ! dit-il, admiratif, en examinant le corsage à basques pendant à son bras. Tu vas être très élégante ! Le grand jour approche !
  Tout en se mettant en route vers le quai d’Orléans, Camille lui sourit, radieuse. Elle ne savait plus ce qu’elle attendait le plus, le jour de l’inauguration ou sa prochaine rencontre avec Witold.

Chapitre 9
    En cette veille d’ouverture de l’Exposition, l’excitation était à son comble. La fébrilité de tout le personnel risquait fort de perturber cette journée de travail. Les organisateurs en étaient conscients, aussi avaient-ils établi un programme qui en tenait compte.
  Une grande réunion s’était déroulée dans le réfectoire. Les employés y avaient reçu les ultimes consignes et un plan détaillé des galeries et du parc. Chacun pourrait en prendre connaissance et être ainsi capable de répondre aux questions des visiteurs. Tous les points forts de l’événement y étaient également recensés.
  À l’extérieur, la pièce majeure était l’aquarium, réplique de la grotte écossaise de Fingal imaginée par Édouard Lenormand. Mais les éléments disséminés tout autour ne manquaient pas d’intérêt : serres, cafés et kiosques de dégustation, laiterie miniature, hangar agricole seraient autant d’attraits captivants pour les flâneurs de tous âges. Quant aux plus curieux, les progrès techniques vantés par les exposants des galeries couvertes ne pourraient que les séduire : hygiène et médecine maritime, conserverie destinée à l’exportation, orfèvrerie et art de la table des grands paquebots transatlantiques… Il y en aurait pour tous les goûts.
  Si la matinée était réservée aux préparatifs de dernière minute, l’après-midi était libre. Chacun s’était vu remettre des tickets permettant de goûter en avant-première les spécialités havraises des kiosques de dégustation : chocolats Delaunay, gaufres Letourneur, bières de la brasserie alsacienne Paillette. L’annonce avait arraché des cris de joie et de surprise aux employés.
  Comme tout le monde regagnait son poste, Witold rattrapa Camille à la sortie du réfectoire.
  — Après le déjeuner, rendez-vous dans le parc, mademoiselle Camille ?
  Le jeune homme attendait sa réponse, ses yeux noisette plongés dans ceux de la jeune femme.
  — C’est d’accord, répondit-elle.
  Le sourire de Witold s’épanouit davantage.
  — Alors, à tout à l’heure, lui lança-t-il avant de se fondre dans le flot des employés traversant le parc.
   
  Après l’effervescence des bavardages qui avait clos la réunion du réfectoire, Camille fut heureuse de retrouver le calme de la bibliothèque. La pièce silencieuse sentait bon l’encaustique, et la vision des livres – certains prêtés par les exposants eux-mêmes – méthodiquement alignés sur les étagères lui parut apaisante. Sur une grande table en acajou s’étalait une quarantaine de titres, dont des journaux de Seine-Inférieure – le Courrier du Havre, ou encore le Journal du Havre – mais aussi de la presse internationale. Les lecteurs pourraient également feuilleter ou acquérir le Guide du visiteur de l’aquarium ou le Catalogue de l’Exposition. De profonds fauteuils en cuir invitaient à la détente.
  Camille fit le tour de la salle. Elle s’arrêtait devant les vitrines dont elle avait aménagé le contenu, se penchait pour déchiffrer les étiquettes qu’elle connaissait pourtant par cœur, puis allait aux étagères, effleurant du bout des doigts les dos en maroquin aux inscriptions dorées. Tout était fin prêt, se rassura-t-elle.
  Elle avait la bibliothèque pour elle toute seule. Elle choisit un recueil au hasard. C’était un cahier de croquis que Charles-Alexandre Lesueur, l’explorateur havrais, avait réalisés lors d’un de ses voyages en Terres australes. La précision des détails était fascinante de véracité. Camille tournait lentement les pages, s’attardant sur les kangourous, les émeus et les ornithorynques que le naturaliste avait magistralement dépeints.
  Camille sursauta quand l’horloge sonna quatorze heures. Elle se rappela le rendez-vous avec Witold. Partagée entre joie et regret, elle referma le précieux volume et le replaça sur l’étagère.
  Quand elle déboucha dans le parc, Witold l’attendait près du Cercle international. Il rangea le livre qu’il tenait à la main dans la poche de son veston et vint vers elle. De nombreux employés s’étaient massés autour de l’aquarium géant. Une attraction pour le moins insolite s’y déroulait : l’installation de quatre phoques dans un enclos à l’entrée de la grotte. Beaucoup de Havrais, Camille la première, n’avaient jamais vu ces curieux mammifères marins autrement que sur les planches d’une encyclopédie. D’un commun accord, Witold et Camille y dirigèrent leurs pas.
  Ils arrivèrent au moment où chaque animal était versé dans le bras de mer artificiel construit tout autour de l’aquarium. Édouard Lenormand, le concepteur de cette fabuleuse installation aquatique, était venu en personne assister au déchargement. Camille et Witold se frayèrent un passage jusqu’au treillis de la palissade et s’y accoudèrent. Witold se rapprocha de la jeune femme et d’une pression de la main sur son bras, lui désigna l’arrivée d’une quatrième caisse. S’en échappaient les cris rauques et sourds du dernier mammifère. Ses trois congénères, aux corps lustrés et fuselés, goûtaient au soleil le lit de sable et de gravier qu’on leur avait aménagé. Soudain ils remuèrent avec frénésie leurs courtes nageoires comme s’ils avaient voulu saluer l’arrivée du dernier venu. La foule rit de leurs mimiques cocasses.
  Camille et Witold s’en amusèrent eux aussi, puis d’autorité Witold la prit par le bras pour s’éloigner de l’attroupement et offrit d’aller déguster une gaufre du pâtissier Letourneur. Le Polonais parlait toujours des phoques quand ils s’assirent à la terrasse.
  — Avez-vous vu, mademoiselle Camille, comment ces animaux ont avalé les poissons qu’on leur a distribués ?
  Camille hocha la tête.
  — Presque aussi vite que moi avec ma gaufre ! dit-il au moment où le serveur la lui apportait.
  Par jeu, il fit un mouvement brusque pour saisir l’assiette. Le livre qui dépassait de sa poche tomba. Camille le ramassa.
  — Précis de vocabulaire anglais. Vous apprenez l’anglais ?
  — Yes, miss Camille ! répondit-il en mâchonnant la première portion de gaufre qu’il venait de fourrer dans sa bouche.
  — Vous n’avez pas à vous en faire. Il y a un bureau des interprètes dans la galerie Napoléon. Ils vous aideront à comprendre les visiteurs étrangers. Et de plus, vous parlez déjà très bien le français. Vous devriez vous débrouiller.
  — Oh, ce n’est pas pour ça, dit-il en reposant ses couverts. À la fin de l’Exposition, je pars pour les États-Unis.
  — Pour les États-Unis ! s’étonna Camille.
  Les yeux du jeune homme s’illuminèrent de joie. Witold expliqua alors à la jeune fille ébahie qu’il avait à cœur de réaliser le rêve que ses parents n’avaient jamais accompli : émigrer en Amérique. Son père avait épousé une Française et ils avaient longtemps vivoté du maigre rendement d’une petite ferme. À leur décès, plus rien ne retenant Witold en Pologne, il avait décidé de sauter le pas et de s’installer en Amérique.
  — Figurez-vous que j’ai vendu la ferme de mes parents et j’ai déjà de quoi payer mon passage en seconde classe. Avec ce que je vais gagner ici, je deviendrai propriétaire d’un bout de terre en Amérique ! Quand j’arriverai là-bas, avec le reste de mon héritage, j’achèterai un cheval et une charrue. Et avec l’aide de ma femme, mon exploitation sera très vite prospère.
  — Votre épouse, c’est cette femme qui vous accompagnait dans la charrette ?
  — Olga ? demanda-t-il, lui apprenant ainsi le nom de sa compatriote. Non, en fait je ne suis pas encore marié. Mais dès que j’arriverai à New York, je me trouverai une gentille petite femme et je l’épouserai ! Nous aurons au moins six enfants ! Six petits bébés !
  Camille allait de surprise en surprise.
  — Comme vous en parliez, j’ai cru un instant que vous étiez marié.
  — Eh non, car je n’ai pas encore trouvé la femme idéale. Il faudra qu’elle soit une épouse prévenante et une bonne mère de famille. Et surtout qu’elle sache préparer la strucla !
  — La quoi ?
  — La strucla ! C’est une brioche de mon pays, fourrée aux pommes et aux raisins. Si elle ne connaît pas la recette, je lui donnerai celle de ma mère, termina-t-il en lui faisant un clin d’œil.
  Camille baissa le nez et mordit une bouchée de son appétissante gaufre croustillante.
  Elle se rappela qu’elle n’aimait pas cuisiner.

Chapitre 10
    En ce radieux 1er juin 1868, jour d’inauguration, l’éphémère arc de triomphe monumental de la porte Napoléon-III attendait les officiels. Les armoiries de la ville y trônaient en son milieu, arborant fièrement la salamandre emblématique de François Ier ainsi que sa devise : Nutrisco et extinguo1. Les drapeaux internationaux et les banderoles de bienvenue claquaient au vent soufflant de la côte.
  Le discours inaugural prononcé aux entrepôts des docks, sur le port, avait traîné en longueur. Dans l’enceinte de l’Exposition on s’impatientait. M. Goyard, le maître d’hôtel des Frères-Provençaux, le restaurant du Cercle international où devait se dérouler le banquet de l’inauguration, eut alors une idée de génie. Il envoya Louis, un marmiton des cuisines, se poster dans la galerie circulaire du Cercle. Elle dominait tous les autres édifices, Louis serait aux premières loges.
  — Tu as bien compris, Louis, dès que le cortège franchit la porte Napoléon… ? lui avait demandé son supérieur avant de le laisser aller.
  Le jeune garçon avait hoché plusieurs fois la tête de haut en bas.
  — Je cours vous le dire, m’sieur Goyard, s’était empressé de compléter Louis.
  Le marmiton avait filé comme une flèche jusqu’à la terrasse du Cercle. Il lézardait au soleil, trop heureux d’échapper aux corvées de cuisine. Tour à tour ses yeux se posaient sur les élégants parterres de fleurs, les alléchants kiosques de dégustation et les cages emplies de macaques et d’oiseaux exotiques. Qui eût dit, il y avait encore deux ans, que les tombes disloquées du cimetière Saint-Roch, cloaque empuanti au centre de la cité, laisseraient la place à un square si pimpant ? Louis avait le privilège de contempler en exclusivité ce splendide spectacle inédit ! Une friche désertique convertie en palais de la féérie ! Il fallait en profiter, cela ne durerait pas ; bientôt la foule se presserait dans les allées du parc. L’animation battrait son plein !
  Soudain il bondit sur ses pieds. Là-bas, à l’angle du boulevard, ces casques rutilants ? C’étaient ceux des pompiers ! Ces cuivres étincelants, les instruments de la fanfare ! Il dégringola les escaliers en direction du restaurant et s’égosilla :
  — M’sieur Goyard, m’sieur Goyard ! Ils arrivent !
  Alors ce fut un branle-bas inimaginable. Comme un seul homme, tous les employés se ruèrent au-dehors pour voir de plus près les notables de la ville et les prestigieux invités d’honneur de ce premier jour. Des noms circulaient ; cet homme, là, c’était le conseiller d’État Ozenne ; à côté de lui, le sous-préfet Joret des Closières ; plus loin, au bras du maire Eugène Manville, la reine espagnole exilée au Havre Marie-Christine de Bourbon suivie de son époux le duc de Riánsares ! Ce défilé des plus hautes personnalités en haut-de-forme, frac et crinoline était à vous donner le vertige !
  Depuis le premier étage de la bibliothèque, Camille les observait aussi. Au loin, elle reconnut M. Lenormand emmenant un groupe visiter l’aquarium tandis que d’un pas martial Mlle Dumesnil prenait la tête d’un autre. Elle venait vers la bibliothèque !
  Son cœur s’étrécit dans sa poitrine. Les visiteurs seraient bientôt là ! Elle lissa les plis de sa jupe bleu marine, tira sur les basques de son corsage et chercha son reflet dans une des grandes vitres de la bibliothèque. Elle était parfaite, essaya-t-elle de se convaincre, tout irait bien. Avec une pointe d’appréhension, elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle. Les objets, les plans, les maquettes et les livres étaient en place, harmonieusement disposés. Elle allait pouvoir orienter tous ces illustres personnages vers les rayonnages, leur recommander les précieux ouvrages d’art et de techniques de navigation qu’elle avait rassemblés ; ses vitrines feraient sensation, ses commentaires avisés aussi ! Elle n’eut pas le temps d’en douter davantage car déjà on entendait un bruissement d’étoffes et des voix dans l’escalier. Camille reconnut le timbre aigrelet de Mlle Dumesnil qui guidait, obséquieuse, les invités conviés à découvrir le stand du Havre.
  Autour d’elle des dames s’extasiaient devant les objets exposés dans les vitrines. Les compliments fusaient.
  — Charmant, vraiment charmant ! entendait-on.
  — Fabuleux, quel travail avez-vous réalisé là ! s’exclama un visiteur.
  — Et quel bon goût ! Félicitations, mademoiselle Dumesnil !
  L’assistante en chef d’Édouard Lenormand se mit à jouer les modestes. Collecter toutes ces curiosités avait été un jeu d’enfant, affirmait-elle ; elle s’y était préparée de longue date. Sous sa direction tout avait été trié et répertorié depuis des années. Camille n’en crut pas ses oreilles !
  L’image du capharnaüm des archives revint à la mémoire de la jeune femme. Sa supérieure ne faisait pas la plus petite allusion à son labeur de fourmi des dernières semaines. Elle s’appropriait tout le mérite de cette tâche ingrate que Camille avait accomplie et que sa ridicule phobie des araignées l’avait poussée à refuser ! Elle lui volait la vedette !
  Le petit groupe passa devant Camille sans même la voir. Il ne laissa dans son sillage que les fragrances capiteuses des parfums des femmes et les volutes aériennes des cigares de leurs maris.
  Des larmes affleurèrent aux yeux de la jeune femme. Tout autour d’elle semblait avoir perdu de son éclat. Le raffinement subtil du décor blanc et or de cette grande salle lui parut dérisoire. Fade et terne.
  Tout en multipliant les courbettes, Mlle Dumesnil désigna les sièges du salon où Édouard Lenormand prononcerait le discours d’inauguration du stand.
  — Prenez place, je vous en prie, la conférence de presse va débuter d’un instant à l’autre. Nous n’attendons plus que M. Lenormand pour commencer.
  Puis, comme si elle découvrait soudain Camille, elle leva le nez dans sa direction et vint vers elle. Elle jeta un regard furtif à l’horloge.
  — Il est dix-huit heures, vous pouvez disposer, mademoiselle Vatine, nous n’avons plus besoin de vous pour aujourd’hui, annonça-t-elle, péremptoire.
  Elle tourna illico les talons et repartit vers la petite assemblée sans que Camille, ébahie, pût objecter quoi que ce fût. Dépitée, la jeune femme s’exécuta.
  Elle descendait les escaliers quand elle croisa Édouard Lenormand. Ce dernier s’arrêta sur une marche et demanda, étonné :
  — Vous partez, mademoiselle Vatine ? Vous ne restez pas pour le discours d’inauguration ?
  — Mlle Dumesnil m’a autorisée à partir.
  Camille, la gorge nouée, n’avait rien trouvé d’autre à répondre. La bibliothécaire en chef les observait du haut de l’escalier. Elle lança, doucereuse :
  — Monsieur Lenormand, les journalistes vous attendent.
  — J’arrive, j’arrive, mademoiselle Dumesnil ! lui répondit le directeur, enjoué. Alors à demain, mademoiselle Vatine.
  — À demain, monsieur le directeur, articula avec difficulté la jeune femme.
  Désenchantée, Camille franchit les tourniquets de la sortie. Elle déambula un moment parmi les badauds du boulevard, indifférente à ce qui l’entourait. Elle empruntait machinalement le chemin vers les quais lorsque le chien de Gripouilleau vint se planter sous son nez en jappant ! Surpris, son maître héla la jeune femme :
  — Camille ! Tu as déjà fini ta journée ?
  Camille ne répondit pas. Sa mine chagrinée parlait pour elle.
  — Ça n’a pas l’air d’aller fort, remarqua le vieil homme.
  Les larmes montèrent aux yeux de la jeune femme.
  — Allez, raconte-moi tout ça, l’invita-t-il d’un ton paternel.
  Alors Camille laissa éclater sa rancœur. Pendant qu’ils cheminaient, elle expliqua ses espoirs déçus, sa joie frustrée et l’usurpation éhontée de sa supérieure. Et comment la perfide bibliothécaire avait profité de l’absence d’Édouard Lenormand pour l’évincer.
  — Mais quand il est arrivé, le directeur ne t’a pas retenue ?
  — Il a essayé mais elle s’est arrangée pour qu’il ne s’attarde pas à me parler, enragea Camille. Alors moi, j’ai obéi, je suis partie !
  — Cette Dumesnil, s’énerva à son tour Gripouilleau, c’est vraiment une peste ! Mais elle n’était pas censée s’occuper de l’annexe des Beaux-Arts ?
  — Normalement si, acquiesça Camille.
  — Alors, tu ne devrais plus la voir. Aujourd’hui c’était le premier jour, elle était là pour l’inauguration. C’était exceptionnel, la réconforta-t-il. Et si elle te tourne encore autour, nous trouverons bien une ou deux grosses araignées à glisser dans son sac. Pas vrai, Sultan ?
  Le chien pencha la tête de côté et, comme s’il avait compris son maître, il aboya une fois.
  — Ah, tu vois ! Sultan est d’accord ! dit le vieil homme en lui faisant un clin d’œil.
  Camille retrouva le sourire.


1. Je nourris et j’éteins, vraisemblablement pour signifier que le roi peut accorder ou retirer sa faveur à sa guise.
Chapitre 11
    La conversation avait redonné le sourire à Camille. Pourtant quand elle s’engagea dans la galerie Napoléon-III le lendemain matin, elle ne put réprimer un léger pincement au cœur. La jeune femme appréhendait de se retrouver face à face avec sa supérieure sournoise.
  Depuis le haut de l’escalier, elle jeta un regard circulaire à la salle. Elle respira, soulagée. Mlle Dumesnil n’était pas dans les parages. En revanche Édouard Lenormand était déjà là en compagnie de deux hommes que Camille ne connaissait pas. Tous trois occupaient les fauteuils du salon de lecture, penchés sur une page de journal que le directeur de la bibliothèque commentait avec ravissement :
  — Cher Félix, dit-il, félicitations pour votre article ! Il résume parfaitement l’idée de fond de mon discours.
  Comme il aperçut Camille, il ajouta bien fort :
  — Les absents regretteront de ne pas être venus m’écouter.
  Camille sentit le rouge monter à ses joues. Édouard Lenormand poursuivit, bienveillant :
  — Mademoiselle Vatine, mon petit, venez nous rejoindre, s’il vous plaît.
  Les trois hommes se levèrent à son approche et le directeur reprit :
  — Mademoiselle Vatine, je vous présente mon ami Félix Ribeyre, le rédacteur en chef du Courrier du Havre, et Jean-Victor Warnod, le photographe de notre exposition. J’ai tant parlé hier à Félix du travail remarquable que vous avez accompli qu’il a exprimé le désir de vous rencontrer. Il est venu pour recueillir votre témoignage.
  Puis il se retourna vers les deux hommes et en guise de salutation, il ajouta :
  — Messieurs, j’ai à faire. Je vous laisse en compagnie de ma collaboratrice.
  Avant de les quitter, le directeur gratifia la jeune femme d’un franc sourire qui lui fit chaud au cœur. Le mot « collaboratrice » tintait encore à ses oreilles quand elle s’assit dans un des fauteuils en face des deux hommes.
  Félix Ribeyre alla droit au but :
  — Édouard a raison, tous les bibelots exposés ici sont réellement extraordinaires. Mademoiselle Vatine, pouvez-vous expliquer à nos lecteurs où vous les avez dénichés ?
  Les yeux de Camille pétillèrent de bonheur, du même bonheur que celui éprouvé à chaque nouvel objet exhumé du sous-sol poussiéreux du musée-bibliothèque.
  — C’est très simple, expliqua-t-elle avec passion. Les archives du musée regorgent d’objets et de documents extraordinaires, tous emblématiques de la ville du Havre.
  Tandis que le rédacteur en chef complétait ses notes, le photographe approuva.
  — C’est très réussi.
  Félix Ribeyre reprit :
  — Comment Édouard Lenormand a-t-il guidé vos choix ?
  Embarrassée par la question, Camille marqua un temps d’hésitation. Elle venait de se rendre compte qu’Édouard Lenormand n’avait jamais rien exigé d’elle.
  — En fait, M. Lenormand m’a laissée organiser mon stand comme je le voulais.
  — Vous voulez dire qu’il ne vous a imposé aucune directive ? s’enquit, surpris, le journaliste.
  — Oui, c’est cela. J’ai eu l’entière responsabilité de la présentation du stand.
  — Quel âge avez-vous, mademoiselle Vatine ?
  — Dix-huit ans, monsieur.
  — Eh bien, bravo ! Croyez-moi, elles sont rares les jeunes femmes de l’Exposition qui peuvent prendre des initiatives comme vous l’avez fait ! Vous allez faire des envieuses !
  Félix Ribeyre posa encore quelques questions à Camille. Il voulut savoir quels étaient ses auteurs et ses ouvrages préférés. Quand Camille lui révéla qu’elle animait un modeste cabinet de lecture à son domicile, il s’extasia :
  — Vraiment ? Voilà une information qui va séduire nos lecteurs !
  Puis il se tourna vers le photographe et lui proposa :
  — Jean-Victor, j’en ai fini de mes questions. Vous pouvez faire une photo de Mlle Vatine pour le journal.
  Le photographe demanda à Camille de lui indiquer l’endroit qui lui paraissait le plus approprié pour illustrer le reportage de Félix Ribeyre. La jeune femme, tout étourdie de tant d’égards inattendus, préféra s’en remettre au professionnel et le laissa décider.
  — À côté du buste de François Ier, alors, ce sera parfait, mademoiselle Vatine.
  Warnod déplia son trépied et posa son appareil sur le plateau en bois qui le surmontait. Comme Camille, peu coutumière de l’exercice, ne savait quelle posture adopter, il la prit par le bras et la plaça de profil devant la statue du monarque. Puis il rejoignit l’appareil. Sa tête disparut sous un épais tissu noir. Il réclama l’immobilité à son modèle.
  — Ne bougez plus, mademoiselle Vatine ! Là, c’est parfait ! termina-t-il en se relevant après quelques minutes de pose.
   
  Les jours se suivaient et ne se ressemblaient pas, songea Camille en quittant son stand le soir venu. Qui aurait dit la veille qu’elle aurait été aujourd’hui le centre de toutes les attentions ?
  Comme elle traversait, guillerette, les allées de la galerie Napoléon-III d’un pas alerte, la remarque du rédacteur en chef lui revint à la mémoire. « Vous allez faire des envieuses », avait-il dit en soulignant ses responsabilités. Tout bien considéré, ce journaliste n’avait pas tout à fait tort. Tout en marchant, elle regardait autour d’elle et, bien sûr, dans chaque stand, elle voyait d’autres jeunes femmes de son âge. Mais la plupart étaient de simples demoiselles de boutique dont le rôle se limitait à accueillir les clients ou à leur faire la démonstration d’un produit. Elles s’exécutaient sous l’œil sévère de dames de comptoir plus âgées. Là, au stand de la Compagnie fermière de Vichy, des hôtesses proposaient la dégustation d’un verre d’eau de sels de Vichy ou une petite pastille octogonale rafraîchissante ; ailleurs, d’autres emmenaient par la main les petites filles jusqu’au rayon des poupées ; au stand des glacières Toselli, un technicien proclamait, preuve à l’appui, l’usage simplifié de l’appareil : « Même un enfant ou une femme peuvent la faire fonctionner », entendit Camille qui s’arrêta un instant pour regarder une jeune femme en train d’actionner le mécanisme de la machine avec élégance. Et au moment du règlement, c’étaient souvent les directeurs des stands qui procédaient aux encaissements. Décidément, Félix Ribeyre avait raison : Édouard Lenormand lui avait entièrement accordé sa confiance !
  Et de plus aujourd’hui, elle avait été prise en photo ! Et demain, elle serait dans le journal ! Le rédacteur en chef lui avait dévoilé le titre de son article : Portrait de Camille Vatine, la collaboratrice d’Édouard Lenormand, le directeur du musée du Havre.
  Mlle Dumesnil en serait verte de rage !

Chapitre 12
    Camille allait chausser ses bottines quand on toqua à la porte de son domicile. C’était Rosine. À peine cette dernière vit-elle son amie qu’elle fondit en larmes.
  — Que t’arrive-t-il ? demanda Camille, inquiète.
  — Moi, rien, parvint à articuler Rosine entre deux hoquets. C’est Hubertine.
  — Il lui est arrivé quelque chose ?
  Rosine expliqua que sa sœur souffrait d’une terrible rage de dents. Elle, habituellement si courageuse à la tâche, n’avait pas pu se lever pour aller à son travail à la manufacture d’allumettes.
  Tout en l’écoutant, Camille alla à la cuisinière à charbon où elle maintenait le café au chaud. Elle en servit un bol à Rosine.
  — Bois par petites gorgées. Ça va te faire du bien.
  Puis elle écarta le rideau sous la dalle de l’évier et y récupéra un bocal qu’elle tendit à la jeune fille.
  — Tu vas emporter ces clous de girofle et tu les feras infuser dans de l’eau bouillante. Tu diras à Hubertine qu’elle en fasse des gargarismes.
  Camille prit son amie d’enfance par les épaules et la rassura :
  — C’est très efficace contre le mal de dents. Tu verras comme demain il n’y paraîtra plus.
  Rosine but la dernière gorgée de son café et sécha ses larmes. Camille reprit :
  — Et la semaine prochaine, vous viendrez ensemble écouter la suite de la lecture des Misérables !
  Le sourire revint sur le visage de Rosine. Lorsque Camille affirmait une chose, on pouvait lui faire confiance, elle se réalisait ! Rosine savait qu’elle pouvait compter sur elle, la jeune femme arrangeait toujours tout. Cette dernière la bouscula un peu pour ne pas lui laisser le temps de s’apitoyer :
  — File maintenant, nous allons nous mettre en retard !
  Et cela ne manqua pas. Dans sa précipitation, Camille cassa un de ses lacets. Elle claudiqua grotesquement jusqu’à sa boîte à ouvrage, l’ouvrit d’un geste brusque et n’y trouva qu’un ruban de couleur parme. Coupé en deux, il fit un excellent cordonnet de rechange.
  Mais le temps filait. En sortant, il lui sembla que les mille bruits qui emplissaient le quai d’Orléans en rythmaient la cadence. Les maillets des calfats retombant sur les planches des bateaux au radoub, les mâtures craquant sous les assauts du vent, les piaillements des goélands planant dans le port marquaient son pas, comme pour l’inviter à forcer l’allure.
  Les rues et les boulevards défilèrent et enfin la porte Napoléon-III apparut. Tous les employés avaient franchi le tourniquet de l’entrée, maintenant déserté. Camille pressa le pas et s’engouffra dans ses bras de velours. Mais elle fit si vite que sa jupe y resta coincée ! Elle allait tirer à deux mains sur le tissu quand, tel un envoyé du Ciel, Witold s’exclama :
  — Vous allez la déchirer, ne bougez pas ! intervint-il en l’arrêtant de sa paume ouverte.
  En un tournemain, il se pencha, attrapa le pied du poteau central, le souleva et dégagea la jupe de Camille. Ses doigts effleurèrent le mollet de la jeune fille qui recula presque instantanément. Tout en passant la main dans ses cheveux pour y remettre de l’ordre, le jeune homme affirma avec suffisance :
  — Un jeu d’enfant ! Vous me devez une gaufre, mademoiselle Camille.
  Sans lui laisser le temps de répondre, il enchaîna :
  — Ce soir ?
  — Merci. Oui, peut-être, je ne sais pas, je suis en retard, balbutia-t-elle sans lui accorder le rendez-vous qu’il réclamait.
  Elle le planta là et monta les escaliers à la hâte. Que le Polonais l’eût surprise empêtrée dans le tourniquet de l’entrée l’agaçait au plus haut point. Qu’il se trouvât toujours sur son passage au moment où elle s’y attendait le moins commençait aussi à l’exaspérer. Sans doute la Providence faisait-elle bien les choses, mais la plupart du temps il semblait que Witold forçait le hasard. Il devait passer son temps à guetter ses allées et venues, cela ne pouvait être autrement ! Que le jeune homme se fût permis, l’autre jour, de lui prendre le bras pour l’éloigner d’office de l’enclos des phoques et d’oser, aujourd’hui, une caresse sur sa jambe la dérangeait. Il devenait par trop pressant.
  La perspective de manger avec lui une gaufre dont il la croyait redevable lui déplut. La jeune femme se promit d’éviter un temps le stand de la Pologne.
  Lorsque l’heure du déjeuner arriva, l’affluence de la galerie permit à Camille de se faufiler jusqu’à la sortie en passant inaperçue. Quand elle déboucha dans le parc, elle aspira l’air frais à pleins poumons. La journée était belle. Pourquoi aller s’enfermer au réfectoire ? Elle décida de s’octroyer une promenade.
  Des attroupements se formaient un peu partout devant les panneaux publicitaires du parc. Elle approcha de celui de la grande serre. Les promeneurs arrêtés aux affiches fraîchement collées du matin commentaient les annonces qui y étaient faites. On pouvait lire que les Havrais allaient assister à un événement exceptionnel. Unique en Normandie ! Tous les dimanches, de la fin juin à la mi-novembre, ils étaient invités à vivre à l’heure espagnole. Pour la première fois dans la cité portuaire auraient lieu des corridas ! De mémoire de Normand, on n’avait jamais rien vu de tel !
  Des camelots avisés avaient flairé l’aubaine et, leurs éventaires attachés autour du cou, ils se glissaient parmi les badauds, leur proposant des châles de Manille effrangés, des mantilles en dentelle ou des éventails. Partout résonnait le cri de ¡ Abanico y a los toros1 !
  Les commentaires allaient bon train. Le sujet enflammait les visiteurs. Les partisans de la fiesta brava et leurs adversaires s’écharpaient aimablement, déployant toute une panoplie d’arguments en faveur ou contre le spectacle taurin. À un badaud ne comprenant pas l’intérêt de la fête, un autre répondit :
  — Il faut dire qu’il y a ici au Havre des amateurs avertis, à commencer par la reine Marie-Christine de Bourbon et le consul Ortega Morejón.
  — Des Espagnols, argua un promeneur. Il est vrai que l’épouse de notre empereur, Eugénie de Montijo, l’est aussi. D’où cet engouement, sûrement.
  — On dit que la manade2 de taureaux de combat est attendue dans la journée.
  — De quel côté ? demanda un visiteur.
  — Il faut ressortir de l’Exposition et aller vers les arènes, le renseigna un troisième homme.
  Sur les consignes de la ville, l’entreprise havraise de charpenterie Lhommedé avait édifié une place de taureaux monumentale. Conçue pour abriter jusqu’à douze mille spectateurs, elle n’aurait pu trouver sa place à l’intérieur de l’Exposition. La friche à l’angle de la rue Neuve-Corneille3 et du boulevard François-Ier s’était avérée idéale.
  Le flot des visiteurs curieux de cette nouveauté quitta alors l’enceinte de l’Exposition. Camille les suivit.
  Quand la jeune femme arriva aux arènes, on ouvrait en grand les portes du corral. Des gamins des rues y pointaient le bout de leur nez. Chassés par les employés de la place, ils ne prenaient pas au sérieux leurs avertissements et revenaient tout aussitôt occuper les lieux. Rester sur le passage des bêtes sauvages de plus de cinq cents kilos qui allaient arriver d’un instant à l’autre relevait de l’inconscience ; les vaches normandes des prés alentour ne les avaient jamais impressionnés, des taureaux espagnols ne leur faisaient pas peur ! rétorquaient-ils avec effronterie. De guerre lasse, personne ne prit plus la peine de les déloger.
  Comme pour faire écho aux mises en garde précédentes, on entendit soudain un fracas assourdissant. On eût dit que des roulements de tambour souterrains ébranlaient le sol. C’étaient les sabots des taureaux lancés au grand galop qui le martelaient ! Un nuage de poussière s’éleva sur le boulevard. Toutes les têtes se tournèrent dans cette direction. Les gamins des rues crièrent :
  — Les taureaux ! Les taureaux sont là !
  Alors ce fut un brouhaha et une bousculade indescriptibles. Chacun se gara comme il put. Les femmes hurlaient, les hommes tiraient leurs épouses en arrière, les mères serraient leurs enfants contre leur poitrine. On se poussait dans une effrayante débandade.
  La manade apparut, puissante et compacte, tache noire luisante de sueur sous le soleil de juin. Elle courait effrénée, encadrée de bœufs dressés, de cavaliers les aiguillonnant de la voix et de bouviers à pied les flagellant de leurs longues gaules.
  — ¡Fuera ! ¡Fuera4 ! hurlaient ces derniers pour écarter la foule.
  Camille voulut se mettre à l’abri mais dans sa précipitation, elle trébucha. Elle tenta alors de se relever mais elle n’en eut pas le temps. Deux mains encerclèrent sa taille et l’écartèrent avec vigueur du chemin du troupeau débridé. Il était temps ! Un taureau aux naseaux écumants fonçait droit devant lui, sa lourde encolure baissée, sans s’embarrasser d’obstacles. Camille avait senti son souffle chaud sur sa nuque.
  — Tout va bien, señorita ? demanda son sauveur en la libérant de ses bras et en la reposant au sol.
  L’inquiétude se lisait dans les yeux de l’étranger. Camille, déséquilibrée, se retint un instant à son bras, encore chavirée par la charge sauvage à laquelle elle venait d’échapper. Elle le regarda, hébétée, inspira profondément, la bouche sèche, incapable de proférer la moindre parole.
  Camille s’écarta du jeune Espagnol qui la soutenait toujours. Pendant que le bouvier s’éloignait, la jeune femme se ressaisit et cria :
  — Qui dois-je remercier, monsieur ?
  — Esteban, señorita, répondit ce dernier en reprenant sa course derrière les bêtes.
  Camille en fut quitte pour une belle frayeur et un accroc à sa jupe. De retour à son stand, comme la jeune femme passait devant celui de la Pologne, Witold, remarquant la déchirure du tissu, demanda d’un air taquin :
  — Vous vous êtes encore pris les pieds dans le tourniquet, mademoiselle Camille ?
  La bibliothécaire lui lança un regard agacé.


1. « Un éventail et à la corrida ! » C’était la phrase répétée dans l’enceinte de l’Exposition à chaque annonce de ce spectacle.
2. Troupeau de taureaux en liberté guidé par des bouviers.
3. Actuelle rue Frédérick-Lemaître.
4. « Écartez-vous ! Écartez-vous ! »
Chapitre 13
    La grande salle de la bibliothèque baignait dans un profond silence ce matin-là. Peu à peu les habitués des lieux arrivèrent ; Camille reconnaissait maintenant leurs visages. Ils avaient leurs rites et leurs manies : un salut courtois à la jeune femme, le choix d’un périodique particulier sur la table de la presse, le repérage de leur fauteuil préféré, une lecture studieuse. Les visiteurs curieux de découvrir le stand de la ville du Havre n’arrivaient que plus tard, après l’attraction incontournable du repas des phoques.
  Dans la quiétude de la salle, Camille avait tout le loisir de ressasser les événements du jour précédent.
  Sur le chemin du retour, la veille, la jeune femme avait rencontré Gripouilleau qui avait immédiatement remarqué l’accroc à sa jupe. Le vieil homme avait tremblé de peur à son récit non sans avoir salué avec reconnaissance l’intervention du bouvier espagnol. Puis il l’avait quittée en lui recommandant la plus grande prudence dorénavant.
  Rentrée chez elle, Camille avait entrepris de raccommoder sa jupe. Bien qu’elle tirât méthodiquement l’aiguille afin de rapprocher les deux pans déchirés du tissu, ses gestes appliqués n’avaient pas réussi à la distraire de l’entrée fracassante des taureaux. Ce n’était pas tant la bousculade effrayante qui s’était ensuivie ni le risque de piétinement qui la taraudaient – tout s’était passé si vite qu’elle n’en conservait qu’une idée confuse – que les mains vigoureuses de ce jeune Espagnol, Esteban, la soulevant de terre. Camille ne pouvait chasser de son esprit l’attention empreinte de frayeur entrevue dans le regard du jeune homme. Elle se superposait aux points méticuleux de son ouvrage.
  Elle s’était éveillée avec cette image. La scène l’obsédait. Et maintenant dans le silence de la bibliothèque qui invitait à la rêverie, elle la revoyait à satiété. L’irruption d’Édouard Lenormand la tira inopinément de ses réflexions.
  — Ah, mademoiselle Vatine ! lâcha ce dernier, visiblement soulagé de voir Camille en arrivant au stand du Havre.
  Le directeur avait monté les escaliers quatre à quatre, il dut reprendre son souffle avant de poursuivre :
  — On me dit que vous avez échappé de justesse à un accident hier. Allez-vous bien ? J’avoue que j’étais inquiet.
  Camille le remercia de sa sollicitude et, comme Édouard Lenormand voulait savoir ce qui s’était réellement passé, la jeune femme lui relata l’intervention d’Esteban.
  Un énergique bruit de talons martelant le plancher de la salle leur fit tourner la tête. Mlle Dumesnil se dirigeait droit vers eux. Elle aussi passait prendre des nouvelles de Camille.
  — J’ai appris que vous avez été bousculée par un taureau. Mais je vois que vous vous portez bien, ajouta-t-elle, lèvres pincées.
  — Je n’ai pas vraiment été bousculée, précisa Camille, un jeune Espagnol m’a écartée de la trajectoire de l’animal.
  — Oui, je sais, rétorqua la bibliothécaire en chef, tout le monde ne parle que de cela dans l’Exposition !
  Elle n’avait d’ailleurs pas tout à fait tort ; la nouvelle de l’incident s’était répandue comme une traînée de poudre.
  — Vous pouvez vous vanter de nous avoir fait une belle frayeur, mon petit ! reprit Édouard Lenormand. Voyez comme Mlle Dumesnil et moi étions inquiets ! Enfin, tout est rentré dans l’ordre, c’est le principal.
  Mlle Dumesnil acquiesça d’un sec mouvement de la tête.
  Édouard Lenormand, interpellé par un lecteur curieux de comprendre le plan géologique de l’embouchure de la Seine qu’il avait conçu, abandonna les deux femmes pour aller répondre aux questions du visiteur. La supérieure de Camille en profita pour lui tourner le dos et se dirigea vers l’annexe des Beaux-Arts. Elle fut interrompue sur son trajet par un jeune homme en pantalon de velours et chaussé d’espadrilles. À son accent chantant, elle comprit immédiatement qu’il s’agissait d’Esteban. Ce dernier venait s’enquérir à son tour de l’état de santé de Camille et lui demanda où il pouvait trouver la jeune femme. Mlle Dumesnil regarda le jeune homme de haut en bas, outrée qu’on se présentât dans une tenue aussi négligée à la bibliothèque du stand puis elle finit par lui indiquer le comptoir où se tenait Camille.
  Celle-ci, affairée à un classement de livres, leva les yeux au moment précis où Esteban s’avançait vers elle. Le cœur de la jeune femme tressaillit dans sa poitrine. L’Espagnol de la veille ! Comment l’avait-il retrouvée ? Un instant troublée, la jeune femme répondit machinalement à son salut.
  — Depuis hier on ne parle plus que de l’intrépide Normande qui a affronté un féroce taureau espagnol ! lui indiqua le jeune homme. C’est mademoiselle Camille ! m’a-t-on dit partout. Vous avez volé la vedette à cette pauvre bête !
  Tous deux rirent de sa plaisanterie.
  Le jeune homme continua du même ton amusé :
  — Pour vous prouver que nous, les Espagnols, ne sommes pas que des brutes qui courent derrière des bêtes sauvages, je vous ai apporté ceci.
  Il ouvrit son veston et sortit de la poche intérieure un délicat éventail en papier à l’armature de bois. D’un coup sec il le déplia avec dextérité ; on pouvait y lire Souvenir de l’Exposition maritime internationale du Havre. Il l’orienta vers le visage de Camille et éventa la jeune fille. La surprise de la bibliothécaire laissa place à une sensation de bien-être et de fraîcheur.
  — Voyez, dit-il en le reposant déployé sur le comptoir, vous pouvez même y retrouver le plan de l’Exposition.
  De son index pointé sur le papier, il indiqua à la jeune femme :
  — Et vous, vous travaillez ici.
  — C’est exact, confirma Camille en se penchant sur le dessin, vous avez bien étudié le plan.
  — Oui, mais malheureusement, il ne dépasse pas l’enceinte de l’Exposition et n’indique pas les rues du Havre. Je dois aller porter les malles des toreros rue Dicquemare, où ils logeront, et je ne sais pas y aller. Pourriez-vous m’y conduire ? enchaîna-t-il.
  Camille hésita un instant. En dehors de son prénom, elle ne connaissait rien du jeune homme. Mais refuser ce service à son sauveur de la veille aurait été un affront malvenu. Elle accepta !
  Esteban referma l’éventail et le fit glisser vers elle.
  — C’est pour vous, dit-il.
  — Pour moi ! s’exclama Camille, ravie.
  — Dorénavant vous aurez tout d’une Espagnole ! ajouta-t-il, la faisant rire de nouveau. Et si nous allions rue Dicquemare maintenant ?
  Dix-sept heures sonnaient. Camille l’informa qu’elle ne pouvait partir sans l’autorisation de son supérieur. Quand Édouard Lenormand apprit la demande du jeune homme, il délaissa ses explications sur le plan géologique et le lecteur pour aller le saluer.
  — Monsieur, laissez-moi serrer la main du sauveur de Mlle Vatine !
  Puis s’adressant à Camille, il ajouta avant de revenir au lecteur qui l’attendait :
  — Bien sûr, mon petit, vous pouvez partir. Vous ferez un excellent guide pour notre ami.
  Quand Camille et Esteban descendirent les escaliers, la chaleur de la galerie où ne circulait pas le moindre souffle d’air les saisit.
  — Essayez votre éventail, lui suggéra Esteban.
  Par manque d’habitude, Camille ne réussit qu’à le déplier à demi. Esteban posa sa main sur la sienne.
  — Comme ça, lui montra-t-il en enserrant son poignet de ses doigts fins.
  En face d’eux, au stand de la Pologne, Witold, pourtant en grande conversation avec un visiteur, n’avait rien perdu de la scène.
  — Après vous, señorita, dit plaisamment le jeune homme, l’invitant à remonter la galerie.
  Il leur suffit de quelques foulées pour gagner le numéro de la rue Dicquemare recherché par Esteban. Ce court trajet ne leur avait permis d’échanger que quelques banalités sur le temps et la Normandie. Camille et Esteban s’arrêtèrent devant la façade du logement réservé aux équipes de toréadors et la contemplèrent en silence. Leur but était atteint. Il ne leur restait plus qu’à se séparer.

Chapitre 14
    Ni Camille ni Esteban ne semblaient avoir envie de se quitter. Sans bien se l’expliquer ni oser l’avouer – il eût été inconvenant pour la jeune femme de le déclarer tout à trac à cet inconnu –, Camille ne souhaitait qu’une chose, prolonger la promenade. Une idée germa soudain dans son esprit. Peut-être le jeune étranger avait-il besoin qu’elle lui rendît un second service. Elle lui proposa :
  — Y a-t-il un autre quartier dans lequel vous devez vous rendre ?
  Esteban la remercia par la négative et ajouta :
  — Les toreros et nous logeons dans des endroits différents, eux, rue Dicquemare, et nous les bouviers dans une baraque contiguë aux arènes. Grâce à vous, j’ai bien repéré l’endroit, je n’aurai aucune difficulté à le retrouver.
  Il hésita un court instant puis se tourna vers la mer.
  — Mais on m’a parlé d’une chapelle et… d’un pain de sucre un peu particulier. Je serais curieux de les découvrir.
  Camille pointa du doigt le cap de la Hève, ce long promontoire crayeux qui surplombait l’anse de Sainte-Adresse.
  — Vous voyez, là-haut sur le plateau, la flèche de la petite chapelle ?
  Esteban acquiesça de la tête.
  — C’est la chapelle de Notre-Dame-des-Flots. Et à côté, ce cône tout blanc qui s’élance vers le ciel ? C’est cet édifice que nous appelons le Pain de Sucre.
  Esteban s’extasia devant le monument qui évoquait les pains de sucre à demi enveloppés de papier bleu des épiciers.
  — La blancheur immaculée de notre Pain de Sucre est un excellent repère pour les navires approchant de la côte.
  Puis, tout en s’éventant avec élégance, elle ajouta :
  — Votre éventail va m’être très utile, nous aurons chaud dans la montée. Si nous poussons jusque-là, nous en avons bien pour une heure.
  Rien de tout cela ne sembla rebuter le jeune homme. Avec entrain il interrogea dans sa langue :
  — ¿Vamos ?
  — ¡Vamos ! répéta affirmativement Camille d’un ton enjoué.
  Ils gagnèrent en peu de temps le front de mer et longèrent un moment la plage de galets. Au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient des falaises dominant Sainte-Adresse, le paysage devenait plus sauvage. Des genêts à balais tordus par le vent alternant avec des touffes de bruyère et de criste marine bordaient le chemin escarpé qui menait vers les hauteurs. Avant d’entamer l’ascension, Camille fit une pause pour laisser à Esteban le temps de découvrir le paysage.
  — La vue est superbe ! déclara le jeune homme. La baie me rappelle celle de la Concha, dans mon pays, à Saint-Sébastien.
  — Vous vivez au bord de la mer ? demanda Camille.
  — Plus maintenant, mais j’y suis né. J’y suis resté jusqu’à mes seize ans et ensuite j’ai suivi mon frère à Madrid.
  — Votre frère est aussi torero ?
  Esteban sourit à sa question et la corrigea :
  — Non, et d’ailleurs je ne le suis pas non plus. Je suis tout juste aide-torero.
  Puis le jeune homme se tut, comme s’il hésitait à en dire plus. Un voile nostalgique assombrit son regard. Il se ressaisit cependant dans l’instant et révéla à Camille ce qui l’avait brutalement attristé.
  — Mon frère est mort il y a deux ans. C’est lui qui payait mes études.
  Esteban expliqua alors à la jeune femme que c’était grâce à la solde d’officier de son frère qu’il avait pu poursuivre des études littéraires sans être obligé de travailler. Il avait dû les interrompre à la mort de ce dernier.
  — Votre frère était malade ? interrogea de nouveau Camille.
  Le regard d’Esteban se chargea d’une haine contenue.
  — On l’a assassiné.
  Comme Camille écarquillait les yeux de stupéfaction, Esteban poursuivit :
  — Sans doute ici, en Normandie, n’avez-vous jamais entendu parler du soulèvement de la caserne de San Gil.
  Esteban avait raison. Camille ignorait tout des faits dramatiques de juin 1866 auxquels le jeune homme faisait allusion. Esteban lui expliqua alors que les soldats rebelles de la caserne madrilène de San Gil n’avaient eu qu’un but : renverser la monarchie, instaurer la république et destituer la reine Isabelle II. Les traîtres s’étaient soulevés contre les officiers, restés fidèles à leur souveraine, et sans la moindre pitié les avaient massacrés. Son frère faisait partie des victimes.
  Au fur et à mesure de son récit, les traits du jeune homme se durcissaient. Son visage devint blême. En l’écoutant lui dévoiler ce drame qui l’avait si cruellement frappé, Camille éprouva une grande compassion.
  Esteban conclut avec amertume :
  — Il n’était plus question pour moi de continuer des études. Je n’avais plus aucun revenu. J’ai vivoté de petits métiers puis je me suis fait embaucher comme bouvier, le temps de l’Exposition.
  Ils reprirent leur route en silence. Comme ils arrivaient à l’entrée du sentier, Camille précisa au jeune homme qu’il était la seule voie d’accès aux phares jumeaux du cap de la Hève.
  — On l’appelle la sente Alphonse-Karr, du nom de ce journaliste du Figaro qui a mis Sainte-Adresse à la mode ; il a fait construire sa villa sur les hauteurs vallonnées que vous apercevez devant vous.
  Esteban sembla retrouver un certain attrait au paysage. Il examina les résidences des hauteurs avec un regain de curiosité.
  — Celle-ci ? demanda-t-il.
  Il désignait du doigt une imposante bâtisse de deux étages ; bien assise sur un soubassement de brique rouge, sa dizaine de fenêtres aux volets verts pointées vers l’océan, elle dominait la baie.
  — Non, cette villa, c’est la villa Mondésir. C’est la propriété d’une de vos compatriotes.
  — Vraiment ? fit Esteban, surpris.
  — Elle appartient à la reine d’Espagne Marie-Christine, la mère de votre reine actuelle, je crois. Depuis sa construction en 1857, elle y passe tous les étés.
  — Je l’ignorais.
  — Vous la verrez probablement aux corridas. On dit que son mari le duc de Riánsares et elle en sont très friands.
  — Probablement, répondit le jeune homme soudain songeur.
  Puis Esteban détourna son regard du splendide édifice et retrouvant son ton enjoué, s’adressa à la jeune fille :
  — Nous la montons, cette côte ?
  D’un geste, il invita Camille :
  — Donnez-moi la main. Ça grimpe rudement !
  En la saisissant, Camille, troublée, pensa que, décidément, les doigts du jeune homme étaient fort délicats. Bien trop fins pour être ceux d’un bouvier. Elle en frissonna de plaisir.

Chapitre 15
    Lorsque Witold avait vu Camille s’éloigner la veille en compagnie de l’Espagnol, il avait été piqué dans son amour-propre. Il était persuadé que la jeune fille ne fréquentait pas d’autre garçon que lui et il éprouvait depuis une jalousie mortifiante. S’il n’avait pas été en grande conversation avec le chambellan de la reine espagnole Marie-Christine de Bourbon, son compatriote le comte Ratomski, il aurait fermé boutique illico et les aurait suivis. Mais expédier un client de ce rang eût été inconvenant.
  À la fermeture des stands, Witold avait traîné dans le parc, dans l’espoir d’y apercevoir la jeune femme. Il avait dû se rendre à l’évidence, elle était introuvable. Dès lors, une seule pensée le tarauda : couper l’herbe sous le pied à cet Espagnol, concurrent potentiel. Il décida de marquer un grand coup.
  Witold lança son plan d’attaque le lendemain matin.
  Camille n’eut pas le temps de poser le pied sur la première marche de l’escalier qu’il se précipitait vers elle.
  En le voyant, la jeune bibliothécaire se rappela sa précédente promesse d’une gaufre chez Letourneur. Mais à sa grande surprise, Witold lui proposa de le retrouver à l’intérieur de la galerie Napoléon-III et non au kiosque du pâtissier havrais.
  — Vous n’oublierez pas, mademoiselle Camille ? Dix-sept heures devant la salle de la marine ! J’ai quelque chose d’important à vous montrer.
  Puis il s’en alla aussi vite qu’il était apparu sans que Camille eût pu lui soutirer la moindre information.
  À la fin de l’après-midi, quand elle passa devant le stand de la Pologne, celui-ci était désert. Voyant que Witold l’avait devancée, elle pressa le pas. La deuxième partie de la galerie Napoléon-III était consacrée aux engins maritimes : canots de sauvetage, cabestans, scaphandres et gouvernails en occupaient une bonne part. Mais Witold n’y était pas. Elle le découvrit plus loin, dans une salle annexe, courbé au-dessus d’une monumentale maquette de steamer. Le jeune Polonais la contourna, et apercevant alors la jeune femme, il s’exclama :
  — Ah, mademoiselle Camille ! Le Pereire n’est-il pas splendide ?
  Et sans lui laisser le temps de répondre, il enchaîna :
  — Et aussi très performant ! Je parie que vous ne savez pas combien de temps met ce paquebot pour rejoindre New York.
  Camille fit une moue dubitative que Witold attribua à son ignorance. Quel curieux garçon, s’étonna-t-elle, c’était donc pour lui parler de prouesses techniques qu’il l’avait priée de le rejoindre ?
  Witold poursuivit sur sa lancée :
  — Je vais vous le dire ! De Brest à New York, écoutez bien mademoiselle Camille, il ne met que quatorze jours et vingt-deux heures ! Bien sûr, c’est au départ de la Bretagne, mais ici au Havre la Compagnie générale transatlantique affrète des bateaux pour les États-Unis toutes les deux semaines.
  Il revenait maintenant à l’esprit de Camille que s’embarquer pour l’Amérique était le grand rêve de Witold. Elle comprenait son engouement mais elle ne faisait pas le lien entre ce projet et le rendez-vous qu’il lui avait fixé.
  — Quand ma femme et moi serons installés là-bas, j’achèterai une terre – on les vend pour une bouchée de pain – et je ferai du coton…
  Il s’arrêta un instant pour réfléchir. Camille avait l’impression qu’il parlait pour lui tout seul. Le jeune homme reprit :
  — Enfin peut-être pas. Le coton a connu une mauvaise passe ces dernières années. Ou alors nous ferons du maïs. C’est très porteur le maïs ! Vous connaissez ce nouveau produit, la Maïzena ?
  Et comme elle hochait la tête négativement, il lui vanta les qualités de cette fécule de maïs innovante, inaltérable quel que fût le climat et qui résoudrait bien des problèmes de famine. C’était décidé, il ferait du maïs !
  Tout en parlant, il avait sorti une grande enveloppe estampillée de la Compagnie générale transatlantique de la poche de son uniforme. Il la posa sur le rebord de la vitrine en regardant intensément la jeune femme. Puis s’armant de courage, il prit la main de Camille et lui confia, la voix teintée d’émotion :
  — Je suis allé hier aux bureaux de la Compagnie. Je m’embarque pour les États-Unis le 14 octobre !
  — Félicitations ! le complimenta Camille chaleureusement, j’en suis heureuse pour vous. Mais ne deviez-vous pas rester jusqu’à la fin de l’Exposition ?
  — Je le croyais aussi, mais en faisant mes comptes, je me suis aperçu que j’avais de quoi payer mon passage. Olga, ma compatriote que vous avez rencontrée le premier jour, prendra le relais. C’est arrangé avec elle.
  Le jeune homme lâcha la main de Camille et ouvrit l’enveloppe. Il en sortit deux billets. Il fit glisser l’un d’eux en direction de la jeune femme. Celle-ci frémit soudain d’appréhension. Elle eut l’intuition qu’il allait lui demander de partir avec lui. Elle avait vu juste.
  — D’ici à octobre, nous aurons fait plus ample connaissance. Je serais un homme comblé si vous désiriez m’accompagner.
  Il marqua une pause et reprit avec gravité :
  — Le premier billet est à mon nom, Witold Tovrorcnik. Le deuxième billet est pour vous. Il suffit d’y inscrire le vôtre. Je saurai rendre une femme heureuse. Je saurai vous rendre heureuse, mademoiselle Camille. Acceptez-vous ?
  Camille fit instantanément un pas en arrière. Comme pour battre en retraite devant un ennemi. Elle tenta de se dépêtrer tant bien que mal du traquenard dans lequel elle était tombée.
  — C’est très généreux de votre part, mais…
  L’irruption d’un homme s’avançant vers eux, la mine sombre, la tira de son embarras et la dispensa de donner sa réponse. Elle reconnut un des visiteurs assidus du stand de la Pologne, avec lequel elle avait souvent vu Witold bavarder. Celui-ci escamota prestement les billets.
  — Ah, cher ami ! dit l’homme allant droit à Witold, je vous cherchais ! J’ai de graves informations à vous communiquer.
  Puis s’apercevant de la présence de la jeune femme, il s’excusa :
  — Mais vous n’êtes pas seul. Je vous ai interrompus peut-être. Je suis confus.
  Camille saisit la balle au bond.
  — Ce n’est rien, dit-elle, je partais.
  Et sans plus de façons, elle laissa là les deux hommes, bénissant l’inconnu en son for intérieur pour son apparition salvatrice. Elle ne pourrait pas toujours éluder la demande de Witold, le Polonais reviendrait à la charge, elle n’en doutait pas, mais dorénavant elle saurait à quoi s’en tenir et pourrait anticiper une parade.
  Witold la regarda s’éloigner, dépité. Il n’avait pas eu le temps d’entendre de la bouche de Camille la réponse tant espérée. Son rêve s’évanouissait avec la fuite de la jeune femme.
  Le comte Ratomski le ramena brutalement à la réalité.
  — Witold, dit-il avec gravité, j’ai besoin de vos services.
  L’attention du jeune Polonais se reporta sur les propos du comte. Le chambellan de la reine Marie-Christine lui révéla que les services secrets de la reine en exil lui avaient signalé que les émeutes contre le gouvernement de la reine Isabelle II1 se multipliaient en Espagne. Les risques d’attentat étaient sérieux, non seulement sur le territoire espagnol, mais aussi à l’extérieur du pays, partout où résidaient des représentants de la monarchie espagnole. Dans cet immense brassage de population qu’était l’Exposition internationale, il était facile pour des terroristes de passer inaperçus. Le comte venait demander son aide au jeune homme pour surveiller les allées et venues de tous les Espagnols de passage. Le chambellan ajouta qu’il ne doutait pas un seul instant de la collaboration de son compatriote. Il saurait récompenser ce service.
  Witold se prit à penser qu’une rémunération éventuelle serait un coup de pouce supplémentaire à son installation en Amérique. Il accepta.


1. Isabelle II (1830‑1904) est la fille de Marie-Christine de Bourbon (1806‑1878) et de Ferdinand VII. Elle est proclamée reine à la mort de son père en 1833 alors qu’elle n’a que trois ans et après deux régences, dont celle de Marie-Christine de Bourbon, elle accède officiellement au trône en 1843. Son règne est marqué par une forte instabilité du pouvoir.
Chapitre 16
    Camille recula d’un pas pour juger de l’harmonie du coin lecture qu’elle avait aménagé. Quelques chaises disposées en demi-cercle, un bouquet de fleurs trônant sur une colonne, des romans épars sur une table basse, tout concourait à donner un aspect douillet et chaleureux à l’ensemble.
  Il n’y avait pas à dire, sourit-elle en son for intérieur, la bibliothèque se prêtait bien mieux à la séance de lecture que la cabane à charbon ! Elle avait d’ailleurs réussi à en persuader ses amies, lesquelles seraient là d’un instant à l’autre.
  Les convaincre de venir jusque-là ne s’était pas fait sans mal. Quand la jeune femme leur avait annoncé qu’elles étaient invitées à entendre la suite de la lecture des Misérables à son stand, les avis avaient été partagés. La surprise passée, elles avaient commencé par émettre des réserves. Bien sûr, voir l’endroit où Camille travaillait était très tentant, elles étaient unanimement tombées d’accord sur ce point. Mais elles n’avaient pas l’habitude de fréquenter ce genre de lieu, elles n’y auraient pas leur place, avait lâché Hubertine.
  Camille s’était immédiatement insurgée contre cet avis pusillanime.
  — Comment cela, vous n’y aurez pas votre place ? Mais bien sûr que si ! La preuve, avait-elle dit en se désignant elle-même, j’y suis bien moi !
  — Mais toi, ce n’est pas pareil, avait avancé Rosine en haussant les épaules, tu y travailles.
  — Rosine, tu oublies que la bibliothèque est ouverte à tous. Et je vous rappelle que dans trois mois l’Exposition fermera ses portes. Pourquoi ne pas venir profiter de ce bel endroit qui bientôt n’existera plus ?
  La mère Poret qui avait écouté jusque-là en silence intervint :
  — Camille a raison. Eh bien moi, j’irai !
  Sa décision énergique avait emporté l’adhésion de ses nièces.
  Heureusement, pensa Camille en se remémorant la scène, car ce jour-là elle était bien près d’avoir épuisé tous ses arguments.
  Tandis qu’elle mettait la dernière touche à ses préparatifs, elle entendit une petite voix dans son dos qui s’exclamait, spontanée :
  — Oh, c’est beau !
  La petite Poret, le nez en l’air, s’extasiait de l’éclat du verre des lustres à pampilles. Camille s’empressa d’aller accueillir ses amies.
  — Venez, venez ! répéta-t-elle en s’avançant vers elles.
  À l’imitation de la petite Poret, ses voisines entrèrent dans la salle en observant, émerveillées, le luxe des décorations blanc et or des murs, si différentes des garnis du port où elles vivaient.
  — Alors, c’est là que tu travailles ? demanda la mère Poret, admirative.
  — Cela vous plaît ? leur demanda Camille, rayonnante.
  — C’est beau ! renchérit Hubertine.
  — Et tous ces livres ! s’exclama Rosine, l’œil pétillant d’envie.
  La jeune fille laissa courir sa main sur les volumes, contourna les comptoirs, y admira les planches disposées à la vue des visiteurs. Puis elle s’approcha de la table de la presse, impressionnée par le nombre de périodiques qui la recouvraient. Elle s’arrêta à la une du Courrier du Havre.
  — Mais c’est Camille, là, sur la photo ! Venez voir ! invita-t-elle sa sœur et sa tante.
  Comme elles s’attardaient, ébahies, à contempler le cliché dont Camille ne leur avait pas encore parlé, cette dernière leur enleva des mains l’exemplaire du quotidien havrais en riant.
  — Vous êtes encore plus dissipées qu’à la cabane à charbon ! Allons ! Commençons ! Installez-vous !
  Camille s’assit sur une chaise devant ses amies. Elle saisit le roman Les Misérables qu’elle avait préparé et le feuilleta pour retrouver le passage qu’elle voulait lire. Elle leva les yeux dans leur direction et leur sourit, heureuse de constater qu’il ne restait plus rien de leur appréhension passée. Le plaisir de la lecture les avait réunies ; elles attendaient, concentrées, que Camille commençât.
  L’extrait que la jeune femme avait choisi mettait en scène le cadeau de la poupée que Jean Valjean faisait à Cosette. Camille en connaissait le texte par cœur. Elle savait que ses voisines, qui n’avaient presque rien connu des jeux de l’enfance, et qui, gamines, étaient passées le plus souvent d’un poupard de chiffon à deux sous au petit frère ou à la petite sœur à garder, n’y resteraient pas insensibles.
  Camille commença à lire :
  — « Cosette leva les yeux, elle avait vu venir l’homme à elle avec cette poupée comme elle eût… »
  Un bruit de voix venant de l’escalier l’interrompit. Un groupe de femmes en robes à crinoline pénétrait dans la bibliothèque, précédé de Mlle Dumesnil.
  — Donnez-vous la peine d’entrer, mesdames, je vous en prie, les priait cette dernière, en redoublant de courbettes obséquieuses.
  À peine avait-elle posé un pied dans la salle que son œil exercé repéra les femmes en grossières jupes de cretonne et fichu aux épaules qui occupaient les sièges en velours. Des ouvrières ! Qui donc avait eu l’idée saugrenue de laisser des ouvrières entrer à la bibliothèque ? Elle sursauta quand Camille proposa :
  — Mesdames, si vous voulez vous joindre à nous, prenez place, nous venions juste de commencer la lecture. Vous êtes les bienvenues.
  Les dames hésitèrent. Il ne leur avait pas échappé non plus que les femmes réunies là n’étaient pas celles de la fine société qu’elles fréquentaient habituellement. Elles se regardèrent comme si elles attendaient que l’une d’entre elles prît une décision.
  — Ces dames sont venues pour visiter le stand, s’empressa de répondre Mlle Dumesnil pour couper court à la proposition de la jeune femme.
  L’une d’elles allait rebrousser chemin quand une des élégantes demanda :
  — Quel roman avez-vous choisi de lire, mademoiselle ?
  — Les Misérables, madame, répondit Camille.
  — Ah ! s’exclama la femme, soudainement intéressée. Les Misérables de M. Victor Hugo ! Je n’ai pas encore eu l’occasion de le découvrir. Je serais très curieuse de vous entendre.
  Et joignant alors le geste à la parole, elle se fraya un chemin entre les chaises et alla s’asseoir derrière la mère Poret. Puis se retournant vers une de ses amies, encore indécise, elle demanda :
  — Amélie, venez-vous ?
  Alors dans un bruissement du tissu des robes à crinoline, les belles visiteuses vinrent occuper les places vides. La proximité de ces femmes qu’elles ne côtoyaient jamais dérouta un instant les voisines de Camille. Hubertine se trémoussa un peu sur sa chaise, son fichu usé lui semblant bien simple comparé aux châles en cachemire qui couvraient les épaules de ces dames. La mère Poret se redressa sur la sienne, lissa le tissu de la robe de la petite qu’elle cala sur ses genoux tandis que Rosine souriait avec amabilité à sa voisine inconnue. Seule Mlle Dumesnil resta debout, à l’écart, intérieurement désolée d’infliger la présence de femmes qu’elle jugeait si peu fréquentables à ses visiteuses.
  Camille reprit :
  — « Cosette leva les yeux, elle avait vu venir l’homme à elle avec cette poupée comme elle eût vu venir le soleil, elle entendit ces paroles inouïes : c’est pour toi, elle le regarda, elle regarda la poupée, puis elle recula lentement, et s’alla cacher tout au fond sous la table dans le coin du mur. »
  Chacune se laissa alors emporter par l’émotion. Une dame renifla, une autre essuya une larme, la petite Poret leva un regard inquiet vers sa mère. La magie des mots, la cupidité du couple d’aubergistes et le désarroi de Cosette émurent l’assemblée captivée.
  Aucune d’elles ne s’aperçut qu’un jeune homme s’était hissé en haut de l’escalier, en veillant à n’être vu de personne. Assis sur les dernières marches, il écoutait la lecture avec ravissement. Il ne quittait pas Camille du regard. Comme les inflexions de sa voix étaient douces ! Comme il aurait aimé qu’elle s’adressât à lui avec la même douceur ! Witold ferma un instant les yeux ; en songe il vit la jeune femme confortablement installée dans un fauteuil à bascule devant la cheminée d’une ferme, là-bas, en Amérique, entourée de leurs enfants auxquels elle faisait la lecture.
  Il n’attendit pas la fin du passage. La gorge nouée d’émotion, il redescendit au stand de la Pologne.

Chapitre 17
    Jamais séance de lecture n’avait été aussi gratifiante ! Camille l’avait lu dans les yeux ravis de ses amies. Les compliments des élégantes bourgeoises venues des beaux quartiers de la ville le lui avaient également confirmé. L’une s’attrista d’ailleurs lorsque Camille leur indiqua que le prochain rendez-vous était fixé le mardi suivant.
  — Il nous faudra attendre une semaine ! Vous nous mettez à la torture, mademoiselle Vatine, déplora-t-elle, faisant rire toutes les participantes.
  À la fin de la lecture, les amies de Camille s’étaient regroupées autour de la table de la presse. Elles observaient la jeune femme avec fierté. Son aisance les impressionnait. La dernière élégante partie, elles s’apprêtèrent à quitter le stand en compagnie de Camille. Celle-ci alla décrocher sa veste au porte-manteau quand Mlle Dumesnil l’interpella :
  — Mademoiselle Vatine, j’ai deux mots à vous dire.
  La mine contrariée de la bibliothécaire en chef laissa présager à Camille qu’elle en aurait encore pour un bon moment. Elle préféra avertir ses amies :
  — Allez-y, je vous rejoindrai plus tard.
  Mlle Dumesnil attendit qu’elles eussent disparu complètement avant de dévoiler à Camille la raison pour laquelle elle la retenait. Elle alla droit au but.
  — Qui sont ces femmes venues assister à votre lecture ?
  — Je l’ignore, madame, répondit Camille non sans impertinence. C’était la première fois que je voyais ces dames que vous accompagniez.
  — Je ne parle pas de ces femmes-là, rétorqua, agacée, sa supérieure. Ne jouez pas au plus fin avec moi, mademoiselle Vatine ! Je veux parler de ces ouvrières assises au premier rang.
  — Ce sont mes voisines du quartier du port. Je les avais invitées.
  — Du quartier du port, répéta, dubitative, Mlle Dumesnil, elles auraient dû y rester, leur place n’est pas ici !
  — La bibliothèque est ouverte à tous, mademoiselle Dumesnil, lui rappela Camille.
  Ne pouvant contester cette évidence, sa chef toussota, à court d’arguments. Croyant asséner un coup final, elle demanda tout de même :
  — M. Lenormand est-il au courant ?
  — Mais bien sûr. Il a même encouragé mon initiative de séance de lecture.
  — C’est bon, grommela Mlle Dumesnil.
  Puis avant de la libérer complètement, elle lâcha avec perfidie :
  — Sachez que je lui dirai que votre choix d’un extrait des Misérables ne m’a guère semblé approprié. Je ne vous retiens pas davantage, termina-t-elle sèchement en lui tournant le dos.
  Lorsque Camille sortit de l’Exposition, ses amies n’étaient plus là. Seuls Gripouilleau et son chien l’attendaient.
  — La mère Poret et ses nièces ont préféré rentrer. Hubertine avait encore mal aux dents, elles ne se sont pas attardées, lui expliqua-t-il.
  Il enchaîna aussitôt :
  — Alors cette séance de lecture ?
  — Un succès ! répondit Camille, radieuse.
  Elle lui relata alors la séance.
  — Tout le monde a été enchanté ! Sauf Mlle Dumesnil, bien entendu ! ajouta-t-elle avec malice.
  — Ah vraiment ? répliqua le vieil homme en lui faisant un clin d’œil. Je suis étonné.
  Le visage de Camille se rembrunit un instant.
  — J’avais pensé y voir ce garçon espagnol, Esteban, dont je t’ai parlé. Je l’avais convié à venir mais il n’a sans doute pas pu se libérer.
  — Je crois l’avoir vu sur les hauteurs de Sainte-Adresse, du côté de la villa Mondésir.
  — Tu le connais ? s’étonna Camille.
  — En fait, ce matin, j’ai poussé jusqu’aux arènes. Tu sais qu’à ce moment de la journée, elles sont ouvertes au public. Je voulais les visiter. Un des bouviers qui y travaillaient a appelé un certain Esteban. Quand il s’est retourné pour répondre à son camarade, j’ai supposé que ce jeune homme et ton sauveur étaient la même personne.
  En réalité ce n’était pas vraiment la curiosité pour les arènes qui avait motivé Gripouilleau à aller jusqu’à la place de taureaux. À chaque fois que Camille lui avait parlé du jeune homme, il avait cru déceler au ton enjoué de sa voix qu’elle ressentait une certaine attirance pour lui. Il avait voulu voir à quoi ressemblait l’Espagnol. L’Exposition ne durerait que quatre mois. Gripouilleau connaissait le caractère entier et ingénu de Camille. Il ne voulait pas qu’elle se montât la tête pour un garçon qui n’était que de passage.
  Il reprit :
  — Et cet après-midi, comme je pêchais la crevette sur la plage, en levant les yeux vers le Pain de Sucre, je l’ai vu qui s’engageait en compagnie d’un autre homme dans la sente Alphonse-Karr.
  — C’est justement là où nous nous sommes promenés ! Il ne connaissait pas l’existence de la villa de la reine Marie-Christine. Il a été très étonné qu’une reine de son pays ait choisi Le Havre pour y vivre. Il aura voulu montrer cette curiosité à un compatriote.
  — Sans doute, répondit Gripouilleau.

Chapitre 18
    Lorsque trois jours plus tard, Camille rentra chez elle, rue du Chillou, elle eut la surprise de voir Rosine qui l’attendait sur le pas de sa porte. L’air préoccupé de la jeune fille l’interpella. Cette dernière était terriblement inquiète pour sa sœur.
  — Hubertine a perdu deux dents jeudi, expliqua Rosine à son amie. Et hier, elle se frottait la gencive pour essayer d’atténuer la douleur et une dent branlante lui est restée entre les doigts.
  — N’a-t-elle pas vu un médecin ? demanda Camille, horrifiée.
  — Elle a été reçue par l’officier de santé de la fabrique d’allumettes.
  — Et qu’a-t-il dit ?
  — Il a examiné ses dents et a dit que ses caries étaient responsables de leur chute.
  Camille fit une moue dubitative.
  — Des caries responsables de leur chute, comme ça du jour au lendemain ? Je n’y crois pas beaucoup. Il n’a pas du tout parlé de maladie chimique1 ?
  — Non, qu’est-ce que c’est ?
  — Eh bien, quand une dent abîmée est exposée aux émanations prolongées du soufre des allumettes, elle tombe.
  Rosine ouvrit de grands yeux effarés. Camille reprit :
  — Et que lui a-t-il conseillé ?
  — De boire du lait.
  Camille haussa les épaules. Le remède lui parut dérisoire.
  — C’est tout ? Il n’a pas suggéré de l’affecter à un autre poste, à l’empaquetage ou au collage d’étiquettes ?
  — Ce n’est pas prévu, Hubertine m’en aurait parlé.
  Rosine s’arrêta un instant. Une boule acide lui bloquait la gorge. Elle peina à articuler.
  — Mais il y a pire. Si ça ne s’arrange pas, le médecin a parlé d’ablation d’une partie de la mâchoire.
  Les larmes lui montèrent aux yeux. Camille la serra dans ses bras.
  — Nous trouverons une solution, la réconforta-t-elle, ne t’inquiète pas. Si tu veux, nous irons voir le médecin ensemble. Je demanderai une demi-journée à M. Lenormand.
   
  Camille passa une nuit agitée. Les terribles propos de Rosine, mais surtout l’absurdité du traitement recommandé par le médecin, lui avaient tourné la tête et perturbé son sommeil. Elle doutait que la seule absorption de lait fût le remède qui convenait pour freiner la chute des dents d’Hubertine. Quand Rosine et elle iraient le voir, elle exigerait une prescription médicale digne de ce nom et des soins appropriés.
  La première chose que la jeune femme fit le lendemain matin fut d’aller demander une autorisation d’absence au directeur.
  — Ah, mademoiselle Vatine, je voulais justement vous voir, lui dit-il en guise de salutation. Entrez, vous vouliez me demander quelque chose ?
  — Oui, j’aurais besoin de prendre une demi-journée demain pour aller chez le médecin.
  — Vous êtes souffrante ?
  — Pas moi, le rassura-t-elle, mais je voudrais accompagner une de mes amies chez le médecin de la fabrique d’allumettes de la rue Dauphine.
  — Est-ce une de celles qui sont venues l’autre jour à la séance de lecture ? demanda-t-il.
  Mlle Dumesnil était passée par là, pensa Camille.
  — Oui, acquiesça-t-elle.
  Et avant que la jeune femme pût lui expliquer la raison pour laquelle elle avait proposé à cette amie de l’assister lors de cette visite médicale, le directeur la coupa :
  — Je vous accorde cette demi-journée, naturellement. Mais je tiens à vous dire que Mlle Dumesnil m’a interpellé sur la présence des ouvrières de votre quartier l’autre jour à la bibliothèque. Je ne saurais trop vous mettre en garde sur les liens qui vous unissent à ces femmes du port. Je ne doute pas de vos intentions louables, mais en règle générale, ces ouvrières ne sont guère fréquentables.
  Camille ne pouvait laisser de telles insinuations planer sur la moralité de ses amies. Elle intervint :
  — Ce sont des femmes très modestes, c’est vrai, mais je les connais bien, nous avons grandi ensemble. Elles gagnent toutes leur vie de façon très honnête.
  — Je ne dis pas, mademoiselle Vatine, mais comprenez-vous, ces dames qui sont nos habituées de la bibliothèque pourraient s’offusquer de leur présence. Par ailleurs, le mari de l’une d’entre elles est venu me voir. Il a suggéré que le choix de M. Hugo n’était peut-être pas judicieux. Vous n’êtes pas sans savoir que notre empereur Napoléon III l’a banni de France.
  — Je n’ai pas choisi précisément Victor Hugo, monsieur, mais bien plutôt Les Misérables.
  Édouard Lenormand se cala dans son fauteuil et s’exclama :
  — Ah, Les Misérables ! Très beau roman, évidemment, je suis d’accord avec vous, mademoiselle Vatine. Mais soyez cependant vigilante sur vos choix. Comment dire ? Écartez les pages qui pourraient heurter ces dames.
  Camille n’en crut pas ses oreilles. Comment cet homme, qui reconnaissait la supériorité du roman Les Misérables, pouvait-il dans la foulée l’inciter à censurer ses choix ?
  Comme elle quittait le directeur, elle crut apercevoir la jupe grise de Mlle Dumesnil tournoyer dans les escaliers. Sa supérieure était décidément une sale fouineuse doublée d’une intrigante.
  Elle eut soudain envie de respirer un air pur mais, consciencieuse, elle se rendit sur son stand. Elle prit une décision qui l’aiderait à supporter les longues heures qui s’annonçaient : aujourd’hui elle ne rentrerait pas directement à son domicile après sa journée de travail. Elle irait jusqu’aux arènes. Le sourire éclatant d’Esteban lui paraissait le meilleur remède pour chasser toute cette mesquinerie.


1. C’est ainsi qu’on appelait la nécrose maxillaire provoquée par les émanations de phosphore blanc chaud s’introduisant dans les dents cariées de l’employée qui y était exposée.
Chapitre 19
    Lorsque Camille arriva à proximité du corral, elle aperçut Esteban juché en haut d’une charrette de fourrage, donnant de vigoureuses fourchées dans le foin. Au moment où il reposait sa fourche pour s’éponger le front, il reconnut Camille et sauta à bas de la carriole.
  — ¡ Camila ! s’exclama-t-il, laissant sa langue maternelle exprimer sa joie.
  La jeune femme rosit imperceptiblement, heureuse de la familiarité avec laquelle il l’accueillait. Ses soucis antérieurs s’évanouirent instantanément comme s’ils n’avaient jamais existé.
  — J’allais justement venir vous voir à votre stand. J’ai quelque chose pour vous. Attendez ! dit-il.
  Et joignant le geste à la parole, il alla ramasser une besace sur un des gradins de l’arène. Puis revenu près de Camille, il en sortit un papier qu’il tendit à la jeune femme. Il expliqua :
  — Tenez, c’est pour vous. Pablo Mesa, l’organisateur des corridas, a distribué à chacun de nous une entrée pour la corrida pour l’offrir à la personne de notre choix. J’ai pensé à vous.
  Camille le remercia de son attention. Esteban reprit :
  — Lisez, vous allez être surprise !
  Il avait prononcé ces mots avec malice, certain que les quelques lignes du billet produiraient leur effet. Il ne s’était pas trompé.
  — « Rosa Carmona, la femme torera ».
  Camille leva les yeux vers Esteban et s’exclama, étonnée :
  — Une femme torera ! Une femme qui torée des taureaux, je ne croyais pas que c’était possible ! Elle doit être exceptionnelle pour être capable d’affronter ces bêtes sauvages !
  — Je ne la connais pas encore. Elle arrive demain par bateau, je dois aller la chercher et porter ses malles rue Dicquemare. Vous voulez la rencontrer ? Accompagnez-moi, je vous la présenterai !
  La proposition spontanée d’Esteban était tentante. Mais Camille la rejeta à regret :
  — Je ne peux pas, je travaille.
  Une idée folle lui traversa l’esprit.
  — Croyez-vous qu’elle accepterait de venir à mon stand ? J’ai créé un rendez-vous hebdomadaire où les visiteuses de l’Exposition viennent écouter des lectures. En sa présence, je pourrais en animer une sur la tauromachie. Ce serait passionnant !
  — Je peux le lui demander et je vous apporterai sa réponse.
  Camille sourit, trop heureuse de le revoir bientôt.
  Des bovins se mirent à mugir, attirant de nouveau leurs regards vers le corral.
  — Voulez-vous voir les taureaux de plus près ? proposa Esteban. Sans prendre de risque, plaisanta-t-il en adressant un sourire complice à Camille.
  Le souvenir de sa mésaventure précédente parut soudain bien lointain à la jeune fille. Disparue, sa peur des taureaux ! La corrida et ses coulisses expliquées par Esteban lui parurent du plus grand intérêt. Esteban la guida jusqu’à une passerelle en bois surélevée d’où l’on pouvait observer les bovins sans risque.
  — Vus d’ici, ils ont l’air bien placides, commenta-t-elle.
  — Mais maintenant, vous savez qu’ils peuvent être très féroces !
  La jeune fille hocha la tête et le remercia de nouveau de l’avoir soustraite à un piétinement fatal.
  — Si vous êtes libre, après les taureaux, je peux vous emmener voir les chevaux !
  Camille acquiesça, enchantée de la proposition.
  — Il faut marcher un peu, la prévint-il.
  Ils contournèrent le corral, laissant la place de taureaux derrière eux. De ce côté des arènes, le paysage de l’Exposition prenait un autre visage. Aux uniformes stands vernissés des promenoirs succédaient une multitude de baraques et de roulottes multicolores, foisonnant de sculptures dorées et de chapiteaux aux piliers torsadés d’une diversité étonnante. On pénétrait dans un labyrinthe d’attractions bariolées. On ne savait où poser les yeux. Les casiers des confiseurs regorgeaient de berlingots, de sucres d’orge et de guimauve savamment multipliés par des jeux de miroirs conviant le chaland à une démesure gourmande, les couleurs criardes des têtes grimaçantes des jeux de massacre retenaient les regards, les décors des balançoires aux coques en forme de bateaux vous emmenaient dans des gondoles imaginaires jusqu’à Venise. Les oreilles n’étaient pas épargnées : des bonimenteurs vous promettaient stupeur, éblouissement et bonne fortune en vous aiguillant vers la boule de cristal de la diseuse de bonne aventure tandis que les cliquetis des roues de loterie vous poussaient à tenter votre chance. Ce vacarme festif amusait Camille.
  Quelle ne fut pas sa surprise quand le jeune homme s’arrêta net devant un manège de chevaux de bois ! Tous deux rirent de sa facétie. Esteban alla s’acquitter du prix de deux billets et dès l’arrêt du carrousel, ils grimpèrent sur la plate-forme du manège.
  Camille jeta son dévolu sur un cheval noir aux jambes cabrées dans le vide. Le jeune homme tendit la main à la jeune femme pour l’aider à se jucher sur sa monture. Elle faillit glisser quand l’orgue de foire sonna le démarrage, puis se rétablit en riant. Dès lors, ses yeux ne quittant pas ceux du jeune homme, elle se laissa griser par le tourbillon des chevaux qui montaient et descendaient au rythme de la ritournelle du limonaire1 et par le vent qui jouait dans ses cheveux. Agrippée d’une main à la barre d’appui latérale, elle maintenait coquettement son chapeau de l’autre. Quand, à l’arrêt du manège, les mains d’Esteban entourèrent sa taille pour l’aider à descendre, un vertige la saisit.
  — Nous faisons un deuxième tour ? proposa Esteban.
  Une cloche sonnait huit heures. Camille revint à la réalité.
  — Non, je dois y aller, on s’inquiétera chez moi si je tarde, dit-elle à regret.
  Ce n’était pas que Gripouilleau exerçât une surveillance sur les allées et venues de Camille. Mais habitué à arpenter les rues du Havre parfois jusque tard dans la nuit, il se trouvait souvent sur sa route lorsqu’elle rentrait de l’Exposition. La jeune femme savait qu’il serait soucieux s’il ne la croisait pas.
  Au fur et à mesure que Camille s’acheminait vers le quai d’Orléans, les bruits des animations de la fête foraine devinrent diffus puis s’estompèrent complètement. Ce qui ne la quittait plus en revanche, c’était ce vertige festif du tour de manège, cette griserie inédite du vent dans ses cheveux, cet abandon fugace à une joie enfantine qu’elle n’avait plus expérimentée depuis longtemps. Le même étourdissement la saisissait au souvenir des mains d’Esteban sur sa taille. La tête haute, le visage illuminé d’un grand sourire, elle était radieuse en traversant les jardins de l’hôtel de ville. Gripouilleau l’attendait sur un banc. Elle courut vers lui rayonnante de bonheur.


1. Autre nom de l’orgue de foire.
Chapitre 20
    Depuis plus d’une demi-heure déjà, Camille et Rosine patientaient dans le couloir où se trouvait le bureau de l’officier de santé de la fabrique d’allumettes. L’angoisse de Rosine, désemparée devant la maladie de sa sœur, se doublait de celle des frais générés par cette consultation médicale. Les honoraires d’un officier de santé étaient certes moins élevés que ceux d’un médecin, mais ajoutés à la perte de sa demi-journée de travail, ils allaient sérieusement grever le budget des deux sœurs.
  La porte s’ouvrit sur un homme vêtu d’une blouse blanche en coton épais qui les fit entrer dans un local exigu. Une table d’auscultation en emplissait tout l’espace. L’officier de santé contourna son bureau et alla s’asseoir tandis que Camille et Rosine restaient debout. Aucune chaise n’était prévue pour les visiteuses, laissant entendre qu’en général on ne devait guère avoir le loisir de s’attarder dans ce local.
  L’homme jeta un bref coup d’œil aux quelques feuillets qu’il avait préparés, puis il s’adressa à Rosine.
  — J’ai déjà reçu votre sœur Hubertine la semaine passée. Suit-elle bien ma prescription ? s’informa-t-il.
  Camille prit la parole.
  — C’est justement pour cette raison que nous sommes venues vous voir. Car vous ne lui en avez fourni aucune.
  — Comment ? s’écria l’officier de santé sur la défensive. Je lui ai recommandé de boire beaucoup de lait. Si elle a choisi de ne pas le faire, je ne peux rien pour elle.
  D’une voix tremblante, Rosine intervint :
  — Mais elle le fait. Et ses dents continuent à tomber une à une.
  — Il lui faut une médicamentation appropriée, reprit Camille, le lait n’en est pas une.
  — Il guérit cependant de nombreuses affections, rétorqua l’homme, offusqué qu’une jeune femme contestât son savoir. Migraines, maux d’estomac et maladies vénériennes.
  Camille ne se laissa pas impressionner par son déballage prétendument scientifique. Elle revint à la charge.
  — Il faut que le dentiste de la fabrique l’examine et lui donne un traitement efficace.
  — C’est inutile, j’en ai déjà parlé à monsieur le directeur et au dentiste. Les caries avancées d’Hubertine sont la seule cause du pourrissement de ses dents. Ils ont estimé qu’il est trop tard pour intervenir.
  — N’est-ce pas plutôt le soufre et le phosphore qu’elle respire à longueur de journée qui détériorent sa santé ?
  — À longueur de journée, vous exagérez ! Nos ouvrières ont toutes droit à une pause déjeuner et…
  — D’une demi-heure, le coupa Camille excédée par sa mauvaise foi, où la plupart du temps elles mangent sur place sans même pouvoir se laver les mains !
  L’officier de santé fronça les sourcils, irrité.
  — Nous n’en sommes pas responsables, et encore moins de la vie dissolue que mènent certaines d’entre elles qui, comme Hubertine, arrivent le matin les traits tirés de fatigue. On connaît les activités du port la nuit, les veillées s’y prolongent tard le soir, souvent bien arrosées et en compagnie de mauvais garçons.
  Rosine blêmit :
  — Qu’insinuez-vous, monsieur, que ma sœur a une existence dépravée ?
  — Non, non, bien sûr ! Mais vous savez, il existe de nombreux facteurs pour expliquer les dents gâtées.
  — Vous êtes abject, monsieur ! trancha Camille, révoltée.
  Elle saisit la main de Rosine.
  — Partons ! Nous ne tirerons rien de ce lampiste à la solde du directeur de la fabrique.
  L’officier de santé, piqué dans son amour-propre, voulut les moucher à son tour.
  — Hubertine aurait intérêt à revenir au plus tôt. Ses journées d’absence lui seront retenues sur son salaire ! cria-t-il pendant que Camille et Rosine, hors d’elles, s’engageaient dans le couloir.
  La mère Poret les attendait à la sortie de la fabrique. Lorsque Rosine l’aperçut, elle courut se jeter en larmes dans ses bras. Sa tante, mise au courant de la sournoiserie de l’officier de santé, laissa éclater son indignation :
  — Ce n’est pas possible ! On ne peut pas en rester là !
  — Vous avez raison, mère Poret, on ne peut pas en rester là, affirma Camille avec détermination. Nous allons rédiger une lettre que nous adresserons à la direction pour exiger des soins appropriés pour Hubertine et une compensation pour ses journées de travail perdues.

Chapitre 21
    Le soir, Rosine, Hubertine et la mère Poret s’étaient donné rendez-vous rue du Chillou au domicile de Camille. À elles quatre, elles avaient concocté la lettre destinée au directeur de la fabrique d’allumettes. La demande d’Hubertine tenait en peu de mots : que le propriétaire de la fabrique ne défalquât pas de son salaire ses jours d’absence. L’inhalation répétée des vapeurs nocives de phosphore blanc en était la cause, sa santé n’avait fait que se détériorer depuis qu’Hubertine y avait été exposée. Ce constat posé, elle sollicitait une affectation à un autre poste.
  Tôt le lendemain, Camille et Rosine s’étaient de nouveau présentées à la fabrique. Lorsque toutes les ouvrières eurent passé la grille, elles demandèrent au portier de les laisser entrer. Ce dernier maintint la porte fermée et demanda d’un ton bourru :
  — C’est pour quoi ?
  Camille lui montra l’enveloppe et expliqua :
  — Nous voudrions remettre cette lettre à monsieur l’officier de santé.
  — Donnez-la-moi, je vais la lui porter, dit l’homme en passant la main à travers les barreaux de la porte grillagée.
  Rosine hésita mais Camille répondit d’un ton ferme :
  — Nous voudrions la lui remettre en main propre.
  Le portier haussa les épaules et reprit en bougonnant :
  — Attendez là, je vais voir.
  Puis sans se presser, il gagna le local de l’officier de santé. Juste au moment où il allait frapper à la porte, deux hommes en sortirent, l’un en blouse blanche, l’autre en redingote et chapeau melon : le directeur de la fabrique en personne !
  Aux explications fournies par le gardien, les deux jeunes femmes les virent lever les yeux dans leur direction. Le portier revint alors vers elles et sans se départir de son air mal aimable, indiqua :
  — Donnez votre lettre, monsieur le directeur va la lire.
  Camille et Rosine se regardèrent en souriant. C’était plus qu’elles n’en espéraient. Camille fit passer la lettre par la grille, le portier s’en empara et repartit au petit trot vers son patron. Lorsque Rosine et Camille virent que leur missive était remise au directeur, elles s’en allèrent, confiantes dans le succès de leur demande.
  Le directeur de la fabrique n’était pas un mauvais homme. Il rebroussa chemin vers le local, s’installa au bureau de l’officier de santé, puis après avoir pris connaissance du contenu de la lettre, il discuta longuement avec son subalterne. Cependant, avant de prendre une quelconque décision, il voulut avoir un deuxième avis.
  — Allez me chercher la chef d’atelier, commanda-t-il à ce dernier.
  Dès que la responsable des allumettières entra, le directeur l’interrogea :
  — J’ai ici une lettre d’une certaine Hubertine Poret. Elle est employée dans votre atelier, n’est-ce pas ?
  La femme acquiesça avec respect :
  — Oui, monsieur le directeur.
  — Est-elle bonne ouvrière ?
  — Pour ça, oui, monsieur le directeur. Pensez, depuis le temps qu’elle est chez nous !
  Elle sembla réfléchir, puis elle reprit :
  — Ça fait bien dix ans. Elle connaît bien le métier. C’est une des meilleures au trempage des bâtonnets.
  L’air satisfait, le directeur secouait la tête à chacune de ses réponses.
  — Bien, bien, mais, n’est-elle pas un peu… (Il chercha le mot.) … fragile ?
  La femme, soudain embarrassée, tortilla la pointe de son fichu entre ses doigts.
  — C’est que… elle est souvent absente en ce moment.
  — Est-elle paresseuse ?
  — Oh non, monsieur ! se récria la femme. C’est une gentille petite, qui ne rechigne jamais à la tâche.
  Le directeur montra la lettre :
  — Elle dit ici souffrir des dents.
  La chef d’atelier acquiesça. Puis elle baissa la voix, de plus en plus gênée.
  — Elle s’en plaint souvent, oui. Mais vous savez, comme beaucoup d’enfants nés dans le port, elle a écopé des tares familiales. Alcool… (Elle hésita.) Syphilis… Forcément, un jour ou l’autre, les enfants trinquent. Ils payent les excès passés de leurs parents.
  — Bien, vous pouvez retourner au travail, madame, dit le directeur concluant ainsi l’entretien. Je vous remercie pour toutes ces informations. J’en prends bonne note.

Chapitre 22
    L’événement retentissant des corridas havraises marquerait longtemps les esprits, songeait Camille en recensant tous les ouvrages sur la tauromachie de la bibliothèque du stand. La présence de Rosa Carmona, la femme torera, encore plus !
  Pendant la matinée, la jeune femme mit tout en œuvre pour créer une ambiance susceptible d’illustrer l’univers de Rosa Carmona. Tandis qu’avec l’aide du jeune commis Charles, elle accrochait les gravures qu’elle avait dénichées et qui mettaient en scène picadors, banderilleros et toréadors, elle réfléchissait au texte qu’elle allait lire. Une idée lumineuse traversa son esprit ! La jeune femme abandonna Charles à son escabeau et fonça vers un rayonnage. Elle identifia l’ouvrage recherché au dos qui disait : Impressions de voyage, de Paris à Cadix, Alexandre Dumas  !
  Camille se plongea aussitôt dans la lecture du livre, relevant les passages les plus pertinents. Elle était en train de les reporter sur une feuille quand une voix d’homme l’interrompit dans son travail.
  — Vous préparez-vous à vivre à l’heure espagnole, mademoiselle Vatine ?
  Camille reconnut Félix Ribeyre. Elle sourit au rédacteur en chef du Courrier du Havre.
  — Je me prépare surtout à accueillir Rosa Carmona, une femme torera, répondit-elle.
  — Quel événement, n’est-ce pas ? renchérit le journaliste. Je m’apprête moi-même à lui demander un entretien pour le Courrier du Havre.
  Tout en parlant, Félix Ribeyre avait saisi le livre que Camille avait refermé à son approche. En découvrant le titre, il s’exclama :
  — Ah, l’ami Dumas ! Savez-vous qu’Alexandre va chroniquer toutes les corridas de la saison pour la presse1 ?
  Apprendre cela fit surgir une idée folle dans l’esprit de Camille.
  — Et si M. Dumas venait lire lui-même son texte en présence de Rosa Carmona ? osa-t-elle.
  — Excellente idée ! convint immédiatement le journaliste. Quel jour avez-vous dit que vous recevez la torera ?
  — Mardi prochain.
  — Je vais de ce pas au Frascati, où il loge. Alexandre sera là, comptez sur moi !
   
  Le mardi suivant, la salle de la bibliothèque était comble. Charles, mis à contribution par Mlle Dumesnil, était allé chercher des chaises supplémentaires dans les stands voisins. Le moindre petit espace était occupé, l’attente se doublait d’une tension palpable. Les curieux qui n’avaient pu obtenir de place s’amassaient dans les dernières marches. Leurs robes à crinoline comprimées entre les sièges, les dames s’éventaient avec grâce, les messieurs, accablés de chaleur, avaient posé leurs hauts-de-forme sur leurs genoux. Pour tromper l’attente, Édouard Lenormand passait entre les rangées, adressant un mot aimable à chacun.
  Quand enfin un rire tonitruant emplit l’espace, faisant tourner toutes les têtes vers le haut de l’escalier. Alexandre Dumas, colosse à la tignasse crépue, entrait dans la salle donnant le bras à une petite femme fluette, vêtue à la sévillane d’une robe à falbalas rouge, un œillet de même couleur piqué dans ses cheveux de jais. Félix Ribeyre les suivait, accompagné de Warnod, convié pour immortaliser la rencontre par une photo, et – le cœur de Camille bondit dans sa poitrine – d’Esteban !
  Witold, qui avait dû s’effacer dans l’escalier pour les laisser passer, serra les poings en le reconnaissant.
  La torera avait avancé qu’elle ne maîtrisait qu’imparfaitement le français et imposé l’Espagnol comme interprète.
  Les présentations faites, Camille tendit son livre à l’écrivain pour qu’il en lût le passage de son choix. On entra dans le vif du sujet.
  — « Le torero est le roi de la scène…, lut-il avec emphase, c’est le général qui dirige toute la bataille, c’est le chef au geste duquel chacun obéit passivement2. »
  Alexandre Dumas referma le livre d’un claquement sec. Faire connaître le point de vue de Rosa Carmona lui sembla plus vivant qu’une lecture. La petite femme d’apparence si fragile confirma ses dires avec autorité :
  — C’est très juste, chacun m’obéit. Y compris le taureau !
  Sa réponse surprit l’auditoire.
  Félix Ribeyre intervint à nouveau :
  — N’avez-vous jamais peur d’affronter ces bêtes sauvages de cinq cents kilos et plus ?
  Vive et volubile, la torera laissait à peine le temps à Esteban de traduire ses paroles ; il n’avait pas fini une phrase qu’elle enchaînait la suivante.
  — Ils me sont familiers depuis ma plus tendre enfance, expliquait Rosa. Sans doute allez-vous sourire, je suis née dans une étable. Ma mère, enceinte de huit mois, aidait une servante à faire vêler une vache. Les douleurs de l’enfantement la prirent en même temps que les contractions de la génisse. L’une et l’autre expulsèrent leur petit simultanément. « Alors ? » vociféra mon père en passant la tête par la porte de l’étable. « C’est un mâle ! » lui cria la servante. Mon père s’en fut tout réjoui et n’eut pas un regard pour moi. À force d’avoir entendu cette sempiternelle histoire, je me suis endurcie et j’ai acquis la conviction qu’un jour je ferai la démonstration de ma valeur de femme. J’ai cherché autour de moi comment le faire ; nous étions entourés de taureaux, il m’a été simple de les défier.
  Dans la salle, une femme offusquée murmura :
  — Ce père, quel mufle !
  Rosa se pencha vers Esteban pour comprendre le sens de ses paroles.
  — Oui, vous avez raison, madame. Un mufle.
  Puis elle bomba le torse et affirma :
  — Le dédain paternel et les moqueries de mes sept frères, qui m’avaient affublée du surnom de Sent la Bouse, ont été un puissant aiguillon. Ils sont restés d’obscurs vachers, mais moi, je suis connue dans le monde entier.
  Vraiment, la volonté de ce petit bout de femme avait de quoi forcer le respect ! Les regards admiratifs et les applaudissements nourris de l’assemblée le confirmèrent.
  Il ne restait plus qu’à faire une photo pour le quotidien havrais. Avant de prendre place au côté d’Alexandre Dumas et de Camille, Rosa fit un signe à Esteban. Celui-ci alla chercher un grand havresac d’où il sortit une paire de banderilles multicolores. L’assistance observa avec effroi les crochets acérés qui n’étaient pas sans rappeler des harpons à baleine. La torera tenait à être photographiée avec elles.
  Warnod installa le petit groupe au centre de la salle. Rosa prit la pose. Légèrement de biais, la tête fièrement rejetée en arrière, elle éleva les banderilles dans les airs, prête à les enfoncer dans l’encolure trapue d’un féroce taureau de combat.
  Mais après ce premier cliché, Rosa sortit inopinément du groupe pour aller chercher Esteban et l’intégrer au portrait. Celui-ci protesta ; il n’y avait aucune raison de le faire figurer sur la photo. Il amorça un mouvement de recul mais Rosa le retint par le bras. D’autorité, elle plaça le jeune homme à la gauche de Camille.
  — Resserrez-vous, commanda Warnod, dissimulé sous l’épais tissu noir qui isolait l’appareil de la lumière.
  La scène n’avait pas échappé à Witold. L’effronterie de l’Espagnol collant au plus près Camille le révulsait.
  Et pendant que Rosa reprenait la pose, Warnod ordonna :
  — Ne bougez plus !
  Camille demeura immobile. Son cœur battait à tout rompre. La proximité du jeune homme, son souffle caressant son cou, sa main frôlant imperceptiblement la sienne la troublaient. Lui aurait-on demandé de rester ainsi figée pour l’éternité qu’elle n’aurait pas bougé d’un pouce.


1. Véridique. Alexandre Dumas chroniqua les corridas pour le Journal du Havre.
2. Alexandre Dumas, Impressions de voyage, de Paris à Cadix.
Chapitre 23
    Pourtant la joie de Camille s’évanouit bien vite. Au moment où elle regagnait son domicile, ce soir-là, Rosine déboucha au coin de la rue. Rosine était décoiffée et n’avait pas ôté le tablier qui protégeait sa jupe. Tout indiquait qu’elle était sortie à la hâte.
  Camille pressa l’allure.
  — Que se passe-t-il ? lui demanda-t-elle, inquiète, quand elle l’eut rejointe.
  — Hubertine a perdu son travail ! lâcha Rosine, sur le point de pleurer.
  La jeune fille expliqua alors à Camille qu’Hubertine avait été avertie que son poste à la fabrique d’allumettes avait été attribué à une adolescente de seize ans qui, elle, était en parfaite santé. Tout bien considéré, son renvoi était un mal pour un bien, avait argué la direction. Si Hubertine continuait à respirer les vapeurs de soufre et de phosphore, ses dents fragilisées tomberaient une à une. Elle en avait déjà perdu six ! Si elle persistait dans cet emploi, ce serait l’ablation d’une partie de sa mâchoire.
  Camille porta les mains à son visage de stupeur.
  — Aucune solution de remplacement ne lui a été proposée ?
  — Non, la chef d’atelier lui a dit que c’était pour son bien que le patron de la fabrique la renvoyait. Et que cela avait été très généreux de sa part de lui payer en entier la semaine qu’elle n’avait pas terminée. Elle est rentrée avec dix francs.
  — Dix francs ! Vous n’allez pas tenir longtemps avec cette somme, c’est honteux ! Et l’officier de santé de la fabrique, l’a-t-elle revu ? Il a bien dit quelque chose ?
  — De continuer à boire beaucoup de lait et de chercher un travail en plein air. Mais il y a pire, continua Rosine désemparée, Hubertine a poussé notre lit contre la porte de notre chambre et elle s’y est enfermée !
  Sans plus attendre, Camille et Rosine s’élancèrent en courant jusqu’au domicile des deux sœurs. Coincé entre deux immeubles aux façades recouvertes d’ardoises, le bâtiment où vivaient Hubertine et Rosine ployait sous des colombages noircis. Une odeur âcre de graillon et de lessive imprégnait les murs lépreux d’un escalier interminable et gris menant aux cinq étages.
  Camille et Rosine grimpèrent quatre à quatre les marches jusqu’au dernier palier. Rosine poussa la porte et après avoir contourné une table et un banc, seul mobilier du triste gourbi, elle alla toquer à la chambre.
  — Hubertine, quémanda-t-elle, désespérée, ouvre-moi, s’il te plaît !
  Un silence s’ensuivit que la voix blême d’Hubertine finit par rompre.
  — Laisse-moi, Rosine, supplia son aînée.
  Camille prit le relais. De la main elle écarta doucement Rosine et prit sa place à la porte.
  — Hubertine, c’est moi, Camille. Sors de là, demanda-t-elle à son tour d’une voix ferme. Je te promets que nous trouverons une solution. Pense à Rosine, elle est morte de peur. Ouvre-nous, je t’en prie !
  La mention de sa sœur dut faire fléchir Hubertine. La conviction de Camille, ses prières et ses suppliques vinrent à bout de sa résistance. Hubertine céda. De l’autre côté du battant, on l’entendit tirer le lit. Rosine et Camille échangèrent un regard soulagé.
  Hubertine ouvrit lentement la porte. Les épaules basses, les yeux ravagés de larmes, elle avait le visage enveloppé dans son châle. Elle se jeta, secouée de sanglots irrépressibles, dans les bras de Camille.
  Les trois jeunes filles tombèrent assises sur le lit. De profonds soupirs succédèrent aux larmes. Camille chercha les paroles qui pourraient panser la douleur d’Hubertine mais quand celle-ci dénoua son châle et que Camille découvrit horrifiée sa bouche édentée, striée de rides sillonnant une béance affreuse, les mots lui manquèrent, comme soudain dénués de sens.
  Les yeux dans les siens, Hubertine ne prononça qu’une phrase, poignante d’une implacable vérité :
  — Plus aucun garçon ne m’embrassera jamais.
  Elle prit alors la main de sa cadette et sans quitter Camille du regard, elle lui demanda, fébrile :
  — Camille, il ne faut pas que Rosine continue à travailler à la manufacture de tabac. On la chassera, elle aussi, quand elle sera malade.
  Elle caressa la joue de Rosine et supplia :
  — Petite sœur, plus que jamais tu dois t’instruire, lire, apprendre tout ce que tu peux. Comme Camille. Ne deviens pas comme moi un rebut que l’on jette quand il ne peut plus servir. Gagne ta place !
  Sa gorge se noua. Elle serra plus fort les mains de ses compagnes d’infortune, et d’un filet de voix, bouleversée, elle implora :
  — Promettez-le-moi.
  Les mots étaient superflus. L’étreinte des trois jeunes filles scella leur pacte silencieux.
  Camille prit Hubertine par les épaules et déclara, indignée :
  — Tu n’es en rien responsable de ce qui t’arrive, Hubertine. Tu as raison, ils se défont de toi comme d’un objet inutile. Nous n’allons pas les regarder faire les bras croisés. Nous ne les laisserons pas commettre cette injustice !

Chapitre 24
    Dans le quartier du port, à l’heure où les cabaretiers ouvraient les débits de boisson, où les blanchisseuses gagnaient les beaux quartiers en quête de linge à laver et où les ouvrières attendaient l’ouverture des grilles des manufactures de tabac et d’allumettes, un être faisait à contre-courant le trajet qui le menait à son domicile. Dans la brume matinale, cette forme humaine avait l’apparence d’un spectre. Armée d’un crochet, une hotte amarrée sur le dos, elle s’arrêtait à chaque halo de réverbère et inspectait les alentours d’un œil vif. Un seau galvanisé bosselé, une chandelle à demi consumée, une culotte trouée, des copeaux de bois étaient autant de trésors que les chiffonniers repéraient dans la nuit finissante.
  Ils travaillaient en solitaire. Un seul moment les réunissait, le passage de la serinette ; c’était sous cette appellation que les Havrais désignaient le tombereau du ramassage des ordures. Dès que sa clochette l’annonçait, les chiffonniers se ruaient sur les monticules d’ordures accumulés aux carrefours qui disparaîtraient bientôt dans la benne de la carriole. On avait juste le temps d’y dénicher un trésor, lequel ajouté à d’autres trouvailles serait ensuite vendu au poids à des grossistes. Sous leurs assauts, les amoncellements de détritus éventrés se dégonflaient comme un ballon de baudruche : savates effilochées, faïences ébréchées, journaux déchirés ou récipients cabossés disparaissaient en un tournemain dans leurs hottes. Rien ne décourageait les chiffonniers : ni l’odeur putride de ces poubelles déversées en plein air ni la boue noirâtre dans laquelle ils clapotaient.
  Si l’on observait d’un œil jaloux ce que son voisin avait déniché, on ne se disputait guère. La hiérarchie des bas-fonds portuaires ne le permettait pas : on ne fouillait pas le coin réservé de longue date à un confrère, on ne passait pas quémander les peaux de lapin du traditionnel ragoût dominical avant celui qui en avait le monopole.
  Quand on faisait partie de ces gueux de la nuit, on respectait leurs lois. Hubertine avait vite appris à se plier à ces règles. On l’avait bien un peu molestée le premier jour où elle avait enfreint les consignes qu’elle méconnaissait. Mais l’algarade avait vite cessé lorsque, dans la bagarre, son châle enroulé autour de son visage avait été brutalement arraché. La béance de sa bouche, son haleine fétide avaient agi comme un repoussoir. On fuyait comme la peste celle qu’on avait vite fait de baptiser la Sans Dents.
  Dans son quartier cependant, lorsque ses voisines la voyaient passer enveloppée dans sa pèlerine, on la saluait encore de son prénom. Certaines s’approchaient, lui donnaient un bout de gros pain bis enveloppé dans du papier journal, plus rarement une piécette. Cette jeune femme défigurée, qui toute sa vie n’avait jamais rien su faire d’autre que tremper des bâtonnets de bois dans un bain de phosphore chaud, forçait le respect.
  Hubertine n’y voyait là rien d’admirable. Simple question de survie, pensait-elle. Pour elle et Rosine.
  Cette dernière avait tenté tout ce qu’elle avait pu pour la dissuader de rejoindre cette cohorte de miséreux nocturnes, mais son aînée avait fait preuve d’une obstination inébranlable. Les deux sœurs s’étaient disputées. Que croyait donc Rosine ? Qu’Hubertine sortirait de nouveau en plein jour ?
  Rosine était donc venue seule à la réunion que Camille avait décidé de tenir le soir même dans la cabane à charbon. La résignation d’Hubertine l’accablait. Hébétée et désemparée, Rosine soulagea son cœur et s’en remit à Camille, Gripouilleau, à sa tante et à son cousin Charles, se raccrochant à l’idée qu’ils trouveraient une solution.
  Atterrés eux aussi, ils ne purent établir que le constat de leur impuissance. La décision souveraine du directeur les avait mis devant le fait accompli : après l’embauche d’une nouvelle ouvrière, il était clair qu’il n’était plus question d’une éventuelle réintégration d’Hubertine, même à un autre poste.
  Ce soir-là cependant la mère Poret, révoltée par le sort réservé à sa nièce, brisa le silence la première.
  — On ne peut quand même pas rester les bras croisés.
  Bien sûr, tous partageaient son point de vue, mais que faire contre la décision irrévocable du patron de la fabrique ? Le silence se fit plus pesant.
  — L’Exposition ! s’exclama soudain Camille.
  Sa brusque intervention fit sursauter ses compagnons. Ils la regardèrent sans comprendre. Camille reprit avec vivacité :
  — Le directeur de la fabrique ne bougera pas, sauf si nous propageons l’injustice du renvoi d’Hubertine dans toute la ville. Nous allons rédiger un tract et le distribuer à l’entrée de l’Exposition. Des milliers de personnes y passent chaque jour ; tout le monde saura comment cette crapule s’est comportée !
  Tous la regardèrent, mi-étonnés, mi-admiratifs. La mère Poret fut la première à tempérer l’enthousiasme de la jeune femme.
  — Imprimer des tracts ! Il ne faut pas y compter, nous n’aurons jamais l’argent pour le faire.
  Le silence retomba.
  — Pas besoin d’argent, intervint alors Gripouilleau, j’ai toujours ma presse dans mon hangar, au quartier Saint-François. Je les imprimerai.
  La surprise fut générale. Tous les regards se dirigèrent vers lui.
  — Je croyais qu’elle était en panne, fit remarquer Camille.
  En souriant, l’infirme montra sa main mutilée.
  — C’est moi qui suis en panne. Mais si nous nous y mettons à plusieurs, avec un peu de graisse et beaucoup de bonne volonté, je peux tenter de la remettre en marche.
  Il se tourna vers le fils Poret et ajouta :
  — Charles m’aidera, n’est-ce pas Charles ?
  — Oui, M. Gripouilleau, se redressa l’adolescent, fier d’être associé au projet.
  Rosine, qui jusque-là avait gardé le silence, sembla reprendre espoir. Cependant, comme si elle ne s’autorisait pas encore à y croire, elle demanda, inquiète :
  — Mais le papier, l’encre ?
  Gripouilleau se gratta le menton, embarrassé.
  — Là, ça va être plus compliqué. Mon encre a séché et il y a longtemps que les souris sont venues à bout de mon stock de papier.
  — Alors, on ne peut rien faire ? demanda Rosine, les larmes aux yeux.
  — J’ai bien une idée, dit le vieil homme. Mais je ne promets pas que ça va marcher. J’ai encore des amis dans le métier. J’irai les voir. Ils m’en prêteront peut-être.
  Rien n’était encore gagné. Mais pourquoi ne pas tenter ce que l’infirme proposait ? Le jeu en valait la chandelle.
   
  Tôt le lendemain matin, le vieil homme et son chien se mirent en quête de la précieuse encre et de l’indispensable papier. Il y avait longtemps que Gripouilleau avait quitté la profession. Pourrait-il compter sur ses collègues d’autrefois ?
  Dans le secteur d’Ingouville, les anciens imprimeurs avaient disparu ; de nouveaux avaient pris leur place. Parmi les jeunes, Roquencourt et Buquet le connaissaient, certes, mais comme l’infirme qu’ils gratifiaient parfois d’une pièce, pas comme typographe. Jamais ils n’auraient pu soupçonner que le vieil homme avait autrefois travaillé dans le secteur de l’imprimerie. À leurs yeux, il avait toujours été mendiant. Et devait le rester car enfin, un typographe amputé qui reprend du service, ça n’était guère crédible.
  Après avoir essuyé plusieurs refus à Ingouville, Gripouilleau poussa jusqu’à la rue de l’Hôpital ; il y connaissait deux imprimeurs. Hélas ! les frères Costey ne purent rien pour lui. La concurrence les forçait à fermer boutique. Ils avaient liquidé leur stock d’encre et de papier.
  Gripouilleau désespérait de jamais trouver ce dont il avait besoin. Il n’avait plus qu’un imprimeur à visiter ; c’était Albert Mignot, le concurrent direct des frères Costey, qui officiait dans la même rue.
  Albert Mignot prêta une oreille attentive à ses explications. Il hochait la tête à chaque phrase de Gripouilleau.
  — Et tu dis que ta vieille presse à pédale va repartir ?
  — L’Hirondelle, c’est du solide. Je l’ai achetée en 1847. Elle est comme neuve. Tu sais que j’ai dû arrêter l’année suivante, dit-il en montrant la pince de sa main artificielle. Depuis, elle n’a pas servi.
  — Oui, tu as raison, c’est du beau matériel. Tu comptes reprendre du service ?
  — Non, répondit Gripouilleau, c’est exceptionnel, quelques prospectus pour un ami.
  Mignot hésita un instant comme s’il réfléchissait.
  — Pour ton affaire, je crois pouvoir te dépanner. J’ai un stock de papier pour petits formats, comme ceux que tu veux réaliser. Je ne m’en sers pas. Si je te le cède, comment vas-tu me payer ?
  — Il me faudrait un délai.
  Mignot hocha la tête de droite à gauche.
  — Ça ne va pas être possible, Gripouilleau. Il faut être raisonnable. Ce n’est pas en mendiant dans les rues que tu vas me rembourser.
  Bien sûr, Mignot avait raison, Gripouilleau avait tenté le tout pour le tout. Mais tout de même, si près du but, essuyer un refus ! Cette perspective emplit le vieil homme d’une rage contenue. La même que celle qu’il avait éprouvée le jour où il avait dû se résoudre à faire une croix sur son métier. Sa ferveur était toujours là, nichée au plus profond de lui. La perspective des tracts qu’il composerait pour Hubertine lui insufflait l’énergie de sa jeunesse. Cette occasion-là, il ne pouvait pas la laisser passer. Et encore moins décevoir ses amis.
  — Il y aurait bien une possibilité, mais je ne sais pas si elle va te plaire.
  — Dis toujours, dit Gripouilleau, reprenant espoir.
  — Je t’avance le papier et l’encre, et si dans trois mois, tu n’as pas l’argent, je me payerai avec ta presse. Qu’est-ce que t’en dis ?
  Le typographe blêmit. Le visage d’Hubertine se superposa à l’image de sa presse. Il hésita un instant puis tendit sa main ouverte en direction de Mignot.
  — Tope là, dit-il.

Chapitre 25
    Sur un signe de Gripouilleau, Charles arrêta la carriole chargée d’encre et de papier devant la large porte à deux battants d’un hangar désaffecté. De la splendeur passée de l’imprimerie de Gripouilleau, il ne restait qu’une façade à la peinture rongée par les embruns et une enseigne décrochée, gisant abandonnée au milieu des mauvaises herbes.
  Gripouilleau descendit de la carriole et sortit de sa poche une grosse clé qu’il introduisit dans la serrure rouillée. Puis de son épaule, il exerça une poussée sur cette porte latérale, qui grinça de tous ses gonds. Le chien s’y engouffra le premier. D’un signe de la main le vieil homme indiqua à Charles de faire coulisser les deux grands battants révélant une vaste pièce, haute de plafond, dont un mur entier était empli de piles de journaux ficelés et jaunis, la plupart déchiquetés par des rongeurs qui en avaient fait leurs délices. En face s’étalaient une dizaine de meubles étroits, composés d’un nombre indéfinissable de tiroirs aux étiquettes énigmatiques. Charles eut juste le temps d’y déchiffrer les noms de Bodoni et de Muriel, sans en comprendre le sens. Dans un angle étaient regroupés une barrique servant de table, une chaise paillée et un châlit surmonté d’une paillasse.
  L’espace central avait été dégagé pour en réserver toute la place à une forme indéfinissable, de la hauteur d’un homme, recouverte d’une épaisse toile de chanvre imperméabilisée et perforée de gros œillets dans lesquels une corde d’amarrage avait été glissée et ficelait le tout. Charles s’en approcha de quelques pas et demanda respectueusement :
  — C’est la presse ?
  La gorge serrée, Gripouilleau acquiesça d’un mouvement de la tête. Oui, c’était sa presse. La seule qu’il avait conservée.
  Depuis près de vingt ans, elle sommeillait sous cette bâche étanche qui jetait un voile sur ses performances passées, comme la main mutilée de Gripouilleau avait jeté un voile sur sa dextérité de typographe. Il ne tenait qu’à lui de la faire revivre. Le moment était venu !
  Gripouilleau ordonna à Charles de dénouer la corde qui corsetait la toile. Les pans de la bâche se détendirent et avec mille précautions, ils tirèrent ensemble sur les extrémités poussiéreuses. La belle endormie apparut, sa solide fonte noire toujours rutilante. Charles lâcha un oh ! admiratif. Gripouilleau repensa à la question du jeune garçon ; le vieil homme, lui, ne disait jamais la presse, il l’appelait par son nom.
  — On l’appelle l’Hirondelle, expliqua Gripouilleau. C’est une presse à pédale.
  Pendant que Charles roulait la bâche en boule dans un coin, Gripouilleau inspecta son Hirondelle. Tour à tour, il se penchait vers elle, en examinait le mécanisme, humait l’odeur si familière de la graisse. Sa main valide caressa le plateau et les disques encreurs qu’il fit doucement rouler sous ses doigts experts.
  Puis il entraîna Charles vers les meubles à tiroirs. Il ouvrit le premier, l’odeur si habituelle des caractères de plomb s’en échappa. Gripouilleau indiqua au jeune garçon les minuscules caractères répartis dans les cases composant les lettres de l’alphabet.
  — Tu vas devoir y piocher pour composer notre texte.
  — Mais il y en a beaucoup trop ! Je ne pourrai jamais les reconnaître ! objecta Charles.
  — C’est très simple. Elles occupent toujours la même place. Tu vois la plus grande ? Elle est réservée à la lettre E, quel que soit le tiroir, tu ne peux pas te tromper. Avec un peu d’entraînement – enfin, beaucoup d’entraînement –, tu pourras les retrouver les yeux fermés !
  — Vous, vous le pouvez ? demanda Charles, incrédule.
  En guise de réponse, Gripouilleau lui indiqua une courte réglette.
  — C’est un composteur. Il faut toujours le tenir dans la main gauche. Comme je n’ai plus de main gauche, tu seras la mienne, conclut-il en le lui plaçant dans la paume. Dis-moi un mot !
  Charles rentra dans son jeu, chercha un instant puis dit :
  — Allumettes.
  Alors, avec une rapidité inouïe, le typographe palpa les encoches des bâtonnets de plomb, reconnaissant sans effort sous la pulpe de ses doigts les caractères dont il avait besoin.
  — Alors ? dit-il une fois qu’il eut fini.
  — Je ne lis rien, dit Charles déçu.
  — C’est normal, les lettres apparaissent à l’envers. Tu ne pourras les lire que quand elles seront imprimées. Mais tu peux essayer de deviner. Là qu’est-ce que tu lis ?
  Charles fronça les sourcils et déchiffra :
  — Un A.
  — Et ensuite ?
  — Deux L… Allumettes ! s’écria l’adolescent en riant.
  — Ah, mais tu sais lire ! plaisanta Gripouilleau.
  — Pour sûr, M. Gripouilleau, que je sais lire, et bien, même ! s’exclama Charles comprenant après coup que Gripouilleau le taquinait.
  — Bon, alors, tu vas pouvoir me lire le texte, reprit celui-ci plus sérieusement.
  Charles allait commencer la lecture quand le vieil homme l’interrompit.
  — Tiens, tu vois ce papier là-bas, à moitié grignoté par les souris, celui qui dépasse de la pile, apporte-le-moi.
  Quand Charles le lui tendit, Gripouilleau précisa :
  — Ah, c’est bien ce qui me semblait, c’est un vieil exemplaire du Havrais. Enfin, ce qu’il en reste, dit-il en manipulant avec précaution la page qui tombait en lambeaux.
  Il parcourut les paragraphes de l’article, hochant la tête à chaque fois qu’il relevait un passage intéressant.
  — Oui, ça, c’est bien. C’est tout à fait dans le ton, je vais le rajouter au texte de Camille. On va commencer comme ça : « Je ne saurais vous laisser croire que je reste insensible et impassible devant l’état de choses que j’ai l’honneur de vous signaler… »
  Charles poursuivit la lecture avec le texte de la jeune femme :
  — « Qui, parmi vous, ne s’émouvrait aux conditions de travail des allumettières de notre ville ? Exposées douze heures par jour aux vapeurs toxiques du phosphore blanc des allumettes, elles ne disposent pas d’eau et ne peuvent se laver les mains de la journée, y compris à la pause du déjeuner où leurs doigts souillés conservent les traces de soufre et de phosphore qu’elles avalent avec leur pain.
  « Absorbées à forte dose depuis de longues années, ces émanations provoquent des douleurs dentaires atroces qui nécessitent des extractions ou pire, l’ablation de la mâchoire inférieure.
  « Ces ouvrières ne sont en rien responsables de la propagation de ce poison dans leur corps.
  « Par conséquent il nous a paru de la plus grande urgence de dénoncer ici l’état d’abandon dans lequel le directeur de la fabrique d’allumettes de la rue Dauphine tient une de ces ouvrières.
  « Hubertine Poret, notre amie et voisine, employée dans cette fabrique, souffre de cette terrifiante maladie chimique. Elle a été honteusement chassée sans aucune indemnisation ni proposition de soins adaptés.
  « Nous exigeons que le directeur de la fabrique la réintègre à un autre poste et lui fasse donner les soins qu’elle ne peut envisager d’engager puisqu’elle se retrouve maintenant à la rue sans aucun salaire.
  « Nous en appelons à la solidarité de chacun d’entre vous pour demander au directeur de revenir sur son inique décision.
  « Resterez-vous sourds à mon appel ? »
   
  Gripouilleau fut convaincu que l’accent humaniste du texte ne laisserait personne indifférent. Aidé de Charles, il passa alors le reste de la matinée à préparer la composition de la première épreuve. Quand tous les caractères furent assemblés sur un plateau bien ligaturé de ficelle pour assurer l’immobilité des lettres, il prit un pinceau chargé d’encre rouge et le tendit à Charles.
  — À toi de jouer ! dit-il alors à l’adolescent.
  Comme Charles hésitait à le faire, Gripouilleau guida sa main puis le laissa seul faire plusieurs passages pour encrer totalement la surface des lettres. Puis il lui demanda de presser une feuille de papier sur la composition effectuée.
  Dans un effort suprême de concentration, Charles tirait le bout de sa langue. Il appuya la feuille que Gripouilleau lui avait tendue sur la plaque encrée. Puis il se recula et remarqua les précautions que Gripouilleau prenait pour détacher cette première épreuve. Ce dernier sourit. Pas de bavures, tous les caractères parfaitement reproduits ! Il fallait en faire maintenant une lecture à voix haute minutieuse, traquer la coquille, rectifier l’erreur. Ah, depuis combien de temps n’avait-il pas fait cela ? Cet examen préalable du texte lui procura le même plaisir que naguère. Les yeux du vieil homme pétillaient de joie quand il les levait sur Charles. Sa conclusion fut que tout était parfait. Il ne restait plus qu’à imprimer les tracts.
  Cette partie était la plus physique. Charles s’en chargerait. Gripouilleau lui confia le châssis de la composition et l’entraîna jusqu’à l’Hirondelle.
  — Tu vois cette pédale dans le bas de la presse ? Si on veut obtenir un rendement de trente à quarante feuilles à l’heure, tu vas devoir l’actionner continuellement. Tiens, vas-y, essaie !
  Charles posa le pied sur la pédale et exerça une première poussée ; la machine émit un léger hoquet. Gripouilleau indiqua :
  — Plus fort, plus énergique, et surtout ne décolle pas ton pied, ça va t’aider à garder le rythme. Oui, comme ça, c’est bien ! l’encouragea-t-il quand Charles renouvela la tentative.
  — Et les feuilles, où faut-il que je les place ? demanda Charles.
  — Ça, je vais le faire. Car, vois-tu, elles vont venir entre ces deux plateaux qui se referment quand tu pédales, et si tu te prends les doigts dedans, ils seront broyés. Tu es prêt ? demanda encore Gripouilleau.
  — Prêt ! répondit Charles.
  Le ronronnement régulier de l’Hirondelle emplit alors l’espace. Les senteurs de papier et d’encre mêlées enivraient Gripouilleau comme au temps de sa jeunesse. La fougue appliquée de Charles complétait harmonieusement le savoir-faire du typographe. Sans répit Gripouilleau et Charles travaillèrent toute la nuit. Et quand le petit matin arriva, les deux compères, fourbus mais heureux, arboraient tous deux un sourire de vainqueur. Gripouilleau jubilait. Il s’exclama, radieux :
  — Ça y est, gamin ! On est prêts !

Chapitre 26
    Comme chaque après-midi, la foule se pressait aux tourniquets de l’entrée de la porte Napoléon-III. Pour rien au monde, petits et grands n’auraient voulu rater le clou de l’Exposition, le repas des phoques !
  Du haut de la bibliothèque, Camille constata que l’affluence habituelle ne se démentait pas. Mais cet après-midi revêtait pour elle une importance capitale : ses amis allaient distribuer les tracts imprimés par Gripouilleau et Charles.
  Camille les reconnut s’avançant en un groupe compact vers l’entrée. Un instant, elle se reprocha de ne pas être à leurs côtés. Elle s’en voulut de s’être pliée à l’exigence de la mère Poret.
  — Camille, tu ne viens pas avec nous, avait tranché celle-ci au moment de fixer le rendez-vous. Si on te voit distribuer des tracts, tu perds ta place. On n’a pas besoin d’un deuxième renvoi.
  La jeune femme, tiraillée entre le bon sens évident de la mère Poret et ses regrets, suivait des yeux ses amis, bourrelée de remords.
  Arrivés aux tourniquets de l’entrée, ils sortirent les imprimés de leurs besaces pleines à craquer et se mirent à les distribuer. Les promeneurs, croyant à une réclame, s’en emparaient. Mais lorsqu’ils s’apercevaient qu’on n’y mentionnait ni une nouvelle attraction ni une offre mirobolante, ils s’en délestaient aussitôt en les leur rendant ou en les jetant par terre. Camille les regardait faire, scandalisée : c’était le travail de Gripouilleau qu’ils foulaient aux pieds ! Et Hubertine qu’ils méprisaient !
  Les tracts commencèrent à joncher le sol. La petite Poret s’amusait à les ramasser et, les serrant dans sa petite main, courait les donner à sa mère comme on offre un bouquet de fleurs.
  Cependant certains badauds les lisaient. Camille reprit confiance.
  Mais la lecture provoqua alors un ralentissement. Dans la file, on commença à se plaindre.
  — Avancez ! cria un homme impatient en piétinant les tracts.
  — Ils vont nous faire rater le repas des phoques, ces crétins ! se plaignit un autre.
  — Qu’est-ce qu’ils ne vont pas inventer, quand même ! dit un monsieur en redingote en faisant une boulette de l’imprimé.
  — Et cette petite qui joue avec les papiers sales, c’est honteux, dit une femme, ulcérée.
  — Ce qui est honteux, madame, dit le visiteur qui la suivait, c’est le sort réservé à cette pauvre ouvrière !
  Aux remous de la foule, aux têtes qui se retournaient, Camille perçut, impuissante, que quelque chose d’anormal se passait dans la file. Le calme apparent allait dégénérer, redouta-t-elle.
  Il n’en fallut effectivement pas plus pour que l’époux accusât l’homme d’avoir manqué de respect à sa femme. Camille vit, stupéfaite, le bravache administrer une bourrade au second et l’autre répondre par une forte poussée. Les gens autour d’eux s’écartèrent, et à l’approche de Gripouilleau et de son chien, les maris tirèrent femmes et enfants par la main.
  Le vieil homme n’eut pas le temps de s’interposer entre les deux agresseurs que déjà on le prenait à parti. Le ton monta. La pince de sa main articulée levée en l’air, menaçante, et les aboiements de Sultan effrayèrent tout le monde. Hommes et femmes reculèrent d’un même mouvement. Des poings se levèrent dans sa direction. Charles vint se placer à côté de lui, prêt à lui porter secours. Alors, Camille, le cœur serré d’appréhension, vit un des employés préposés aux tourniquets courir au poste de police de l’entrée. En guise d’explication, il gesticula en tous sens, puis repartit à toute allure jusqu’à l’entrée, talonné par deux sergents de ville armés de leur bâton blanc.
  L’un d’eux, voyant l’empoignade qui s’était ensuivie, souffla à s’en époumoner dans son sifflet pour appeler du renfort. Deux cavaliers de la gendarmerie alertés débouchèrent sur la place. Camille vit avec effroi que l’irruption de leurs montures signait le début de la panique et de la débandade. Les chevaux foncèrent sur la foule, disloquant indifféremment le groupe des visiteurs et des distributeurs de tracts. Un sergent de ville, avisant les imprimés que Charles tenait à la main, leva son bâton blanc sur lui. Gripouilleau n’eut que le temps de parer de sa pince artificielle le coup destiné à Charles ; la mère Poret vola au secours de son fils tandis que la petite Poret se mit à hurler de frayeur, perdue au milieu de la foule. Rosine courut vers elle et l’emporta dans ses bras. Les cris redoublèrent.
  Camille, horrifiée, ne put se résigner à assister, impuissante, à la bousculade. Sans plus y réfléchir, elle se jeta dans les escaliers pour apporter son aide à ses amis. Ils avaient besoin d’elle. C’était là qu’elle devait être.
  Mlle Dumesnil franchissait la dernière marche de l’escalier en sens inverse. Elle s’était retrouvée au milieu de l’algarade et avait encore un tract à la main. D’un mouvement brusque, elle arrêta la jeune femme dans son élan. Elle secoua le papier et la menaça :
  — C’est vous et vos amis, n’est-ce pas, qui êtes à l’origine de ce torchon ? Vous allez avoir de mes nouvelles, je vous le garantis !

Chapitre 27
    — J’exige, entendez-vous, glapit telle une furie Mlle Dumesnil, que vous la renvoyiez immédiatement !
  Cela faisait déjà dix minutes que la bibliothécaire en chef vociférait, hors d’elle, dans le bureau d’Édouard Lenormand. Elle y avait fait irruption, un tract souillé à la main. Malgré les instances du directeur à se calmer et à lui expliquer posément les faits, elle avait refusé de s’asseoir et déversait un torrent d’injures sur Camille. Ce ne fut que lorsque son chef, excédé, lui rappela qu’elle parlait à son supérieur hiérarchique qu’elle baissa d’un ton.
  Elle n’en avait pas moins poursuivi avec aigreur.
  — J’ai été molestée cet après-midi dans la bousculade que Mlle Vatine a organisée de toutes pièces.
  — Allons, mademoiselle Dumesnil, il faut raison garder, tempéra Édouard Lenormand. Je ne nie pas qu’il y ait eu bousculade comme vous dites, j’ai tout vu de la fenêtre de mon bureau. Mais de là à en imputer la responsabilité à Mlle Vatine, il y a un pas ! D’ailleurs, elle était ici à ce moment précis, vous le savez très bien !
  — Puisque vous avez tout vu, reprit-elle d’un air pincé, vous avez sûrement reconnu… ces personnes du port qu’elle s’est permis d’inviter à la séance de lecture. Sans compter ce vagabond avec son molosse qui traîne un peu partout dans les rues du Havre.
  — Oui, je connais ces gens, bien sûr, confirma Édouard Lenormand, agacé. Mais cela ne prouve rien.
  — Ah ! Et comment se fait-il alors que Mlle Vatine se soit précipitée à leur secours au risque de me faire tomber dans les escaliers ?
  — N’en feriez-vous pas de même si un de vos amis était malmené par la police ?
  La question du directeur eut le mérite de clouer le bec à la bibliothécaire un court instant. Pourtant, elle revint à la charge.
  — Enfin, cela ne peut pas continuer ainsi. Cette attitude scandaleuse va nous nuire, va nuire à notre Exposition. Que dira-t-on de ce lamentable spectacle à l’étranger et à la cour de notre cher empereur Napoléon III ?
  Puis, en guise d’ultimatum, elle lança :
  — Je ne peux pas continuer à travailler avec une fautrice de troubles !
  Elle planta son regard dans celui du directeur et dit avec hauteur :
  — Je vous demande de la chasser. C’est elle ou moi.
  Édouard Lenormand se recula dans son siège. Mlle Dumesnil le crut vaincu. Le directeur croisa alors les doigts et, après un court instant de réflexion, se redressa et dit :
  — Le succès de notre Exposition me tient autant à cœur que vous, mademoiselle Dumesnil. Vous comprendrez justement que, sous ce motif, je ne peux renvoyer Mlle Vatine. Pas en ce moment. Mon ami le maire, Eugène Manville, a reçu de nombreux échos très positifs de la séance de lecture de Mlle Vatine ; il est venu me féliciter de cette initiative. Elle fait ici un excellent travail.
  Tout en continuant à parler, il saisit un exemplaire du Courrier du Havre, plié à une page précise. Il le tendit à sa subalterne. On y voyait Camille en compagnie de la torera Rosa Carmona et d’Alexandre Dumas.
  — La presse a également salué la rencontre avec Mme Rosa Carmona – appréciée de notre chère impératrice Eugénie de Montijo et de la reine Marie-Christine, faut-il vous le rappeler ? – et avec Alexandre Dumas. L’esclandre serait de la renvoyer précisément maintenant. Qui sait s’il ne viendrait pas à l’esprit de notre grand romancier populaire de monter cette affaire en épingle ?
  — Dois-je comprendre que vous me désavouez, moi qui suis votre collaboratrice depuis plus de trente ans ?
  — Je n’ai pas dit cela, mademoiselle Dumesnil. L’attitude… disons désinvolte de Mlle Vatine mérite sanction. Mais nous la garderons pour plus tard. Elle ne réintégrera pas son poste à la bibliothèque municipale à la fin de l’Exposition. Mais actuellement nous avons besoin d’elle. Vous pouvez disposer, mademoiselle Dumesnil. Ah ! ajouta-t-il avant de la laisser aller. Donnez-moi ce tract que vous avez à la main. Je voudrais le lire.
  La bibliothécaire sortie, Édouard Lenormand soupira profondément. Puis il se cala dans son fauteuil. De la main il défroissa le papier maculé de terre, ajusta ses bésicles puis se mit à lire.
  Je ne saurais vous laisser croire que je reste insensible et impassible devant l’état de choses que j’ai l’honneur de vous signaler…
  Il s’arrêta, troublé. Ces mots allaient droit à son cœur. Il avait l’impression de les avoir déjà entendus. Il les lut une seconde fois avant de poursuivre la lecture du tract.
  Il blêmit à l’évocation des ravages de l’exposition au phosphore et en imaginant les conséquences qu’aurait une ablation de la mâchoire sur une femme dans la fleur de l’âge. Il hocha la tête à ce qui était une évidence :
  Ces ouvrières ne sont en rien responsables de la propagation de ce poison dans leur corps.
  Il ne put s’empêcher de frémir à la lecture des derniers mots :
  Resterez-vous sourds à mon appel ?
  Il les répéta à voix haute. Lentement. Avec gravité. Il les reconnaissait maintenant. Ces mots qui ouvraient et fermaient le texte, et que Gripouilleau avait reproduits à la virgule près, lui étaient familiers parce que c’était lui qui les avait écrits autrefois, au temps des illusions de sa jeunesse.

Chapitre 28
    La plus grande confusion régnait sur l’esplanade lorsque Camille y déboucha. Des visiteurs, croyant trouver un refuge dans l’Exposition, se massaient aux tourniquets pour entrer, se poussant au risque de s’étouffer. Les plus malins sautaient par-dessus les poteaux ; d’autres tendaient une main, un bras pour extirper un des leurs pris en étau. La pression fut si forte qu’un des poteaux céda. La foule libérée se rua dans l’enceinte. Ceux qui ne purent y pénétrer s’écartèrent sur les côtés, redoutant une possible charge des chevaux.
  Le groupe des amis de Camille se retrouva alors à découvert. La jeune femme courut vers eux pour les rejoindre. La mère Poret l’aperçut et de toutes ses forces cria dans sa direction :
  — Va-t’en, Camille ! Va-t’en !
  Mais Camille continua sa course. Elle voulait être avec eux. La mère Poret, comprenant son intention, fonça à son tour vers elle. Arrivée à sa hauteur, elle lui barra le passage en écartant les bras.
  — Retourne à ton stand, Camille ! ordonna-t-elle. Fais comme on a dit !
  Camille tenta de contourner l’obstacle de ses bras, mais ils se refermèrent sur elle.
  — Laissez-moi passer, implora Camille, se débattant. Ma place est avec vous !
  — Pas question ! Ici tu ne nous serviras à rien ! C’est là-haut que tu peux nous aider !
  Un coup de sifflet les interrompit. Elles regardèrent en direction de la place. Deux sergents de ville arrivaient en renfort des précédents.
  — Va-t’en, Camille ! dit une dernière fois la mère Poret en rejoignant leurs amis.
  Alors Camille, les larmes aux yeux, obtempéra. La mère Poret avait raison, elle le savait bien. Seule Camille pouvait ériger un pont de dialogue entre le monde de l’Exposition et celui des gens du port. Qui écouterait leur parole si elle jouait son poste sur un coup de dés ?
  Réfugiée dans le hall de l’entrée, la peur au ventre, la jeune femme ne quittait pas ses amis des yeux.
  Ils étaient parfaitement seuls maintenant au milieu de l’esplanade. Une tension extrême perçait dans le silence qui était retombé, pesant, sur la place. Terrorisée par le tumulte et les chevaux qui caracolaient autour d’eux, la petite Poret pleurait, la tête cachée au creux de l’épaule de Rosine. La mère Poret la reprit dans ses bras. Sur la place, on n’entendait plus que les gémissements étouffés de la petite.
  À l’image des chevaux, gendarmes et sergents de ville paradaient, fiers de tenir en respect un vieillard infirme et son chien, une mère de famille et deux adolescents inoffensifs.
  Massés de part et d’autre de la place, les badauds figés dans l’attente d’un dénouement guettaient la suite des événements avec anxiété.
  Un des cavaliers, un sourire dédaigneux aux lèvres, s’approcha de Charles dont la sacoche était tombée à terre. Lentement, il dégaina son épée au-dessus de la tête du jeune garçon. Des oh ! effrayés fusèrent dans la foule. Gripouilleau serra le poing, les traits de son visage se durcirent, la mère Poret frémit ; ensemble, ils encadrèrent le jeune garçon, lui offrant leur maigre protection. Sultan, flairant lui aussi le danger, se jeta entre les jambes du cheval, bondit et le mordit au jarret. Sous la douleur, l’animal se cabra, manquant de désarçonner son cavalier. Le gendarme furieux voulut asséner un coup d’épée au chien. Trop tard, l’animal avait déjà décampé en direction de la grève.
  Enrageant d’avoir raté son coup, le représentant de l’ordre ficha son épée dans la besace de Charles et l’éleva dans les airs, exhibant le trophée de cette victoire facile. Des tracts s’en échappèrent ; le vent les emporta. Puis, avec hargne, il la rejeta à terre. Charles allait se baisser pour la ramasser quand une rumeur sourde surgit du boulevard et fit tourner toutes les têtes dans cette direction.
  Rosine s’écria :
  — Les allumettières !
  Au premier rang des femmes qui investissaient le boulevard d’un pas martial, elle avait reconnu les compagnes d’atelier d’Hubertine. Il y avait aussi les voisines du quartier qui chaque matin guettaient le passage de Rosine pour lui demander des nouvelles de sa sœur.
  — Les allumettières avec vous ! scandaient-elles en débouchant sur la place.
  D’autres femmes derrière elles prirent le relais, criant à leur tour :
  — Les cigarières avec Hubertine !
  Les représentants de l’ordre jetaient des regards effarés autour d’eux. Ils furent bientôt encerclés à leur tour par les femmes. Quelqu’un dans la foule des bas-côtés applaudit, suivi par d’autres sympathisants. Les policiers échangeaient des regards déroutés. Le rapport de force était inversé.
  Clara, qui travaillait aux bains de phosphore avec Hubertine, alla jusqu’à Rosine, et tandis que celle-ci l’écoutait les larmes aux yeux, elle expliqua :
  — Quand on a su qu’il y avait du grabuge ici, on n’a pas voulu vous laisser tout seuls.
  — Donnez-moi votre sac, mère Poret, intervint une autre. Gardez la petite dans vos bras. Je vais les distribuer, vos tracts.
  Alors, dans le calme revenu, les sergents de ville et les gendarmes ébahis assistèrent, impuissants, à la reprise de la distribution. Parmi les badauds, certains vinrent au-devant des manifestants, réclamant un tract, émus par le courage et la détermination de celles qui, armées de ces seuls papiers, étaient venus dénoncer l’injustice.
  La place ne désemplissait pas. Les fiacres arrêtés à la porte Napoléon-III ne pouvaient plus circuler, créant un énorme embouteillage.
  Soudain la foule, alertée par l’arrivée d’un homme escorté de deux sergents, libéra un passage. Dans l’assistance, on avait reconnu le maire. L’édile gagna le centre de la place. Il réclama un tract et le parcourut en fronçant les sourcils. Puis il demanda à en connaître les auteurs.
  De loin, Camille vit ses amis avancer jusqu’à lui. À leurs explications, tour à tour le maire se penchait vers eux, se grattait le menton, hochait la tête d’un air grave.
  Au bout d’un long moment, il prit la parole.
  — J’ignorais la situation déplorable des ouvrières de la fabrique d’allumettes de la rue Dauphine. Vous me l’apprenez. Nous allons mener une enquête. Si nous constatons l’insalubrité que vous dénoncez, nous contraindrons le directeur à apporter des soins appropriés à ses employées et à réformer ses locaux.
  — Et s’il refuse ? demanda une ouvrière.
  — Nous l’obligerons à fermer la fabrique.
  De l’endroit où elle était, Camille ne pouvait percevoir les paroles qu’il prononçait, mais aux bras levés des femmes et aux vivats qu’elles poussèrent, elle comprit qu’elles avaient remporté une première manche. Ébranlée par cette joie inespérée, elle ferma les yeux de bonheur.

Chapitre 29
    Quand, à la fin de la journée, Camille quitta son stand, il ne restait plus de l’affrontement de l’après-midi que quelques tracts épars voletant au vent. L’esplanade avait retrouvé sa bonhomie habituelle, les tourniquets avaient été remis en place, des couples s’attardaient dans le parc goûtant la fraîcheur de cette soirée d’été.
  Aux abords du port, Camille croisa des petits groupes d’ouvrières profitant de ce rafraîchissement bienvenu après la chaleur étouffante de l’après-midi. Après cette échauffourée de l’Exposition, elles avaient ressenti le besoin de rester ensemble. Elles prolongeaient le moment où elles s’étaient senties fortes, déterminées et soudées face à l’injustice faite à l’une des leurs. Le premier élan de solidarité passé, les langues s’étaient déliées et des plaintes s’élevaient. La colère aussi.
  — Sommes-nous des animaux pour qu’on nous interdise d’apporter de l’eau à l’atelier ? s’indignait l’une.
  — Des animaux ? Ils sont mieux traités que nous, tu peux m’en croire ! Même les cochons ont leur auge dans les fermes ! renchérissait une autre.
  — Nous, à la manufacture de tabac, le contremaître nous interdit de parler ! dénonça une femme.
  — On est mises à l’amende, s’il nous prend en flagrant délit !
  — Et pas question de nous laisser franchir les grilles si on n’a pas ouvert nos sacs et nos poches.
  — Quand il ne nous fouille pas ! ajouta en rougissant une jeune femme.
  — Trimer douze heures par jour pour gagner une misère qui nous donne à peine de quoi nourrir nos enfants !
  C’était un trop-plein d’injustices et d’humiliations qui se déversait d’un seul coup. Hubertine en avait été le détonateur. Il explosait au grand jour et chacune voyait dans sa voisine le reflet de sa propre indigence et de la soumission où on les maintenait. Il fallait que tout cela changeât ! Demain, à la fabrique d’allumettes et à la manufacture de tabac, on ne reprendrait pas le travail avant d’avoir parlé à la direction et obtenu des améliorations des conditions de travail. Les plus audacieuses s’étaient proposées pour représenter les leurs. C’était dit ! La surprise serait le coup de poing qui ferait trembler les patrons exploiteurs. Les femmes faisaient leurs recommandations aux représentantes : Tu n’oublieras pas de dire… Pense à signaler que… Dis bien qu’on ne reprendra pas le travail si… Elles s’y attachaient comme à un nouvel espoir.
  Rosine y croyait aussi de toutes ses forces. Quand elle avait retrouvé Hubertine, elle avait tenté de lui insuffler ces nouvelles espérances. Tout allait changer, Hubertine allait retrouver un travail, on la soignerait ! Son aînée l’écoutait en silence ; il y avait longtemps qu’elle avait étouffé de tels rêves insensés. Elle s’était résolue à travailler dans l’ombre de la nuit, son cœur vivait dans la pénombre ; l’éclat lumineux du jour lui faisait mal, les illusions dont se berçait sa sœur la ravageaient. Tout lui paraissait inutile.
  La colère que ses compagnes avaient exprimée, elle la connaissait aussi. Elle grondait, montait, inexorable, quand Hubertine, obsédée par la dégradation de son visage fané à l’aube de ses vingt ans, se regardait dans un miroir. Hideuse était le mot qui s’imposait à elle quand ce besoin compulsif la poussait à revenir à la contemplation de son reflet dans la glace. Ces dents déchaussées et tombées marquaient son visage de ridules outrageantes, horrible repoussoir pour tous les jeunes hommes de son âge. Vieille à vingt ans, elle était désormais condamnée à une irrémédiable solitude.
  Alors un jour, quelque temps après la perte de son emploi, elle avait laissé jaillir sa colère. S’emparant d’une grossière cuiller en bois, elle avait frappé de toutes ses forces le miroir accroché au mur de leur logis. Elle avait refusé à Rosine, catastrophée, le droit de l’ôter de la paroi ; elle se repaissait maintenant de sa surface étoilée, tout de guingois, qu’elle assimilait à sa gueule cassée.
  Elle n’acceptait de sortir que pour aller fouiller les détritus. Rebut parmi les rebuts, voilà quel était maintenant son sort. Elle le faisait pour Rosine. Comment sa cadette aurait-elle pu payer leur nourriture et leur toit avec son seul salaire ?
  Elle partait souvent le ventre vide. S’alimenter devenait une torture. Ses gencives à nu, ses dents déchaussées et branlantes ne lui laissaient pas de répit. Le petit matin qui suivit la distribution des tracts, un mauvais café mélangé à une eau-de-vie brûlante qu’elle acheta à une marchande ambulante du port lui donna un instant l’énergie qui lui faisait défaut.
  Le parcours lui était maintenant familier. L’obscurité ne la gênait pas. Certains chiffonniers avaient une lanterne, mais Hubertine n’avait pas eu les moyens d’en acquérir une. Elle se repérait aux réverbères et aux enseignes des commerces.
  La première rue qu’elle arpenta avait déjà été délestée de ses ordures. Il ne restait qu’un chat fouineur qui feula à son approche, prêt à défendre âprement l’arête de poisson dégarnie qu’il pourléchait. Hubertine allait continuer sa tournée quand deux hommes lui barrèrent le chemin. L’un d’eux l’apostropha :
  — Eh, la Sans Dents, où vas-tu comme ça ?
  Hubertine le regarda, hébétée. Il n’y avait plus rien à glaner dans le coin. Que lui voulaient ces hommes ?
  Puis son regard se figea. Ils avaient sorti deux gourdins de sous leur blouse et s’avançaient en la menaçant. La peur la tétanisa. Dans un réflexe désespéré, elle leva le bras pour se protéger, mais il était trop tard. Un des bâtons s’abattit sur son épaule, lui arrachant un cri de douleur.
  — Cache tes dents ! dit le second agresseur en ricanant méchamment avant de lui asséner un autre coup.
  La hotte qu’Hubertine portait dans son dos se décrocha de ses épaules. La jeune femme glissa dans une mare de boue ou de son sang, elle ne savait pas. Affalée au sol, elle entendit un de ses assaillants dire en la frappant de nouveau :
  — Tiens, prends ça, de la part du directeur !
  Hubertine gisait au sol, à demi inconsciente, quand une voix derrière elle surgit dans le jour qui pointait :
  — Eh là, vous deux !
  L’irruption de l’homme arrêta le déluge de coups qui pleuvait sur elle. L’attention des malfrats se reporta vers celui qui avait osé les interrompre et se jetait dans la bagarre ; armé de ses seuls poings, il avait peu de chances de les mettre en déroute. Il n’y avait pas réfléchi. Et lancé maintenant dans la tourmente, il jouait des pieds, des mains pour parer les coups. Ce furent des marins braillant une chanson à boire et débouchant au coin de la rue qui décidèrent les deux filous à prendre la fuite.
  L’homme les regarda venir à la rescousse avec gratitude. Puis il se précipita vers Hubertine. La jeune femme gisait, évanouie dans son sang.

Chapitre 30
    Celui qui était venu au secours d’Hubertine n’était autre qu’Esteban. Après la fuite de ses agresseurs, Esteban et un des marins avaient relevé le corps de la jeune femme avec une douceur extrême. Sous les regards des autres chiffonniers du secteur accourus aux cris, ils l’avaient ensuite déposée dans une charrette à bras stationnée à quelques pas de là. L’urgence maintenant était de lui prodiguer au plus vite des soins appropriés. Esteban hurla :
  — Vite ! Un médecin ! Il faut trouver un médecin !
  — Il ne viendra pas ! lâcha un des indigents avec résignation. La Sans Dents, elle est sans le sou !
  Sa remarque fataliste indigna le jeune Espagnol :
  — Mais on ne peut pas la laisser comme ça !
  — Faut la conduire chez sa sœur, rétorqua un autre.
  — Où ça ?
  — Quai d’Orléans, intervint un troisième homme. Venez, je vais vous y conduire.
  Les travailleurs du port qui se levaient au point du jour virent alors passer un étrange équipage. Celui d’un homme jeune courant et tirant de toutes ses forces sur les brancards d’une charrette, précédé d’un misérable criant à pleins poumons « Place, place ! » pour leur faire dégager le passage.
  À cette heure matinale, les portefaix, les matelots, les blanchisseuses, les porteurs d’eau et les servantes des débits de boisson envahissaient le quai. Esteban dut ralentir l’allure. Sur leur passage, les gens s’arrêtaient et se penchaient au-dessus de la charrette. En découvrant le visage tuméfié et le corps inerte de la jeune femme, les commentaires allaient bon train.
  — Pauvre fille ! disait l’un, elle est salement arrangée.
  Une autre s’exclama :
  — Mais je la connais ! C’est Hubertine !
  — Il faut avertir sa sœur, dit une bonne qui l’avait aussi reconnue.
  Un jeune garçon partit alors en courant en direction du domicile des deux sœurs. Arrivé au bas de l’immeuble, il se plaça sous les fenêtres et s’égosilla :
  — Mademoiselle Rosine !
  Comme personne ne répondait, il ramassa des gravillons et les lança aux volets de l’étage. Des locataires alarmés apparurent aux fenêtres, Rosine en faisait partie. L’apercevant, le jeune garçon cria de nouveau :
  — Mademoiselle Rosine, c’est votre sœur !
  Il n’en fallut pas plus à la jeune fille pour se jeter dans les escaliers. Esteban garait la charrette devant l’immeuble. Des curieux avaient suivi le surprenant attelage, des voisines sortaient sur le pas de leur porte. Partout on entendait : « C’est Hubertine, l’allumettière qui a été renvoyée ! » Tous consternés, ils s’inquiétaient de savoir ce qui s’était passé.
  Rosine se hissa sur la pointe des pieds et vit, terrifiée, les plaies à vif du visage de sa sœur, son châle déchiré, maculé de son sang et de boue.
  — Hubertine, qu’est-ce qu’on t’a fait ?
  Esteban lui toucha le bras. Rosine tourna un bref instant la tête vers lui.
  — Il lui faut un médecin, ordonna-t-il.
  Comme si elle ne l’avait pas entendu, Rosine retourna à sa sœur et supplia :
  — Hubertine, parle-moi ! Dis-moi quelque chose !
  La prière de Rosine sembla ranimer Hubertine. À l’aveugle, elle tendit la main vers la voix de sa sœur. La jeune fille grimpa dans la charrette et à son tour lui étreignit la main. Hubertine remua les lèvres. Rosine se pencha vers son aînée.
  — Le… directeur… m’a tuée…, réussit-elle à articuler.
  Effarée par cette révélation, Rosine, le visage baigné de larmes, écoutait les paroles de sa sœur. Mais l’effort que celle-ci avait fait était trop grand. Hubertine laissa retomber sa main. Sa tête roula sur le côté.
  — Écartez-vous ! entendit-on alors.
  Le médecin fendait la foule, suivi de Camille. Interloquée, la jeune femme croisa le regard d’Esteban. Que faisait-il là, la chemise déchirée, les bras ensanglantés ? Qu’était-il arrivé à Hubertine ? La femme qui les avait prévenus, le médecin et elle, avait parlé d’une attaque en règle de deux malfrats contre la jeune femme. Elle tourna les yeux vers la charrette où gisait son amie. Elle découvrit, horrifiée, son visage ravagé, son corps disloqué.
  Le médecin monta dans la carriole, prit le pouls d’Hubertine, et les yeux empreints de commisération se tourna vers Rosine.
  — Il n’y a plus rien à faire, constata-t-il.
  Refusant cette sentence sans appel, Rosine se jeta sur sa sœur, hurlant, terrassée de douleur :
  — Hubertine ! Ne me laisse pas ! Pas maintenant ! Hubertine !
  Camille passa le bras au-dessus des brancards de la charrette et pressa l’épaule de la jeune fille pour lui signifier qu’elle partageait sa peine. Mais rien ne pouvait détacher Rosine du corps d’Hubertine.
  Alors Camille se redressa et, debout devant la charrette, elle s’adressa aux allumettières et aux cigarières qui étaient dans la foule. Elle hurla, ravagée de douleur :
  — Il ne faut pas aller travailler ce matin ! Vous aviez raison ! Allons bloquer les grilles de la fabrique ! On y restera jusqu’à ce qu’on obtienne réparation !

Chapitre 31
    Il y avait trop longtemps qu’on abusait de leur patience. Le décès de l’une des leurs, l’acharnement sauvage des deux malfrats qui l’avaient battue à mort et l’implication ignominieuse du patron de la fabrique d’allumettes les révulsaient de dégoût. Plus jamais cela ne se reproduirait ! Camille en tête, elles gagnèrent à vive allure la rue Dauphine. Elles bloqueraient les grilles, elles obtiendraient justice !
  Quand le gardien de la fabrique vit arriver la déferlante des femmes en colère, il effectua à la hâte un repli derrière les murs et aussi vite qu’il le put, cadenassa la porte d’entrée. Sans attendre davantage, il courut se réfugier dans un cabanon en briques et, retranché derrière le carreau d’une fenêtre, il observa la meute des ouvrières qui s’agrippaient aux barreaux en les secouant et en le huant.
  Depuis le bâtiment de l’infirmerie, l’officier de santé n’avait rien perdu de la scène. Le directeur n’était pas encore arrivé. Il fallait calmer le jeu, pensa-t-il, il en avait peut-être encore le temps. Les grilles étaient hautes. Infranchissables. Il ne risquait rien, se persuada-t-il. Il sortit.
  Les femmes l’accueillirent au cri de Vendu ! et en levant le poing dans sa direction. Camille avança vers lui et s’apprêta à lui parler à travers les barreaux. Le silence se fit. L’homme blêmit quand il l’entendit déclarer :
  — Notre amie Hubertine est morte. Nous voulons parler au directeur.
  — Et qu’est-ce que vous lui voulez à monsieur le directeur ?
  — Qu’est-ce que ça peut te faire ? répliqua une ouvrière.
  — De toute façon il n’est pas là, répondit-il à Camille en ignorant celle qui venait de l’apostropher.
  — Alors, on va l’attendre, rétorqua Camille.
  La déception se lut sur les visages mais la détermination ne fléchit pas. Comme l’officier de santé regagnait son infirmerie, des femmes s’appuyèrent aux grilles, d’autres s’assirent par terre. Un calme résolu se répandait parmi elles.
  Rien ne bougeait quand Gripouilleau et son chien débouchèrent au coin de la rue Dauphine. Dès qu’il avait appris la mort d’Hubertine et la décision des ouvrières, il s’était empressé de les rejoindre pour leur apporter son soutien.
  Au même moment, un cabriolet arriva. Son conducteur, apercevant les femmes assemblées qui, ayant reconnu le patron de la fabrique, se mettaient debout à son approche, tira autant qu’il le put sur les rênes du cheval. Surpris par cet arrêt brutal, l’animal se cabra. Le mouvement brusque déséquilibra la voiture, et le directeur, craignant de verser avec elle, sauta d’un bond. Puis sans demander son reste, il fila à toutes jambes dans le sens opposé à la fabrique.
  Aussitôt mues par un mouvement irrépressible, des femmes se lancèrent à sa poursuite. Quelques minutes seulement s’étaient écoulées quand elles revinrent à toutes jambes, prises en chasse par deux gendarmes à cheval. Le sang de leurs camarades ne fit qu’un tour, elles se ruèrent en avant dans un même élan solidaire. Les cavaliers n’avaient pas anticipé leur nombre ; ils retinrent leurs montures. Les gendarmes et les ouvrières restèrent un court moment à s’observer. Puis contre toute attente les gendarmes firent volte-face. Des vivats de joie s’élevèrent dans les airs.
  — Ils vont revenir, souffla Gripouilleau à Camille.
  Le vieil homme avait vu juste. Les cavaliers reparurent bientôt, escortant un garde champêtre qui donna du tambour. Quand les roulements cessèrent, il sortit un pli de son uniforme. Le conseil municipal y stipulait que les émeutières avaient une heure pour quitter les lieux. Passé ce délai, les gendarmes viendraient les en déloger.
  La consternation imprégna tous les visages. Elle ne dura pas. Il n’était pas question de bouger de là, la volonté des manifestantes fut unanime. Il fallait résister ! Montrer qui elles étaient ! Ces menaces ne leur faisaient pas peur ! Ce qui leur faisait peur, c’était que d’autres connussent le même sort que celui d’Hubertine. Leurs sœurs, leurs filles peut-être, soumises à la même iniquité ? Plus jamais !
  Alors, elles s’organisèrent. On décida de monter une barricade. Tout ce qui traînait autour de la fabrique fut récupéré : un banc vermoulu, des briques abandonnées au pied d’un mur à demi démoli, des planches de palissade, une roue de charrette, un volet dégondé. Sans répit, elles haletaient sous l’effort, et quand enfin la barricade fut élevée, elles s’y retranchèrent.
  L’attente commença, lourde d’angoisse. De temps à autre, les plus résolues échangeaient des sourires, elles réconfortaient les plus jeunes d’un mot amical, s’efforçant de ne rien laisser paraître de la peur qui serrait leurs cœurs.
  Un bruit de roues de charrette fit tourner toutes les têtes. Un fiacre faisait irruption dans la rue Dauphine. Aucun gendarme ne l’accompagnait. L’espoir renaissait. Sans doute le maire revenait-il sur sa décision ! À la surprise générale, on vit Rosa Carmona, la femme torera, en descendre !
  Les femmes étonnées regardèrent cette dame en robe de soie aller tout droit vers Camille et la prendre par les épaules.
  — Esteban a expliqué moi… votre amie attaquée. Je viens apporter… ayuda, mon aide.
  Et la main dans celle de la jeune femme, elle grimpa sur la barricade, imitée par d’autres de leurs compagnes, pénétrées du plus grand respect pour cette étrangère rompue à affronter les dangers de l’arène.
  Lorsque les gendarmes à la tête de leur bataillon reconnurent la torera dont toutes les affiches de l’Exposition reproduisaient le portrait, la stupeur s’empara d’eux. L’affaire prenait une autre tournure. Charger une célébrité, étrangère de surcroît, il fallait y réfléchir à deux fois. Prendre l’avis des autorités compétentes s’imposait. On envoya chercher le maire.
  C’était ce moment qu’attendait Rosa Carmona. Quand celui-ci arriva, elle ne laissa pas le temps au représentant de la ville de lui présenter de quelconques hommages. Dans un français mâtiné d’espagnol, Rosa communiqua à l’édile qu’Eugénie de Montijo, l’impératrice de France, était son amie. Elle menaça de faire remonter l’information jusqu’à elle. Le maire craignit l’intromission fantasque de la torera. Force lui fut d’écouter les revendications de Camille.
  Le maire, interloqué, ne put que se plier à sa demande. Il hochait la tête à chacune des phrases de la jeune femme. Réformer les bâtiments de la fabrique ? « Bien sûr ! » Leur assurer une meilleure ventilation ? « Oui », dit-il avec gravité. Accorder une pause-déjeuner plus longue et un accès à l’eau aux allumettières ? « Ce n’est que bon sens ! » Interdire la fouille des cigarières à leur sortie de la manufacture de tabac ? « Ces pratiques indécentes doivent être bannies ! » Prévoir des visites médicales pour prodiguer des soins adéquats aux ouvrières ? « Cela va de soi ! »
  Tout cela serait transmis au conseil municipal. Il le promettait. Il se portait garant de la future condamnation du directeur.
  Rosa Carmona reprit de son ton charmant au chantant accent ibérique :
  — Señor, vous êtes un homme generoso. La sœur d’Hubertine est… muy pobre… pauvre. La municipalité pourra donner un poco de dinero… argent, pour enterrer sa sœur ?

Chapitre 32
    Le maire tint parole. Par décret municipal, il alla même jusqu’à accorder un congé exceptionnel d’une journée aux ouvrières de la fabrique et de la manufacture. Celles qui le souhaitaient purent ainsi assister à l’inhumation d’Hubertine et suivre le cortège funéraire jusqu’au cimetière Sainte-Marie.
  La presse, unanime, rendit hommage à sa magnanimité. Tout rentra dans l’ordre.
  La joie de la victoire se teinta toutefois d’amertume. Certes les femmes en révolte avaient gagné ; la municipalité avait repris la gérance de la fabrique – ainsi aucune ne perdait son travail – et les cigarières avaient elles aussi obtenu des avancées. La fierté l’emportait, jamais plus on ne les regarderait comme avant. Mais à quel prix ! Celui de la mort d’Hubertine !
  La peine de Rosine était immense. L’injustice de cette mort, la perte incommensurable de cette sœur, compagne de ses infortunes, laissait dans son cœur un vide énorme. Elle se sentait atrocement seule. De surcroît elle dut abandonner le logis qu’elles partageaient depuis si longtemps, le loyer étant devenu trop élevé pour sa seule bourse. Le propriétaire l’en avait expulsée.
  Le peu de choses qu’elle possédait fut loin d’emplir la carriole que Gripouilleau mit à sa disposition. Charles l’aida à y charger sa paillasse et quelques hardes. Elle allait vivre rue du Chillou. Camille avait décidé que désormais sa maison serait aussi la sienne. Elles y reprendraient les leçons de la jeune fille. Rien ne devait interrompre les progrès si prometteurs de Rosine. Ne s’étaient-elles pas engagées auprès d’Hubertine à respecter le vœu que cette dernière avait émis ? Ensemble elles mettraient les bouchées doubles et un jour Rosine passerait son brevet de capacité de maîtresse d’école. Elle l’obtiendrait haut la main et alors elle enseignerait aux petites filles du port. Aucune ne serait plus jamais traitée à la manière d’une bête ignorante comme l’avait été Hubertine !
  Le lendemain de l’inhumation d’Hubertine, Camille reprit le chemin de l’Exposition. Dans les rues du port et sur les boulevards, on la reconnaissait ; on la saluait avec déférence, en levant haut les chapeaux, en effleurant le bord d’une casquette ou d’un signe amical de la main. Tout le monde savait que son intervention avait été déterminante. Ces mêmes gestes de sympathie se répétèrent dans les travées de l’Exposition. Elle allait dépasser le stand de Warnod quand le photographe l’interpella :
  — Mademoiselle Vatine ! 
  Comme elle se retournait, il vint jusqu’à elle :
  — Félicitations pour ce que vous avez fait. Mais venez, venez ! J’ai quelque chose pour vous !
  La jeune femme, intriguée, entra à sa suite dans le stand de la photographie. Warnod alla à un comptoir, ouvrit un tiroir et en sortit un petit carton recouvert d’un papier cristal opaque.
  — Tenez, c’est pour vous, dit-il en le faisant glisser sur la surface du meuble.
  Camille souleva la fine protection de papier avec délicatesse. Esteban et elle apparurent entourant Rosa Carmona !
  — Le jour de la rencontre avec la torera, j’avais fait deux clichés. Le Courrier du Havre n’a pas utilisé celui-ci. J’ai pensé que cela vous ferait plaisir de le garder comme souvenir.
  Les larmes vinrent aux yeux de Camille. La délicatesse du geste de Warnod lui alla droit au cœur. La jeune femme se pencha pour examiner le portrait. Esteban était incliné vers Camille, comme s’il avait voulu lui chuchoter quelque chose à l’oreille. La jeune fille frissonna de plaisir au souvenir de cette fugace proximité.
  Le bonheur d’avoir le portrait d’Esteban la submergea. Elle remercia le photographe avec effusion. Elle emporta son cadeau comme s’il avait été le plus précieux des trésors. Après les épreuves qu’elle venait de traverser, cette attention inattendue agit sur elle comme un baume réparateur.
  Elle monta les escaliers jusqu’à la bibliothèque, se réjouissant à l’avance à l’idée d’aller montrer leur photo à Esteban.
  Rien ne laissait présager que son enthousiasme allait retomber.
  Elle n’eut que le temps d’ôter son chapeau et de le poser, avec le portrait, sur une étagère qu’une voix autoritaire lui ordonnait :
  — Mademoiselle Vatine, vous passerez me voir dans mon bureau, je vous prie.
  Les paroles d’Édouard Lenormand résonnèrent, sèches et claquantes, aux oreilles de la jeune femme. Ses pensées étaient toutes encore au cadeau du photographe.
  Elle réagit en automate à l’ordre que venait de lui donner le directeur.
  Et maintenant, elle était là, debout devant lui, gauche et empotée, incapable de proférer un mot et d’ordonner ses pensées. Elle en avait perdu le fil au fur et à mesure qu’Édouard Lenormand parlait. Elle essayait vainement de redonner un sens à cet amas informel de phrases prononcé par son supérieur. Gens du port peu fréquentables… Fauteurs de troubles… Pas à leur place…
  Puis le couperet était tombé : à la fin de l’Exposition, en novembre, la bibliothèque municipale se passerait des services de Camille !
  En sortant du bureau du directeur, Camille dut s’appuyer au chambranle de la porte. Elle était tout bonnement renvoyée !
  Qu’on lui reprochât sa participation au soulèvement populaire qui avait perturbé l’Exposition, elle pouvait l’entendre. Mais qu’on la privât de ce qu’elle chérissait le plus au monde, la punition était bien dure ! Il lui faudrait dorénavant vivre à l’écart de ses chers livres. C’était lui ôter son soutien, son espérance, ses rêves, la béquille qui l’aidait à avancer et à se dépasser pour elle et pour les autres !
  Machinalement la jeune femme alla chercher son chapeau, le tint un instant à la main puis le laissa retomber sur le comptoir. Elle titubait, abattue, comme frappée par un coup de massue. Accomplir sa journée de travail, rester à son poste n’avait plus de sens. Elle se dirigea vers la sortie sans même jeter un coup d’œil à l’horloge. L’heure, le temps ne comptaient plus.
  Ses pas la menèrent sur la grève. Le regard happé par la mer, elle s’avança vers les flots. Les galets roulaient sous ses pieds qui ne sentaient pas les vagues les lécher. Elle resta un long moment, immobile, absorbée à contempler l’horizon. De grosses larmes coulèrent sur son visage demeuré impassible.
  Une voix la tira de sa torpeur :
  — Mais, Camille, que fais-tu là ? Tes bottines vont être trempées ! lui cria Gripouilleau en la tirant par le bras.
  En reconnaissant le visage ami, Camille ne put retenir ses larmes. Elle fondit en sanglots et se précipita dans les bras de Gripouilleau.
  — Là, là, répétait-il, lui tapotant le dos.
  Croyant que la jeune femme libérait la tension qu’avaient occasionnée les événements précédents, il ajouta :
  — Ça va aller, il n’y a plus rien à craindre maintenant. Tout est fini.
  — Je suis renvoyée ! hurla Camille, effondrée.
  Gripouilleau blêmit :
  — Comment ça, renvoyée ?
  Alors, comme une petite fille injustement punie, entre les hoquets qui lui coupaient le souffle, la jeune femme lui relata la convocation dans le bureau du directeur.
  Les traits durcis de rage, Gripouilleau serrait les poings. Le désarroi de Camille attisait sa colère qui était là, sourde, prête à jaillir. Mais il dut la contenir. Son amie avait besoin de réconfort. Il trouva les mots pour la consoler.
  — Tu vas rentrer chez toi et te reposer. Tu n’es pas en état d’y retourner. Tu verras, tout n’est pas encore joué. L’Exposition n’est pas finie. N’avons-nous pas déjà remporté une victoire l’autre jour à la fabrique ? Tout peut s’arranger.
  Le rappel de la lutte menée avec les ouvrières arracha un pâle sourire à la jeune femme.
  — Allez, rentre chez toi, insista de nouveau Gripouilleau, nous en reparlerons demain. Rien n’est perdu.
  Ses paroles de réconfort consolèrent la jeune femme. Camille suivit son conseil et prit la direction de la rue du Chillou.
  Gripouilleau la regarda s’éloigner un moment puis il retourna s’asseoir sur la grève. Méditatif.
  De temps à autre, il lançait avec rage un galet dans l’eau. Le chien bondissait à sa suite, au milieu des flots qui s’élevaient en éclaboussures scintillantes dans le soleil. Il jappait, attendant le jet de caillou suivant. Mais Gripouilleau se lassa bien vite de ce petit jeu. Il resta un moment à contempler la mer, le chien assis à ses côtés, puis il se leva d’un bond.
  — On y va, Sultan ! ordonna-t-il à son compagnon.

Chapitre 33
    Ce n’était pas possible ! Elle jouait de malchance ! pensa Camille en se réveillant en sursaut dans son lit. Abasourdie par l’annonce de son renvoi, elle avait oublié le portrait d’Esteban sur le comptoir du stand ! Peut-être avait-elle encore le temps de retourner à l’Exposition, décida-t-elle en se levant d’un bond. Elle alla à la fenêtre, entrouvrit le volet ; la nuit était tombée, il était inutile de tenter le déplacement, elle trouverait porte close. L’idée que le cliché pût s’égarer la tarauda toute la nuit. N’avait-elle pas eu assez des paroles dures et sévères d’Édouard Lenormand sans y ajouter cette douloureuse perspective ? Elle n’eut plus alors qu’une pensée en tête : que le jour se levât pour être à la première heure à l’Exposition et remettre la main sur sa photo !
   
*
 
  Il était près de minuit. Les stands s’étaient peu à peu vidés des derniers visiteurs. Seuls quelques exposants s’attardaient encore à leurs comptoirs, mettant un peu d’ordre afin de préparer la journée du lendemain.
  Witold ne partait jamais sans avoir ordonné méticuleusement les articles du stand de la Pologne. Ce soir-là, il avait peu à faire, la majeure partie du rangement avait été effectuée dans la journée. Cette journée où en vain il avait espéré voir Camille.
  Le Polonais n’avait pas revu la jeune femme. Lorsqu’il avait appris que Camille avait été au centre de l’insurrection des ouvrières de la fabrique, il avait craint quelque mauvais coup pour elle. Alors, tous les jours, il avait monté les escaliers pour prendre de ses nouvelles. Inutilement. Quand, enfin, il l’avait vue réapparaître dans l’allée Napoléon-III, il n’avait malheureusement pas pu se libérer pour aller la voir.
  Retenu toute la journée par mille occupations, il n’avait pensé qu’à cela. Parler avec elle ! Il conservait toujours dans sa poche l’enveloppe contenant deux billets de la Compagnie générale transatlantique. Du bout des doigts, il la palpait régulièrement pour s’assurer qu’elle était bien là. Il la caressait avec émotion. Il n’avait pas abandonné l’idée d’épouser la jeune femme en Amérique ; cette pensée tournait à l’obsession et ne le quittait plus.
  Witold entretenait le feu de ses chimères en peaufinant l’argumentaire qu’il tiendrait devant la jeune femme. Il lui vanterait leur nouvelle vie aux États-Unis et aussi tout ce qu’un homme comme lui pouvait lui apporter : l’équilibre d’un foyer, les joies de la maternité, une vieillesse sereine entourée de ceux qui lui étaient chers. Oh, bien sûr, il ne le lui dirait pas, mais il était persuadé qu’à ses côtés, elle perdrait le caractère fantasque que les événements des jours précédents avaient révélé.
  Demain, peut-être la verrait-il, pensa Witold, pour se donner du courage.
  À cette heure tardive, il croisait souvent le père Lebas effectuant sa tournée nocturne de surveillance. Le gardien commençait justement sa ronde.
  — Bonsoir, père Lebas, le salua Witold.
  En guise de réponse, l’homme porta la main à sa casquette et enchaîna :
  — La journée est finie, M. Witold ?
  — Oui, j’allais partir.
  Le gardien s’arrêta un moment, rêveur, devant les affiches du stand :
  — Un bien beau pays, la Pologne. Il ne vous manque pas trop ?
  — Non, ça va, répondit Witold, et puis, vous savez, je me plais bien ici.
  — Tant mieux, tant mieux.
  Ils échangèrent encore quelques banalités sur le temps, puis, après ce brin de conversation, le gardien reprit :
  — Bon, ce n’est pas tout ça. Je continue ma tournée. Je monte au stand du Havre.
  — Je finis de ranger deux ou trois choses et je passe vous dire bonsoir, père Lebas.
  — À tout de suite, alors ! répondit le gardien en se dirigeant vers les escaliers.
  Witold s’affaira encore un peu sur son stand, vérifia d’un coup d’œil que tout était en ordre pour les visiteurs du lendemain puis monta à l’étage.
  À peine était-il arrivé que le Polonais aperçut le chapeau de Camille sur le comptoir.
  — Mademoiselle Camille est encore là ? demanda-t-il, étonné, au père Lebas qui inspectait la grande salle.
  — Je ne pense pas, je n’ai vu personne sur le stand. Elle a simplement dû oublier son chapeau, dit l’homme en constatant sa présence. Je vais aller l’accrocher au porte-manteau.
  — Laissez, père Lebas, je vais le faire.
  Et comme Witold joignait le geste à la parole, il remarqua alors le carton de la photo oubliée de Camille. Il s’en empara et souleva la mince couche de papier cristal qui la protégeait. Stupéfait, il découvrit alors Camille prenant la pose en compagnie de l’Espagnol des arènes ! Mais ma parole ! s’offusqua-t-il en examinant de plus près le cliché, il la collait ! Comment ce blanc-bec se permettait-il de se rapprocher ainsi de la jeune femme ? Ces Espagnols n’étaient que des effrontés ; ils n’avaient aucun sens du respect ni des convenances !
  Un instant, Witold eut la tentation d’emporter la photo et de la déchirer en mille morceaux. Mais il se ravisa et refréna son premier mouvement. Il ignorait qui en était le propriétaire. Qui que ce fût, Camille ou quelqu’un d’autre, s’il s’en emparait, cette personne la chercherait.
  Obsédé par son intention de nuire à Esteban, qu’il comptait éloigner de la jeune femme par tous les moyens, il se dit qu’il y avait peut-être une façon plus subtile et définitive d’évincer l’Espagnol.
  Une idée lumineuse traversa l’esprit du Polonais.
  Il lui revint en mémoire l’engagement qu’il avait pris auprès de Ratomski, le chambellan de la reine exilée au Havre : surveiller les Espagnols de passage et alerter le comte sur ceux qui lui paraîtraient suspects.
  Les menaces d’attentat contre la famille royale espagnole tombaient à pic ! Witold se dit que cela ne serait pas un mal que cet Esteban qui jouait les jolis cœurs avec Camille fût surveillé et fiché. D’ailleurs que savait-on de lui ? Rien ! Pour un garçon bouvier, il avait de trop jolies mains. Elles n’avaient pas ces rudes callosités des gens de la campagne. Elles étaient fines, allongées, bien soignées. Cette anomalie lui avait tout de suite sauté aux yeux.
  Plus il y pensait et plus il en était intimement persuadé : cet Espagnol avait quelque chose à cacher ! Et Camille, si candide, ne soupçonnait rien.
  Il lui ouvrirait les yeux !
   
*
 
  Le lendemain matin, Camille poussa un profond soupir de soulagement quand, en arrivant au stand de la bibliothèque, elle vit que la photo l’attendait sur le comptoir. Elle était exactement au même endroit que la veille ! Pourtant, en s’en emparant, elle eut la vague impression qu’il y manquait quelque chose. Le papier cristal ! Elle regarda machinalement par terre, il avait glissé au sol. On le devinait sous un meuble. Un courant d’air sans doute l’avait placé là. Camille le ramassa puis remit en place la fine protection et rangea le tout dans son sac. Ainsi elle ne risquerait plus de l’oublier !

Chapitre 34
    La journée de travail de Camille s’étira, triste et monotone. Seule la perspective d’aller jusqu’aux arènes pour montrer la photo à Esteban lui redonna le sourire. Elle n’avait pas oublié les douloureuses circonstances de leur précédente rencontre et elle voulait le remercier de l’aide qu’il avait apportée à Hubertine. Le prétexte futile du cliché n’en chasserait pas l’affligeant souvenir, tout au plus l’atténuerait-il. Et par-dessus tout, l’envie de voir le jeune homme était la plus forte. Elle ressentait un impérieux besoin de goûter quelques moments avec lui.
  Lorsque Camille arriva à la place de taureaux, des olé et des vivats en fusaient, enthousiastes et vibrants d’énergie. Apercevant un bouvier à la porte monumentale des arènes, elle demanda Esteban. Quand l’homme lui révéla qu’il était en train de s’entraîner avec leurs camarades, elle trembla de peur à l’idée que le jeune homme affrontât un des taureaux parqués dans le corral.
  Du doigt l’homme lui indiqua où Esteban se trouvait. Camille sourit, tout à la fois intriguée et amusée : le jeune homme ne se mesurait pas à une bête sauvage mais à un drôle d’engin monté sur roues et surmonté de deux cornes de taureau poussé par un garçon vacher.
  Encouragé par ses camarades, Esteban concentrait tous ses gestes sur le taureau de substitution. Il n’avait pas vu Camille. Celle-ci s’arrêta à courte distance et l’observa tout à loisir. D’un bond souple le jeune homme esquivait les assauts de la curieuse machine. Son corps élastique se courbait avec une grâce féline en agitant une cape de percaline avec laquelle il appelait l’engin comme s’il se fût agi d’un véritable animal. Il virevoltait dans la lumière de l’été, papillon humain déployant les ailes de sa cape jaune et rouge, soulevant d’infimes particules poudreuses de sable à chaque passage du taureau d’artifice.
  L’homme qui avait renseigné Camille siffla pour l’avertir de son arrivée. Esteban, surpris, leva les yeux dans sa direction. Il évita de justesse l’attaque traîtresse du taureau à roulettes, trébucha mais rebondit avec élégance. D’une roulade il se rétablit en riant sur ses pieds. Ce fut alors qu’il vit Camille. Il jeta sa cape à un camarade qui l’attrapa au vol et vint vers elle en courant.
  — ¡ Camila ! s’exclama-t-il, découvrant un large sourire.
  La jeune femme s’empressa de lui dévoiler la raison de sa venue. Elle s’apprêtait à sortir le cliché de son sac quand l’Espagnol l’arrêta.
  — Donnez-moi quelques instants, le temps de me changer, dit-il en s’épongeant le front à l’aide d’un mouchoir, et nous irons le regarder sur le bord de mer. Qu’en dites-vous ?
  Le sourire de Camille était éloquent. Elle ne pouvait rêver mieux que cette proposition de promenade en compagnie d’Esteban. L’idée était excellente, lui répondit-elle.
  Quand le jeune homme revint, il avait troqué son grossier pantalon de velours et sa chemise rustique contre un élégant complet-veston. Un foulard violet ajoutait une subtile note raffinée à sa tenue qui le rendait encore plus séduisant.
  Après avoir fait quelques pas, Camille le remercia du secours qu’il avait apporté à Hubertine.
  — Hélas, je suis arrivé trop tard, répondit-il avec amertume.
  La vision d’Hubertine battue à mort s’imposa ; leurs gorges se nouèrent à ce souvenir. Le silence s’installa.
  Esteban fut le premier à le briser. Quand ils arrivèrent au croisement de deux boulevards principaux, le jeune homme suggéra :
  — Et si nous passions par la partie haute de Sainte-Adresse ? Je connais déjà le bord de mer. J’aimerais découvrir l’autre accès au Pain de Sucre.
  Le chemin choisi les mena jusqu’au haut plateau des falaises ; il offrait un paysage champêtre. Des vaches à la robe tachetée de blanc et de roux y paissaient une herbe drue à l’abri de pommiers chargés de fruits charnus, jaunes et rouges. Quand on dépassait les prés, l’ascension devenait plus tourmentée. Il fallait se frayer un chemin dans une multitude de petits raidillons bordés de ronciers et de genêts à balais. Le vent soufflant de la côte s’amusait à imiter les ondulations de la Manche dans les hautes herbes qui poussaient là, dans un océan de verdure.
  Les deux jeunes gens décidèrent de faire une halte et s’assirent sur une grosse roche plate. Camille sortit la photo.
  — Voici le portrait de nous qu’a fait Warnod.
  Esteban se pencha sur le cliché que Camille avait posé sur ses genoux.
  — Cette photo a paru dans le journal ? demanda-t-il.
  — Non, en fait le photographe avait fait deux clichés lors de la rencontre avec Rosa. Le rédacteur en chef a préféré garder celui où Alexandre Dumas posait avec elle. Le photographe m’a fait cadeau de celui-ci.
  Comme Esteban gardait le silence, Camille crut qu’il était déçu du choix du journaliste. La joie de Camille en fut ternie.
  Mais soudain le vent se leva. Avant qu’ils pussent esquisser le moindre mouvement, un tourbillon fit voler la jupe de Camille découvrant son jupon de dentelle et emportant le précieux cliché dans les airs. Camille poussa un cri, se dressa sur ses pieds précipitamment et se mit à courir à sa poursuite, imitée par Esteban. La photo tournoyait comme dans une valse folle, allait dangereusement vers l’à-pic de la falaise puis revenait vers eux avant de repartir dans un souffle de vent capricieux. Camille frémit : la bourrasque allait le jeter dans l’abîme ! Il s’y perdrait irrémédiablement ! Mais le papier voltigeur retomba subitement. En un éclair Esteban y posa un pied énergique. Il se pencha et après l’avoir récupéré le tendit à Camille.
  Mais le vent était joueur. Il redoubla d’intensité et les plaqua violemment l’un contre l’autre. Les deux jeunes gens rirent un instant de cette bourrasque farceuse. Une petite bruine commença à tomber. Ils ne bougèrent pas. Puis d’un même élan, ils s’étreignirent passionnément. Ils restèrent ainsi un long moment. Bouche contre bouche.
  La nuit venait. On était entre chien et loup. Au loin, sur la mer, des feux de Bengale illuminèrent soudain les flots et à l’horizon des gerbes lumineuses rouges, vertes et jaunes, tissèrent dans le ciel d’encre leurs fumerolles évanescentes. Leurs pas les ramenèrent à l’Exposition. L’air était doux, les senteurs de trente mille roses fraîchement coupées que l’on avait disposées dans les allées étourdissaient les sens, de nombreux promeneurs baguenaudaient encore dans l’enceinte de l’Exposition ; comme eux de nombreux amoureux s’y enlaçaient.
  L’installation électrique de la porte Napoléon-III s’alluma, arrachant des cris admiratifs aux badauds ébahis. La féérie de ses faisceaux lumineux se propagea dans le parc. Alors, au même moment, Esteban prit Camille dans ses bras et l’embrassa de nouveau.
  Puis il proposa :
  — Je vous raccompagne jusque chez vous ?
  Camille acquiesça. Esteban lui tendit la main, elle y glissa la sienne, et ils regagnèrent en silence le quai d’Orléans. Comme elle poussait sa porte pour entrer, Esteban la retint et l’attira à lui. Ils se fondirent dans un baiser langoureux.
  Ils ne remarquèrent pas que deux ombres blotties dans une encoignure de porte les observaient. Gripouilleau et son chien les avaient suivis.
  Le vieil homme veillait sur sa protégée.

Chapitre 35
    Il y avait longtemps que les rues du Havre n’avaient plus de secret pour Gripouilleau. Depuis ce jour tragique de l’amputation de sa main, il n’avait cessé de les parcourir en tous sens. C’était ainsi que l’infirme avait appris à gagner sa pitance quotidienne.
  Les jours fastes, ceux de grand soleil, il choisissait de stationner aux portes de l’église Notre-Dame ou d’arpenter la rue de Paris de long en large ; le beau temps incitait les riches badauds du quartier à la flânerie et à la largesse. Lorsque le crachin normand, têtu, s’obstinait à détremper les artères de la ville, les donateurs se faisaient plus rares. Le vieil homme poussait alors jusqu’à l’hospice de la rue Foubert, où les indigents pouvaient toujours compter sur une soupe chaude et un chanteau de pain.
  L’été, il améliorait son ordinaire en allant sur la grève. Imitant ceux qui comme lui pratiquaient la pêche à pied à marée basse, il s’équipait d’une musette en osier et d’un pousseux ; à l’aide de son grand filet aux fines mailles serrées il sillonnait les bancs de sable de la plage. Le soir venu, il regagnait le cabanon qu’il possédait à côté de son hangar du quartier Saint-François et s’y régalait des crevettes qu’il avait capturées.
  Ce fut peu de temps après avoir suivi Camille et Esteban que Gripouilleau, lors d’une de ses pêches à la crevette, levant les yeux vers le Pain de Sucre, reconnut la silhouette souple et élastique de l’Espagnol.
  Le jeune homme était à mi-chemin du monument de la chapelle de Notre-Dame-des-Flots. Il marchait d’un pas énergique, de l’allure de quelqu’un qui sait où il va.
  Gripouilleau n’y attacha pas d’importance et reprit son épuisette. Tout en poussant son filet, il se remémora l’élan généreux qui avait poussé le jeune homme à porter secours à Hubertine. Il ne put cependant s’empêcher de penser que l’Espagnol avait disparu bien vite ce jour-là. Il n’en avait rien dit à Camille, mais Gripouilleau avait été surpris de son absence lors de l’émeute des allumettières.
  Le surlendemain, quelle ne fut pas sa surprise en apercevant le jeune Espagnol réitérant son ascension jusqu’au Pain de Sucre ! Cette fois-ci il n’était pas seul ; un autre homme l’accompagnait, marchant du même pas décidé. Bah ! pensa l’infirme, il aura voulu faire découvrir le monument à un compatriote. Sans s’en expliquer la raison, Gripouilleau n’arrivait cependant pas à détacher son regard des deux hommes ; ceux-ci s’arrêtèrent bientôt en contrebas de la villa Mondésir appartenant à la reine espagnole et l’observèrent longuement. Puis au lieu d’affronter le raidillon aboutissant à la chapelle, ils firent demi-tour et redescendirent.
  L’après-midi touchait à sa fin. La mer remontait. Gripouilleau rabattit le couvercle de sa musette sur sa pêche ; des tas de crevettes grises aux carcasses translucides y faisaient des bonds saccadés et vivaces pour tenter de s’en échapper. Il siffla son chien, sagement assis sur le sable. C’était le signal du départ que l’animal attendait pour rejoindre son maître dans les vaguelettes. À chaque fois le même rituel se répétait ; le chien aspergeait le vieil homme, et Gripouilleau se protégeait en riant de ses démonstrations de joie et de ses éclaboussures. Puis l’infirme cala le manche du filet à son épaule et tous deux entreprirent de remonter la plage de galets.
  Esteban et son compagnon les précédaient à une courte distance. Comme eux ils se dirigeaient vers l’hôtel de ville. La foule des promeneurs y était plus dense, mais Gripouilleau ne les perdit pas de vue. Le duo était facilement repérable, Esteban, à sa démarche chaloupée, et son accompagnateur, au foulard violet qui flottait à son cou.
  Ils se rendaient au port, déduisit Gripouilleau quand, après avoir dépassé les jardins de l’hôtel de ville, ils traversèrent les ponts de bois qui menaient au quartier Saint-François. Comme il allait du même côté, il décida de les suivre. Cette visite hâtive de la ville qui débouchait sur les rues mal famées du port finissait par l’intriguer. Que venaient faire là des touristes ?
  Son étonnement augmenta encore quand on approcha du bassin de la Barre. Pour des visiteurs étrangers, la promenade ne présentait pas d’intérêt. C’était un peu le bout du monde, ne s’y retrouvaient que des malfrats ou des repris de justice. Les marins de passage, les escrocs de tous bords et les prostituées y buvaient et chantaient jusqu’à une heure avancée de la nuit. On y jouait facilement du couteau ; un Normand insultait-il un Breton, un micheton se voyait-il souffler une fille, les voyous, encouragés par une multitude avinée, sortaient alors immédiatement leur lame. Ils avaient leur principal repaire dans un bouge infâme du nom de La Culbute. L’estaminet portait bien son nom : il donnait sur le fossé du bassin de la Barre, de temps à autre on y repêchait un pauvre bougre auquel on avait fait faire la bascule.
  Les deux hommes y entrèrent.
  Gripouilleau attendit un peu. Puis il pénétra à son tour dans le débit de boisson. Contre une poignée de ses crevettes, la tenancière, qui en était friande, lui servirait un verre de cidre.
  L’infirme jeta un regard circulaire sur l’assemblée ; les clients, principalement accoudés au comptoir en zinc, écoutaient la patronne, un verre d’absinthe ou de rhum devant eux. Deux petites tables branlantes et crasseuses étaient inoccupées, encombrées de pichets en grès dont on ne les avait pas encore débarrassées.
  Mais curieusement il n’y avait pas la moindre trace d’Esteban ni de son compagnon. Pourtant Gripouilleau n’avait pas eu la berlue ; il les avait bien vus entrer ! Ils ne pouvaient avoir disparu ! Il décida d’attendre un peu. Le vieil homme fit sa transaction, la patronne lui déposa son verre de cidre mousseux et ambré à l’extrémité du comptoir.
  À peine avait-il bu une gorgée que deux hommes entrèrent et se dirigèrent vers le fond de la salle. L’un d’eux souleva un rideau auquel Gripouilleau n’avait prêté aucune attention, pensant qu’il dissimulait une réserve. Gripouilleau eut juste le temps d’y apercevoir quelques casiers à bouteilles superposés et des étagères pleines à craquer de bocaux et de ces grosses bouteilles ventrues qu’on appelle des dames-jeannes. Il distingua également deux silhouettes debout autour d’un tonneau où trônaient un cruchon en grès et quatre gobelets. Esteban était l’une d’elles ! Les deux hommes s’y engouffrèrent et le rideau retomba sur cette étrange assemblée.
  Ils portaient tous au cou un foulard violet !

Chapitre 36
    — Quel dommage que vous ne m’ayez pas apporté cette photo ! déplora le comte Ratomski lorsque Witold lui eut confié ses soupçons sur Esteban.
  Le chambellan de la reine soupira.
  — La police secrète de la reine aurait pu enquêter plus facilement sur le passé de cet Esteban. Mais enfin, vos doutes quant à sa prétendue profession de bouvier sont très intéressants. Je vais en informer nos agents ; ils mèneront une enquête.
  — Il est très en cheville avec cette femme torera ; à sa demande expresse, il lui a servi d’interprète lors de sa présentation à la presse.
  — Rosa Carmona ? Nous la connaissons bien. Nous avons d’ailleurs été très surpris de son intervention lors de l’émeute provoquée par les allumettières.
  — On dit que c’est lui que l’aurait avertie.
  — En ce qui la concerne, la reine Marie-Christine répond d’elle. La torera a été présentée et recommandée à Sa Majesté par son ami Pablo Mesa, organisateur des corridas du Havre.
  Le comte Ratomski se gratta le menton, perplexe, avant d’ajouter :
  — Ce qui est étonnant, c’est que cet Esteban ne se soit pas montré lors de ce soulèvement des ouvrières.
  La remarque du comte conforta Witold dans son jugement.
  — Il n’aura pas voulu se faire repérer. Il cache quelque chose, c’est certain.
  — Ce n’est pas impossible. Nous allons vérifier.
  Depuis le début de l’Exposition, les agents de la police secrète de la reine avaient entrepris de surveiller discrètement le personnel des arènes. Ils travaillaient en étroite collaboration avec le commissaire de police havrais. Le señor Ortega, le consul espagnol en poste au Havre, avait eu accès aux fiches d’identité de chacun. Ses services n’y avaient relevé aucune anomalie.
  Cependant, la reine Marie-Christine, bien qu’exilée en France, gardait un œil attentif sur les affaires du gouvernement espagnol. Les motifs de mécontentement contre la reine Isabelle, sa fille, se multipliaient à l’envi. Censure, corruption, gaspillage des deniers publics. Les agitateurs appelaient à la révolte. La reine Marie-Christine connaissait bien ces manœuvres, en ayant fait autrefois les frais : elles l’avaient contrainte à l’exil.
  Son Altesse craignait pour la vie de sa fille mais aussi pour sa propre sécurité et pour celle de son époux, le duc de Riánsares. Le mot d’ordre des séditieux était : ¡ Abajo los Borbones con toda su raza1 !
  La reine avait doublé la garde à la villa Mondésir. Chaque nouvelle arrivée d’Espagnols lui était signalée. Et les propres déambulations du comte dans les travées de l’Exposition lui permettaient de surveiller les exposants hispaniques, même si ceux-là ne le tracassaient guère ; ils plaçaient les intérêts du commerce au-dessus de toute considération partisane.
  En revanche ces gagne-misère de bouviers n’avaient rien à perdre. Qui sait si parmi eux ne se dissimulaient pas de dangereux individus prêts à tout pour attenter à la vie de la reine ? Il ne fallait négliger aucune piste. Le comte Ratomski avait chaleureusement remercié Witold. Les hommes affectés à la sécurité de la reine apprécieraient l’information.
  Et lorsque, huit jours plus tard, le comte revint pour récompenser son informateur, Witold jubilait. Non pas pour l’argent reçu, mais pour la preuve de la duplicité d’Esteban qu’il tenait entre ses mains.


1. « À bas les Bourbons et toute leur clique ! » C’est à ce cri que, le 19 septembre 1868, les généraux soulevés à Cadix proclament la révolution dont le but est de détrôner Isabelle II et le régime monarchique.
Chapitre 37
    En dehors de leur ration de fourrage matinal, les taureaux de l’enclos des arènes ne nécessitaient pas de grands soins. L’Espagnol était libre à peu près tout le reste du temps.
  Qu’il découvrît la ville n’avait rien d’étonnant, mais que ses pas le menassent toujours au même endroit avait de quoi intriguer. Depuis ce baiser échangé entre Camille et l’Espagnol, Gripouilleau, dont les déambulations de mendiant le conduisaient à tout moment de la journée dans les rues du Havre, l’y avait croisé régulièrement. Les deux hommes s’étaient salués d’un geste de la main sans s’attarder davantage ; ils ne se connaissaient guère. Mais à chaque fois, Gripouilleau avait observé que le garçon gagnait systématiquement les hauteurs de Sainte-Adresse, seul ou en compagnie de l’inconnu aperçu précédemment.
  Le vieil homme s’était interrogé sur l’intérêt qu’Esteban et son compagnon avaient à toujours emprunter le même chemin. Il en avait vite tiré la conclusion que seule la villa Mondésir en était la raison. Pour un Espagnol fraîchement débarqué au Havre, la résidence d’été de la reine espagnole destituée devait rester une curiosité à ne pas rater. Mais ses maigres déductions n’allaient pas au-delà.
  Gripouilleau n’arrivait pas à se faire une idée précise sur le jeune homme. À peine Camille l’évoquait-elle que ses yeux étincelaient de bonheur et ses joues rosissaient d’émoi. Gripouilleau s’en voulait alors d’être aussi défiant envers l’Espagnol qui éveillait l’amour chez Camille. Qu’importait au vieil homme qu’il répétât chaque jour la même promenade ? Esteban était jeune, il avait besoin de se dégourdir les jambes, voilà tout. Il n’y avait rien à redire là-dessus. Gripouilleau se taxait alors d’infirme sénile se montant la tête pour des riens.
  Pourtant quelque chose chiffonnait le vieil homme. C’était ce trajet nocturne au cours duquel il l’avait suivi. Ce parcours fait à la tombée du jour dans les venelles empuanties du quartier le plus mal famé de la cité portuaire était aussi surprenant qu’inattendu. Alors, sans rien en dire à Camille, Gripouilleau s’était mis à surveiller les allées et venues d’Esteban.
  L’Espagnol était certes libre de ses mouvements mais il n’était pas libre de faire du mal à Camille. Gripouilleau ressassait cette idée sans arriver à la chasser de son esprit. C’était elle qui justifiait la surveillance du jeune homme.
  Depuis cet après-midi où le bouvier l’avait sauvée de l’assaut furieux des taureaux, Camille s’était entichée de lui. Et dès lors c’était un peu comme si elle avait pris son envol. L’orpheline respirait la joie de vivre. L’amour l’avait métamorphosée, il ne fallait pas lui briser les ailes.
  Gripouilleau ne pouvait que s’en réjouir. Mais il se souvenait aussi que peu avant que le choléra de 1866 emporte ses parents, il avait fait le serment à son père moribond de veiller sur elle et de toujours la protéger. Y compris contre elle-même s’il le fallait. Gripouilleau ne savait pas encore quel danger pouvait représenter Esteban pour la jeune femme, mais trop d’éléments louches lui faisaient dire qu’il devait se tenir sur ses gardes. Et veiller sur Camille.
   
  Le vieil homme ignorait que d’autres avaient émis ces mêmes doutes. Witold, aveuglé par sa jalousie maladive, ressassait de semblables soupçons.
  Mais depuis que le Polonais avait empoché la gratification que son ami le comte lui avait donnée, celui-ci avait dépassé le stade des interrogations. Il était maintenant pleinement convaincu de la culpabilité d’Esteban. L’Espagnol n’avait pas hésité à s’inventer un frère héroïque mort pour son pays ! Il avait poussé le cynisme à en faire un martyr sauvagement assassiné par des rebelles soulevés contre la reine d’Espagne, Isabelle II. Or, il n’y avait aucune trace de ce frère exemplaire dans les archives de la police madrilène, avaient affirmé les informateurs du comte Ratomski. Witold était persuadé que ce mensonge était le premier d’une longue série qu’il se promettait de percer à jour. Camille ne lui reviendrait pas mais il ne la laisserait pas faire son propre malheur. Il la protégerait.
  Le Polonais avait décidé d’agir.

Chapitre 38
    Le soir même, après avoir dîné, Witold ne regagna pas le dortoir de la galerie François-Ier. Il alla rôder du côté des arènes. La chance lui sourit. Esteban sortait du baraquement attribué aux bouviers. Ce dernier prit dans sa poche un coquet foulard violet qu’il noua autour de son cou. C’était beaucoup d’élégance pour un gardien de vaches, ironisa Witold en lui-même avant d’être aussitôt saisi par la rage. Sans doute était-ce pour séduire Camille qu’il soignait ainsi sa mise. Witold décida qu’il en aurait le cœur net. Il le suivit à une distance respectable.
  Sa colère monta d’un cran quand il constata que l’Espagnol dépassait les jardins de l’hôtel de ville et dirigeait ses pas vers les quais. Plus de doute possible ! Camille habitait sur l’un d’eux, elle le lui avait dit au cours d’une de leurs promenades, sans jamais préciser lequel. Mais à coup sûr l’Espagnol, lui, le savait. Il lui avait donné rendez-vous !
  Au fur et à mesure qu’Esteban parcourait les ruelles tortueuses et malpropres du port, Witold se disait que c’était un curieux quartier que celui où logeait Camille, bien peu convenable pour une jeune fille seule. Les bancs délabrés étaient envahis de clochards abrutis de sommeil cuvant leur piquette. Quand on s’enfonçait plus avant, on croisait des équipages désœuvrés dont le passant attardé devait se méfier. Dans l’attente d’embarquer, ils se payaient une fille en chambre dans les bouges de la rue d’Albanie1 et tuaient le temps en avalant des alcools forts dans les débits de boisson qui la jalonnaient. Les ambiances surchauffées dégénéraient le plus souvent en affrontements.
  Soudain Esteban s’arrêta devant un immeuble décrépit et siffla en direction d’une des fenêtres de l’étage. Witold se rencogna précipitamment dans une porte cochère. Il attendit. Une tête apparut à l’encadrement. À la grande surprise du Polonais, ce n’était pas Camille.
  Dans un baragouin ibérique que Witold ne déchiffrait pas, un homme s’adressa à l’Espagnol puis referma la fenêtre.
  Il portait au cou un foulard violet identique à celui d’Esteban !
  Tout cela lui parut on ne peut plus étrange. D’autant plus étrange que, lorsqu’il emboîta le pas aux deux hommes, ceux-ci s’enfoncèrent plus avant dans le dédale de ruelles. On n’y croisait plus que des matelots éméchés et des filles outrageusement peinturlurées, toute une faune interlope des plus suspectes. La devanture crasseuse d’un débit de boisson aux colombages fendillés et noircis annonçait La Culbute. Les deux hommes s’y engouffrèrent.
  Witold était de plus en plus intrigué. Il hésitait : s’il entrait, Esteban le reconnaîtrait et s’étonnerait de le voir là ; s’il restait à l’extérieur, il ne pourrait élucider l’énigme qui le taraudait. Il venait de se cacher derrière trois barriques éventrées quand il vit entrer deux autres hommes dans l’estaminet. Foulard violet au cou.
  Les battements de son cœur s’accélérèrent. Tout était maintenant lumineux ! C’était un complot ! Et ce foulard n’était rien d’autre qu’un signe de ralliement !
  Witold jubila. Il tenait enfin le moyen de coincer l’Espagnol !
  Mais pourquoi attendre ? Qui savait ce que tramaient l’individu et ses acolytes ? N’était-ce pas plus judicieux de l’empêcher de nuire immédiatement ? Et de démontrer une bonne fois pour toutes à Camille qu’elle se fourvoyait complètement sur le compte de cet hidalgo de pacotille ?
  Les questions se bousculaient dans l’esprit tourmenté de Witold. Le bon sens aurait voulu qu’il allât informer au plus vite le comte Ratomski de la scène dont il avait été témoin et qu’il s’en remît à la force de frappe de ses sbires. Mais sa jalousie maladive altérait son jugement. C’était maintenant qu’il voulait briser dans l’œuf les desseins malintentionnés de l’Espagnol. Quelque chose – ou plutôt quelqu’un – le poussait à s’ériger en pourfendeur de la justice. Il regagnerait la faveur de Camille !
  Witold resta embusqué, bien à l’abri derrière ses barriques.
  La nuit commençait à tomber. Le bassin de la Barre tout proche exhalait des relents de vase et de saumure. Un halo de brume se répandit sur le port, troué de loin en loin par une lanterne accrochée à une fenêtre. Dans ces ruelles malsaines désertées par les allumeurs de réverbères, l’obscurité assurait une complète impunité aux malfrats de tous bords. Un couple de matelots passa, tenant chacun une bouteille à la main, braillant en anglais un couplet d’une chanson à boire. Ils allaient pénétrer dans La Culbute quand un des hommes au foulard violet en sortit, les bousculant au passage. Une bordée d’injures anglo-saxonnes s’abattit sur lui sans qu’il y prît garde. À peine s’était-il fondu dans la nuit qu’un second conspirateur apparut, s’évanouissant dans les ténèbres avec la même célérité, puis un troisième l’imita.
  Enfin ce fut le tour d’Esteban.
  Il ne fallait pas commettre d’impair, réfléchit Witold. Se jeter sur lui à ce moment précis n’était pas exempt de risques. Ses coreligionnaires pouvaient l’entendre, rebrousser chemin pour venir à son aide. Il était préférable de le laisser s’approcher au maximum de l’Exposition. De jour comme de nuit, des sergents de ville y occupaient un poste à l’entrée. C’était là que Witold l’estourbirait ! Et une fois neutralisé, ce serait un jeu d’enfant d’appeler les renforts et de coffrer ce loqueteux d’Espagnol !
  Dans sa folie justicière, Witold n’avait pas pensé qu’Esteban logeait à l’extérieur de l’Exposition. Là, nul poste de gardes ! Qui y aurait-on protégé ? Des baraques foraines bariolées, des cabanes de marchands d’orviétan et de jeux de massacre ? On n’en avait pas pris la peine.
  Quand le Polonais le comprit, il força l’allure ; il ne fallait pas qu’il laissât sa proie lui échapper. Il se mit à courir pour bénéficier d’un effet de surprise. Au bruit de ses pas, Esteban se retourna, mais trop tard, Witold avait déjà bondi sur lui. Le Polonais lui allongea un coup de poing au visage qui l’envoya bouler à terre. Esteban tenta de se relever mais Witold lui asséna un nouveau coup dans la mâchoire qui le sonna complètement. Le Polonais en profita pour s’asseoir à califourchon sur le jeune homme et lui plaquer une lame sur la gorge. Une goutte de sang teinta le foulard violet.
  — Racaille ! l’insulta-t-il, tu fais moins le fier maintenant.
  Soudain, un molosse surgit de la nuit, babines retroussées et écumantes de bave. Il planta ses crocs dans le bras de Witold, lui arrachant un atroce cri de douleur. Son couteau lui échappa.
  Gripouilleau avait lâché son chien sur lui.
  — Hors d’ici, lança le vieil homme, ou je ne réponds pas de mon chien !
  Witold, désarmé, tenait son bras sanguinolent. Réduit à l’impuissance, il n’eut d’autre choix que de prendre la fuite.
  Esteban aurait aimé se lever pour remercier l’infirme mais le chien du vieil homme n’y semblait pas disposé. Il continuait à grogner sourdement sans le quitter des yeux. À sa grande surprise, Gripouilleau lui-même l’empêcha de faire le moindre mouvement : de sa main valide, il le maintint dans la position où il se trouvait. Il ne laissa pas à Esteban l’opportunité de lui prouver sa gratitude. Il planta sa pince artificielle sous son nez et déclara :
  — Qui es-tu exactement ? Qu’est-ce que tu es venu faire au Havre ? Je ne le sais pas, mais je te préviens, fais attention, fais bien attention ! Si d’une façon ou d’une autre, tu t’avises de faire souffrir Camille, tu auras affaire à moi.
  Il brandit de nouveau sa pince, l’approcha de ses yeux et menaça :
  — Les dents de mon chien ne sont qu’une caresse en comparaison de ce que mes deux mains pourraient te faire !


1. Actuelle rue Jean-Macé.
Chapitre 39
    Depuis le soir où Esteban avait raccompagné Camille à son domicile, chaque matin cette dernière s’éveillait le cœur gai, gonflé d’espoir, encore troublée au souvenir de leurs baisers échangés. Cette évocation embellissait ses journées. En se rendant à l’Exposition, elle courait plus qu’elle ne marchait, heureuse à la possibilité de le retrouver au cours de la journée.
  La mine renfrognée de Witold et la sécheresse des saluts brefs et lointains qu’il lui adressait lorsqu’elle et lui se croisaient à l’ouverture ne l’avaient pas chagrinée. Les bavardages habituels du jeune homme ne lui avaient pas manqué. Tout au contraire elle s’en était trouvée soulagée. Le Polonais avait dû se faire une raison et comprendre que ses rêves de grandeur américaine ne la concernaient pas.
  C’était bien mal le connaître car Witold n’était pas de caractère à renoncer. Ni à s’aplatir devant l’intervention d’un infirme ! Il avait longuement réfléchi à l’attitude surprenante de Gripouilleau. Elle dépassait son entendement et heurtait le bon sens. Lui, Witold, serait donc le seul à garder le sens commun ? Le Polonais en avait déduit qu’il était temps pour lui d’intervenir pour soustraire Camille à ces comportements irrationnels. Il avait passé sa journée de pause dominicale à peaufiner un plan. Il avait décidé de frapper un grand coup. Donner l’estocade, comme disaient ces Espagnols fous furieux de corrida, avait-il ironisé en lui-même, sarcastique.
  À la première heure du lundi, il gravit avec résolution les escaliers menant au stand de la jeune fille.
  Lorsque Camille leva le nez de l’ouvrage qu’elle était en train de consulter et qu’elle aperçut le Polonais, sa nuque se raidit, les traits de son visage se contractèrent. Quelque chose d’indéfinissable lui disait de se tenir sur ses gardes.
  Witold alla droit au comptoir où elle était et sans même la saluer, attaqua immédiatement.
  — Je viens vous mettre en garde, lâcha-t-il, ce va-nu-pieds d’Espagnol qui vous fait la cour représente un danger pour vous.
  La réponse de Camille fusa, cinglante :
  — Je ne vous permets pas de me dire ce que j’ai à faire ni d’insulter Esteban ! Gardez vos remarques pour vous !
  Witold s’approcha d’elle et avant qu’elle pût amorcer un mouvement de recul lui prit la main. La peau de Camille se hérissa à son contact. Elle ne put se dégager de son étreinte.
  Witold planta ses yeux dans ceux de la jeune fille. Sa voix avait perdu l’inflexion sournoise de son commentaire précédent.
  — Ce qui vous touche de près ou de loin ne me laisse pas indifférent. Je ne souhaite que votre bien, Camille.
  La bibliothécaire leva les yeux au ciel, excédée. Le Polonais commençait à l’exaspérer prodigieusement. Que s’imaginait-il ? Qu’il avait un droit de regard sur sa vie ? Elle dégagea vivement sa main. Sa réponse claqua, sèche comme un coup de fouet :
  — Je ne vous ai rien demandé. Et je n’ai nullement besoin de votre sollicitude. Je vous prierai de me laisser faire mon travail, termina-t-elle en remarquant les regards appuyés de lecteurs interpellés par la scène.
  Comme elle tournait les talons, Witold se délecta à l’avance du point qu’il allait marquer. Là, maintenant, l’estocade !
  — Vous avez tort de le prendre comme cela. Je pourrais vous en apprendre beaucoup sur le compte de cet Esteban. Mon ami le comte Ratomski également.
  Quelle était cette nouvelle invention ? pensa Camille au comble de l’énervement. Ces énigmatiques allusions l’agaçaient.
  — Le comte Ratomski ? Vous, vous êtes ami avec un comte ?
  Witold soupira et se passa la main dans les cheveux pour discipliner une mèche rebelle et chasser l’envie de toiser la jeune fille. Il ne releva pas le sous-entendu désobligeant. Il poursuivit :
  — Le comte Ratomski est le chambellan de la reine espagnole Marie-Christine de Bourbon, en exil au Havre. À Madrid, des conspirateurs forment le projet d’attenter à la vie des Bourbons.
  — Et alors ? rétorqua Camille avec agressivité. Esteban n’est pas à Madrid, que je sache !
  Le jeune homme fit alors une courte pause, préparant son effet.
  — Le comte Ratomski surveille tous les Espagnols de passage au Havre. La reine Marie-Christine est une cible toute trouvée pour les séditieux infiltrés parmi eux. Le comte a tout lieu de penser que votre Esteban en fait partie.
  — Faut-il que vous soyez jaloux pour inventer de pareilles sornettes ! répliqua Camille, excédée.
  — Ce ne sont pas des sornettes. Son frère a trempé dans une émeute meurtrière et…
  Camille lui rit au nez :
  — Vous ne m’apprenez rien. Esteban m’a tout raconté. Vous pourrez dire à votre comte qu’il s’est trompé et qu’il salit la mémoire d’un homme qui a donné sa vie pour sa patrie.
  — Je ne sais pas ce que vous a dit cet Esteban, mais pour le coup c’est vous qui êtes dans l’erreur. Le 2e classe Pérez, le frère d’Esteban, faisait partie des meneurs.
  La jeune fille releva le menton et crut moucher le Polonais :
  — Il n’y a pas de 2e classe Pérez. Le frère d’Esteban était officier ! Il a été tué par les émeutiers !
  — Ma pauvre Camille ! s’exclama Witold, comme vous êtes naïve ! S’il était mort en héros, il aurait eu une médaille, les honneurs de son pays ! Au lieu de cela, on l’a fusillé ! Voilà la vérité ! Traître à la patrie, traître à la reine, traître à ses supérieurs qu’il a assassinés, voilà ce qu’il était !
  Camille blêmit. Le stratagème utilisé par le Polonais était par trop grossier ; il travestissait la vérité dans le seul but de l’éloigner d’Esteban.
  — Je vous interdis de calomnier le frère d’Esteban ! cria-t-elle, furieuse et faisant se retourner sur eux les têtes des lecteurs. Je vous interdis, vous entendez !
  Camille avait posé ses poings serrés sur le comptoir. Son corps tout entier se raidissait aux allégations de Witold. Le Polonais ne s’avoua pas vaincu, il revint à la charge :
  — Ouvrez les yeux, Camille, vous ne gagnerez rien à fréquenter le frère d’un assassin. Alors que si vous vouliez de moi…
  Camille hurlait :
  — Jamais ! Sortez !
  Witold s’approcha du comptoir et tenta de le contourner. Comme si une plainte trop longtemps contenue s’exhalait de sa poitrine, il murmura, implorant la jeune fille qui reculait :
  — Je vous aime, Camille.
  Camille le regardait, horrifiée. Devant la grossièreté de son insistance, un lecteur s’était levé et s’apprêtait à le ceinturer quand, depuis la salle où il était, Édouard Lenormand, alerté par les éclats de voix, fit son apparition à grandes enjambées.
  — Que se passe-t-il ici ? hurla-t-il en découvrant le visage bouleversé de Camille, retranchée derrière le comptoir.
  Son regard balaya la scène. En un instant, il comprit que le Polonais importunait son aide-bibliothécaire. Il se rua sur lui et réitéra l’ordre que Camille avait proféré précédemment :
  — Sortez, monsieur ! cria-t-il en pointant de l’index la sortie. Votre comportement est inadmissible !
  Avisant son uniforme, il menaça :
  — Vous entendrez parler de moi !
  Puis, assisté du lecteur, il repoussa le jeune homme récalcitrant jusqu’à l’escalier. Witold ne quittait pas Camille des yeux. Le regard hostile de la jeune femme condamnait l’amour insensé qu’il lui vouait.
  Camille avait blêmi. Sa tête bourdonnait, chavirée par les insinuations malfaisantes du Polonais. Ses membres lui faisaient mal, comme si elle avait livré un combat au corps à corps. Elle passa la main sur ses yeux pour chasser de son esprit la bordée de calomnies dont Witold, aveuglé par sa folie amoureuse, l’avait accablée.

Chapitre 40
    Par intermittences, les deux phares jumeaux du cap de la Hève balayaient de leur lumière crue le plateau et le hameau de Sainte-Adresse. Les quatre hommes qui empruntaient le raidillon menant à la villa Mondésir se défiaient de leurs faisceaux lumineux. À chacun de leurs passages, ils s’aplatissaient dans les hautes herbes et n’avançaient qu’à pas rapides et saccadés dans l’intervalle lumineux qui leur succédait. La nuit était sans lune mais ces éclairs fugaces risquaient de trahir leur présence.
  Ils connaissaient maintenant parfaitement le terrain. Mais il y avait cependant des obstacles qu’ils ne pouvaient contourner. Le flair aiguisé des quatre dogues de la ville Mondésir en était un. Ils allaient devoir intervenir vite pour les neutraliser. Dès la tombée de la nuit, les quatre chiens étaient lâchés dans la propriété et ne regagnaient leur chenil qu’au petit jour. Les quatre hommes devaient agir avant la distribution de leur pitance, aux alentours de minuit, s’ils voulaient que les animaux mangent les boulettes de viande empoisonnées qu’ils avaient préparées.
  Il était un peu plus de onze heures quand ils les jetèrent par-dessus le mur de clôture. Ils entendirent les chiens se bâfrer. Une mousse blanche vint bientôt aux babines des bêtes. À la faveur de l’éclairage des phares, un des quatre malfaiteurs, grimpé sur le mur, put constater que leurs cadavres gisaient près de leur chenil.
  Par mesure de précaution, les quatre hommes attendirent encore un peu. Puis ils sautèrent lestement par-dessus le mur. Un chien geignit à leur approche. Il réussit à mordre la main de celui qui se penchait vers lui, un couteau à la main. D’un geste net et précis, ce dernier lui trancha la gorge. Le silence retomba.
  Soudain, un homme siffla dans la nuit. Les quatre individus s’accroupirent aussitôt, scrutant l’obscurité, affolés, dans leur tentative de découvrir la provenance du sifflement.
  Le secrétaire du comte Ratomski était sorti sur le perron de la résidence de la reine pour prendre le frais. Pour se distraire, il avait appelé les chiens. Mais ils ne répondirent pas à son appel.
  Le secrétaire, suspectant alors quelque chose d’anormal, descendit les escaliers du perron. Mais après les avoir inutilement sifflés de nouveau, il ne commit pas l’imprudence de s’aventurer plus avant à leur recherche. Il s’apprêta à remonter les marches pour donner l’alerte. Il n’en eut pas le temps. Un des quatre intrus de la villa le rejoignit en un éclair et lui planta son couteau entre les omoplates. Il tenta d’étouffer le cri que poussa sa victime en plaquant une main sur sa bouche. En vain.
  L’appel avait été entendu. On donna du clairon. Des lumières s’allumèrent à toutes les fenêtres. Des gardes apparurent de toutes parts, flambeaux et épées à la main. Les quatre assaillants n’avaient que le temps de se replier. Ils avaient convenu que dans le cas où ils seraient découverts, la meilleure solution restait la fuite. Ou la mort. En aucun cas, ils ne pouvaient se laisser prendre vivants : c’était risquer de compromettre les noms des conspirateurs qui, depuis l’Espagne, les avaient chargés d’attenter à la vie de la reine.
  Mais la nuit et la débandade jouèrent contre eux. Ils tentèrent de retrouver au jugé le chemin vers le mur de clôture. Leurs poursuivants avaient l’avantage du nombre, la connaissance des lieux, et des flambeaux qui guidaient leur course. Les quatre malfaiteurs se retrouvèrent acculés au pied du mur.
  Ils se retournèrent alors et, armés de leurs seuls couteaux, allèrent au-devant d’une mort certaine. Un seul, plus leste, plus rapide que ses trois compagnons, réussit d’un bond à passer de l’autre côté du terrain.
  Il ne laissa comme seule trace de son intrusion qu’un foulard violet identique à celui de ses camarades tombés sous les coups des hommes de la garde royale de la villa Mondésir.

Chapitre 41
    — Sensationnel ! Meurtre à la villa Mondésir ! Demandez le Courrier du Havre !
  Posté à la porte Napoléon-III, un garçonnet d’une dizaine d’années, casquette vissée sur la tête et une pile de journaux calée sous le bras, brandissait en hurlant le numéro du jour du quotidien havrais.
  — Trois assassins abattus par la police ! Toutes les informations dans le Courrier du Havre !
  De toutes parts, on se pressait pour connaître les détails de la tragédie incroyable qui venait endeuiller la fête de l’Exposition. Un attroupement se forma et le jeune garçon fut dévalisé en un instant.
  À la une, la manchette titrait : « Tragique cambriolage à la villa Mondésir ».
  Dans le stand de la ville du Havre, c’était la consternation. Regroupés autour de la table de presse couverte d’exemplaires du quotidien, des hommes commentaient, l’air grave, les derniers événements de la nuit.
  Camille avait emporté un numéro du Courrier du Havre jusqu’à sa table de travail. Le teint blême, elle découvrait, effarée, le crime dont la villa de la reine espagnole avait été le théâtre.
  Félix Ribeyre, le rédacteur en chef du Courrier du Havre, relatait la tragédie sur trois colonnes.
  Vers minuit, quatre hommes armés s’étaient introduits dans la propriété de la reine Marie-Christine. Ils semblaient parfaitement connaître les lieux, avait indiqué la police. Les jours précédents, des paysans du plateau avaient remarqué la présence répétée de plusieurs individus suspects ; les enquêteurs avaient tout de suite conclu au repérage.
  Camille frémit, rongée d’angoisse : Esteban et elle s’étaient promenés au même endroit, qui sait s’ils n’avaient pas croisé les agresseurs ?
  Le journal donnait ensuite la parole au comte Ratomski. Encore ébranlé par la mort de son secrétaire, le chambellan de Marie-Christine de Bourbon voyait dans l’assaut de la villa bien plus qu’un vol qui aurait tourné au tragique. C’était un coup monté. Un complot ! Un attentat avec préméditation ! Le comte rappelait au journaliste que des émeutes avaient éclaté un peu partout en Espagne ; des rebelles républicains avaient juré d’en finir avec la monarchie des Bourbons, incarnée à Madrid par Isabelle II, la reine actuelle, et au Havre par sa mère la reine Marie-Christine.
  La suite de l’article livrait d’autres détails de l’enquête. Trois des assaillants avaient été abattus par les gardes de la reine. Tous trois portaient un même foulard… violet !
  Camille arrêta sa lecture. Son cœur bondit dans sa poitrine. En un éclair, elle revit Esteban nouant à son cou une étoffe de cette couleur. Pure coïncidence ! se reprocha-t-elle, furieuse contre elle-même d’oser ainsi amalgamer Esteban et les truands ! Elle parcourut, anxieuse, les dernières lignes de l’article.
  Le quatrième malfrat, relatait Félix Ribeyre, avait réussi à prendre la fuite, ne laissant sur place qu’un foulard violet taché de sang. Cette teinte n’avait pas été choisie au hasard, concluait-il. Dès que la monarchie des Bourbons serait renversée, les républicains espagnols avaient l’intention d’appliquer une bande de cette couleur sur le nouveau drapeau qu’ils imposeraient à la nation.
  Le trouble gagnait Camille. Ses yeux s’embuèrent de larmes. La vision du foulard au cou d’Esteban prenait le pas sur toutes les autres informations. Elle l’obsédait. Elle avait envie de crier que ce n’était pas possible !
  Camille regarda autour d’elle, effarée. Comme si elle se refusait à y croire, elle murmura pour elle-même :
  — Esteban…
  Cela ne voulait rien dire, se sermonna-t-elle. Esteban n’avait rien à voir avec cette affaire. Mais elle ne put s’empêcher de revenir à ses soupçons.
  Comme un ver grignotant le fruit, ils réapparurent, insidieux et sournois. La déception éprouvée le jour où elle était allée montrer leur portrait au jeune homme s’imposa à son esprit. Il ne s’en était pas réjoui. Tout au contraire, il s’était même inquiété de savoir si elle avait paru dans le journal ! Elle se souvint encore que, lors de la prise de la photo, il avait montré une certaine réticence à y figurer ; Rosa avait dû le tirer par le bras pour qu’il acceptât de poser avec eux.
  Dès lors l’effroi ne la quitta plus. Esteban pouvait-il être impliqué d’une façon ou d’une autre dans cette sombre affaire ? Non, elle se montait la tête, ce n’était pas possible autrement.
  Le visage de Witold vint se superposer à celui d’Esteban. Ses insinuations avaient-elles le fondement qu’il leur avait attribué ? Elle se reprocha aussitôt cette pensée. Witold n’était qu’un fou furieux prêt à inventer n’importe quoi pour discréditer celui qu’il considérait comme son rival.
  Une peur panique s’empara d’elle. Elle n’y tenait plus.
  — Il n’y a qu’un moyen de vérifier, dit-elle à haute voix, c’est d’aller trouver Esteban.
  Camille dévala les escaliers. Avant de sortir de la galerie, elle jeta un coup d’œil furtif au stand de Witold, soulagée de n’y apercevoir qu’une de ses compatriotes. La jeune femme redoutait maintenant de croiser le Polonais. L’idée qu’il lui adressât le moindre mot la révulsait ; c’eût été au-dessus de ses forces.
  À peine sortie de la galerie, elle remarqua que les sergents de ville pullulaient, lançant des regards suspicieux de tous côtés. À l’extérieur de l’enceinte, de nombreux gendarmes à cheval faisaient des rondes aux alentours des baraques de foire.
  Elle effectua le trajet jusqu’aux arènes en courant. La tragédie incroyable, comme l’avaient qualifiée les lecteurs de la bibliothèque, prenait un tout autre sens : le sens effrayant de la possible implication d’Esteban dans un assassinat !
  Quand elle pénétra sur la piste sableuse de la place de taureaux, elle poussa un énorme soupir de soulagement. Esteban y déchargeait la ration de foin quotidienne des bovins. La police avait parlé d’un individu en fuite. L’Espagnol était là, bien là, se dit Camille en souriant. Sa présence confirmait qu’il n’avait rien à se reprocher.
  J’ai honte de l’avoir soupçonné, s’avoua Camille.
  Quand elle s’avança vers Esteban, celui-ci lui fit un signe de la main.
  Une bande de gaze tachée de sang entourait son poignet.

Chapitre 42
    À peine Camille fut-elle à la hauteur du bouvier qu’elle s’exclama, inquiète :
  — Mais vous êtes blessé !
  — Oh, cela ? répondit le jeune homme avec détachement en jetant un coup d’œil à la bande de son poignet. Ce n’est rien, une égratignure !
  Il se lança alors dans une longue explication. Pablo Mesa, l’imprésario responsable de l’organisation des corridas, avait dû embaucher un jeune garçon pour remplacer un de leurs camarades absent. Complètement inexpérimenté, ce dernier avait sous-estimé la rouerie d’un des taureaux ; l’animal l’avait chargé. Esteban s’était emparé d’une cape et avait réussi à écarter la bête à temps. Elle s’était alors retournée contre lui et avait failli l’encorner. Mais Esteban avait fait un pas de côté et n’avait écopé que de cette écorchure.
  La conversation dévia sur le drame de la nuit.
  — Vous avez vu ce qui s’est passé à la villa Mondésir ? s’enquit Camille.
  — Ici, depuis ce matin, tout le monde ne parle plus que de cela.
  — En sortant de l’Exposition, j’ai croisé des renforts de police. C’est affreux de penser que les conspirateurs se cachent peut-être parmi les exposants ou les visiteurs.
  Le regard d’Esteban se voila :
  — En venant au Havre, je croyais pouvoir oublier ce qui est arrivé à mon frère. Mais la barbarie règne aussi ici.
  — On dit que l’attentat visait la reine.
  — Fort heureusement pour elle, Marie-Christine de Bourbon était en voyage à Paris cette nuit-là.
  L’information troubla Camille.
  — La reine n’était pas à la villa Mondésir ? demanda-t-elle, étonnée, avant d’ajouter : Le journal n’en a rien dit.
  — Pablo Mesa, qui est un ami de la reine, nous l’a confirmé ce matin.
  — Les agresseurs auront été mal informés.
  — Ils ont raté leur coup, tout simplement, conclut Esteban.
  Cependant l’inquiétude ne quittait pas Camille.
  — Mais ce Pablo Mesa, de par sa proximité avec la reine, n’est-il pas menacé lui aussi ? Vous-même, ajouta-t-elle dans un filet de voix, qui travaillez sous ses ordres, n’êtes-vous pas exposé à quelque danger ? La loyauté de votre frère pourrait déchaîner la vindicte des comploteurs.
  Esteban lui prit tendrement la main et la rassura :
  — Ne vous tracassez pas, Camila, je ne risque rien. Comment auraient-ils connaissance de ce qui est arrivé à mon frère ? Et pourquoi s’en prendraient-ils à un aide-torero insignifiant comme moi ? Seuls les Bourbons les intéressent.
  — Je suis sotte, excusez-moi, s’empourpra Camille.
  — On n’est jamais stupide quand on aime, Camila.
  Il éleva la main de la jeune femme à la hauteur de ses lèvres et y déposa un baiser. Il retint ses doigts dans les siens encore un moment.
  On siffla. Un de ses compagnons de travail l’appelait.
  — Je dois y aller, dit-il sans se retourner.
  À regret il lâcha doucement la main de Camille.
  — Faites-moi plaisir, Camila, ne vous inquiétez pas pour moi. Il ne peut rien m’arriver.
  La gorge nouée par l’émotion, la jeune femme hocha la tête sans dire un mot. Son bras pendait comme un poids mort le long de sa cuisse, amputé de la chaleur des doigts du jeune homme.
  De retour à son stand, Camille fut incapable de chasser les pensées alarmistes qui tournaient dans son esprit.
  La salle n’avait pas désempli depuis le matin. De nombreux exemplaires du Courrier du Havre traînaient un peu partout, dépliés, passant de main en main. Des cercles s’étaient formés, dont un constitué d’Édouard Lenormand, de Mlle Dumesnil et du consul d’Espagne Ortega. La rumeur circulait que la reine avait été avertie à temps, et que les meurtriers étaient tombés dans un traquenard. Personne ne savait rien mais chacun avait une opinion. La bibliothèque ressemblait à une ruche en ébullition, vrombissante d’informations rebattues à satiété. Elles bourdonnaient, agaçantes, aux oreilles étourdies de la jeune femme, ne contribuant qu’à obscurcir ses pensées. Au contact d’Esteban, la sérénité de ce dernier l’avait certes rassurée, mais maintenant qu’il n’était plus là, l’angoisse la saisissait de nouveau.
  Bien qu’elle luttât pour l’évacuer, elle la harcelait, bientôt remplacée par des doutes insidieux. Camille se détesta alors de succomber au fiel de la suspicion. Une grande lassitude s’empara d’elle. Elle aurait aimé secouer ce poids de ses épaules.
  Alors elle chercha dans la conversation avec Esteban tous les éléments susceptibles de l’anéantir. Elle se répétait chaque mot, chaque phrase jusqu’à l’obsession. Son jugement s’y embrouillait.
  Cette amertume qu’elle avait perçue dans la voix du jeune homme était bien naturelle ! tâcha-t-elle de se persuader. Comment rester de marbre au souvenir de ce frère assassiné ? Esteban avait raison. La sauvagerie le rattrapait. La mention de son frère ne l’innocentait-il pas, justement ? Cet officier n’avait-il pas été un loyal serviteur de la patrie et de leur reine ? Il fallait avoir l’esprit tordu comme Witold pour inventer le contraire de toutes pièces ! Mais pourtant, le Polonais n’avait-il pas déclaré qu’il tenait ces informations de la bouche même du chambellan de la reine ? Non, ce n’était pas possible ! Witold n’était qu’un sinistre affabulateur ! Cela crevait les yeux ! Oh, bien sûr, Esteban aurait dû se réjouir d’apprendre que la reine était saine et sauve, mais ces morts qui le poursuivaient avaient de quoi ternir ses plus généreux élans ! Et quand bien même Esteban aurait-il été dans les premiers à apprendre l’absence de la reine, que personne n’avait soupçonnée avant le début de l’après-midi, cela ne faisait pas de lui un comploteur, encore moins un suspect !
  Tout à ses pensées, la bibliothécaire n’avait pas remarqué que les groupes se disloquaient. Ils se dirigeaient maintenant vers les escaliers. Mlle Dumesnil s’arrêta un instant au comptoir où se trouvait Camille. Elle se pencha vers elle et sur le ton de la confidence, lui recommanda :
  — Vous devriez revoir vos fréquentations, mademoiselle Vatine !
  — Vous venez, ma chère ? l’apostropha Édouard Lenormand en la prenant par le bras. Le consul va donner une conférence de presse au Cercle international. Il a de nouveaux indices à communiquer.
  Prise de court par la remarque perfide de Mlle Dumesnil, Camille ne sut que répondre. Cette phrase assassine et lourde de sous-entendus, dégainée au moment où elle s’y attendait le moins lui fit l’effet d’un coup de couteau dans le dos, donné en traître. Qu’avait-elle voulu insinuer ? Et de quels nouveaux indices parlait le directeur ? trembla Camille.
  La photo ! Comme un éclair, une idée lui traversa l’esprit. Il ne fallait pas que la police mît la main sur ce portrait ! Qu’irait-on encore inventer si la photo d’Esteban était largement diffusée ? Elle la détruirait en arrivant rue du Chillou. Elle détruirait le portrait d’Esteban…

Chapitre 43
    Mais Camille n’avait pu s’y résoudre.
  Lorsque le soir même, elle était rentrée à son domicile avec la ferme volonté de détruire leur portrait, la présence de Rosine avait retardé l’exécution de son plan. Agir devant elle risquait d’éveiller les soupçons. Elle aurait dû répondre aux questions de son amie et justifier son acte. Alors Camille avait gardé la photo dans son sac et avait préféré remettre la destruction du cliché. Rosine se rendait une fois par semaine chez sa tante, Camille jugea qu’il était préférable d’attendre ce moment-là.
  Deux jours plus tard, Camille alla dans la cabane de lecture chercher une pelle à charbon et un seau galvanisé destiné à recueillir les cendres et à y faire brûler le cliché. Debout au centre de la cour, elle enflamma une allumette puis l’approcha tout doucement de la photo qu’elle tenait à la main. Mais au moment de mettre le feu au portrait, sa main fut prise de tremblements. L’allumette se consuma tout entière entre ses doigts sans qu’elle réussît à l’appliquer sur la photo. Surprise par la flamme qui lui léchait l’index, elle poussa un petit cri et laissa tomber le minuscule bout de bois calciné dans le seau. Elle n’aurait pas pu expliquer ce qui l’en avait empêchée mais elle avait senti confusément que cette destruction par le feu du portrait qui les réunissait, Esteban et elle, renierait tous les instants de bonheur éphémères qu’ils avaient partagés.
  C’eût été bannir Esteban de son cœur.
  Elle ne le pouvait pas.
  La jeune femme regarda autour d’elle, désespérant de trouver une cachette pour sa photo. Hormis l’étagère des livres et de vieux sièges, la cabane était pratiquement vide, elle ne pourrait l’y dissimuler. Il en était de même à l’intérieur de son logis, le mobilier y était réduit, les caches et les recoins inexistants. Alors Camille décida qu’elle la porterait sur elle, sous ses vêtements ; personne ne viendrait la chercher là. Dans sa boîte à ouvrage, la jeune fille avait un sachet de batiste bordé d’un ruban ; elle alla le chercher, il ferait parfaitement l’affaire.
  Camille avait à peine terminé de le nouer autour de son cou sous son corsage qu’elle entendit japper le chien de Gripouilleau. Elle s’en étonna. Il était déjà tard, la nuit tombait, ce n’était pas jour de lecture. De surcroît Gripouilleau ne lui rendait jamais visite sans y avoir été invité au préalable. Ce dernier toqua à la porte. Camille s’empressa de lisser les plis de son chemisier, puis jugeant que rien ne laissait soupçonner la présence du sachet, elle alla ouvrir.
  En la voyant, le vieil homme resta un instant indécis, l’air grave. Le cœur de Camille se serra dans sa poitrine, tout son corps se raidit. Un pressentiment lui dit que l’infirme était porteur d’une mauvaise nouvelle. Tandis qu’elle l’invitait à entrer, Gripouilleau l’informa :
  — Esteban a disparu.
  La gorge de Camille se noua. Éberluée par cette annonce, elle ne put que répéter sur le mode interrogatif :
  — Esteban a disparu ? Ce n’est pas possible, je lui ai encore parlé il y a deux jours !
  — La police a fouillé les arènes et les baraquements des bouviers juste après la fermeture de l’Exposition hier soir. Esteban n’y était pas.
  La jeune femme tressaillit au mot de police.
  — Rien ne l’oblige à y coucher, argua Camille sur la défensive. Il sera allé dormir rue Dicquemare.
  — Seuls les toreros y sont admis. Les sergents de ville y sont tout de même allés mais personne ne l’avait vu. Esteban n’a pas réapparu au cours de ces deux derniers jours.
  — Cela ne veut rien dire, rétorqua Camille à bout d’arguments.
  Avec une tendresse toute paternelle, Gripouilleau posa sa main sur son bras. Il fallait qu’il ramenât la jeune fille à la raison.
  — Camille, Esteban est impliqué dans le meurtre de la villa Mondésir, trancha-t-il. Un sergent de ville que je connais me l’a confirmé.
  La jeune femme blêmit mais trouva cependant la force de dégager son bras. Un éclair de sidération traversa son regard.
  — Ce n’est pas possible ! Esteban n’a rien à voir avec cette histoire !
  — Tu fais erreur, Camille, reprit doucement Gripouilleau. Il appartient à un groupe de dangereux conspirateurs qui sont venus au Havre pour attenter à la vie de la reine en exil.
  Un sentiment de panique s’empara de Camille. Sa volonté de contredire chaque propos de Gripouilleau traduisait son affolement.
  — C’est faux ! Esteban, tout comme son pauvre frère assassiné, est un fervent défenseur de la monarchie espagnole ! Et…
  — Qui t’a dit cela ? la coupa le vieil homme.
  — Esteban me l’a dit ! Son frère est mort parce qu’il avait défendu la royauté !
  Le vieil homme afficha un visage navré. Mais il ne pouvait la laisser se bercer d’illusions. Il continua :
  — C’est tout le contraire, Camille. La police a remonté la piste jusqu’à ce frère prétendument mort pour la patrie comme tu le crois, et tout ça n’est que pure invention ! Esteban a utilisé ce prétexte pour leurrer tout le monde et pouvoir ainsi s’infiltrer parmi le personnel de l’Exposition sans être inquiété.
  Le regard de Camille se troubla. Elle scrutait désespérément le visage de son ami pour qu’il démentît enfin ce qu’il affirmait et qu’elle ne pouvait accepter de croire. Alors Gripouilleau rapporta à la jeune fille ce que le policier lui avait relaté : deux ans auparavant, lors du soulèvement de la caserne de San Gil à Madrid, le frère d’Esteban avait activement participé au massacre d’officiers restés fidèles à la reine espagnole. C’était pour cette raison qu’il avait été fusillé.
  Camille perdit pied. 
  — C’est un coup monté ! C’est Witold, ce maudit Polonais, qui fait courir ce bruit. Il a juré la perte d’Esteban !
  La rage aveuglait la jeune femme. L’amour qu’elle éprouvait pour Esteban chavirait son jugement. Gripouilleau souffrait de la voir se laisser emporter ainsi par des chimères ; il savait que la vérité allait anéantir la jeune femme mais il devait poursuivre.
  — Un de ses complices l’a dénoncé, Camille. Le chien égorgé à la villa, c’était lui ! Les crocs de l’animal plantés dans son poignet ne l’ont pas arrêté !
  Camille frémit. Le poignet bandé et taché de sang d’Esteban surgit devant ses yeux.
  — Non, non, non ! hurla-t-elle comme si elle se débattait avec ses propres pensées.
  — Un de ses complices l’a dénoncé ! répéta en criant à son tour Gripouilleau. Dé-non-cé ! Comprends-tu ?
  — Ce n’est pas vrai ! Il n’en a pas eu le temps. Le journal a dit qu’ils étaient tous morts après l’intervention de la garde.
  — L’un d’eux a survécu quelques heures après la fusillade.
  — Alors, c’était un menteur ! vociféra-t-elle de plus belle, hors d’elle. On l’aura soudoyé, on lui aura promis la liberté !
  — Il était à l’article de la mort, qu’aurait-il eu à y gagner ? Ouvre les yeux, Camille. Il t’a trompée !
  La jeune femme resta pétrifiée, comme sous l’effet d’une gifle. Elle planta ses yeux exorbités dans ceux de l’infirme et d’une voix altérée par l’angoisse, murmura :
  — Ce n’est pas possible. Je t’en prie, dis-moi que ce n’est pas vrai !
  Camille ne pouvait détacher son regard de celui du vieil homme, espérant encore. Mais son ami resta muet. Les larmes ravagèrent alors les yeux de la jeune femme. L’homme lui ouvrit les bras, Camille s’y jeta en sanglotant.
  Dans un geste tendre et paternel, Gripouilleau lui caressa les cheveux. Il attendit qu’elle arrêtât de pleurer, puis la prit par les épaules. Il savait que la dernière information qu’il lui donnerait la submergerait d’angoisse.
  — Esteban est en fuite, Camille. Il se cache.
  Camille ne pleurait plus. L’évidence s’était imposée. Elle ne cherchait plus à l’effacer. Seule restait l’inquiétude.
  — Que va-t-il devenir ? demanda-t-elle, un filet de son dans la voix. Ils vont l’attraper. Ils vont le tuer.
  Elle leva des yeux implorants vers le vieil homme comme si la vie d’Esteban dépendait de sa volonté. Gripouilleau la rassura.
  — Je sais où il est. Je l’ai vu se cacher sous une barque retournée sur les quais. Il y a passé deux nuits.
  — Mais si toi tu l’as trouvé, la police le trouvera aussi !
  Gripouilleau sourit.
  — Tu peux être sans crainte, ils ne le trouveront pas. Suis-moi, ajouta-t-il.

Chapitre 44
    Le sang battant à ses tempes, une boule acide montant à sa gorge, Camille emboîta le pas à Gripouilleau et son chien. Elle marchait les épaules basses, les suivant comme un automate dépourvu de toute volonté.
  La lassitude la dévastait. Les révélations antérieures l’avaient épuisée. À quoi bon se battre contre tant d’éléments qui acquéraient maintenant toute leur clarté ? Camille ne pouvait plus désormais nier l’évidence de la participation d’Esteban au complot fomenté contre la reine Marie-Christine. Sans doute, jusque-là n’avait-elle cherché qu’à étouffer des vérités qu’elle se refusait à croire. Elle n’avait vu que ce qu’elle avait bien voulu voir : Esteban et elle prenant la pose si proches l’un de l’autre et non l’obstination du jeune homme à ne pas figurer sur la photo, la coquetterie de son foulard violet autour de son cou et non un signe de ralliement, une banale écorchure de travail et non le stigmate d’un acte criminel.
  La fatigue extrême qui pesait sur ses épaules se doublait d’une angoisse irrépressible qui croissait au fur et à mesure de leur marche. Où se cachait Esteban ? Avait-il trouvé un endroit sûr ? Combien de temps pourrait-il résister ainsi et échapper aux recherches de la police ? Affamé, pourchassé, il deviendrait bien vite une cible facile. Et alors on l’arrêterait, on le jugerait, on le renverrait en Espagne. Comme son frère, il y serait exécuté ! S’il n’était question que de ne plus le voir, Camille pourrait encore s’y résoudre. Mais sa mort…
  Tout à son angoisse, Camille suivait le halo blafard de la lanterne de Gripouilleau sans prêter attention au chemin parcouru. Cependant un détail l’interpella. Gripouilleau n’avait-il pas parlé de canot renversé ? Elle n’en avait encore point vu dans le dédale des ruelles du quartier traversé. Il n’y en avait pas non plus devant la porte du hangar où le vieil homme s’arrêta.
  Quand ils furent entrés, Gripouilleau contourna la presse à pédale. Il alla jusqu’au recoin de la paillasse. Puis il fit signe à Camille de s’écarter et tira le châlit à lui. Un panneau de bois surmonté d’un anneau apparut. De sa pince artificielle, le vieil homme frappa deux coups sur le plancher puis il ouvrit la trappe.
  Quelques secondes plus tard, la tête d’Esteban surgissait de l’obscurité. Camille ne put contenir le cri de surprise déclenché par son apparition. Portant les mains à son visage, elle s’exclama, bouleversée :
  — Esteban, oh mon Dieu, merci !
  Elle chercha la main de Gripouilleau et la lui serra avec gratitude. Le regard hébété d’Esteban allait de l’un à l’autre sans pouvoir expliquer la présence de la jeune femme en ce lieu. Il sortit de la cache et resta planté devant l’infirme et Camille, incapable de proférer une parole. Camille l’observait maintenant à courte distance, sa poitrine se desserra imperceptiblement : Esteban était vivant !
  Pourtant elle se débattait entre les sentiments contraires qui l’assaillaient. Comme elle aurait aimé courir se blottir dans les bras du jeune homme ! Mais comment se réfugier dans les bras d’un homme qui l’avait vraisemblablement utilisée ? Au cours de leurs promenades à Sainte-Adresse n’avait-elle pas été l’alibi providentiel qui lui avait permis de repérer les lieux ? Pouvait-elle se jeter au cou d’un homme dont les mains étaient peut-être entachées de sang ? Mais pourtant la tendresse de ses yeux qui ne pouvaient détacher leur regard du sien lui arrachait des larmes. L’espace qui les séparait était si insignifiant, il aurait suffi d’un pas en avant pour le franchir et qu’ils se touchassent !
  Cette attente parut interminable à Camille. Cette pulsion retenue à grand-peine, une horrible torture. La porte grinçant sur ses gonds les tira de cette douloureuse léthargie. Camille tourna la tête. Gripouilleau et son chien s’éloignaient. Le vieil homme les laissa seuls.
  Esteban brisa le silence le premier.
  — Gripouilleau est un brave homme, dit-il. Sans lui, la police aurait fini par me mettre la main dessus. Quand il a soulevé la barque où j’étais caché, j’ai bien cru que ma dernière heure avait sonné.
  La froideur de Camille embarrassait l’Espagnol. Il ne savait comment dissiper le malaise qui s’était installé entre eux. Dans une vaine tentative de le masquer, il débitait un flot d’informations. Camille le laissa poursuivre. Quand Esteban en eut épuisé tous les détails, la voix de la jeune fille s’éleva, tragique. Plus qu’un reproche, c’était une plainte de souffrance jaillie du plus profond de son cœur qu’elle lui adressa.
  — Vous vous êtes servi de moi, Esteban.
  Le jeune homme fit un pas en avant. Camille l’arrêta d’un geste de la main.
  — Camila, comment pouvez-vous croire cela ? Jamais, ô grand jamais, je n’ai fait ce dont vous m’accusez !
  Le visage tout à la fois meurtri par une souffrance indicible et empreint d’une sévérité terrible, Camille garda la main levée comme si elle trouvait dans cette posture la force de repousser le jeune homme.
  — Et pourtant, n’est-ce pas vous, l’invectiva-t-elle, qui m’avez réclamé de vous indiquer les différents chemins d’accès à la villa Mondésir ? N’est-ce pas vous qui en avez profité pour repérer les lieux et en informer vos complices ? N’est-ce pas vous qui, fort de tous ces renseignements, vous y êtes introduit de nuit le soir du crime ?
  Esteban baissait les yeux, penaud comme un enfant pris en faute. Camille reprit :
  — N’est-ce pas vous qui m’avez menti en inventant ce frère martyr ? Aux mains couvertes de sang !
  Elle désigna le bandage qu’Esteban portait toujours.
  — Les vôtres ne le sont-elles pas ?
  Esteban bredouilla :
  — Camille, je ne…
  La jeune fille ne le laissa pas continuer. Elle fit le pas qui les séparait. Elle posa les doigts sur sa bouche, pour ne pas écouter de nouveaux mensonges qu’elle redoutait d’entendre. Pour ne pas libérer des sentiments désormais inavouables. Ses doigts glissèrent lentement. Elle tendit ses lèvres vers celles d’Esteban dans un douloureux baiser passionné.

Chapitre 45
    Désormais Camille savait ce qu’il lui restait à faire.
  Après les déchirantes retrouvailles avec Esteban, sa décision était prise. À la première heure de la matinée, elle était au stand de la Pologne. À son plus grand désappointement, Witold n’y était pas. La compatriote de Witold qui gérait le stand en son absence la renseigna.
  — Witold n’est plus là depuis trois jours, l’informa-t-elle.
  — Est-il malade ? s’inquiéta Camille.
  — Non, ce n’est pas cela. Il a été renvoyé, répondit la Polonaise d’un air navré. Je le remplace dorénavant.
  Édouard Lenormand avait donc tenu sa promesse. Après l’esclandre provoqué par le Polonais sur le stand de Camille, le conservateur avait averti le comité organisateur de l’Exposition. Ses membres s’étaient réunis et avaient conclu à une faute professionnelle. Le renvoi de Witold avait été immédiat.
  Camille frémit. Et s’il s’était déjà embarqué pour les États-Unis ? La compatriote du jeune homme la rassura :
  — Non. Witold est toujours là ! Il loge dans un garni près du port.
  Camille soupira profondément. Les renseignements fournis étaient bien vagues, elle aurait du mal à retrouver le jeune homme. Elle allait partir quand la femme du stand se baissa et attrapa son sac posé sous le comptoir des spécialités polonaises.
  — Attendez, dit-elle. Il m’a donné quelque chose pour vous.
  Elle retira un papier plié en deux de son sac et le tendit à Camille.
  — Witold a dit que si vous changiez d’avis, vous pouviez le trouver à cette adresse.
  Le regard de Camille s’illumina. Elle déplia la feuille et lut : troisième étage, 34, rue des Étoupières. Camille connaissait cette petite artère du port, c’était dans le quartier Saint-François.
  Elle regarda le cadran de l’horloge du stand. Huit heures ! Elle avait une heure devant elle avant l’ouverture de l’Exposition au public. Elle remercia la Polonaise d’un sourire et gagna à vive allure la sortie.
  Dans la rue des Étoupières, cela faisait déjà longtemps que les femmes du port s’étaient mises au travail. Elles avaient déposé de vieux cordages détrempés sur des fils tendus entre deux poteaux ; ils pullulaient aux alentours des quais, les gamins en emplissaient des brouettes qu’ils rapportaient à leurs mères. Celles-ci, assises sur des chaises branlantes, s’efforçaient de démêler ceux qui étaient secs pour en faire de grosses pelotes qu’elles vendraient ensuite aux patrons de bateaux en bois ; l’étoupe garantirait l’étanchéité des planches de leurs embarcations.
  Camille demanda sa route à l’une d’elles. La femme lui désigna du doigt le numéro 34 ; c’était l’adresse d’un débit de boisson.
  Camille y entra avec détermination. Des hommes accoudés au comptoir en zinc devant un verre d’absinthe l’examinèrent de la tête aux pieds. Son uniforme trop sage, boutonné jusqu’au cou, détonnait avec les robes décolletées des filles de joie qui fréquentaient habituellement l’endroit. Un matelot siffla, admiratif. Un marin américain proposa :
  — Je vous offre un verre, Miss ?
  Camille se rendit compte de l’incongruité de sa présence dans ce bistrot. Soudain gênée par ces regards masculins braqués sur elle, elle fit un suprême effort, déglutit avec difficulté et interrogea la patronne derrière le comptoir. Au nom du Polonais, celle-ci l’accompagna à l’extérieur et lui indiqua une porte jouxtant la devanture de l’estaminet. Camille la poussa avec résolution.
  Elle donnait sur un couloir malpropre dont la pénombre contrastait avec le soleil qui régnait sur le port. Une rampe en bois à la peinture écaillée conduisait aux étages. Camille l’emprunta puis, arrivée au palier du troisième, chercha un nom sur les portes. Aucun n’y figurait. Elle tendit l’oreille. Des pleurs d’enfant provenaient de celle de droite, elle l’élimina. Rien ne filtrait des autres portes. Elle toqua au hasard à celle du milieu. La poignée tourna sans bruit. Witold apparut.
  Devant cette présence inattendue, le jeune homme fut saisi d’embarras. Le papier avec son adresse qu’il avait laissé pour elle était comme ces messages introduits dans des bouteilles lancées à la mer ; ils se perdaient en route. Après le scandale du stand il n’avait pas imaginé revoir jamais la jeune fille. Ébranlé par sa soudaine présence, il se passa la main dans les cheveux et, du ton de celui qui a perdu toutes ses illusions, murmura :
  — Mademoiselle Camille ? Vous êtes venue ?
  La jeune fille lui adressa un sourire empreint de tristesse.
  — Mais ne restez pas là ! Entrez, mais entrez donc ! se ressaisit le Polonais en l’invitant à pénétrer dans la chambre.
  Prenant conscience du désordre de la pièce, il remonta précipitamment les draps et enleva un gros sac en toile de jute de la seule chaise du garni qu’il glissa sous une minuscule table. Sa surprise était telle qu’après ces gestes automatiques, il ne pensa même pas à l’inviter à y prendre place.
  Camille rompit le silence.
  — Je suis venue vous demander pardon, Witold, confessa Camille.
  Il était de plus en plus interloqué. Camille poursuivit :
  — J’ai été injuste avec vous.
  Le jeune homme haussa les épaules. Le poids de la fatalité n’avait-il pas marqué chacune de leurs rencontres du sceau fracassant de l’échec ?
  — Je vous dois des excuses. Je sais maintenant que vous aviez raison pour Esteban. Je n’ai pas voulu entendre.
  La sincérité de ses aveux toucha Witold au plus haut point. Des visions de leurs rencontres passées lui revinrent ; Camille continuait de l’émouvoir comme au premier jour. Des images affluèrent en cascade à son esprit. Il la revit patauger dans la boue du chantier, acceptant sa main tendue pour éviter les flaques. Ses jolies dents mordre dans sa gaufre, chez Letourneur, sa jupe prise dans le tourniquet. Le galbe de son mollet subrepticement effleuré. Il confessa à son tour :
  — Je ne voulais que votre bien, mademoiselle Camille. Je n’avais pas compris que vous ne partageriez jamais mes sentiments.
  Il s’efforça de sourire et ajouta :
  — Et que jamais je ne pourrais partager avec vous la recette de la strucla, l’incontournable brioche polonaise !
  Un rire timide les secoua à cette évocation.
  — Il ne faut pas m’en vouloir, mademoiselle Camille. L’amour rend maladroit.
  Ou audacieux, pensa Camille. La jeune fille joua le tout pour le tout.
  — Avez-vous toujours ce billet qui n’attendait qu’un nom pour valider un deuxième passage pour l’Amérique ?
  Witold la regarda, éberlué. La jeune femme allait-elle enfin accepter de s’embarquer avec lui pour une autre vie, où tout pourrait recommencer, où tout pourrait s’effacer ? Ces mots qu’elle venait de prononcer, il brûlait de désespoir de l’entendre les lui dire. Il acquiesça d’un mouvement de la tête.
  — Il n’attend qu’un nom. Le vôtre, Camille.
  Puis il garda le silence. Il sentait confusément qu’il n’avait pas le droit de se réjouir de la demande de la jeune femme. Les illusions sont cruelles. Il ne voulait plus souffrir. Seuls les yeux de son visage pétrifié trahissaient son émoi. Camille soutint son regard. Elle joua franc jeu et enchaîna :
  — Vous et moi savons que je ne le remplirai pas de mon nom. Si je suis venue vous voir, c’est pour vous supplier d’emmener Esteban avec vous en Amérique.
  Witold blêmit. Les traits de son visage se durcirent. Son corps tout entier se raidit. Tel un escrimeur anticipant une attaque, il se tenait sur ses gardes. Comme le jeune homme persistait dans son silence, Camille lâcha d’un trait :
  — Il est recherché par la police. S’il est pris, on le renverra en Espagne, il y sera exécuté, et…
  Witold ne la laissa pas poursuivre. Il lui coupa la parole, outré :
  — Vous me demandez de protéger un criminel ?
  Consciente qu’elle défendait une cause perdue, Camille se jeta à l’eau. Sa voix vibrait du désespoir d’une femme amoureuse qui refuse, envers et contre tout, la condamnation de l’être aimé :
  — Esteban est innocent des crimes dont on l’accuse. Il n’a pas de sang sur les mains. Il me l’a certifié.
  — Comment pouvez-vous en être sûre ? hurla Witold hors de lui. Ne vous a-t-il pas déjà menti ? Ne s’est-il pas déjà servi de vous ? Et maintenant il a l’audace de vous utiliser encore !
  Il ne sortit de la bouche de Camille qu’un filet de voix.
  — Esteban ne m’a rien demandé. Il ignore que je suis ici.
  Elle releva la tête, planta ses yeux dans ceux de Witold et confessa :
  — Et que je viens vous demander ce service.
  D’un geste maladroit, elle fit un pas en direction de la porte et ajouta :
  — Je n’aurais jamais dû venir vous demander ce sacrifice. Excusez-moi.
  Comme elle saisissait la poignée de la porte pour sortir, Witold l’arrêta d’un mot.
  — Attendez ! dit-il. Si j’accepte, moi qui vous aime sans espoir de voir jamais mon amour partagé, qu’aurais-je à gagner à sauver celui que vous aimez ?
  Rien. Camille n’avait rien à proposer en échange du sacrifice de Witold.
  Elle se retourna lentement ; ses yeux voilés de larmes s’illuminèrent. L’espoir renaissait. Elle resta indécise un court instant, les bras ballants. Puis elle fit un pas en direction de Witold. Tendit la main dans un geste d’impuissance. Comme on tend une sébile, elle quémandait ; elle demandait la vie sauve d’Esteban, sans laquelle elle ne pourrait continuer à exister. Elle n’avait rien à donner. L’amour que Witold attendait, elle le réservait pour un autre.
  Witold avança jusqu’à elle, effleura sa main tendue du bout de ses doigts et la retint dans la sienne. Un pas encore et s’il le voulait, il la serrait dans ses bras. Il l’embrassait. Elle était sienne. Mais son cœur, l’aurait-il jamais ?
  Witold lâcha subitement sa main, attrapa le sac posé par terre et en sortit les deux billets de la Compagnie générale transatlantique, qu’il déposa sur la table. Il saisit alors le porte-plume qui s’y trouvait et sans rien dire le tendit à Camille. La jeune femme s’assit sans le quitter des yeux, comme pour s’assurer qu’il ne regrettait pas son geste. Witold détourna la tête, approcha de la lucarne et regarda obstinément les quais du port. Camille chercha la date et l’heure d’embarquement mentionnées sur les billets. Puis, sur celui qui était vierge, elle remplit l’espace vide réservé à l’identité du passager. Seul le bruit de la plume grattant le papier emplissait la chambre. Quand elle la reposa, Witold lui dit sans quitter son poste d’observation :
  — À mon grand regret, je vous prie de quitter la chambre maintenant.
  La porte se referma sur Camille. Paupières mi-closes, Witold entendit les pas de Camille s’évanouir dans l’escalier. Il resta immobile un instant puis il se dirigea vers la table et y prit le billet de la traversée que la jeune femme avait complété.
   
*
 
  Gripouilleau rabattit le couvercle de sa musette sur la boule de pain que venait de lui donner Camille. Depuis le jour où il lui avait révélé qu’il cachait Esteban dans son hangar, le vieil homme passait régulièrement lui donner des nouvelles du jeune homme. Le plus souvent l’infirme repartait avec des provisions qu’il partageait avec l’Espagnol.
  Cette fois-là, il était aussi porteur d’un message à destination du jeune homme.
  — Tu diras à Esteban qu’il se tienne prêt demain matin, lui précisa Camille. Dès qu’il entendra sonner six heures, qu’il se rende au bassin de l’Eure. Witold y sera. Un steamer part pour New York. Ils y embarqueront ensemble.
  — Comment ça, Witold et Esteban vont s’embarquer ensemble ? demanda Gripouilleau, interloqué.
  Alors la jeune femme lui relata la démarche qu’elle avait entreprise auprès de Witold. Elle lui expliqua que sur ses suppliques le Polonais avait accepté de céder le deuxième billet qu’il avait acquis à l’origine pour elle à Esteban. Gripouilleau l’écoutait, de plus en plus stupéfait, lui expliquer comment elle avait rempli le billet vierge avec son propre prénom suivi du patronyme du Polonais. Camille ne valait-il pas pour une femme comme pour un homme ? Camille Tovrorcnik serait le nom sous lequel Esteban embarquerait pour les États-Unis.
  Comme elle raccompagnait Gripouilleau jusqu’à la porte, elle ajouta :
  — Il faudrait que tu lui trouves une veste usagée et une vieille casquette de telle sorte qu’on le prenne pour un migrant dans la file d’embarquement.
  — Je dois avoir ça dans mon hangar.
  Avant de le laisser aller, elle lui rappela :
  — Surtout qu’il n’oublie pas ! Qu’il soit prêt à six heures !
  Le vieil homme la rassura :
  — Ne t’inquiète pas, il y sera !

Chapitre 46
    Sur le quai du bassin de l’Eure, des débardeurs chargeaient les dernières caisses à destination de New York sur un steamer de la Compagnie générale transatlantique.
  Depuis un bon moment déjà, Camille observait leur ronde, dissimulée derrière des troncs de bois de campêche.
  La jeune femme n’avait pas eu de mal à trouver l’emplacement du bateau qui allait appareiller pour l’Amérique. Il était facilement repérable à la longue file de migrants regroupés devant le hangar de l’embarquement. Elle serpentait, silencieuse, jusqu’à l’embarcadère battu par un vent froid d’automne. Coincés entre des barrières, les candidats à l’émigration attendaient docilement l’heure du départ, sous la surveillance de gendarmes et de policiers du port.
  Toute une population hétéroclite et désargentée s’amoncelait là : petites vieilles tassées sur elles-mêmes, la tête recouverte d’un châle délavé, mères de famille serrant leur progéniture contre elles, hommes en casquette surveillant les maigres possessions familiales tenant le plus souvent dans un balluchon rapiécé. Ils ne laissaient derrière eux qu’une vie de misère et des repères qui bientôt voleraient en éclats. Au Havre depuis parfois plusieurs semaines, ils avaient vécu dans des gourbis immondes, payés à prix d’or, dans l’attente du départ. Tous tenaient à la main leur précieux document d’embarquement et fixaient d’un regard hébété et fatigué la passerelle qui devait les conduire à leurs rêves.
  Camille y discerna Witold. Elle scruta avec inquiétude les proches passagers qui l’entouraient. Il était seul. Esteban ne l’accompagnait pas !
  Une sirène appela au départ. La file qui s’allongeait fut agitée d’un léger frémissement. Les rangs se resserrèrent, on amarra les balluchons aux épaules, les mères poussèrent de la main leurs enfants ensommeillés pour les faire avancer. Des retardataires vinrent précipitamment compléter la file. Esteban n’en faisait pas partie. Une heure déjà qu’il aurait dû être là !
  Les passagers qui avançaient à petits pas serrés s’immobilisèrent soudain. La procédure de vérification des identités était la cause de cet arrêt. Tout en haut de la passerelle, un employé effectuait un ultime contrôle. Avant de laisser les migrants monter à bord, il compulsait une dernière fois le registre à souche fourni par l’administration du port. Tous les feuillets étaient divisés en deux moitiés identiques qui avaient été remplies selon les indications fournies par le candidat à la traversée. Une partie avait été remise au migrant le jour où il avait fait sa déclaration et l’autre, complétée des mêmes informations, avait été précieusement gardée par l’administration. Les deux éléments devaient coïncider en tous points ; une erreur et l’autorisation d’embarquer vous était refusée !
  Bien qu’on eût expressément demandé aux candidats à l’émigration de préparer leurs papiers, la mesure ne semblait guère aider le préposé chargé de cette vérification. Il s’y perdait un peu et peinait à associer les noms prononcés à ceux de ses listes. Allemands, Italiens, Polonais, tous ne parlaient souvent que trois mots de français ; ils devaient parfois s’y mettre à plusieurs pour se faire comprendre. Il en résultait un charabia et une perte de temps dont chacun s’accommodait plus ou moins de bon gré. Ils avaient déjà tant patienté ! Et ils y étaient presque : derrière cette dernière étape fastidieuse se profilait un monde plein d’espérances !
  Malgré la bonne volonté de chacun, l’attente s’éternisait. Un jeune homme maigre et longiligne en était le responsable. Des poches d’une veste trop grande pour lui, il sortait des documents froissés que l’employé examinait scrupuleusement. Quelque chose clochait, on le voyait aux mouvements négatifs de sa tête. La description du registre ne concordait pas avec l’âge allégué par le jeune homme. Comment croire que ce garçon au visage imberbe, où se dessinait l’ombre rare d’un duvet avait dix-huit ans ! Le préposé héla un gendarme. Quand le mineur découvert comprit son intention, il se jeta en arrière en jouant des coudes dans une vaine tentative de s’échapper. Bientôt ceinturé par les gendarmes, les traits enfantins de son visage s’accentuèrent, démunis et fragiles. Les migrants s’écartèrent. Ils l’observèrent avec commisération descendre la passerelle, encadré par les représentants de l’ordre. Witold les regarda passer puis chercha nerveusement la présence d’Esteban sur le quai.
  Depuis son poste d’observation, Camille suivit des yeux l’adolescent mené, tête basse, par les forces de l’ordre jusqu’au hangar d’embarquement. Il fallait si peu de choses pour être refoulé ! Un examen méticuleux et la fausse identité d’Esteban serait, elle aussi, démasquée !
  Mais où donc était l’Espagnol ? Gripouilleau ne pouvait pas s’être trompé d’heure ! Camille la lui avait-elle bien précisée ? Esteban avait-il été intercepté sur le chemin ? L’attente insupportable la faisait douter à chaque instant.
  Un mouvement sur la gauche interpella son regard. Deux hommes croisaient la route des gendarmes et du mineur qu’ils allaient remettre aux autorités du port. Les deux individus étaient accompagnés d’un gros chien noir. C’était Sultan ! Les gendarmes jetèrent un coup d’œil à l’animal, interdit de traversée. Camille trembla, l’un des représentants de l’ordre approchait de Gripouilleau. L’infirme feignit de ne pas y prêter attention. Comme un père qui fait ses adieux à un fils dont on ignore s’il reviendra un jour, il prit alors Esteban dans ses bras et le serra contre son cœur. Comme s’il avait compris l’intensité du drame qui se jouait sur le quai, Sultan s’assit sagement à côté des deux hommes, la tête penchée de côté. Dans un geste de tendresse toute paternelle Gripouilleau ajusta la casquette d’Esteban sur sa tête, l’étreignit de nouveau puis le poussa vers la file. Le gendarme détourna les yeux.
  Sans jeter un regard en arrière, Esteban rejoignit Witold qui le hélait. Camille sortit de sa cachette. Witold l’aperçut à ce moment précis et d’un infime geste de son bras tendu la rassura. Il prenait le relais de Gripouilleau.
  Quelques mètres encore et Witold et Esteban accéderaient à la passerelle. L’Espagnol précédait le Polonais. Celui-ci lui tapa sur l’épaule et lui tendit un des deux billets d’embarquement. Il lui signala sa nouvelle identité.
  — Maintenant tu t’appelles Camille Tovrorcnik.
  — Oui, oui, je sais.
  — Enfonce plus ta casquette sur tes yeux, recommanda Witold, et arrivé là-haut parle le moins possible.
  Esteban cala sa casquette sur ses sourcils, releva le col de sa vareuse jusqu’aux oreilles et avança en réajustant son havresac à l’épaule. Witold se pencha vers lui et ajouta :
  — Une fois à bord, on ne se connaît plus.
  Quand Esteban fut devant l’employé, celui-ci saisit le document qu’il lui présentait. Ses yeux allèrent plusieurs fois du papier au visage d’Esteban. Pourquoi s’attardait-il ainsi ? Pourquoi ne le laissait-il pas passer ?
  L’homme essayait de déchiffrer le patronyme mentionné.
  — Tovork… non, dit-il et il lut de nouveau : Tovrorki…
  Désespérant d’y parvenir, il leva les yeux vers Esteban et demanda :
  — Quel est votre nom exactement ?
  L’Espagnol fit semblant de ne pas comprendre. Il ne répondit rien.
  — Tovrorcnik ! Excusez-le, monsieur, intervint Witold, il ne parle pas bien le français. C’est mon frère, Camille Tovrorcnik. Polonais comme moi !
  Pour bien se faire comprendre, il mit les deux billets en vis-à-vis. Il tapota du doigt l’emplacement de leur nom.
  — Et moi, je ne parle pas le polonais, dit en riant le préposé. Allez, c’est bon, passez !
  Depuis le quai, le cœur battant à tout rompre, Camille guettait l’issue du contrôle d’identité. Quand elle vit les deux hommes avancer puis aller s’accouder ensemble au bastingage, l’angoisse qui oppressait sa poitrine s’évanouit. Esteban était sauvé !
  Le Polonais, soulagé, se passait la main dans les cheveux ; un sourire se dessina sur le visage de Camille au souvenir de ce geste habituel.
  Esteban, quant à lui, voulut ajuster sa casquette, mais le vent qui redoublait la lui souffla : il allongea le bras pour la rattraper. En vain, la bourrasque l’emporta et la jeta sur le quai.
  Puis Witold et Esteban restèrent immobiles. Côte à côte, ils fixaient le même point sur le quai : ils ne pouvaient détacher les yeux de Camille.
  La passerelle fut enlevée. On largua les amarres.
  Camille frissonna. Une révolution lui avait enlevé son amour, un océan allait les séparer.
  Le bateau s’éloigna peu à peu. De-ci de-là quelques mains agitèrent encore un mouchoir en direction de proches venus assister à leur départ. Puis les rares badauds se dispersèrent, le quai se vida. Le steamer était hors de vue.
  Sur le quai déserté, un point sombre attira le regard de Camille. La casquette d’Esteban s’y trouvait encore. La jeune femme s’en approcha, la ramassa et la pressa entre ses mains avant d’y enfouir son visage. Le souvenir des baisers d’Esteban la submergea.

Chapitre 47
    Cela faisait maintenant près de deux mois que Rosine vivait chez Camille. Grâce à l’amitié de la jeune femme, peu à peu elle retrouvait sa joie de vivre. Ce matin-là, après avoir prêté l’oreille et entendu sonner la cloche de la manufacture, Rosine taquina son amie :
  — Tu vas être en retard, Camille !
  La jeune femme but la dernière gorgée de son café et, reposant le bol, lui répondit, facétieuse :
  — Ma petite Rosine, tu ne sais pas encore que je suis toujours en retard ?
  Rosine leva les yeux au ciel et répondit sur le même ton :
  — Eh bien moi, ma petite Camille, je m’en vais ! Je suis ponctuelle, moi !
  Rosine attrapa au vol son paletot accroché à la patère et comme tous les matins sortit pour se rendre à la manufacture de tabac.
  Restée seule, Camille repoussa son bol et se leva lentement. Sa bonne humeur n’était qu’apparente. Depuis que Rosine vivait sous son toit, elle s’était fixé une ligne de conduite dont elle ne voulait pas s’écarter : faire tout ce qui était en son pouvoir pour permettre à son amie de continuer à s’instruire. C’était le vœu le plus cher de sa sœur Hubertine. Ensemble, Rosine et elle avaient promis de le respecter. Alors Camille ne s’octroyait pas le droit d’afficher ses états d’âme et encore moins celui de flancher.
  L’ambition de la cigarière était de se présenter à l’examen pour devenir institutrice. Les jeunes femmes s’étaient donné deux ans pour le préparer. L’enthousiasme de Rosine ne décroissait pas. Son rêve deviendrait réalité, elle en était persuadée.
  — Dans deux ans, je serai institutrice ! déclarait souvent Rosine en se redressant avec orgueil, j’enseignerai aux petites filles, à toutes les petites filles, et même à celles du port !
  Camille n’en doutait pas. Les progrès de Rosine étaient fulgurants. Elles partageaient le même secret espoir et la conviction qu’il était plus que temps que toutes les fillettes bénéficiassent d’une instruction dont elles étaient encore trop souvent privées. Des lois incitaient toutes les communes de France à ne pas délaisser l’instruction des petites filles. Partout on recrutait des formateurs ; Rosine en ferait partie.
  Comme Camille déposait son bol dans la dalle de l’évier, elle songea, soudain redevenue grave : je serai en retard.
  Car ce qui était un grand jour pour les exposants réunis au Havre – on remettrait les récompenses attribuées par le jury de l’Exposition aux stands les plus novateurs et performants – était pour elle celui qui annonçait la fin prochaine de l’Exposition. Et son impossibilité de réintégrer son poste à la bibliothèque municipale puisque Édouard Lenormand avait décidé de son renvoi. Camille n’avait pas le cœur d’y assister.
  La remise des récompenses se déroulait à l’annexe des Beaux-Arts. Quand Camille y pénétra, l’atmosphère lourde de la salle bondée ajouta encore à son malaise. La chaleur estivale se prolongeait en ce début d’automne. Une touffeur intense s’installait. L’air s’y raréfiait. D’un claquement sec de leur éventail, les dames se donnaient un peu de fraîcheur et pour respirer plus à leur aise, les messieurs passaient un doigt dans leur faux col empesé.
  La salle bruissait de commentaires feutrés et de murmures anticipateurs ; on attendait avec fébrilité la proclamation par Paul Nicole, l’initiateur de l’Exposition, des récompenses attribuées aux exposants. Dès la mi-septembre, les membres du jury avaient investi les locaux du Cercle international. Les délibérations avaient été âpres. Rien n’en avait filtré. L’attente était à son plus haut degré.
  Mlle Dumesnil, maîtresse de l’annexe des Beaux-Arts, ne savait plus où donner de la tête. Elle ne tenait plus en place, classant pour la énième fois les listes des nominés, courant en tous sens, s’inquiétant de la présence des uns et des autres. Camille s’agaça de ces sauts de puce fébriles qui agitaient la bibliothécaire en chef, émoustillée par sa mise en lumière. Elle n’oubliait pas que l’acharnement de sa supérieure avait fortement influencé Édouard Lenormand dans son choix de ne pas réintégrer Camille à la bibliothèque.
  Soudain le silence se fit. Paul Nicole, suivi d’Édouard Lenormand et du ministre du Commerce Adolphe de Forcade La Roquette, montait sur l’estrade des discours. Paul Nicole prit la parole :
  — Nous sommes heureux aujourd’hui de constater avec vous l’immense succès de notre Exposition. Que les exposants venus du monde entier reçoivent ici nos plus vifs remerciements pour leur chaleureuse participation.
  Son enthousiasme était communicatif. À ses paroles, beaucoup dans la salle échangèrent des regards entendus et sourirent à l’évocation de ces fructueux mois consacrés au grand événement normand. La suite du discours de Paul Nicole affirmait sa confiance en l’avenir du commerce havrais et assurait tous les négociants d’une indéniable prospérité.
  Un tonnerre d’applaudissements salua sa conclusion.
  — Ce fut un honneur pour Le Havre d’organiser la première Exposition maritime internationale !
  Les vivats et les applaudissements redoublèrent lorsque Édouard Lenormand approcha pour accrocher la croix d’honneur de l’Exposition au revers de la redingote de son promoteur.
  La distribution put alors se poursuivre. La ville du Havre n’avait pas été avare de récompenses. Toutes les catégories étaient représentées ; cela allait du matériel maritime aux conserves d’alimentation en passant par les appareils de sauvetage, la médecine marine et l’aménagement des grands paquebots transatlantiques.
  Tous ceux qui étaient cités étaient performants dans leur domaine : les cachous aromatisés pour le couvercle pivotant de leur boîte en métal, l’extrait de viande fortifiant du baron Liebig, les poupées parlantes de Mme Terrène, les techniques innovantes de Sarah Félix, ostréicultrice à Regnéville, ou encore les biscottes pour convalescents de Letourneur.
  Mlle Dumesnil, tremblante, monta à son tour sur l’estrade et prit le relais du concepteur de l’Exposition. Elle s’éclaircit d’abord la voix, fit à la suite malencontreusement tomber sa liasse de papiers puis ajusta ses bésicles et lut alors à toute vitesse les récompenses attribuées aux peintres de l’annexe des Beaux-Arts. On saisit au vol que l’artiste peintre Eugène Boudin remportait une médaille d’or, on dut tendre l’oreille pour comprendre que les peintres Claude Monet et Édouard Manet recevaient celle d’argent. Elle expédia un dernier commentaire, rappelant au public de ne pas quitter les lieux sans admirer les œuvres récompensées.
  Puis, conservant sa place sur l’estrade, elle marqua une pause et toussota de nouveau afin de capter l’attention de tous ceux qui étaient présents.
  Pénétrée de la solennité du moment, elle se redressa et brandit bien haut un diplôme. À la manière d’un acteur tragique, elle déclama :
  — Dans leur grande bienveillance, les membres du jury ont également voulu exprimer leur reconnaissance aux hommes et aux femmes qui ont ardemment contribué à la réussite de l’Exposition du Havre. Je suis fière de remettre ce diplôme d’honneur au grand concepteur de l’aquarium du Havre. J’ai nommé Édouard Lenormand !
  Tandis qu’une pluie d’applaudissements nourris se répandait dans la salle, Camille, saisie d’un mouvement de rage irrépressible, quitta sa place en hâte. Elle ne pouvait jouer le jeu de l’hypocrisie et applaudir celui qui l’obligerait bientôt à renoncer à sa mission éducatrice du partage de la culture et de son amour des livres.

Chapitre 48
    La remise des récompenses venait de sonner le glas de la clôture de l’Exposition.
  On était en novembre, la manifestation d’envergure internationale fermait ses portes. On commençait à démonter les galeries couvertes, les baraques des forains, les kiosques et les arènes.
  Dans le parc de l’Exposition maintenant déserté, les cognées retombaient lourdes et massives sur les poutrelles des bâtiments abandonnés. Le train des charrettes des exposants avait repris sa ronde en sens inverse. On avait décroché les drapeaux et les fanions ; il ne restait de-ci de-là que quelques panonceaux oubliés pour rappeler le passage extraordinaire d’un exposant de prestige ou une destination lointaine. L’enceinte de l’Exposition ressemblait à une carcasse de gros cétacé échoué sur la grève. Son armature de métal désossée imprimait sa trame de dentelle dans le ciel gris de novembre.
  Bientôt, les mauvaises herbes envahiraient de nouveau les allées policées du parc, la friche antérieure réapparaîtrait désertique et sauvage. Là où quelques semaines auparavant s’épanouissait tout un monde de possibles, il n’y aurait plus rien qu’un mirage de bonheur. L’éphémère féérie jaillie de la lampe d’Aladin s’était évaporée dans les airs.
  Camille déambulait sans but sur la plage. Chaque coup de marteau qui retombait l’atteignait en plein cœur. Tous les jours depuis maintenant une semaine ses pas la ramenaient au même endroit, là où son regard pouvait embrasser tout l’espace de l’Exposition.
  Un grand voilier passa, les marins espagnols de son équipage dans les vergues ; c’était le respectueux salut que le capitaine du navire adressait à la souveraine espagnole en exil. Le cœur de Camille se serra dans sa poitrine. La villa Mondésir, montant la garde sur Sainte-Adresse, lui rappellerait à tout jamais l’échec d’un amour trop tôt fossoyé par l’adversité.
  La grève était jonchée de débris de bois et de morceaux d’affiches déchirées. Le vent poussa un papier roulé en boule sur les pieds de la jeune femme. Elle se pencha pour le ramasser. Du plat de la main, elle le défroissa. C’était un des tracts distribués pour dénoncer l’exploitation d’Hubertine et des allumettières. Elle le replia soigneusement et le garda dans sa poche.
  La victoire de ces jours-là avait été aigre-douce, mais elle n’en restait pas moins une victoire, songea Camille. Celle de la voie de la revendication et de l’émancipation qu’avaient choisie les ouvrières de la fabrique d’allumettes et de la manufacture de tabac. Celle que Rosine empruntait à grands pas. Et celle aussi des petites filles auxquelles elle ferait la classe un jour. La jeune fille venait d’obtenir l’autorisation de se présenter au brevet de capacité qui, dans l’avenir, ferait d’elle une maîtresse d’école.
  Le chien de Gripouilleau qui déboulait sur la plage en jappant tira la jeune femme de ses réflexions. Elle attrapa un bout de bois et le lança dans les vagues. Le chien s’y jeta avec ardeur en aboyant de plus belle. Gripouilleau la rejoignit.
  — Quel est le programme de la lecture de ce soir ? s’enquit le vieil homme.
  Les séances de lecture du mardi avaient repris. Rosine secondait Camille et prenait le relais de la lecture avec une facilité déconcertante.
  — Rosine lira le dernier chapitre des Misérables.
  — Bien, bien, dit Gripouilleau avant d’ajouter : J’ai réussi à convaincre Charles, le fils de la mère Poret, de nous rejoindre.
  — Vraiment ? se réjouit Camille, nous voici donc avec une nouvelle recrue.
  — Et si on rentrait pour préparer la cabane ? suggéra Gripouilleau.
  Rosine avait fait de nouvelles adeptes. Depuis la révolte des ouvrières, une jeune allumettière du quartier s’était prise d’amitié pour elle, et Rosine l’avait rapidement convaincue d’assister aux séances. Une cigarière les rejoignait aussi régulièrement. Le petit club de lecture prenait de l’ampleur. L’ambiance y était chaleureuse. L’entraide était restée le mot d’ordre.
  En y pénétrant, Camille et Gripouilleau purent constater que chacun donnait un coup de main à sa mesure. Charles aidait sa mère à disposer les chaises, les jeunes ouvrières avaient apporté des couvertures confortables et un plat qui débordait de châtaignes fraîchement écalées. On avait confié à la petite Poret le soin de disposer une nappe sur la table des livres où elle s’évertuait à faire une pile harmonieuse des romans apportés par Camille. Le chien faisant irruption dans la cabane l’interrompit dans sa tâche, elle se précipita vers lui pour l’étouffer de caresses câlines.
  Les auditeurs étaient au complet, la séance pouvait commencer. Gripouilleau alluma une lampe à pétrole qu’il déposa sur la table des romans. Puis il s’assit dans un coin de la cabane, Sultan couché à ses pieds. Rosine s’apprêtait à lire le passage prévu des Misérables quand on toqua à la porte. Derrière le carreau, la pénombre extérieure ne laissait deviner qu’une forme diffuse et compacte. Sultan montra les crocs, aussitôt retenu par Gripouilleau.
  Un nouveau membre, se réjouit Camille en allant ouvrir au retardataire. Un homme en haut-de-forme se tenait sur le seuil, mal éclairé par le halo distant du réverbère de la rue.
  — Entrez donc, dit Camille en faisant tourner la poignée.
  L’homme ôta son chapeau, fit un pas et avança dans la lumière.
  — M. Lenormand ! s’exclama Camille tandis que tous regardaient le nouveau venu, médusés.
  — J’ai appris que vous repreniez vos séances de lecture. Me permettez-vous d’entrer ?
  Camille ne réagissait pas, tout encore à sa surprise. Les questions l’assaillaient. Que venait faire le directeur ? Pourquoi la poursuivre jusque chez elle ? N’était-ce pas déjà suffisant d’être renvoyée sans qu’il vînt la narguer à son domicile ?
  Comme elle tardait à répondre, Édouard Lenormand, apercevant Gripouilleau, le salua :
  — Bonsoir, Gripouilleau.
  — Bonsoir, Édouard. Qu’est-ce qui nous vaut le plaisir de ta visite ?
  Camille observait les deux hommes, étonnée de leur familiarité. Le directeur se retourna alors vers la jeune femme et affirma :
  — Cet homme m’a sauvé la vie, mademoiselle Vatine. Je voulais que vous le sachiez. Il m’a sauvé la vie et il y a perdu la main. Et votre père nous a épargné la mort.
  Le regard de Camille allait de l’un à l’autre. La mention de son père et la révélation d’Édouard Lenormand la troublaient. Elle ne comprenait pas le sens de ses paroles. La voix teintée d’émotion, elle demanda :
  — Mon père ? Je… je ne comprends pas. Pouvez-vous m’expliquer ?
  — Je le ferai avec un vif plaisir, mademoiselle Vatine. C’était il y a bien longtemps de cela, vous n’étiez pas née et moi, en 1848, je venais tout juste d’avoir quinze ans, ajouta-t-il en adressant un sourire complice à Gripouilleau. En février de cette année-là, un vent de folie libératrice réunissait enfants, jeunes, femmes et hommes de tous âges sur les barricades. Tous réclamaient l’abdication du roi Louis-Philippe et l’avènement de la République. Moi le premier ! Dans l’exaltation du moment et dans la fougue de ma jeunesse, juché au sommet d’une barricade, je criais à pleins poumons : « Vive la République ! » Avec ardeur je canardais de cailloux les soldats décidés à nous déloger. L’un d’eux m’avait pris pour cible mais je ne perçus pas le danger qui me menaçait ; je me croyais immortel comme on croit l’être à cet âge.
  Dans la cabane, plus personne ne quittait le directeur des yeux. Tous étaient suspendus à ses lèvres. Édouard Lenormand poursuivit :
  — J’entendis trop tard « Attention, petit ! », Gripouilleau l’avait vu me viser. Il se jeta sur moi et me coucha violemment à terre.
  Le directeur marqua une courte pause, ému à cette évocation.
  — Le projectile ne m’atteignit pas. J’eus la vie sauve. Et Gripouilleau, la main fracassée. Dans la confusion qui suivit, c’est votre père, mademoiselle Vatine, qui, se moquant des balles qui fusaient de toutes parts, a rampé jusqu’à nous. Il a chargé Gripouilleau sur ses épaules. C’est lui encore qui m’a crié quand l’armée lançait l’assaut : « Ne reste pas là, Sauve-toi ! », puis il a ramené Gripouilleau au hangar de l’imprimerie. Je leur dois la vie à tous les deux.
  Camille ouvrait de grands yeux ; elle ne connaissait que des bribes du passé de l’infirme. Elle découvrait subitement les liens qui unissaient le vieil homme et son père, ainsi que l’acte de bravoure auquel Édouard Lenormand devait d’avoir eu la vie sauve.
  La gorge nouée, elle murmura :
  — Je ne savais pas pour mon père. Ni pour vous, ajouta-t-elle en levant ses yeux embués de larmes vers lui.
  Le directeur conclut :
  — La suite, Gripouilleau vous la racontera.
  La déception était palpable sur tous les visages. Édouard Lenormand planta son regard dans celui de Camille.
  — Car, voyez-vous, j’ai autre chose à vous dire, mademoiselle Vatine. J’ai toujours apprécié votre travail, vous le savez. Alors, je vous attends demain à huit heures et demie à la bibliothèque, lâcha-t-il à la grande surprise de l’assemblée. Disons, neuf heures moins le quart, je crains que vous ne soyez en retard.
  Des sourires se dessinèrent sur les visages amusés.
  — Mlle Dumesnil nous quitte. Elle a fait un bel héritage dans le Cotentin et s’y retire. Vous prenez donc son poste et en assumerez également toutes les responsabilités. Ah, j’allais oublier ! Je vous charge de mettre sur pied des séances de lecture. Je vous en dirai plus demain. On m’attend pour dîner en ville. Il y aura le maire, le préfet, on compte sur ma présence, je ne voudrais pas me mettre en retard, termina-t-il en guise d’adieu.
  Avant de franchir la porte, il coiffa de nouveau son haut-de-forme et s’adressa à Gripouilleau :
  — Merci, mon ami.
  Camille alla à la porte et le suivit des yeux un instant. Le directeur se fondit dans la nuit. Alors la jeune femme rejoignit l’endroit où se tenait toujours Gripouilleau et se jeta, émue, dans ses bras.

Chapitre 49
    Les rêves de progrès de Camille n’avaient pas été illusoires. Tout au long de cet été 1868, l’amitié et la connaissance en partage s’y étaient donné rendez-vous. La parenthèse de l’Exposition et de son monde d’espérance ne s’était pas refermée. Le flambeau d’un avenir meilleur illuminait le chemin de Camille, de Rosine, de Charles, de la petite Poret, et de toutes les petites filles du port.
  L’Exposition maritime internationale avait tenu ses promesses !
   
*
 
  Le jour où Camille avait appris à Gripouilleau qu’à l’issue de l’Exposition, elle ne retrouverait pas son poste à la bibliothèque municipale, l’infirme avait ressenti un choc violent. Il avait été aussi ébranlé que la jeune femme. La nouvelle l’avait sidéré. Quoi ! Tous les espoirs de Camille, sa foi en sa mission éducatrice, allaient se fracasser sur l’écueil de l’obscurantisme ? À cause de la jalousie exacerbée d’une demoiselle Dumesnil, obtuse et bornée à l’excès ? Comment Édouard Lenormand, qui avait la réputation d’être un savant éclairé, avait-il pu se laisser duper par les grossiers subterfuges d’une assistante en chef envieuse et bouffie d’orgueil ?
  Ce jour-là, Gripouilleau était resté assis longtemps sur les galets de la plage, absorbé par ses pensées. Puis, n’y tenant plus, il s’était levé d’un bond et avait sifflé son chien. L’heure de rentrer était passée depuis longtemps.
  Mais l’infirme ne prit pas le chemin du port. Il déambula dans les rues puis le soir venu, gagna les beaux quartiers de la ville haute, ceux de la côte d’Ingouville.
  De-ci, de-là, quelques fiacres parcouraient encore les rues maintenant éclairées par de hauts réverbères. Les domestiques prenaient le frais, flânant aux grilles des demeures de leurs maîtres, fumant une cigarette ou contant fleurette à de petites bonnes.
  En arrivant tout en haut de la côte d’Ingouville, les villas s’espaçaient, séparées par de hautes haies et des massifs d’arbustes. Gripouilleau s’arrêta devant une façade aux murs de brique rouge. Il se rencogna sous un arbre et attendit.
  Soudain Sultan dressa l’oreille ; il avait perçu une présence. Le gravier d’une allée crissait sous les pas d’un homme. Un bourgeois vêtu d’un macfarlane et coiffé d’un haut-de-forme approchait. Il s’apprêtait à saisir la poignée du portail en fer forgé quand l’infirme sortit de l’ombre. L’individu avait deviné la silhouette de cet homme à demi embusqué sous un arbre. Il sursauta, la peur au ventre. Gripouilleau s’avança sous la lumière d’un réverbère.
  — Bonsoir, Édouard.
  L’appréhension première qu’avait ressentie Édouard Lenormand retomba. Un sourire dérida ses traits.
  — Bonsoir, Gripouilleau. Je pensais bien que tu viendrais. Je dirais même que je t’attendais.
  Un bref silence s’installa entre eux. Le directeur du musée fouilla dans les poches profondes de son vêtement. Il en sortit un papier froissé. C’était un des tracts qu’avaient imprimés Gripouilleau et Charles sur la presse Hirondelle. Celui-là même que Mlle Dumesnil avait brandi sous son nez dans son bureau quand elle avait exigé le renvoi de Camille. Édouard Lenormand l’avait conservé. Il le lissa du plat de la main et, s’aidant de la lumière du réverbère, il lut :
  — « Je ne saurais vous laisser croire que je reste insensible et impassible devant l’état de choses que j’ai l’honneur de vous signaler… »
  Il leva les yeux du papier et fixa Gripouilleau, puis il continua, récitant :
  — « Resterez-vous sourds à mon appel ? » Ces mots sont les miens, n’est-ce pas ?
  — Oui, confirma Gripouilleau. Ils sont extraits d’un article que tu as écrit autrefois pour Le Havrais, le journal que j’avais créé.
  Le directeur hocha la tête affirmativement. Ses souvenirs prenaient corps un peu plus maintenant.
  — Cela fait combien de temps ? Tu le sais ?
  — Vingt ans, répondit Gripouilleau.
  Édouard Lenormand replia le tract et le replaça dans sa poche. Une pointe de nostalgie dans la voix, il planta de nouveau son regard dans celui de l’infirme et commenta :
  — Cela fait si longtemps qu’on ne s’était pas parlé ? Comme le temps passe vite, non ? Dis-moi, même si je connais un peu la réponse, comment se fait-il que deux hommes vivant dans la même ville depuis toutes ces années ne se soient plus jamais rencontrés ?
  Gripouilleau eut un mouvement las des épaules. L’évidence de son constat ébranla le directeur. Il claqua, sec comme un coup de fouet.
  — Le confort, les honneurs, ça vous gâche un républicain !
  Le silence retomba. Édouard Lenormand le rompit par une question abrupte :
  — Où Mlle Vatine donne-t-elle ses séances de lecture ?
  — Dans l’ancienne cabane à charbon de son père.
  L’émotion noua soudain la gorge du directeur.
  — La cabane à charbon de son père, bien sûr… J’aurais dû m’en douter, dit-il comme s’il se parlait à lui-même.
  Mû par l’impulsion, il demanda :
  — Rappelle-m’en l’adresse !

Chapitre 50
    Camille allait partir pour le musée-bibliothèque quand on frappa à sa porte. Elle ouvrit, cherchant qui pouvait venir la voir à cette heure matinale. La jeune femme identifia le facteur à sa casquette bleue et à la plaque métallique de l’administration générale des Postes cousue à sa veste.
  — Mademoiselle Camille Vatine ?
  — Oui, c’est moi, répondit Camille, intriguée par sa venue.
  L’homme ouvrit sa sacoche et en tira un pli.
  — Vous avez un courrier en provenance des États-Unis, dit-il en le lui tendant.
  Une lettre d’Amérique ! Le cœur de Camille bondit dans sa poitrine. Esteban lui écrivait ! L’homme parti, elle déchira l’enveloppe avec fébrilité. Elle y découvrit l’écriture fine et serrée de Witold… Elle passa à la hâte les informations contenues dans les différents paragraphes de sa lettre ; Witold y recensait les achats qu’il avait réalisés lors de ces premières semaines passées aux États-Unis : une charrue, une paire de bœufs, des sacs de semences. Il ne disait rien d’Esteban, constata Camille, déçue.
  Mais à la lecture des dernières lignes, elle comprit qu’elle ne devait pas s’inquiéter pour le jeune homme. Witold concluait ainsi : Mon frère et moi, nous nous portons bien, et depuis la terre que nous venons d’acquérir, nous vous adressons notre affectueux souvenir. Camille sourit et porta la lettre à ses lèvres, y déposant un baiser. Elle remercia intérieurement le Polonais. À mots couverts, ce dernier lui confirmait qu’Esteban était sain et sauf !
  Camille partit pour la bibliothèque, le cœur léger. D’un pas vif, elle traversa les rues menant au musée. Ses bottines – neuves – martelaient la chaussée avec énergie.
  Le cœur gonflé de gratitude pour Witold, elle entreprit avec un regain de bonheur les tâches qu’elle accomplissait maintenant depuis quelques semaines à la bibliothèque. Au tri quotidien des romans, au répertoriage habituel des ouvrages scientifiques, s’ajoutait ce jour-là la préparation de la première séance de lecture qui se déroulerait à la bibliothèque à la fin de l’après-midi.
  Les jours précédents, Édouard Lenormand avait vivement recommandé aux lecteurs et aux visiteurs du musée de ne pas rater cette séance inaugurale. Camille en avait rappelé la date et l’heure à ses amies du quartier. Rosine s’était faite le relais de l’information auprès de ses compagnes de la manufacture de tabac.
  Charles, maintenant affecté à la bibliothèque au service de Camille, avait aidé la jeune femme à la préparation de la salle qu’Édouard Lenormand avait mise à sa disposition. Entre l’empressement à la tâche du jeune garçon, l’heureuse perspective de la lecture et le réconfort apporté par la lettre de Witold, la journée passa en un éclair.
  Dix-huit heures sonnèrent à l’horloge du grand hall. Dans une demi-heure, les lecteurs seraient là ! La jeune femme jeta un dernier coup d’œil à la salle, tout était prêt. Elle alla s’asseoir sur une des chaises disposées en demi-cercle, observa un moment la place qu’elle occuperait devant son auditoire, se leva, décala deux chaises. Puis elle se dirigea vers la table où elle avait posé le roman qu’elle allait lire, déplaça le bouquet de fleurs qui le masquait. Avec nervosité elle rechercha l’extrait qu’elle avait choisi, soupira, soulagée, le signet l’indiquant y était toujours !
  Un bruissement d’étoffes, quelques murmures diffus annoncèrent les premiers auditeurs. Parmi ceux qui entraient dans la salle, Camille reconnut la bourgeoise de la côte d’Ingouville qui avait assisté à la lecture faite à l’Exposition pendant l’été. La jeune femme alla au-devant d’elle et, tout en la remerciant de sa venue, lui proposa une place au premier rang.
  — Je ne suis pas venue seule, précisa cette dernière en la suivant. Mes amies sont là aussi, certaines ont même convaincu leurs maris de les accompagner.
  Camille put constater que deux couples franchissaient la porte. Cherchant leur amie des yeux, ils la rejoignirent. D’autres bourgeoises entrèrent. La dizaine de chaises prévue s’avéra vite insuffisante.
  Charles laissa Camille aux invités et prit l’initiative d’aller chercher celles qui manquaient. Heureusement ! Un autre groupe de femmes arrivait. Le jeune garçon installa sa mère et sa petite sœur à la première rangée. Rosine et des ouvrières du port complétèrent les autres sièges.
  Pendant le transbordement des chaises, deux hommes s’étaient approchés à pas feutrés de l’embrasure de la porte. Avec un bonheur grandissant, Gripouilleau et Édouard Lenormand observaient comment les rangées s’emplissaient. Ils échangèrent un regard ravi et complice : leur protégée retrouvait la place qui lui appartenait.
  La salle comble attendait maintenant que Camille démarrât la lecture du passage des Misérables qu’elle avait annoncé.
  La voix de Camille s’éleva, haute et claire :
  — « L’arracheur de dents vit cette belle fille qui riait, et s’écria tout à coup :
  “Vous avez de jolies dents, la fille qui riez là. Si vous voulez me vendre vos deux palettes, je vous donne de chaque un napoléon d’or.”
  “Qu’est-ce que c’est que ça, mes palettes ?” demanda Fantine.
  “Les palettes, reprit le professeur dentiste, c’est les dents de devant, les deux d’en haut.”
  “Quelle horreur !” s’écria Fantine. »
  L’hommage vibrant que Camille rendait à Hubertine par le choix de sa lecture émut tous les cœurs. La mère Poret et Rosine ne purent contenir leurs larmes, les ouvrières du port se redressèrent fièrement au souvenir de leur lutte passée, les bourgeoises de la ville haute, emportées par le tourbillon des émotions suscitées par la plume de Victor Hugo, frémirent à l’évocation de l’inique et tragique destin des femmes pauvres.
  Des applaudissements vinrent couronner la séance.
  Depuis leur point d’observation où ils étaient restés rencognés, Gripouilleau et Édouard Lenormand, les yeux brillants d’émotion, savouraient le succès de Camille. Ils s’éloignèrent sur la pointe des pieds, tout aussi discrètement qu’ils étaient venus.
  Ils peinaient à se séparer. Édouard Lenormand s’adressa à Gripouilleau :
  — Gripouilleau, dit-il avec chaleur, si tu as besoin de quoi que ce soit, maintenant, tu sais où me trouver.
  L’ancien typographe lui montra Camille.
  — Regarde notre petite Camille, dit-il affectueusement, elle est radieuse. Que demander de plus ? J’ai tout ce que je voulais.



  Annexes




  L’Exposition maritime
internationale du Havre de 1868

  
    Bien que Camille, ma jeune bibliothécaire altruiste, soit fictive, les personnages qui suivent sont bien réels ; les lieux également, même s’il n’en reste plus de trace pour la plupart d’entre eux.

     

    L’Exposition est principalement consacrée à la navigation et à l’exportation. Paul Nicole, le concepteur de l’Exposition, a voulu que l’événement soit grandiose et ait un retentissement international ; c’est d’ailleurs la première fois qu’on accole l’adjectif international au mot exposition. Les généreuses idées de progrès et de civilisation… ont présidé à l’organisation de l’Exposition…

     

    Les travaux commencés en 1866 sont achevés deux ans plus tard et l’inauguration du site a lieu le 1er juin 1868. Grâce à la démolition antérieure des remparts, une friche de six hectares a été libérée pour l’implantation des bâtiments. Quatre galeries d’un kilomètre de long chacune, avec un pavillon à chaque angle, abritent les stands.

     

    Cinq mille exposants, dont sept cents étrangers, participent à l’événement. Les femmes y étaient très peu représentées. Elles sont un peu les oubliées de l’Exposition. Sarah Félix, ostréicultrice à Regnéville, et Mme Terrène, chef d’entreprise fabricante de poupées, m’ont semblé les plus significatives parmi les rares femmes rencontrées au fil des pages des rapports du jury de l’Exposition.

    Les travaux des petites écolières du Havre, contrairement à ceux des écoles de garçons, n’ont pas été exposés. Le décalage d’instruction entre filles et garçons est bien réel ; même si la loi Falloux de 1850 impose aux municipalités de plus de huit cents habitants de créer des écoles primaires pour les petites filles, toutes les fillettes ne bénéficient pas de cette mesure. Jean Macé, le fondateur de la Ligue de l’enseignement, vient deux fois au Havre dans cette période. On recrutera bientôt des institutrices, moins payées que leurs homologues masculins… Des bibliothèques populaires et parfois privées voient le jour. Camille et Rosine sont emblématiques de cette transmission du savoir.

     

    L’objectif de l’Exposition est de préparer la France à un brillant avenir commercial. Le discours d’inauguration a eu lieu aux entrepôts des docks ; ils embaumaient le cacao et la cassonade, qui étaient des ressources du commerce havrais. Il faut y ajouter le thé, le poivre, le café, le rhum, l’ivoire, le bois de teinture de campêche, les billes d’acajou, le coton. On y a célébré une cantate avec cent cinquante musiciens ; le refrain en était : « La paix, c’est la prospérité ».

     

    La remise des récompenses s’est déroulée le 28 octobre dans la salle des Beaux-Arts de l’Exposition. Une médaille d’or est allée aux Brasseries havraises, une autre à Sarah Félix de Regnéville pour ses collecteurs d’huîtres exposés dans l’aquarium, un dénommé Piédefer du Havre a reçu celle d’argent pour ses poulies. Chaque catégorie présente dans les stands a été pourvue de récompenses ; il est impossible de toutes les nommer.

    Certains des peintres parmi les mille deux cents qui y étaient exposés ont également été récompensés : Eugène Boudin (or) pour La Plage de Trouville, Édouard Manet (argent) pour Le Torero mort, Claude Monet (argent) pour Camille ou La Femme à la robe verte.

     

    L’actuel square Saint-Roch a été aménagé pour recevoir l’aquarium qu’a conçu le conservateur du muséum-bibliothèque, Gustave Lennier, incarné dans le roman par Édouard Lenormand, dont les travaux serviront de référence au futur Musée océanographique de Monaco. Une grotte monumentale, dite de Fingal, celle de l’île écossaise de Staffa, y a été reproduite. Pour certaines parties de l’aquarium on a fait venir des roches de serpentine de La Havane. On y accédait par un pont et il regroupait quarante-deux bacs ; il est qualifié de paradis des poissons. On peut même y voir à l’extérieur des crocodiles dans des cages grillagées. Le pélican Coco ramené d’Afrique par Gustave Lennier, les phoques – dont l’un a d’ailleurs englouti un spécimen de grenouille-taureau de dix kilos ! et en est mort – étaient les attractions populaires les plus prisées du moment.

    Les visiteurs ont pu également assister aux courses de vélocipèdes – la première a lieu sur le cours Napoléon, actuel cours de la République, organisée par le marchand de cycles Lebigre de Montivilliers –, et le 13 juin au trajet Le Havre-Montivilliers – avec halte et rafraîchissements à Harfleur – de la locomobile routière à vapeur qui roulait à douze kilomètres à l’heure.

     

    Des produits innovants y sont présentés dont certains noms résonnent encore à nos oreilles : Maïzena, Vichy, Liebig, le tapioca. Les gourmands se sont régalés des chocolats Delespaul-Havez de Lille, entreprise qui sera plus tard à l’origine du Carambar, mais aussi des produits havrais tels que les chocolats Delaunay ou encore les pâtisseries de Letourneur. On peut acheter des pâtes alphabétiques et chiffrées, dues à l’ingéniosité de leur inventeur parisien Bousquin. Les enfants des écoles sont venus déguster de l’eau gazeuse, les adultes un verre de champagne pour cinquante centimes. Les confitures de Saint-James dotées de couvercles hermétiques sont expédiées au Brésil, tout comme le beurre surfin de la vallée d’Auge, la pâte de moutarde en pots à La Havane ou à Saïgon.

    Les produits de luxe ne sont pas oubliés : savons et parfums de Rimmel, orfèvrerie de Christofle, porcelaines de Chine, châles en cachemire, dentelles, soieries, mantilles de Chantilly ont dû faire rêver nombre de promeneurs.

    Des spectacles nautiques avec feux de Bengale, des démonstrations de sauvetage en mer et des essais de lunettes sous-marines sont organisés dans les bassins du port.

     

    La population portuaire, elle, vit à l’écart de ce monde de faste et de luxe. Bretons, marins américains, émigrants allemands constituent une population fluctuante, souvent accablée de misère, vivant dans un climat d’insécurité qui, en Seine-Inférieure, est un des plus élevés de France, ainsi que le taux d’alcoolisme.

     

    Les ouvrières ne sont pas épargnées : les salaires qu’elles perçoivent à la manufacture de tabac ou à la fabrique d’allumettes sont souvent de moitié inférieurs à ceux des hommes. La plupart des femmes recensées dans les fabriques d’allumettes ne savent pas lire. Il y aurait eu deux établissements privés de fabrication d’allumettes au Havre, l’une rue Dauphine, l’autre, Dupuis et Cie, à Ingouville.

    Les allumettes enduites de phosphore ne présentaient qu’un avantage : elles dispensaient d’un grattoir puisqu’on pouvait les allumer n’importe où, sur un mur par exemple. Leur dangerosité était énorme, elles s’enflammaient parfois dans la poche. Les vapeurs volatiles du phosphore entrant dans des dents fragilisées entraînaient la nécrose maxillaire. Exposées douze heures par jour à ces émanations, les ouvrières n’étaient pas autorisées à apporter de l’eau – on leur donnait du lait à boire – et étaient obligées de déjeuner sur place dans la salle mal aérée où elles travaillaient. Les dents se déchaussaient, on pouvait les enlever à la main, les femmes ne pouvaient plus manger correctement, la nécrose s’étendait au nez et provoquait des abcès dans le cou. Elles étaient contraintes de se faire systématiquement extraire les dents. Si la maladie empirait, l’ablation de la mâchoire était la seule solution envisagée. Le phosphore blanc ne sera interdit pour l’usage des allumettes qu’en 1898.

     

    Durant cette période, une autre population, en nombre moins important mais assez surprenante, celle des équipes de toréadors, a dû interpeller les Havrais. Le temps de l’Exposition, ils auront vécu à l’heure espagnole puisque les corridas qui se déroulent tous les dimanches dans la place de taureaux construite par l’entrepreneur havrais Lhommedé ont duré de juin à novembre. Les taureaux de Navarre ont été acheminés en caissons posés sur le train Pampelune-Paris, puis le reste du voyage a été fait à pied : un taureau s’est échappé, un autre est mort d’épuisement. Les habits de lumière des toreros sont entreposés rue Dicquemare. À l’occasion du dernier spectacle taurin, le 8 novembre, la municipalité fera venir Arce, un picador madrilène réputé.

    La présence de Rosa Carmona, la femme torera, est surprenante mais bien réelle. Les corridas havraises ne comportant pas de mise à mort, il semble bien que le spectacle revêtît un caractère burlesque. Rosa Carmona plantait ses banderilles retranchée dans un tonneau !

    Jean-Victor Warnod, le photographe havrais, a-t-il été tenté d’immortaliser l’événement ? Il est le frère d’Hippolyte et Cyrus Macaire, deux autres photographes havrais célèbres ; Jean-Victor a pris le patronyme de sa femme, Louise-Amélie Warnod, pour se démarquer de ces deux proches concurrents. Un autre photographe havrais, Caccia, avait un stand à l’Exposition. L’allée de la photographie était très fréquentée car on y voyait une photo monstrueuse, celle d’un pou agrandi cent fois !

    Parmi les amateurs de corrida, il faut compter Alexandre Dumas qui a également séjourné durant quatre mois, en compagnie d’Olympe Audouard, sa maîtresse, au Frascati – situé à peu près à l’emplacement du musée Malraux actuel –, lui aussi démoli après les bombardements de la Seconde Guerre mondiale. Il en est le chroniqueur pour le Journal du Havre, dans lequel il a déclaré : « Rien que pour les corridas, je serais venu au Havre… »

    Il n’est pas impossible de supposer que la reine Marie-Christine de Bourbon, en exil au Havre, y ait assisté, puisque depuis 1857 elle passe tous les étés au Havre, d’abord au palace Frascati, puis dans la villa qu’elle y a fait construire, la villa Mondésir, aujourd’hui disparue.

     

    Quelles traces reste-t-il de l’Exposition après sa démolition ? Peu de choses, en fait. L’aquarium perdurera deux ans encore dans le square Saint-Roch et le bois des galeries et des arènes servira à l’édification de la chapelle provisoire Saint-Joseph.

     

    À nous d’imaginer ce décor grandiose et exceptionnel. J’espère que Camille, ma bibliothécaire amoureuse des livres et de la lecture, aura su le faire vivre jusqu’à vous.
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