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À Marc Chantereau
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Paris, samedi 14 mai 2005
Guillaume Barclay m’appelle.
« Peux-tu venir avenue de Friedland ? J’ai fait rapatrier le corps de mon père…
— J’arrive. »
Eddie Barclay est mort la veille, un vendredi 13, tout un symbole. À mon arrivée, Guillaume, trente-six ans, semble perdu. Lui, le fils unique, l’héritier. De quel empire ? Des larmes sont prêtes à jaillir de ses yeux d’un bleu transparent. J’avais quitté la Compagnie trente ans auparavant et, plusieurs fois, j’avais recroisé son père, l’empereur du microsillon, dans les nuits branchées parisiennes. J’avais constaté une dégradation de sa santé. Son cancer entamait Eddie chaque jour un peu plus. Il avait lutté jusqu’à la limite de ses forces, mais le séducteur portait encore beau et, bien qu’il ait vendu sa société, il n’avait pas démissionné du show-business – sa vie, et même sa raison de vivre. Malin, il avait réussi à négocier un salaire important auprès de Meyerstein, le gros patron de PolyGram-Universal qui lui avait racheté son bébé, son joujou, son œuvre : les Disques Barclay.
Ce mois de mai est comme beaucoup de mois de mai : fleuri, un peu frais, légèrement nuageux. Lorsque j’arrive au 22, avenue de Friedland, une femme brune en tablier blanc m’ouvre la porte, et Guillaume apparaît tout de suite.
« Merci d’être là. »
 
L’appartement n’a pas changé. Le piano est à sa place, ainsi que le billard et le canapé marron. Pareil pour les milliers de photos étalées pêle-mêle sur la table basse du salon.
« Suis-moi. »
Guillaume me guide vers la salle à manger. Ici non plus, rien n’a bougé. Les murs peints montrent toujours ces petites plages tahitiennes, aux baigneurs insouciants. La mer est bleue, les rayons du soleil s’étalent sur les cocotiers et les bateaux. Les chandeliers en ébène en forme de corps masculins sont adossés à la fenêtre du fond. La porte qui mène à la cuisine est fermée. La table ovale, tout en longueur, a été délivrée de sa nappe et de ses chaises. Sur cette table, le cercueil de bois blanc est ouvert sur Eddie, tout habillé de blanc comme il se doit, en costume de fête, un œillet à la boutonnière de sa veste. Son visage est cireux mais beau, comme délivré, soudain reposé. Dans sa main droite, un verre à pied rempli de vin de Bordeaux. Dans sa main gauche, entre son index et son pouce, on a coincé un cigare de sa marque préférée, sa marque à lui, les cigares Barclay qu’il avait commencé à commercialiser. À ses pieds, une bouteille de Saint-Estèphe millésimé, posée à l’extrémité du cercueil.
Des souvenirs s’entremêlent dans ma mémoire… Cette salle à manger se peuple d’un seul coup des fantômes de tous ceux qui y ont ri, de tous ces gens qu’Eddie invitait à partager ses déjeuners fastueux et interminables. Les Jacques Martin, les Henri Salvador, les Jean Lefebvre, les Jean Yanne, les Darry Cowl, les Kersauson… Ils sont tous là, mais moi je suis seul devant mon patron et notre histoire. En homme discret, hagard, Guillaume s’est éclipsé et, après un long moment d’incertitude, j’ose déposer un baiser rapide sur le front glacé de l’empereur du microsillon. Un acte fou pour moi, irraisonné, spontané.
Comment Guillaume a-t-il pu obtenir le droit de faire rapatrier le corps de son père dans ce cercueil blanc ouvert où il restera (Guillaume me le dira plus tard) huit jours durant ? Je suis un peu sonné, comme peut l’être le boxeur au bord du K-O. Si le silence est lourd, il ne demande qu’à être troublé. Je remercie Guillaume pour la confiance qu’il me porte, pour cette attention tendre et complice qui me touche. Je constate que, planté face à ce corps inerte, je suis atteint de la même timidité que lorsque j’ai rencontré le Boss pour la première fois. Que faire de cet instant plus que solennel ? J’ai osé l’embrasser mort, c’était glacé et c’était glaçant, alors que je n’avais jamais osé le faire de son vivant – et pourtant, Dieu sait si, dans ce métier, tout le monde s’embrasse à n’importe quelle occasion, hommes et femmes confondus.
Évidemment, je me dis qu’il va se lever, le vieux, qu’il va me reproposer de créer une maison de disques, qu’il va me parler de ce chanteur qu’il a découvert et qui, forcément, va lui amener des succès. Il m’est difficile de réaliser que l’animal a trépassé et qu’une page est définitivement tournée. J’ai fait mon chemin depuis, et lui qui m’appelait volontiers « le Dilettante » a fini par me rendre hommage en me dédicaçant ainsi son livre, Que la fête continue, paru en 1988 : « Pour mon vieux copain François, avec ma nouvelle admiration pour son talent et son travail. Très amicalement et très musicalement, Eddie Barclay, l’ex-Patron ! »
Sa « nouvelle admiration » ? Il était temps !
 
Et puis soudain, semblant glisser plus que marcher, Michel Legrand entre silencieusement dans la pièce. Il ne dit rien, son regard est vide et, fort heureusement, il ne m’a pas vu embrasser le front de son ami. Lentement, il fait le tour du cercueil et s’en va sans un mot et même sans un regard, concentré qu’il est sur sa peine intérieure. C’est alors que, respectueusement, débarquent Philippe Lavil, Carlos et Alain Marouani, le collaborateur talentueux, l’organisateur de toutes les fêtes Barclay, le photographe aux dix mille pochettes de disques en tous genres, le grand chambellan, un de ceux qui m’appelaient « le Dauphin » avec tendresse. « Le Dauphin » pour les uns, « le Dilettante » pour l’autre, le fidèle assistant pour moi-même. Le silence se brise alors. Tout naturellement, ce joli monde se met à papoter, se rappelle les moments forts de la vie du Patron. Lequel a commencé à raconter une histoire drôle ? Je ne sais plus, mais je me souviens qu’un fou rire incontrôlable et communicatif s’est emparé de nous, un état où les nerfs lâchent sans retenue. C’est comme si Barclay, se dressant sur son séant, allait lui aussi participer à cette liesse incongrue, comme s’il nous donnait l’autorisation de revivre toutes ces plaisanteries de potaches qui ont fusé dans cette pièce, et dont il était tellement friand.
Guillaume nous a rejoints dans la salle à manger, un sourire crispé aux lèvres. Pour lui, l’épreuve sera dure jusqu’à la messe d’enterrement en l’église Saint-Germain-des-Prés ; le discours désopilant et tendre d’Eddy Mitchell restera dans les annales. Tous ces fêtards vêtus de blanc se retrouveront chez Castel à la fin de la cérémonie pour boire et pour rire à la santé de l’ami et, pour ma part, du Patron. Le roi est mort, mais vive quel roi ? Je serai là, j’observerai. Pour entrer dans l’église, je serai dans le cortège aux côtés de Sonia Rolland, ex-Miss France (il y a pire comme compagnie). Je reconnaîtrai ces gens qui ont couru aux fêtes somptueuses, toujours blanches, qu’elles aient eu lieu au Pavillon d’Armenonville à Paris ou dans la villa du Cap à Saint-Tropez et, soudain, je me dirai : lequel de ceux-là a invité, un jour, Eddie Barclay à déjeuner ou à dîner ? Assez peu, en vérité…
Je me souviens qu’une fois et une seule fois, après une réunion, alors que nous étions une dizaine à être conviés chez Sébillon par le Patron, alors que le repas touchait à sa fin, vers dix-sept heures, et que tourbillonnaient les éclairs géants au café et au chocolat, spécialités de la maison, j’avais discrètement proposé à Barclay, du haut de mes vingt et un ans, de participer à l’addition. Il n’y avait dans ma démarche aucune stratégie de fayotage, juste une résurgence de l’éducation que m’avaient donnée mes parents. Stupéfaction du Boss ! On n’avait pas dû lui faire ce coup-là très souvent. Il payait, il payait toujours, généreux de nature, mais on ne le voyait pas, le restaurant envoyait la note à Nicolas Tritz, son directeur financier, un sosie de Boris Johnson. Sorti de sa stupeur, je pense que Barclay avait été touché par mon geste. Il avait juste eu un petit sourire en coin à la Clark Gable, en gentleman, à l’ancienne. Un instant, un instant de complicité ou peut-être même de compréhension, exclusivement entre lui et moi.
Entre le moment où Barclay est tombé malade et la phase terminale, perfusé dans sa chambre de l’hôpital Ambroise-Paré de Boulogne-Billancourt, qui est venu à son chevet pour lui témoigner cette amitié en laquelle il croyait si fort ? Il donnait mais n’attendait rien en échange que de la fidélité, de la loyauté. Et comme ce ne sont pas des qualités très courantes dans ce métier, il devait être un peu déçu de ne voir autour de lui que le ballet des infirmières qui passaient le changer – au moins leurs blouses blanches étaient-elles accordées à son dress code de prédilection, et il devait imaginer qu’elles ne portaient rien en dessous… Barclay est-il mort d’un cancer ou de cette solitude qu’il fuyait tous les jours ? Sûrement d’un mélange des deux. Les « J’adôôôre Eddie » et les « Quel homme merveilleux ! » dont s’égosillaient jadis ses connaissances ne risquaient pas de briser le silence de sa chambre impersonnelle. Le tycoon n’intéressait plus grand monde.
Il faut dire qu’il était ruiné – j’étais au courant. Je savais aussi qu’il avait mis en viager son superbe appartement de l’avenue de Friedland. Je savais enfin que Guillaume aurait à payer les dettes qui s’amoncelaient, et qu’il organiserait à cet effet une vente aux enchères des derniers biens de son père : le piano noir, le billard et quelques meubles ne suffiraient pas à combler les déficits. Le Boss terminait sa vie sans argent et, à part quelques rares fidèles, sans ami.


Dernière vision de l’homme en blanc
Avant que le crabe ne finisse par avoir sa peau, pourtant dure, quand avais-je vu Eddie pour la dernière fois ? Quelques semaines auparavant, au théâtre Marigny, où il était venu applaudir Alain Delon et sa fille Anouchka. Nous étions côte à côte, au balcon de ce joli théâtre des Champs-Élysées. Il était accompagné d’une grande jeune femme blonde, suédoise ou danoise peut-être, qui le soutenait, le guidait, le rassurait. « Ma dame de compagnie », m’avait-il confié, l’œil tristement complice. Et puis, il avait enchaîné immédiatement :
« François, il faut qu’on monte une maison de disques ensemble. Passe me voir à la maison, on déjeune et on travaille. Je compte sur toi. Appelle Jeannette, elle te donnera un rendez-vous. »
La retraite, même à quatre-vingt-quatre ans, non, il n’y avait jamais pensé. En costume sombre, chemise blanche et cravate bleu ciel, un foulard bordeaux autour du cou, sa stature toujours droite, bien que vacillante, il restait très élégant. Il n’avait pas l’allure d’un vieillard en partance pour l’Ehpad. On était loin des vestes chamarrées et flamboyantes qui avaient participé à sa légende. Il avait les joues très rouges malgré un visage creusé et fatigué.
« Bien sûr, monsieur Barclay : on va le faire et ça va marcher. »
C’est la dernière image que je conserve de lui, la fin d’une conversation en pointillé entamée quatre décennies plus tôt. L’empereur déchu n’était plus propriétaire de rien d’autre que de lui-même, il n’était même plus maître de son destin. J’ai ressenti une peine immense en le voyant s’éloigner presque chancelant, d’un pas fragile, sur l’épaisse moquette du théâtre Marigny. La grande jeune femme blonde m’a adressé un petit signe de la main accompagné d’un sourire entendu. La fin était proche. Il me restait mes souvenirs, à noter ici avant de perdre la mémoire.


De l’autre côté de mon rêve
Que me voulait l’empereur du microsillon ? Qu’est-ce qui pouvait l’intéresser chez un gamin inconnu, étudiant en droit et apprenti chanteur ?
En 1968, lorsqu’il me convoque à son appartement, je n’ai enregistré que deux Super 45 tours (huit chansons) avec deux jeunes filles de mon âge que j’ai rencontrées sur une plage en Espagne, au cours d’une drague basique. J’avais dix-sept ans, Violaine également, Véro en avait quinze. Entre nous trois, ça a matché immédiatement. Nous nous sommes découverts passionnés de musique et avons spontanément chanté ensemble. Je me souviens particulièrement de ce titre, Show Me the Way to Go Home, que nous interprétions à trois ; nos voix se mariaient naturellement. J’avais déjà écrit quelques chansons romantico-antimilitaristes, que je faisais subir à ma guitare balbutiante. Issu des Petits Chanteurs à la Croix de Bois dont j’étais le soliste à dix ans, j’étais un autodidacte parfait. Je reproduisais tout à l’oreille. Vio et Véro naviguaient elles aussi dans la musique sans avoir rien appris, jouant toutes les deux au piano un répertoire qui allait des Polonaises de Chopin au blues le plus pur en passant par des cantates de Bach. L’hôtel Colón de Caldes d’Estrac résonnait de nos improvisations vibrantes.
Nous nous sommes revus à Paris et nous sommes devenus amis. Nous n’étions pas du même milieu social, mais la musique a vite gommé nos différences. René Sanson, le père des deux ados, était avocat, proche du général de Gaulle, député du XIIIe arrondissement de Paris, résistant de la première heure, emprisonné et torturé sous l’Occupation. Lui aussi jouait du piano en amateur. Colette Sanson, la mère, elle aussi résistante, elle aussi torturée, nous encourageait à chanter et nous écoutait avec admiration. Grâce à Colette, mais aussi à Violaine, je me suis vite adapté aux usages de la bourgeoisie parisienne.
Colette, un jour, organise un goûter pour des copines de son âge et nous demande d’y chanter quelques-unes de nos chansons. Nous ne pouvions rien refuser à cette femme exceptionnelle qui nous poussait vers le chemin de la musique. À l’issue de ce mini-concert que nous donnions dans ce petit salon aux bergères Louis XV, dans cet appartement du XVIe aux moulures apparentes, après avoir récolté quelques applaudissements, mesurés mais enthousiastes, d’un public de quinquas, un petit homme en costume que nous n’avions pas vu s’est levé et nous a donné rendez-vous pour le lendemain, dans son bureau de Neuilly-sur-Seine. Il s’appelait Alain de Ricou, c’était le P-DG des éditions Pathé-Marconi.
Quelques jours plus tard, grâce à lui, nous rencontrions Michel Berger, qui avait mon âge et qui avait déjà écrit au moins un tube (Quand on est malheureux, chanté par Patricia), Claude-Michel Schönberg qui avait créé les Vénètes, un groupe dont le nom sentait bon ses origines bretonnes, et Jacques Sclingand, déjà cinquantenaire. Une équipe artistique qui nous a fait enregistrer huit de nos chansons sous un nom de groupe fulgurant : Les Roche Martin. Nous avons eu la chance de vendre quelques centaines d’exemplaires de ces deux disques restés largement inconnus, sauf de certains médias qui, plus tard, se sont souvenus de nous. Et puis, nous nous sommes séparés et chacun a fait son chemin. Mais nous sommes restés amis, Violaine, Véronique Sanson et moi.


30 juillet 1968 :
première rencontre avec l’empereur
Ma vie a basculé le 29 juillet 1968. Ce jour-là, j’ai reçu un appel. À l’autre bout du fil, une voix de femme, ferme et déterminée :
« Bonjour, vous êtes François Bernheim ? M. Barclay désire vous rencontrer.
— Monsieur… Vous dites ?
— Oui, M. Barclay. Seriez-vous disponible pour venir chez lui demain matin à dix heures ? »
J’ai dit que j’y serais. Je n’ai pas demandé d’explications. J’aurais peut-être dû. J’étais surpris qu’Eddie Barclay me sollicite. Bien sûr, j’avais entendu parler de lui, mais c’était tout…
 
Le lendemain, je pars de Rueil, où j’ai trouvé refuge chez mes parents après une séparation amoureuse, mettant un terme à une liaison qui sentait bon la révolution à laquelle j’avais quelque peu participé. J’ai alors vingt et un ans, je suis grand et blond, avec les cheveux mi-longs et une démarche de cow-boy – enfin, c’est ce qu’on m’a dit. Pour ce rendez-vous exceptionnel, je n’ai pas trop su comment m’habiller. De toute façon, je n’ai pas le choix, je n’ai pas d’argent, ou si peu. Je porte un Levi’s 501 qui a déjà vécu et des santiags bien entamées qui ont subi quelques années de marche en banlieue. Je suis allé chiner aux Puces de Saint-Ouen, précisément au Marché Malik, où j’ai trouvé une chemise Arrow tirant sur le bleu et un blouson d’aviateur qui semble avoir connu plusieurs guerres.
En cette matinée d’été, il fait très chaud et les rues de Paris ont juste eu le temps de se débarrasser de l’odeur suffocante du gaz lacrymogène qui les envahissait deux mois auparavant. La ville est remplie de touristes en majorité asiatiques. Pas mal d’Américains, effrayés par ce que la télévision et les journaux ont pu leur montrer des manifs du Quartier latin, se sont abstenus de venir. Ça sent quand même les vacances. J’ai garé tant bien que mal ma Renault Dauphine beige, péniblement achetée d’occase et passablement cabossée, dans une rue adjacente à l’avenue de Friedland, en espérant éviter une amende pour stationnement interdit. Je me fraie un chemin dans la circulation dense et, du pas hésitant d’un banlieusard égaré dans un beau quartier, je traverse l’avenue de Friedland en évitant les 403, les Vedette, les 4CV et même les 2CV, voitures populaires goûtées par les Parisiens. Certains bus ont encore leur plateforme à l’arrière…
Me voici devant le 22, avenue de Friedland. Le VIIIe arrondissement sent bon le luxe et la quiétude. Une espèce d’angoisse non maîtrisée rend ma respiration difficile. J’ai évidemment égaré le code d’entrée. Recherche fébrile, le voici enfin au fond de ma poche droite, petit papier roulé en boule. Je suis déjà en sueur.
 
Je compose trois fois le code avant d’entendre le clic libérateur. La porte en fer forgé est si lourde, et moi tellement maladroit, que je manque de m’étaler dans l’entrée, victime de la traîtrise d’une petite marche que je n’ai pas vue. Je passe devant la loge vitrée où s’encadre le visage suspicieux de la gardienne. Elle m’indique la direction de l’ascenseur. Troisième étage, j’appuie sur un bouton, la sonnette est presque inaudible, comme perdue dans un silence lointain. Une jeune femme brune, en tablier blanc, vient m’ouvrir. J’avance prudemment sur la moquette, soudain pris de panique : je vérifie discrètement que je n’ai pas marché dans une merde de chien. C’est un réflexe que j’ai toujours, eu égard à la propreté légendaire des Parisiens propriétaires de clebs.
Première vision : un billard.
Deuxième vision : un piano noir, demi-queue.
Troisième vision : un double canapé marron, car ici, à part le piano et le billard, tout est marron, y compris la moquette. Sur un espace légèrement surélevé, on trouve une grande table basse jonchée de milliers de photos en noir et blanc empilées pêle-mêle. Eddie Barclay est partout. Avec Jacques Brel, Jean-Claude Bouttier, Jean-Paul Belmondo, Léo Ferré, Quincy Jones, Brigitte Bardot, Boris Vian, Charles Aznavour, tout le monde… C’est déroutant. Aux murs, aucun tableau de maître, il n’a apparemment investi ni dans la peinture ni dans la sculpture. Ce qui me frappe aussi, c’est que dans cette atmosphère peu personnelle que l’on sent composée par un décorateur ou par une décoratrice d’intérieur, il n’y a ni bouquet de fleurs, ni plante verte, ni rien qui rappelle un bout de nature, rien de ce qui pourrait témoigner d’une présence féminine. Des cendriers sur la table basse, quelques objets sans importance sur la cheminée qui domine le canapé, un miroir au-dessus de celle-ci, mais aucune trace de bibelots délicats. C’est beau, c’est fonctionnel, c’est conventionnel, c’est décoratif, mais c’est froid. Et d’ailleurs, tout d’un coup, malgré la chaleur de juillet, la température semble baisser autour de moi. C’est une sensation intérieure qui s’insinue comme peut nous envahir le trac avant l’entrée en scène.
Si je veux boire quelque chose ? Non, merci. J’essaie de faire le moins de gestes possible de peur de renverser tel ou tel objet. J’ai toujours eu des difficultés à mouvoir ma longue carcasse. Je crève d’envie d’aller aux toilettes mais je me retiens. On m’invite à m’asseoir. Je reste enfoncé, les genoux serrés, dans le canapé marron, comme il se doit.
 
D’une petite porte attenante, côté fenêtres, apparaît silencieusement Eddie Barclay, beaucoup plus grand que je ne l’imaginais, en peignoir bleu, un verre de vin rouge à la main. Quelle entrée ! L’homme aux yeux de glace, au front proéminent légèrement dégarni, à la fine moustache grise, s’approche doucement de moi et, sans me tendre la main, me dit :
« Viens dans mon bureau. »
Il a quarante-sept ans, la silhouette impressionnante d’un acteur de cinéma des années 1940. Il est souriant et sympathique. Il existe, c’est tout.
Son bureau ? Une minuscule pièce sans fenêtre, avec une étagère remplie de peluches qui voisinent avec des disques d’or entassés. Lentement, cet homme corpulent prend place derrière une toute petite table. Perdu parmi l’amoncellement de dossiers, je remarque un frêle support en bois où s’affiche ce vers éternel de Verlaine : « De la musique avant toute chose. »
Ici, c’est le règne des contrastes. Autour de Barclay, tout est petit. Un long silence s’installe. Mes orteils se crispent dans mes santiags.
« Assieds-toi. »
Son tutoiement est immédiat. Je pose mes fesses sur une chaise lilliputienne, j’essaie d’avoir l’air décontracté – loupé. Barclay ne dit toujours rien, mais j’observe qu’il note ce qu’il a à faire de sa journée au moyen d’un feutre marron sur un bloc aux feuilles jaunes rayées comme un cahier d’écolier. Derrière ses petites lunettes demi-lune calées au bout de son nez, il dit soudain :
« Jeannette ! »
Sa voix est douce. Je m’attendais à une voix plus grave venant d’une telle masse. De plus, Barclay parle avec la bouche presque fermée. Jeannette, secrétaire jeune et jolie, se pointe rapidement, le visage sérieux et concentré, les cheveux sagement tirés en arrière, munie d’un bloc-notes et d’un stylo.
« Appelle Johnny, dis-lui que je l’attends pour déjeuner à quatorze heures… Et puis, non, quand tu l’as, passe-le-moi. »
Je suppose qu’il s’agit de Johnny Hallyday.
« Allô, mon chéri, ça va ? Bien dormi ? Un peu dur hier soir ? Hein ? Petite chose, je t’attends… Oui, quinze heures, ça ira. Il y aura Jacques et quelques autres. À tout à l’heure, mon amour. »
C’est comme ça qu’il appelle Johnny ? J’apprendrai plus tard qu’ils s’embrassent sur la bouche pour se dire bonjour – je n’en suis pas encore là. Barclay revient à notre conversation, sans lever la tête.
« Tu as quel âge ?
— Vingt et un ans.
— Tu fais quoi, tu travailles ?
— Je suis étudiant en droit.
— Et pour vivre, tu fais comment ?
— Je viens d’accepter un travail à mi-temps.
— Tu gagnes combien ?
— Mille cinq cents francs par mois. »
Pendant un temps, sa main gauche tapote de ses ongles soignés le sous-main en cuir du petit meuble en bois. Puis il me fixe de son regard bleu.
« Mille cinq cents francs. Moi, je te donne la même chose mais pour un travail à temps complet. Tu entres dans la Compagnie et tu deviens mon assistant. Tu as cinq minutes. »
L’image de ce petit boulot que j’ai accepté pour payer mes études et qui consiste à coller des enveloppes chez un obscur notaire du boulevard de Sébastopol passe furtivement devant mes yeux. Je la chasse sans regret. Je ne réfléchis pas. Je ne sais pas comment les mots sortent de ma bouche. Je m’entends encore lui répondre, un peu sonné :
« Je n’ai pas besoin de cinq minutes. J’accepte.
— OK… À plus tard. »
Toujours cette voix nasillarde, articulant à peine, qui interdit toute espèce de question que je pourrais lui poser.
« Tu restes déjeuner avec nous. »
Puis Barclay se tourne vers Jeannette.
« Prépare un contrat pour François et demande qu’on ajoute un couvert. Il s’en va, il revient à quatorze heures. »


La nouvelle Cène
Me voilà de retour dans la circulation parisienne. Je me précipite dans un café, histoire de libérer ma vessie. Un jukebox joue Rain and Tears d’Aphrodite’s Child. Je ne rentre pas chez moi. Je marche autour de l’Étoile, je descends les Champs-Élysées et je les remonte trois fois, peut-être même quatre. Je ne remarque pas les gens qui se font bronzer à la terrasse des nombreux cafés. J’investis brièvement l’un d’eux, le temps de dévorer un jambon-beurre-gruyère-cornichons – il faut que je compense. C’est comme ça que j’attends fébrilement quatorze heures pour revenir avenue de Friedland. Est-ce que j’ai bien fait de dire oui ? Il est encore temps de partir. Jeannette a noté consciencieusement tout mon pedigree. Je ne suis ni assuré ni rassuré. Je me sens plutôt gauche et pataud. Est-ce qu’il me faudra parler durant ce déjeuner ? J’en ai peur. Il a même invité Johnny Hallyday, au sommet de sa gloire. Écouter me semble l’attitude la plus sûre à adopter.
 
Je suis atteint d’une maladie énervante : je suis ponctuel, je ne conçois pas d’être en retard, j’ai hérité cette manie de mon père qui s’arrange toujours pour arriver à ses rendez-vous avec au moins trente minutes d’avance, angoissé à l’extrême de ne pas trouver de place pour garer sa Simca Aronde bleu ciel. À quatorze heures pétantes, j’arrive au 22. Les convives sont déjà là. Ils papotent haut et fort, bien aidés par l’afflux de pastis, de champagne et de bordeaux, le trio qui fait grimper les décibels. J’ai l’impression de plonger dans une rivière peuplée de crocodiles. Je me fraie un chemin dans le nuage de la fumette ambiante. Je suis pétrifié, d’autant que Barclay, cigare aux lèvres, ne me présente pas. J’ai devant moi le Roi-Soleil. Dans la peau de Louis XIV, il reçoit ses sujets et ripaille avec eux. Drapé dans une veste lamée, couleur acier, il se nourrit des rires entendus et des plaisanteries codées. Je suis dans le creux de la solitude. J’hésite à comparer Eddie à Jésus recevant ses apôtres. La Cène semble soudain délocalisée avenue de Friedland…
Je dois me fondre dans cette faune. Curieux de nature, j’observe ces animaux qui sont tous célèbres. Ils sont dans le dur de leur vie, ont leur propre humour, leur propre vocabulaire. Ils ont réussi, moi, je ne suis qu’au début de mon existence, ce qui me rend maladroit. Heureusement, je sais ne pas me comporter lourdement comme le ferait une groupie en extase. J’admire. J’aime cette ambiance où nul ne me calcule.
Jacques Martin ne tient pas en place. Ce trublion frisé, aux reparties caustiques, a le bagout fluide de l’homme de radio et du présentateur télé, l’aisance d’un camelot cultivé. Il présente « Midi Magazine » avec Danièle Gilbert qu’il a surnommée « la Grande Duduche ». Il se dit chanteur, catégorie ténor. Il entonne soudain le refrain de sa dernière chanson, Savez-vous gagner des sous, qu’il vient d’enregistrer. Applaudissements nourris de l’assistance.
Je localise Jean Yanne. Il joue le comédien ombrageux, ironique et méchant. Rien n’échappe à ses réflexions aiguisées mais tellement drôles. C’est un grand tailleur de costards. J’ai vu récemment son sketch sur le permis de conduire à la télé, un chef-d’œuvre cynique et désopilant. Il a toujours la tête penchée en avant, comme s’il avait découvert quelque chose de bizarre à ses pieds, perdu dans la moquette. Je ne m’y frotte pas. Trop dangereux.
J’observe Jean Lefebvre, le cyclope de service qui s’essaie vainement au billard. La paupière gauche à moitié fermée, la chevelure teinte couleur noir de jais… Il suffit de regarder cet acteur coquet pour sourire. Je ne peux m’empêcher de le revoir, vêtu de l’uniforme des gendarmes de Saint-Tropez. Il vient de tourner Un drôle de colonel, un film où il a pour partenaires Yanne et Michel Galabru. Il me salue aimablement mais d’un air distrait. J’ai en tête sa biture historique dans Les Tontons flingueurs.
Accoudé au piano, Henri Salvador, le Harry Belafonte français, tout de blanc vêtu, évoque sa Guyane natale et « le bagne » auquel il est condamné par Barclay pour enregistrer. Je découvre un faux rigolo, mais c’est le roi de la grimace, qu’il distille sans économie. Je lui dis que j’ai déchiffré Le Loup, la Biche et le Chevalier sur ma guitare et que j’adore cette chanson. Il ne dit rien mais il sourit. Je suis sûr de m’en faire un copain.
Bernard Pivot, veste de tweed et lunettes sur le bout du nez, arrive avec L’Équipe sous le bras : l’AS Saint-Étienne vient de battre le RC Lens, 3-1. Il est supporter stéphanois, je suis supporter lensois – mieux vaut ne pas discuter foot, je risque de m’emballer…
Cette demi-heure avec ces drôles d’apôtres, un verre à la main et une clope au bec pour certains, s’achève joyeusement et nous passons à table.
 
Quinze heures. La sonnette inaudible de l’entrée retentit quand arrive l’idole. Nous avons tous déjà attaqué voracement la terrine du chef mais les couteaux et fourchettes restent en l’air quand la bête de scène se pointe à la table. Blouson Perfecto, col relevé sur un tee-shirt blanc, Levi’s authentique délavé, santiags noires, neuves et bien cirées. Voici Johnny Hallyday.
Instinctivement, je planque mes vieilles santiags sous la table en me souvenant de ce que me disait mon père : « On est jugé par les autres en fonction des chaussures qu’on porte. » Johnny, c’est l’Amérique du rock’n’roll, le déhanchement d’Elvis Presley, notre Gene Vincent. Johnny, c’est le cinéma de James Dean, c’est l’ange rockeur mais c’est aussi le jeune homme joyeux et poli qui plisse ses petits yeux bleus au-dessus d’un large sourire étincelant. Il est blond, d’une blondeur presque anormale, à tendance jaune. Il déambule souplement, il est star naturellement. Barclay l’alpague.
« Assieds-toi là, chéri ! À côté de Béatrice. Et ne la drague pas ! J’y tiens, je viens de l’épouser. »
Johnny se marre, avec courtoisie. Il a les yeux un peu gonflés par le manque de sommeil et peut-être aussi par un trop-plein d’alcool nocturne. Il a fait un triomphe la veille à l’Olympia, d’où son arrivée tardive. Il me gratifie d’un salut agréable du regard, m’ayant sûrement identifié comme étant, avec lui, le plus jeune de l’assistance – il n’a que quatre ans de plus que moi.
 
Nous sommes douze. Je découvrirai plus tard qu’Eddie Barclay, comme beaucoup de grands dirigeants, est un homme très superstitieux. Sans pour autant interroger des voyantes, il veille à ce que son personnel réponde à certains de ses critères – le signe astrologique étant le plus important. J’apprends qu’il est Verseau, tout comme son directeur général, tout comme ses secrétaires, tout comme son directeur de la photo, etc. Tout comme moi !
La salle à manger n’est pas très grande, la porcelaine est de Limoges et les couverts sont de chez Geneviève Lethu. Les murs sont peints de plages baignées de soleil où figurent des palmiers, des petits personnages qui barbotent, des bateaux qui voguent tranquilles sur une mer bleue, sous un ciel bleu. À l’ombre des palmiers verts, des corps sont allongés pour un bronzage assuré. On est à Tahiti. On est dans la chaleur. On est dans le bleu, comme le regard d’Eddie Barclay, dont je sais que la couleur favorite est le bleu – je vais bientôt apprendre que sa fleur préférée est le bleuet, que nous devons porter à la boutonnière, nous, ses employés. Deux lampes en ébène, hautes comme moi, trônent en bout de table. Elles figurent deux hommes blacks, juste habillés d’un pagne. La déco est clairement de mauvais goût. Jacques Martin se penche vers moi en rigolant.
« Rassure-toi. Ce n’est que de l’humour. Contestable, d’accord, mais rien que de l’humour. »
Tout le monde est à sa place : Jacques Martin, Jean Yanne, Henri Salvador, Jean Lefebvre, quelques célébrités du moment et Johnny Hallyday. Ah, Johnny… Je suis très impressionné, surtout par sa permanente capillaire. Mille fois, sur mon petit Teppaz, j’ai écouté 24 000 baisers, Le Pénitencier, Da dou ron ron et L’Idole des jeunes, jusqu’à en saouler mes parents et les voisins. Pourtant, en le contemplant, je ne pense qu’à Sylvie et à sa beauté. Il en a, de la chance…
Béatrice, l’épouse actuelle de Barclay, m’a placé à côté de Pivot, la conscience culturelle de l’époque. Je suis plus que mal à l’aise. Que lui dire ? Rien, c’est plus sûr. Je ne vais pas l’attirer sur le terrain du foot. En revanche, lui y va de son analyse acerbe et spirituelle de Lolita, le livre culte de Nabokov, qu’il a rencontré récemment. Je saisis tout de suite qu’il n’est là que pour rigoler, bien manger et bien boire. Bernard déconne joyeusement. Rien à voir avec le prof de littérature sérieux vu à la télé. Il se lâche, tous se lâchent à grand renfort de mots d’esprit fulgurants. Béatrice, Johnny et moi sommes les petits poussins de cette assemblée. Les autres sont des vieux routiers de la notoriété. Eddie Barclay trône au centre de la table. On est bien douze et pas treize (surtout pas treize !), j’ai vérifié.
Derrière le maître de maison, une petite porte s’ouvre et apparaît, vêtu de blanc et coiffé d’une toque, le cuisinier qui est là à demeure. Aujourd’hui, c’est comme tous les jours : quelques entrées variées, un poisson, une viande, une kyrielle de fromages et deux ou trois desserts. Le chef a fait le marché. Barclay a passé une partie de sa matinée avec lui, de façon à établir le menu. Le chef a concocté pour le poisson une sauce délicate qu’il sert dans un saucier dont l’anse est traîtresse. Henri Salvador me la réclame. Évidemment, le saucier m’échappe et une partie de la sauce se renverse sur le pantalon blanc immaculé du crooner humoriste. Il se fend d’un rire gras et sonore qu’il sait reconnaissable entre tous et dont il a fait son fonds de commerce.
« T’auras qu’à m’écrire une chanson pour t’excuser ! »
Ah bon ? Il est déjà au courant que je compose ? Mes joues virent au violet pivoine, et toute la table se marre. À ce moment-là, je voudrais qu’on m’enterre. Petit rire narquois et énervant de Barclay. Sans avoir rien signé, je suis déjà son employé. Après deux verres de vin, mon esprit chancelle légèrement. Mon élocution pourrait être délicate mais, comme je n’ai rien à dire, je ne prends aucun risque, je me tais et j’écoute. Parfois, j’accompagne un trait d’humour lancé dans la conversation d’un sourire entendu alors que je n’ai rien compris. C’est de l’entre-soi. Ils se connaissent tous très bien. Johnny, plus que timide, la boucle prudemment, tout comme moi.
Béatrice, la seule femme à cette table, me jette des regards qui veulent dire que ce n’est pas grave. Enfin, c’est la femme du Patron… Barclay est prévenant avec elle mais, en bon mâle dominant, il ne s’adresse qu’aux hommes. Jean Yanne se fend d’une plaisanterie grivoise sur le décolleté profondément échancré de la maîtresse de maison. L’assistance, amicalement joyeuse, en remet des tonnes. Béatrice rougit, elle est trop jeune pour répondre sur le même ton à cette cour de vieux comiques aux plaisanteries éculées. Ils sont tous radicalement autocentrés, à un point tel que pas un d’entre eux ne me demande qui je suis, ni ce que je fais dans la vie. Seule Béatrice m’a interrogé.
« Assistant d’Eddie ? Ah bon ? »
Je ne prends pas de tarte aux fraises, de peur d’en laisser tomber un bout sur la moquette. Je n’accepte pas non plus le café qu’on me propose, le trajet de la tasse jusqu’à ma bouche me paraît trop dangereux. Sorti de table, Eddie Barclay me dit :
« Viens avec moi dans le bureau. »
 
Jeannette a tout préparé durant le repas. Barclay me montre les papiers.
« Signe, c’est ton contrat. »
Légèrement euphorique, et donc incapable de lire ces quelques pages, je signe sans regarder, je sais que j’ai tort, je le sens, mais j’y vais, trop content, trop fier d’appartenir à cette maison mythique, ravi qu’on m’emploie, ravi de trouver soudain un sens à ma jeune existence. Je suis issu du bas de l’échelle sociale. J’ai une pensée pour mes grands-parents maternels venus du Limousin, gens à tout faire, saisonniers dans les champs, très pauvres, montés à Paris après la Première Guerre mondiale, rescapés par miracle de cette boucherie. Lui, le poilu des tranchées, devenu chauffeur de taxi ; et elle, femme de ménage dans les villas riches du Vésinet. Une pensée aussi pour mes parents, petits fonctionnaires courageux, nés tous les deux en 1921 et qui ont vécu leur jeunesse sous l’Occupation allemande. Une pensée pour Odette, ma mère, issue du cours Pigier, secrétaire au ministère des Affaires économiques, et pour Douglas, mon père, guichetier à la Sécurité sociale de Clichy. Mes parents, qui rament pour survivre, qui rament pour mon avenir, entre dépressions et fins de mois difficiles. Je suis en quatrième année de droit, il va me falloir choisir. À ce moment-là, mon avenir universitaire, je m’en fous. J’ai un pied dans la musique. Serai-je capable d’y mettre les deux ? Peu importe, je plonge et je fonce. On verra bien.
De retour dans le salon, assis profondément dans le canapé à côté de Béatrice, le nez non loin de ses seins magnifiques, je me laisse aller au fil de son gentil babillage. J’ai la tête ailleurs. J’ai hâte de m’en aller, assez mal à l’aise parmi ces vedettes.
 
Pourquoi Eddie Barclay vient-il de m’engager ? C’est une question que, jusqu’à maintenant, il ne m’a pas permis de lui poser. Faire de moi son assistant ? Sur quels critères ? Sur mon passé ? Je n’en ai pas. Que connaît-il de moi ? Je sais que Barclay aime les gens qui présentent bien. Il déteste la vulgarité. Pour ma part, après quelques années de fac, je m’exprime plutôt correctement. Lui, musicien autodidacte, tout comme moi, n’ayant pas fait d’études, s’adapte intelligemment à toute forme de discussion. Je n’ai aucune réputation, ni en bien ni en mal, je suis totalement inconnu des chanteurs et des chanteuses avec lesquels la maison Barclay a des contrats. Je n’ai fait que croiser Julien Clerc et Étienne Roda-Gil (qui débutent) dans l’escalier de chez Pathé-Marconi, rue Lord-Byron à Paris. J’ai pu aussi dire quelques mots à Dani, la belle Perpignanaise qui cartonne avec Papa vient d’épouser la bonne. Ce n’est pas grand-chose.
Je ne connais rien à la direction artistique, j’ai juste enregistré deux 45 tours avec Violaine et Véronique, des inconnues comme moi. À cette époque, nous avions pour attachée de presse Tony Krantz, qui s’occupait de nous maternellement. Cette jolie femme brune, au doux regard clair et à la voix grave et sexy, est vite devenue notre amie. Grâce à elle, les Roche Martin ont pu faire leur première apparition à la télé, dans une émission qui avait pour titre « Paris-Club ». Enceinte de Natacha, sa fille, Tony me disait : « J’y crois, François, ça va marcher ! »
Je repense à tout ça quand Jeannette, le sourire bienveillant, s’approche de moi.
« Ça va, François ? M. Barclay veut vous redire un mot. »
Eddie a regagné son minuscule bureau.
« Tu commences le 1er septembre. Présente-toi à neuf heures au 143, avenue du Général-de-Gaulle à Neuilly. Tu fais quoi au mois d’août ?
— J’ai pris un billet circulaire en Greyhound pour faire le tour des USA avec un copain. Je pars dans deux jours, je commence par New York.
— Je serai à New York après-demain aussi. Je descends au Plaza. On se voit là-bas. Appelle-moi. »
Je ne sais rien de New York, je ne sais pas non plus ce qu’est le Plaza – mais comment dire non ? Je vais y aller, c’est sûr. J’ai fui ce déjeuner devenu irrespirable. Je tangue légèrement sur le trottoir de l’avenue de Friedland, il fait beau, je prends l’avion après-demain pour New York, en charter, avec escale en Irlande. J’ai travaillé des mois pour m’offrir ce voyage dont je rêvais. J’ai fait des tas de petits boulots : vendeur de billets à la SNCF, clown au Salon de l’enfance, serveur dans un café, chauffeur pour un représentant, homme-sandwich pour une boulangerie. J’ai économisé patiemment de quoi payer mon tour des États-Unis. Je ne sais absolument pas de quoi sera fait le 1er septembre, ni sur quoi débouchera l’aventure Plaza. Je parle un anglais scolaire, c’est-à-dire limité, et je vais voyager avec un copain de fac qui a de la famille à Manhattan et qui va nous montrer la ville. Mais ce soir, je dîne à Rueil-Malmaison dans le petit F3 chaleureux d’Odette et Douglas, auxquels je raconte dans le détail tout ce que j’ai vécu durant cette journée historique. Ils adorent. Surtout Odette qui s’abreuve de Paris Match et de France Dimanche. Du balcon de mes parents, je vois passer les péniches sur la Seine, et je rêve. Je rêve de leur offrir un jour ce qu’ils n’ont jamais pu se permettre : un voyage.


New York
Dans le yellow cab qui m’emmène à Manhattan, j’entends Somebody to Love de Jefferson Airplane, et la puissante voix de Grace Slick. J’entends aussi Sunshine of Your Love de Cream, avec la guitare magique d’Eric Clapton. C’est grisant…
Arrivé à « Big Apple », je découvre mon hôtel low price dans l’Upper West Side. La chambre aux lits jumeaux est équipée d’un air conditionné qui ronfle tout ce qu’il peut. Il fait cent quatre degrés… Fahrenheit. C’est étouffant. Avec mon copain de voyage, qui est à Assas avec moi, nous partons le surlendemain pour notre grand tour en Greyhound : Chicago, Denver, San Francisco, Los Angeles, Memphis. Pour lutter contre le jet lag, nous décidons d’aller marcher dans Manhattan.
Après quelques pas, mon tee-shirt est trempé de sueur et mes pieds ont doublé de volume dans mes santiags peu adaptées à la canicule. Nous voici à Washington Square où un guitariste chevelu s’époumone sur Alice’s Restaurant, le morceau d’Arlo Guthrie. Peut-être même que c’est lui, car il y a du monde autour de ce chanteur des rues. Je meurs d’envie de chanter avec lui. Je tue le temps en me plongeant dans la foule new-yorkaise bigarrée et, après un stop douche rapide à l’hôtel, je sors dans la fournaise retrouver tous ces mecs à rollers qui écoutent de la musique à fond, leurs gigantesques ghetto-blasters sur l’épaule. J’ai en mémoire les rues du Quartier latin, petit village tout en explosions de grenades lacrymogènes et de manifs virulentes. Je découvre les gratte-ciel, les Américains grande taille, certains obèses, sans complexe, qui grouillent dans la Cinquième Avenue, l’air décontracté. Tout est différent de Paris : les immenses ascenseurs, le son des sirènes de police, l’uniforme des cops, tout est nouveau. Il va falloir que je m’achète un ou deux tee-shirts locaux dont je n’ai jamais vu les imprimés inventifs nulle part ailleurs.
 
J’ai repéré le Plaza. Victoire ! C’est un hôtel aux dix mille étoiles sur Central Park. De retour à notre hôtel, j’appelle Eddie Barclay.
« Ah ! Tu es là ? Je suis dans la suite 4577. Rejoins-moi à dix-neuf heures trente. Réserve ta soirée, on dîne ensemble. »
Je sens mon copain légèrement fâché d’être abandonné le soir même de notre arrivée. Tant pis, je me rends au Plaza, où le réceptionniste me regarde d’un air suspicieux – mes cheveux filasse sont trop longs et mes fringues trop bon marché pour l’endroit. Il finit par me donner son feu vert.
Après un parcours d’au moins un kilomètre sur la moquette épaisse des couloirs du Plaza, dont on a l’impression qu’elles vous absorbent les pieds, je sonne au 4577. Une jeune femme m’ouvre. Elle est très dénudée. J’essaie de diriger mon regard ailleurs.
« Ah ! C’est toi ? Entre. »
C’est Barclay qui parle, par-dessus l’épaule de la fille.
« On va voir un show à Broadway. Ta tenue n’est pas terrible… Je vais te prêter un costume. Tes chaussures, tu les gardes, elles sont moches mais on ne les verra pas. Tu as cinq minutes. »
Décidément, cette phrase est une habitude chez lui. Ça commence bien ! Je me change dans la penderie de sa suite cossue en évitant de porter mon regard sur le lit en vrac. J’enfile rapidement un de ses costumes bleu nuit à rayures et, dans cette tenue un peu ample, je prends place dans une longue limousine noire à l’ambiance feutrée, munie d’un réfrigérateur, qui nous emmène sur la Quarante-Deuxième Rue. Nous sommes accompagnés par cette fille horriblement belle, enrobée d’un parfum envoûtant, amoureusement lovée dans les bras de mon futur patron, en costume anthracite. Je vis un film américain que je n’ai jamais vu. On traverse New York où les cinémas jouent Bullitt et Rosemary’s Baby, dont je contemple les affiches au passage.
Ayant digéré mon jet lag, j’assiste à un show dont je ne garderai aucun souvenir, tellement je suis happé par les lumières de la ville et aussi par cette situation incongrue, celle d’un futur employeur qui agit soudain avec moi plus comme un père que comme un supérieur hiérarchique – encore qu’un supérieur hiérarchique ne vous emmène pas souvent en vadrouille avec sa maîtresse d’un soir. Je sens chez Barclay à la fois de l’attention et la volonté de m’impressionner, ou de me faire plaisir, je ne sais pas, le tout nourri d’un détachement me signifiant qu’il est le Boss… Je le vois s’amuser de mon ignorance et de ma naïveté, sous les yeux ultra-maquillés de sa créature du moment qui me scrute assez dangereusement…
« Tiens, François, toi qui parles anglais couramment, va donc chercher nos places au contrôle. »
Panique ! L’accent new-yorkais n’est pas celui d’un prof de lycée de banlieue parisienne. Je ne comprends rien. Je fais répéter une fois, deux fois. J’obtiens finalement les trois places que je rapporte fièrement. Le show débute à grand renfort de musique. C’est beau, ça chante et ça danse beaucoup, mais je regarde autour de moi plus que je n’écoute. On dîne très tard, je ne sais où, peut-être chez Gallagher. La viande, en provenance du Texas, est succulente. Je parle de ma rencontre avec le chanteur de Washington Square, mais Barclay ne sait pas qui est Arlo Guthrie. La fille, qui a une vingtaine d’années de moins qu’Eddie, se marre : elle connaît Alice’s Restaurant. Je sens qu’il ne faut pas trop que j’insiste, mieux vaut que le Boss ne prenne pas une claque devant sa copine.
Les deux tourtereaux vont boire un verre quelque part vers Soho. Je dépose le costume de Barclay dans sa suite remise en ordre par la femme de ménage, suite dont il m’a donné la clé, clé que j’oublie de rendre à la réception du Plaza après avoir récupéré mes fringues pourries d’étudiant voyageur. Quand je rentre à mon hôtel de quatrième catégorie dans l’Upper West Side, mon copain dort. Son réveil sera des plus fielleux à mon égard. Jaloux peut-être, déçu sûrement. Je l’ai laissé tomber. Il ne me le pardonnera pas. Je terminerai le voyage seul.


La vie de bureau
Une des seules choses que j’ai exigées et obtenues dans mon contrat, c’est de pouvoir continuer d’enregistrer des disques en tant que François Bernheim. Je pars avec cette certitude car j’ai toujours l’intention de faire une carrière de chanteur. J’ai beaucoup aimé l’expérience des Roche Martin avec Violaine et Véronique Sanson. Et puis, j’ai plein d’idées de chansons.
1er septembre 1968. Avec mes santiags et ma silhouette de cow-boy, je franchis prudemment la porte vitrée du 143, avenue du Général-de-Gaulle à Neuilly-sur-Seine. L’instant est solennel. C’est la première fois que je vais être salarié pour une durée qui va excéder un mois. Dans le hall, la réceptionniste me demande qui je suis. Encore inconnu de la société, je dois décliner mon identité. Assis sur le canapé de la réception, j’observe un homme qui attend sagement son heure de rendez-vous. Il s’agit de Jacques Revaux, compositeur émérite, rendu célèbre notamment par Comme d’habitude chanté par Claude François, tube de l’hiver précédent. Je remarque qu’il a un œil bizarre et la moitié du visage couverte de cicatrices de brûlures. J’apprendrai plus tard ce qui lui est arrivé : un homme le prenant pour quelqu’un d’autre lui a jeté de l’acide à la figure devant une boîte de nuit. Cette vengeance ne lui était pas destinée. Mauvais endroit, mauvais moment… Plus tard, Revaux composera beaucoup de succès de Michel Sardou.
Dans ce hall d’accueil où nous patientons Revaux et moi, tout est décoré selon le goût de l’époque, à base de blanc brillant et de gris clair. J’ai rendez-vous avec le chef du personnel, un homme en costume-cravate, un peu sec mais sympathique : M. Rossi. Après avoir pris connaissance de ce que j’ai fait, il m’indique le sous-sol où je vais découvrir ma petite cellule de direction artistique. Les murs sont recouverts de fausses briquettes jaunes. Je fais la connaissance de mes voisins : Naps Lamarche s’occupe de Michel Delpech, Richard Marsan de Léo Ferré et de Charles Aznavour, Jacques Lubin du jazz et Ivan Pastor du catalogue classique. Et moi, quelle sera ma tâche ? Je ne sais à quoi Barclay me destine, mais ce boulot m’excite.
Tout au fond des bureaux il y a un open space où bossent six filles, toutes attachées de presse. Catherine, Sandrine, Josée, Annie, Axelle et leur assistante sont vissées derrière leur bureau, l’oreille greffée à leur téléphone fixe. Traverser cet espace féminin est une épreuve. J’entends de vagues commentaires sur mon physique. Après les présentations, il est temps de me réfugier dans cette petite pièce où je ne dispose, comme tous les autres, que d’une platine, d’un ampli et d’un téléphone. Tout est peint en jaune, le sol est recouvert d’une moquette grise.
En face de la porte de ma cellule, un petit studio de répétition. Le responsable s’appelle Jean-Louis, il a été le bassiste de Jacques Dutronc à ses débuts. Le pianiste de service, René, est affable, bien que son sourire découvre des dents largement noircies par le tabac, qu’il ait les yeux globuleux et que ses joues soient atteintes depuis longtemps par une couperose galopante. Il fait partie des premiers copains d’Eddie Barclay, de ceux que le Boss n’a pas laissés tomber malgré sa réussite. Si Jean-Louis, quarante ans, carbure au pastis dès dix heures du matin, René, cinquante ans, est au rouge. Autant René est petit et gros, autant Jean-Louis est filiforme. Ils assurent les auditions une fois par mois.
Ces alcooliques invétérés vont devenir mes amis, me prenant sous leur aile protectrice. Par eux, je serai vite mis au parfum des intrigues sentimentales qui agitent le sous-sol du 143. Grâce à ces Laurel et Hardy du studio, je vais pouvoir m’intégrer. Ils m’ont baptisé « le Dauphin ». Pourquoi « le Dauphin » ? Parce que je bénéficie, selon eux, d’une attention toute particulière de la part d’Eddie Barclay, du simple fait qu’il m’ait engagé comme son assistant dans sa société alors que je ne suis rien d’autre qu’un apprenti chanteur et un apprenti compositeur. Après quelques mois passés dans ma cellule, à me demander quoi faire, à essayer de nouer des relations avec les autres directeurs artistiques, Eddie Barclay reste un fantôme. Il m’a propulsé au 143, dans le sous-sol duquel il ne descend que très rarement, sans message particulier sinon celui que je crois déchiffrer : que je dois me débrouiller.
Je travaille sous les ordres de Gérard Côte, qui dirige le pôle artistique. Cet homme consensuel, au regard doux, me charge d’une vingtaine d’artistes, parmi lesquels Pierre Vassiliu, Guy Mardel (N’avoue jamais), Pierre Brice (gloire française du petit écran en Allemagne pour avoir incarné le personnage de Winnetou), Elsa Martinelli (star italienne du cinéma), Rita Cadillac (célèbre strip-teaseuse du Crazy Horse), Robert Hossein et même Alain Delon. Barclay veut faire chanter tout ce qui brille, et tout ce qui ne brille pas encore. Tout est flou. Je ne sais pas où chercher des chansons, à qui en demander, ni comment le faire…
Gérard Côte me dit que le Boss a dans l’idée d’enregistrer Cristina, une jeune Polonaise vedette dans son pays, dont tout le monde pense que Barclay l’a mise dans son lit. Je prends contact avec elle, elle habite dans le XVIIIe, près de la rue des Abbesses. Un pianiste libanais inconnu, payé par la Compagnie, la fait répéter et lui apprend la technique du chant. Il s’appelle Gabriel Yared – trente ans plus tard, il décrochera un Oscar pour la bande originale du Patient anglais. Gabriel a presque mon âge, et comme moi, il débute. Il est très doué. J’admire ses doigts rapides qui courent aisément sur les touches de son piano. Cristina chante plutôt bien. Elle a un joli accent de l’Est, et Barclay choisit souvent des filles à l’accent étranger parmi ses chanteuses – il a vendu tellement de disques avec Dalida et son accent italo-égyptien…
J’écris une chanson pour Cristina. Elle a pour titre Yohann. Pour l’enregistrer, je découvre le studio Hoche chapeauté par le chaleureux Gerhard Lehner, un ingénieur allemand, une grosse tête, qui a conçu les lieux. C’est un maître du son. Hélas, je dois ferrailler avec un compositeur pervers, Roland Vincent, qui s’invite dans ma séance pour diriger Cristina afin qu’elle interprète la chanson qu’il a écrite pour elle… Probablement un cadeau de Gérard Côte. À cette époque, Michel Delpech vend des tonnes de disques avec Wight Is Wight, chanson composée par cet envahisseur méprisant et prétentieux de Roland Vincent… À ses yeux, je suis transparent. D’ailleurs, il ne me parle pas directement. Nous sommes dans le studio A, le grand studio. C’est la première fois que j’y mets les pieds, c’est la première fois aussi que j’ai la responsabilité d’une séance d’enregistrement. Soudain, Roland Vincent demande à l’ingénieur de couper le micro. Il veut parler à la chanteuse sans que j’entende ce qu’il va lui dire. Charmant ! Malheureusement, le micro n’est pas coupé et nous entendons tout, les ingénieurs et moi-même :
« N’écoute pas ce con. Il est nul. Voilà ce que tu dois faire. »
Je ne dis rien mais je comprends que mes débuts seront difficiles et qu’il faudra avaler certaines couleuvres pour m’imposer dans ce métier qu’on apprend sur le tas et non pas dans les livres. Je n’ai jamais revu Roland Vincent dont j’admire malgré tout le talent. Mais le talent ne suffit pas. On peut être talentueux et stupide, voire méchant. Ça aussi, je l’apprendrai…
 
De retour au 143, je fais écouter à mon boss mon premier enregistrement, celui de Cristina. Il ne dit rien. J’aurais aimé qu’il me témoigne autre chose que sa froideur habituelle alors que j’ai mis tout mon cœur et toute mon énergie dans ce premier boulot. Malgré un succès d’estime, le 45 tours de Cristina ne se vendra pas et restera sans suite. Barclay rendra son contrat sans état d’âme à cette fille simple que j’appréciais et qui chantait bien.


Docteur Ruault et Mister Barclay
Mon téléphone sonne. C’est Jeannette.
« M. Barclay te réclame : il dîne chez Lipp et veut te voir tout de suite. Ne discute pas. »
J’ai beau aimer mon patron, ce soir je le déteste. Je suis obligé de quitter mon lit au creux duquel ma compagne Yanne étire sa nudité chafouine, furieuse d’être réveillée dans la première phase de son sommeil.
« Jeannette, il est minuit… Bon, j’y vais. »
 
Je ne suis encore jamais allé chez Lipp, ce restaurant mythique du boulevard Saint-Germain. Je me souviens, en revanche, d’être passé devant plusieurs fois, à l’occasion de quelques manifs de Mai 68, aux cris de « CRS SS », où les pavés volaient bas. J’ose à peine y entrer, je ne suis pas très habillé pour la circonstance, et je fais tache au milieu de ces riches clients de plus de cinquante ans. Barclay et les siens sont assis à une table au fond du restaurant.
Pas facile pour moi de traverser la salle. J’ai l’impression que tout le monde me regarde. J’ai toujours eu du mal à traverser les restaurants ou les cafés, et à subir ainsi les regards plus ou moins curieux de tous ces gens attablés. Parmi les six convives, Nicoletta, surfant sur la gloire de La Musique. Je repère Eddie en veste chamarrée bordeaux, chemise blanche ouverte sur son poitrail velu avec discrète chaîne en or incorporée, la moustache Autant en emporte le vent empruntée à Clark Gable. À sa gauche, Béatrice en grand décolleté. À sa droite, Nicoletta, très pétillante, petite brune souriante qui parle, qui parle, qui parle. Petite voix aigre de celui que maintenant tout le 143 appelle « Papa » :
« Assieds-toi, j’ai une idée de chanson pour Nicole. Garçon ! Une assiette de choucroute pour François. »
Et puis plus rien… Nicoletta me calcule à peine, les autres pas plus. Je ne les connais pas. Je souris, je fais celui qui est en pleine forme. Mon voisin de gauche, voulant me mettre à l’aise, se présente : Norbert Saada. Ce n’est que plus tard que je réaliserai qui est cet homme qui a monté un label chez Barclay, en association avec Hugues Aufray. « Papa » m’a fait traverser Paris pour rien, juste pour me montrer aux autres comme on montre un animal de foire.
 
Le dîner se termine vers deux heures du matin, je dois être à mon bureau entre neuf et dix heures, l’œil frais et l’œillet à la boutonnière… Je réveille à nouveau Yanne, pas contente. Je m’étais promis de résister à Barclay, je n’ai pas pu. Je découvre que je le crains. J’en arrive à ne pas supporter ses airs de monarque, sa façon de me parler sans réplique possible. Cette petite voix sèche, bouche à moitié fermée, m’exaspère. Sans que Barclay le sache, cette voix est imitée journellement par tout le personnel du 143, qui en rigole sous cape. Cet homme puissant est peut-être complexé. Probablement que lui non plus n’aime pas sa voix. D’ailleurs, il ne chante pas. Je ne l’ai jamais entendu ne serait-ce que fredonner un début de mélodie.
Mais il s’aime, c’est sûr, au point de figurer sur ces milliers de photos jetées sur la table basse de son salon. Volonté de s’afficher à la sortie d’un spectacle, au cours d’une première, sous les flashes des photographes. Jouissance de parader au bras d’une Lorraine De Roubaix ou de Béatrice, sa femme, ces canons de beauté. J’ai pourtant l’impression qu’il est loin d’être sûr de lui, ce grand garçon… Durant les déjeuners et les dîners qu’il affectionne, il ne dit que le minimum. Il est conscient qu’il ne possède aucune culture et que, face à un Jacques Martin ou à un Bernard Pivot, il ne fait pas le poids. Alors il préfère se taire et sourire. Il a raison. Il promène sa silhouette de play-boy dans une savante économie de vocabulaire. Drôle de sensation de constater que Douglas, mon père, est né en 1921, tout comme Eddie. À certains moments, je me sens traité presque comme un héritier. Peut-être qu’il veut m’éduquer, me montrer des chemins où je dois m’engager sans explication de sa part…
Qui se cache derrière le pseudonyme d’« Eddie Barclay » ? Sous ce personnage artificiel et taiseux, on trouve encore des traces d’Édouard Ruault, un Auvergnat pur jus, élevé par des parents cafetiers, des tâcherons propriétaires du Café de la Poste, boulevard Diderot à Paris. Il est élégant, ses vêtements sont de qualité et son eau de toilette luxueuse, il s’habille cher et sur mesure, il est loin d’être ce qu’on appelle un « beauf ». Il s’exprime bien, lentement, en articulant. Ado, il jouait du piano à l’oreille au premier étage du bistrot familial. Il s’est éduqué tout seul, c’est un self-made-man. Il sait que j’ai fait du droit et que je suis peut-être un peu plus à l’aise que lui dans une conversation. Mais lui connaît la vie et les combats qu’il faut y mener, alors que moi, je débute. Ses ordres sont brefs, comme ceux d’un père qui vous dit de faire vos devoirs immédiatement. Il est parfois cinglant. Dur, il l’est autant avec lui-même qu’avec les autres. En affaires, c’est un redoutable adversaire. Il est inflexible mais terriblement séduisant.
Malgré mon jeune âge, je suis un des rares du 143 à être invité par lui à des moments où il n’a absolument pas besoin de moi. Je fais partie de sa vitrine. Je le vois prendre un malin plaisir à me mettre mal à l’aise. Il y réussit très bien et je lutte contre son entreprise de déstabilisation parfois cruelle. Pourquoi profite-t-il de ma vulnérabilité ? Je ne comprends rien à ces rapports, mon orgueil en prend un coup. Certaines choses s’envolent en fumée, dans les volutes de ses cigares. Je n’ai plus jamais entendu parler de cette idée de chanson qu’il avait eue pour Nicoletta, ce soir-là chez Lipp, à deux heures du matin, en plein hiver…


L’empereur dans ses œuvres
Cet homme double a deux secrétaires : Jeannette au 22 et Denise au 143. C’est cette dernière qui m’appelle pour m’envoyer avenue de Friedland. Je suis convoqué à vingt heures et, comme toujours, je suis à l’heure. Je sens que « Papa » Barclay joue un peu avec moi. Je suis son assistant, je dois être disponible à tout moment. Corvéable à merci. À sa botte.
Alors que j’attends le Boss, j’aperçois un petit bonhomme, rondouillard et barbu, à l’œil vif et aux lunettes légères. Il est coincé dans ce canapé marron d’où, quand on s’y assoit, on a l’impression qu’on ne pourra jamais s’extraire. Barclay sort de son bureau, un verre de bordeaux à la main, drapé dans cette veste chamarrée que je commence à trouver un peu plouc, voire carrément nouveau riche. Douglas, mon vrai père, ne s’habillerait pas de cette façon. On est dans le pur show-biz. Mais bon, avec la veste voyante, le pantalon noir, les chaussures bien cirées, Barclay s’est créé à la ville son personnage de patron de la chanson… À Saint-Tropez, il est en blanc de la tête aux pieds. Moi, je n’ai jamais aimé les petits mocassins blancs, pas même les Repetto de Gainsbourg que je trouvais ridicules. L’élégance est un mystère, chacun se construit la sienne.
Eddie nous présente à peine.
« François… Bernard Dimey. On va faire un truc ce soir : on ne sortira de l’appartement pour aller dîner que quand on aura fait dix chansons tous les trois. J’ai des copains qui nous attendent chez Castel et qui ont faim. »
Quel programme ! Barclay est guilleret, souriant et de bonne humeur. Moi, je suis un peu abasourdi. L’obligation d’écrire une chanson me rend perplexe. Composer demande un état émotionnel particulier, qui ne se déclenche pas ex nihilo. Alors, composer dix chansons sur commande, je ne pense pas y arriver ! Je n’avais jamais rencontré Bernard Dimey, je sympathise tout de suite avec ce poète à la barbe blanche humide qui ne demande qu’à picoler et à rigoler. Pour la picole, à vingt heures, il est déjà bien avancé. Pour rigoler, inutile de le forcer. Bernard a écrit, entre autres, Syracuse, magnifique chanson interprétée par Salvador et Montand, devenue un standard international. Il est aussi l’auteur de Mon truc en plumes, chanson immortalisée par Zizi Jeanmaire.
« Mets-toi au piano. »
Barclay donne ses ordres. Il a juste oublié que je suis guitariste. Comment le lui rappeler sans le vexer ? Il est capable, à l’occasion, d’avoir un mouvement d’humeur. Dieu merci, Bernard intervient :
« Fous la paix à François, on va se démerder. »
Je remarque que, au 22, il y a un piano mais pas de guitare. Je fais donc de l’a cappella. Bernard écrit quelques vers loin d’être immortels. Un brin éméché, Barclay, au piano, sort de ses petits doigts d’autodidacte une dizaine de mélodies vaguement enregistrées par mes soins sur le Revox du salon dont il faut que j’assure le fonctionnement sans le connaître, pris de panique face à l’impatience du Boss. Ce Boss qui ne chante pas, qui ne fait même pas claquer ses doigts pour signifier que ça swingue. Une statue qui ne danse pas et pas fichue de se dandiner, mal à l’aise dans son corps et dans ses gestes, un peu comme moi.
« Alors, ça vient ? Qu’est-ce qu’il est empoté, celui-là ! »
Je suis pétrifié. Plus j’essaie d’être efficace, plus je me plante, jusqu’à bredouiller des excuses inintelligibles. Le gong nous délivre vers vingt-deux heures : Eddie a faim, Béatrice aussi. Je ne vais pas chez Castel, Bernard non plus. Je l’emmène boire un énième verre dans un bar près de la place de Clichy. Ça nous achève. Une assiette de frites nous réconcilie avec la vie. Puis, je le raccompagne chez lui, dans ma Dauphine dont la portière côté passager, bloquée par un choc, ne peut s’ouvrir que de l’extérieur. On refait le monde. J’aime beaucoup cet homme, à la voix simple et douce. Un vrai poète, à la veste élimée aux coudes, à l’allure parnassienne. Un artiste tendre au talent fou, à la plume facile, à la barbe grise indisciplinée, fleurie et romantique. Cette nuit-là, je rentre chez moi un peu au radar.


Dans ma cellule
C’est amusant, quand on y pense, qu’on parle chez Barclay de « cellules »… Serais-je prisonnier ? Quoi qu’il en soit, je suis souvent occupé à ne rien faire. Mon téléphone ne sonne pas. C’est normal : je ne représente rien. Il me faut, moi, appeler des gens que je ne connais pas. Des auteurs, des compositeurs, des éditeurs qui n’ont jamais entendu parler de ma pomme. Je n’ose pas me présenter en tant que directeur artistique, je trouve l’appellation prétentieuse.
Une partie de mes journées consiste à écouter les maquettes que m’adressent divers prétendants au vedettariat. Bien entendu (dans tous les sens du terme), je ne trouve rien d’intéressant parmi ces garçons, ces filles et ces groupes qui espèrent toujours qu’un ponte d’une maison de disques va les remarquer. Qui suis-je pour juger du talent de ces gens ? Il me manque l’expérience. Je découvre le nombre colossal de ces envois qui viennent de la France entière et, parfois même, de l’étranger. Le rayonnement de la maison Barclay est très important.
Nous sommes cinq directeurs artistiques qui dépendons en théorie de Gérard Côte. Mais la personne qui a la haute main sur nos projets, c’est « Papa ». Pour tout enregistrement, nous devons remplir un formulaire de budget qui sera ou non accepté par le Patron. Nous devons aussi, et c’est une obligation, réaliser nos enregistrements au studio Hoche, le studio A étant un immense hall de gare réservé aux grands orchestres, et le B, un plus petit espace réservé à l’enregistrement des voix et des rythmiques.
J’ai réussi à lier quelques amitiés avec les filles de la promo, dont Josée, une jolie attachée de presse très active, très sérieuse et très rieuse à la fois. L’ambiance est bonne au sous-sol du 143. J’écoute ainsi les productions des autres directeurs artistiques. Léo Ferré fait un carton avec C’est extra, une bouffée d’érotisme à la poésie très osée, et Aznavour vient de terminer Comme ils disent, la première chanson traitant de l’homosexualité masculine. Révolutionnaire pour l’époque. Un choc. Arrive sur ma platine un morceau qui me bouleverse : Bridge over Troubled Water que chantent Simon et Garfunkel, mes idoles depuis The Sound of Silence. Je l’écoute vingt fois dans la journée. Naps entre dans mon bureau et me dit :
« Ça ne marchera pas en France, c’est trop américain. Mets-le moins fort ! »
Malheureusement, ce n’est pas Barclay qui représente ce chef-d’œuvre qui fera un carton mondial…
Avec tout ça, un an s’est déjà écoulé et je n’ai encore jamais mis les pieds dans le bureau du Boss. À l’extérieur, Polnareff explose avec Je suis un homme et son affichage gigantesque, le cul à l’air, dans les rues de Paris. Il scandalise avec talent, j’aimerais pouvoir oser moi aussi dans mon tout nouveau boulot…
Enfin un éditeur va me répondre. Il s’appelle Max Amphoux. Je vais vite découvrir que Max est un homme à part, un grand découvreur de talents. Dans son visage rougeaud luit un regard d’une profonde gentillesse. Il va me présenter Boris Bergman (le parolier de Rain and Tears) et l’homme qui mange un poulet et demi par repas, j’ai nommé le mirobolant Demis Roussos, chanteur des Aphrodrite’s Child, qui vend des tonnes de disques dans le monde entier.
C’est à cette époque qu’un matin de février je sympathise avec un coursier gouailleur que je croise dans le couloir.
« Salut ! Tu as quelque chose à livrer ?
— Non. C’est quoi, ton nom ?
— Daniel.
— Daniel quoi ?
— Daniel Guichard. Je travaille au stock, si t’as besoin de moi, tu m’appelles. »
Dans le sillage de l’insaisissable Barclay, on croisait légion de futures célébrités, et pléthore de stars déjà bien établies…


Initials B.B.
« Allô, François, M. Barclay vous demande, pouvez-vous monter au premier étage ? »
Je reconnais la douce voix de Denise, la secrétaire du 143. J’apprendrai plus tard que Denise est plus qu’une secrétaire pour Eddie : elle a toute sa confiance, elle est aussi son oreille au sein de la société. Denise est une très belle femme d’environ trente-cinq ans qui s’habille sagement : corsage blanc, jupe un peu sévère, chaussures à petits talons – un fantasme pour les roquets affamés du 143 qui savent qu’elle est une forteresse imprenable.
Je lui obéis et grimpe dare-dare au premier. Denise occupe un petit espace entre la fenêtre qui donne sur l’avenue et la porte du bureau de « Papa ». Cette porte est dotée d’un voyant rouge qui s’allume quand il ne faut pas entrer et qui passe au vert quand on peut y aller. J’arrive essoufflé, mais le regard de Denise m’indique la lumière : rouge. Elle est très occupée, elle tape du courrier sur une machine à écrire Remington et répond en même temps aux milliers d’appels téléphoniques que reçoit le Patron. Elle contrôle l’agenda du Boss. On dit qu’elle a plus que du dévouement pour lui – on peut tout imaginer, mais on ne fait qu’imaginer. La lumière passe au vert.
« Vous pouvez y aller, François. »
 
Je pénètre prudemment dans le saint des saints. Tout d’abord, je ne vois rien. Puis, à droite en entrant, un coin salon avec deux canapés de cuir vert en vis-à-vis. Mon regard se focalise sur ce que je devine en face de moi, une large fenêtre d’où irradie une lumière aveuglante. Devant cette fenêtre, Eddie Barclay debout, en veste chamarrée, un gros cigare dans la main droite. Devant lui, son bureau et, sur ce meuble, une femme allongée, à la chevelure blonde flamboyante et aux jambes ornées de cuissardes noires légèrement repliées. Elle porte une mini-jupe et des collants noirs.
« Tiens, Brigitte, voilà ton nouveau directeur artistique. »
La Brigitte en question lève la tête, se dresse sur ses cuissardes et, tout sourire, me dit bonjour de sa voix très caractéristique. Je me sens jaugé, jugé, presque mis à nu par ses yeux rieurs. Et là, j’ose à peine reconnaître Brigitte Bardot. Elle a une dizaine d’années de plus que moi. Je suis face à la plus belle femme du monde. Apparaît furtivement devant mes yeux l’affiche d’Et Dieu… créa la femme. Oui, celle où elle a les seins nus et dont j’ai punaisé la reproduction au-dessus de mon lit d’adolescent. Mon corps est réduit à une flaque d’huile et j’ai perdu toute faculté de penser. Je souris niaisement mais je ne trouve rien à dire. Je ne sais pas si je dois exulter ou disparaître sous terre. Si mes parents pouvaient me voir ! Je déteste le petit rire satisfait de Barclay, comme s’il m’avait joué un mauvais tour avec cette mise en scène très réussie.
« François, tu n’auras qu’à appeler Brigitte. Il faut lui trouver des chansons. Denise va te donner son numéro de téléphone. Viens, Brigitte, on va déjeuner. François va s’occuper de tout. »
« Tout » ? Oui, c’est le mot. Mon cerveau s’embrouille. Je redescends lentement, très lentement, dans ma cellule du sous-sol. Enfin en sécurité, j’essaie de remettre de l’ordre dans ma petite tête. Très excité, au bord de la syncope, j’en parle à mes acolytes du studio de répétition, Jean-Louis et René, qui ne peuvent s’empêcher de rigoler.
« Va falloir te calmer, mon garçon ! »
Me calmer ? Tu parles ! Je viens de rencontrer Brigitte Bardot, dont le sourire ne me quitte pas. Je passe de l’euphorie à la terreur. Trouver des chansons ? Et, soudain, je me souviens que j’ai obtenu de Barclay le droit de chanter et d’écrire des chansons. C’est dans mon contrat. Eh bien, d’accord, je vais en écrire, des chansons.
 
Au 143, la nouvelle a fini par transpirer dans les travées du sous-sol, et surtout chez les autres directeurs artistiques, peut-être un poil jaloux. Je perçois quelques moues ironiques.
« Bof, au fond, Bardot, ça ne vend pas. “Papa” t’a fait un cadeau empoisonné. Tu sais bien qu’il signe n’importe qui pourvu que ce n’importe qui soit connu.
— Stop, les mecs, c’est quand même Brigitte Bardot !
— En plus, elle ne chante pas très bien. Allez, bon courage, le “Dauphin” ! »
Les filles de la promo me chambrent gentiment mais copieusement à coups de sous-entendus, de petites phrases lourdes de sens et de gros soupirs sur mon passage. Quant à Yanne, ma compagne, quand je lui annonce fièrement, le soir même, que je vais écrire pour Brigitte Bardot et réaliser ses disques, eh bien, cette nuit-là, elle va dormir sur le canapé. Notre idylle commence très mal…
 
J’appelle Brigitte. Elle m’invite chez elle, avenue Paul-Doumer. Petit appart très cosy, au dernier étage. Elle vit alors avec Patrick, un grand blond, gentil, qui ne dit pas grand-chose. J’ai apporté ma guitare. Nous dînons sur place. Avec sa simplicité naturelle, elle arrive à ce que j’en oublie les films, les couvertures de magazines, la star, pour ne trouver en elle qu’une femme adorable, cuisinière et je dirais même… un peu popote. Elle a déjà connu le succès en chantant La Madrague, le tube légendaire de Rivière et Bourgeois. En exclusivité mondiale, elle me fait écouter en secret sa version de Je t’aime moi non plus qu’elle avait enregistrée avec Gainsbourg, bien avant Jane Birkin, et dont son mari, Gunter Sachs, jaloux comme un tigre, avait refusé la sortie. Je lui montre des chansons, les miennes, dont C’est une bossa-nova, qu’elle chantera par la suite, qui reste une de ses préférées, et dont je suis très fier.
Barclay souhaite que je lui fasse enregistrer Tu veux ou tu veux pas ? en doublon de la version de Marcel Zanini, le sympathique petit clarinettiste au chapeau. Nous en vendons 200 000 exemplaires, ce qui m’importe peu… Brigitte est une grande professionnelle. Elle arrive au studio toujours à l’heure, toujours en forme, toujours de bonne humeur. Elle connaît les chansons par cœur. Les réglages de son casque se font en quelques secondes.
« Tu t’entends bien, Brigitte ?
— Oui ! Oui, mon petit bouchon.
— Alors on y va ! »
Et c’est parti… Pas besoin pour moi de lui donner des tops de départ ni d’arrivée. Un sens de la mesure irréprochable, une justesse impeccable, une interprétation rieuse, une joie de chanter. Elle se laisse diriger et suit mes indications. Elle a cette façon d’être que j’ai retrouvée chez tous les acteurs et actrices de cinéma qui ont l’habitude de mettre humblement leur destin artistique entre les mains du metteur en scène. Elle a confiance en moi. On a répété chez elle, et elle reproduit fidèlement notre travail dans le studio, sans rien exiger d’autre qu’une coupe de Ruinart. Deux prises, trois prises au maximum, et la chanson est dans la boîte, par la magie des ingénieurs qui jonglent avec le peu de pistes dont disposent les magnétos des années 1970.
 
Les moments passés avec Brigitte ne sont pour moi que du bonheur. Nous nous lions d’amitié. Cette femme a tout de suite compris que j’étais loin d’être riche et que je peine en fin de mois à payer mes loyers. Subtilement, elle m’invite partout. Elle organise parfois chez elle des concours de steak tartare. Elle aime boire du vin, mais juste un peu. Je me souviens d’être allé chez elle à Bazoches, une jolie petite maison dans les Yvelines, où j’ai trouvé Jean Bouquin (couturier de son état) et la jeune Maria Schneider, que Brigitte avait recueillie. Maria n’avait que dix-huit ans et semblait aussi triste qu’elle était belle. Bouquin sautait tout habillé dans la piscine. Brigitte riait de la bonne humeur de ses invités auxquels elle confectionnait des petits plats. Je faisais très attention de rester à ma place, dans mon rôle, celui du « Dauphin », de l’assistant du Patron, le directeur artistique de l’artiste, l’employé du 143. Brigitte avait conçu Bazoches comme un refuge pour ses animaux et, cérémonieusement, elle vous présentait avec amour son charmant petit âne.
 
Un jour, elle m’appelle. Nous sommes à Paris.
« Viens, emmène-moi faire des courses. »
Je passe la prendre boulevard Suchet, où elle a emménagé dans un grand appartement, au sommet d’un immeuble moderne.
« On va chez Renoma. »
Instant de panique. Je ne sais pas qui est ce « Renoma ». J’invite Brigitte à monter dans mon antique Dauphine dont la carrosserie a beaucoup souffert et dont la portière côté passager, je le rappelle, ne s’ouvre que de l’extérieur. Nous voilà partis, direction la rue de la Pompe, vers cette boutique de fringues très tendance à l’époque. Brigitte est très gaie et moi un peu crispé sur mon volant. Je sens qu’elle me regarde avec bienveillance. Alors que nous sommes arrivés à destination, j’entame une savante manœuvre pour me garer mais, troublé par le regard surpris des passants dont certains ont reconnu la célèbre chevelure blonde, je heurte légèrement une voiture collée derrière moi. Le mec sort de sa caisse en hurlant. Au même moment, Brigitte, qui sent l’embrouille, s’arc-boute sur la poignée de sa portière, malheureusement condamnée. Je m’extrais rapidement, je fais le tour de la voiture pour la libérer, elle toise le mec gentiment et, au passage, me dit :
« Arrange le coup, à tout à l’heure. »
Et la voilà qui s’engouffre chez Renoma dans une légère ondulation corporelle. Sauve-toi toi-même, François ! Je n’ai pas besoin de discuter avec ce conducteur nerveux qui, soudain, à la vue de la star, s’est mis à ressembler au loup de Tex Avery, la langue pendante et les yeux exorbités. Il aurait pu, cet homme de quarante ans, exiger de faire un constat. Pas du tout. Il s’est radouci et nous arrangeons nos petites histoires : il m’a suffi de lui promettre une photo dédicacée de Brigitte. Une demi-heure plus tard, elle sort de la boutique sous les sourires et même sous des applaudissements !
Je la raccompagne parfois chez elle et, avant de la laisser au bas de son immeuble, nous passons un moment à discuter. Je ne le nie pas, je suis troublé par ces instants intimes où nous restons enfermés quelques minutes dans cette voiture qui a jadis ressemblé à une simple voiture mais dont personne ne peut s’imaginer qu’elle sert à véhiculer Brigitte Bardot. Plus nous parlons et plus j’oublie de quoi nous parlons. Car sa voix m’emmène bien loin du boulevard Suchet. Bien sûr que j’ai eu envie de l’embrasser. Comment ne pas y penser ? Et pourtant, je ne l’ai pas fait, persuadé que je n’aurais pas été à la hauteur de l’événement. En réalité, j’ai peur, je veux rester dans mon rôle de directeur artistique, assistant d’Eddie Barclay. Et puis, pour être honnête, je dois reconnaître aussi que je panique à l’idée de prendre une veste…
En acceptant la proposition de Barclay d’intégrer sa société, j’ai fait le grand saut, j’ai tiré un trait sur mes études de droit et sur un avenir qui, pour beaucoup, paraissait gravé dans le marbre : le métier d’avocat. En changeant d’orientation sur un coup de tête, j’ai pris des risques. Bref, je ne veux pas déconner. Il est important et urgent de refréner mes instincts. Et, pourtant, lorsqu’on se dit au revoir, Brigitte et moi, nos lèvres, de temps en temps, se tutoient furtivement. Ça me suffit pour rentrer chez moi le cœur léger.
 
Avec Brigitte, tout va bien. On a enregistré plusieurs chansons. Tout va bien aussi au 143 où, bien que encore dans une situation fragile, je commence à prendre mes marques. Et puis, c’est le clash. Barclay me fait appeler dans son bureau et, toujours armé de sa petite voix crispante, il me dit :
« Le disque de Brigitte doit sortir au plus vite. Fais partir la pochette. »
Il s’agit de John et Michael, un 45 tours de quatre titres. Problème : Bardot n’a pas choisi la photo de couverture, Bardot n’est pas là, Bardot n’est pas joignable, on ne sait pas où est Bardot. Barclay se montre impératif et cassant. Et moi, je me retrouve face à deux photos de Ghislain Dussart qui sont, à un cil près, les mêmes. Mais un cil, c’est un cil. Et Barclay me presse. Sauf que Brigitte n’a pas choisi sa photo. Nous n’avons pas son accord et elle dispose du final cut. Nous sommes bloqués…
Pour l’empereur du microsillon, ça ne compte pas, je dois nous sortir de ce pétrin. Sous la pression patronale, je ferme les yeux et mon doigt tombe au hasard sur une des deux photos. Je lance la fabrication. Olga Horstig est l’agent de Bardot. Sa lettre recommandée est cinglante. Elle interdit la sortie du disque. Je suis convoqué, je suis responsable – et seul responsable, bien sûr. Malaise. Je suis le fusible, celui qui doit sauter. C’est le moment où je réalise que tout peut basculer. Le 143 commence à subir quelques difficultés, on y croise fréquemment des hommes en costumes tristes, leurs attachés-cases à la main. Ces men in black sillonnent parfois les bureaux en posant des questions indiscrètes aux personnes responsables de la société. Ça sent l’audit et les rumeurs vont bon train concernant les charrettes de licenciements à venir. Je suis en première ligne, menacé, car les ventes des artistes dont je suis responsable ne semblent pas avoir couvert mon mini-salaire. J’ai dépensé plus d’argent que je n’en ai fait gagner. La balance ne penche pas en ma faveur. Je me vois déjà viré. Brigitte restera injoignable et notre collaboration s’arrêtera là, mon amie rompant du jour au lendemain son contrat avec Barclay.


Cavalier de Brigitte
Ne quittons pas Brigitte sur un mauvais souvenir.
C’est quelques mois avant l’orage. À ce moment-là, je ne suis encore jamais allé chez Castel. Je ne sais même pas de quoi il s’agit. Est-ce un restau, une boîte de nuit, un club ? J’ai entendu parler de Jean Castel comme étant l’un de ces empereurs des nuits parisiennes dont Régine est déjà la reine, bien installée dans son New Jimmy’s du boulevard du Montparnasse. Une adresse phare pour les noctambules de l’époque.
« Viens, je t’emmène chez Castel ! Mets un beau jean et une chemise. »
C’est sans réplique, comme avec Barclay. On est au début de l’été. On y va dans ma Dauphine, pour laquelle Brigitte semble avoir une certaine tendresse malgré ses infirmités. Brigitte entre chez Castel comme chez elle. La blonde décolorée qui sert de cerbère à l’entrée lui fait un petit signe amical et moi, je la suis de près. Le directeur des lieux dont je chope le prénom, Jacques, l’accueille dans un déploiement d’exubérance à grands coups de « Ma chérie, mon amour ». Il m’ignore totalement.
Brigitte descend direct au sous-sol et, là, elle danse au son de Venus des Shocking Blue. Malgré l’invitation de Brigitte, je ne la suis pas sur la piste, je déteste danser. Comme beaucoup de compositeurs, je ne suis pas à l’aise avec mon corps. Je me sens assez vite ridicule, je ne sais pas me lâcher, alors je trouve une place assise sur le coin d’une banquette rouge. Brigitte danse, heureuse de danser. Elle danse comme dans La Femme et le Pantin ou dans Et Dieu… créa la femme, elle s’amuse avec son corps mais elle le fait pour elle-même, pour être bien, pour sentir en elle un espace de liberté. En tee-shirt blanc et jean bleu étroit, elle éclipse les autres femmes présentes sur la piste. Elle rit sans se soucier du regard des autres, elle est bien dans sa simplicité. Je suis heureux qu’elle m’ait embarqué pour vivre avec elle ce moment éphémère.
Nous ne restons pas longtemps. Quand nous repassons au rez-de-chaussée, au niveau de l’espace aux tables recouvertes de nappes à carreaux rouges et blancs, elle salue vaguement au passage quelques célébrités du jour, et je la raccompagne. Dans la voiture, elle laisse sa fatigue prendre le pas, une fatigue que je sens bonne pour elle. Elle ferme les yeux. Me voilà, pour quelques instants, protecteur de la star internationale.


Z’avez pas vu Nino ?
Avec Nino Ferrer, c’est toute l’aristocratie italienne qui se répand dans mon téléphone quand il m’appelle un doux après-midi de printemps. Sa voix m’est tout de suite familière, le ton est confidentiel et poli.
« Barclay m’a appelé, il m’a dit du bien de toi.
— Ah bon ? Vous êtes sûr ?
— On peut se voir ? »
Nino, pour moi, c’est l’artiste parfait, le musicien authentique, l’auteur-compositeur aux tubes jouissifs, labellisés et habillés par Bernard Estardy, dit « le Baron », grand organiste et ingénieur du son de génie. Nino, c’est Le Téléfon, Mirza, Les Cornichons, autant de chansons conçues et écrites comme des petits scénarios drôles et poétiques qui racontent en se marrant et en swinguant des morceaux de vie quotidienne. J’adore. En plus, l’artiste est beau, d’un blond méditerranéen, avec un sourire éclatant.
 
« Entre, ne reste pas dehors, il ne fait pas si chaud dans ma banlieue… »
La maison est grande, blanche, bien chauffée, confortable.
Apparition d’un canon de beauté.
« Kinou, ma compagne. »
La compagne en question, brune aux yeux noirs, ne cache pas grand-chose de sa superbe poitrine. Je ne sais plus trop où poser mon regard. Il est six heures du soir, nous sommes en avril, les journées commencent à rallonger. Dans son studio, Nino roule un pétard et me vante les mérites des guitares acoustiques californiennes, avec pour référence première Crosby, Stills, Nash and Young.
« Je veux tout changer…
— Mais pourquoi ? »
Il vient de sortir La Maison près de la fontaine, que je tiens pour un petit chef-d’œuvre.
« Avant que tu ne changes tout, j’aimerais beaucoup que tu me fasses réécouter Le Téléfon, Mirza et Les Cornichons.
— Ça m’ennuie, je trouve ça nul. »
J’insiste. Il finit par mettre ses tubes. La tête dans ses mains, il pleure de bonheur, et Kinou aussi. Les vertus du pétard !
Nous n’aurons malheureusement pas l’occasion de travailler ensemble. Barclay m’a fait un cadeau, enfin peut-être pas un cadeau, car Nino doute, il doute de tout et de lui en tant qu’artiste en particulier. Pour travailler avec lui, il m’aurait fallu devenir docteur en psychologie, sûrement psychanalyste, pour l’amener doucement à ne pas détester son œuvre passée. L’artiste a toujours raison, sauf quand il a tort, mais il ne faut pas le lui dire trop brusquement… C’est une des premières choses que j’ai comprises dans ce métier. J’aimais beaucoup ce gentleman chanteur, bassiste, guitariste, noble, élégant, déjanté et profondément mélancolique, qui allait finir par se suicider d’une balle dans la tête…


Idées noires pour nuits blanches
Dans mon petit appartement sur cour de l’avenue Duquesne, au loyer low cost, où les voisins me font une vie difficile quand je joue de la guitare (« T’as bientôt fini avec ton boum boum ? »), je vis une insomnie cruelle et les questions se bousculent dans mon crâne.
Qui est Barclay ? Qui est ce mec ? Qu’est-ce qu’il a derrière la tête ? J’ai parfois envie de le claquer… Est-ce que j’ai fait le bon choix en renonçant à des études prometteuses pour bosser avec lui ? Les yeux ouverts, le regard fixé au plafond, à côté de Yanne endormie, je me laisse aller à lui parler, à l’engueuler et même à le tutoyer. J’aimerais pouvoir le capter, l’intéresser, lui montrer qui je suis, lui dire ce que je fais, quels sont mes espoirs, quels sont mes doutes. J’aimerais le secouer par le revers de sa veste chamarrée.
Eh, tu m’entends, le vieux ? J’en ai marre de toi et de ton air supérieur !
Je comprends que je suis dans l’affect le plus total. Mon cerveau me crie : danger ! On ne se confie pas à son patron. Transfert ? Pas transfert ? Je m’y perds avec cet homme qui a l’âge de mon père, Douglas, mon idole, mon histoire, mes gènes. À lui, je me confesse. Lui, je sais qu’il m’aime. Lui, je veux l’impressionner. En retour, j’aurai droit à une avalanche d’encouragements. Normal : je suis son fils unique.
Avec Barclay, c’est autre chose. Attirer son attention n’est pas facile. J’aimerais être compris. J’aimerais qu’on échange. Mais lui, cigare au bec, il reste dans son rôle de Patron. Parfois, j’en pleurerais de rage. Je fais pourtant tout ce que je peux. Que pense-t-il de moi ? J’ai du talent ou pas ? Il m’a jeté dans la jungle de sa société et, par conséquent, dans le show-biz, sans indication, sans me donner aucun… repère (encore…). Je réalise que son but n’était peut-être qu’intéressé : il voulait que je lui rapporte de l’argent. Je ne peux me satisfaire de cette vision cynique. À deux heures du matin, en pleine insomnie, tout prend des proportions énormes. J’ai envie d’abandonner et de retourner à la fac qui, pourtant, jusque-là, m’a profondément ennuyé. Cette espèce de monstre a parfois des attitudes déstabilisantes, comme ce jour où il a préféré monter dans ma voiture pourrie, affligé de son sourire exaspérant, plutôt que d’utiliser sa limousine Mercedes 600 dont Lucien, le chauffeur, lui ouvrait la portière. Lui avec son éternelle veste chamarrée et sa moustache bien taillée, moi avec mes cheveux mi-longs et ma chemise à fleurs, c’était le daron et le fiston qui allaient déjeuner chez Sébillon.
J’en ris dans le noir mais je ne dors toujours pas. Je décide d’arrêter de m’interroger sur tout et sur lui. Il faut que j’échappe à sa technique du chaud et du froid. Enfin, plutôt du froid : le chaud, je ne m’en rends pas compte… Si c’est Michel Berger qui lui a parlé de moi, qu’est-ce qu’il a pu lui raconter ? Mais si c’est quelqu’un d’autre, alors là, je ne sais plus… Michel a été notre directeur artistique à Véro, à Violaine et à moi, lorsque nous chantions du temps de nos deux Super 45 tours. Michel était notre ami. Pour Véro, il est devenu, plus tard, un peu plus que ça… Les Roche Martin avaient laissé dans le métier une réputation flatteuse. On nous trouvait du talent. Est-ce que c’est à cause de ce quart d’heure warholien qu’Eddie Barclay a posé son regard sur moi ? Est-ce que c’est Tony Krantz, notre chère attachée de presse, qui m’aurait défendu devant lui ? Je m’endors d’épuisement, perdu dans mes conjectures.
 
Contourner les obstacles plutôt que les prendre de front, c’est ce que j’apprends un peu plus chaque jour. Et puis, je commence à apprécier la chanson française – Ferré, Aznavour, Ferrer, Delpech, qui cartonnent tous sur le marché français. Je commence à me détacher de l’influence que la chanson anglo-saxonne avait sur moi. Je commence aussi à comprendre le goût du Boss pour les artistes importants, pour les artistes de fond. Il a même eu Johnny au début de sa carrière, mais l’imprévisible rockeur belge avait signé deux contrats d’exclusivité en même temps : l’un avec Barclay, l’autre avec Philips. Il avait dix-sept ans, mais qui donc lui avait conseillé de faire cette connerie ? La situation semblait inextricable, alors Barclay a dit au P-DG de Philips : « OK, je vous abandonne Johnny, mais vous me donnez Brel. » Et c’est comme ça que Brel est devenu un artiste Barclay pour la vie et que Philips, plus tard devenu Universal, a ligoté Johnny pour le reste de son existence. L’échange d’un Belge contre un autre Belge, une histoire bien française.
C’est Alain Marouani, le fils spirituel du Patron, qui m’a raconté cette anecdote savoureuse. Tout cela n’empêche pas Barclay d’avoir aussi tendance à signer ce qu’on appelle des « coups » et, par exemple, Popcorn, musiquette électronique qui fera le tour du monde, et qui lui a été proposée par un serveur du Café des Arts, sur la place des Lices de Saint-Tropez.
Dans la même période, Sevac Ekian, directeur artistique éphémère victime de folie hyper-talentueuse, a l’idée originale de mélanger les authentiques tambours du Burundi avec une mélodie et un arrangement de Michel Bernholc. Burundi Black fait le tour du monde. Ce qui témoigne là encore d’une liberté absolue de création – la philosophie de la Compagnie. Barclay est toujours à la recherche de la danse de l’été (par exemple, Casatschok, un énorme tube) ou du slow de l’été, avec plus ou moins de bonheur…
J’en suis là de mes réflexions lorsque la porte de ma petite cellule s’ouvre avec fracas pour laisser entrer une tornade, un ouragan.


Comme un ouragan
Je vois tout d’abord sa chevelure rousse, très rousse et abondante, et ses yeux bleus, très bleus ou très verts selon ses humeurs et qui lancent des éclairs. C’est une petite femme. Elle porte un haut noir très près du corps et une jupe gitane colorée. Je la prends d’ailleurs pour une gitane. Son teint est légèrement basané, son sourire éclatant, laissant passer une rangée infinie de dents régulières et blanches, plantées sur une mâchoire carnassière. Sa voix est légèrement traînante mais pleine d’énergie. Je suis subjugué par cette personnalité féminine hors normes, hors mode, hors vocabulaire, hors silhouette.
« C’est toi, François ? Moi, c’est Jacqueline. Tu fais quoi ? »
Sa voix est douce, traînante, avec une touche d’accent du Sud.
« Ben, là, j’écoute des cassettes, je traite le courrier du jour…
— Il faut que je te parle. On déjeune ensemble ? »
Elle sort, laissant derrière elle une traînée de parfum très fort, du genre patchouli ou je ne sais quoi. C’est à partir de ce moment que mon esprit n’a plus été occupé que par les chansons, la musique, les artistes et… Jacqueline. Cette femme est arrivée dans ma cellule comme elle est arrivée dans ma vie : en trombe.
Plus tard, après un joyeux déjeuner à la cantine, elle m’explique la raison pour laquelle le Boss l’a engagée : sa mission est de déceler qui, au 143, est utile et qui est inutile. Moi, le « Dauphin », je me trouve sur une pente descendante. En un an dans la société, je n’ai rien prouvé, ou pas grand-chose. Je ne suis pas rentable. De plus, la boulette Bardot me colle aux talons comme un chewing-gum. Jacqueline m’explique tout. Aux yeux de Barclay, je peux tout à fait dégager. Elle lui soutient qu’il doit me garder. Elle ne m’en a jamais donné la raison. Cette femme a ce qu’on appelle du pif, elle sait déceler le talent (peut-être le mien), elle a derrière elle la découverte de Leny Escudero, d’Olivier Despax et de bien d’autres artistes.
C’est, de plus, l’ex-femme de Léo Missir, actuel vice-président de la société, responsable du label Riviera, avec qui elle a eu deux fils. Ex-chanteuse sous le nom de « Marthe Nero », elle a connu Léo Missir alors qu’il était pianiste de bar à la Grande Ourse, un café au bas des pistes à Val-d’Isère. Danseuse, elle a appartenu au ballet d’Arthur Plasschaert. Elle a quarante ans. D’origine corse et algérienne, avec de gigantesques créoles à ses oreilles, elle a plus l’allure d’une diseuse de bonne aventure que d’une directrice artistique, dont d’ailleurs elle n’a pas le titre. Grâce à elle, ma vie va faire un bond. Elle me veut comme coéquipier. Nous parlons le même langage. Elle ne joue d’aucun instrument mais les idées de chansons fusent dans sa tête en permanence. Le 143 prend pour moi une tournure soudain bien plus excitante.


From Harlem to Asnières
Un jour, au 143, Jacqueline ouvre ma porte sans frapper.
« Barclay revient de New York, il a écouté là-bas un groupe d’enfants, The Voices of East Harlem, qui chantent des chansons engagées pour la cause noire. »
Je me souviens d’être allé à Harlem durant mon premier voyage à New York. On m’a fait traverser ce quartier interdit aux Blancs dans une voiture aux vitres teintées. J’ai été frappé par la misère que j’y ai vue et la violence sous-jacente qui y régnait. Jacqueline ne me laisse pas parler :
« Barclay aimerait qu’on produise ce genre de chose dans sa compagnie. »
 
J’adhère immédiatement à cette idée. L’expérience des Petits Chanteurs à la Croix de Bois m’a donné le goût des voix d’enfants, particulièrement des voix de garçons, qui sont plus denses que celles des filles au même âge. Nous sommes en novembre 1970, les fêtes approchent. J’écris en quelques heures Noël 70 et Non, je ne veux pas faire la guerre. J’exprime ainsi le côté peace and love que m’a laissé mon voyage à Los Angeles et à San Francisco. J’adore Dylan, The Mamas and the Papas, Country Joe and the Fish. J’ai suivi Woodstock avec passion. Noël 70 est sorti de ma guitare et de mon stylo naturellement. Je joue cette chanson à Jacqueline, elle est enthousiaste. Reste à trouver des enfants français susceptibles de coller au concept de The Voices of East Harlem…
Jacqueline et moi allons explorer les chorales de la banlieue parisienne. Nous nous arrêtons à Asnières où nous avons enfin trouvé ce que nous voulions : une cinquantaine de garçons de huit à douze ans réunis autour d’un maître de chorale, Jean Amoureux. J’y vais avec ma guitare et, devant cette assemblée attentive, je chante ma chanson, non sans être pris soudain d’un trac fou. Les enfants semblent adorer et leurs parents aussi. Tout le monde se met spontanément à me suivre et à chanter avec moi. J’en suis grisé et, surtout, très ému. Ces enfants viennent tous de quartiers alentour, de Gennevilliers à Argenteuil, des banlieues difficiles. Ces préados savent ce que veulent dire des mots comme « guerre », « Vietnam » ou « napalm », tous ces mots que, quotidiennement, ils lisent sur les palissades des terrains vagues sur le chemin de l’école et entendent soit à la radio, soit à la télévision, en bande-son d’images de bombardements. Effet de la musique ou de leur intelligence, tous ces enfants comprennent tout de suite le sens de cette première chanson qui réclame humblement un instant de paix aux adultes, responsables de ces conflits.
Jacqueline et moi demandons à Hervé Roy d’en écrire les arrangements. Jean Amoureux et moi-même faisons répéter les enfants et, avec l’accord de leurs parents, nous en sélectionnons dix-sept. Jacqueline obtient d’Eddie Barclay une carte blanche pour enregistrer cette première chanson sans qu’il ait rien écouté auparavant. Jacqueline est un sésame. Grâce à elle, nous voilà libres de créer ce groupe que nous allons appeler « Les Poppys », nom qui nous a été suggéré par le directeur du département international Barclay, Jean Fernandez, un homme d’une grande élégance, un cow-boy moustachu au jean serré, à la chemise à carreaux cintrée et aux santiags légendaires. Le disque va sortir. Jacqueline et moi, on y croit. Les voix de Bruno, d’Harry et de Pierre, nos solistes, sont magiques. Le travail de répétition de Jean Amoureux est parfait. Nous sommes prêts à affronter le public.


Souviens-toi de ce jour
Je ne m’y attendais pas. Richard Marsan passe la tête hors de sa cellule et m’apostrophe de sa voix bourrue :
« Viens au studio demain, à quatorze heures. J’enregistre Brel.
— Brel ? Jacques Brel ?
— Tu en connais un autre ? »
Marsan est le contact de Jacques Brel chez Barclay. Il a la confiance des gros calibres, Brel, donc, mais aussi Aznavour, Ferré et le jeune Bernard Lavilliers. Il n’aime pas plus que moi l’appellation « directeur artistique ». Marsan est un ancien comédien, plus précisément un ancien comique, une belle gueule d’une cinquantaine d’années, il est de la trempe des Gabin, de ceux qui ont roulé leur bosse dans le music-hall, l’avant-show-biz, l’école perdue du spectacle à la française, un de ceux qui savaient tout faire : chanter, danser, déclencher les rires et les larmes. Richard Marsan a passé sa jeunesse à sillonner les cabarets comme les Hells Angels faisaient la Route 66. N’ayant pas rencontré le succès, il s’est reconverti en homme de l’ombre. Ce taciturne, avare en paroles, toujours habillé de noir, m’inspire le respect. Il bénéficie d’un statut très particulier dans la Compagnie. On lui fout la paix, il n’assiste jamais à une réunion et Barclay ne lui pose jamais de questions. Jusque-là, Marsan et moi parlions peu. Et pourtant, je voyais bien que, entre nous, malgré notre différence d’âge, il y avait un vrai contact amical.
Je me suis pointé au studio avant l’heure, me suis assis silencieusement dans un coin de la cabine, très concentré mais fébrile. Quand Brel arrive, je me fais encore plus petit, espérant me fondre dans la couleur des murs du studio. Il ne perd pas de temps. Il est pressé, nous dit-il – peut-être pressé de façon existentielle, en raison de la maladie. Il salue Marsan, puis l’ingénieur, et il va prendre sa place derrière le micro. Comme tous les grands, il n’exige rien d’autre que de s’entendre bien dans le casque, la moindre des choses pour chanter juste. Il n’interprète qu’une chanson mais pas la moindre : Voir un ami pleurer. J’ai un frisson immédiat. Déjà à la fin de la première prise, je trouve qu’il est parfait, juste, en place, puissant sans en faire des tonnes, forçant l’admiration des quatre personnes, dont moi, qui assistent à cet enregistrement. On le sent un peu essoufflé. Sans quitter sa place, il demande à faire une deuxième prise. Et là, c’est carrément magique. Il donne tout. Alors seulement, il revient dans la cabine, s’écoute et, sobrement, dit :
« C’est bon, c’est celle-là. »
Puis il ajoute :
« Merci, messieurs. »
Et il part, en s’excusant d’être aussi bref. Ce sera sa dernière apparition au studio. Voir un ami pleurer figurera sur l’ultime album qu’il décidera d’offrir à Barclay. Comme ça, à la louche, à la confiance, avant de filer tourner un film.
Je n’ose toujours pas bouger de ma place où je suis recroquevillé. Sans un sourire, Marsan me dit :
« Souviens-toi de ce jour. »
Comment oublier cet épisode que je n’avais encore jamais raconté ?


Surtout pas de solfège !
J’ai le droit d’enregistrer mes chansons en tant qu’interprète. Pour mon premier disque solo, je prends Jean-Claude Petit comme arrangeur. Jean-Claude Petit, je ne réalise pas à quel point c’est un grand musicien. Il a cette spécificité d’aller vendre L’Humanité sur le marché de Suresnes le dimanche matin, il a ses convictions.
« Qu’est-ce que je fais, Jean-Claude ? Je prends des cours de solfège ?
— Surtout pas ! Tu vas perdre ta spontanéité, ta créativité. Reste tel que tu es. »
Après tout, Eddie Barclay n’est-il pas autodidacte, lui aussi ? On en rit parfois, nous, ses employés. Dans les rares moments où je le vois se mettre au piano, il ne joue qu’en sol, seule tonalité qu’il connaît. Ce qui ne l’a pas empêché de composer entre autres La Valse des lilas avec Michel Legrand. Pour ma part, je ne maîtrise qu’une dizaine d’accords sur ma guitare, pas plus, ce qui me suffit pour composer quelques couplets et refrains. Je me lie d’amitié avec de grands arrangeurs dont Hervé Roy, François Rauber (l’arrangeur de Brel) ou Michel Bernholc, que je considère vite comme le frère que je n’ai jamais eu, un homme déchiré, à la sensibilité extrême qui, plus tard, écrira les arrangements de cordes magnifiques de Véro et aussi ceux de Michel Berger. Bernholc est un homme discret, un musicien de l’ombre qui voudrait en sortir. Il souffre de ne pas être reconnu à sa juste valeur.
Petit à petit, je prends de l’assurance, je parle d’égal à égal avec ces musiciens ultra-doués, fascinants mais fascinés par ceux qui savent trouver de bonnes mélodies quand eux, prisonniers de leur technique, ont plus de mal dans ce domaine. Souvent, la nuit dans son studio, on refait le monde, Michel et moi. Moi qui suis catholique malgré mon nom, je découvre la culture juive ashkénaze au contact de Michel, dans le silence de son appartement foutraque du boulevard Richard-Lenoir. J’apprends le dévouement, le temps qui passe trop vite, les nuits blanches, les arrangements écrits jusqu’à quatre heures du matin, puis l’arrivée d’un copiste, petit homme rondelet et insomniaque qui répond au nom de « Michou ». Il vient recueillir le fruit de notre travail nocturne qui verra le jour dans quelques heures, joué par nos amis musiciens qu’on appelle affectueusement « les requins de studio » (Pierre Alain Dahan, Slim Pezin et Marc Chantereau), et qui sont tous des pointures dans leur registre.
Sans pour autant mettre des noms sur des accords, j’arrive à reconnaître des harmonies. Par pure flemme, je refuse toujours de me plonger dans l’apprentissage du solfège. Je me suis acheté une nouvelle guitare. Elle remplace la rouge, celle de mon adolescence que mes parents m’avaient offerte lorsque, à quatorze ans, une méchante mononucléose m’avait cloué durant une année sur le lit de ma chambre. Les Shadows, Ray Charles, Elvis Presley, les Beatles, les Stones et Simon et Garfunkel m’ont guéri. Tout ce mélange d’une époque créative exceptionnelle a donné Noël 70. Chez Barclay, je redécouvre la France et sa richesse mélodique, avec malgré tout un a priori persistant selon lequel la langue française ne swingue pas. Et pourtant, dans les couloirs du 143, quand je croise Eddy Mitchell, j’admire sa façon de donner ce balancement très personnel à ses paroles. Adapter Chuck Berry en français et en faire un succès, chapeau « Schmoll » ! Les trois solistes des Poppys me rappellent mes dix ans, lorsque j’étais leader des Petits Chanteurs à la Croix de Bois. Je suis enfin dans mon élément et je commence à être heureux dans mon nouveau métier. Je suis bien décidé à le prouver à Eddie Barclay. Je crois pouvoir cesser de le craindre. J’ai tort.


Déserter
Je viens de recevoir (comme dans Le Déserteur de Boris Vian) un courrier à en-tête de l’armée française. Panique. En avant-première de ce que sera mon service militaire de douze mois, alors obligatoire, on m’offre trois jours de formation dans une caserne à Blois. Quelle délicate attention ! Je n’en mène pas large. L’armée ne fait pas de cadeau aux étudiants quelque peu rebelles de ma génération soixante-huitarde, qui sont souvent envoyés en bataillons disciplinaires histoire d’apprendre à marcher au pas.
Le 45 tours Noël 70 vient juste d’être mis en vente. Le directeur commercial y croit dur comme fer. Il a pour assistant un jeune éphèbe qui me fait les yeux doux et me gratifie d’un sourire enjôleur. Nous sommes début décembre, je n’ai reçu aucun commentaire de la part du Patron, mais tout le 143 a aimé la chanson et le concept qu’elle véhicule. Je dois rejoindre la caserne à la toute fin du mois. Je vais faire un tour au Monoprix de Neuilly afin de m’acheter de quoi me constituer une trousse de toilette en vue de mon séjour sous les drapeaux, et là, je découvre que quatre personnes qui attendent leur tour pour payer à la caisse ont dans les mains le disque des Poppys. Ma décision est prise : je vais liquider mes trois jours mais je ne ferai pas mon service. Je vais tout tenter pour y échapper. Ma vie professionnelle commence à peine et, probablement, par un succès.
Philippe Lavil, qui a déjà un tube à son actif (Avec les filles je ne sais pas), est dans le même cas que moi. Ensemble, nous décidons d’en parler à Hubert Ballay, le directeur général du 143. J’ai déjà sympathisé avec Hubert, personnage à la fois musclé et bedonnant, à la voix forte et très militaire. Il nous a raconté son passé d’ancien barbouze ayant pesé dans la prise de pouvoir de certains chefs d’État africains. Il a ajouté qu’il est aussi l’homme que Barbara, la chanteuse, évoque dans sa chanson Dis, quand reviendras-tu ?, ce chef-d’œuvre. Barbara est donc tombée amoureuse d’Hubert. On apprend parfois des choses bizarres par hasard… Philippe et moi faisons part à Hubert de nos convocations. Il nous prend un rendez-vous avec un médecin-colonel à la retraite des plus corruptible, que nous allons visiter dans son petit appartement sombre avec, en poche, le cash nécessaire pour échapper au service militaire.
« Donnez-moi ça et je m’occupe de tout. »
Le colonel fait vite disparaître les billets dans un tiroir de sa commode. Sans commentaire. A-t-il agi ? Je l’ignore, mais Philippe n’a passé que trois mois sous les drapeaux, et de mon côté, j’ai découvert que j’aurais pu éviter cette démarche ainsi que l’argent dépensé grâce à mon dossier médical : sujet à des coliques néphrétiques chroniques, j’étais de toute façon réformé d’office. J’ai quand même passé mes trois jours dans une caserne avec l’angoisse au ventre, bourré de café, histoire de paraître nerveusement malade. Libéré, je pouvais maintenant me consacrer avec bonheur à ce qui devenait une passion pour moi : la chanson. Tant pis pour l’armée française, qui ne perdait pas, avec moi, un soldat essentiel.


Mon premier succès
Le disque des Poppys s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires. Jacqueline et moi devenons tout d’un coup les stars du sous-sol du 143.
Me sentant toujours un peu sur la brèche, j’ai décidé de signer toutes mes chansons d’un pseudonyme : « Gilles Péram ». Pourquoi m’être affublé de cet horrible nom ? Je n’en ai aucune idée… Je n’avais pas honte de ce que j’écrivais, mais je me disais que si jamais je voulais vraiment devenir avocat, personne, dans un tribunal, ne pourrait me prendre au sérieux si l’on apprenait que j’avais commis des chansons de variété… Il y avait pourtant des précédents, tel Louis Amade, préfet de police de son état, qui écrivait depuis longtemps des textes pour Gilbert Bécaud (dont L’important c’est la rose). Pour moi, ce métier que je découvre n’est pas encore un vrai métier. Pudeur extrême, peur du ridicule. Le « Dauphin » était plus que jamais le « Dauphin ». Sauf que le Patron ne nous adresse, à Jacqueline et à moi, aucun signe d’encouragement, quand bien même la vente exceptionnelle du 45 tours des Poppys le sauve partiellement d’une faillite assurée. J’aimerais qu’il me félicite, qu’il nous félicite, comme le fait l’ensemble du personnel du 143.
Le succès appelant le succès, Delpech, de son côté, cartonne avec Pour un flirt. Je continue à être invité à quelques déjeuners avenue de Friedland, à l’époque la meilleure table de Paris. J’ai l’impression de n’y faire que de la figuration, au même titre que les quelques femmes qui tiennent leur rôle comme elles le peuvent dans cet univers très macho où les plaisanteries les plus fines voisinent avec les remarques les plus lourdes. Barclay me demande parfois un avis sur tel ou tel artiste, mais sans mentionner le succès que Jacqueline et moi venons de lui offrir. J’ai le sentiment qu’il tient à préserver cette distance qu’il a installée entre lui et moi dès mes débuts dans sa société. Entre nous deux, l’amitié semble impossible. Pour lui, ce succès est normal, presque banal. Je suis payé pour faire des tubes. À l’extérieur, on me fête. À l’intérieur, je ne suis qu’un assistant. Pourtant, certaines personnes importantes des médias m’appellent directement, telle la directrice de la programmation d’Europe no 1. Certains artistes extérieurs à la maison me pressent pour que je leur écrive des chansons. Pour le Boss, je continue d’être l’employé jeune, bien élevé, bon chic bon genre, qui garde son calme en apparence sous la pluie de petites flèches aiguisées venues d’en haut. Je joue mon rôle à la perfection.
Mon bonheur reste de déjeuner à la cantine avec mes copains, Jean-Louis et René, mes gentils alcooliques de cette maison de disques qu’ils appellent « Claybar » en se marrant. Parfois, on va manger des frites chez Griffoul, le café-tabac de l’avenue de Neuilly, la porte à côté de chez « Claybar », où le « Dauphin » que je suis se fait chambrer joyeusement. Et ce que je n’obtiens pas de Barclay, cette fierté de soi, cette reconnaissance que l’on attend d’un père de substitution, je le partage avec Jacqueline, plus âgée que moi de dix-sept ans, et je me régale de la bonne humeur de mes copains qui, eux, ne cessent de me glorifier. Pour Barclay, je ne suis qu’un pot de fleurs qu’il arrose de temps en temps ou laisse s’assécher, à sa guise. C’est ce que je ressens.


Entre ombre et plein soleil
Une fois de plus, Denise m’appelle.
« M. Barclay veut vous voir chez lui. »
Il est dix-huit heures. Il s’agit de se pencher sur le cas d’Alain Delon. Barclay me fait écouter un enregistrement des Moulins de mon cœur, paroles d’Eddy Marnay, musique de Michel Legrand. C’est Alain Delon qui chante.
« Qu’est-ce que tu en penses ?
— Il chante bien. »
Et c’est vrai que la voix est posée, simple et sans effet… Je m’interdis de dire que son interprétation est un peu terne. On sonne à la porte.
« D’ailleurs, le voilà. »
À l’arrivée de l’animal, je crois qu’il n’a pas quitté le plateau de Rocco et ses frères et que le metteur en scène vient de dire : « Action ! » Mèche rebelle, regard par en dessous, épaules voûtées, mâchoire en mouvement, il porte un jean serré, un blouson de cuir marron dont il a relevé le col, à la James Dean. Sa chemise blanche est légèrement entrouverte sur son torse imberbe. Il joue, c’est agaçant, mais putain qu’il est beau… Après l’embrassade d’usage dont Eddie le gratifie, il m’accorde un salut un peu distrait, celui d’un acteur très occupé.
Il passe, il ne dîne pas, mais il veut bien faire une partie de baby-foot. Il manie les poignées en mode voyou. Il joue comme s’il était face à une caméra. Il fait équipe avec Barclay, moi, j’ai pour partenaire Patrick Vilaret, le directeur des nouvelles éditions Eddie Barclay. Petit à petit, l’icône s’humanise, il sort de son apparence calculée et devient enfin sympathique alors que je ne me prive pas de lui coller trois buts coup sur coup, action pour laquelle il reconnaît ma valeur par un « Bien joué » de cinéma. On ne parle pas chansons, on se dit « Salut » et il part en roulant des mécaniques. À la fois cool et horripilant dans sa décontraction apparente.
Je ne sais rien, je ne sais pas s’il a signé un contrat avec Barclay, mais je n’aurai pas à lui trouver ni à lui composer de chanson. Pourtant, j’avais des idées… Georges Beaume, son agent, passe le chercher. Sortie de l’acteur. Fin de la séquence. Barclay l’embrasse, moi pas. Je n’entendrai plus parler des Moulins de mon cœur. Clap de fin.


L’homme à tout chanter
Pendant deux ans, j’ai été l’homme à tout chanter. Au sens strict. J’ai pour exemple ce merveilleux moment où Barclay me convoque et me dit :
« La musique du film Butch Cassidy et le Kid vient de sortir. Ça s’appelle en français Toute la pluie tombe sur moi. Sacha Distel l’a chantée, son disque sort la semaine prochaine. Je veux que, dès ce soir, tu convoques un arrangeur et des musiciens, que tu enregistres le play-back, que tu imites parfaitement l’orchestration originale, et que tu chantes sur la même bande sonore les deux versions de cette chanson, l’une en anglais, l’autre en français, ça fera deux 45 tours différents, sous des noms différents. T’as bien compris ? Voici le texte en français et, pour ce qui est de l’anglais, débrouille-toi… »
Je n’ai jamais entendu une phrase aussi longue sortir de sa bouche. À New York, il a constaté que l’anglais n’est pas un problème pour moi, contrairement à lui qui à part « Hello » et « Goodbye » ne sait rien dire dans cette langue qu’il évite d’employer, de peur du ridicule.
 
J’enregistre donc Raindrops Keep Fallin’ on My Head sous le nom d’« Alan Dell » et Toute la pluie tombe sur moi sous le nom de « Frédéric Hubert », sur le même play-back, arrangements d’Hervé Roy, le tout identique à l’original chanté par B. J. Thomas, ce qui est illégal et radicalement interdit par le syndicat des musiciens. Frédéric Hubert a fait son apparition dans les bacs, sans ma photo sur la pochette bien sûr. La stratégie de Barclay est de piquer 20 000 ventes à Distel et 20 000 ventes à la bande originale du film en vogue, le tout chanté par un chanteur au nom à consonance anglo-saxonne, histoire de créer la confusion chez l’acheteur… Cet enregistrement ne lui coûte rien ou pas grand-chose. Mais ça rapporte pas mal à la Compagnie.
Au cours de ma jeune carrière, Barclay m’utilise dans ses petites opérations de marketing pas très glorieuses, auxquelles je me prête sans pouvoir m’y soustraire. Est-ce que c’est comme ça que Barclay envisage mon rôle d’assistant ? Ainsi, Alan Dell a également chanté Sympathy en doublon du groupe Rare Bird (ils ont dû bien rigoler !), et Jeremy London a interprété Everybody’s Talkin’, la bande originale du film Midnight Cowboy, en essayant tant bien que mal d’imiter Harry Nilsson. Frédéric Hubert a aussi chanté Comme j’ai toujours envie d’aimer, un tube canadien, un sirop légendaire. Je passe mes nuits en studio, à me rendre complice des forfaits du Boss. En dehors de l’aspect moral légèrement contestable, je suis heureux de chanter et de passer mon temps avec mes amis ingénieurs et musiciens. Je fais partie d’un nombre incalculable de groupes éphémères dont personne ne se souviendra jamais.
 
J’en suis là lorsque je commence à sentir qu’il me faudrait penser à mon identité. Je continue à écrire mes chansons et j’ai enregistré mon premier 45 tours (Tom) sous mon nom et sous la direction de Jean-Claude Petit, chez le géant de l’époque Bernard Estardy (deux mètres de haut !), l’arrangeur légendaire du studio CBE. Je suis l’homme à tout chanter mais je ne veux pas le rester, d’autant que Barclay a pour projet de faire de moi le chanteur masqué.
« Un jour, on enlève ton masque et là, tout le monde t’aime ! »
Ben, voyons !
Je n’ai pas donné suite à ce projet qui amuse beaucoup mon Boss – mais pas moi. J’ai apporté ma guitare dans ma cellule et je continue d’écrire des chansons dans le but d’enregistrer un album qui serait enfin de moi, car je souffre d’un manque d’identité musicale. Je veux tout faire et tout de suite. Il me faut retrouver cette fibre artistique que je risque de perdre petit à petit si je ne réagis pas. C’est comme ça, confusément, que je sens que je peux gagner le respect de « Papa ».


Rome
Denise me dit un jour :
« Vous partez demain pour Rome avec M. Barclay. Vous allez rencontrer Anthony Quinn à son hôtel. J’ai votre billet. »
Première nouvelle ! Barclay m’embarque dans sa Mercedes 600. Je me rends compte que pour la première fois, nous voyageons, Barclay et moi, sans personne d’autre. Aucune copine ne parasitera la conversation. C’est l’occasion rêvée de briser la glace et de me rapprocher de lui. Il n’en est rien… Silence dans la limousine jusqu’à Orly. Lucien conduit souplement.
Dans l’avion, Barclay et moi sommes assis l’un à côté de l’autre. Je me dis que c’est peut-être le moment de lui parler de moi, de mon métier, de ce que j’en pense, de ce que je veux faire, de ce que je ne sais pas faire et, accessoirement, de lui demander qui a bien pu le pousser à m’engager. Hélas, à peine installé sur son siège, le Boss s’endort. C’est dans un léger ronflement, la bouche entrouverte, qu’il voyage, bien calé dans son siège de première, à côté de son « Dauphin ». Je suis le témoin privilégié d’un laisser-aller auquel il s’abandonne sans pudeur. C’est déconcertant. Impossible de communiquer avec lui : toutes les portes restent fermées.
Ne connaissant rien aux voyages courts en avion, ne sachant pas combien de temps nous allons demeurer sur place, j’ai enregistré mon sac. À l’aéroport de Rome, grosse colère de Barclay qui, lui, n’a pas de bagage. Je suis terriblement vexé. Je ne savais pas qu’on allait revenir le soir même à Paris – avec un type pareil qui ne dit jamais rien ! Mais il n’est pas du genre à balayer devant sa porte.
« Quelle bêtise ! Je n’ai pas le temps de t’attendre. Tu me rejoins à l’hôtel. Tiens, voilà de l’argent. Débrouille-toi. Rendez-vous dans une heure à l’Excelsior. »
 
C’est la honte. Je m’en veux, il aurait fallu que j’anticipe. Mais pourquoi Denise ne m’a-t-elle pas briefé ? Je prends un taxi, sans parler un mot d’italien, pour aller Via Veneto. À l’Excelsior, c’est Anthony Quinn lui-même qui m’ouvre la porte de sa suite. Grand sourire pour un grand acteur de grande taille. Barclay m’a dit :
« Il va falloir lui écrire des chansons. Je veux le signer. »
Je comprends instantanément que je sers surtout à faire l’interprète aléatoire entre ce géant américain très sympathique, très impressionnant, et Barclay. J’ai en face de moi Zorba le Grec, je me régale en imaginant quelle chanson il pourrait bien chanter, d’autant que je ne sais pas s’il voudrait chanter ou même s’il est capable de chanter… Tous les trois, nous dégustons un plat de spaghetti alle vongole dans la suite de l’acteur, le tout arrosé d’un chianti bienvenu.
 
Dans l’avion du retour, Barclay se replonge dans un sommeil profond, m’interdisant une fois de plus tout contact avec lui, sauf avec son haleine légèrement aillée. D’emblée, sa tête vient tendrement se poser sur mon épaule. Je reste immobile et pétrifié. Mon coude droit est bloqué. L’hôtesse me propose un verre d’eau. Non, merci, madame… J’ai bien trop peur de bouger. On fait de ces trucs quand on dort ! Je suis dérouté : dès qu’il est avec moi, ce mec dort. C’était pourtant l’occasion ou jamais de lui dire :
« Monsieur Barclay, il ne s’agit pas pour moi d’être votre ami, notre différence d’âge est bien trop grande. Mais je suis prêt à être votre complice, votre bras droit, votre bras gauche. Un ordre de vous et je pars à l’assaut de toutes les forteresses, en preux chevalier fidèle. Je sens que vous rêvez, vous mâchouillez deux mots que je ne comprends pas et je rigole discrètement. »
Si encore je pouvais dormir moi aussi, mais c’est impossible. Le voyage de Rome à Paris n’est pas long. À moi, il me paraît interminable. Physiquement, le Boss et moi n’avons jamais été aussi proches.
« Mesdames, messieurs, nous commençons notre descente sur Paris… »
La voix du commandant de bord le réveille et me sauve d’une situation étrange. Eddie ne s’est aperçu de rien. Je n’ai plus jamais entendu parler d’Anthony Quinn, Barclay n’ayant pas réussi à le faire signer dans sa compagnie.


Les pseudonymes qui font rêver
Je suis dans ma voiture, cette Dauphine pourrie que j’aime malgré tout. Il est trois heures du matin et, pris d’une insomnie galopante, j’ai décidé de faire le tour de Paris, en empruntant les boulevards des Maréchaux. Seul au volant de mon bolide, roulant sur les boulevards déserts, je songe. Quelque chose m’a contrarié et, soudain, je mets le doigt dessus : c’est cette conversation. Je suis dans le taxi, de retour de Rome avec Eddie. Il rompt tout d’un coup le silence qu’il a observé dans l’avion :
« Gilles Péram, c’est quoi ?
— C’est moi, monsieur Barclay.
— C’est moche.
— Oui, je sais…
— Tu as honte de ce que tu fais ?
— Non, mais j’ai peur que, si un jour je deviens avocat, on ne me prenne pas au sérieux si on apprend que j’ai écrit des chansons.
— Mauvais calcul.
— Excusez-moi, mais vous aussi, vous avez pris un pseudonyme !
— Le mien est beau. Ça fait américain, ça fait international, ça fait rêver, ça inspire confiance. »
Et puis, il ajoute dans un petit sourire :
« C’est même le nom d’une banque. C’est Nicole qui me l’a trouvé.
— Mais que devient Édouard Ruault ?
— C’est moi, certes, mais c’est mon passé. Gilles Péram, c’est laid, et ce n’est pas ton passé. Ça ne veut rien dire, ce n’est pas toi et c’est ton avenir que tu joues. Réfléchis. »
Fin de la conversation.
 
Je suis dans l’erreur, Barclay me l’a signifié. Je donne trop d’importance à ce qui n’en a pas. Je devrais assumer le fait d’écrire sous mon nom. Un certain manque de confiance pour un talent que Jacqueline reconnaît en moi mais que je n’ai réussi ni à intégrer ni à assumer. Je vois bien quand même que Barclay ne cesse de vouloir me montrer des chemins, une façon d’être. La manière très rude qu’il emploie pour m’éduquer en quelque sorte me perturbe. Je sens pourtant qu’il a raison.


Chez Castel avec Eddie
Ce soir, il m’a demandé de l’accompagner. Il est là, assis confortablement sur la banquette de l’entrée de chez Castel, the place to be. Il sirote tranquillement son scotch, il fait semblant de le boire plutôt qu’il ne le boit car il reste éveillé, rien n’échappe à son œil périscopique. Barclay travaille toujours. Il a abandonné momentanément Béatrice qui papote avec Caroline de Monaco. Son collaborateur, qu’il a invité à passer cette soirée avec lui, est détendu, trop détendu. Il boit trop, il rit niaisement, persuadé d’avoir fait de son patron un copain. Il se plante lamentablement… En réalité, il est passé au crible, jaugé, soupesé, évalué, à un point qu’il ne soupçonne pas. Barclay aime connaître ses hommes. Il sait ce qui va chez l’un, ce qui ne lui convient pas chez l’autre. Il n’oublie rien de ce qui est mauvais, mais j’apprendrai plus tard qu’il n’oublie rien non plus de ce qui est bon.
Tout le monde fume dans la boîte. Barclay reste immobile telle la statue du Commandeur. Il ne va pas danser, il déteste ça. En revanche, il aime être reconnu. On le salue, il répond en peu de mots, il cultive son personnage et son réseau. Son cerveau est en éveil, en permanence à la recherche de ce qui est bon pour sa compagnie. Je suis assis non loin de lui. Je dis « non loin » car, à moins qu’il ne m’y invite, je choisis toujours de garder un peu de distance entre lui et moi. Il note, il aime ça. Drapé dans sa veste chamarrée, il marque les rétines du public de son propre style. C’est un choix, car il est toujours en représentation. Il gamberge, il ne cesse de penser, il donne l’impression d’être ailleurs. Réfléchir, découvrir ceux auxquels il pourra proposer une association, un contrat. Il croise Gainsbourg avec lequel il fraternise par un trait d’humour, une plaisanterie échangée, un compliment – Serge se rengorge comme un petit paon qui fait la roue. C’est une règle de la nuit que je commence à comprendre. La nuit, dans le show-biz, on est léger mais pas tellement. Entre les animaux nocturnes, le langage n’est pas le même que celui du jour. Pourtant, sous le vernis, sous les « Je m’esclaffe tellement c’est drôle ! », tout le monde bosse, Barclay le premier. Malgré tous ses efforts, malgré toute sa séduction déployée à grand renfort de sourires, il n’arrivera jamais à signer Gainsbourg.
La fête prend fin vers deux heures du matin, dans les rires un peu alcoolisés et dans les « À demain, Patron chéri ». Le collaborateur va regagner sa case, un peu chancelant tandis que Barclay se tient bien droit. Malheur à celui qui, pas rasé, parlant fort, l’haleine encore chargée des effluves de la veille, se pointe en retard en réunion, évoquant, hilare, sa soirée qu’il a crue bénéfique, persuadé qu’il est d’avoir mis le Patron dans sa poche. Celui-là a intérêt à se faire tout petit, voire minuscule. En un mot : le mec est crucifié.


Courir, mais après quoi ?
Il n’y a pas que Castel dans la vie. J’ai parlé de mes interminables insomnies à ressasser chez moi avenue Duquesne, et de ces nuits où, ne trouvant pas plus le sommeil, je sors rouler sur les boulevards des Maréchaux en espérant dissoudre mon angoisse existentielle. Ce soir, je cours au bois de Boulogne, je ne sais pas trop après quoi je cours, il fait froid, il est deux heures du matin.
Je cours en tenue de joggeur pour m’épuiser, pour échapper à mes craintes, pour tenter de dormir… Pour moi, la nuit est un combat. Quelques travestis me hèlent au passage. Je suis en sueur. J’ai toujours cette sensation d’être à côté de moi-même, jamais au centre. Bien qu’ayant joué au squash le matin je ne suis pas fatigué. Je cours dans la nuit pour casser la machine à ruminer qui me laisse salement éveillé. Je refuse les somnifères. Il est trois heures du matin quand je rentre chez moi. Je prends une douche glacée. Je ne dormirai que quelques heures. Yanne se lève sans me bousculer, elle ne me réveille pas, comme d’habitude.


Racines
Le succès fulgurant des Poppys a scellé une forte amitié entre Jacqueline et moi. Nous sommes euphoriques, voire exubérants et, bien sûr, certains nous accusent immédiatement d’avoir pris la grosse tête. Avec le succès, il faut avoir l’air content mais ne pas trop le montrer. Sans aucune démarche de ma part, mon salaire a tout à coup quintuplé, ce qui me donne une assise confortable au 143.
Il me faut pourtant faire face à un problème : celui de mon histoire personnelle. Je m’en ouvre un jour à Jacqueline. Je lui raconte la vie de mon père – pas de « Papa » mais de mon vrai père, Douglas Bernheim. Enfant abandonné à la naissance par une mère se disant ouvrière et écossaise, le petit Douglas a été adopté par un couple sans enfants formé par une Française protestante et un Suisse juif. Ils ont décidé de le faire baptiser catholique. Malgré son nom à consonance juive, Douglas Bernheim a réussi à sortir vivant de la Seconde Guerre mondiale – il s’est notamment évadé de Berlin où il avait été envoyé dans le cadre du STO. Pas simple pour moi d’hériter de ses triples racines religieuses.
À un moment, j’ai visé Sciences Po, et plus spécifiquement le Quai d’Orsay. On m’a dit de source sûre que, vu l’antisémitisme régnant un peu partout, une carrière de diplomate serait compliquée, voire impossible, sous l’identité de « Bernheim ». C’était pourtant un rêve… Avec mes parents, nous avons pensé un moment à changer notre patronyme en « Beaumont » ou en tout autre nom qui nous paraîtrait plus vieille France catho. Mais nous avions des convictions. Après réflexion, nous avons finalement décidé de garder « Bernheim » et de ne pas trahir la mémoire de ces Justes qui avaient sauvé mon père d’un avenir très incertain.
 
Avec Jacqueline, nous nous sommes vite trouvés et compris. Elle écoute d’une oreille distraite mes interrogations existentielles alambiquées et nous commençons à signer certaines de nos chansons « Péram/Nero ». Avides d’être reconnus, nous voulons paradoxalement nous cacher derrière ces noms qui ne ressemblent à rien. Barclay, finalement, s’en fout. Le principal, pour lui, c’est de vendre des disques. Le reste ne le concerne pas.
Mes origines restent mon problème. Je ne peux y réfléchir qu’avec Michel Bernholc, mon ami arrangeur, mon sensible Ashkénaze, dépressif comme tout Ashkénaze qui se respecte. Barclay ne s’intéresse qu’à la créativité, à la productivité, au rendement. Que ses artistes soient noirs, blancs, jaunes, musulmans, athées, juifs ou catholiques ne change rien à la vie de ce producteur foncièrement apolitique. On peut quand même admettre qu’il n’est pas violemment de gauche, malgré le fait que quatre-vingts pour cent de ses artistes se réclament de cette tendance dans leurs chansons.
Le premier directeur artistique de la Compagnie Barclay n’était autre que Quincy Jones, ce jazzman de génie. Quincy et Eddie sont des amis de longue date. Lorsque Barclay l’a repéré, Quincy était trompettiste dans l’orchestre de Lionel Hampton. Plus tard, il a créé le Grand Orchestre Quincy Jones, tout comme Édouard Ruault a monté le Grand Orchestre Eddie Barclay. Ce sont deux frères de musique. Le jazz à Paris, c’est le Bilboquet de la rue Saint-Benoît, un club où je me risque timidement un soir avec Jacqueline et où je découvre Kenny Clarke et Chet Baker dans une improvisation folle. Le jazz, c’est Saint-Germain-des-Prés, c’est François de Roubaix, c’est aussi le souvenir de Boris Vian et de sa trompette insolente, c’est Sidney Bechet et sa clarinette, c’est la beauté de Juliette Gréco et la voix douloureuse d’Édith Piaf que je suis allé voir à l’Olympia juste avant qu’elle ne s’éteigne – une icône française absolue dont Barclay a fait son amie sans la produire…
Le 143 baigne dans ces souvenirs. Moi qui suis issu de la variété anglaise et de la pop, je respecte les racines d’Eddie Barclay sans aimer véritablement le jazz, mais je salue son ouverture d’esprit à toute forme de musique nouvelle. Barclay engage ceux qui lui paraissent talentueux, c’est son premier critère de sélection. On ne peut pas le taxer de sectarisme, de racisme ou d’antisémitisme. Son œil bleu va bien au-delà des religions car lui-même n’est pas touché par la foi. Sous le nom de « Bernheim », face à lui, je ne risque rien. J’ai compris que le show-biz est multiconfessionnel. Les Marouani, venus de Sousse en Tunisie, avec à leur tête Félix, le patriarche, le découvreur de Tino Rossi, ainsi que les Talar, sont à tous les étages. Ce mot de Jacques Brel court sur toutes les lèvres : « Pour m’endormir le soir, je compte les Marouani. » Parmi les musiciens, la grâce est partout. À l’intérieur de cette corporation, rares sont ceux qui se démarquent par l’idéologie, les convictions partisanes. D’ailleurs, je n’ai jamais vu ni une femme ni un homme politique avenue de Friedland, même si l’idée d’en faire chanter un ou une a dû effleurer Eddie Barclay. J’y pense avec terreur car il ne manquerait pas de m’en confier avec autorité la réalisation.
La France a répudié le général de Gaulle dont la femme, légèrement bigote, avait un jour appelé à interdire de diffusion une chanson de Pierre Perret, artiste que Barclay avait signé mais dont il n’avait pas réussi à faire une vedette, et qui était parti chanter ses poèmes en chansons avec succès sous d’autres cieux. Tante Yvonne ne supportait pas qu’un enfant français en colonie de vacances puisse avoir l’idée de faire pipi dans le lavabo… Le Zizi, quel scandale ! Tante Yvonne avait même appelé France Inter, la radio d’État, pour que cette chanson soit supprimée de sa programmation. Sa démarche avait évidemment échoué…


Les années Pompidou
Un matin, je reçois une enveloppe estampillée d’un macaron officiel. La lettre qui est à l’intérieur est signée « Edgar Faure, président de l’Assemblée nationale ». Il me demande humblement de jeter un coup d’œil à deux textes qu’il a écrits et que je découvre. C’est joli, c’est naïf, je suis à la fois fier et ému, mais il m’est impossible de les habiller de quelque musique que ce soit pour en faire des chansons dont il me suggère timidement qu’elles pourraient être chantées par une femme – il pense à Nicole Rieu. Je lui réponds respectueusement que Nicole Rieu écrit elle-même ses textes. Fin de cette petite anecdote que j’ai adoré vivre. Parfois, même les politiques veulent pointer leur nez dans le show-biz…
Colette Sanson, la mère de Véronique et Violaine, me dit :
« Sais-tu quel est le prénom de la femme d’Edgar Faure ?
— Non.
— Lucie.
— Et alors ?
— Lucie Faure, c’est comme Lucifer, c’est le diable. »
 
 
Nous sommes sous Pompidou. La censure commence à s’effriter. Léo Ferré, l’anar franco-monégasque au crâne dégarni (qui m’a plusieurs fois demandé d’intervenir auprès de Barclay pour qu’il transfère le montant de ses royalties en Italie, histoire de payer encore moins d’impôts !), a ouvert une brèche en chantant C’est extra. Gainsbourg y est allé franco avec Je t’aime moi non plus, cet hymne au coït. Brassens attaque les institutions depuis longtemps. La douce France nage confortablement dans les Trente Glorieuses, tranquille, pépère, en s’émancipant. La chanson joue un rôle sociologique prémonitoire, en s’attaquant aux tabous en tous genres.
Jacqueline et moi sommes considérés comme des marginaux. Faire chanter à des enfants des chansons engagées évoquant la paix, la guerre, la drogue, tous ces sujets qui n’appartiennent qu’aux adultes, ça ne passe pas. Nous sommes considérés comme des exploiteurs de singes savants, voire des négriers ou des pédophiles. C’est Minute, le journal d’extrême droite, qui nous allume le plus. Cette situation nous définit à nos propres yeux comme rebelles à l’autorité, insensibles aux rumeurs, et ne fait que resserrer notre amitié. Ce qui m’enchante chez Barclay, c’est qu’il n’a peur de rien : il vit sa vie comme un monarque, pas comme un dictateur. Le goût lui importe plus que la morale. Ce qui tombe bien pour moi, ex-manifestant de Mai 68, et pour Jacqueline, une femme féministe qui aime les hommes mais reste farouchement rebelle au patriarcat. À travers les Poppys, nous pouvons exprimer des vœux que les enfants comprennent très bien, car nous utilisons leur vocabulaire au même titre que le nôtre.


Premier amour
C’est par Jacqueline que j’entends parler de la grande histoire d’amour de « Papa ». Celle qui l’a lié à Nicole quand il s’appelait encore Édouard Ruault. Nicole qui a incroyablement contribué à la construction du producteur Eddie Barclay ; qui a été son cerveau, sa complice, qui l’a porté au sommet et est morte tragiquement sur une plage à Tahiti…
Barclay évoque peu son passé. C’est tout juste si, un jour, alors que nous sommes dans sa limousine Mercedes 600, pilotée par Lucien, cet homme en costume-cravate qui ne dit rien d’autre que oui ou non, qui attend Barclay des heures et même des nuits sans bouger de sa voiture, c’est tout juste si, durant ce court trajet qui sépare le 143 de chez Sébillon où nous allons déjeuner, Barclay m’évoque son passé en quelques phrases :
« On vivait sans un rond avec Nicole, rue Pergolèse, pas loin d’ici… On stockait les disques dans la baignoire de ce petit appartement, et j’allais les livrer chez les disquaires à vélo, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige. Quelle époque ! On riait clandestinement, on faisait la fête silencieusement avec une bouteille de mauvais vin, il ne fallait pas que l’occupant soit alerté, on risquait gros. Mais c’était peut-être plus drôle que maintenant… »
Je n’en saurai pas plus par lui directement. Il a comme nous tous sa nostalgie, ses secrets, ses fêlures.


Le gourou de l’avenue de Friedland
Les seules paroles de Barclay ont trait au business, pas aux sentiments : « J’ai signé tel ou tel artiste, ça va marcher. » Il ne dit rien mais tout le monde sait qu’il pense : je m’appelle Eddie Barclay et ma compagnie s’appelle la « Compagnie Barclay ». Ceux de ses employés qui ont perdu cette identité de vue n’appartiennent plus à la maison. Barclay est une histoire unique. Parmi les employés de chez « Claybar », personne ne peut l’oublier. Eddie est un gourou auquel nous vouons un culte sans que lui l’exige vraiment. Sa forte personnalité, son élégance et son paternalisme vont dans ce sens. Le respect à l’homme est de rigueur. Nous portons tous notre œillet bleu à la boutonnière, et nous n’avons aucune envie d’exprimer un jugement négatif sur lui, quelles que soient les circonstances. Les filles de la promo sont au garde-à-vous, le personnel du département commercial devance ses désirs.
Eddie a construit sa carrière à travers des hommes mais, surtout, à travers des femmes, celles qu’il a aimées et celles dont il s’est servi, avec leur consentement bien sûr, pour construire son image. Mais qui était donc le petit Édouard qui a grandi dans le Café de la Poste, boulevard Diderot ? Avait-il des conversations avec ses parents comme j’ai pu en avoir avec les miens ? Il était doué pour la musique et son amour du piano l’a conduit à fréquenter des maîtres du jazz auxquels il a dû s’identifier et qui ont enrichi et révélé sa personnalité. Je pense à Django Reinhardt, manouche autodidacte, le guitariste aux doigts coupés, le virtuose de l’improvisation. La musique aura même servi à Édouard à ce qu’une cinquantaine de juifs du quartier de la gare de Lyon soient sauvés de la déportation en wagons plombés par son intervention auprès d’un officier de la Waffen-SS, fou de musique lui aussi. Il avait réussi à gagner sa confiance autour du piano du Café de la Poste. Ce fut la guerre de Barclay. La guerre de Douglas, mon père, ce fut celle d’un évadé du STO entré ensuite dans la Résistance – et dont j’ai toujours la carte. Deux destins pour mes deux pères, dont je ne connais pour l’un des deux que les grandes lignes.
La question assez prétentieuse que j’étais amené à me poser régulièrement était : est-ce que je joue le rôle du fils de vingt ans que Barclay aurait pu avoir mais qu’il n’a pas encore ? Guillaume, le fils légitime, n’a qu’à peine trois ans en 1971 – un peu jeune pour hériter de la Compagnie. Et Alain Marouani, le fils spirituel, avec sa gueule d’éternel adolescent rieur, ne semble pas disposé à supporter le poids de toutes ces responsabilités…
 
Me revient le souvenir d’une réunion. Exceptionnellement, elle a lieu au 22, avenue de Friedland. Nous sommes assis, silencieux, en élèves disciplinés. Quinze personnes, hommes et femmes, munis de blocs-notes et de stylos, trouvent un coin pour s’installer face au Boss qui énonce l’ordre du jour. L’un après l’autre, nous sommes mis sur le gril. Les remarques du Patron sont souvent courtes et lapidaires. Pas de vocabulaire vulgaire, juste des ponctuations dures mais efficaces et, parfois, injustes. Je vois dans les yeux de certaines attachées de presse des petites larmes poindre. Barclay est dans son rôle : précis, cassant.
« Annie, où en est la promo radio sur le titre des Enfants terribles ? Je ne les entends pas… Leur chanson n’est sur aucune playlist.
— Je suis allée voir tout le monde, monsieur Barclay. Nous ne disposons que de trois radios pour la promo (RTL, Europe no 1 et France Inter) et, pour l’instant, le disque est en attente. En télé, les Carpentier n’en veulent pas, Guy Lux non plus. C’est un premier disque…
— Et la presse ?
— Monsieur Barclay, la presse, c’est fait pour flatter l’ego des artistes, ça prend beaucoup de temps et ça ne fait pas vendre un disque… »
Annie a raison mais le Patron s’irrite. Il veut que les choses aillent vite, et même encore plus vite.
« Je te donne une semaine pour avoir des résultats en radio. Je ne te retiens pas, tu peux partir dès maintenant. »
Le ton est cinglant, la moustache frémissante, le calme apparent. Le Boss tapote son bureau des ongles de sa main droite, avec un regard fuyant. Il n’aime pas les obstacles prétendument infranchissables. Annie se lève, le visage fermé, toute pâle, et se dirige vers la porte, au bord des larmes. Je vois le responsable du jazz, Jacques Lubin, perdre un peu pied. Le jazz se vend peu, et Barclay émet des doutes sur l’utilité de Jacques dans la société. Lubin n’ose rien répliquer, il baisse la tête comme un ado pris en faute.
Vient mon tour. Je veux à tout prix parler d’un garçon dont je suis responsable artistiquement, Patrick Juvet. Il est produit extérieurement par Florence Aboulker, une formidable attachée de presse qui est apparemment tombée amoureuse du talent (et pas que du talent) de ce jeune Suisse blond platine qui, à l’heure actuelle, est mannequin. Il a déjà enregistré un 45 tours qui ne s’est pas vendu. Florence, une vieille routière de ce métier, qui m’aime bien et que j’aime bien aussi, m’a dit un jour :
« Je te le confie, fais-en une star. »
 
Patrick est très grand, très mince, il a l’œil très bleu et parle d’une façon lente et précieuse avec un accent suisse prononcé. En 1971, il a pour idole un garçon qui fait bouger toutes les lignes en Angleterre : David Bowie. Bien que la musique de Juvet n’ait rien à voir avec celle de Bowie, Patrick adopte le costume de l’ambiguïté, celui de l’homo-hétéro, et, comme son idole, il se teint les cheveux et souligne ses yeux clairs d’un trait foncé. Car, sexuellement, Patrick, avec lequel je parle beaucoup, est multidirectionnel. Mais, je dois dire, à tendance un peu plus homo qu’hétéro. Et c’est vrai que l’homme promène sa silhouette dans les couloirs du 143 avec une démarche ondulante et quelque peu efféminée. Il est habillé très près du corps : chemise largement ouverte sur une toison fournie, pantalon très moulant qui ne cache rien de ses attributs masculins et d’une gestuelle volontiers érotique. Je me suis lié d’amitié avec ce garçon doux, intelligent et plein d’humour, un vrai artiste que je considère comme un excellent pianiste au talent mélodique indiscutable. Barclay veut lui rendre son contrat – c’est-à-dire le virer.
« Le public français n’aime pas les homos, ça ne marchera jamais… »
Je m’insurge, j’expose mes arguments :
« Patrick est très beau, il plaît aux filles. J’ai écouté ses nouvelles chansons ; je les trouve exceptionnelles et, surtout, très populaires. Laissez-moi la possibilité d’enregistrer deux autres titres, c’est-à-dire un 45 tours. »
Et, tel un direct au foie, je balance un coup décisif :
« Luis Mariano n’était pas un modèle d’hétérosexualité ! Et Charles Trenet non plus… »
La réflexion fait rire tout le monde, même Barclay qui fléchit. J’obtiens gain de cause, non sans mal, dans cette bataille d’Anciens contre Modernes. Les attachées de presse (des filles) sont plutôt pour le garder alors que les directeurs artistiques (des mecs), profondément hétéros, restent prudemment sur la réserve.
 
Quelques jours après, nous partons en studio, Patrick et moi. J’ai choisi mon ami Michel Bernholc comme arrangeur. Patrick n’a qu’un filet de voix, et je vais avoir l’idée de quintupler sa voix de tête – autrement dit, je vais lui faire chanter cinq fois les mélodies en superposition. Je vais mélanger le tout comme dans un millefeuille. Ainsi naîtra le son de Patrick Juvet. Quelques mois plus tard, La Musica sortira sur les radios françaises, deviendra un vrai tube, et Eddie Barclay en vendra plus d’un million d’exemplaires. Je ne veux pas être transparent. Je veux prendre plus d’épaisseur comme producteur, avec des convictions qui s’affirment. Ce jour-là, avenue de Friedland, j’ai senti que Barclay avait aimé que je lui tienne tête. Je vais longtemps savourer ma victoire et celle de Patrick qui, par la suite, confirmera la vision que j’ai de lui en enregistrant sous la direction de Jean-Michel Jarre Où sont les femmes ?, chanson qui fera le tour du monde. À ce moment-là, Patrick ne sera plus chez Barclay, et ce dernier en nourrira quelque amertume…


Un sacré père Noël
C’est Noël. Le chef du personnel, M. Rossi, un homme très fin et d’apparence austère, a fait descendre un sapin au sous-sol du 143. Les filles de la promo l’ont décoré de boules et de guirlandes. Nous sommes un samedi après-midi. La semaine a été rude. La nouvelle s’est répandue que, au pied du sapin, des dizaines de petits cadeaux attendent sagement que les enfants des employés les ouvrent avec émerveillement. Il y a des jus de fruits de toutes les couleurs. Les parents sont contents, les gamins babillent.
Soudain, le père Noël apparaît, en grande tenue rouge et barbe blanche : Barclay en personne ! Fidèle à son goût pour les déguisements quels qu’ils soient, il a voulu offrir cette petite fête à ses fidèles collaborateurs. Il faut dire que, dans cette société, on ne trouve aucun syndicat, aucune opposition quelle qu’elle soit. Les gens sont heureux de travailler et, apparemment, bien payés. Le Patron ne va pas rester longtemps. Après quelques photos de famille et quelques tapes tendres sur la joue des bambins, il aura fait son office. Il me gratifie même d’un petit coup d’encouragement sur l’épaule auquel je ne m’attendais pas. Et, nous voilà barclayisés et prêts à foncer. Je note que c’est la première fois que je vois Barclay au sous-sol, secteur des cellules artistiques. D’habitude, il ne quitte pas son poste directorial du premier étage.
Eddie Barclay est-il le père Noël ? Pour beaucoup, oui. Moi, je le sens comme un homme du présent mais aussi du futur. Il a la cinquantaine vivace. Dans son métier, il a généralement un coup d’avance. Est-ce que je représente un nouvel élan pour sa société, compte tenu de l’âge avancé de certains de ses directeurs artistiques ? Modestement, je le crois. Pour ma part, j’ai conscience de vivre à fond mon époque. Le futur, je n’y pense pas. Au-delà de la crainte qu’il m’inspire, je pose souvent un regard tendre et même amusé sur le Boss, et je crois qu’il le voit, tout comme je note le petit sourire complice qu’il m’adresse souvent. Il se tient droit, il n’est pas avachi, ni projeté en avant par un embonpoint graisseux. Je me demande s’il mourra sur scène, en pleine dépression, victime de son rythme de vie complètement fou, en mode grand orchestre, en proie à une cacophonie ou sur un accord majeur grandiose. Pour le moment, j’aime à le voir sans faiblesse.
Ce play-boy travaille dur, dort très peu, ce qui lui donne le temps de la fête. Il n’est jamais fatigué. C’est un chef d’entreprise « moderne » au sens du début des années 1970, un peu kitsch, influencé par le monde des affaires aux USA. Il n’est ni prétentieux ni arrogant. Chez lui, on ne s’assoit pas dans des bergères Louis XVI. Barclay ne s’accorde que le beau confort de son époque, et le luxe de sa cuisine très bien équipée pour la bonne table. Il pratique le repos du guerrier gourmet. Quand je le vois déguisé ainsi, je ne peux m’empêcher d’être ému lorsqu’il disparaît, très digne, avec sa hotte sur le dos : sacré père Noël quand même !


Faire sauter la banque
Croire en moi, c’est ce qui me manque le plus. Avec l’aide de Jacqueline, je commence à me départir du costume que Barclay m’a fait enfiler, celui de l’homme à tout chanter. Malgré mon petit succès d’auteur-compositeur, mon idée est toujours de continuer à chanter mais, bien sûr, sous mon vrai nom. Diriger des chanteurs et des chanteuses, c’est être musicien, banquier, psychanalyste, papa ou maman et même souvent tout ça à la fois. C’est lourd. Usant. J’ai toujours en face de moi un homme qui pourrait être mon père mais qui ne s’aperçoit pas ou feint de ne pas s’apercevoir de ce que je fais pour lui. Ma Dauphine commence à fatiguer. Le « Dauphin » malmené dans une Dauphine cabossée, ça ne peut plus durer.
J’ai ouvert un compte bancaire au Crédit Lyonnais, à une rue du 143. Mon salaire y est versé directement à chaque fin de mois. Je vais voir le guichetier, rigide comme une tringle, habillé comme un croque-mort, aux trois cheveux rares plaqués par de la gomina. L’homme-tronc lève à peine la tête lorsqu’il me voit arriver devant lui, les cheveux blonds toujours mi-longs et la mine enjouée du cow-boy dégingandé.
« Vous désirez ? me dit cette espèce de cure-dent à la chemise élimée au col et à la cravate ficelle.
— Je voudrais un prêt. »
À l’énoncé de mon nom, l’homme regarde mon compte. Il est dubitatif.
« Je veux m’acheter une voiture, c’est une Coccinelle VW. Voilà combien elle coûte. »
La réplique de l’homme en noir est un coup de poignard, il y aurait de quoi se transformer en assassin immédiatement :
« Vous ne gagnez pas assez d’argent. Je ne peux rien faire pour vous. »
En rougissant de honte, je dis à ce grand analyste :
« Je travaille juste à côté, chez Barclay. Je suis auteur-compositeur, je vais avoir une très forte rentrée de droits dans quelques mois.
— Eh bien, revenez dans quelques mois ! On verra ce qu’on peut faire. Pour l’instant, votre compte est vide. Désolé, monsieur… Monsieur ? »
Je n’aime pas du tout le ton léger ni le sourire ironique de ce petit gommeux que j’ai immédiatement envie de frapper. Je me maîtrise mais sors un peu sonné de cette agence anxiogène. C’est la première fois que je ressens une telle humiliation.
Je conserve donc ma Dauphine pourrie, que je regarde maintenant avec tendresse. Dans la foulée, elle me sert à transporter Robert Hossein et Elsa Martinelli qui enregistrent dans l’après-midi au studio Hoche. L’ambiance est joyeuse. Robert, ce formidable séducteur russe, et Elsa, la star italienne à la beauté absolue, rigolent dans ma voiture défoncée. À la manière d’Yves Montand et de Simone Signoret, ils vont enregistrer sous ma direction une conversation téléphonique, un duo sur fond de slow langoureux. J’ai un peu le trac de diriger ces monstres et je ne devrais pas car, une fois de plus, ces grands acteurs remettent leur travail entre mes mains de directeur artistique comme ils le feraient entre celles d’un metteur en scène de cinéma. Pas de caprice, pas d’exigence particulière, pas de contestation, seulement du professionnalisme et de la gentillesse. Le disque fera un bide mais j’engrange de l’expérience. Toujours pas un geste du Patron. Après l’épisode Bardot, c’est pourtant ce que j’étais en droit d’espérer. Ironie du sort, c’est à ce moment-là que le Boss me demande d’enregistrer un nouveau duo qui réunit Jean Valton et Monique Thubert, l’imitatrice en chef de Bardot – même voix, mêmes intonations, à s’y méprendre…


Yanne est venue me dire qu’elle s’en va
Jacqueline, studio, Barclay, musique, Bardot, Assas, parents, avenir, 143, doutes, rires, pleurs… Quel bordel ! Qui suis-je ? Où vais-je ? Yanne s’est barrée ce matin, elle est partie avec sa petite valise, elle n’avait pas apporté beaucoup d’affaires chez moi. Le nom de Jacqueline revenait trop souvent dans la conversation. Yanne disait : « Tu deviens dépendant de ton métier, tu ne parles que de ça, c’est épuisant, tu ne parles plus de nous. » Son amour pour moi en avait pris un coup. Elle voulait un enfant, moi, je n’en voulais pas…
Elle avait les larmes aux yeux, mais elle a eu raison de partir. Je suis soulagé qu’elle puisse avoir un avenir amoureux ailleurs. Elle est mannequin et gagne bien sa vie. Pour cela, elle pose souvent pour les couvertures des SAS, les livres érotico-policiers de Gérard de Villiers. Moi, j’ai basculé… J’ai foncé assez follement, sans filet, dans une inconscience totale. Je sais que je pourrais me retrouver à la rue dès le lendemain matin. C’est une évidence. La nouveauté, c’est la passion qui m’a atteint, ce virus de la chanson auquel Barclay m’a exposé et qui m’a contaminé. J’ai toujours peur de n’être qu’éphémère. Je n’ai qu’une envie, répondre à ce que Barclay dit de moi : « Bernheim, il est bien mais c’est un dilettante. » Le son de sa voix m’écorche toujours le tympan. Je ne sais pas s’il a raison de me considérer comme tel. En tous les cas, ça m’énerve et j’ai juste envie de lui prouver le contraire.
C’est quoi, le talent ? Jacqueline dit : « Le talent, c’est anticiper, c’est sentir le public, sentir le décalage de l’artiste, les mots et la musique qui vont vous submerger d’émotion, de ton émotion, à la première écoute. » Le public est souvent surprenant, il est toujours prêt à rire ou à pleurer. Il n’y a pas de recette, il faut juste faire confiance à sa propre émotion et prendre des risques. D’ailleurs, qui aurait pu prévoir qu’un groupe d’enfants et leurs voix magiques répondraient si exactement à l’attente du public français au lendemain de Mai 68, sous la présidence de Pompidou ? Pour Barclay, les Poppys, c’est un coup, un coup de show-biz dont Jacqueline et moi sommes les instigateurs. Je ne suis pas d’accord. Ces enfants, je les vois naïvement immortels. Lui ne raisonne qu’en termes de carrières : celle d’Aznavour (son seul ami), celle de Ferré, celle de Ferrat, tous ces artistes que l’on dit « de fond ». N’empêche que les Poppys participent largement au sauvetage de sa société en péril. Barclay feint de ne pas s’en apercevoir. C’est vexant.


Une cellule, mais pas de moine…
Heureusement, il y a Josée. Elle est alors l’attachée de presse personnelle du Patron. Brune, l’œil bleu, BCBG, bourgeoise tendre et jolie, elle m’aide beaucoup, elle est le calme, elle est aussi l’oreille et l’œil du 143.
Un après-midi de printemps, elle entre dans ma cellule, belle et souriante. Je ferme la porte à clé. On n’a pas besoin de se parler. Josée relève juste sa jupe, dégrafe son chemisier et s’approche de moi avec impatience, douceur et passion. Je la prends debout, contre le seul mur possible. Nous faisons l’amour rapidement, en silence, conscients que le moindre bruit suspect risquerait d’attirer l’attention des directeurs artistiques voisins. Le téléphone sonne, je ne réponds évidemment pas, ça ne peut pas être Barclay, c’est sans doute Denise – à part à New York, quand il était au Plaza, Barclay ne m’appelle jamais directement, c’est toujours une secrétaire qui me contacte.
Nous nous rhabillons vite, heureux de cet instant magique, volé sans scrupule à notre quotidien. Josée repart vers le pool promo, très décontractée, et moi, resté seul, je prends ma guitare et je me joue The Sound of Silence… Bien sûr, Barclay ne sait rien de tout cela. Il a ses secrets, j’ai les miens.


Eddie Barclay versus Mick Jagger
Les jolies filles, ce n’est pas ce qui manque dans mon environnement de l’époque. Un jour, je suis au studio Hoche où, avec l’aide de mes amis ingénieurs, je suis en train de procéder au mixage d’Allô, ce duo que Barclay a voulu entre Robert Hossein et Elsa Martinelli, et (ô surprise !) Barclay se pointe, avec à son bras une créature solaire tout juste débarquée du Nicaragua.
Cette brune aux yeux noirs s’appelle Bianca. Eddie est tout sourire, tout content, tout sympathique. Il me prend par l’épaule, très affectueusement. Elle aussi. Ils semblent très heureux, très amoureux tous les deux. Il a manifestement voulu faire visiter son empire à cette bombe latine qui est mannequin et, selon elle, un peu actrice. À peu de chose près, elle a mon âge. Elle parle en zézayant, d’une voix extrêmement sensuelle. Le personnel du studio est en effervescence. Un photographe immortalise l’instant. Déjà, lorsque j’enregistrais Brigitte Bardot pour un duo (encore un !) avec Laurent Vergez, son fiancé de l’époque, il m’a fait le coup du photographe. J’ai été convié à prendre la pose avec eux, mais là, pas du tout. Les photos, toujours les photos de lui, avec toutes les stars du cinéma ou de la chanson, des photos qui prennent place comme des milliers d’autres sur la table basse du salon de l’avenue de Friedland. C’est sa marotte, son toc à lui, son ego exacerbé, une de ses façons d’exister et peut-être de s’immortaliser. Pour l’heure, le sujet, c’est Bianca. Crinière brune, cheveux tirés en arrière, les yeux charbonneux, sa silhouette divine en chemisier blanc, pantalon blanc, précédée de ce zézaiement diablement érotique. On s’arrête de bosser. Le Patron me présente :
« François. »
Je présente moi-même les ingénieurs : Charles, Claude et Dominique Samarcq. Barclay n’a aucune idée de leurs noms. Ici, il ne connaît que Gerhard Lehner, l’Allemand à l’œil d’acier, aux cheveux métalliques et à l’accent bavarois qui a conçu les lieux et qui en a la charge. Devant le Teuton, Eddie se comporte presque en petit garçon timide qui, néanmoins, veut impressionner sa conquête sud-américaine.
« Tu vois, Bianca, c’est ici que tu enregistreras. »
Bianca se tourne vers moi.
« Ze veux bien santer mais ze veux que ce soit toi mon director artistique. »
Merde. Je ne sais plus où me foutre. Barclay juge soudain qu’il est bon de s’en aller, après une dernière photo de Bianca, un casque d’écoute sur les oreilles, derrière le micro, et lui devant, faisant semblant de la diriger. Ciao les garçons ! Bianca s’en va dans une provocante ondulation qui n’échappe pas à Barclay. Fin de la visite.
 
Je n’ai revu Bianca qu’une seule fois. C’était dans un salon privé de l’hôtel George-V, où étaient descendus les Rolling Stones après un concert parisien. Pour l’occasion, leur maison de disques donnait un petit cocktail tard dans la nuit. Barclay et Bianca étaient là. Le Boss m’avait fait inviter. Je n’ai jamais su pourquoi. Était-ce mon goût prononcé pour la musique des Rolling Stones ? Je suis venu avec Josée, elle était en service. Dans cet espace relativement restreint, les invités étaient triés sur le volet. Je reconnaissais quelques journalistes et quelques célèbres présentateurs de télé. L’ambiance était plutôt bonne. Je me suis autorisé un ou deux petits-fours, et puis Mick Jagger est arrivé.
Il y a des gens comme ça qui arrivent quelque part et, soudain, tout le monde se tait. Les moulures des murs du palace donnaient à ce buffet un cachet d’élégance bien française. On marchait sur un tapis trop épais et les conversations étaient douces et feutrées. Je me tenais un peu à l’écart, ne voulant pas prendre trop de place, un peu impressionné, une coupe de champagne à la main.
Barclay était plein d’attentions pour Bianca, on sentait qu’il voulait montrer au Tout-Paris qu’elle était sa chose. Hélas, Bianca avait vu Mick, l’idole mondiale, petit bonhomme pas très grand mais à la démarche explosivement sexy, chemise ouverte bariolée sur un poitrail imberbe, pantalon blanc ultra-moulant – il savait le pouvoir qu’il avait avec sa gueule de défoncé, genre voyou. Bianca a lâché la main de Barclay et s’est approchée de lui. À les voir ensemble, j’étais sûr qu’ils s’étaient déjà rencontrés avant. L’assistance entière a capté le scénario du film joué par ces deux acteurs hors normes. Ils étaient scotchés l’un à l’autre, comme aimantés ; plus rien n’existait autour d’eux. J’ai vu mon patron perdre pied, chercher l’air, la bouche ouverte comme un mérou naufragé, je l’ai entendu tenter vainement un : « Allez ! Viens, Bianca, on rentre ! » Mais Bianca était devenue sourde à toute espèce de voix humaine qui aurait voulu la séparer de sa proie. Elle et Mick se sont éclipsés soudainement et rapidement sans un signe pour le reste de ce petit monde parisien subjugué.
Moi, le « Dauphin », moi, l’assistant, j’ai eu de la peine pour Eddie. J’ai vu sa faille, la violence de la situation l’a fait vieillir de dix ans. Il a vu que je l’avais vu. Effectivement, je n’avais rien perdu de la scène… J’avais vidé ma coupe mais j’avais toujours la bouche effroyablement sèche. Peut-être que, pour la première fois de sa vie, Eddie était vraiment amoureux. Il n’était pas habitué à ce qu’on le quitte ; d’habitude, c’était lui qui décidait. Il s’est retrouvé seul devant ce buffet, plus personne n’a osé rester près de lui. Je l’ai vu rejoindre comme un automate Lucien, son chauffeur, qui l’attendait sagement, comme d’habitude et quelle que soit l’heure, en costume-cravate impeccable, au volant de la Mercedes 600 garée en double file, avenue George-V. Barclay est rentré seul chez lui, ce soir-là, le regard vide, passant devant Josée et moi sans nous voir.


La solitude, ça n’existe pas
C’est Pierre Delanoë, mon autre père spirituel dans ce métier, qui a écrit ce sublime texte, La solitude, ça n’existe pas. C’est aussi le titre de cette sublime chanson dont Gilbert Bécaud a écrit la sublime musique et dont il est le sublime interprète. Barclay se marie, divorce, se marie encore et encore. Je comprends que ces mariages à répétition ont une double fonction : tromper sa solitude mais, aussi, faire de la com, pour lui et pour sa compagnie. Il achète, en quelque sorte, une présence féminine, laquelle est prévenue de ce qui l’attend dans cette union glorieuse et sans espoir à la fois. Incapable de rester seul, Barclay peuple ses déjeuners en vue de gens drôles, brillants et, pour la plupart, connus. À coups d’additions éléphantesques, il invite ses amis à la Tour d’Argent ou chez Maguy et Gilbert Le Coze, qui ont ouvert le Bernardin, un délicieux restaurant de poissons.
Sa femme du moment a une obligation de présence mais aucune n’a jamais eu la possibilité d’un instant à deux, d’un instant romantique avec cet ultra-timide. Il donne, il offre, est généreux sur tout, ses femmes ne manquent ni de loisirs, ni de voyages, ni de vêtements ; en contrepartie, elles doivent toujours se tenir à ses côtés pour qu’il ne soit jamais seul. N’étant pas tout à fait renseigné sur la psychologie, je me demande ce qu’Eddie Barclay pourrait raconter sur lui-même s’il décidait un jour d’entamer une psychanalyse… L’imaginer étendu sur un divan me fait rire. Il fuirait très probablement la situation. Il serait dur, voire impossible pour lui de se retrouver seul en face de lui-même, comme sans doute ça le serait pour beaucoup d’hommes de sa génération.
Et les femmes, les unes après les autres, se lassent des copains dont certains (assez peu d’ailleurs) se comportent comme des pique-assiette qui s’agglutinent dès quatorze heures autour de la table de l’avenue de Friedland, réputée à l’époque comme étant la meilleure de Paris, avec son chef à demeure, ses plats uniques et ses vins millésimés. Toutes ses femmes disent de Barclay que c’est un homme gentil, très gentil, très attentionné, mais qui ne peut pas vivre sans ses potes. Lui-même, ça, on me l’a dit, admet parfois la présence de deux femmes dans son lit, histoire peut-être aussi d’éviter le tête-à-tête avec la sienne. Je ne suis pas son pote, et j’essaie tant bien que mal de rester à ma place d’assistant lorsqu’il m’invite à ces déjeuners plantureux qui me font penser parfois à ces salons littéraires du XVIIe siècle où se pressaient les artistes influents de l’époque, témoins créateurs de leur société en mouvement…
Telle une Mme de Sévigné, Barclay répète ces rendez-vous gastronomiques tout au long de l’année. Il y trône en monarque bienveillant, astre autour duquel gravitent les gens brillants du moment. Durant ces instants festifs, la qualité principale demandée par le Boss à ses invités est d’apprécier la bonne nourriture, le bon vin et les mots d’esprit. Les rires éclatent non-stop autour de la table du 22. Pourquoi ces déjeuners ? Pour ne pas être seul, sans doute, mais aussi comme une revanche, celle d’occuper une place importante dans Paris, dans le Tout-Paris qui chante et qui sourit.
Eddie Barclay montre de la bonté et de la gentillesse à mon égard. J’aimerais qu’il y ajoute de l’admiration. Je suis sûr que ça viendra plus tard. Un jour où vraiment seul, il m’appellera lui-même au téléphone pour me dire :
« Viens dîner avec moi, François, on va parler musique. »
La solitude, ça n’existe pas : avec cette chanson, Bécaud fait les beaux jours de Parlophone. Il n’est pas chez Barclay, quel dommage. Mais Léo Missir, en directeur artistique avisé, enregistre quelques mois plus tard chez Riviera le titre chanté par Nicoletta. L’honneur est sauf. Le disque fera un carton.


Guillaume
Guillaume, le petit garçon aux cheveux blonds, aux grands yeux tout bleus, a le regard un peu perdu parmi tous ces gens connus – connus de son père, mais pas de lui. Quand il ne reste pas assis sagement à l’extrémité du canapé marron, il se lève et se fraie difficilement un passage parmi toutes ces grandes personnes qui sont les invités de son père. Une forêt de jambes, celles de Guy Lux, de Denise Glaser, d’Alain Delon ou de Johnny, des géants pour lui. Tous ces gens sont très gentils avec le jeune héritier et particulièrement cette femme au grand décolleté qu’il ne connaît pas mais qui caresse doucement ses cheveux. Il lui sourit poliment et ne répond pas quand elle bêtifie.
Confusément, je sens qu’il aimerait voir son père et sa mère ensemble aujourd’hui car, aujourd’hui, c’est son anniversaire. Il est là parce que sa mère, Marie-Christine, l’a déposé chez son père, Eddie, qu’il regarde avec admiration. Du haut de ses trois ans, il a compris que l’homme est quelqu’un d’important. C’est sa mère qui le lui a dit. Elle a été Mme Barclay et ne l’est plus. Le petit garçon observe la nouvelle femme de son père avec méfiance. Son père a l’air très fier de lui mais Guillaume s’ennuie, il a hâte de retrouver ses copains. Il voudrait bien jouer. Difficile de remuer et de courir dans cet appartement pas conçu pour un enfant. Il cherche son père, mais celui-ci est occupé, accaparé. Je le regarde, je m’approche de lui, je lui parle :
« Tu vas à l’école ?
— Oui, monsieur.
— Tu aimes la musique ?
— Oh oui, monsieur.
— Tu aimes la musique que fait ton papa ?
— Je ne sais pas.
— Je m’appelle François, je travaille avec ton papa. Comment t’appelles-tu ?
— Guillaume. »
Maria le raccompagne jusqu’à l’ascenseur et je descends dans la rue avec lui. Sa mère Marie-Christine l’attend en bas du 22 dans sa voiture. Je ne le verrai pas beaucoup, ce petit garçon qui va grandir et devenir un grand sportif. Il sera deux fois champion de France de jeu de paume et prendra place parmi les dix meilleurs Français en squash. Il aura vingt ans quand je le retrouverai dans ce club de la rue Lauriston où, moi aussi, je disputerai des compétitions de squash et de paume. Plus tard, il sera photographe. C’est comme si je savais déjà que nous deviendrions amis. Il me dira un jour :
« On ne peut pas dire que mon père ait manifesté envers moi une grande fibre paternelle, mais je l’aimais. Je ne manquais de rien sauf de son attention. »
À l’heure où je rencontre Guillaume âgé de trois ans, je réalise que moi aussi, à vingt-deux ans, je manque de l’attention de la même personne que lui. Heureusement que, de mon côté, il y a Douglas, mon père à moi, qui, lui, m’écoute, me comprend dans son amour illimité. Je regarde longuement Guillaume, et nous nous sourions.


Combat de coqs
C’est un lundi matin et, tout guilleret, je franchis la porte du 143. J’ai des raisons d’être joyeux : le Noël 70 des Poppys cartonne toujours. À l’accueil, l’hôtesse me distille un « Salut, François » tout en retenue, le regard craintif, elle chuchote presque. Je comprends que l’atmosphère est chargée, l’empereur est déjà là. Lui qui n’élève la voix que très rarement, je l’entends vociférer dans le bureau d’Hubert Ballay, le directeur général. Il essaie de mettre des graves dans sa voix naturellement fluette. De loin, on dirait un dialogue de perruches.
« Tu veux me faire couler ?
— Mais Eddie, tu as tout signé !
— Quoi ? »
Je vois des têtes qui émergent prudemment de ces bureaux qui longent le couloir. Je comprends que ça chauffe. C’est très rare que le Boss gueule, et quand un taiseux gueule, c’est qu’il se passe quelque chose de grave. Je descends l’escalier qui mène aux cellules artistiques et à la promo. C’est Josée qui m’interpelle :
« Il y a un trou dans la caisse, on parle de cinq cents millions de francs… »
Hubert Ballay est sur la sellette. Barclay l’a propulsé un jour directeur général de la Compagnie, comme ça, au feeling, sans le connaître vraiment. Ce sympathique colosse au ventre rond, au sourire canaille a, selon la rumeur, un peu trop fait joujou avec l’argent de la société… Oh non, pas de détournement, juste des investissements un peu hasardeux dont ni Josée ni personne ne connaît le détail. Hubert, baroudeur mercenaire, ne se laisse pas faire et le ton monte entre les deux hommes. Les murs en tremblent. Hubert, lui aussi, essaie de masculiniser sa voix, qu’il a haut perchée. Ça donne un son bizarre à cette vive engueulade de vieux coqs en colère. Je me marre doucement sans toutefois le montrer. Hubert, des engueulades, il en a connu… Et, des risques, il en a pris.
Ce matin, tout le personnel du 143 rase les murs, mais pas moi, car j’ai de quoi me réjouir : je vais enfin toucher des droits d’auteur. Combien ? Je ne sais pas, je m’interdis de faire quelque calcul que ce soit. Jacqueline, déguisée en tsunami, déboule dans mon minuscule bureau, sa crinière rousse au vent.
« Barclay a repéré une jeune chanteuse dans un spectacle folklorique israélien, en tournée en France. »
Elle me tend une cassette. La voix est chaude, grave, à forte tendance masculine. Elle chante a cappella le titre Chain of Fools d’Aretha Franklin. Jacqueline est emballée. Pourtant, je ne sais pas pourquoi, quelque chose me chagrine dans ce que j’écoute. Je n’arrive pas à cerner l’origine de mon malaise. J’oublie vite mon état d’âme car nous gambergeons déjà sur ce que nous allons pouvoir lui faire chanter, à cette fille, ancien lieutenant de l’armée israélienne qui dit s’appeler « Esther Galil ». Jacqueline me fredonne quatre notes, à tendance bluesy, que je garde en mémoire. Puis, les auditions commencent…


Les nouvelles stars ?
Il est quatorze heures. Aujourd’hui, Jean-Louis, René et moi-même recevons une vingtaine de candidats qui ont répondu à l’annonce que Josée a publiée dans un journal spécialisé. Ils arrivent, en groupe, respectueux, ils ont fait connaissance sur le trottoir du 143, et nous les guidons vers le petit studio du sous-sol. Certains sont impressionnés et timides, d’autres adoptent l’assurance de celui ou de celle qui est irrésistible et qui va décrocher, c’est sûr, un contrat pour enregistrer. On passe du rockeur au blouson de cuir noir obligatoire à la chanteuse en jupe ultra-courte, ultra-maquillée, un peu trop mégalo. Je la repère tout de suite. Je sens à son attitude sans équivoque qu’elle est prête à tout pour réussir. Elle minaude, ondule et déambule devant nous, s’assoit sur le bord de la console, croise et décroise les jambes, le tout en jouant de ses lèvres qu’elle veut pulpeuses et pleines de promesses. Elle est très sûre d’elle et de son charme. Elle a mis au point ce numéro.
Je comprends que ces gens jouent leur vie et leur réputation auprès de leurs copains et copines. Ils y sont, ils sont chez Barclay. C’est attendrissant, mais je me sens comme un spectateur à la foire. En réalité, ces jeunes, ces moins jeunes, ces vieux parfois, me font de la peine. Placés derrière un micro par Jean-Louis, accompagnés au piano par René, ils chantent ce qu’ils ont choisi de présenter. Certains s’accompagnent à la guitare, très studieux, très concentrés. D’autres se donnent comme s’ils étaient à la télé ou à l’Olympia. D’autres encore sont soudain incapables de sortir un son, tétanisés par le trac. Des proches leur ont dit : « Tu chantes bien mieux que Mireille Mathieu » ou « qu’Eddy Mitchell ». Alors, ils imitent Mireille et Eddy, et moi, je dois leur expliquer que nous avons déjà en contrat la vraie Mireille Mathieu et le vrai Eddy Mitchell et que nous préférons l’original à la copie. Ils ne comprennent pas et repartent en maugréant, au bord de l’insulte, persuadés qu’ils sont bien meilleurs que leurs idoles qu’ils imitent d’ailleurs très mal.
Obstiné, Barclay nous a souvent emmenés en province, Josée et moi, dans le but de trouver la perle rare. Nous allions à Toulouse, à Strasbourg, à Nantes. Josée avait contacté les municipalités qui annonçaient notre venue dans des journaux locaux et qui, courtoisement, mettaient une salle de la mairie à notre disposition. Une table et quelques chaises étaient disposées face aux candidats, ces gens impressionnés qui se mettaient en danger devant nous. Nous n’avons jamais rien trouvé d’intéressant, ni à Paris ni en province. Nous avions beaucoup de respect pour ces candidats au vedettariat national. Mais parfois, face au guitariste-chanteur local qui hurlait plutôt qu’il ne chantait, nous avons dû faire de gros efforts pour ne pas succomber au fou rire. Je n’aimais pas ces auditions. J’avais l’impression d’appartenir à un tribunal sans valeur artistique. Je demandais à ces apprentis artistes fragiles : « Que faites-vous en dehors de chanter ? » Et selon ce qu’ils me répondaient, je leur conseillais gentiment de conserver leur activité, leur source de revenus. J’essayais d’être cash sans être définitif car un mot mal placé pouvait faire des dégâts irréparables ; jusqu’à presque briser leur existence. Je disais niaisement : « Vous savez, dans ce métier, il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus, c’est un long chemin aux jugements parfois cruels. » De pauvres phrases toutes faites, des clichés dont j’avais un peu honte. Ne trouvant rien d’excitant pour la Compagnie par le moyen des auditions, Barclay a compris, un jour, qu’il valait mieux arrêter les frais.
Au 143, voulant prendre un peu l’air après deux heures étouffantes dans le studio, je retrouve ces candidats sur le trottoir. Certains sont désespérés, d’autres vomissent sur cette saloperie de show-biz, ce métier qui ne pense qu’à faire du fric, méprisant ainsi leur talent, causant leur échec. Très peu acceptent leur défaite, qu’ils ne veulent que passagère. Des scènes pénibles qui souvent m’empêchent de trouver le sommeil – je n’ai pas besoin de ça !


Le poète et le pognon
Je vais parfois le soir au Don Camilo, rive gauche, un des temples de la chanson française dite « engagée ». J’aime y écouter des gens que je ne connais pas et qui tentent eux aussi, désespérément, de devenir quelqu’un. Ce soir-là, j’y retrouve Léo Ferré. Richard Marsan me fait un signe et je m’assois à leur table. Je note que Léo ne me regarde jamais ou pratiquement jamais dans les yeux. Ses paupières clignotent frénétiquement. Sa voix, très caractéristique, légèrement bégayante, arrive à se frayer un chemin à travers sa chevelure rare et teinte en marron autour des oreilles, son crâne étant passablement dégarni. Habillé du noir de l’anarchie, il est le symbole d’une chanson libérée et revendicatrice, au slogan universel : « Ni Dieu ni maître. » Le talent pur ? Pas si pur que ça…
Après avoir parlé d’argent, des impôts, de l’État qui le ponctionne, après s’être plaint de cette société de merde qui nous oppresse et dans laquelle nous vivons, il devient le vrai poète qui construit sa phrase même pour demander un simple verre de vin. Je l’admire, il est très attachant. Arriverai-je un jour à ce niveau dans la chanson ? Celui qu’il a atteint dans Jolie môme, et dont je lui fais compliment. Il balaie cet hommage d’un revers de la main, semblant me dire : « Ouais, ouais, c’est pas mal. » À la table d’à côté, je repère un couple dont l’homme me rappelle quelqu’un. Léo me dit :
« C’est Henri Charrière, le mec qui a écrit Papillon, le bagnard qui s’est évadé de Cayenne et dont le livre est devenu un best-seller mondial ! »
Et, soudain, baissant la voix, il ajoute :
« Il en a vendu des millions, non ? Putain, le pognon ! »
Je lui réponds :
« Il a l’air triste, malade, et sa femme aussi.
— Oui, c’est vrai… Enfin, il paraît même qu’ils vont en faire un film de son Papillon ! Putain, le pognon ! Ça valait le coup, hein, Cayenne. Tout ça pour une erreur judiciaire, à ce qu’on raconte… »
Soudain, son regard se perd vers la scène où un comique vient de s’installer et, dans un songe, il se dit en boucle, plus à lui-même qu’à moi : « Putain, le pognon ! »
La nuit est riche de personnages, à Paris. En assistant à cette scène, je me demande ce que penseraient les fans de Léo Ferré s’ils connaissaient son vrai visage, celui d’un homme qui ne songe qu’à l’argent, ne parle que d’argent. La poésie a ses limites ! L’anarchisme aussi. Après ce spectacle édifiant, je rentre chez moi. Une fois de plus, je m’habille en joggeur pour sortir courir, afin de digérer tout ce que j’ai vu de pittoresque, de drôle, d’inattendu.


Il est cinq heures, un tube s’éveille
Josée dort encore. Victime de mon insomnie quotidienne, je prends ma guitare, me souvenant des quatre notes que Jacqueline m’a fredonnées à l’oreille quelques jours auparavant. Et là, comme il va être cinq heures du matin, les mots sortent tout seuls : « Il est bientôt cinq heures, le matin va venir… »
Le jour se lève va naître en une demi-heure, dans cet appartement silencieux du XVIe arrondissement de Paris. Jacqueline va adorer, elle qui a eu l’idée de la mélodie. Nous allons confier l’arrangement à Claude Engel (ex-guitariste du groupe Magma), un homme talentueux qui débute et dont ce sera le premier travail d’arrangeur. Nous avons décidé de lui faire confiance. À ce titre, nous prenons un risque. Ce mélange de blues et de gospel avec la belle voix grave carrément masculine d’Esther Galil, plus la magie de René Ameline, ingénieur du son, va faire du Jour se lève le tube de l’été 1971, en concurrence avec The Fool de Gilbert Montagné. Lorsque, au cours d’une réunion avec Barclay et tout son staff, nous faisons écouter cette chanson dans le bureau, je sens dès les premières notes un scepticisme ambiant. C’est vrai qu’avec cette chanson Jacqueline et moi sommes loin d’être à la mode alors que le disco de Cerrone frémit et va exploser. Pour certains, ça sonne un peu ringard. Et Léo Missir prononce cette phrase définitive :
« Si ça se vend au-delà de trente mille exemplaires, je démissionne ! »
C’est la parole du vice-président mais aussi de l’ex-mari de Jacqueline. Je découvre ce jour-là mon premier rival artistique que j’admire néanmoins pour ses trouvailles, parmi lesquelles Daniel Balavoine. Ça l’énerve que son ex-femme empiète sur son métier. Je réalise aussi que, quelque part, il va craindre la concurrence entre Esther Galil et Nicoletta, sa pouliche qui cartonne. J’entends aussi des sons dubitatifs qui viennent de la promo, sur le mode : « En radio, ça va être dur, les programmateurs ne veulent que des chansons rapides… » Des prétextes pour abandonner l’enfant qui vient de naître.
Quelques jours plus tard, Arlette Tabart, dite « Babar », directrice des programmes d’Europe no 1, va tomber amoureuse de ce titre qu’elle va programmer six fois par jour. Et c’est comme ça que nous vendrons plus de cinq cent mille exemplaires du Jour se lève. J’aurai beau lui rappeler sa promesse, non sans gourmandise, Léo Missir ne démissionnera pas.
 
Me vient un flash-back sur la patience qu’il nous a fallu à Jacqueline et à moi, malgré le talent de René Ameline, pour enregistrer cette chanson. J’ai enfin mis le doigt sur cette petite crainte que j’ai eue en écoutant Chain of Fools, le tube mondial d’Aretha Franklin. Esther, bien que chantant juste, n’a aucun sens de la mesure. Sur le play-back, où démarrer ? Où finir ? Il faut tout lui dire ou lui faire de grands signes. Cent fois, nous avons dû recommencer. Le jour se lève est pourtant une chanson très simple. À force de battre la mesure pour l’aider, à force de passer des heures à essayer de la faire chanter en place, j’en avais des crampes au bras. Cet enregistrement marathon nous a pris beaucoup trop de temps. Tard dans la matinée, nous nous sommes résolus à être contents du résultat. Entre musiciens, nous savons que le sens de la mesure ne s’apprend pas. On naît ou pas avec cet instinct qui permet à tout chanteur de s’aligner sur un orchestre n’importe où en direct live. Esther était loin de posséder ce sens, ce qui fait qu’elle n’a pu poursuivre une vraie carrière de chanteuse après ce succès qui lui avait pourtant ouvert les portes du vedettariat. Son unique passage à l’Olympia fut cataclysmique. J’en étais malade d’entendre cette chanteuse qui assassinait un tube que nous avions écrit pour elle, Jacqueline et moi, plongeant les musiciens de l’orchestre, dont une dizaine de violons, dans un désarroi cacophonique. Un vrai gâchis exécuté dans un endroit mythique qui ne méritait pas un tel affront, et le public non plus. J’avais honte. J’ai fui à la fin de la chanson de peur de devenir violent.
Quelques mois auparavant, il faisait chaud, très chaud cet été-là, une vraie canicule. Esther n’avait pas un franc sur elle, et quelqu’un lui avait trouvé une petite chambre sous les toits à Montrouge, dans la banlieue parisienne. Elle cuisait, j’avais pitié d’elle. Un matin, je l’ai emmenée chez mes copains Lita et André de La Fressange qui vivaient dans un charmant moulin, bien au frais, à Septeuil, en pleine campagne. Arrivée dans ce lieu magique, Esther n’a jamais voulu rentrer à Paris. Elle s’est installée chez ces gens, mes amis, dont elle est devenue l’amie à son tour. Elle y est restée des années. Une petite fille d’environ dix ans jouait dans le jardin du moulin, elle était déjà très grande pour son âge et promettait d’être très belle. C’était la fille de Lita et d’André, elle s’appelait et s’appelle toujours Inès – Inès de La Fressange.


Dérapage chez Delanoë
Un jour, c’est Loris Azzaro, le couturier mondialement connu, qui me propose quelques-uns de ses poèmes à mettre en musique. Le lendemain, je suis contacté par un huissier qui m’envoie ses textes avec le souhait qu’ils soient montrés à divers artistes, entre autres à Johnny, persuadé qu’il a écrit les tubes du siècle… Le surlendemain, Barclay me fait suivre des paroles écrites par le fils de son ami Henri, hôtelier à Courchevel, en précisant qu’il y tient beaucoup et en me ressortant son ordre rituel :
« Débrouille-toi. »
Les galères, ça vole toujours en escadrille ! Rien ne colle, mais comment faire pour ne pas vexer tous ces gens par un refus brutal ? J’use de ma diplomatie naissante.
 
Pierre Delanoë, pour le coup un homme d’expérience, aux centaines de tubes, vient humblement me proposer des textes qu’il écrit comme de vrais petits scénars. Malgré notre différence d’âge et son immense notoriété, nous sommes devenus amis. J’adore parler avec Pierre. J’ai l’impression qu’il possède le secret de la jeunesse éternelle, et nous décidons tous les deux que, dorénavant, nous aurons dix-sept ans dans nos têtes. Nous sommes adeptes des calembours les plus nuls qui soient. Il désigne les chanteurs et chanteuses de la formule « Nos amies les bêtes », du nom d’une émission de télé animalière. Lors d’une conversation, il me livre cet enseignement :
« N’attends rien de ces artistes que tu aides à devenir célèbres. Ils t’oublieront car ils t’en voudront toujours de les avoir connus dans la merde et de les en avoir extraits. »
Pierre et moi, nous nous téléphonons à tour de rôle, dès huit heures du matin. Il se lève tôt, moi aussi. Cet ancien agent de l’administration fiscale est un optimiste rabelaisien, grivois, amateur de femmes, doté d’une belle gueule, bon vivant et redoutablement intelligent.
« Il faut que je te parle. Viens dîner à Saint-Cloud demain soir. »
Pierre a pondu plus de cinq mille chansons, d’innombrables tubes pour Fugain, Sardou, Bécaud, Johnny, Mireille Mathieu, Nicole Croisille, Nicoletta, etc. Nous écrirons ensemble pour Gérard Lenorman, Bibie, Serge Reggiani et une chanteuse allemande inconnue dont il s’est entiché. Pierre a signé de plus un opéra (L’Opéra d’Aran), il a dirigé la programmation d’Europe no 1 et préside la Sacem. Il m’épate.
Chez lui, autour de la table, il y a sa compagne Marianne, la première speakerine de la télé, Michèle Cotta, Alexis Grüss, Laurent Boyer, Francis Perrin, Alice Dona et Michel Klein, le vétérinaire des chiens du gratin. Placé à côté de Pierre qui préside la table, j’ai le malheur de lui dire, juste après les entrées, que, dans le rap balbutiant, il y a quand même des choses bien. Je vais jusqu’à lui donner des exemples. Il est furieux ! Lui faire cet affront chez lui, lui, le défenseur absolu de la langue française, c’en est trop. Il quitte le dîner, se réfugie dans sa chambre et n’en sortira pas, nous laissant seuls, nous, ses invités, avec Marianne qui ne sait que dire…
 
Dès le lendemain, à huit heures, il m’appelle comme si de rien n’était. Il a déjà oublié, et on fait de cette journée qui s’annonce un espace de gaieté.
« Viens déjeuner à la Sacem, on ne sera que tous les deux. »
Pierre me parle passionnément de golf, de Deauville ; je lui parle de moi, de mon entrée au 143 et de mes doutes. Il m’écoute, je l’écoute. Il connaît bien Barclay, il dit de lui :
« C’est un bosseur, de ceux qu’on ne fait plus, oui, madame. Il est courageux, entreprenant, il aime les femmes et le bon vin. On le croit superficiel alors que c’est un sensible – ce qui ne l’empêche pas d’être dur en affaires. Il vit le futur, il est comme Jacques Canetti, il est visionnaire, il anticipe. C’est un homme bien, mais il faut le prendre avec des pincettes car il a de l’ego – ce qui est normal pour un artiste. Un artiste sans ego, c’est comme Paris sans la tour Eiffel, ça n’existe pas. Ne le flatte pas trop, il risque de sentir la manœuvre et, si c’est le cas, tu recevras une beigne. Il est très orgueilleux : c’est un Gatsby fier. Il aime s’imposer, tu verras, il vaut mieux le contourner que le prendre de face. Pas facile car il se méfie… Et puis, enfin, il est narcissique, ça ne t’a pas échappé. Tu as vu comme moi toutes les photos qui s’empilent sur la table basse du salon et sur lesquelles il figure en compagnie du gotha mondial. Il séduit tout le monde, avec son indéniable charme… »
Après le bar grillé sur un lit de fenouil, Pierre boit sa petite vodka et ses yeux commencent à se fermer légèrement. Je le quitte en l’embrassant. Alors il va se réfugier dans son bureau aux vitres qui donnent sur la Seine, afin de se laisser couler dans les délices de la sieste sur son canapé noir. Le président se repose. Ne pas le déranger.


Coups, carrières et cocos
Dans le métier de la chanson, on communique beaucoup de cette façon : « On s’appelle, on se fait une petite bouffe, coco ! » Puis, on devient le coco de l’autre, surtout à propos des ventes. « Comment ça va, en ce moment ? » demande François. Réponse du producteur, au ton supérieur et satisfait : « Écoute, coco, je viens de vendre un million au Japon. » C’est évidemment invérifiable mais, à l’époque, pour ceux et celles qui produisent des coups, il est courant de répondre ce chiffre mythique qui est supposé installer le respect, la réputation et surtout la frime. L’expérience aidant, je m’aperçois que huit fois sur dix, c’est un gros mensonge. On bluffe beaucoup dans ce métier et, à cette époque, les chiffres de ventes sont confidentiels et surgonflés. Néanmoins, ce sont des sésames qui encouragent tout ringard à exagérer et à tenter d’impressionner l’autre. Très vite, je répondrai à mon tour, avec ironie : « C’est super, coco ! Mais, si on bouffe, c’est toi qui paieras l’addition. »
Il n’y a que dans le show-biz que j’ai rencontré le mot « coco », dont j’ai vite compris qu’il n’était qu’une coquille vide. Il n’y a pas d’amis « cocos » dans ce métier, ou alors très peu. Il y a un langage convenu pour les coups et un autre pour les carrières. Personne n’oserait s’adresser à Aznavour en lui disant « Comment ça va, coco ? », et lui n’y répondrait même pas… Entre coups et carrières, on ne se mélange pas.
 
Naps Lamarche, sympathique directeur artistique, bien joufflu derrière ses lunettes, me dit, hilare :
« Va falloir assurer la suite, coco ! »
Il me parle des Poppys, et il a raison. Il continue de voir en moi un homme de coups, un dilettante. Je sais qu’il faut redonner la vie à ce groupe d’enfants qui vient de vendre là, réellement, un million de 45 tours. Mon raisonnement est simple : Noël 70 était une supplique d’enfants adressée à des adultes. Plus de guerre, plus de conflit, plus de morts, au moins pour la durée des fêtes de Noël. C’était le même thème qu’Imagine, avant l’heure. Nous sommes en pleine guerre du Vietnam et je suis convaincu que les enfants, que l’on croit toujours petits et inconscients de l’actualité de leur époque, savent au contraire écouter, lire et recevoir les infos. L’idée me vient que ces mêmes enfants pourraient être déçus que leurs appels à la paix n’aient pas été entendus, ne serait-ce que pour un moment : la trêve de Noël. Et comme rien n’a changé, j’écris Non, non, rien n’a changé, et le cri que pousse Bruno, le soliste des Poppys, est déchirant.
Avec Jacqueline, on propose ce chant mi-pop mi-gospel à Jean Amoureux et à mon complice Hervé Roy, l’arrangeur magique. Les premières télés tombent, Jacqueline habille et met en scène ces dix-sept formidables gamins qui vont devenir, en quelques instants, des stars guettées et coursées par des jeunes filles qui en feront leurs idoles et qu’elles inonderont de lettres d’amour. Le succès est fulgurant, le rythme des ventes est du jamais-vu : entre trente et quarante mille 45 tours par jour, c’est la folie au service commercial, c’est la folie à la promo, et Bruno, à douze ans, va découvrir ce que sont la jalousie cruelle de ses copains de classe et l’aigreur fielleuse de certains de ses professeurs. Ce garçon, propulsé sous les projecteurs, me touche. Il est perdu, il ne maîtrise rien de son succès, tout comme les seize autres gamins des Poppys. J’essaierai au maximum de le protéger, sans y arriver complètement. Ce gentil métis est tendre, doux et fragile. C’est vrai que rien n’a changé, et c’est vrai aussi que rien ne changera jamais – c’est pour cette raison que cette chanson, qui est loin d’être un coup, traversera les générations. On vendra ainsi jusqu’à plus de deux millions de 45 tours. Je ne crois pas qu’Eddie Barclay s’en soit rendu compte. Pour lui, je suis toujours un dilettante et ce mot me blesse.


Des tocs et du fric
Avec le succès, me voilà atteint d’une pathologie bizarre qui ne prenait pas de telles proportions avant mon entrée chez Barclay : je souffre de troubles obsessionnels compulsifs. L’aisance financière est tellement soudaine qu’elle me fait peur. Quand je rentre chez moi le soir, je lance mon blouson sur le canapé en visant l’accoudoir. Si je le loupe, c’est une catastrophe : cela veut dire que la prochaine chanson des Poppys sera un bide. Dans ma voiture, quand je suis arrêté au feu rouge, je compte jusqu’à cinq. Si le cinq coïncide avec le passage au vert du feu, je pars du principe que la journée sera bonne. Je suis atteint également non pas de superstition, mais du rituel du guitariste. Si la guitare de mon bureau, posée sur son support, n’est pas orientée au millimètre près vers la porte, dans un angle que j’ai déterminé en fonction de mon succès précédent, j’en suis malade, car cela signifie que tout ira mal jusqu’au soir.
À quatorze ans, j’ai passé mon brevet vêtu d’une modeste veste grise prince-de-galles et j’ai réussi l’examen. Je l’ai gardée pour mon premier bac que j’ai eu haut la main, malgré les manches qui m’arrivaient au coude. Je l’ai portée également à l’occasion de mon bac philo, pour lequel, au contraire, j’ai dû ramer, frisant le ridicule dont je n’avais rien à foutre. C’est ma veste porte-bonheur. C’est une veste quelconque devenue deux fois trop étroite et trois fois trop courte. J’ai eu du mal à ne pas la porter pour l’examen de ma première année de fac, que j’ai obtenu de justesse. Mais j’ai loupé la deuxième. Enfin délivré du syndrome de la veste aux exams, j’ai donné ce précieux talisman, non sans une pointe de regret, à un voisin de mes parents, bien plus petit que moi.
Chez Barclay, les tocs ont envahi ma vie en masse, sans que je puisse m’en débarrasser. Ces troubles s’ajoutent à mes angoisses et à mes insomnies. « Arrête de taper frénétiquement sur ton levier de vitesse ! » me dit Josée, parfois passagère de ma voiture. Je ne parviens pas à contrôler ce comportement obsessionnel. Il m’arrive même de battre de mon pied un tempo imaginaire sur l’accélérateur, provoquant des à-coups et une envie grandissante de vomir chez Josée, au bord du malaise…
 
J’habite maintenant un petit deux pièces à Neuilly. Même s’il ne se situe qu’au premier étage, le soleil arrive à y pénétrer. Financièrement, ça va de mieux en mieux. Je n’ai plus trop à me soucier de mes fins de mois. Un jour d’octobre, le courrier vient d’être distribué et, pour la première fois, une enveloppe estampillée « Sacem » y apparaît. En l’ouvrant, je sens une joie de gamin m’envahir. C’est comme recevoir un diplôme. Je décachette le plus lentement possible. Pour la première fois de ma vie, je suis rémunéré en droits d’auteur pour ce que mon cerveau a inventé. Je n’ai pas envie d’en faire étalage. Quel soulagement, quand même… À seulement vingt-trois ans, pour moi qui suis parti de rien, pour moi dont les parents ne sont que de simples fonctionnaires, pour moi, c’est mention bien, ce n’est pas encore mention très bien, mais je profite de cette joie – sans pour autant m’ôter de la tête qu’il va falloir confirmer.
J’appelle Odette pour le lui dire. Mon premier geste sera d’offrir à mes parents un voyage d’une semaine à Djerba. Pour eux qui n’ont jamais pris l’avion, je sais ce que représente ce début de réussite de leur fils unique. Pour moi, leur faire plaisir est un bonheur absolu. Mon téléphone sonne.
« Allô, vous êtes M. Bernheim ? Je suis le fondé de pouvoir de votre banque, nous venons de recevoir de la part de la Sacem un montant important sur votre compte. Pouvons-nous prendre rendez-vous à votre convenance pour en parler ? »
Mon Dieu, je jouis ! Eux qui m’ont tellement snobé lorsqu’une année auparavant je demandais humblement un crédit pour m’acheter la Coccinelle rouge de mes rêves !
Je me rends au Crédit Lyonnais. Le gommeux aux rares cheveux filasse me reçoit armé de son sourire commercial qui exhale une haleine hautement fétide. Sans rien lui dire, je pense à des mots comme « médiocrité », « vulgarité », « petit chef »… Je lui annonce que je clôture mon compte, mais sans afficher un esprit de vengeance. Ma revanche, je la prends sur la vie. Rien, à ce moment-là, ne peut me priver de la jubilation intérieure que je garde pour moi. Dans quelques semaines, je conduirai fièrement ma Coccinelle rouge que j’irai garer devant le 143. Je suis heureux, Jacqueline l’est aussi, mais ma vie de couple l’est moins. Avec Josée qui, pourtant, m’encourage sans relâche, les rapports se font moins doux et, surtout, moins fréquents. Nous n’habitons plus ensemble. Le succès, même si on le veut discret, draine d’autres personnes autour de soi. Je suis beaucoup plus sollicité, ce qui me rend moins disponible pour mes amis d’origine, ainsi que pour Josée.
Ai-je décollé du sol ? Sûrement. Ai-je pris la grosse tête ? Je ne le pense pas. Mais, étant happé par l’extérieur, je paie, ma vie privée en subit les dommages et pas les intérêts. J’essaie de ne pas verser dans l’exubérance, je me demande toujours si ce métier est un vrai métier. Je garde des doutes sur mes talents de compositeur. Serai-je capable à l’avenir de tenir le rythme, d’assurer une continuité, de produire d’autres tubes ?


Louis Chedid
La porte de ma cellule s’ouvre sur deux mecs imposants et souriants. L’un se nomme Jean-Pierre Mitrecey. Il réalise une émission de télé qui marche très fort : « Fort Boyard ». Il m’a appelé auparavant pour prendre rendez-vous avec moi. Nous nous connaissons depuis peu.
« J’ai un truc qui pourrait t’intéresser… »
Le truc dont il parle et qui entre derrière lui est un homme jeune, sympathique, brun, tout en rondeur et qui se présente sous le nom de Louis Chedid. Jean-Pierre et lui sont monteurs aux actualités Gaumont. Tous les deux sont passionnés de cinéma et de musique. Louis me tend une petite cassette audio sur laquelle, au moyen d’un Revox, il a enregistré quelques chansons. Je sens le travail et, dès la première écoute, je sais que celui-là est un pro, un sérieux, un vrai musicien et, de surcroît, un guitariste. Je découvre avec plaisir l’originalité de ces quelques maquettes qu’il chante avec une voix anormalement haut placée mais extrêmement douce et séduisante. Ses chansons décalées, n’ont rien à voir avec la mode disco ou réaliste en vogue. J’écoute Textatan et L’Histoire du grain de riz avec plaisir et surprise. C’est tout ce que j’aime. Pas de doute : je fonce.
Il ne m’aura été d’aucune difficulté, compte tenu de ma notoriété grandissante, de faire accepter le budget d’un album pour Louis par le Patron. Pour cela, je vais passer au-dessus des pouvoirs de Gérard Côte, mon supposé supérieur au regard un peu humide. Inutile de préciser que je ne vais pas m’en faire un ami. Je vais présenter Louis à Ophiucus, un groupe de formidables musiciens, et nous allons tous partir pour un mois au studio Condorcet de Toulouse pour donner naissance au premier album de Louis, qui portera le titre de Balbutiements et qui, je dois le dire… balbutiera.
Ça ne fait rien, et j’écouterai longtemps notre travail qui sera celui de l’émergence du talent de Louis et d’une amitié certaine entre nous. L’ambiance est parfaite à Toulouse. Ça « matche », comme on dit, entre les musiciens et Louis. Exceptionnellement, Barclay a accepté qu’on se délocalise en province pour enregistrer. J’ai dû user de toute ma persuasion pour arriver à ce que je voulais. Les forfaits d’enregistrement non-stop à la journée correspondent mieux à l’esprit de cet album.
 
C’est alors que, en pleine séance, Jacqueline m’appelle pour me dire que son ex-mari, Léo Missir, vice-président de Barclay, a décidé, sans nous consulter, de faire enregistrer aux Poppys une bande-son pour un dessin animé. L’abus de pouvoir est manifeste. Jacqueline est outrée, je le suis aussi, les Poppys sont notre création, pas touche à notre bébé ! Dans la foulée, je prends l’avion pour Paris, et déboule ivre de rage quelques heures plus tard dans le bureau du directeur artistique dont je tairai le nom et qui est affecté à la réalisation de ce projet. Durant le trajet, ma colère est montée à un niveau tel que je ne me contrôle plus. J’enfonce sa porte et, immédiatement, je lui mets ma main dans la gueule sans lui dire un mot. Puis, je monte comme un fou à l’étage et j’arrive devant Missir, assis peinard dans son fauteuil et qui me regarde d’un œil torve. Ça n’a jamais fonctionné très fort entre Missir et moi. Je n’aime pas sa façon de parler, mielleuse et faussement douce. Je ne mets pas en cause son talent de découvreur de Nicoletta, par exemple, mais rien ne va entre lui et moi, et rien ne fonctionnera jamais durant nos quatre ans de cohabitation. Son ton, un peu supérieur et faussement détaché donnant dans le sucré faux-cul dégoulinant, m’exaspère.
« Je ne vais pas te frapper car je respecte tes cheveux blancs. Ne touche jamais aux Poppys sans en parler ni à ton ex-femme ni à moi. »
 
Je vais payer très cher et très longtemps cet acte un peu fou, disproportionné, guidé par la colère et par le sentiment que Jacqueline et moi nous étions fait voler. Susceptible maladif, j’ai pris comme une offense cette décision d’utiliser nos enfants sans nous avoir consultés. Le projet n’a pas vu le jour, et nous en avons été, Jacqueline et moi, très heureux. Utiliser le succès de ces gosses qui chantaient la rébellion pour leur faire interpréter des niaiseries les aurait discrédités vis-à-vis de leur public, vis-à-vis de tous ces fans qui les portaient aux nues. Missir a fait profil bas, et c’était pour moi, même s’il était maladroit, le premier acte d’homme où j’exprimais mon statut de propriétaire de ma création. Je me suis chopé un début de réputation de colérique qui m’a poursuivi quelques années. Tant pis !
Si Barclay et Louis Chedid ne sont pas devenus les meilleurs amis du monde, Louis a fait une carrière magnifique ailleurs, et j’en ai été très heureux pour lui sachant que Matthieu (dit « M ») grandissait dans le ventre de Marianne, sa mère, au moment de l’enregistrement de Balbutiements. À mon avis, il en a attrapé toutes les bonnes vibrations. Au départ, les médias n’ont pas voulu de Louis alors que dans Balbutiements, il y a des petits chefs-d’œuvre musicaux et poétiques. Les chansons de cet album sont optimistes, drôles parfois, intelligentes et pleines d’émotions variées. Hélas, c’est le mystère de l’échec (comme il peut y avoir aussi un mystère de la réussite), peut-être aussi la peur de l’inconnu et de la nouveauté pour des programmateurs de radio. C’est un aspect de ce métier que j’allais rencontrer durant toute ma vie de compositeur et de producteur.
J’arrive à cette conclusion que, pour passer à la radio, il faut avant tout être consensuel, c’est-à-dire ne pas susciter chez un responsable de la programmation le sentiment qu’il prendrait un trop gros risque, donc que sa place serait compromise si l’écoute de la radio venait à baisser. Comme dans tous les arts, on préfère s’appuyer sur le passé, la nouveauté faisant peur. Tous les grands artistes, sans exception, ceux qui ont pris des risques de par leur personnalité, ont subi ces craintes et ont dû convaincre très longtemps avant d’émerger, avant d’avoir enfin la possibilité d’accéder au public. Jetés au départ, adulés par la suite. Chedid fut refusé par les médias mais pas pour longtemps.
L’enregistrement de Louis et mon coup de colère sont liés dans le temps. Barclay n’a jamais rien su de mon incartade – ouf. Il me faudrait à l’avenir maîtriser mon tempérament passionné et bagarreur. Jacqueline, dont j’ai réalisé qu’elle m’avait un peu manipulé, en a bien rigolé. Une fois de plus, à travers moi, elle prenait l’ascendant sur Léo Missir, son ex-mari, et ne se privait pas de savourer ce moment. Elle avait des comptes à régler et j’étais son bras armé…


Les dieux de l’Olympia
Barclay est aimé de ses artistes, il est un soutien important pour eux. Tel un sphinx, il apparaît à l’Olympia pour la première de son ami de toujours, Charles Aznavour. Entre eux, pas de contrat. Depuis le début, ils marchent à la confiance et aucun des deux ne trahira l’autre. Dans la salle déjà bondée, Barclay, bien droit dans sa veste chamarrée, arrive pile à l’heure. Son sens du timing est calculé. Il descend l’allée en pente de l’Olympia avec, à son bras, une beauté souriante. Tous les deux marchent lentement. Ils ne passent pas inaperçus. On entend, dans les rangées, quelques murmures admiratifs. Déjà assis, certains cherchent à attraper le regard de Barclay. Il salue d’un signe discret ceux qu’il reconnaît, mais ne dévie pas de sa trajectoire pour aller embrasser tel ou tel journaliste, tel ou tel animateur de télé. Jean-Michel Boris, le mythique directeur des lieux, le bras droit de Bruno Coquatrix (le taulier), le guide jusqu’aux deux places du troisième rang qui lui ont été réservées. Le troisième rang, c’est bien – au premier rang, il risquerait de gêner l’artiste qui pourrait le voir. Je suis pour ma part assis sur le côté gauche.
Aznavour chante encore et encore. Les faux rideaux s’enchaînent. L’Olympia est en effervescence. Barclay sourit à ce succès déferlant. Charles sait que le Boss est dans la salle mais il ne le voit pas, aveuglé par les projecteurs. À la fin du show, Barclay se lève (il partage la standing ovation avec le public) et, toujours escorté de sa créature, prend le chemin des coulisses. Pour saluer son ami, il va faire la queue comme tout le monde. Et, comme tout le monde, il va attendre son tour pour entrer dans la loge du chanteur aux succès fous. Je le suis, je m’applique à mettre mes pas dans les siens en observant ce ballet bien réglé car les photographes, aux flashes voraces, sont groupés en masse, avides d’images journalistiques : « Eddie, par ici ! Regardez-moi ! Vous aussi, madame ! »
Barclay aime ça : il est conscient, dans ces moments-là, d’être le seul à savoir allier « show » et « biz ». Je me rends compte qu’il est véritablement l’inventeur de ce label qui marie le talent, les paillettes et le business. Barclay a inventé le « show-biz », expression que je connaissais avant d’intégrer la Compagnie mais dont je ne cernais pas bien le sens profond. À côté de l’empereur, ses concurrents ont l’air de petits fonctionnaires bien ternes. Si eux se cachent, Barclay, lui, n’a pas honte de sa réussite, il l’expose, quitte à provoquer chez certains une envie jalouse. J’entends de tout sur Bardot (certains hommes prétendent qu’elle ne les excite pas, certaines femmes disent qu’elle est moche et qu’elle joue mal). De la même manière, j’entends de tout sur Barclay (l’abject comme le bon). Ces monstres sacrés diffusent une lumière trop aveuglante pour certains qui aimeraient bien les pousser, voire les reléguer dans l’ombre.
L’assistant que je suis n’a pas d’autre choix que de rester en retrait de la douche lumineuse. Barclay me juge toujours et je crois remarquer que, parfois même, il s’inquiète de savoir où je suis. Quand je croise furtivement son regard, je le sens comme rassuré, enfin, c’est comme ça que, peut-être un peu légèrement, j’interprète certaines attitudes de mon patron séducteur. Je ne sais pas si j’ai raison. Demain, je serai à l’heure au 143 et lui sera déjà aux commandes de son avion privé, pilotant de chez lui, au téléphone, sa compagnie, son œuvre, son histoire. Il appellera Côte pour se renseigner sur les enregistrements en cours, sur tel spectacle à aller voir, sur tel film qui vient de sortir, sur la musique de ce film… En un quart d’heure, il saura tout de la cellule artistique, de la promo, et il aura pris la température de la Compagnie avec le directeur commercial. Cette force de travail, presque agricole, me rappelle celle de mon grand-père limousin. Pour moi, qui suis encore novice, c’est impressionnant. Je m’interdis de me dire que je voudrais être comme lui. Non, bien sûr, je ne m’habillerais jamais de la même façon, mais je serais certainement plus volubile. J’admire ce que Barclay a réussi : ce dosage improbable, cet équilibre savant entre l’extérieur, le paraître, la mise en scène de soi, et l’intérieur resté discret, voire secret.


La lettre inachevée
Je rentre chez moi à pied. J’ai pris cette habitude de marcher dans la ville le plus possible. J’aime marcher la nuit. En sortant de l’Olympia, je passe par la rue Godot-de-Mauroy. Quelques jeunes femmes aux jambes dévoilées stationnent dans leurs voitures éclairées : « Tu viens, chéri ? »
Barclay est un mur. Lui parler, lui dire non, j’ai essayé, sauf que, à chaque fois, aucun mot n’a pu sortir de mon gosier coincé – j’en fais même des fausses routes. À l’accompagner un peu partout, je me sens parfois ridicule. Un faire-valoir, mais sur quel plan ? J’ai l’impression de ne servir à rien. Sentiment difficile pour l’hyperactif que je suis. Je vois bien que d’autres – je parle des hommes – n’hésitent pas à s’exprimer librement devant lui. Moi, je bafouille lamentablement, victime d’une humilité que je tiens probablement de Douglas, qui s’excuse de s’excuser d’exister. Cette infirmité me rend dingue. Je sens que je n’arriverai pas à vaincre cet héritage de timidité maladive qui m’empêche d’aligner deux phrases à la suite. Je ne connais qu’une histoire (supposée être) drôle mais, quand je me risque à la raconter, je fais systématiquement un bide absolu. Barclay ne m’a quand même pas engagé pour être son bouffon ?
Lui téléphoner ? Je n’ai pas son numéro privé. Pour le joindre au 143, je suis obligé de passer par Denise. D’ailleurs, lui non plus ne m’appelle jamais directement. Toujours la distance, toujours le rideau, et pourtant, avec les succès que je lui apporte, il pourrait être plus chaleureux… Je suis son assistant, pas son homme à tout faire ! Arrivé Porte Maillot, je décide de lui écrire. Après tout, pourquoi pas ? Si je ne peux libérer ma parole, au moins, je pourrai écrire mes mots, ceux que je pense vraiment. Je suis comme dans ces scènes de film où l’amoureux transi, handicapé comme moi de l’expression orale, écrit vingt, trente introductions de lettre pour en arriver à tout chiffonner violemment, jetant, dépité, en colère, tous ses pauvres débuts de phrase sur le sol. C’est stupide et je m’en veux.
« Monsieur Barclay, j’aimerais pouvoir vous parler… »
Je ne suis jamais allé au-delà de cette supplique.
De quoi lui parlerais-je ? De mon besoin de contacts ? De sa froideur ? Et pourquoi ? Pour mettre fin à cette distance presque ironique que je ressens parfois comme humiliante et qui, pourtant, peut se transformer en vraie gentillesse selon les circonstances ?
« Je vous sers à quoi, monsieur Barclay ? »
Je réalise soudain qu’un employé, si subalterne soit-il, n’a pas à se couvrir de honte à solliciter ainsi son patron. Secoue-toi, François, tu n’es plus un enfant, et Barclay n’est pas ton père ! J’arrive chez moi : la longue marche nocturne à pied m’a fait du bien.
Le lendemain, une fois de plus, Jacqueline entre dans ma cellule sans frapper. Avec étonnement, elle enjambe l’amoncellement de papiers froissés qui jonchent le sol de mon bureau.
« Qu’est-ce que tu fous ? » me dit-elle en défroissant un de ces débuts de lettre.
Elle lit, elle se marre, elle en suffoque.
Je suis gêné, mais je finis par rire avec elle de moi-même et du reste du monde.
« Barclay, ce qu’il veut, c’est que tu bosses pour lui et comme lui. Oublie l’affection. Aie des résultats. »
J’avais projeté de confier cette lettre à Denise si j’avais pu la terminer. J’ai bien fait de m’abstenir. Encourir sa moquerie aurait été mortel pour moi, et puis je surestimais peut-être mon importance aux yeux du Patron. Je m’étais écrit un roman, celui du fils fictif et délaissé face à un père de substitution, un fils qui ne réclamait qu’un encouragement et auquel il aurait suffi d’une phrase comme : « C’est bien, mon garçon. » Reconnaissance qui ne viendra jamais. Jacqueline a raison quand elle me dit de sa voix rauque qui aime chanter le blues :
« Barclay s’en fout ! »
Elle poursuit :
« Parfois, il donne l’impression de vouloir être ton ami, tu penses qu’il a ouvert une fenêtre, un espace dans sa personnalité secrète. Il te sourit, il a un tel charme qu’il te harponne comme un poisson et toi, naïf, tu es prêt à faire n’importe quoi pour lui. Il le sait, il t’a compris, il t’a piégé. Et toi, tu te dis : enfin je vais pouvoir me libérer, lui dire, lui demander… Mais paf ! Il se referme comme une porte d’ascenseur qui ne s’arrêterait à aucun étage. Tu sais, François, Barclay a beaucoup de copains autour de lui, c’est sûr. Mais je ne crois pas qu’il ait un vrai ami comme on espère en avoir tous au moins un. Quelqu’un sur qui on peut compter, quelqu’un de désintéressé. Barclay n’oublie jamais qu’il occupe une position de pouvoir et qu’il est énormément sollicité, alors méfiance. Aznavour, Mitchell, Brel, il se dit leur ami, c’est sûrement vrai. Ceux-là aiment Eddie sincèrement. Malgré tout, ce sont des amis sur fond de travail. Peut-être que son frère Paul est aussi son ami. Je ne le connais pas et toi non plus… Alors n’espère pas devenir l’ami de ton patron, tu n’en as ni l’âge ni les capacités. Tu te demandes à qui il peut se confier s’il a du vague à l’âme un soir ? À sa femme du moment ? Ça m’étonnerait… N’essaie pas de jouer ce rôle-là, tu vas te perdre, te vautrer et tu risques d’en souffrir. J’admets que ta situation est absurde mais, tant pis, je te le redis : bosse et c’est tout. »
 
Je suis sous l’emprise de Barclay, dirait-on aujourd’hui. Il me domine, je ne maîtrise rien. Aucun argument rationnel ne met un frein à ma gamberge. Dévoué, voilà, je suis trop dévoué. Je prends ce métier trop à cœur, j’y pense le jour et la nuit, insomnies incluses. Je n’ai pas encore compris que l’inventeur du show-biz m’offre une mutation ou plutôt une formation et qu’il faut que je m’invente dans ce travail qu’il m’a donné sans mode d’emploi. Il faut que je dessine ma vie à moi, à la première personne, je ne veux pas rester un homme de l’ombre. Face à Barclay, il faut que je sois technique, clinique, professionnel et que, comme lui, je regarde l’horizon froidement. Je dois m’endurcir, je dois apprendre à dire non, ce qui n’est pas inné chez moi. Il y a du boulot !
Je croise Richard Marsan dans le couloir du sous-sol. Il m’arrête et, sans un sourire, me dit :
« Tu sais, pour Brel…
— Quoi ?
— C’est lui qui m’a demandé de t’inviter à la séance.
— Qui, “lui” ?
— Barclay, Eddie. Tu en connais un autre ? »
Ce diable de Barclay ! Encore un message de lui que je n’ai pas compris… Il faut que j’intègre sa façon de communiquer. Le froid, le chaud, le froid, le chaud…


Gentil organisateur
Janvier 1971. Il fait un temps de chien, un froid de canard, ce qu’on voudra. Mya Simille et Michel Delancray squattent ma cellule, à l’abri de cette météo maussade. Ils produisent Philippe Lavil, pour lequel ils ont écrit Avec les filles je ne sais pas. Nous rêvons de vacances et de soleil lorsque la porte s’ouvre sur Bernard de Bosson, International Manager de Barclay qui, lui aussi, vient chercher chez moi un peu de rire et de chaleur. J’aime beaucoup Bernard qui est un homme enjoué, drôle, musicien, optimiste et talentueux. Comme il est très bronzé, je lui demande d’où il revient. « De Tahiti », me répond-il, où il a appris à danser le tamouré. Il nous en fait la démonstration sur-le-champ : « Tape la pomme, tape la poire », etc. Son trémoussement du bassin est irrésistible, d’autant qu’il accompagne son numéro d’un roulement évocateur de ses yeux bien bleus. Après avoir embrassé tout le monde, il regagne son bureau en continuant à onduler des hanches.
Et, c’est ainsi que, dès sa sortie, Mya, Michel et moi créons dans l’hilarité cette chanson immortelle : Agadou. Ne sachant trop quoi faire de cette œuvre impérissable que nous considérons comme une plaisanterie de garnements, Mya me dit :
« Viens demain au studio Hoche, on va enregistrer un play-back de cette chanson, en queue de séance d’un titre pour Philippe Lavil. »
 
Quelques mois plus tard, Agadou sort en single, chantée par un groupe fictif que Mya appellera avec un à-propos certain « Les Agadiens », composé de Philippe Lavil, François Bernheim et Jean-Pierre Lang (auteur des Corons de Bachelet) qui passait là par hasard. Que faire de cet enregistrement jeté par les radios ? Un jour, un petit homme bien sympathique fait le tour des maisons de disques à la recherche de chansons qui pourraient convenir au Club Med. Tombant par hasard sur Agadou, il est aussitôt emballé.
Une chorégraphie va naître et la chanson deviendra l’hymne mondial du Club Med, sur lequel danseront des milliers de GM, entraînés par des centaines de GO. Très courageusement, je signe sous pseudonyme. Personne, Barclay le premier, n’aura jamais connaissance de ce que nous avons créé au sein de sa compagnie. Le disque sort chez RCA et fait un carton. La chanson est reprise en anglais, en thaïlandais, en japonais, en hollandais, en espagnol… Même mon ami Carlos l’interprétera avec bonheur. J’apprends, sans le réaliser vraiment, qu’il y a des fenêtres d’opportunité pour chanter, pour composer, pour écrire, et qu’il ne faut pas négliger les moments de folie. J’aime les chansons sans prétention qui apportent de la joie aux gens, quelle que soit leur nationalité. Pour ce travail, aucune chance d’être considéré dans le métier. Et l’argent que ça rapporte crée de l’envie. La patte de lapin découverte sous mon lit après un dîner entre amis est-elle la conséquence d’Agadou, ce coup de bol absolu ? Je ne saurai jamais qui a voulu me porter malheur cette nuit-là. La jalousie n’a pas de limites…


No sport
Ma vocation serait-elle désormais de faire danser les foules ? À la même période, je reçois un jour un appel de Denise :
« Vous pouvez monter, François ? M. Barclay veut vous voir. »
J’aime cette voix d’hôtesse de l’air, suave, douce et feutrée, dont le ton est, malgré tout, autoritaire. Alain Marouani, le photographe maison aux mille pochettes, l’homme qui chapeaute les événements de la compagnie, que ce soit un mariage ou une fête, est déjà dans le bureau du Patron. Alain est un type élégant, tout en retenue, toujours prêt à rire et pragmatique. Le Boss a l’habitude de s’appuyer sur lui et sur son talent d’organisateur.
« J’ai loué une maison à Saint-Tropez. On va faire une grande fête blanche. Les invités pourront se déguiser comme ils le veulent, pourvu qu’ils soient en blanc. Toi, François, tu vas me composer la danse de l’été. Je veux l’enregistrement sur mon bureau dans une semaine. »
 
À chaque fois que pointe ce genre de folie dans le cerveau du Patron, je panique et toute la maison aussi. Cet homme me passionne car il peut passer facilement de son rôle de président à celui de l’ado déjanté potache et désinhibé. L’énigmatique M. Barclay est un homme toujours en mouvement. Mais, si sa violence peut être verbale, elle ne l’est jamais physiquement. Le P-DG est toujours tiré à quatre épingles, il n’est pas du genre à monter à toute vitesse l’escalier qui mène à son bureau en manches de chemise. Il m’arrive de le regarder longuement et de me demander ce qu’il fait quand il ne déjeune pas avec ses copains, quand il ne travaille pas, quand il ne se marie pas, quand il ne voyage pas. Il est inimaginable qu’une de ses femmes lui dise « Chéri, partons découvrir les pyramides d’Égypte » ou « Allons nous reposer aux Maldives, sur une plage tous les deux, en amoureux ». Je suis sûr qu’il ne lit pas, une fois rentré chez lui, épuisé qu’il est, allongé dans ses draps luxueux et douillets.
En dehors d’un bon bordeaux, d’un bon cigare et d’une bonne bouffe, je ne connais à cet homme aucun hobby, aucune passion à part exercer son métier de producteur, à part figurer avec des stars sur des photos en noir et blanc, à part jouer aux boules à la tombée du soleil durant l’été, place des Lices, à Saint-Tropez. Producteur facétieux, il a même inventé un jeu de société, une sorte de croquet de table. Il s’est construit une image, qui est sa façade. Généreux, il aime faire plaisir à ses amis. Certains jours, je le vois seul, s’ennuyant à mourir. Il semble être en proie au spleen, à la recherche d’un passé lointain. Quelque chose comme de la nostalgie brille très furtivement dans son regard. C’est sûrement qu’Édouard Ruault refait surface de temps en temps et que le visage de Nicole doit envahir son esprit. Mais, très vite, Eddie Barclay remet une couche de vernis sur ce passé qu’il n’oublie pas, surtout quand il se sent observé.
Ce matin, il ne se souvient pas que nous avons rendez-vous chez lui à dix heures, dans son minuscule bureau. Maria m’annonce. Il est assis sur le bord du canapé marron, en robe de chambre, en compagnie de son médecin qui, la seringue à la main, vient de planter une intraveineuse dans la chair blanche de son avant-bras.
« Ah ! François ! Tu es là ! J’arrive dans deux minutes. »
Le ton est très amical, voire paternel. C’est un moment unique que je n’oublierai pas. Le Boss n’est pas en représentation. Il semble avoir fortement vieilli. Je le vois qui met la main furtivement à son cou, comme pour cacher cette petite tache brune que j’ai déjà eu l’occasion, une ou deux fois, d’apercevoir. Très vite, il s’enveloppe dans sa superbe et retrouve son regard à la Clark Gable qu’il a quelque peu laissé de côté car, au médecin, on ne peut rien cacher. Pour l’instant, il est en peignoir, ses rares cheveux légèrement en bataille sur son grand front dégarni. Il me sourit, ce qui est encore plus rare et, mis à part son médecin qui ferme cérémonieusement sa serviette magique et prend congé, je suis seul avec lui. Il ne joue aucun rôle. J’ai le sentiment que nous partageons, lui et moi, un moment intime et plein de sous-entendus.
« Je reviens tout de suite. »
Je vois s’éloigner cet homme bien gaulé, musclé, aux jambes longues et fines. Il est large d’épaules, c’est un athlète qui aurait pu faire un bon sportif. Mais le sport, ce n’est pas son truc, à l’homme en blanc – sauf si on range dans cette catégorie ses parties de billard avec Kersauson, un match de ping-pong avec Jacques Secrétin (champion du monde de la discipline), quelques séances de baby-foot avec Alain Delon et des parties de pétanque passionnées avec Henri Salvador à Saint-Tropez… La démarche de Barclay est mesurée, droite et déterminée. Pas de geste brusque, pas d’activité physique violente, pas de lecture non plus, pas de cinéma, sauf invitation à des premières où il se rend avec des femmes plus jolies les unes que les autres.
Inimaginable même qu’une fille lui dise :
« Chéri, tu ne veux pas qu’on aille au musée du Louvre et se balader après aux Tuileries ? »
Il aurait cette réponse fatiguée :
« Oh, vas-y toute seule, Lucien t’accompagnera en voiture… »
Au bout de quelques minutes, Eddie réapparaît en blazer bleu marine et chemise blanche, l’œil décidé et malin, soudain professionnel, apparemment en pleine forme et prêt au combat. Il attaque bille en tête :
« Tu en es où de cette danse de l’été ? Ce n’est pas demain, c’est maintenant. Tu entres en studio avant la fin de la semaine, Alain y réfléchit déjà. Tout doit être bouclé avant début juin. »


Danse du ventre
Il ne faut surtout pas discuter un ordre du Patron, ni tenter de freiner son enthousiasme impatient. Il faut aller vite. Il a déjà tout imaginé, avec gourmandise, et Alain, en grand organisateur, n’a plus qu’à se couler dans son désir. Moi, je me vois encore une fois utilisé à faire ce que je ne sais pas faire. Mais bon… Je décide que cet exercice m’amusera. Je ne boude pas mon plaisir à l’idée d’aller en studio, de convoquer mes amis musiciens et autres choristes.
Je ponds une chanson de trois minutes que j’intitule La Danse du ventre. Dire que j’en suis fier ? Non. Mais Barclay trouve ça parfait, il me propose même de la cosigner, ce que j’accepte sans problème. Je me planque, une fois de plus, derrière mon pseudonyme. Le Patron a une force de persuasion telle que, sur une chanson enregistrée sous le label Barclay, il obtient que toute la maison soutienne ce projet dans la fièvre, et que tous les acteurs, qu’ils soient issus de l’artistique, du commercial ou de la promo, répandent le bruit que c’est le projet le plus merveilleux du moment. Ça s’appelle la solidarité des œillets bleus, la seule fleur qui ne meurt pas sur un champ de bataille. Tout le monde derrière l’empereur. Et ça marche. J’ai organisé un casting de trois jeunes et jolies chanteuses qui ont gentiment posé pour la photo de la pochette. Jacqueline a été embauchée en tant qu’ancienne danseuse pour créer une chorégraphie, et nous répétons au sous-sol du 143 qui n’avait jamais entendu autant de fous rires. En cas de télé, on est prêts.
Barclay descend à Saint-Tropez avec Alain Marouani et le disque sous le bras. Selon son désir, nous le suivons, Josée et moi. Nous vivons ainsi trois jours au Sube, hôtel dont les fenêtres donnent sur le port aux mille bateaux blancs. Nous ne sommes pas en vacances, loin de là… Nous n’échappons pas à la soirée trépidante aux Caves du Roy, l’endroit où il faut être vu et reconnu, une boîte de nuit animée par la célèbre taulière Jacqueline Veyssière, petite femme énergique et sympathique. Fou est le monde, à flots coule le champagne, blanches sont les tenues, beautiful sont les people. Rien ne manque, tout est fait pour que la presse publie toutes les photos de la soirée. Adieu, la chorégraphie ! Au son de La Danse du ventre, tout se termine par une gigantesque chenille où je me vois attraper par les épaules Duke Ellington, un homme très abordable, un génie bien loin de son jazz, bien loin de son piano et encore plus loin de Caravan, son succès mondial. Je lui glisse à l’oreille « It’s fun! » et, un peu essoufflé, il me répond : « So good! » Je ne lui révèle évidemment pas que je suis le compositeur de l’œuvre inoubliable qui se déverse à plein volume dans les baffles des Caves du Roy – un peu de pudeur, quand même. Barclay a revêtu une longue robe blanche, assez échancrée, qui laisse apparaître son torse abondamment poilu. Il a posé sur son front dégarni une petite couronne de fleurs blanches. Hilare, il fend la foule sans danser. Il n’aime pas danser mais il adore se déguiser en femme. Je croise Carlos, déguisé en bébé nageur, ainsi que Delon, déguisé en Delon (who else?) et qui, comme d’habitude, a du mal à sourire. J’aperçois Elton John arborant des lunettes fleuries.
Toute la troupe sort vers trois heures du matin des Caves du Roy et cette traînée blanche, Barclay en tête, se répand dans la nuit chaude de Saint-Tropez, faisant la visite guidée des luxueux bateaux amarrés sur le port. Les femmes enlèvent leurs chaussures à talons pour les porter à la main. Certains hommes se mettent torse nu, exhibant leur peau plus ou moins bronzée et pour certains leur ventre plus ou moins boudiné. Les people invitent les passants, encore nombreux à cette heure tardive, à partager une bouteille de champagne que l’un ou l’autre a embarquée. Dans n’importe quelle autre ville de France, quelqu’un appellerait les flics pour tapage nocturne. Il n’en est rien, et les occupants de la voiture de police que la petite troupe croise boivent le champagne au goulot comme tout le monde.
Josée et moi, on reste dans nos rôles d’employés, à l’affût du moindre désir du Patron. On s’est quand même habillés de blanc mais, arrivés à la villa, on évite de se mêler à tout ce joli monde qui saute par grappes bruyantes dans la piscine. On reste dans nos rôles. Pour tout dire, je ne me sens pas très à l’aise dans cette joie estivale, dans cette dolce vita nocturne, et je n’ai qu’une hâte : partir au plus vite de cet endroit magnifique où je n’ai pas le statut d’invité. Je n’arrive pas à rire, pas même de moi. Tout me paralyse. Barclay semble être le plus heureux des hommes, à vivre un de ces moments qu’il qualifierait de magiques. Et c’est vrai que cette soirée est inoubliable et que je me demande si un jour un fou furieux issu du show-biz comme Barclay pourra rééditer un tel exploit festif.
À cinq heures du matin, nous rentrons à pied, Josée et moi, direction le Sube. On ne dit rien, le silence nous fait du bien, malgré la foule qui inonde toujours les rues de Saint-Tropez. Le Papagayo refuse du monde. On s’assied juste silencieusement tout au bout du port, sur la digue, près de la Ponche, et on regarde cette nuit étoilée qui vivra au moins encore jusqu’à six heures. On a rempli notre mission, mais nos nerfs ont été passablement mis à l’épreuve.


Le vert paradis des amours enfantines…
Une fois de plus, Jacques Duchaussoy, notre directeur commercial, me demande un nouveau single pour les Poppys. Il faut faire du chiffre. J’ai l’idée que, après le thème de la guerre, il serait bien d’aborder celui de l’amour – celui qu’un petit garçon déclare à sa voisine. Qui n’a pas vécu ce genre de situation, ce genre d’aventure pure, frappée de la sincérité la plus absolue ?
Quand j’avais dix ans, je suis tombé fou amoureux d’une jolie petite fille blonde aux yeux bleus que j’avais connue en colonie de vacances. Elle s’appelait Marie-Laure de Decker. On se faisait des bisous sur les lèvres et on riait aux éclats de notre audace. Notre idylle a duré le temps d’un été, à la montagne. On s’embrassait en cachette des moniteurs et des autres enfants. C’était très excitant. La séparation a été des plus douloureuse. Nous nous sommes juré de nous revoir à Paris. J’en ai parlé à ma mère, qui gentiment m’a emmené un jour dans une rue du XVe arrondissement, à l’adresse que m’avait indiquée Marie-Laure. Nous avons été très mal reçus, probablement parce que nous n’étions pas assez bien habillés, par une femme hautaine qui nous a toisés et nous a laissés désemparés sur le trottoir en nous disant autoritairement : « Marie-Laure n’est pas là, n’essayez pas de la revoir. » Humiliés, ma mère et moi avons repris le bus jusqu’à Saint-Lazare, le train jusqu’au Vésinet, et nous avons marché silencieusement jusqu’à Croissy. Du haut de mes dix ans, je ne pleurais pas, mais je ne comprenais pas pourquoi on m’interdisait de revoir cette petite fille qui, j’en étais sûr, serait l’amour de ma vie.
Plus tard, j’ai revu Marie-Laure, devenue une grande photographe, une grande journaliste, et qui ne se souvenait de rien de cette histoire d’amour enfantine. Quinze ans ont passé : cet épisode douloureux m’a donné l’idée d’écrire Isabelle, je t’aime que Bouboule, un nouveau petit soliste rouquin des Poppys, chante si bien que le disque se vend à huit cent mille exemplaires. Marie-Laure n’a jamais rien su de ma détresse de petit garçon. L’inspiration vient de partout. Jacqueline et moi sommes au top et, bien que nous n’en soyons pas informés, on sent qu’au 143 l’argent est de retour. Je signe toujours mes chansons sous pseudonyme non sans en souffrir, vu le succès qu’elles connaissent.
 
Je veux montrer à mon père ce qu’est mon métier. Je l’invite donc à assister à l’enregistrement d’Isabelle, je t’aime.
« J’ai garé ma voiture, avenue Hoche, comme j’ai pu », dit-il d’un air de conspirateur en arrivant au studio. Dès qu’il s’agit de sa Simca Aronde impeccablement astiquée et de la circulation dans Paris, mon humoriste de père, héritier de l’élégance écossaise – en partant du bas : chaussures marron bien cirées, pantalon de velours côtelé vert sombre et veste à chevrons marron clair –, est angoissé. Sa démarche est mesurée, un peu timide. Il évite en souriant les câbles qui jonchent le sol et, guidé par moi, contourne la console avec précaution. Ce sont les châteaux hantés d’Écosse qui débarquent dans ma séance d’enregistrement où les assistants ont des cheveux longs, portent des tee-shirts, des baskets et des jeans troués. Je prends doucement mon père par le bras et lui indique sa place. Il s’assoit entre Jean Amoureux et moi et reste concentré derrière ses lunettes à grosse monture, tendance British. Bien qu’il n’en perde pas une miette, il ne réalise pas tout à fait ce qu’est mon métier. Les dix-sept petits garçons viennent tour à tour lui serrer la main poliment et Claude, l’ingénieur du son, lui explique, au fur et à mesure, les principes et la technique d’un enregistrement. Mon père est un homme discret. Cette humilité à outrance m’a souvent énervé. Physiquement, il se tient droit, drapé dans une dignité toute britannique.
J’ai appelé Denise afin qu’elle glisse à Barclay que mon père viendra en séance pour assister à un enregistrement d’une chanson des Poppys, en lui précisant que j’aimerais bien que le Patron passe au studio cinq minutes. J’avais dans l’idée de présenter « Papa » à mon père. Mais l’empereur du microsillon doit rencontrer ce jour-là les frères Ertegün, deux Turcs émigrés aux États-Unis, fondateurs du label Atlantic, qui compte Aretha Franklin, Ray Charles et autres Led Zeppelin. Barclay m’a un jour présenté ces deux phénomènes, élégamment habillés, auxquels je n’ai pas su quoi dire. Barclay n’est pas venu et, finalement, tant mieux. Comme j’ai été heureux d’observer mon père, cet anonyme, soudain plongé dans les coulisses du star system ! Il n’a bien sûr pas lâché un mot mais je voyais qu’il était fier. Il a quitté le studio pour retrouver sa Simca Aronde mal garée. Quelques jours après, il m’a quand même demandé si je gagnais bien ma vie dans ce métier. Je l’ai rassuré.


Micmacs à foison
C’était inévitable. Un jour, la concurrence m’appelle. Elle se nomme Claude Carrère. Comme Barclay, Carrère est un producteur indépendant. Comme Barclay, il est auvergnat, je sais qu’il produit avec succès Sheila (qui, avec raison, le traitera de « manipulateur »), mais je ne l’ai jamais rencontré. Il nous donne rendez-vous, à Jacqueline et à moi, rue Jean-Goujon, dans le VIIIe arrondissement de Paris.
À notre arrivée dans son bureau, il ne se lève pas pour nous saluer. Je remarque tout de suite sa chevelure volumineuse. Il se crêpe les cheveux, son visage semble refait car tout y évoque un pékinois, à ce point qu’il me fait penser à Kim, le petit chien de Jacqueline. Carrère lui aussi s’est construit un personnage « show-biz », mais je n’ai aucun souvenir de ses vêtements – de sa veste à sa chemise, tout est terne et anodin. Ce petit homme reste dissimulé derrière son bureau. Sa main est molle – courtoise mais molle. Il est malin, avec un sourire figé en mode sûr de lui, faussement humble, voulant dire qu’il n’est qu’un modeste artisan sans en croire un mot. J’ai l’impression d’avoir rencontré Winnie l’ourson, en moins marrant. Tout est construit, peut-être même reconstruit, par la chirurgie esthétique. Il court manifestement après sa jeunesse perdue, obnubilé par le refus de vieillir et par l’obsession de séduire sans avoir aucun charme. La voix est douce, posée, calme. Sur notre parcours à Jacqueline et à moi, il déborde de compliments. Je l’écoute à peine, absorbé par ce physique qui ne détonnerait pas au sein de la famille Addams.
« De quels signes êtes-vous, mes cocos ? »
On se regarde Jacqueline et moi. Encore un superstitieux ! Alors qu’on lui fait part de nos signes astrologiques, l’assistant de Carrère entre dans la pièce : un petit homme, brun, le cheveu plaqué par de la gomina et les joues légèrement rosées. Il ne marche pas, il glisse. D’une façon obséquieuse, il susurre une information à l’oreille de son boss et ressort de la pièce avec un sourire commercial à notre intention. On est au cirque, on est au carnaval : ces visages ne sont pour moi que des masques, pas très beaux d’ailleurs. J’ai envie de leur dire : « Laissez tomber vos habits de théâtre. Toi, Claude, arrache ta perruque, quitte ton personnage, décompose-toi, je veux voir l’envers de ton décor ! » C’est un peu comme quand on lance à une chanteuse ou à un chanteur : « Quand tu chantes, sois naturel, essaie de comprendre ce que tu dis, ce n’est pas grave si tu chantes faux mais laisse passer un bout de toi, ce sera bien plus fort que de balancer des décibels. Pour la justesse, on verra après. En un mot, quitte ce rôle de composition pathétique, mets-toi à poil et, surtout, arrête de faire le chanteur, arrête de faire la chanteuse, ta beauté ne suffit pas, c’est ta nature qui compte, c’est-à-dire ta sincérité que tu dévoiles. »
J’ai envie que Carrère sache que le costume factice qu’il s’est inventé ne m’impressionne pas. Nonobstant son talent de découvreur, de producteur, je trouve qu’il surjoue une gentillesse de façade, je sens le requin derrière sa peau crémeuse et sa gestuelle estampillée vieux beau. Et puis « mes cocos », ça ne passe pas !
« Je vous crée un petit label et vous en faites ce que vous voulez. »
Une alarme se met à sonner dans mon cerveau : je sais qu’il a la réputation d’exiger de cosigner pas mal de chansons que ses artistes interprètent. En réalité, il exerce une sorte de racket sur les auteurs et les compositeurs, car il n’écrit pas ou peu. C’est la grande différence avec Barclay qui, lui, n’a jamais exigé ni de moi ni de personne de signer ou de cosigner des œuvres qu’il n’a ni composées ni écrites. À juste titre, je me méfie : je me souviens aussi que, parfois et même très souvent, Lucien Morisse, directeur des programmes d’Europe no 1, ne se prive pas d’exiger que son nom apparaisse comme auteur sous certaines des chansons qu’il programme sur son antenne et dont il n’a pas écrit un mot. « Je cosigne ta chanson, et je te programme sur Europe no 1 » : tel est le deal. La rumeur court que, sur une année de trois cent soixante-cinq jours, il aurait écrit trois cent soixante-cinq chansons. Beaucoup de gens voudraient une part du gâteau car la chanson est en soi un gâteau. Certains directeurs artistiques, employés au sein des grandes maisons de disques, ne se privent pas d’exercer un chantage sur les auteurs et compositeurs débutants : « Je prends ta chanson, je la fais chanter à Johnny Hallyday, mais tu me refiles cinquante pour cent de ta part éditoriale en loucedé. »
La technique de Barclay est très différente. Dans sa position dominante, il exige que nos chansons, à Jacqueline et à moi, soient éditées dans sa société : Les Nouvelles Éditions Eddie Barclay. Les termes du contrat nous sont connus dès le départ, rien à voir avec un chantage, car nous sommes ses salariés. Nous sommes prévenus, il n’y a pas d’arnaque. Au début de notre collaboration, nous n’avions pas le choix, mais nous finirons par nous rebeller. Ce sera une des causes de notre départ.
Nous quittons ce triste Winnie l’ourson et, dès nos premiers pas dans la rue, prenons une grande inspiration. Sans avoir donné de réponse à ses propositions, nous savons que nous ne reverrons pas Claude Carrère. On sent une ambiance ou on ne la sent pas. Cette famille ne nous intéresse pas, je préfère de loin la stature imposante du Patron. Bien qu’insaisissable, Barclay est honnête, rieur, c’est un taiseux parfois taciturne, mélancolique souvent, dur en affaires, mais sensible à la loyauté et à l’honnêteté. Et puis, lui, au moins, aime les artistes. Carrère, j’en doute… Pour de basses raisons de promotion, il a laissé Gérard de Villiers, alors journaliste à scandale, répandre la rumeur que Sheila était un homme. La classe ! Ça me dégoûte. Pour Jacqueline et moi, il est hors de question de nous laisser fondre dans la sauce Carrère, avec ses micmacs sous-jacents, son manque d’humour et sa dépendance à l’argent, aux voyantes et aux boules de cristal. On a quitté sans regret ce drôle de personnage au faciès de carton-pâte nimbé de ses prédictions astrologiques dont on ne saura pas ce qu’elles lui indiquaient réellement.


De l’amour
Et l’amour dans tout ça ?
« Josée, écoute-moi, c’est important, je te parle du Boss. Est-ce que tu crois qu’il aime ? Je veux dire : est-ce que tu crois qu’il est ou qu’il a été amoureux ? Mis à part le bleuet qui est sa fleur préférée, à le regarder je ne suis pas sûr que cet homme soit fleur bleue. J’ai l’impression que la poésie, ce n’est pas vraiment son histoire… Tu en penses quoi, Josée ? »
Josée, étendue près de moi, tente de réfléchir à mes questions tout en luttant violemment contre le sommeil, à une heure du matin.
« Pour la tendresse, il est présent : il est prévenant et gentil.
— Oui, c’est vrai, ce que tu dis. Je l’ai vu avec Lorraine. Mais l’amour, la passion qui dévaste, qui lui ferait perdre ou tourner la tête ? Son manège à lui, c’est quoi ? C’est qui ? Qu’il aime les femmes et le sexe, oui, c’est évident, mais a-t-il vraiment aimé au-delà de la chair ? »
Mais pourquoi faut-il que je raisonne au passé ? Peut-être est-il atteint d’une blessure tellement profonde qu’elle le jette en permanence dans l’apparence, dans la beauté de celle dont il sait intimement qu’il ne voudra jamais la satisfaire totalement. Qu’est-ce que je raconte là ? Qu’est-ce qu’il me prend de délirer sur sa vie privée ? Après tout, je ne sais rien…
 
Nicole… Lucien m’a parlé de Nicole, Jacqueline m’a raconté Nicole, quand lui, Eddie, l’a tout juste mentionnée. Une femme exceptionnelle, paraît-il. Une intelligence, doublée d’une beauté, qui l’a poussé au cul, qui l’a sûrement materné et qui lui a fait découvrir sa qualité de « mâle dominant », un homme du XXe siècle. Par elle, il a dû prendre conscience de son potentiel.
« Tu as vu des photos d’elle ?
— Non, me répond Josée, d’une voix ensommeillée.
— Moi, j’aurais aimé la connaître. »
Qui était-elle ? Je crois qu’il a souffert à mourir de leur séparation. C’est l’alcool et la drogue qui ont, paraît-il, détruit leur couple. Elle lui a ouvert toutes les portes en le faisant bander à tous les niveaux, pour elle, pour son avenir, alors qu’il était peut-être et même sûrement destiné à reprendre le Café de la Poste au jour de la retraite de papa et maman. Il a dû vouloir s’extraire de ce futur écrit et peut-être planifié.
Et sa mère ? Comment était-elle ? Probablement femme au foyer mais aidante, ardente, pas fainéante. À part le torcher et le nourrir consciencieusement, à l’auvergnate, que lui a-t-elle appris de l’amour et des femmes, au turbulent petit Édouard ? Il n’y avait sûrement pas beaucoup de fantaisie chez ces grands travailleurs…
Et son papa, le cafetier à moustache ? Il devait l’aimer, ce marmot. Il devait même en être fier. Il le voyait courir en culottes courtes sur le sol carrelé du bistrot, se dirigeant vers le premier étage, grimpant sur le tabouret du piano, il tapotait les touches de ses petits doigts grassouillets et papa se demandait ce qu’on allait en faire, de celui-là… L’enfant se frayait un passage parmi les jambes des clients du petit matin qui commandaient un rhum ou un blanc sec dès l’ouverture parce que l’alcool brûle les microbes et réveille en plein hiver…
« Tu sais quoi, Josée ? Josée ! »
Et merde, elle dort. C’est normal, elle est crevée. Pour Barclay, elle a passé cent coups de fil dans la journée. Elle a réussi à lui obtenir un reportage dans Jours de France. Il va aimer se faire interviewer par Edgar Schneider… Je disais quoi ? Ah oui, le papa ! Un Auvergnat un peu rustre, un bosseur, un musclé, un acharné, parce qu’il faut être tout ça pour tenir un café. C’est dur, très dur, et c’est sûrement chez son père que le petit Édouard a puisé sa force de travail. C’est à ce prix qu’on peut gagner de l’argent, faire sa vie, pour se permettre un jour le show après avoir réussi le biz. Mais quand le petit Édouard jouait avec son grand frère Paul (plus tard préfet de police de Versailles) dans l’arrière-salle du café, il ignorait sûrement qu’il deviendrait musicien.
Une femme et même plusieurs allaient croiser son chemin. Alors que devenu majeur, il était prêt à être cueilli par l’amour, se pointe à l’horizon sa première épouse. Ça n’a pas marché – une erreur de jeunesse et de voisinage –, mais Nicole, d’après Lucien le chauffeur fidèle, celle qui fut la deuxième, tenait la baraque, le gouvernail, le volant. Extrêmement futée, elle a tout de suite vu ce que son jeune mari, ce beau mec, pouvait devenir. Ils étaient fous d’amour l’un pour l’autre.
« Qu’est-ce que tu en penses, Josée ? »
Moi, je ne vois pas les choses autrement. De son père, Édouard a appris le respect et le travail, ça allait de soi. Nicole n’a eu qu’à se glisser dans ce sillon pour poursuivre cette éducation. L’ambition de « Papa » se limitait au Café de la Poste et il était fatigué. Les guerres, ça use. Nicole a vu plus grand pour leur couple naissant. Elle a montré au jeune Édouard, qu’elle a senti doué pour la musique, les marches qu’il lui faudrait gravir pour atteindre le sommet. Elle l’a dopé. Il n’y a que l’amour pour transformer les capacités en réussite. Elle l’a emmené à New York, ils ont rapporté en France, rue Pergolèse à Paris, le microsillon tout juste inventé. Tout allait bien, ils étaient prêts à la bataille. Ils étaient les Rastignac de Balzac. Ils allaient conquérir la capitale. Hélas, dépassé par sa séduction viscérale, Eddie a trompé Nicole avec une fille de passage. Et Nicole s’est barrée, elle l’a quitté, malgré ses excuses. Nicole est allée mourir, alcoolique et droguée, sur une plage tahitienne. Alors qu’il aurait pu sombrer de chagrin, Eddie a gardé, contre toute attente, cette rage d’entreprendre. Mais l’amour, après, est le sentiment dont il s’est le plus méfié.
« Josée ! Tu ne crois pas ? Il s’est méfié, non ? »
Je le vois à sa façon de tourner en dérision toute conversation qu’il peut avoir avec une femme, si belle soit-elle. Il détruit tout au premier instant, ce moment fragile qui devrait être le plus sincère. Douglas, mon père, a grandi sans père. Il n’a donc pas eu de modèle. Son père adoptif n’a pas pu remplir le rôle d’éducateur : il est mort alors que Douglas n’avait que douze ans. Odette, ma mère, l’a choyé et a même fait de lui un deuxième enfant protégé, hyper-protégé. Barclay a été abandonné par Nicole après qu’elle l’eut bercé puis poussé sur le chemin de la réussite. Et à compter du jour où elle est partie, Barclay a dû se méfier de l’animal féminin et de l’amour en général. Nicole, elle, tout comme Billie Holiday (bientôt son amie), a cédé à la drogue pour atténuer sa déception, sa douleur, son échec amoureux. Elle en est morte. Alors, Édouard, Eddie désormais, s’est marié, remarié, re-re-remarié, semblant ne chercher rien d’autre que tromper sa solitude devenue une maladie. Je me demande pourquoi je me permets cette analyse. Je ne peux m’empêcher d’être fasciné par ce patron devenu une bête de travail comme d’autres deviennent des bêtes de scène, peut-être pour les mêmes raisons.
L’amour ? Mais pas vraiment l’amour… L’affection, oui. Et le mariage en version courte. Livrer ses sentiments semble être pour Eddie un aveu de faiblesse. Alors, non… Plus d’amour, mon amour, rien que des mots, encore des mots sous forme de promesses éphémères. Ne pas mourir d’amour enchaîné, ne rien montrer de soi, voilà comment il est mon Boss, pas de sentiments mais du confort, voire du soleil, des bateaux (un joli petit Riva en acajou), du luxe. Il n’est jamais coupable d’une rupture puisque la rupture est programmée. Elles sont prévenues et, pourtant, Eddie a du respect pour ces femmes qui acceptent de partager sa vie. Je les vois souriantes, belles, épanouies – mais pour lui, tout ce qui touche à l’amour est très court. Seule la tendresse l’intéresse, enfin, je pense : je ne suis pas dans son lit.
« Josée ? Ah, d’accord, tu dors, tu dors définitivement. J’admets être un peu chiant avec mes clichés. Tu as de la chance de dormir. Moi, je crois à l’amour. Ayant durement morflé à l’âge de seize ans je constate que la dérision me guette moi aussi, et je m’en veux. Ce métier commence à me bouffer, il devient ma priorité, je glisse tranquillement vers l’insensibilité. Je suis tellement focus sur mon patron que je crains de m’identifier à lui. Bonne nuit, Josée, je soliloque encore, dormir m’est maintenant impossible. »
C’est la faute d’Eddie. Son énigme insolente me pousse à me poser toutes ces questions idiotes. Il n’avait qu’à me dire pourquoi il me voulait comme assistant. Je m’enfonce dans le mélo, dans les mystères des vertiges de l’amour, et je ne dors pas. Il est deux heures du matin, je sors doucement du lit et je vais courir, dans la nuit parisienne. Il pleut, ça me fera du bien.


La chambre du Boss
Josée et moi finissons par nous séparer. Comment c’est arrivé ? Doucement mais sûrement. Cette charmante jeune femme, brune, au langage châtié, parfumé d’un petit accent bourgeois du XVIe arrondissement, n’avait de cesse de m’aider, de me protéger. Un peu plus âgée que moi, elle avait un fils d’une douzaine d’années avec lequel je ne m’entendais pas très bien. Et puis, mon binôme avec Jacqueline prenait trop de place pour Josée, qui se sentait un peu délaissée. De mon côté, je n’aime pas les questions. « Que faisais-tu ? » « Avec qui ? » « Pourquoi ? » « T’étais où ? » Mon répondeur était saturé de ce genre de messages. Je ne pouvais pas me justifier à chaque instant. Je volais d’un rendez-vous à une audition en passant par un studio d’enregistrement.
Parfois même, pour décompresser, il m’arrivait de prendre ma guitare et d’aller chanter dans ce petit restaurant du quartier de la Huchette, les Papilles, histoire de déconnecter de l’emprise du 143. Je me demande si je n’étais pas un peu masochiste car jouer dans un restau, c’est ce que j’ai connu de plus dur. Passer au-dessus des rires gras et des bruits de fourchettes m’était insupportable. J’y allais par défi, pour me prouver que je pouvais surmonter les conversations lourdingues et avinées des clients bruyants du restaurant. De l’orgueil, rien que de l’orgueil – et aussi peut-être un peu de prétention.
Mon couple est mort, et je suis largement fautif. Contrairement à Barclay, je ne suis pas un stakhanoviste de la drague. J’aime qu’on m’aime. J’ai besoin qu’on m’applaudisse de temps en temps pour ce que je donne artistiquement. Je suis content, même s’il ne s’agit que de trois ou quatre claps distraits entre la poire et le fromage. Parfois, je chemine jusqu’à la rue Saint-André-des-Arts, où ma guitare se mêle à celle de Charles Brutus McClay pour interpréter California Dreamin’. Chanter dans la rue est excitant, et mon camarade écossais se révèle des plus sympa. Ce beatnik me rappelle peut-être les origines de mon père.
 
Barclay a adopté un mode de vie qui lui convient, avec une femme dominée mais consentante et un mariage temporaire, parfois éphémère. Dès qu’il s’emmerde, il divorce. Il trouve des jolies femmes aimant apparaître dans des journaux people. Elles se lassent de cet homme qui collectionne les filles comme d’autres les bagnoles. Malheur à celles qui tombent amoureuses : souffrance assurée.
Un matin d’hiver où j’ai rendez-vous avec Barclay avenue de Friedland, Maria me fait attendre dans le salon marron alors que j’entends le Patron parler doucement au téléphone dans son petit bureau. Une envie pressante me propulse aux toilettes, qui sont tapissées de photos de Barclay posant avec des célébrités. Lorsque j’en sors, poussé par une curiosité aiguë, j’ose faire trois pas dans le couloir qui mène aux chambres. Une porte est entrebâillée, j’y découvre très furtivement deux jeunes femmes endormies nues sur le lit d’Eddie. Mon œil de voyeur a le temps de se faire une idée de la nuit magique qui vient de prendre fin sur une note d’érotisme à laquelle je ne m’attendais pas. Je n’ai jamais été adepte de l’amour à trois, à quatre ou à douze, ce n’est pas mon truc, je suis un individualiste forcené. Mais la vue de ces deux jeunes femmes assoupies dans le lit du Patron me fait sourire de bonheur pour lui – et m’excite légèrement, je le confesse.
Ni vu ni connu, tel un voleur d’images et de lieux secrets, tel un cameraman indiscret, je m’empresse de revenir en sifflotant dans le salon marron, pile au moment où l’empereur du microsillon, encore drapé dans sa robe de chambre bleu pastel, vient à ma rencontre l’air innocent, genre force tranquille. Au vu des beautés que j’ai pu apercevoir, il a tout lieu d’être de bonne humeur. De quoi allons-nous parler ? Je ne sais pas mais je crois déceler chez lui une légère envie de se confier, comme s’il était heureux que sa virilité de quinquagénaire ait tenu le choc pendant la nuit. Il a deviné que j’ai compris, j’en suis sûr. L’œil gourmand, il me dit qu’il a à sa disposition gratuitement le grand orchestre de Radio Luxembourg.
« Un grand orchestre symphonique, soixante musiciens, tu as une idée de ce qu’on peut en faire ? »
 
J’ai une idée, et c’est ainsi que Michel Bernholc et moi-même réorchestrons entre autres La Marseillaise, La Truite de Schubert, le Caprice no 24 de Paganini et d’autres sommets de la musique classique. Nous asseyons ces chefs-d’œuvre sur les rythmiques contemporaines d’un groupe de rockeurs inspirés et passionnés, ce qui donne un album improbable que la maison Barclay sort sous le titre Parallèle et qui n’a, sans surprise, aucun succès en radio. Une fois de plus, j’admire Barclay d’avoir pris ce risque. Il dit parfois oui les yeux fermés – tant il est ouvert d’esprit.


Nous rêvions d’un autre monde
Au cours de l’enregistrement d’Isabelle, je t’aime au studio Hoche, notre assistant vedette Khanh Maï nous prend à part, Jacqueline et moi.
« Je connais un groupe de jeunes de banlieue, ils jouent des compositions originales et, d’ailleurs… j’en suis le bassiste. Est-ce que vous pouvez venir nous écouter ? »
Nous voilà à Bourg-la-Reine, un soir d’été, dans une maison bourgeoise. Nous pénétrons dans la cave. Ils sont cinq : basse, batterie, deux guitares et un chanteur, Jean-Jacques Goldman, qui n’est à l’époque qu’un jeune banlieusard surdoué dont l’ambition est d’écrire des chansons pour les autres. Mais là, il chante, il a une belle gueule, et Jacqueline et moi, on aime. Hélas, le groupe, qui a pour nom « Taï Phong », est en passe d’être signé. Dommage. Jacqueline et moi cherchons ce type de musiciens pour accompagner les Poppys sur scène, car une tournée en France est planifiée pour eux. On nous indique un nouveau groupe dans le XVIe arrondissement de Paris. Là aussi, ils répètent dans une cave. Daniel Roux est à la basse, Richard Kolinka à la batterie et Jean-Louis Aubert à la guitare. Ça joue si bien qu’ils deviendront Téléphone, avec quelques changements. Ils accompagneront les Poppys l’espace de quelques concerts.
Il y a de la qualité partout et, partout, un désir de faire de la musique. Je suis atteint du même virus. Et plus les jours passent, plus je brûle de monter sur scène. Je les envie, ces musiciens qui ont mon âge. Ils se construisent. Moi, je vais où ? J’hésite encore entre rester toute ma vie derrière ou prendre une place devant. Un seul de ma génération (je ne compte pas Gainsbourg, plus vieux que nous) aura réussi à combiner les deux positions : Michel Berger, un vrai modèle. Mais c’est tellement bien de faire chanter les autres aussi… Quand cette petite chanson qu’on a écrite et qui est bien interprétée passe à la radio, on est proche de l’extase. Pour être enfin libre de mon avenir, il me faudrait quitter Eddie Barclay. Le « Dauphin » n’en est pas encore là, mais le « Dilettante » y pense.


Pour le meilleur et pour le pire
Quelques mois plus tard, le bois de Boulogne est en effervescence. Je suis invité au sixième mariage de Barclay. C’est Danièle, cette fois-ci, qui épouse le Boss. Ça klaxonne de partout dans la nuit chaude et étoilée du Pavillon d’Armenonville. J’ai garé ma Coccinelle assez loin de la fête. Les invités entrent au moyen d’un toboggan, idée diabolique d’Alain Marouani, l’organisateur des festivités. Je me garde bien de l’emprunter à la suite de Régine, qui roule plutôt qu’elle ne glisse et arrive à l’envers sur le tapis mousseux, sous les applaudissements nourris du public. Je ne suis pas de service, mais je me considère comme l’étant. C’est fastueux, somptueux. Près du petit lac, Marcel Zanini, sous son chapeau, fait pleurer sa clarinette avec quatre de ses acolytes musiciens. Gérard Majax, le magicien mondain, va d’invité en invité, fait disparaître des as de cœur et des dames de pique sous les applaudissements de petits groupes en pâmoison. Tout est blanc bien sûr, les vêtements, les tentures, les nappes sur lesquelles Le Divellec, le roi du coquillage, le top chef incontesté, a exposé ses huîtres, ses praires, ses crevettes et ses canapés de saumon. Le Cristal Roederer coule à flots dans les coupes de circonstance, offertes dès l’entrée. Ce monde en blanc s’empresse autour des jeunes mariés, tous les habitués de l’avenue de Friedland sont là, les femmes rivalisent de robes élégantes et pour le moins échancrées.
Je ne sais pas très bien où je dois me positionner ni avec qui je peux entamer une conversation. Une fois de plus, je ressens le malaise de ne pas être dans mon élément. Ma fête à moi, c’est une bringue sans un rond : mauvaise tequila ou vodka, tourne-disque foireux et rudimentaire, slows frotteurs et clopes à tout va sont les ingrédients d’une soirée qui n’a rien à voir avec ce mariage. Ajoutons que je n’ai aucune envie de me marier. Jacqueline n’est pas venue, Josée est en service commandé. Je suis le seul de la cellule artistique du 143 à naviguer maladroitement parmi ce flot de beautiful people, ma tenue blanche ne suffisant pas à m’intégrer à l’ambiance. Ça s’esclaffe de-ci de-là, et plus on avance dans la soirée, plus le volume monte en puissance. Je ne sais comment me défaire de la drague forcenée d’une vieille blonde, une productrice de télévision qui a la réputation d’être une super-nymphomane. Désemparé devant cette dame, ne sachant derrière quelle tenture me réfugier, sur le point de quitter discrètement ce lieu trop éclairé pour moi, je surprends une conversation entre Eddie et Patrick Vilaret, le directeur de ses éditions.
« J’approche de la millième, dit Barclay dans un sourire coquin.
— La millième quoi ? interroge naïvement Patrick.
— Ma millième femme », répond Eddie, comme si c’était une évidence, comme si cela allait de soi.
Rires contenus et quelque peu gênés de Vilaret. Personne ne veut déplaire au Patron. S’apercevant de ma présence, celui-ci m’adresse un clin d’œil plein de complicité et d’allégresse auquel, embarrassé, je ne réponds pas.
« Patrick, je compte sur toi pour m’organiser une petite fête avec juste quelques amis de confiance. Pas autant qu’ici bien sûr. »
Patrick ne se démonte pas du tout : il part cogiter comme il a l’habitude de le faire dans ce genre de situation. Je me souviens que, dans le club fermé des « plus de mille », j’en connais au moins deux : Mick Jagger et Maurice Gibb, dont les réputations de serial fuckers sont mondiales. Je me demande s’ils étiquettent leurs conquêtes avec un numéro. Mille femmes ? En combien de temps ? Dix ans ? Vingt ans ? Quelle santé il a, l’Auvergnat ! Pour ce grand fauve bourré de testostérone qui déshabille immédiatement du regard toute femme qui croise sa route, atteindre ce chiffre de mille doit être comme recevoir un diplôme universitaire. L’image de mon Boss en érection passe furtivement devant mes yeux amusés. Un peu étonnant quand même de se vanter ainsi de ses maîtresses le soir de son mariage, non ? J’espère que Danièle n’est pas jalouse…
 
De mon côté, l’histoire est plus simple. En réalité, depuis le début de notre liaison, je savais intimement que Josée et moi n’étions pas faits l’un pour l’autre. Je vivais chez elle, et j’en suis parti un matin avec ma guitare et le peu d’affaires que j’avais apportées dans son petit appartement du XVIe. J’ai pensé que le matin serait plus approprié à une séparation que le soir. On aurait toute la journée pour tenter d’occuper notre esprit, dans le travail par exemple, sauf que Josée et moi sommes destinés à nous côtoyer non-stop au 143. Elle, à la promo, moi, à l’artistique. Ça n’a pas été facile mais au bout de quelques mois, nous sommes devenus amis, ce que nous aurions dû être dès le départ.


Le grand Charles
Un après-midi, j’hallucine : Charles Aznavour (oui, le grand Charles Aznavour !) entre dans mon bureau. Je suis sans voix. Je ne le connais qu’à travers son œuvre, dont je suis un fan absolu. Je suis très impressionné. D’emblée, il me dit :
« J’ai entendu parler de ton boulot. J’aimerais que tu réfléchisses à la modernisation d’une dizaine de mes chansons. Viens me voir chez moi à Montfort-l’Amaury, on va en discuter. »
Que faire de cette idée ? Un grand blanc envahit mon cerveau. J’aimerais tellement pouvoir travailler avec Aznavour, ce petit homme tonique à la stature internationale, mais je ne vois rien à moderniser, ce serait prendre le risque d’altérer l’émotion de ses chansons si fortes. Même en imaginant Comme ils disent dans un autre tempo, je n’y crois pas.
Je vais chez lui avec mon arrangeur et guitariste Claude Engel. Nous passons une soirée inoubliable. Nous nous baignons notamment dans la piscine chauffée (et fumante) du maître de maison, alors qu’il fait moins cinq degrés dehors. Je ne peux pas imaginer des chansons comme Je m’voyais déjà ou La Bohème orchestrées autrement que dans leur forme d’origine. Ajouter à ces classiques trente violons ou une guitare électrique juste pour essayer de faire jeune me paraît stupide. Je décline donc et M. Aznavour comprend bien.


Les risques du métier
Il m’attend dans une rue adjacente au 143. Il est vingt heures, nous sommes fin novembre, il fait nuit. Comme moi, il est directeur artistique. Il occupe une cellule à deux portes de la mienne. Le ton monte très vite suite à une histoire idiote de rendez-vous manqué avec un éditeur. Il n’a pas aimé que l’éditeur en question me préfère à lui pour réécrire le texte d’une adaptation.
« Je vais t’arranger ta petite gueule de play-boy prétentieux ! »
Orgueilleux, j’accepte le duel. Je comprends que, physiquement, il ne me supporte pas. Jaloux à mourir, il se venge de ma position honorifique de « Dauphin ». À sa décharge, je me suis un peu foutu de sa gueule, et particulièrement de ses pantalons pattes d’éph has been. Crânement, j’y vais. Il n’y a pas de round d’observation. Très vite, ma lèvre supérieure se met à saigner et, dans le même temps, je réussis à lui balancer dans les valseuses ma santiag gauche (je suis gaucher du pied). Des passants hurlent, ça nous sépare. Six mois plus tard, on déjeune ensemble. On rigole de tout ça.
 
Les combats, il y en a, et ils se succèdent. Ils s’ajoutent à l’alcool et à la drogue. Les joints circulent, particulièrement dans les studios. Un petit joint, c’est bien agréable, mais moi, ça me donne juste envie de dormir – d’ailleurs, pour mettre fin à une insomnie, je n’ai rien trouvé de mieux ! Il y a de la coke parfois, mais pas si souvent. Le gramme est cher. Quant à l’héro, c’est encore plus rare.
Je me souviens de ce sympathique chauffeur de l’ambassade de Colombie qui arrivait au studio vers trois heures du matin, en costume-cravate, appelé par je ne sais qui, alors que nous étions en plein mixage, pourvoyeur de ce qu’il y avait de plus pur, en provenance directe de Medellín. Après une profonde inspiration nasale qui laissait quelques traces de poudre autour de leurs narines, les mecs, soudain très réveillés, la pupille dilatée, les sourcils bien écartés, étaient capables de bosser jusqu’à huit heures du matin sans problème.
Certains ne peuvent se passer d’alcool pour chanter. Pourquoi pas ? Serge Reggiani carburait au pinard. Il était loin d’être le seul. Le show-biz a mauvaise réputation, c’est un fait. J’ai vite compris que les produits excitants ou relaxants circulent autant dans la mode, le cinéma, la banque, les milieux d’affaires et la politique. Tout se trouve, se vend et s’achète. Parfois au coin de la rue. Barclay, tout comme moi, n’aimait pas la mort, il n’aimait que la vie. Je l’ai vu pompette, ayant carburé au bon vin de Bordeaux toujours millésimé ou, occasionnellement, au scotch cinquante ans d’âge. Mais pas question pour lui de tirer sur un joint ou de sniffer une ligne. Il y voyait, à raison selon moi, une négation de la création, l’anti-humour, un passeport vers les larmes.
Contrairement à d’autres, Barclay n’achetait personne. Hors de question de faire des cadeaux somptueux à certains producteurs ou animateurs de télé ou de radio. Les invitations à déjeuner, oui. À dîner, bien sûr. Flatter les papilles, ce moyen de séduction était ce qu’il y avait, pour lui, de plus efficace pour obtenir des passages ou de la programmation.


La classe de Sagan
Je me sens bien et, voulant un peu frimer, j’emmène Mao, ma nouvelle petite amie, chez Castel. Ce soir-là, c’est son anniversaire. Mao, étudiante en droit, fait partie de ces jeunes intellos qui ont pour lecture de chevet Le Petit Livre rouge de Mao Zedong, et qui n’admettront jamais qu’ils se sont trompés sur ce dirigeant qu’ils croient honnête mais qui est en réalité le roi des assassins. Pour ma part, je me fie plus volontiers aux implacables essais et aux enquêtes du sinologue Simon Leys. Ma Mao, je veux l’impressionner, en jouant le Parisien reçu partout. Entreprise vouée à l’échec vu qu’elle n’est pas prête à se jeter dans le stupre immonde de la société de consommation occidentale. Chez Castel, la blondasse de l’entrée ne me reconnaît pas. Je n’ai pas le droit d’entrer dans le temple de la nuit. Je me fais jeter comme une merde par cette immonde créature, et je connais la honte de ma vie. J’ai beau dire que je suis venu plusieurs fois avec Brigitte Bardot et avec Eddie Barclay, cette haïssable concierge ne veut rien savoir. Heureusement, Mao, rigide mais amoureuse, ne m’en tient pas rigueur.
Sous une pluie fine et fraîche, nous marchons jusqu’à Montparnasse. J’emmène Mao au Rosebud, un lieu à la mode où l’on peut dîner d’un croque-monsieur et boire un verre de vin. Par hasard, on nous installe à la table voisine de celle de Françoise Sagan, qui est assise avec trois personnes. Nous sommes très intimidés : Sagan est alors au top de sa renommée. Elle nous sourit, nous répondons à son sourire, mais on en reste là. Mao et moi parlons de tout et de rien. Lorsque la romancière se lève et s’en va avec ses invités, elle nous salue gentiment. Quelques instants plus tard, je demande l’addition et le serveur me dit que Mme Sagan a déjà réglé le tout et qu’elle souhaite un bon anniversaire à la jeune femme. Nous en restons bouche bée et rougissants. Comme quoi la pétasse de chez Castel nous a rendu un fier service. Nous allons garder en nous ce souvenir émouvant et d’une classe folle, et bien sûr, nous allons relire Bonjour tristesse.


Autres rencontres peu banales
Veste cintrée, chemise à fleurs, jean bien serré : Jimmy Page me plaît immédiatement. Il est modeste, souriant, silencieux, discret. Barclay le prend affectueusement par l’épaule. Le Boss m’a fait monter dans son bureau pour que je rencontre cette star mondiale et, probablement aussi, pour m’observer un peu, comme à son habitude. Assiste à ce sommet mon ami Philippe Rault, spécialiste de la musique anglo-saxonne, rebelle normand, membre du département international de chez Barclay, un érudit du rock aux longs cheveux blonds coiffés en catogan.
« François… Jimmy. »
Il est midi. Le truc, c’est que, à part « How are you? », je ne sais pas trop quoi lui dire, à Jimmy. Je suis guitariste, certes, mais lui parler gratte me paraît ridicule compte tenu de mon niveau. J’ai dans la tête tous les riffs de Led Zeppelin, groupe que j’adule et que j’adore. Alors, je ne vais pas m’embarquer dans un « I like so much what you do » – bien sûr, c’est ce qui finit par sortir de ma bouche. Je me sens encore plus naze, mais c’est lui qui brise la glace :
« Nice to meet you, François. Eddie told me you’re a very good composer. »
Je suis cramoisi. Philippe est mort de rire et Barclay est aux anges. Il est cool, ce Jimmy.
 
C’est nettement moins agréable avec David Gilmour, le guitariste légendaire de Pink Floyd. Qu’est-ce que j’ai pu aimer ce groupe ! Et quelle déception de le rencontrer ! Ce mec est rempli d’ironie condescendante. Il ne faut jamais oublier que la plupart des musiciens anglais pensent sérieusement qu’ils ont inventé le rock et la pop. Alors que nous, pauvres frogs, n’avons à notre actif que le vin et le fromage.
 
J’aime mieux Liza Minnelli, une femme aux grands yeux rigolards, à la bouche immense, au rire sonore. Quel contact ! Mais point de séduction, tout est simple chez elle. Liza, je n’ai pas grand-chose à lui dire d’autre que « I love the way you sing ». Je ne vais pas lui parler de sa mère, ni de son père dont, pourtant, j’ai vu les films. Pourquoi Barclay a-t-il tenu à m’inviter à ce déjeuner où Brel, en partance pour les Marquises mais très volubile, monopolise la conversation avec ses anecdotes ? Michel Sardou, qui est là lui aussi, se transforme en petit garçon attentif et humble. Le Boss m’a présenté ainsi : « François travaille avec moi. » Je suis dans le flou total. Je souris et acquiesce, sans savoir ce que j’ai le droit de dire. À mon grand étonnement, Barclay me donne un bon point : « François a fait beaucoup de succès pour la Compagnie. » Sous le regard admiratif de Liza, j’en tombe presque par terre. Barclay me coopte dans le club fermé des producteurs, sans m’avoir prévenu. Je suis fier de faire partie de son décor, tout en étant conscient qu’il me faudra bien, à un moment, cesser d’être spectateur pour devenir acteur de ma vie. Encore que, dans certaines situations, mieux vaut rester sur la réserve. Le jour où j’ai compris que Donna Summer voulait me mettre dans son lit, j’ai pris mes jambes à mon cou. Barclay s’en est beaucoup amusé.


Septembre noir, décembre blanc
Sous l’impulsion de Jacqueline, je commence à saisir le pouvoir de la voix. La voix chargée, la voix torrent colorée du son de l’eau qui descend de la montagne en frappant les cailloux. La voix couleur, couleur de joie, couleur de détresse. La voix accident, le contraire d’une chemise bien pliée, quelque peu chiffonnée, voire légèrement déchirée. La voix qui chante bien, on s’en fout qu’elle chante bien. Barclay fait lui aussi la différence. Aznavour, Brel, Ferré et Ferrat forment son carré d’as des plus belles voix chargées, celles qui ont vécu. On peut y ajouter celle de Delpech, tellement profonde et fissurée quand il interprète Les Divorcés.
 
J’ai noué une relation amicale avec Bruno, le soliste des Poppys, métis né d’une mère blonde et polonaise et d’un père noir et martiniquais. Il me fait part des problèmes qu’il rencontre à l’école et même avec son père, chanteur lui aussi et un peu jaloux de son fils. La notoriété est un poison. D’un côté, Bruno est heureux de chanter, inconscient de l’extraordinaire pouvoir de sa voix ; et, d’un autre côté, malheureux de voir certains de ses copains lui tourner le dos. La candeur et le charisme de cet ado de douze ans me touchent tout autant. Il est de l’étoffe des meilleurs.
En 1972, les Jeux olympiques de Munich se terminent par l’assassinat d’athlètes israéliens par un commando terroriste palestinien répondant au nom de « Septembre noir ». C’est une tragédie mondiale. Jacqueline et moi avons l’idée d’écrire une chanson qu’on intitule Septembre noir, décembre blanc. Les Poppys la chantent. La partie soliste sera assurée avec brio par Bruno. Noël arrive à grands pas et dans ce troisième opus, nous sommes toujours dans la supplique « stop the war » adressée par des enfants aux adultes en guerre. À la première diffusion de cette chanson, Grégoire Katz, nouveau directeur général du groupe Barclay, reçoit un appel de l’ambassade israélienne. On lui demande poliment de stopper la diffusion du titre sur les radios, au motif que l’évocation du nom de « Septembre noir » risque de faire de la pub au groupe terroriste. On stoppe tout direct. On comprend alors que dans la protest song, il y a des lignes rouges à ne pas franchir. Malgré cela, les ventes des Poppys restent à leur top pendant près de trois ans.


Le destin d’Élodie
Élodie est repérée par Jacqueline dans le métro parisien, station Maubert. Elle chante a cappella ; les couloirs résonnent de sa voix épaisse, graillonneuse et pleine de larmes. Cette tristesse est très belle, elle nous rappelle celle des grandes chanteuses populaires comme Janis Joplin ou Édith Piaf.
Dès le départ, Jacqueline et moi la prenons sous notre aile. On croit en elle, on la sent joyeuse, mais quelque chose de plus profond qui ressemble à de la détresse l’envahit, cette détresse que l’on retrouve dans le son de sa voix. On ne lui pose pas de questions sur ses vingt ans d’existence. Petite fille joufflue, au regard voilé, elle chante ce que Jacqueline et moi avons envie d’entendre. On sait juste que cette jeune fille brune se prostitue dans la nuit de Paris et qu’elle est probablement addict à l’héroïne. Nous lui enregistrons deux chansons que nous avons écrites, Jacqueline et moi, sans en demander l’autorisation au Patron. Le disque est parfait, elle en pleure de bonheur, mais les médias ne veulent pas d’elle – la trouille de cette voix rauque et impure sûrement. Au bout de quelques mois, nous devons abandonner tristement l’idée d’enregistrer Élodie.
Avec son accord, je l’emmène un jour dans une clinique spécialisée à Enghien, dans le but de la sevrer des produits meurtriers qu’elle s’injecte. C’est dans la voiture que je découvre ses bras constellés de traces de piqûres. Elle ne reste que quelques jours dans cet hôtel California, et puis elle en part sans me prévenir, sans prévenir Jacqueline avec laquelle elle a pourtant noué une relation particulière, telle une fille avec sa mère. Du jour au lendemain, nous n’entendons plus parler d’Élodie Destain. Elle aurait pu être l’Amy Winehouse française. Quelques mois plus tard, je l’aperçois sur un trottoir de l’avenue Foch, à Paris. Jupe courte, seins largement découverts, elle a replongé. Je n’ose pas l’aborder, et ce sera la dernière fois que je verrai Élodie Destain. Le métro ne résonnera plus jamais de sa voix caillouteuse.
Nous sommes libres d’enregistrer ce que nous pensons être beau et populaire. Barclay ne s’y oppose pas. Il nous fait confiance. La liberté artistique est son maître mot, et tant pis si on se plante. Il prend des risques avec nous. Jacqueline et moi ne dépendons d’aucun comité d’écoute où chaque abruti tente de justifier son salaire en se forçant à exprimer une opinion si possible négative. Ma liberté, longtemps je t’ai gardée…


Les moquettes n’absorbent pas tout
Avec l’accord des parents des Poppys et celui de leurs enfants surdoués, on ose un jour aller au-delà de la protest song en écrivant Non ne criez pas. C’est l’idée de Jacqueline de décrire ce qu’est le choc du divorce des parents pour leurs enfants. Beaucoup ont en mémoire les éclats de voix et même parfois les coups qu’entraîne la séparation d’un couple, sans parler du facteur toxique de l’argent. Moi qui n’ai rien vécu de tel sauf à travers certains de mes amis, moi dont les parents sont unis, j’ai quand même souffert quand ils s’engueulaient et que je voulais intervenir en leur disant doucement : « Ne criez pas… » Je n’en dormais plus, rien qu’à imaginer leur séparation. Je suppose que les enfants de Jacqueline, Philippe et Frédéric, ont ressenti cette sourde angoisse de la rupture imminente de leurs parents. Derrière les portes closes, les enfants entendent et comprennent tout. Quand Jacqueline a divorcé de Léo Missir, leurs deux garçons en ont payé la facture. Pas étonnant qu’elle ait eu l’idée de cette chanson.
Léo a refait sa vie avec Patricia Carli, chanteuse à l’unique tube : Demain tu te maries. Maintenant, Jacqueline vit avec son chien, Kim, et Jean-Luc, son nouveau mari, un banquier plein d’humour. Jacqueline promène et fait pisser Kim sur les trottoirs de l’avenue du Général-de-Gaulle à Neuilly, devant le 143. Tout le monde se retourne sur cette drôle de femme belle et râleuse qui crie sur son animal de compagnie comme si elle vilipendait son mari. Ça me fait marrer de marcher à ses côtés, car j’aime sa liberté d’être et de parler. Je suis fier aussi d’avoir écrit avec elle Non ne criez pas, cette chanson dont Barclay nous a dit qu’elle l’interpelle. Enfin un encouragement ! Peut-être qu’il réalise que son fils Guillaume a certainement perçu des éclats de voix au moment de la séparation de ses parents. Mais l’appartement d’Eddie a des moquettes tellement épaisses que les scènes de ménage y ont certainement été absorbées. Jacqueline dit que les enfants captent tout, et c’est vrai. La voix de Pierre, le soliste de cette chanson, chargée à bloc d’émotion, nous le prouve. Il faut arrêter de prendre les enfants pour des imbéciles, et les autoriser à s’exprimer et à libérer leurs sentiments de victimes en colère.


Tchao René
Au printemps 1971, René s’écroule sur son piano. De battre son cœur s’est arrêté. Nous le découvrons dans une posture restée digne malgré les contorsions ridicules que la mort peut occasionner. Son front est allé à la rencontre du clavier, jouant un accord inconnu et dissonant qui a résonné d’une façon lugubre dans le sous-sol de chez « Claybar ». Parfois, René s’isolait dans le studio pour jouer avec nostalgie des morceaux de son passé de pianiste de bar et du Grand Orchestre Eddie Barclay. Jean-Louis s’est soudain étonné de ne plus entendre jouer son ami musicien. Les coronaires encombrées, René est mort. Nous tentons malgré tout de ranimer cet homme de soixante ans, victime de son alcoolisme – de sa solitude, aussi. Il habitait un petit deux pièces en banlieue, ne se plaignait jamais mais buvait. Il avait bu sa vie entière et son teint de betterave nous le rappelait tous les jours. Dès cinq heures du soir, il devenait inaudible. Le matin, bien avant l’ouverture du 143, j’allais souvent avec lui chez Griffoul, le café d’à côté. Je commandais un expresso ; lui était au vin rouge depuis longtemps.
René était né dans le XIXe arrondissement, d’un père charbonnier qui tenait un café avec sa femme. Des bougnats. C’est un point commun qu’il avait avec Édouard Ruault, même si ses parents à lui ne vendaient pas de charbon. René me racontait ses débuts avec Barclay. Il le décrivait comme quelqu’un de très enthousiaste, de très musicien, de très loyal et, surtout, de très timide. Je sentais qu’il avait pour celui qui était devenu son patron une grande reconnaissance et aussi une grande tendresse. On parlait de musique, il me demandait souvent pourquoi j’avais choisi ce métier. Je lui répondais que je n’avais pas choisi mais que la vie m’avait imposé ce que je vivais. Souvent, ses grands yeux bleus s’humidifiaient à l’évocation de son passé de musicien. Il connaissait le solfège, il avait joué en virtuose, mais sa femme l’avait quitté longtemps auparavant, lassée de ses longues tournées et de ses nuits dans les bars enfumés. Il avait deux enfants, un garçon et une fille, qui étaient maintenant grands disait-il, et dont il n’avait aucune nouvelle depuis des années. Il ne savait même pas s’il était grand-père ou non. On le chambrait gentiment, Jean-Louis et moi. On s’était aperçus, au fil du temps, qu’on était sa seule famille. Toujours en costume bleu foncé, chemise grise et cravate ficelle, il traînait sa silhouette de vieil homme avant l’âge comme une ombre attachée au 143. Il me racontait Barclay jeune, séducteur, marié à Nicole, qu’il décrivait comme la vraie patronne. Il me faisait vivre le petit appartement de la rue Pergolèse, dont la baignoire servait de stock de 45 tours, avec le vélo de Barclay garé dans la rue en bas.
René, il ne fallait pas toucher à son piano sans son autorisation. C’est la seule chose qu’il exigeait de nous. J’avais beaucoup de respect pour cet homme vaincu par lui-même. Voûté, il avait depuis longtemps abandonné l’idée de se tenir droit, impératif qui m’avait fait renoncer au piano à dix ans. « Tiens-toi droit ! » me hurlait-on dans l’oreille, alors que j’avais mal au dos et que j’avais peur de le dire à la prof acariâtre, autoritaire et moche. Je craignais d’abandonner et de faire de la peine à mes parents qui économisaient pour payer mes cours. Quand je racontais cette histoire à René, ça l’amusait mais il m’engueulait de ne pas avoir appris ce solfège que lui maîtrisait parfaitement.
« Tu ne peux pas te contenter, avec le talent que tu as, de rester autodidacte, ça me choque ! »
J’aimais le côté paternel de ses reproches. Ils m’étaient adressés avec toute la gentillesse d’un homme dont je comprenais qu’il n’avait que cet héritage à léguer.
N’ayant pas réussi à ranimer René, nous assistons au défilé des secours. Il est compliqué de l’installer sur une civière, de le monter du sous-sol au rez-de-chaussée par le petit escalier et de le transporter à l’extérieur du 143 où, par le hasard le plus total, à ce moment précis, Barclay, en grande tenue show-biz, arrive à son bureau, sortant d’un déjeuner interminable… Une couverture cache le corps de René. J’informe le Patron de ce qui vient de se passer. Je vois sur son visage que sa pudeur naturelle le ferme à toute espèce d’émotion. Je sais qu’il en a gros sur le cœur et qu’il va se ruer sur son boulot pour ne pas penser à cette tragédie.
Jacqueline et moi sommes les seuls à séparer l’homme du président. Le président reste le président en toutes circonstances, c’est-à-dire impassible, inatteignable, secret. Mais on sait l’homme sensible. J’apprendrai, plus tard, qu’il a pris en charge le coût total des obsèques de René, ce compagnon du début, ce fidèle soldat de la musique qui avait, sans compter, mis son talent et son dévouement au service de la Compagnie, et cela jusqu’à son dernier verre de rouge. À partir de ce jour, le studio de maquettes s’est vu déserté, amputé de la moitié de son âme, et Jean-Louis a de plus en plus souvent oublié d’y venir.


Une histoire violente et misérable
L’histoire que nous allons vivre est pathétique, violente et misérable. Heureusement, elle se termine bien. La fête des Mères approche. En grands opportunistes que nous sommes, Jacqueline et moi décidons d’écrire pour les Poppys une chanson en hommage aux mamans : Halleluia maman.
Le disque est prêt à sortir, et tout le 143 attend fébrilement sa commercialisation. Je m’aperçois que j’ai totalement oublié de déposer cette œuvre à la Sacem. Le cœur léger, je vais tranquillement rue Chaptal, au siège de la Société des auteurs, pour remplir les papiers nécessaires à sa protection. Au guichet, l’employé, un grand rouquin sympatoche que je connais bien maintenant, me fait comprendre que le titre Halleluia maman est déjà déposé et que, quelques jours auparavant, un homme, dont il me tait le nom, est venu enregistrer une dizaine de titres autour de la même idée. Je suis effondré. De retour au 143, un goût amer dans la bouche, je raconte mon histoire à Jacques Duchaussoy, le directeur commercial de la Compagnie.
« François, j’espère que tu te rends compte que nous avons deux cent mille précommandes, ce qui signifie deux cent mille étiquettes centrales avec pour titre de chanson Halleluia maman. Même chose sur la pochette. Je ne veux plus rien entendre sur ce sujet, débrouille-toi. Moi, je sors le disque. »
Je pense que j’ai commencé à perdre mes cheveux ce jour-là. Le lendemain matin, comme tous les matins, mon premier réflexe est d’allumer la télé, de mon lit. Une chaîne nationale diffuse, en direct, un magazine d’actualité. Soudain, l’animateur annonce l’arrivée d’un groupe de dix-sept petites filles qu’il appelle les « Minnies », qui chantent une nouveauté dont le titre est… Halleluia maman. Or, les Poppys sont dix-sept petits garçons. Même si leur musique n’a rien à voir avec la mienne, et même si on a le droit de constituer un groupe similaire au nôtre, le titre imprimé pose problème. On ne peut pas envoyer à la casse deux cent mille disques. Nous sommes victimes d’une intention de nuire.
Après m’avoir vertement engueulé, Grégoire Katz, le rondelet directeur général de la Compagnie qui a remplacé depuis peu le fantasque Hubert Ballay, appelle devant moi le président de Polydor, le label des Minnies, en lui expliquant la situation, lequel en grand seigneur décide, après une courte discussion, de ne pas sortir le disque des Minnies et demande également à l’auteur de retirer son dépôt à la Sacem. Il y a parfois des gens bien dans ce métier, il y a aussi des présidents de maisons de disques qui font preuve de classe et de compréhension. Je vais vite oublier le nom du salaud qui m’a joué ce mauvais tour et je vais, par la suite, m’assurer que les portes des studios où j’enregistre sont bien fermées. Avoir du succès n’est pas facile à gérer. Une fois de plus, c’est le métier qui rentre.


Mon entrée au séminaire
Je sais que pas mal d’entreprises organisent des séminaires pour leurs cadres, pour leurs employés, peut-être une fois par an. On se retrouve alors entre membres d’une même équipe et on est censés apprendre à se connaître un peu mieux, à se détester un peu moins – ou un peu plus. Dans le show-biz, Barclay innove. Il propose de réunir en writing camp autour de lui des auteurs et compositeurs à succès, afin de faire le plein de chansons pour sa société d’édition. On est prévenus. Aucune autre compagnie de disques ne propose alors ce genre de réunions que le Patron invente. C’est typiquement du Barclay qui, une fois de plus, bouscule les lignes.
 
Avec Barclay, tout semble se résumer à ce qu’on peut appeler le « défilé des B ». En premier, le Boulot. C’est avant tout le moteur de ce qu’il nomme sa « compagnie ». Après, et seulement lorsqu’on a fait du bon Boulot, on peut Bouffer, Boire et faire la Bringue. Pour ce séminaire, il a loué le château de Chaumontel, à quelques kilomètres de Paris. Il a convoqué la fine fleur de la variété en France : Boris Bergman, Pierre Delanoë, Jacques Revaux, Frank Thomas, Claude Lemesle, etc., réunis pour deux jours. Leur obligation est de nourrir la Compagnie Barclay d’une vingtaine de chansons – uniquement des tubes. À chanter par qui ? On verra plus tard. Des petits groupes joyeux se forment selon les affinités. J’en constitue un avec Boris. Nous nous installons sur un banc dans le magnifique parc au bord d’un ruisseau. L’ambiance est bucolique. Sur un fond de clapotis d’eau, de cui-cui d’oiseaux et de bleu du ciel, Boris et moi, on bosse. Les autres s’éparpillent dans le domaine.
À l’heure du déjeuner, la lettre B trouve sa haute signification dans la Bouffe qui nous est proposée. Un chef étoilé est à la manœuvre. La vingtaine de participants se tient bien, malgré le sancerre qui coule à flots. Soudain, la pavlova coiffée de son chapeau de chantilly arrive malencontreusement dans nos assiettes. Qui déclenche la bataille ? Chacun dira que ce n’est pas lui, mais la chantilly fera beaucoup de dégâts, à la fois sur les habits de ces génies de la chanson et sur les malheureuses tentures de la salle à manger de ce petit château du XVIIIe siècle. Barclay ne sera pas le dernier à participer, sans sourciller, à ce massacre. Je n’ai jamais su si les vingt chansons que nous avons jouées et chantées à la fin de ce repas historique avaient vu le jour. Boris et moi avons fait notre boulot, et Barclay paiera l’énorme note. En tant qu’assistant, je garde, malgré tout, une distance par rapport à cette fête de sales gamins, voulant rester en la circonstance plus employé que compositeur. Je me sais surveillé par l’œil du Boss. Si je balance de la chantilly, en utilisant ma cuillère comme une catapulte, tel un élève fourbe en classe, je m’arrange pour qu’il ne me voie pas. Tous les participants à ce carnage parlent encore avec émotion de ces deux jours dont il est fort peu probable qu’ils se renouvellent à l’avenir. Dépenser pour les copains, mais des copains qui bossent, faisait partie de la philosophie de ce président unique en son genre.


Retour aux choses sérieuses
Certains tutoient Barclay. Léo Missir le vouvoie. De mon côté, je sais que le Patron déteste la familiarité. Par respect, je lui dois le vouvoiement. Il me paraît impossible de m’adresser à lui autrement. Je n’ai jamais pu le tutoyer. Je n’oublie pas qu’il a exactement l’âge de mon père. Je n’ai jamais su vraiment comment l’aborder non plus. L’Auvergnat reste taiseux, certains me disent qu’il faut savoir le prendre. Pour moi, il est imprenable. Avec lui, je n’ai pu être que réservé et respectueux. Je reste attentif, en alerte, prévenant, dévoué. Je l’observe, rien ne m’échappe de sa démarche et de ses regards inquisiteurs. Rien ne m’échappe non plus de sa timidité qui le rend parfois agressif, voire violent. Sorti des réunions artistiques, je ne sais jamais quoi lui dire et, surtout, sur quel ton. Léger ? Non. Complice ? Non. Drôle ? Je n’arrive pas à l’être. Quelquefois, je tente des plaisanteries et je me plante. J’essaie vainement d’imiter le comportement de certains de ses collaborateurs – hélas, je prends des bides. À chaque fois qu’il m’invite, je vis des instants de panique. Je déteste le silence entre deux êtres, surtout quand il se prolonge. Comme Barclay, j’ai horreur du vide. Il construit un mur dont je n’arrive pas à trouver la faille. C’est son petit côté cruel, rien de mon embarras ne lui échappe.
Souvent, à l’issue des réunions de treize heures du 143, après avoir passé l’essentiel de son temps à tapoter son bureau des petits ongles de sa main droite, il choisit en secret ceux ou celles qui vont l’accompagner manger du gigot chez Sébillon – qui est à Barclay ce que Marly était à Louis XIV. C’est à Denise que, courageusement, il délègue la délicate mission d’informer discrètement les heureux élus, ceux ou celles avec lesquels il a envie de poursuivre ces deux heures passées à parler boulot. C’est l’heure de la petite bouffe, un moment culinaire sacré. Joindre l’utile à l’agréable, c’est pour le Boss une façon d’être avec certains de ses employés. Ceux qui restent se regardent avec, dans leurs yeux, une interrogation inquiète : « Mais qu’est-ce que j’ai fait pour lui déplaire ? »
Barclay se lève sans un mot de plus et laisse les disgraciés dans le désarroi et le malaise. Ça m’est arrivé : au moment de l’affaire Bardot, je me suis senti exclu, humilié et mortifié. Jacqueline m’aide à surmonter mon tempérament émotionnel par un pragmatisme absolu :
« Bosse. Ne demande rien de plus. »


Le début de la chute
On sentait que les gros succès et les énormes ventes de Delpech, de Nicoletta, des Poppys, de Léo Ferré ne comblaient pas, tout du moins pas complètement, le gouffre financier qu’était devenue la Compagnie. Les ambitions d’Hubert Ballay, l’ex-directeur général, avaient affaibli la société de façon durable. Hubert avait convaincu Eddie qu’il fallait diversifier son activité principale en fabriquant des chaînes stéréo et des lecteurs de cassettes. Barclay s’était laissé convaincre, un peu à contrecœur, sachant obscurément qu’il n’était pas fait pour ce job. De plus, le bureau de New York, créé sous le coup d’une ambition utopique, alourdissait la facture. La Compagnie avait vocation à rester une entreprise artisanale. Hubert s’imaginait la transformer en une sorte de trust. C’était la grenouille qui voulait se faire plus grosse que le bœuf.
À ce moment-là, l’équipe de l’international décide de jouer la carte de Warner Music France, société lancée par Daniel Filipacchi. Bernard de Bosson, Benoît Gauthier, Jean Mareska et quelques autres quittent le navire pour un bureau aux Champs-Élysées. Philippe Rault s’apprête à aller vivre à Los Angeles pour devenir agent de musiciens, organisant des séances de studio pour Johnny et Polnareff. Ces démissions laissent Barclay meurtri et miné par un sentiment de trahison. Il n’aime pas qu’on le quitte. Il préfère quitter. Il m’en a même voulu de ne pas avoir usé de mon amitié avec Véronique Sanson pour la faire signer chez lui. Mais Véro a suivi Michel Berger chez Warner, et c’est la même équipe, dirigée par Bernard de Bosson, qui allait propulser sa carrière au sommet… Pas content du tout, Eddie Barclay. L’explosion de la carrière de Véro l’a énervé. Il en est presque méchant à mon égard. Il a sans doute pensé que je lui apporterais Véro sur un plateau. Illusion et prétexte à m’engueuler carrément, dans une mauvaise foi cruelle.


Titi
« C’est bien vous le monsieur des Poppys ? »
Une femme vient de passer la tête par l’ouverture de la porte de mon bureau.
« Oui, madame. Bonjour, madame...
— Allez ! Entre. »
Elle s’adresse ainsi à un garçon d’une dizaine d’années, apparemment son fils, qu’elle pousse devant elle, en pénétrant dans mon espace sans que je l’y aie invitée.
J’aperçois derrière elle un homme, probablement son mari, que j’imagine être le père du petit.
Il décide de rester à l’extérieur, dans le couloir.
« C’est parce que Thierry, mon Titi, il a dix ans, comme les Poppys, et il chante très bien. N’est-ce pas, Titi, que tu chantes bien ? D’ailleurs, il va vous le montrer tout de suite. Allez, Titi, chante devant le monsieur des Poppys. Allez ! »
Le gosse se renfrogne…
« Je sais pas.
— Mais si, tu sais ! Tu vas chanter, oui ou merde ? »
Je m’interpose.
« Je vous en prie, madame, s’il n’a pas envie de chanter, il ne faut pas le forcer.
— Non, mais ça ne va pas se passer comme ça ! On n’est pas venus d’Orléans pour rien, levés à six heures du matin, quand même ! Mais c’est pas vrai ! Quelle plaie, ce gosse ! Tu m’auras tout fait, toi !
— Laissez-le, madame !
— Pour la dernière fois, Thierry, chante, ou tu vas t’en prendre une. D’ailleurs, la voilà. »
Elle lui balance une beigne, le gosse pleure doucement, sans hurler, il me regarde… perdu.
« Je vous demande de partir immédiatement, madame. Chez moi, les enfants chantent quand ils sont heureux.
— Non, mais pour qui vous prenez-vous ? Petit donneur de leçons ! J’élève mon gosse comme je veux !
— Partez, madame ! Salut, Thierry, bon courage, petit. »
Elle vocifère dans le couloir.
Mais comment est-elle donc entrée au 143 ?


Les adieux à Eddie
Nos succès s’enchaînent via les Poppys, mais si mon étoile brille, et celle de Jacqueline aussi, on voit bien que la société rencontre encore des difficultés. Barclay ne survit que grâce à un prêt accordé par Pathé-Marconi qui lorgne sur la Compagnie. C’est Grégoire Katz qui me met au courant de cet accord verbal. Je suis jeune, en pleine ascension ; la société d’Eddie Barclay flirte, elle, avec la phase terminale. Mes camarades de l’international ont répondu oui au chant des sirènes d’outre-Atlantique. Le Boss est touché en plein cœur, je le sais. Toutefois, il n’en laisse rien paraître. Le vieux lion n’est pas mort : il peut encore rugir. Sauf qu’il manque de matière, car les nouveaux artistes ne se bousculent plus comme avant pour signer chez lui, et les directeurs artistiques non plus. Car être DA chez Barclay veut dire, certes, toucher un salaire, mais sans être intéressé aux ventes. Lorsque Jacqueline et moi avons demandé à Barclay un pourcentage minime sur les ventes de nos productions, il a refusé tout net et même violemment. Dans d’autres maisons de disques, la pratique s’est généralisée. Le métier est en train de changer et, sur ce sujet, Barclay reste sourd et muet.
Jacqueline et moi avons commencé à nous parler de l’après, autrement dit du futur. Je suis de moins en moins invité aux déjeuners fastueux. Quelque chose s’est brisé, je ne me sens pas reconnu, pas récompensé. Une certitude m’apparaît : à l’avenir, je n’accepterai plus jamais d’être employé. Je veux travailler à mon compte, pour que mes chansons et mes idées me profitent personnellement. Jacqueline partage mon sentiment. Il nous semble avoir beaucoup donné, et reçu bien sûr, mais sans commune mesure avec l’énergie que nous avons déployée et dépensée. Il est temps de prendre une grande inspiration. Je ne veux plus sentir au-dessus de ma tête une autorité, quelle qu’elle soit. Jacqueline est prête à me suivre, à couper définitivement les ponts avec Léo Missir. Nous nous sentons capables de nous assumer, et d’aller plus loin, sans protection, sans filet. Il faut quand même le dire au Patron de vive voix, car il est évident que Barclay conçoit ses rapports avec ses employés un peu comme ceux qu’il a avec ses femmes : c’est à lui de rompre le contrat. Nous décidons donc de faire comme Bianca le soir où je l’ai vue partir de l’hôtel George-V avec Mick Jagger. Je m’attends à ce que ce soit difficile, et ça le sera.
 
Papa nous reçoit un matin, à dix heures, avenue de Friedland. La sonnette retentit dans le lointain comme si elle se trouvait de l’autre côté de l’avenue. Maria ouvre. J’ai le trac, je ressens comme un pincement à l’estomac. Soudain pris d’angoisse, je dis à Jacqueline :
« Viens, on s’en va, je ne le sens pas. »
C’est elle qui exprime le plus de volonté :
« On doit trancher. On a tout donné pour lui. Tu es plus jeune que moi, il faut que tu croies en ton avenir, je te suis.
— Oui, mais on part sans rien…
— On va trouver. Attention, le voilà. »
Barclay nous apparaît comme la première fois que je l’ai rencontré, dans ce même appartement luxueux, très confortable mais impersonnel. Il est en robe de chambre, un cigare coincé entre les doigts de sa main droite.
« Vous vouliez me voir ? Pourquoi ? »
Il est souriant, détendu et, manifestement, il ne s’attend pas à ce qu’on va lui dire. On est tous les trois debout au milieu du salon marron. De taille presque égale, lui et moi, face à face. Jacqueline, plus petite, ne participe pas à cet affrontement de regards de deux mâles, de deux générations différentes, et forcément opposés. Intérieurement, je me dis : tiens-toi droit, François, soutiens son regard, tu lui as fait vendre cinq millions de disques ! C’est Jacqueline qui commence, et moi, je continue. Le visage du Boss se ferme au fur et à mesure qu’on lui exprime notre volonté de partir de chez lui. Il nous écoute, tout en ne nous écoutant pas. Il comprend sans entendre. Il ponctue notre discours de « hum » de taiseux, la voix grave et légèrement irritée. Après un court instant, il hausse soudain le ton :
« Je n’aime pas les traîtres. Je marche à l’amitié, à la loyauté.
— Nous ne sommes pas des traîtres, monsieur Barclay, nous voulons juste notre indépendance. »
Il essaie de nous diviser.
« Toi, Jacqueline, tu appartiens à la maison. Est-ce que Léo est d’accord avec ton désir de partir ?
— Je ne suis plus mariée avec Léo, monsieur Barclay. Ça fait longtemps que je vis sans lui. Je me suis d’ailleurs remariée avec Jean-Luc, un banquier. »
Barclay tente tout pour nous séparer, mais c’est impossible : à cet instant précis, Jacqueline et moi ne faisons qu’un.
« Vous ne trouverez aucune compagnie dans laquelle vous serez aussi bien que chez moi. Les multinationales ne vous offriront jamais ni ce style ni cette liberté. »
C’est sûrement vrai… Je commence à trouver le temps long. Quelques gouttelettes de sueur perlent à mon front de mutin. Tout me revient à l’esprit. Mes débuts, mes parents, modestes fonctionnaires sans argent, la fac de droit, les petits boulots, les succès – les souvenirs en vrac constituent un magma émotionnel dont j’ai du mal à émerger.
Soudain, Barclay change d’attitude.
« Ah, vous voulez votre indépendance ! Eh bien, je vais vous la donner. Je vous offre un label, on fait moitié-moitié, je vous finance à hauteur de deux cents millions de francs mais j’édite vos chansons. »
C’est tentant, mais on tient bon. Deux cents millions, quand même ! Une belle enveloppe, d’un montant moindre pourtant que le découvert de cinq cents millions creusé par Hubert Ballay dans les finances du 143. Nous ne relevons pas, nous restons silencieux. Nous avons soif de liberté, et cette liberté est assortie d’une certitude : nous ne savons absolument pas où nous allons, mais nous y allons. Il nous faut, de toute façon, couper le cordon. Cet homme n’aime pas qu’on le plaque. Alors il a cette attitude de seigneur blessé, touché mais debout.
« Après tout, partez, et bon voyage. Si vous devez vous planter, tant pis pour vous, je ne peux pas vous retenir. »
En souriant, il nous tourne le dos et prend le chemin de son petit bureau où Jeannette l’attend pour parler des choses importantes à traiter dans la journée. Sans se retourner, il prononce cette phrase :
« Si vous voulez revenir, ma porte sera toujours ouverte. »
Assis sur son orgueil, il soigne sa sortie. Pour nous, c’est la fin de l’histoire. J’ai un dernier regard pour cet homme que j’aime et qui suscite, dans le show-biz, autant d’admiration que de jalousie. J’ai mesuré à quel point son sens de la liberté éveillait, chez certains, l’envie et parfois la haine. Maria nous raccompagne. Un avenir s’offre à nous, incertain et dangereux – mais nous avons la foi. J’ai vu Barclay dans son rôle de dernier des Mohicans, ultime représentant de la race des tycoons en cours d’extinction. C’est la fin d’un show-biz festif, drôle, joyeux et dispendieux, ce show-biz où l’artiste n’est pas encore un produit. Barclay m’a tout appris en étant dur, certes, mais juste. Il m’a bousculé, provoqué jusqu’à risquer de me décourager. Il n’y est pas arrivé. L’empereur du microsillon est à son crépuscule, sa société ne résistera pas longtemps à la vente inévitable, malgré le milliard de francs injecté sans contrepartie par Félix Marouani, le roi des imprésarios et le père d’Alain. Le miracle ne sera que temporaire. De mon côté, ma formation est achevée.


Fin de party
Je vois tout : d’un côté, les fidèles, les vrais ; de l’autre, les suce-boules, les opportunistes, les faux. Il s’agit d’une fête, des années après mon départ. Elle a lieu au Pavillon d’Armenonville et c’est Caroline, la brune explosive, la nouvelle et dernière femme d’Eddie, qui en est la reine. L’organisation en incombe une fois de plus à Alain Marouani. Pour Barclay, rien n’est trop beau pour régaler ses invités. J’ai déjà vécu ce genre de fêtes, et mon regard sur les participants est acéré, sans pitié. Les faux-culs se pressent autour du roi de la soirée, mendient un sourire ou un coup d’œil amical du maître des lieux. Les goinfres s’agglutinent aux buffets, de Le Divellec ou de Ladurée, et n’en décollent pas de la soirée, leur verre de champagne biberonné à la source intarissable. Je vois même œuvrer un bouffon, sympathique au premier abord. Il distrait haut et fort, la guitare à la main, un groupe de spectateurs éblouis. Cet attaché de presse de chez Barclay ne se prive pas de débiner en pleine fête le Patron et son hospitalité. Il va jusqu’à dire que cette débauche d’argent le crispe alors que, collé aux buffets, il se goinfre bruyamment, sans vergogne. J’ai le sentiment que mon Boss est conscient de la veulerie et de la cupidité de certains de ceux qu’il invite et qui ne se gênent pas pour se moucher dans les rideaux au sens propre et figuré, qui ne se gênent pas non plus pour se répandre dans Paris en crachant sur ces soirées auxquelles pour rien au monde ils ne déclineraient d’aller. Il me semble que seule compte pour Barclay la joie du moment. Ces fêtes fastueuses sont certes des opérations de com mais, pour Eddie, elles n’ont rien de commun avec un étalage de richesses, comme certains esprits chagrins veulent le faire croire.
J’observe cet épicurien de loin. Parfois, nos regards se croisent et j’ai l’impression qu’il a compris que je n’étais pas dupe de sa démarche et que lui n’est pas dupe non plus de la vulgarité affichée par certains de ses invités. J’ai le sentiment qu’il sait que je sais. Barclay, tel un aigle royal, survole toute cette mélasse. Silencieusement, il me fait le témoin et même le complice de cet instant. Dans ces moments-là, j’oublie ses petites cruautés pour n’admirer que l’homme, champion de la dissimulation émotionnelle, l’homme qui s’est fait tout seul et qui, lui, profite de sa réussite en donnant des fêtes brillantes avec un regard émerveillé d’enfant et une gourmandise assumée. La seule phrase que je retiens de lui en ces moments de fête est : « J’aurais bien aimé que mes parents soient là. » Pour ma part, j’ai fini par comprendre que je ne serais jamais son fils. Le « Dauphin » ne prendra pas la suite. Le « Dauphin » veut nager dans un autre océan.


Le Teppaz de ma jeunesse
C’était un petit pavillon tout gris, dans une rue située au milieu des champs de carottes à Croissy-sur-Seine, en banlieue parisienne. Après avoir franchi la grille de bois bleu, on gravissait les trois petites marches en pierre du perron. La première porte à gauche avant l’escalier qui menait au premier étage, c’était chez nous. Pour le facteur, c’était au « rez-de-chaussée gauche ». La porte de droite abritait une famille bretonne, les Le Duff. Le premier étage se partageait comme le rez-de-chaussée entre deux familles qui ne se parlaient pas. Chaque famille vivait dans environ seize mètres carrés. On entrait directement dans la cuisine qui, très vite, débouchait sur la chambre. Nous n’avions ni salle de bains ni toilettes. On se lavait dans l’évier de la cuisine. Le lit de mes parents jouxtait le mien. Une antique salamandre fumante qui marchait au charbon assurait un chauffage aléatoire dans l’ensemble de cet espace. Pour faire ses besoins, il fallait sortir du pavillon. Été comme hiver, on devait descendre les trois marches du perron, passer sous la maison, emprunter le couloir des caves, rejoindre une sorte de potager. Si la petite cabane qui s’y trouvait n’était pas occupée par des voisins, on avait la chance de pouvoir se soulager, à condition toutefois de ne pas trop déranger les araignées qui l’avaient investie et qui défendaient leur territoire avec férocité.
Ma mère, mon père et moi, nous étions pauvres mais dignes. Acheté probablement par ma mère, un Teppaz avait pris place sur le meuble en métal de l’entrée. Sur ce petit tourne-disque, Odette écoutait les disques de Luis Mariano qui lui servaient à préparer l’Opéra-Comique dont elle rêvait. Secrétaire d’administration, elle voulait devenir chanteuse. Nous n’avions pas la télévision, qui n’existait pas encore, mais la radio était branchée sur RTL, qui diffusait les chansons de l’époque. J’ai en mémoire cette phrase : « Dis monsieur, beau monsieur, est-ce que la Terre est ronde ? » La voix grave d’Eddie Constantine et celle de sa petite fille m’émouvaient au plus profond. C’était la première production des Disques Barclay. J’avais dix ans, ça a été mon premier contact avec la chanson. Bien sûr, en fin de mois, on mangeait ce qu’il y avait de moins cher : des moules et des pommes de terre. On en rigolait. Mon père, qui travaillait comme guichetier à la Sécurité sociale de Clichy, partait au boulot avec sa gamelle remplie par les soins de ma mère, afin d’éviter au maximum les frais de cantine. Odette prenait le train tous les matins à huit heures au Vésinet. Ce train l’emmenait à la gare Saint-Lazare. De là, elle montait dans le bus 80 qui la déposait à l’Alma. Elle travaillait au ministère des Affaires économiques, devenu depuis le musée Jacques-Chirac.
Malgré la consonance juive de mon patronyme, je l’ai dit, j’étais catholique. Subjugué par les messes auxquelles nous assistions en l’église de Croissy-sur-Seine, j’avais intégré les Petits Chanteurs de cette paroisse. À l’occasion de duos que je chantais avec elle, ma mère avait remarqué ma voix pure et juste de petit garçon. Quel plaisir de chanter dans une église où ma voix portait, grâce à l’écho naturel de la voûte. J’aime toujours le silence des églises, mais ma voix a changé…
Je n’ai eu ma chambre qu’à douze ans : enfin seul ! Nous avons quitté le pavillon gris de Croissy-sur-Seine pour un trois pièces à Rueil-Malmaison, dans une cité des bords de Seine. On bénéficiait enfin d’une minuscule salle de bains, d’une cuisine séparée et de toilettes intégrées. Le luxe, quoi ! Dans ma chambre d’ado, j’avais installé le petit Teppaz de couleur rouge et crème. Il m’a permis d’écouter des milliers de fois Richard Anthony (Nouvelle vague), Johnny Hallyday (24 000 baisers), Édith Piaf (Milord), Claude Nougaro (Une petite fille) et Marino Marini, dont Odette était folle. Adolescent, j’ai été victime d’une mononucléose. Mes parents m’ont offert une petite guitare rouge, pour meubler mon ennui durant l’année entière où je ne suis allé que ponctuellement au lycée. La passion de cet instrument a fait passer mes études au second plan.
Durant cette même année, j’ai squatté le garage de mon père, auquel j’avais demandé d’évacuer sa rutilante Simca Aronde, afin de former un groupe de rock avec trois de mes copains. La cité résonnait des titres des Lafayette (Nobody But You) et d’Elvis Presley (One Night with You). Avec pas grand-chose, sans micro, sans sono, nous étions heureux de chanter jusqu’à devenir aphones. Il nous arrivait même de jouer dans les soirées brillantes de certaines villas luxueuses du Vésinet, où je comptais quelques copains de classe. Quand ma grand-mère y était employée pour faire le ménage ou que mon grand-père y exerçait comme chauffeur, on évitait d’y aller. Certaines nuits, je rêvais que je gagnais à la Loterie nationale et que je partageais mes gains avec tout mon petit monde. Et puis, je suis soudain tombé amoureux pour la première fois. Je faisais deux kilomètres à pied pour aller jouer de la guitare, la nuit, sous la fenêtre de la jeune fille. Admise par ma mère à la maison, elle a voulu emporter le Teppaz :
« C’est joli, ça ! Si tu m’aimes, tu me le donnes. »
J’ai été intransigeant : j’ai refusé. Elle l’a pris très mal, m’a trompé et m’a quitté. Ma petite amie suivante a débranché le Teppaz et a voulu partir avec. Ma mère l’a stoppée dans son élan alors qu’elle était déjà sur le palier :
« Elle nous aurait tout pris, celle-là ! »
J’ai gardé notre Teppaz jusqu’à ce qu’un déménageur maladroit ne le laisse tomber à mes pieds sur le carrelage de la cuisine de mon premier appartement. Cassé en mille morceaux, sa tête de lecture tristement détachée de son bras, il semblait me regarder avec reproche. Ça a été un tournant dans ma vie, un signe : j’avais vingt ans, il me fallait dire adieu au passé. J’ai toujours gardé la guitare rouge, mon porte-bonheur. Bien que vivant une existence modeste, mes parents et moi n’avons jamais été malheureux. On s’aimait. Bien sûr, il n’était pas question de vacances, ni d’aller au cinéma, encore moins au théâtre. Pourtant, ma mère, cédant à ma demande pressante, m’a accompagné voir les Beatles à l’Olympia quand j’avais dix-sept ans. Au programme, il y avait Trini Lopez, Sylvie Vartan et Pierre Vassiliu. Je me suis juré de ne jamais retomber dans la pauvreté, quel que soit mon futur travail, quel que soit mon avenir. C’est devenu une hantise, une vraie peur. Pour m’embourgeoiser, le droit était la voie toute tracée. J’ai préféré faire l’école buissonnière.

Épilogue
J’étais parti d’une plage en Espagne où, à dix-sept ans, en vacances avec mes parents, j’avais rencontré deux jeunes filles, Violaine et Véronique Sanson. Tout comme moi, elles n’étaient rien d’autre que des ados qui profitaient de la vie et qui se baignaient dans la douceur de la Méditerranée. Nous ne savions rien de l’avenir, mais le goût que nous avions pour la chanson allait décider de tout.
Vingt-cinq ans auparavant, Édouard Ruault jouait du piano au premier étage du Café de la Poste, boulevard Diderot. Lui non plus ne savait rien de ce que la vie lui réservait. Notre point commun à tous était cette passion dévorante de la musique. Devenu « Eddie », Édouard traverserait le blues, le jazz, la pop, le disco, la variété française qui allait exploser sous son long règne d’empereur du microsillon. Il se distinguerait des autres producteurs, ces marchands de tapis tristes et austères, par son art de la communication, par son image, par sa folie. Véronique et moi tracerions notre sillon dans ce qu’on appelait encore le « show-biz ». Violaine creuserait brillamment le sien dans la pub. Je deviendrais un homme de l’ombre, malgré moi. Barclay deviendrait une légende. J’ai croisé sa route par hasard. Mais était-ce vraiment le hasard ? Ou l’histoire d’un bon timing ? La conséquence d’une simple petite phrase :
« Tu as cinq minutes. »
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