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  1987, le film « Itinéraire d’un enfant gâté » sort grâce à un Claude Lelouch en proie à des questions d’ordre existentielles et Jean-Marc, lors de son visionnage en 1992, garde du personnage principal une sensation particulière. En se repassant le film, il comprend pourquoi Sam Lion le fascine et comment le scénario le suit et le ramène à sa propre histoire. 


  Comme Sam, le départ est brouillon et l’univers est forain. 


  Comme Sam, après avoir tout réussi, l’auteur réalise qu’il en a oublié l’essentiel sur son passage. 


  Sam fuit pour vivre et non plus survivre, Jean-Marc quitte régulièrement cette société pour toucher à nouveau le plus important et retrouver ce besoin vital de simplicité et de sincérité. 


  Car lorsque l’ultime rêve d’enfant est atteint, tel un caprice de plus satisfait et qui nous emmène inexorablement au suivant, on finit par tourner le dos à la réussite, ou par en profiter de très loin.


  Depuis 1992, le film fait partie de la vie de Jean-Marc et une fois par an, il y revient tel un rituel.  


  Cependant, si « Itinéraire d’un enfant gâté » nous intime l’ordre de ralentir et regarder en arrière, Itinéraire d’un enfant blessé nous encourage à mettre également « un coup d’accélérateur au bon moment ». Si c’est bien à cette société que nous souhaitons appartenir, savoir en tirer un maximum de profit est une nécessité. Car, imparfaite par définition, nous trouvons dans notre façon de vivre à l’occidentale du mauvais, mais aussi du bon. 


  Quoi de mieux, donc, qu’un mentor, un guide pour suivre la lumière et déchiffrer les opportunités parsemées sur notre passage ? 


  Quoi de mieux qu’une personne ayant su s’acclimater au gré du vent et malgré les obstacles pour continuer à mener sa propre barque, pour garder une motivation inébranlable ? 


  D’un coup d’œil, Jean-Marc comprend. Et il comprend avec une aisance déconcertante. 


  D’un tour de main, il transforme ses projets en or, les convertit en succès grandiloquents, comme s’il n’y avait pas de fin, comme si le plafond de verre était imaginaire.


  Avec générosité et par devoir de transmission, Jean-Marc a tenu à nous livrer les grandes lignes de sa vie au gré de son ascension. Étape par étape, il nous explique les formules grâce auxquelles il a su remonter les pentes vertigineuses qui semblaient vouloir le happer. 


  Car dans la vie, tout est question d’équilibre. 


  À nous donc, de découvrir celui qui nous sied pour composer nos vies de la meilleure des façons. 


  Alizée Polisois Obega


  Prologue


  


  Dix heures quatre. Lundi. L’air indonésien me pare de son habit lourd et chaud comme à son habitude. Bien que la journée ne soit entamée que depuis peu, l’île de Java semble figée, comme si toute la jungle retenait son souffle en attendant le coucher du soleil. Devant la palette vert, marron et ocre de ce tableau mouvant, je ne peux que contempler, sonné d’assister à de tels spectacles au quotidien alors que les contours d’une vie précaire me sont encore si précis. Me voici confronté à une envie soudaine : conter le fil de cette existence vécue depuis maintenant cinquante et un ans. Profiter de cet instant, privilégié et d’une beauté infinie, pour mettre des mots sur mon itinéraire pas tout à fait normal, si j’en crois les récits des vies plutôt rangées des individus croisés au fil des ans. 


  Mais qu’est-ce qu’une vie normale ? Ce mot, invalide pour moi, est pourtant de rigueur chez bon nombre de familles. 



  


  L’être humain aborde ses premières années sur cette terre en faisant en fonction de son environnement. Et justement, dès le départ, la normalité n’a plus sa place parmi les mots sensés. Les portes de son foyer fermées, l’enfant vivra sa propre normalité et sera persuadé que le voisin de son âge vivra des heures semblables aux siennes, jusqu’à ce moment où le libre arbitre viendra tous deux les habiter et les faire se consulter. Sans pour autant prendre immédiatement les directions de vie souhaitées, ils feront alors promesses et rêves éveillés, à l’échelle de plus en plus démesurée à mesure des révolutions de la Terre autour du soleil. 


  


  Cette île à elle seule est une invitation à l’introspection. Elle m’accompagne à me retourner sur mon passage, sur ces pas qui foulent un sol changeant, en quête des souvenirs les plus lointains. Je vois défiler les grands moments de ma vie avec des yeux nouveaux, ces mêmes yeux qui ont finalement compris que l’essentiel était là, dans ces parcelles reculées du monde où tout semble s’être arrêté il y a fort longtemps. Cette terre n’est en rien comparable avec celle plus à l’Ouest, notre terre moderne que nous subissons de plein fouet et qui nous entraîne dans une parade perpétuelle à vitesse grand V. Une terre si peu authentique, si dénuée de sens et de réalité.


  Ici, rien ne sert de se précipiter, tout avance, mais à une allure propre à elle-même, régie par un grand tout, et non selon des critères, des objectifs, un besoin de rendement. Lorsque je prends quelques secondes pour réfléchir à la question « Pourquoi court-on sans cesse ? », la réponse me paraît maintenant tellement évidente et pourtant si navrante. 


  


  Dans cette société forte de consommations en tous genres, où tout est mis sur notre chemin justement pour nous faire aller à toute vitesse et souvent trébucher, l’homme est pris dans un engrenage dont il ne peut échapper. Qui, dans cette jungle, s’en sortira le mieux ?


  CHAPITRE 1



  Je suis le dernier-né d’une fratrie de cinq enfants au sein d’un quartier très populaire. Une famille nombreuse donc, comme c’est souvent le cas en milieu ouvrier. Dans mon foyer marseillais, nous connaissions des hauts et des bas, comme dans les foyers du monde entier, mais de notre côté, nous expérimentions rarement l’amour. Lui, on ne le croisait qu’occasionnellement et pas systématiquement, ce qui pourtant aurait dû être d’une logique imparable. Grandir dans cette maison, c’était un peu comme avoir vécu une vie déjà toute tracée. Dans les années 1970, il était coutume de ne pas trop cogiter sur le pourquoi du comment. Il fallait se lever, travailler dur, répéter les efforts, et tout cela pour le minimum syndical. Se marier par amour, ou pas, avoir des enfants avec envie, ou si peu. Il fallait respecter ce cycle commencé depuis toujours, foncer bille en tête pour ne pas avoir à trop réfléchir. 


  Dans cette grande tribu, nos parents se battaient constamment pour joindre, difficilement, les deux bouts. Il n’était pas question d’entrevoir le vide au milieu de nos assiettes et je peux affirmer que jamais nous n’avons manqué de nourriture.



  Toutes les familles semblables à la nôtre fonctionnaient de cette façon : le moment du repas était crucial, presque religieux. Ainsi, nos grandes tablées étaient toujours garnies et mettaient, en quelque sorte, tout le monde sur un même pied d’égalité.


  Ma mère, divorcée, avait déjà deux enfants de sa première union. Elle travaillait comme cantinière dans une école, faisant souvent mijoter les menus académiques dans de grosses marmites sur le poêle à l’entrée de notre maison.


  Notre mère ne dérogeait pas à la règle et prenait son devoir très au sérieux : elle devait coller à l’image de la matriarche de son milieu, donner le change à tous ceux qui regarderaient les physionomies de sa famille. Avoir le privilège de manger à sa faim était gage de richesse. Ainsi, elle mettait du cœur à l’ouvrage et était une excellente cuisinière. Cette qualité compte parmi mes rares souvenirs heureux. Tout l’attachement pour ma mère tenait dans les plats qu’elle nous confectionnait, suffisant à eux seuls à faire briller mes yeux et surtout à édulcorer les autres aspects de nos vies, plus qu’amers. 


  Je croisais brièvement le bonheur à Noël ou aux communions des frères et sœurs. C’est seulement à ces occasions que mon père pouvait prétendre s’assoir en bout de table, régnant en chef de famille supposé. Il ne manquait jamais d’élaborer diverses pitreries pour nous faire rire. Ces moments étaient ceux qu’il préférait. Il pouvait alors, juste pour quelques heures, échapper aux hurlements de notre mère qu’il subissait au quotidien.


  À côté de ces quelques instants notables, c’était le néant : le néant d’amour, d’affection, de complicité, de repères. 


  Mon père s’était retrouvé veuf à la suite de la mort de sa première femme. Avec elle, il avait eu sept enfants. Il était âgé de vingt ans de plus que notre mère, donc déjà à la retraite à ma naissance, et continuait pourtant à travailler dur pour compléter ses revenus en distribuant divers prospectus dans les boîtes aux lettres. Il marchait des heures durant et ne manquait pas une seule maison, tout cela pour rapporter ce petit billet de plus à la fin de chaque mois, ce qui améliorerait considérablement notre situation financière.


  Et comme si ce travail épuisant ne suffisait pas, avant de commencer sa tournée, il se levait aux aurores pour aider à faire les déballages sur les marchés des alentours de Marseille.


  Entre ses deux activités, il s’occupait aussi de son jardin. Il était très fier de son potager, et nous l’étions tout autant. Ses légumes étaient tous plus magnifiques les uns que les autres. Il semait au rythme des saisons et avait la main si verte que toute l’année, nous profitions de ses récoltes : une belle économie compte tenu du grand nombre de bouches à nourrir.


  Ainsi, avec quatorze enfants à eux deux, je pense être en mesure d’affirmer que nous faisions partie des familles particulièrement nombreuses. Cependant, nous n’avons jamais vraiment connu nos demi-frères et sœurs. Il aura fallu attendre l’enterrement de mon papa pour en apercevoir certains, ce qui est pour moi un véritable gâchis. Occulter cette partie de ma famille m’a irrémédiablement privé d’une partie de ma vie.


  Ma mère avait purement et simplement chassé un de ses premiers enfants, puis ceux de mon père. Tous avaient été placés en foyer dès le début de leur union. Par la suite, mon père avait reçu l’interdiction formelle de communiquer avec eux.


  Moi qui n’avais pas encore d’enfants essayais pourtant de me mettre à la place de mon père. Je m’imaginais être le concepteur d’une vie, puis être contraint de passer aux suivantes sans même pouvoir assurer l’avenir des premières, et tout cela m’était tout bonnement impensable… 


  Si nous, enfants, n’avions pas une mère aimante, mon père aussi était privé non seulement de l’affection de son épouse, mais surtout de son respect, de sa considération. 


  Nous subissions tous les mêmes règles : l’amour au mérite. 


  Nous essayions, mes frères, mes sœurs et moi, de nous démarquer les uns des autres et de faire preuve d’une certaine finesse à l’égard de ma mère, tout cela pour nous en rapprocher tant bien que mal. Une fois ce petit jeu malsain compris de tous, les combines les plus vicieuses se multipliaient, et le fossé fraternel se creusait : qui allait remporter la palme et s’attirer enfin les regards de notre mère ? Et surtout, que voulait dire être méritant à ses yeux ? 


  Je n’ai, personnellement, jamais pu lui donner satisfaction. J’étais inapte, incapable et restais donc en mal d’affection. 


  Lorsque j’avais douze ans, mon père en avait soixante-dix. Je le voyais comme un grand-père plus qu’un père, fatigué par une vie difficile, usé par une santé fragile.


  Malheureusement, le fait de n’avoir pas eu de père à mes côtés pour être dirigé, corrigé, et remis sur le droit chemin m’a enlevé une bonne assise, un manque immense. Nous avons tous besoin de références dont le but est de façonner notre personnalité. Qui de mieux placé qu’un père pour nous donner les armes face aux sentiers parfois sinueux ? J’ai dû me construire seul, avançant dans l’inconnu et bravant les travers qui vont avec, livré à moi-même, sans lumière pour me repérer.


  Mais je n’en veux en rien à cet homme. Mon papa est pour moi un très bel exemple de courage face à une vie ne l’ayant pas épargné pour un sou, si démuni et pourtant si généreux. Sans même s’en rendre compte, il m’a énormément donné sur le peu qu’il avait. Ses yeux reflétaient tout l’amour qu’il nous portait, immense, et un simple regard ou quelques bises prouvaient qu’il ne trichait jamais : il aimait ses enfants.


  Cet homme était éreinté par une vie qui l’avait bien amoché, sans parler de ses traversées du désert médicales. À la suite d’une maladie artérielle, il avait perdu une jambe. Mais je pense que cette douleur n’était rien comparée à celle de vivre aux côtés d’une femme comme ma mère. Dénuée d’expression, glaciale et acariâtre… une main de fer.


  Pour une raison inconnue, elle faisait preuve d’une méchanceté à toute épreuve. Dans ses yeux à elle, on pouvait voir jaillir la colère et la haine. Pourquoi ? Comment ? Ces interrogations m’ont accompagné toute ma vie. Certains diront que ses blessures d’enfance étaient trop profondes, qu’elle n’aura pas réussi à les panser autrement qu’en nous rejetant. Mais à mon avis, rien ne justifie cela, et je juge cette femme comme dans un tribunal, avec la même froideur dont elle faisait preuve nous concernant.


  Pour mon père, subir était devenu un rituel journalier. Pour téléphoner à ses propres enfants, il devait se cacher et malheur à lui s’il se faisait prendre. Dans ces moments-là, tout partait en éclat, sans sommation ni délai, et ma mère, couteau à la main, fendait l’air sous nos yeux ébahis d’enfants.


  L’humiliation aussi était quotidienne. Alors qu’il apportait la majorité des revenus du foyer, il devait supplier pour que ma mère daigne lui donner un, deux ou trois francs, juste pour aller acheter son journal ou boire son café. Cette femme, je ne peux plus l’appeler maman. 


  J’ai donc traversé mon enfance dans cet univers bien grisâtre et sans surprise, j’ai cherché à fuir dès la fin de l’école primaire, avant même d’entrer au collège. 


  Du haut de mes douze ans, je vivais comme dans une prison, avec interdiction formelle de sortir. Il n’y avait aucune raison valable à cet enfermement, ma mère n’avait tout bonnement pas à se justifier. C’était comme ça, un point c’est tout. 


  Alors je regardais par la fenêtre en direction de ce grand parc face à notre immeuble, bloqué et pensant presque à une cruauté expliquée : peut-être était-ce pour mon bien !


  Et à cet âge, quel intérêt de s’interroger sur le bien et le mal ?


  Mais de ma fenêtre, j’apercevais mes camarades, plus libres de leurs mouvements, autorisés à se départir des quelques mètres qui les séparaient de leurs habitations par des parents soucieux de les accompagner au mieux à gagner en autonomie. 


  Les enfants jouaient, faisaient du vélo, tapaient dans un ballon. Me faire des amis ou faire partie d’une équipe : autant d’expériences dont je ne connaîtrai jamais la saveur. Cette privation, je la subissais de plein fouet.


  Je prenais peu à peu conscience de l’environnement vicié dans lequel j’évoluais. Le simple fait de regarder la télévision était exclu, excepté sous certaines conditions à des heures très limitées. Autrement dit, j’avais l’autorisation d’assister aux programmes de mes parents, rares et peu adaptés. Quelques années plus tard, j’ai d’ailleurs surpris la majorité de mon entourage avec mon ignorance du monde de « Walt Disney ». Là où mes amis avaient grandi avec les classiques du maître du dessin animé, j’étais, de mon côté, à mille lieues d’imaginer la beauté de cet univers pour lequel tant d’individus vouent un amour intemporel.


  Et lorsque j’ai eu mes enfants, je me suis heurté à leur incompréhension totale : comment était-il possible que leur père n’ait même jamais entendu parler de Pinocchio, Mickey ou Cendrillon ? Je me rappelle ne pas être parvenu à trouver les mots, comme si l’explication était erronée, et c’est leur mère qui a dépeint mon passé, leur révélant que tout n’était pas identique derrière chaque porte.


  À douze ans, j’étais un ignorant sur les bancs de l’école face à mes copains de classe qui racontaient ce qu’ils venaient de visionner à la télévision. Pour ne pas être mis à l’écart ou moqué, je faisais semblant de connaître tous les programmes, m’inventant parfois une autre vie afin de faire comme tout le monde. J’avais vite saisi que cette période charnière pouvait voir l’élément le plus banal prendre des proportions catastrophiques si on n’y prêtait pas attention. Il suffisait de se ranger vers les enfants à la famille harmonieuse plutôt que de rester seul, et faire comme si…


  Cette saison de vie houleuse m’est revenue en plein visage quand, pour la première fois, j’emmenais mon fils Jérémy au parc EuroDisney avec sa maman et m’immergeais dans cette enfance manquée. Tout n’était qu’émerveillement et je découvrais enfin, à trente-deux ans, ce monde extraordinaire. Mes yeux brillaient autant que ceux de mon garçon et sous le plus grand étonnement de sa maman, j’ai senti les larmes monter. Je n’ai pas pu retenir mon émotion plus longtemps : ce que je n’avais pas eu la chance de vivre, je l’offrais à mon enfant.


  CHAPITRE 2


  



  À seulement douze ans, je n’étais peut-être pas encore en âge de réagir face à ma mère, mais j’étais probablement capable d’enjamber la fenêtre de ma chambre située au rez-de-chaussée. Alors un jour, après avoir pris le repas en famille, je suis allé me coucher.


  Très habile de mes mains et déjà bien inventif, je réalisais avec mon gros coussin un semblant de corps humain dans mon lit, puis le recouvrais de mes draps pour donner l’impression d’une masse profondément endormie.



  Après une timide hésitation, j’ai mis à exécution cette irrépressible pulsion et, inconscient, j’avançais droit devant moi afin de rejoindre ce qui m’attendait, quoique ce fût. 


  Ainsi commençaient mes premières escapades nocturnes.


  À compter de cette première échappée, ma fenêtre, si longtemps témoin de mon enfance cloîtrée, fut le symbole de ma liberté. Ainsi s’enchaînaient mes premières fugues et la découverte d’un monde totalement inconnu, un univers pas tout à fait conseillé pour mon jeune âge. La nuit dans la rue ne pouvait pas vraiment s’apparenter au monde imaginaire de Disney auquel je n’avais pas accès, et sans savoir vraiment où j’allais vagabonder, je rencontrai des personnes peu recommandables. C’est dans la rue que je donnais maintenant le change, même si mes camarades de récréations avaient quelque peu évolué. Il fallait revêtir le costume du paraître, ce que je savais faire à merveille, et être un grand, un rebelle.


  Cette parade nocturne recommençait soir après soir, semaine après semaine et je me retrouvais à fréquenter de plus en plus de bars et de bancs bondés de personnes en marge de la société. J’avais le sentiment que je vivais enfin une vie libre en bravant les interdits, ce qui, évidemment, n’était que « foutaises ».


  Cette nouvelle vie prit fin un soir où ma mère entra dans ma chambre. Pensant que j’allais avoir froid, elle referma la fenêtre ainsi que les volets que j’avais soigneusement laissés entrouverts pour revenir me glisser plus tard dans mon lit.


  Quelle surprise lorsqu’à cinq heures du matin, heure à laquelle j’avais pris l’habitude de rentrer, je me heurtais à une fenêtre fermée ! Au moment de sonner chez moi, une idée géniale me vint en un clin d’œil : une stratégie trouvée à la hâte pour me sortir de cette impasse. Je faisais alors demi-tour et improvisais l’achat du journal et du pain, car je pensais tout naturellement pouvoir faire croire à mes parents que mon intention, pure, était de leur faire une surprise.


  Malheureusement, la ruse ne fonctionna pas. La porte d’entrée s’ouvrit brusquement, et, d’une rapidité sans pareille, ma mère me décocha un aller-retour au visage de sa main franche et ferme. Impossible pour moi d’esquiver, je me ravisais même à me justifier, tout cela sous le regard de mon père. Légèrement en recul dans le couloir de notre appartement, il observait la scène sans articuler le moindre mot, son café à la main. Aujourd’hui encore, je décèle presque un sourire intérieur émanant de lui. J’avais le sentiment que, par sa simple présence bienveillante, il était arrivé à désamorcer la situation, ce qui me consola et me laissa un souvenir positif de cet instant, devenu tout à coup moins pesant. 


  Bien sûr, j’ai eu le temps de faire de mauvaises rencontres. Avec elles, je me sentais plus fort, moins vulnérable. Je me berçais d’illusions et suivais leur philosophie. À les écouter, ces marginaux détenaient la vérité et être l’un des leurs me rendrait meilleur. Ces personnes peu recommandables l’avaient bien compris : à notre âge, l’insouciance nous dominait… nous avions tout à prouver.


  Sans le savoir, ces petits et gros délinquants, au lieu de m’enfoncer, m’ont finalement aidé à grandir. Faire leur connaissance sur le chemin de ma construction m’a permis de découvrir un monde aux antipodes du mien et m’a initié à la distinction du bien et du mal.  


  Faire le mal, même très brièvement, m’a immédiatement fait prendre du recul. En visualisant les problèmes que j’avais semés sur mon passage, ma perspective changeait. Je portais un jugement plus adéquat aux personnes n’ayant jamais rien connu d’autre que ce monde meurtri, et je compatissais. Pour elles, les règles du jeu n’avaient jamais été les mêmes que les miennes. La vie ne leur avait pas tout apporté, du moins pas l’essentiel, et je prenais toute la mesure et l’importance d’un équilibre familial sain. Je n’étais pas tout à fait un exemple en la matière, mais j’avais été davantage épargné, et je pense que cette comparaison s’avéra étonnamment salvatrice, car une fois père, j’ai repris comme une priorité cet indispensable : mes enfants allaient naviguer dans un cadre sûr. 


  Lorsqu’on y regarde de plus près, tout ne tient réellement qu’à un fil : emprunter ce chemin ou pas, faire le bon ou le mauvais choix. Une rencontre hasardeuse et notre vie change de trajectoire à tout jamais !


  J’étais un enfant de douze ans, brisé par un amour jamais reçu, et le supplice allait durer jusqu’à mes dix-huit ans.


  De cette période sombre, je n’ai plus de mots à poser, mais un dernier fait mérite quand même d’être relaté tant son impact sur ma vie a été important.


  CHAPITRE 3


  Aucun mot ne semble suffisamment adéquat pour parler de ce havre de paix, de ce lieu hors du commun et du temps que nous atteignons avec ma femme Véronique en date du 5 février 2018. Nous posons nos valises pour quelques jours sur l’île de Bali, à Sidemen. Les pieds dans les rizières, le temps d’une balade, l’envie de poursuivre mon récit se dessine. Sans retenue, je suis fin prêt à livrer le déroulé de ces événements que j’ai jadis vécus difficilement, sans imaginer un instant toute la richesse qu’ils allaient m’apporter plus tard.


  À peine âgé de dix-huit ans, je me suis querellé avec ma sœur sur un sujet tombé dans l’oubli. Quoi de plus banal dans une famille ordinaire, me direz-vous ? Ces chamailleries entre frères et sœurs répondent à un besoin de singularité au sein de la famille. Parfois, on en vient aux mains, car la passion l’emporte, mais elle se dissipe rapidement et l’amour fraternel reprend le dessus. Dans mon souvenir, ma sœur avait largement mérité la petite gifle que je lui avais donnée, devant me défendre là où j’étais seul. Mais quelques heures plus tard, ma sœur, encore dans sa colère, fit venir son petit copain à la maison qui n’était autre qu’un joueur de football américain grand et musclé. Le but était simple : il devait me casser la figure ! Je ne m’y attendais pas. J’étais tranquillement installé dans la cuisine lorsqu’il passa une tête dans l’encadrement de la porte et se jeta sur moi sans que j’aie eu le temps de réagir. Il me porta un violent coup de tête qui m’assomma complètement.



  Je me demande encore comment il est possible, entre frères et sœurs, d’en arriver là. Là où normalement la sagesse, la complicité et l’amour doivent éviter toute violence de cet ordre. Notre famille reflétait les stigmates de notre mère : la compétition, la haine pour notre propre clan…


  J’étais en sang, et j’ai couru m’enfermer dans la salle de bain pour essayer de stopper au mieux l’hémorragie. En me regardant dans le miroir, je constatais avec effroi que mon visage était à moitié défiguré : mon nez était cassé et ma lèvre fendue, ce qui allait nécessiter quatre points de suture à l’hôpital. 


  À la vue de mon visage meurtri, ma sœur a immédiatement pris conscience de sa bêtise et de la brutalité des coups portés par son compagnon. Elle essayait même de me venir en aide, désemparée, ce que je refusais en la repoussant fortement.


  Une fois sa mission accomplie, le gaillard quitta la maison comme si de rien n’était. Je restais sur le rebord de la baignoire, figé, essayant de contenir la douleur, jusqu’au moment où notre mère revint de sa course. Ma sœur, qui avait bien vite oublié sa responsabilité dans cette affaire, prit une avance conséquente sur moi, en lui racontant sa version des faits. En entendant cela, je m’empressais également de lui relater l’incident, étant certain d’obtenir son soutien. Il était évident, pour moi, que ma mère allait se ranger de mon côté, une simple formalité.


  Elle ne s’arrêta pourtant pas de décharger ses commissions. Mon visage était ensanglanté, mais le sien était stoïque. Elle allait et venait dans la cuisine, m’ignorant presque. Pensant qu’elle ne comprenait pas bien l’histoire, je recommençais mon récit, espérant enfin une réaction de sa part et un peu d’empathie. Je venais d’encaisser, sous mon propre toit, de violents coups, alors que j’étais censé être en sécurité. Légitimement, je cherchais du réconfort et décrétais ne plus vouloir voir l’ami de ma sœur chez nous. Je ne souhaitais plus revivre cela. À ces mots, j’ai senti que ma mère allait réagir et sans la moindre hésitation cette fois, avec tout l’aplomb qui la caractérisait, elle me dit : 


  — T’avais qu’à pas embêter ta sœur, bien fait pour toi !


  Abasourdi, je ne laissais pas pour autant paraître mes émotions. L’affrontant de mon regard, mature malgré mes dix-huit ans, je répondais :


  — S’il remet les pieds ici, je pars.


  Par cette simple phrase, j’ai provoqué un cataclysme silencieux. Avec ces quelques mots et ceux qui allaient les suivre, j’ai vu ma vie prendre un tout autre tournant. L’improbable n’allait pas tarder à se produire, et ma mère, sans hésitation, me répondit simplement :



  


  — Tu peux partir si tu veux, la porte est grande ouverte.


  Là non plus, ce n’était pas ce que j’attendais. Et en même temps, comment pouvais-je encore attendre quelque chose de ma mère ? 



  


  Les privations récurrentes ainsi que mes sorties nocturnes m’avaient amené à me rebeller, me révolter contre la société, et mon caractère maintenant bien trempé, pas toujours réfléchi, n’avait que faire des conséquences et des sanctions qui pouvaient en résulter. 


  Depuis quelques années, la colère et l’impulsivité montaient et me faisaient bouillir intérieurement en permanence. Là, c’en était trop !


  Sans un mot, j’ai rejoint ma chambre, rempli un sac de mes affaires et j’ai quitté mon domicile sans même prendre la peine de me retourner. Moi, je donnais le change et feignais l’indifférence. Ma mère, elle, ne faisait pas semblant. Aucune réaction, aucun signe de regret ne me parvenait. 


  Elle me laissait tout bonnement partir. 


  Je suis certain que ma mère ne me pensait pas capable de faire cela. Sans l’affecter pour autant, ma décision a dû la surprendre. Surprise ou pas, comment le parent peut-il se mettre dans la même posture de défiance que son adolescent et ne pas reprendre ses responsabilités ?


  Ma mère ne me laissait pas simplement partir, elle me laissait tomber. 


  Encore aujourd’hui, il m’est impossible de comprendre l’attitude de cette femme. Ce qu’elle venait de faire avec moi, elle l’avait déjà fait à sa fille, née de son premier mariage. Sans le moindre remords, elle l’avait placé en famille d’accueil, préférant garder seulement son fils aîné, séparant ainsi le frère de sa sœur. L’abandon, elle l’avait imposé aux enfants de mon père également. 


  Comme une continuité, une évidence, elle reproduisait ces automatismes avec un aplomb qui me laisse encore beaucoup d’amertume. Mon incompréhension des êtres humains s’amplifiait, et devenir papa par la suite n’a pas aidé à apaiser le surréalisme dont certains pouvaient faire preuve. 


  Depuis toujours, on s’est pourtant évertué à m’expliquer le pourquoi du comment. Mes frères et sœurs l’excusaient, prétextant son passé difficile, mais cela ne m’a jamais convaincu. Comment pouvait-on engendrer autant de petites vies, sept, et finir seule ? Qu’est-ce qui pouvait pousser à passer ses dernières années, les fêtes, les moments dits « heureux » sans le moindre enfant à ses côtés ?


  Était-ce parce qu’elle n’avait jamais donné d’amour qu’elle n’avait aucunement besoin d’en recevoir ? 


  Sans cœur, sans âme. Voici comment je perçois ma génitrice. Les mots peuvent paraître durs, mais sûrement pas autant que les moments vécus, qui deviennent flous et opaques à mesure que le temps passe, comme pour ne laisser s’échapper que la finalité, bien plus positive, remplie d’amour, de joie et de bonheur.


  J’ai laissé mon père entendre qu’avec ma mère, nous étions tombés d’accord : partir de la maison était un choix personnel, éclairé. Je le voyais dubitatif, mais il acceptait ma décision, heureux que je sois là où je souhaitais être. Ceci étant dit, je ne suis pas certain qu’il ne m’ait jamais cru tant il était toujours discret, muet sur ses pensées et ses émotions. Aussi, il avait peur d’elle et des représailles que son parti pris pouvait entraîner, alors il m’a laissé aller. 


  Après cela, il a fallu assumer : ma réaction soudaine de quitter le logement familial ne devait pas rimer avec échec. Ne sachant pas où aller, je me suis retrouvé les premiers temps chez mes deux sœurs qui cohabitaient depuis peu. L’histoire de quelques nuits, pour rebondir, voir venir, du moins je l’espérais.


  Cet hébergement de secours fut une porte de sortie, mais je me heurtais rapidement à une réalité bien présente : l’absence totale de complicité fraternelle supposée. Je ne voulais pas être un poids, alors je me suis remis en route, baluchon sur le dos, pour essayer de me trouver ma place dans cette société, ou plutôt de m’en créer une de toute pièce. Le défi était de taille : j’étais dehors, dans l’inconnu le plus strict, sans famille ni amis : aucun repère à l’horizon, livré à moi-même. Du déjà-vu amplifié. 


  De mes mauvaises fréquentations de l’époque, je gardais quelques contacts de bonne débrouille et je me reposais où je pouvais. Parfois, le confort était plus que rudimentaire et je dormais sans toit, sur un banc ou à même le sol. Malheureusement, la saleté et la crasse s’immisçaient peu à peu dans mon quotidien sans que je puisse les repousser. Je vivais des moments de grande difficulté. J’étais loin, très loin de la belle vie de famille qu’un enfant peut prétendre bénéficier à l’ouverture de ses yeux à la maternité. Cette période de ma vie, j’aimerais la gommer, pouvoir la fuir et ne plus jamais avoir à la regarder en face. 


  Malgré ce précipice subitement matérialisé sous mes pieds, j’arrivais à maintenir tant bien que mal un certain niveau de scolarité. J’étais inscrit depuis peu dans un centre d’hôtellerie et j’espérais obtenir un CAP de cuisinier sur deux ans, que je prévoyais de faire en alternance : une semaine d’école puis trois semaines en entreprise. Nous étions au mois de juillet, et ma priorité était de trouver un restaurant pouvant m’accepter en stage avant l’obtention de mon diplôme.


  La suite des épisodes a été cruciale, même si, sur l’instant, je n’en avais aucune idée. Ma renaissance, ma reconstruction, mon apprentissage dans tous les domaines de la vie, autant professionnels que personnels, je les dois à ce moment suspendu sans lequel rien ne serait pareil aujourd’hui. Mes bases, essentielles, mes outils, acquis non sans mal quand même, sans facilité, m’ont été transmis sur ces quelques saisons, à commencer par l’été, dans la ville qui m’avait vu naître et qui continuait de me mener exactement là où je devais me trouver.


  CHAPITRE 4


  C’est donc à Marseille que j’ai envoyé toutes les candidatures possibles et imaginables pour atteindre mon objectif. 


  En juillet 1985, une entreprise du nom de Wells Fargo m’a contacté pour me faire passer un entretien d’embauche. 


  Je revois ce jour où je m’y suis présenté pour la première fois. À peine entré dans le snack-restaurant, j’ai aperçu une très jolie jeune fille de mon âge derrière le comptoir. Elle était blonde, les yeux bleus. Moi qui étais plutôt timide, et même réservé avec la gent féminine, tombais littéralement sous le charme. 


  C’est à ce moment qu’Alain, propriétaire des lieux, est entré en scène.


  Il avait surgi tel un comédien sur l’estrade de son propre théâtre, dans lequel il aimait donner ses « représentations ».


  Alain était un personnage à lui tout seul. Très apprécié de sa clientèle, il savait particulièrement se faire aimer des jeunes. Son établissement était situé juste en face du grand lycée Saint-Charles, et à cet instant, voyant la localisation et l’ambiance, j’espérais réellement pouvoir travailler à mon tour dans cet univers attirant. 


  Très vite, j’ai compris qu’Alain avait un sens aigu du commerce. Son rire se distinguait de tous les autres et éclatait souvent, son sourire charmeur arrivait à désarmer les plus réticents. Alain savait d’emblée à qui il avait affaire : son œil vif et son sens de l’observation aiguisé au détail près ne lui faisaient jamais défaut.


  Le jour de notre rencontre, je restais pétrifié, comme impressionné par tant de prestance, presque apeuré. 


  Heureusement pour moi, il n’y a pas eu beaucoup à faire pour convaincre Alain de me prendre dans ses effectifs. Sa décision, je pense qu’il l’avait prise à mon entrée dans son restaurant : j’allais faire partie de son équipe. 


  Une fois le contrat d’apprentissage signé, je démarrais ma première aventure professionnelle. Cette expérience-là a été une véritable bénédiction. J’ai pu me forger, m’affirmer et surtout, j’ai compris qui j’étais !


  Alain devenait donc mon employeur. Avec moi, il savait y faire. Je le craignais énormément et étais soucieux de le contenter. Avec le recul, je peux maintenant affirmer avoir été totalement utilisé, même exploité, mais pour autant, je ne lui en veux pas. Peut-être a-t-il fait cela justement pour me construire ?


  Alain avait pris le temps de connaître ce qui avait jusqu’alors constitué mon passé. Malgré sa rigueur professionnelle, il avait énormément d’affection pour moi. Il n’avait eu qu’une fille et je sentais qu’un fils lui manquait, ce qu’il m’avait confirmé. Ainsi, il essayait de me remettre sur le droit chemin, comme un père aurait pu le faire, du moins sur un sentier plus approprié, loin de celui sur lequel je m’étais embarqué depuis le début de mon adolescence, surtout lors des derniers mois écoulés.


  Me sachant sans domicile fixe, il a commencé par m’installer dans l’un de ses appartements, mignon et tout équipé : une opportunité inespérée.


  Ensuite, il m’a donné un poste de travail simple : aide de cuisine, autrement dit : bon à tout faire. Dans cette profession, il faut savoir être précis et direct. Entre le restaurant et le snack, il y avait à faire ! J’étais là pour laver la vaisselle, nettoyer les salles et le sol à longueur de journée, entretenir les toilettes. Un vrai bonheur !


  Mais quoi qu’on en dise, démarrer en bas de l’échelle est un élément crucial pour la construction. Le simple fait d’avoir été dans cette situation m’a permis de comprendre et de respecter ceux qui occupent encore ce type de poste aujourd’hui, la faute à une erreur de parcours ou une vie qui se met parfois en travers de nos objectifs. Jamais je ne pourrai les dénigrer, et j’insiste beaucoup sur ce point auprès de mes enfants tant c’est important. 


  Je ne peux pas dire que je roulais sur l’or. Avec mon salaire mensuel d’apprenti, six cents francs, soit quatre-vingt-dix euros, je ne gagnais pas même assez pour pouvoir vivre. Avec ce travail, j’avais beau gérer mon budget : le dix ou le quinze de chaque mois, je n’avais déjà plus rien. 


  Je restais alerte et je refusais de m’apitoyer sur mon sort. Il m’était impossible de me résigner à retourner chez ma mère, alors il n’y avait qu’une solution : me battre et trouver un moyen de compléter mes maigres revenus. Cette mission s’est transformée en obsession jusqu’au jour où j’ai pu décrocher un second job pour le soir dans un autre établissement, une crêperie cour Julien, « Le temps perdu » qui en plus des crêpes, proposait des grillades au feu de bois à même la salle.


  J’étais certain de pouvoir enfin respirer. Les deux revenus combinés allaient m’apporter un semblant de tranquillité financière, ce qui me permettrait de ne plus redouter le moindre frais. Pour avoir le droit d’espérer, j’enchaînais les heures et je ne voyais plus la lumière du jour. Mes journées étaient interminables et se ressemblaient : je devais être chez Alain de sept heures à quinze heures puis je partais à pied rejoindre l’autre restaurant. Je devais y travailler de dix-sept heures à une ou deux heures du matin, avant de me lever trois ou quatre heures plus tard, pour recommencer une nouvelle journée.


   À la crêperie, je m’occupais principalement des grillades, préférant cette mission à celle du nettoyage des toilettes, avec en bonus le contact direct des clients. Dans cet emploi du temps surchargé, il n’y avait que peu de place pour l’amusement, alors je m’en contentais. 


  Malgré mes deux sources de revenus, il fallait régler le loyer, l’eau, l’électricité. De surcroît, le frigo n’était pas toujours bien rempli et au moment de passer à table, je me retrouvais souvent devant mon plat préféré, des raviolis industriels, dégustés la plupart du temps à même la boîte de conserve. La bouteille de gaz qui faisait office de réchauffe plat était la plupart du temps vide et l’obscurité me collait à la peau, faute à une facture d’électricité rarement payée à temps en raison d’un compte bancaire pas souvent alimenté. Ce rituel, je l’ai traversé des mois sans jamais me plaindre ni montrer mon désarroi, qui était pourtant fréquent. Je faisais bonne figure face au monde extérieur et faisais semblant de vivre une vie bien normale, agissant comme si tout allait bien. Seulement, une fois chez moi, la réalité me frappait au visage et me rappelait à l’ordre. 


  On ne souhaite pas cette situation pour ses enfants et pour les gens que l’on chérit, mais ces expériences restent tout de même très formatrices, de bonnes écoles de la vie. Ces durs combats, ces tunnels d’obscurité, il faut les traverser alors qu’aucune solution ne semble s’en dégager. Seule la volonté peut nous sortir du noir et nous remettre dans la lumière.


  Ce qui m’a sauvé, c’est mon côté passionné. Pour ma part, l’essentiel était d’aimer mon travail. C’était aussi simple que cela et je me concentrais sur cet aspect. 


  L’atmosphère qui régnait dans cet établissement était également privilégiée : je m’y sentais bien, comme dans une famille, et appréciais l’affection de mon employeur à mon égard. J’avais l’impression qu’avec un peu d’imagination, je pouvais évoluer, alors une fois chez moi, sur mes maigres moments de temps libre, j’ouvrais toute sorte de bouquins de cuisine et je m’exerçais. J’élaborais des recettes capables de s’intégrer harmonieusement à la carte du restaurant ou du snack. Je sélectionnais des ingrédients qui allaient plaire à la clientèle, parfois des associations des plus simples comme des roulés à la saucisse, des pizzas rondes individuelles, des flans pâtissiers et des plats du jour aux couleurs locales. L’avantage, c’est qu’Alain commandait directement de beaux produits de la région à une boulangerie voisine, ce qui était une aubaine en termes de qualité. L’inconvénient, c’est que les marges n’étaient pas les mêmes que sur notre propre fabrication. Je ne me doutais pas que l’homme d’affaires en moi commençait à se manifester. Tout juste adulte, les prémices de mon analyse commerciale voyaient le jour. J’étais toujours à l’écoute de mon employeur face à ses diverses suggestions pour développer l’entreprise, et idem pour sa part, ce qui me perturbait quelque peu, n’étant pas vraiment habitué à être entendu.


  Alain avait décelé en moi cette soif d’apprendre. Très vite, il m’a proposé, une fois de temps en temps, de le remplacer au comptoir sur le service de l’après-midi. Pour moi, c’était la consécration, le job rêvé. J’étais jeune, et face à moi, j’avais maintenant une clientèle de lycéens et de lycéennes… alors je m’en donnais à cœur joie.


  À son retour, Alain me demandait toujours si j’allais bien, si je me plaisais. Il avait probablement déjà quelques petites idées en tête, mais j’étais trop fougueux pour le voir. Un soir, débordant de bonne volonté, je lui ai fait part de mes créations culinaires. J’avais mis au point certains plats en dehors de mon temps de travail. Je voulais lui faire découvrir ce dont j’étais capable, lui montrer que j’avais étudié la clientèle, que j’étais certain de faire mouche avec mes nouveautés. 


  À ma grande surprise, sans la moindre hésitation, Alain a adhéré à mon projet :


  — Excellente idée, tu peux même utiliser le laboratoire de pâtisserie que nous avons en bas si tu veux, tu n’y seras que mieux !


  J’ai senti à cet instant un torrent d’émotions me traverser. C’était la première fois qu’on me faisait confiance, qu’on me laissait m’exprimer. Et quel meilleur moyen que la cuisine pour pouvoir le faire ?



  


  Dans ma famille, toutes les portes étaient toujours verrouillées, au sens propre et figuré. Cette fois-ci, c’était à moi de jouer. Je me suis aussitôt mis à réaliser mes nouvelles recettes. Je ne comptais plus mes heures passées dans le laboratoire avant ou après le travail. Je n’avais qu’une idée en tête : j’allais tout faire pour impressionner cet homme qui venait de me donner ma chance.


  Ce que j’ai sorti du four la première fois peut paraître banal à beaucoup, de simples pizzas, des feuilletés de saison, mais à mes yeux, il s’agissait d’un menu étoilé. 


  Je me suis précipité pour montrer à Alain le fruit de mon travail. Toutes mes préparations ont connu un franc succès auprès de la clientèle, ce qui m’a comblé de joie. 


  À partir de cet instant, tout mon temps libre était dédié à me donner corps et âmes pour faire bouger la carte du restaurant d’Alain. Certes, tout cela rallongeait mes journées. Il fallait faire une croix sur la petite coupure de quinze heures, mais peu importe. À cette époque, aucun employé n’était encore très regardant quant au respect de ses horaires. Ce qui prévalait avant tout, c’était d’avoir un travail, et rien d’autre.


  J’occupais bien ma place d’apprenti : j’avais su mettre en avant mes ambitions, mes envies. Six mois venaient déjà de s’écouler quand le chef cuisinier, Patrick, légèrement porté sur la bouteille, posa son tablier sur le comptoir à la demande d’Alain. Les deux hommes ne se supportaient plus, l’ambiance entre eux était devenue délétère, et il avait fallu trancher. 


  Patrick, en tant que chef, ne se contentait pas de donner des ordres à ses commis. La plupart du temps, il était seul en cuisine, devant jongler entre le piano de cuisson et le four à pizza. Je n’étais qu’au second, voire troisième plan, comme tout apprenti venant de se faire embaucher.


  Alain s’est alors frayé un chemin jusqu’à moi et m’a annoncé que j’étais directement affecté au poste nouvellement vacant de chef cuisinier. Il a souligné qu’au vu de mon implication inconditionnelle et mon évolution fulgurante dans l’entreprise, la place me revenait. Alain avait reconnu et mis en avant tous les efforts fournis par mes soins, ceux réalisés au sein du restaurant ou chez moi, de jour comme de nuit. 


  Je l’écoutais parler avec la plus grande stupéfaction, n’imaginant pas un seul instant vivre ce moment, à peine six mois après mon arrivée. Grâce à mon acharnement, mon envie féroce, je voyais mon travail récompensé à sa juste valeur.


  Une fois l’excitation passée, là aussi, il fallait montrer que le gérant ne s’était pas trompé. Je n’avais jamais encore eu d’expérience concrète en cuisine, pas la moindre formation. Tout cela allait être un changement radical dans mon quotidien. Heureusement, Alain était très confiant sur mes capacités et m’appuyait. Il était formel : il allait tout mettre en œuvre pour me voir progresser. 


  Je me rappelais les paroles rabaissantes de ma mère, de ses mots meurtriers, ceux qui s’imprègnent dans la chair, au plus profond de notre mémoire, et qui ressortent souvent, tachant de doutes les plus fortes des convictions, freinant toute évolution. Ces mots, je les avais entendus plus d’une fois. Pour elle, je n’étais qu’un moins que rien. Et maintenant, j’aurais été curieux de voir son expression, de savoir ce qui pouvait bien lui venir en tête. 


  Plus rien ne pouvait m’arrêter, j’étais comme un volcan en éruption, voulant coûte que coûte prouver à ma mère, mais aussi à moi-même, que j’étais capable de franchir ces paliers de vie. J’espérais encore pouvoir lire un jour dans son regard autre chose que ce mépris, cette froideur à mon égard.


  Au moment de commencer, manches bien relevées, j’ai fait un tour d’horizon : plus de chef en cuisine. Je me suis alors senti quelque peu désemparé, faute de repères, mais j’ai rapidement balayé cette sensation, voyant mon patron arriver :


  — Maintenant c’est à toi de jouer. Je sais que tu peux le faire. 


  À ses mots, j’ai basculé. J’étais en ébullition, fier de cette mission qui m’était proposée, prêt pour aller à la guerre.



  


  Je ne prenais pas réellement conscience de la charge de travail qui m’attendait. Suivre le rythme effréné des commandes lors du coup de feu, satisfaire une soixante de couverts par jour, honorer les demandes… autant de challenges à relever. À partir de ce jour, grâce à ce nouveau statut, mon salaire est passé de six cents francs, quatre-vingt-dix euros, à cinq mille francs, neuf cents euros. Pour moi, c’était énorme, un changement radical. 


  Je n’avais jamais gagné autant d’argent. J’ai très vite pu rattraper mes petits retards de paiements, mes loyers impayés, mes factures d’électricité en suspens.


  Sans même un diplôme en poche, je franchissais une étape majeure avec pour seuls moteurs la volonté et l’envie, toutes deux teintées d’une certaine audace. Ne pas compter mon temps m’avait permis de récolter les fruits d’efforts et d’investissements conséquents.


  J’avais bel et bien touché le fond du trou et je prenais toute la mesure de mon évolution : je savais d’où je revenais, et à dire vrai, c’était de tout en bas !


  Je bénis ce niveau qui m’a non seulement donné l’occasion de comprendre et de respecter les personnes forcées de l’occuper, mais surtout de trouver les ressources nécessaires pour en sortir. 


  Avec cette promotion, j’avais de la hargne et de la détermination à revendre. Je voulais accumuler les connaissances, partager toujours plus, me dépasser sans limites. J’ai réalisé par la suite qu’Alain m’utilisait et avait très bien conscience de ce qu’il faisait, mais tout ce que je voyais, c’était l’attachement qu’il avait développé pour moi, pour le fils qu’il n’avait jamais eu, sans jamais m’épargner. Je le craignais plus que tout, comme on peut craindre son propre père.


  * * *


  Cinq mois plus tôt, en septembre, j’arrivais à l’école hôtelière pour effectuer ma toute première semaine de théorie mensuelle, semaine qui allait chaque mois précéder trois semaines d’entreprise comme le rythme de l’alternance l’imposait. 


  Le premier jour, je m’étais paré d’une tenue propre en essayant de coller au plus près la discipline demandée. 


  J’avais un pantalon en toile bleu nuit et une chemise blanche, mais je n’avais hélas pas de cravate comme il était écrit dans le règlement. J’avais compris dès mon inscription le caractère obligatoire de ces vêtements, mais je n’avais pas pu me procurer la totalité des éléments, faute de moyens. J’avais eu beau essayer de pallier ce manquement, mais j’avais déjà consenti à faire un effort conséquent pour le reste. Je pensais donc naïvement être exempté sans trop de difficultés. Malheureusement, ce premier faux pas a eu un fort retentissement auprès de la direction. J’ai tout de suite été convoqué dans le bureau du directeur qui souhaitait me rappeler la tenue à arborer coûte que coûte dans cet établissement. Il m’expliquait qu’elle représentait le respect de l’élève envers sa hiérarchie et faisait la sourde oreille quant aux raisons de mon geste. Ma situation personnelle et financière de l’époque lui passait complètement au-dessus de la tête et je ne pouvais m’empêcher de protester face à tant d’impassibilité. En réponse, le directeur ne trouva rien de mieux à faire que de m’infliger une retenue consistant au nettoyage des poubelles extérieures de la cuisine le mercredi suivant, ce que je n’avais nullement l’intention de faire au vu de mon caractère déjà bien trempé.


  Le jeudi matin, sans surprise, j’ai été convoqué dans son bureau juste avant de commencer notre atelier culinaire. Je devais expliquer pourquoi je n’avais pas honoré la retenue qui m’avait été attribuée. Sans me démonter, j’ai répondu que je n’étais pas venu ici pour récurer les bennes à ordures et que j’étais certain d’être plus utile ailleurs. Suite à ce nouvel affront, j’écopais d’une punition du même acabit pour le samedi suivant. J’étais prévenu, c’était le dernier avertissement.


  J’étais en colère, révolté par ce manque d’humanité. À cette période, je venais de commencer chez Alain que je respectais énormément et rien, excepté lui, ne m’impressionnait. 


  Même si mon comportement n’était pas irréprochable, comment ne pas remettre en question ce corps enseignant, pas toujours préparé face à la diversité, vide de toute pédagogie, infligeant notes et sanctions au gré de codes professionnels propres ? Comment passer à côté de l’ironie de la situation et permettre à cette institution toute puissante de juger sans aucun recul, de dicter à la lettre des leçons biaisées dans des manuscrits scolaires surannés ?


  Il était impensable pour cet homme de me voir tel que j’étais : un enfant qui avait besoin d’aide et qui le manifestait au travers de ses actions parfois peut-être un peu maladroites. Non, ce que j’avais devant moi, c’était un regard vide et les gestes d’un automate soucieux de me faire obéir. Je devais écouter sinon j’étais sanctionné, et peu lui importait que sa logique soit bête ou non. 


  Résigné, j’ai tout de même pu regagner ce jour-là les immenses cuisines de l’établissement. Nous avions pour tâche de réaliser des plats précis indiqués par notre professeur. Devant les fourneaux, je m’exécutais, prenant soin de goûter ma préparation pour m’assurer de sa saveur. 


  Mais une fois de plus, j’étais acculé : visiblement, il était strictement interdit de tester nos mets, ce qui pour moi était un comble en tant que cuisinier ! Pris sur le fait, le chef de cuisine en poste me reprit avec un ton plus qu’élevé. J’ai immédiatement réagi. C’en était trop ! La révolte que je sentais monter depuis un moment était en passe de se manifester. À la vue de la casserole et du tablier en train de voler, envoyé dans les airs par mes soins, la classe tout entière éclata de rire : je ne le savais pas encore, mais je venais d’accélérer mon départ !


  Dans les établissements fréquentés auparavant, je mettais un point d’honneur à faire mon intéressant, mais cette fois, c’était différent. Fraîchement majeur, j’étais à présent seul maître de ma personne. Cependant, j’étais peu enclin à rendre des comptes à qui que ce fût. 


  En quelques minutes, comme je m’y attendais, une seconde convocation du directeur m’est parvenue. À nouveau, je devais lui faire face. Mais un événement de plus est venu bousculer ma journée, rendant ce nouveau face à face totalement caduc. Après mon altercation avec le chef de cuisine, on m’avait affecté en salle pour un essai en tant que serveur dans le restaurant d’application où les professeurs et clients venaient se sustenter. Les bras hésitants, je tentais désespérément de porter mes premiers plats comme il se devait, mais une manipulation incorrecte alerta le professeur en place. Ce dernier passait entre les tables afin de reprendre ses élèves au moindre faux pas. Ce que j’ignorais, c’est qu’il s’était muni d’une longue aiguille discrètement glissée dans sa manche afin de piquer les fesses des serveurs maladroits.


  Évidemment, je ne me doutais pas une seule seconde des pratiques de rigueur dans ce milieu. D’un œil distrait, j’ai à peine vu le professeur s’approcher. D’un coup sec, il a planté son aiguille dans mon derrière, n’anticipant à aucun moment ma réaction à venir, qui fut, sans surprise, très vive. J’envoyais alors tout valser, faisant retentir un fracas de timbales en tous genres. 


  C’en était assez pour moi ! Je ne pouvais tolérer de telles réprimandes et seulement quatre jours après ma rentrée scolaire, je décidais donc de quitter définitivement cette école qui ne me correspondait en aucun cas. Je n’avais pas le caractère adéquat pour suivre des règles d’une telle stupidité. Les années étant passées, je suis toujours aussi choqué du peu de respect qui découle de ces techniques d’apprentissage.


  C’est après avoir exposé mes mésaventures à Alain qu’il m’a donné ma chance. 


  Mais parfois, Alain exagérait, inconsciemment ou pas, et profitait de ma naïveté. Il me faisait œuvrer de plus en plus, mais qu’importe : j’étais reconnaissant pour ce travail et pour lui. J’avais l’impression de renaître par sa simple volonté. Dans son regard, je voyais la sécurité, l’apaisement et j’étais dans mon élément. Même si les taches étaient difficiles et très souvent laborieuses, c’était ma vie maintenant !


  Je découvrais le monde du travail à temps plein, la vie active et tout ce qui s’y rapportait. 


  Je n’avais pas la moindre expérience et ne me posais pas de questions sur la direction à prendre. J’allais juste tout droit et je fonçais, tête baissée. Je travaillais, voilà ce que je savais. Je profitais de chaque moment de liberté pour faire les quatre cents coups, en ayant l’impression d’être dans une situation privilégiée face à mes amis, toujours lycéens ou étudiants.


  CHAPITRE 5


  En septembre 1985, deux mois après mes débuts dans ce monde du travail, j’ai appris que mon père, alors âgé de soixante-quinze ans, était en période d’examens dans les hôpitaux. Connaissant ses antécédents médicaux, je me suis dit qu’il n’y avait rien d’alarmant.


  C’est lorsque j’avais douze ans qu’il avait été amputé de sa jambe, victime de sa mauvaise circulation sanguine et d’une consommation de tabac élevée. Il avait passé des mois dans un centre de rééducation. J’ai toujours vu mon père partir pour se soigner, sans vraiment prendre conscience de l’importance de ses va-et-viens, car dans ma famille, rien ne filtrait jamais.


  Encore cette fois-ci, mes yeux d’enfants n’y décelaient rien d’inquiétant.


  Pour autant, il me tenait à cœur de suivre maintenant ses déplacements. La maturité avait dû commencer à travailler ma personnalité et je prenais souvent du temps pour me rendre près de lui. 


  Malheureusement, je découvrais une réalité différente de celle que je m’étais imaginée. Nous n’étions pas dans le simple contrôle de routine, mais dans la fatalité : mon père était atteint d’un cancer de la prostate et il ne lui restait plus que six mois à vivre. 


  Je me revois dans le couloir de l’hôpital, devant la porte de sa chambre, regardant le médecin qui s’adressait aux plus grands de la fratrie. Légèrement en retrait, comme ivre de tant d’informations indigestes, mon cerveau refusait catégoriquement d’intégrer la nouvelle, bien trop irréelle pour lui. Du charabia, voilà ce que j’entendais, mais la notion de temps m’avait interpellé : plus que six mois à vivre. Plus que six mois. Six mois. Six. 


  J’encaissais malgré moi. De ce choc ressortit une force insoupçonnée : il fallait absolument que je lui prouve de quoi j’étais réellement capable. Je ne pouvais le laisser partir qu’avec une belle image de moi et non celle qu’il avait probablement gardée, inconsciemment ou pas. J’avais six mois pour écrire une nouvelle page, positive cette fois, dans le livre de sa vie qui n’allait pas tarder à se refermer. 


  Je devais le rassurer sur ce garçon pas méchant pour un sou, un peu rebelle parfois, qui avait, par le passé, fait des expériences, des bêtises plus ou moins grosses, un bon à rien qui ne savait pas encore ce qu’il allait devenir. 


  Sans s’en rendre compte, en cette soirée de septembre 1985 où j’étais anéanti, mon père m’a tout donné. L’envie. La force. Le courage. La volonté de me construire.


  * * *


  Face à une épreuve difficile que la vie peut parfois nous demander de confronter, beaucoup s’interrogent sur la possibilité d’arriver à se relever. Si certains encaissent mieux que d’autres, je dirais qu’il n’y a pas de remède ni de recette à proprement parler, mais seulement le passé. Notre vie d’avant détient la grande majorité de notre capacité à surmonter les obstacles. Si elle est parsemée de combats et de luttes, elle nous a forgé une carapace, mais tout le monde ne l’a pas développée durant sa construction. Le simple fait de revivre certains moments nous aide énormément, surtout si ceux-ci sont entachés, pas vraiment nets, noircis par la souffrance. La magie opère et l’on reconnaît qu’il y a eu pire pour nous, qu’il y a pire ailleurs. On se souvient d’où l’on vient, de ces personnes que nous avons croisées sur notre parcours de vie et qui, pendant que nous dormions bien au chaud dans notre lit, erraient dans les rues, se battaient, s’enivraient, se détruisaient. 


  Pour ma part, ces personnes, sans même se douter une seule seconde de leur impact sur mon histoire, m’ont tant apporté. Elles m’ont toujours accompagné à surmonter ce que certains qualifieraient d’insurmontable et c’est grâce à ce vécu riche et varié que j’ai pu naviguer comme je l’ai fait. 


  Ces images du passé, il ne faut pas les renier, car elles vont considérablement nous aider. Aussi terribles puissent-elles paraître, elles vont permettre de relativiser le moment présent. Dans toute épreuve, il y a bien sûr du négatif, mais également du positif, et là est la difficulté : savoir trier, voir plus loin et se départir de la lourdeur pour ne garder que ce qui va contribuer à nous faire avancer. Tout le monde a accès à cette possibilité, mais rares sont ceux qui ont développé d’emblée la capacité à prendre la bonne décision. 


  Ce choix éclairé fait toute la différence, il est l’élément indispensable qui emmènera votre entourage à se demander encore et toujours : « comment il/elle fait ? »


  Ceux qui sont passés par des moments sombres connaissent cette force intérieure d’origine inexpliquée et mystérieuse. Lorsqu’elle jaillit, elle provoque un élan qui fait tout pour nous déloger du trou, le début du combat avec soi-même, ce moment fatidique où l’on doit savoir ce que l’on vise au risque que notre guérison nous échappe. 


  Il faut comprendre les différences des mondes multiples qui composent cette planète. Là où certains affirment qu’il n’y en a qu’un seul, je reste persuadé que les écarts sont trop importants pour qu’ils soient tous mélangés. De par mon vécu, il y en a au moins deux, que je nommerai le monde d’hier et le monde d’aujourd’hui. Le monde d’hier, c’est celui où l’homme n’a rien : pas d’amour, pas d’argent, pas de reconnaissance ni même de réels amis. C’est une terre désolée sur laquelle l’homme est simplement prisonnier de cette société, juste autorisé à regarder, à subir sa vie.


  Et ensuite vient le monde d’aujourd’hui, celui que l’on arrive tant bien que mal à s’approprier. Ce même monde que je me suis créé, qui me permet de m’exprimer librement depuis Bali ce 18 février 2018 au bord d’une magnifique piscine où, du haut de mes cinquante et un ans, je suis maintenant riche en amour, en amitiés, loin de tous soucis matériels ou financiers. 


  La persévérance et la force accumulées au cours des années m’ont donné l’accès à ce monde tel qu’il est vraiment bien différent du premier.


  Il ne faut pas oublier de penser à tous ces pays aux peuples infortunés, n’ayant pas reçu les mêmes cartes à jouer. Même avec la meilleure des volontés, certains n’arriveront jamais à atteindre ce monde privilégié. 


  En essayant de se plonger un instant dans leur quotidien démantelé, il est aisé de se sentir privilégié, épargné. Il y aura toujours pire, malheureusement, heureusement. 


  Ce respect pour la vie telle qu’on la connaît, et parfois qu’on subit, sera une marche supplémentaire pour accéder au niveau supérieur. 


  * * *


  Six mois après le début de mon contrat chez Alain, après des heures et des heures de travail acharné, j’ai pu non seulement me payer mon permis de conduire, mais aussi me procurer ma première voiture, une Citroën 2 CV. Elle m’avait coûté deux mille cinq cents francs, soit trois cent quatre-vingts euros. J’étais si heureux et excité de pouvoir rouler que je l’avais achetée sans batterie. Le vendeur de ce garage marseillais n’en revenait pas, mais je la voulais à tout prix. Avec un copain, nous l’avons poussé jusqu’à un autre atelier pour installer rapidement ce qui manquait, et c’était parti ! Mes yeux brillaient et je ne faisais que penser à mon père. Je pouvais maintenant aller le voir pour lui montrer que j’avais en quelque sorte réussi, qu’il n’avait plus aucune raison de s’inquiéter pour moi, pour mon avenir.


  À peine arrivé devant le snack d’Alain, je l’ai entendu me féliciter :


  — Elle est magnifique. Je suis très heureux pour toi, tu la mérites et je t’offre quatre pneus neufs.


  Je vivais un moment d’un bonheur inouï, et j’allais le prolonger de la meilleure des façons.



  


  Je suis parti aussitôt voir mon père. Il avait demandé à sortir de l’hôpital, car il voulait mourir à la maison, entouré de sa famille. Ne pouvant plus se déplacer, immobilisé sur un lit médical installé dans sa chambre, je suis passé au préalable lui chercher à la pharmacie un fauteuil roulant. Après l’avoir assis dessus, je l’ai approché de la fenêtre. Juste devant était stationnée ma 2 CV :


  — Tu vois Papa, ça, c’est ma voiture. 


  Puis, je lui ai mis mon permis dans ses mains. Mon père a levé ses yeux humidifiés en direction des miens, qui l’étaient tout autant. L’émotion nous avait gagné tous les deux. Mon père aurait pu être mon grand-père, mais c’était mon père, qui me regardait là avec une lumière pure qui me transperçait. À chacun de ses coups d’œil sur moi, depuis toujours, je décelais tout l’amour qu’il me portait. Cet amour, il était réciproque.



  


  Je tenais à le rassurer pour de bon, alors je lui ai expliqué pour l’appartement, le bail de location, je lui ai montré mes clés et mon dernier bulletin de salaire. Je voulais qu’il comprenne qu’il pouvait compter sur moi. 


  J’étais tellement heureux de pouvoir lui offrir tout cela avant son grand départ. 


  Avec le peu de force qu’il lui restait, mon père m’a pris dans ses bras pour m’embrasser comme il le faisait souvent. Ses multiples bises, à droite et à gauche, appuyées aussi fermement qu’il le pouvait, témoignaient de son bonheur, de sa fierté, inavouée, car dans ma famille, rien ne filtrait jamais. Pourtant, sa joie immense, cette fois, le trahissait. 


  Le livre de la vie de mon père n’allait pas tarder à se refermer, et il le ferait sur cette dernière page que j’avais tant tenu à écrire pour lui.


  CHAPITRE 6


  


  



   Onze heures onze, la journée qui s’offre à moi est plus qu’ensoleillée. Je suis dans un complexe touristique de Seminyak, havre de paix et de zénitude incontestée. Ce 13 février 2018, à l’occasion de mes cinquante et un ans, je profite de cet endroit magique auprès de ma tendre moitié Véronique. Elle n’est pas étrangère à mon bonheur, à cette vie que je vis à cet instant précis. Pour elle, j’ai prévu une place immense, celle qu’elle occupe depuis 2010 dans mon existence. 


  


  * * *


  Pendant plusieurs mois, mon père était alité et communiquait peu, comme déjà parti vers d’autres horizons. Après avoir réussi à lui donner un aperçu de ma nouvelle vie, le moment était venu pour lui de nous quitter en ce mois de février 1986. 


  Comme l’avaient prédit les médecins, six mois venaient tout juste de s’écouler lorsqu’il s’est éteint. Ce foutu cancer de la prostate venait de crier victoire et le fit partir vers les étoiles.


  À dix-huit ans, je perdais mon papa, cet homme que j’aurais tant aimé connaître davantage, avec lequel j’aurais adoré pouvoir partager et vivre tellement plus de choses. 


  De nombreux souvenirs me revenaient tout de même. 


  Je revoyais la salle de bain dans laquelle il se rasait. Je lui tendais mon carnet d’école, profitant de sa concentration à la tâche pour lui faire signer mes notes ou mes mots d’excuses, écrites de mes mains et pas des siennes. Je m’en sortais toujours bien. Un bisou, et l’histoire était réglée.


  Je revoyais la grande tablée de Noël où il ne manquait pas de nous faire mourir de rire avec ses mimiques et sa serviette sur la tête. 


  Cet homme que j’avais vu souffrir autant physiquement que moralement avec une femme le dirigeant d’une main de fer, cet homme à qui j’aurais tant voulu montrer ma vie d’aujourd’hui, nous quittait. 


  Avec son décès, j’ai pris subitement conscience de la cruelle réalité des lois métaphysiques. Un être pouvait partir, fermer les yeux pour ne plus jamais les ouvrir. Je ne comprenais pas comment son corps, d’un coup, pouvait ne plus abriter sa vie, comment son âme et son esprit pouvaient tout simplement disparaître. Ces questions m’animent encore autant aujourd’hui. 


  Mais ce n’est pas à ce moment que j’ai pu faire mon deuil. 


  Je n’exprimais pas la peine qu’un enfant pouvait avoir après la perte d’un parent, la faute à un équilibre manquant. Dans ma famille dysfonctionnelle, aucun lien n’était plus présent et personne n’avait le droit d’avoir de place. Chacun prenait soin d’ignorer délibérément tout ce qui pouvait se rapprocher de l’amour… presque interdit. 


  Maintenant, je n’avais plus qu’une famille complètement déchirée dans laquelle tous se considéraient comme étrangers, hormis deux ou trois frères. Pour le reste, un petit tour, puis s’en va…


  Il m’est difficile d’imaginer un seul instant mes enfants retracer leur parcours de vie avec des mots similaires. Même de là-haut, le retentissement serait terrible. Mais comme pour tout, il y a deux possibilités : reproduire son vécu ou au contraire, le fuir et le transformer pour atteindre la vie tant souhaitée, et l’offrir à ses enfants.


  Pour ma part, j’ai choisi cette deuxième option comme une évidence en soi. 


  * * *


  J’ai fini par faire du décès de mon père une force à utiliser, à tourner positivement. Déjà à l’époque, je comprenais que certains événements ne soient pas simples à surmonter, qu’il fallait les analyser et essayer de s’en servir à bon escient. J’arrivais à me tenir à cette philosophie du mieux que je le pouvais, même si j’y laissais bien évidement quelques plumes, mais qu’importe. Mes choix de parcours n’allaient pas être parsemés de regrets, j’allais m’en assurer. 


  En ce qui me concerne, c’était le chemin de la réussite que j’avais décidé de prendre et rien d’autre. Je devais bien cela à mon père et je voulais perpétrer la dernière image qu’il avait eu de moi, me tenir à cette promesse de sérénité que je lui avais faite avant son départ. Je n’avais plus besoin de lui prouver quoi que ce soit, mais j’étais poussé, porté par le désir, et même l’obsession, de me dépasser, de bien faire, d’atteindre une bonne situation, de construire mon équilibre afin de l’apporter à la famille que j’allais me constituer. Il me fallait gommer ce passé pour un monde meilleur, ce que j’espérais atteindre plus que tout.


  À ce moment-là, il n’y avait rien d’autre que cette obsession et moi, intimement liés. Je n’avais ni famille proche ni amis, rien qui puisse me freiner ou remettre mon état d’esprit en question. Cette force que mon père m’a donnée m’a accompagnée tout au long de ma vie et me suit encore aujourd’hui et pour cela, encore merci, Papa.


  Aussi magique que cela puisse sembler, l’être cher qui disparaît de notre champ de vision est cependant toujours là pour veiller, pour nous protéger. C’est comme cela que j’ai senti mon père m’accompagner sur toutes les voies empruntées. 


  Mon père a toujours été ma religion. Certains croient en Dieu, moi je crois en lui et personne d’autre. Le reste, à mes yeux, n’est que non-sens : des paroles en l’air, des promesses qui envoutent les êtres humains, souvent les plus faibles, et les rendent dépendants, prisonniers de leurs pensées propres. 


  Il ne se passe pas un jour sans que l’image de mon papa reflète sur moi. Je me demande comment il me voit et me pose parfois les mêmes questions qu’il y a trente ans : si je l’avais connu davantage, si j’avais pu l’aider, si…


  Ce père que je n’ai jamais vraiment eu me manque encore aujourd’hui.


  * * *


  Cette année 1986 a été un cap important de ma vie à passer, et pas seulement parce qu’elle représentait l’année de son décès. Les mois qui ont suivi sa disparition, j’ai fait de nouveau face à la maladie, mais cette fois-ci, ce n’est pas chez un proche qu’elle sommeillait, mais en moi. Je ne me serais pas douté une seconde que j’allais faire cette découverte tant elle était surprenante et inattendue. 


  Comme pour tout jargon médical, lorsque j’ai entendu parler de maladie de Crohn, cela ne m’évoquait rien et je n’ai pas pu interpréter tout de suite la situation et sa gravité.


  Mais il ne faisait aucun doute que c’était maintenant avec moi-même que j’allais devoir me débattre. 


  Je venais de rentrer d’Espagne où j’avais passé quinze jours de vacances lorsque de grosses douleurs abdominales et d’importantes pertes de sang dans les selles sont apparues brusquement.


  Absolument tout ce que je mangeais ou buvais me donnait mal au ventre. Je n’avais pas de moments de répit et je restais éveillé la nuit par tant de douleur. 


  Je n’avais aucune idée d’où cette maladie pouvait bien provenir et je pensais naïvement, comme nombre de jeunes gens de mon âge, qu’avec un peu de temps, elle finirait bien par repartir d’où elle venait. 


  Mais les mois s’écoulaient et mon mal s’aggravait. Sur trois années consécutives, j’ai effectué plusieurs séjours hospitaliers : à chaque fois, je devais suivre des cures de deux semaines qui me permettaient de reprendre des forces. On me posait une sonde alimentaire pour mettre mes intestins au repos, en cicatrisation, me disait-on. 


  Lorsque je quittais l’établissement, il m’était recommandé d’avoir une bonne hygiène de vie et de faire attention à mon alimentation. Seulement, à peine sorti, je balayais d’un revers de main toutes les consignes des médecins. À dix-neuf ans, vingt ans, on veut toujours avoir raison et les autres sont des imbéciles. J’étais depuis quelques années libre de prendre mes propres décisions, pas forcément bien fondées, car même si je progressais professionnellement avec aisance, j’étais resté très têtu. Je ne prenais que peu soin de moi, remettant toujours au lendemain mes rendez-vous médicaux, négligeant grossièrement ma santé. 


  En réponse, les séjours hospitaliers s’imposaient maintenant tous les mois et l’histoire se répétait avec à chaque fois plus de complications, moi qui travaillais d’arrache-pied, de jour comme de nuit, assoiffé de réussite. 


  Depuis quelque temps, je m’étais mis d’accord avec Alain pour organiser mariages et baptêmes dans la grande salle du sous-sol. Autant de succès qu’il fallait réitérer. Dès le lancement, les demandes affluaient de toutes parts, et rapidement, nous affichions complet tous les samedis soir. Pour les mariages, je dressais de grands buffets campagnards et m’occupais de l’animation musicale jusqu’au petit matin. Je ne dormais qu’une toute petite partie de la nuit, deux ou trois heures, sur place, toujours sur le plan de travail de ma cuisine. Puis d’un bond, je me redressais, enfilais mon tablier et enchaînais la préparation du baptême d’après. Pour montrer à Alain toujours plus de bonne volonté, je proposais aussi les mercredi et samedi dansants, ce qui était également une franche réussite au vu du nombre d’adolescents enclins à faire la fête en journée. Le dimanche, nous organisions parfois des lotos. Le reste du temps, j’étais barman tous les après-midis jusqu’à vingt heures. 


  De plus, Alain m’avait inscrit à des cours de pâtisserie auxquels je me rendais deux à trois fois par semaine. Le but était de me former à cet art afin de proposer nos propres fabrications à nos clients et ne plus être tributaires du fournisseur habituel, ce qui rajoutait un peu plus de poids sur mes épaules déjà bien chargées. 


  Le repos n’existait plus, ce qui, dans mon état, était insensé. Le scénario s’est répété des années durant.


  Au début, Alain quittait son poste juste après le service du midi, mais très vite, il s’est absenté plus souvent, jusqu’à ne plus venir du tout. Après deux années passées ensemble, je m’occupais maintenant de la quasi-totalité de l’établissement.


  Je tenais l’affaire à bout de bras, seul. Je me préoccupais toujours aussi peu de la législation du Code du travail. Il fallait que je continue, que je gagne ma vie comme je l’avais fait ces derniers mois, ce qui, du haut de mon jeune âge, était très satisfaisant financièrement. Seulement, cette pratique se révélait dangereuse : ma santé ne pouvait plus attendre. J’en avais parfaitement conscience et je me cachais le plus possible, portais tout en moi non sans peine. 


  Mes frères et sœurs n’étaient pas dupes. Eux qui étaient au courant depuis le début remarquaient les changements à chaque visite jusqu’au jour où mon grand frère Alain, très inquiet, est venu au restaurant avec la ferme intention d’informer mon patron quant à la version non édulcorée de la réalité.  


  Mon employeur, à qui je m’étais bien gardé de rentrer dans les détails, était désolé. Ce jour-là, mon frère m’a emmené aux urgences pour me faire une batterie d’examens.


  En ce tout début de mois de janvier 1989, j’entrais donc à l’hôpital comme je l’avais souvent fait ces trois dernières années. 


  Cette période de ma vie m’avait éprouvée : trois ans d’une indescriptible souffrance, atroce, horrible… les mots s’avéraient légers comparés à la douleur, omniprésente, pernicieuse, acérée. Après cette longue traversée du désert, sans succès des traitements administrés, je n’avais qu’une seule envie : qu’on me supprime tous mes organes tant je ne pouvais plus les supporter. 


  Je me souviendrai toujours de ce jour, peu de temps après mon admission. Avec mon ami d’enfance, Jean-David, JD, nous étions dans ma chambre d’hôpital lorsqu’une horde de médecins est entrée faire le compte-rendu des divers tests réalisés. Ils se sont mis à m’expliquer l’étendue des dégâts, me confirmant l’échec du dernier traitement en date administré. Peut-être avait-il échoué par mon manque de sérieux à le suivre. Je ne le saurais jamais, mais ce que je savais à cet instant, c’est que j’étais livré à moi-même, seul dans ce combat. L’un des médecins est resté et a demandé à mon ami de quitter la chambre, ce que j’ai vivement refusé : peut-être un pressentiment.


  Le médecin a donc poursuivi : il me préconisait d’essayer un dernier traitement à base de cortisone, très puissant. « La dernière chance », me disait-il. Mais de dernière chance, j’avais déjà entendu parler, et je n’étais pas vraiment enchanté à l’idée de tenter une fois de plus un nouveau traitement.


  Physiquement, moralement, j’étais éreinté. Mon corps abritait un mal qu’il fallait vite évacuer alors ce jour-là, j’ai pris une décision radicale. Des mots forts sont sortis presque seuls de ma bouche : je ne voulais rien de plus qu’en finir avec ce calvaire enduré depuis trop longtemps. 


  — Dites-moi, Docteur, si ce nouveau traitement, comme les précédents, ne fonctionne pas, que fait-on ?


  — On va commencer par de petites doses et si le résultat n’est pas concluant, on augmentera.


  Comme une bombe, les mots du médecin venaient de retentir, d’exploser dans mon cerveau. À nouveau, j’allais peut-être me confronter à un échec, apercevoir ma guérison au loin sans jamais pouvoir la toucher, me l’approprier. À nouveau, j’allais peut-être passer de l’espoir aux statistiques, des promesses aux effets indésirables, du cas clinique lambda au sujet le plus récalcitrant.



  


  Il est fort probable que les prochains mots allaient remuer les convictions de mon médecin et interloquer mon ami, mais je poursuivais mon raisonnement jusqu’au bout. Sans hésitation, avec l’aplomb de mon émancipation, j’ai ajouté :


  — Alors si vous augmentez les doses au maximum et que cela ne fonctionne toujours pas, je vous le redemande : que fait-on ?


  — Si vraiment nous n’obtenons aucun résultat concluant, nous serons forcés d’effectuer une intervention chirurgicale au niveau de votre colon, la deuxième partie votre intestin, mais au vu de votre jeune âge, nous allons tout faire pour éviter cela.


  Surpris par tant de fermeté sur ce dernier recours, j’ai demandé :



  


  — Pourquoi Docteur, quelles en seraient les conséquences ?


  — Nous serions obligés de vous supprimer tout le colon, c’est-à-dire de vous faire une iléostomie.


  — Qu’est-ce que cela signifie exactement ? Pour ne rien vous cacher, ces mots me sont totalement inconnus. 


  Le médecin changea immédiatement la formulation de ses phrases et utilisa des termes moins scientifiques, plus accessibles :



  


  — Nous allons supprimer tout le bas des intestins jusqu’à l’anus compris. À la place, nous placerons un anus artificiel au niveau du bas ventre à laquelle une poche d’évacuation des selles sera reliée. C’est une très grosse intervention que l’on ne pratique vraiment que dans les cas les plus extrêmes, presque jamais sur les personnes de votre âge tant le handicap est important. Ne vous inquiétez pas, nous n’en sommes pas encore là et allons nous donner toutes les chances de réussir avec la cortisone. Nous avons déjà eu de bons retours sur ce traitement.


  J’ignore pourquoi, du haut de mes vingt-deux ans, je lui ai répondu si directement, sans vraiment me rendre compte de la portée de mes phrases :



  


  — Monsieur le médecin, on va faire au plus simple et aller droit à l’essentiel : passons à l’intervention dès maintenant.


  Je revois encore le visage du docteur, abasourdi par ma réaction, ne sachant que penser. J’avais, en un éclair, pris ma décision. Je n’avais peut-être pas entièrement pris conscience du handicap à venir, certes, mais ce qui est certain c’est que je voulais en finir. L’idée de me retirer, ce qui me faisait le plus souffrir, de jour comme de nuit, me suffisait. Cette solution était pour moi la seule porte de sortie, une façon concrète d’avancer enfin comme je le souhaitais.



  


  Le médecin ne l’entendait pas de cette oreille et s’évertuait à m’expliquer les méfaits et conséquences d’une telle décision, en vain.  


  — Monsieur Arène, vous ne pouvez pas faire ça ! Laissez-vous une dernière chance. Le choix vous revient, mais j’ai le devoir de vous persuader de ne pas opter pour l’iléostomie. 


  Sans attendre la fin de sa phrase, je le coupais :



  


  — Non merci Docteur, je ne veux plus rien tenter. La décision est prise. 


  Face à ma détermination, il n’avait pas le choix. Il décida de m’orienter vers professeur Sartre, le chirurgien, sachant que j’allais avoir le droit au même discours, peut-être plus convaincant cette fois. Comme prévu, cet autre médecin prit le temps de m’expliquer à son tour les conséquences d’une telle opération ainsi que le protocole lié. Je posais mes questions et avais besoin de réponses claires. Je voulais connaître les détails : les suites d’une telle intervention, le fonctionnement de la poche… Je pensais déjà avoir un bon aperçu de ce qui m’attendait, presque impatient de commencer les démarches.



  


  Je devais signer un premier document puis donner mon accord écrit, la routine lorsqu’il s’agissait d’actes chirurgicaux de cette envergure. Partout où mes yeux se posaient, la lourdeur du protocole émanait : j’allais passer plus de huit heures au bloc.


  Une stomathérapeute me montra le matériel qui allait ensuite être relié à mon corps pour la vie. 


  Le personnel de santé se voulait rassurant : les premiers mois, les docteurs me garantissaient une présence et une assistance permanentes. 


  Je lisais et relisais la procédure : l’intégralité de mon colon allait être enlevée et un anus artificiel allait être placé en bas à droite de mon ventre. 


  Cela paraissait facile, simple à lire, et aujourd’hui à écrire, il est vrai. Pourtant, dans les faits, rien ne l’était.  


  Pour le restant de mes jours, j’allais vivre avec une poche en plastique pour permettre l’évacuation de mes selles et j’allais devoir la vider plusieurs fois par jour. Au vu de mon handicap, à plus de 80 %, les docteurs préconisaient la réduction de mon temps de travail. Un temps partiel, pas plus. 


  Vivre avec une poche de substitution allait me faire basculer dans le monde de demain, où, à l’image du caractère irréversible de l’opération, plus rien n’allait être comme avant.


  * * *


  Nous sommes le 13 février 2018, il est douze heures cinquante-six. Je sens un sourire se dessiner sur les bords de ma bouche. Tout ça, c’était il y a longtemps. Pour autant, mes doigts ne parviennent plus à soutenir mon stylo, une seconde de plus. On se pense à l’abri, guéri. Rien n’est linéaire, irréversible dans l’esprit. Il se passera quelques jours avant que je puisse reprendre mon récit à nouveau, juste le temps d’accepter, une fois de plus, ce monde d’avant, ce sombre passé, ce spectre que j’ai décidé, non sans mal, d’immortaliser.


  CHAPITRE 7


  Le 16 février 2018, à seize heures cinquante, trente ans se sont écoulés. C’est une fois de plus Bali, havre de quiétude et de paix, qui me donne l’impulsion et l’envie de poursuivre mon récit. 


  * * *


  Le jour où j’ai pris la décision ultime de changer irrémédiablement le cours de ma vie, mon ami JD est resté pétrifié, sans voix. Je pense que, tout comme moi, il avait renoncé à interpréter les phrases, il avait perdu ses mots. 


  Ma mère était aux abonnés absents. Même après m’avoir mis à la porte quelques années plus tôt, j’aurais voulu la voir pousser celle de ma chambre d’hôpital, demander à me voir. Au lieu de cela, rien ! Le vide total. Elle devait avoir des échos de mon état et avait visiblement décidé de s’en contenter. Elle n’a pas daigné une seule fois m’apporter le moindre réconfort, me laissant livré à moi-même pour ne pas changer. 


  La date de l’opération fut fixée au 17 février 1989. 


  Je garde un bon souvenir des jours qui ont précédés : mon frère Alain passait régulièrement, une de mes sœurs s’était aussi déplacée, mais surtout pour me déposer mes cigarettes, sans oublier de me faire payer le paquet tant elle était près de ses sous. Même sur un lit de mort, elle pouvait réclamer son dû et rien ne pouvait se mettre en travers de ses calculs. J’en souris encore aujourd’hui.


  Et surtout, c’est mon ami JD qui m’a le plus donné : il se rendait à mon chevet tous les jours. Il passait me tenir compagnie après son travail et était le seul à faire le détour quotidiennement. 


  Quant à moi, j’avais marqué mon territoire. Dans cette chambre particulière d’hôpital, j’avais installé mon petit synthétiseur, ma télévision, et quinze jours plus tard, nous étions déjà le 17 février. 


  L’opération, comme prévu, a duré huit heures. Après quatre heures en salle de réveil, je déambulais dans les couloirs sous escorte, cloué dans mon lit médicalisé. Les yeux à peine ouverts, j’ai aperçu devant la porte de ma chambre, un peu surpris, quelques membres de ma famille, dont mon frère Alain, une de mes sœurs, mon patron Alain et ma mère. Était-ce l’effet des médicaments ou était-elle réellement présente ? Tous portaient sur le visage une expression inquiète, impatiente. L’opération avait duré longtemps, et à vingt-deux ans, se faire retirer quelques organes n’est pas chose banale. 


  Le protocole médical exigeait un visiteur à la fois, et contre toute attente, c’est mon patron qui a tenu à entrer dans ma chambre le premier. Même très marqué par la lourde intervention que je venais de subir, je me rappelle ce moment avec beaucoup de précision. Voir Alain ici, auprès de moi, lui qui était censé n’être que mon patron est une image qui restera. Dans son regard, je décelais toute son émotion et pour moi aussi, l’instant était intense et riche de sens. 


  — Tu prendras le temps qu’il te faut pour récupérer, ne t’inquiète pas pour le travail, pour ton salaire… 


  Je n’avais pas vraiment l’habitude d’entendre cela venant de lui. Sans cesse, il me pressait, m’encourageait à toujours plus de dépassement, de prouesses. J’avais là une preuve de sa considération au-delà du travail. Il n’était pas simplement mon employeur et c’est plus que jamais avec les yeux d’un père qu’il me regardait.



  


  Puis c’est le reste de la famille qui lui a emboîté le pas. Même si je me souviens vaguement de la visite de mon frère Alain, je n’ai que très peu d’images qui me reviennent des moments qui ont suivi. Tout commençait à se mélanger. Le soulagement et l’émotion ont vite laissé place à ma nouvelle réalité. Malgré les fortes doses de morphine administrées, je décelais un vide immense. J’avais la sensation de ne plus avoir de ventre tant je n’étais pas habitué à ne plus ressentir de douleurs. L’impression qu’on m’avait tout enlevé depuis les épaules jusqu’au bas ventre. Je m’en souviens comme si c’était hier : une véritable libération s’opérait alors que je n’avais pas encore la moindre idée de ce qui m’avait été fait. Ce « repos » a été de courte durée. 


  Peu à peu, d’atroces douleurs m’ont envahi. La morphine n’était plus assez forte malgré les doses insensées. À l’arrière de mon corps, du bas du dos jusqu’au fessier, là où l’on m’avait enlevé l’anus, je ressentais chacun des quarante-quatre points de suture. À l’avant, vingt-quatre agrafes me perforaient le ventre. Dix points de plus entouraient ce nouvel orifice, cet anus artificiel avec lequel j’allais maintenant devoir composer. La mise en place de ma stomie incluait des poches de drainage, environ six, pour permettre l’évacuation du sang postopératoire. Et surtout, il y avait des tuyaux, des tuyaux partout. Je ne pourrai jamais me départir de ces images. Elles sont prêtes à jaillir à tout moment, mais restent silencieuses, interdites. Souvent, cependant, elles m’humidifient les yeux, ceux qui se souviennent péniblement aujourd’hui à quel point ce jeune homme de l’époque se battait pour sa vie. 


  J’étais dans la fleur de l’âge, et pourtant, j’étais immobile sur mon lit, dans l’incapacité de me tourner ou de faire le moindre mouvement, comme paralysé. Chaque centimètre carré recouvrant mon corps me faisait souffrir tant par les sensations physiques que par le handicap qui venait de s’installer, sachant pertinemment qu’il ne me lâcherait plus pour le restant de mes jours.


  J’ai dû rester couché un peu plus de quatre semaines sans pouvoir me lever, les escarres n’arrangeant rien. Puis doucement, grâce à la rééducation hebdomadaire, je reprenais un peu de vigueur. Trois mois après l’opération, j’ai enfin pu sortir de cet hôpital dans lequel j’étais entré en ce début de mois de janvier 1989. J’avais tant regardé ce plafond blanc, des milliers de fois peut-être. Je connaissais tous les détails de cette petite chambre que je m’étais appropriée naguère avec tout le dynamisme qui me caractérisait, mais l’énergie m’avait quitté. Le synthétiseur, la télévision n’étaient pas souvent allumés. Le plus clair de mon temps, je regardais dans le vide décelant les contours d’un désarroi omniprésent. 


  Je venais de rentrer, de m’installer dans ce nouveau monde où rien ne serait plus jamais comme avant. Moi qui me battais déjà avant devais maintenant nager comme un forcené pour sortir la tête de l’eau. Dans ce Nouveau monde-là, il y avait de l’eau partout, prête à me submerger et sur laquelle j’allais devoir apprendre une nouvelle façon de naviguer, parfois à mes dépens.


  Je voyais mes vingt-deux ans, et ses expériences de folie, ses excès, me passer sous le nez. J’imaginais ma vie sans mon handicap. Mon avenir, je le redoutais : l’interdit, le jugement, le regard des gens…


  * * *


  À Koh Samui, il est dix heures cinq. Avec Véronique, nous sommes arrivés il y a une dizaine de jours en Thaïlande pour la suite de notre séjour au soleil. En Europe, les températures sont fortement négatives à cette période de l’année, alors je ne vous cache pas notre bonheur d’être ici, dans notre petit paradis. La reconnaissance est certaine : souvent, on se répète que notre vie est belle, que la vivre est un privilège. Mais rien n’arrive à point si on ne s’en donne pas les moyens.


  * * *


  J’ai quitté l’hôpital pour un séjour de trois mois dans une maison de repos de Briançon. L’objectif était de me permettre de récupérer au mieux. Je devais reprendre du poids, j’avais perdu quinze kilos, et des forces, car plus aucun muscle ne me portait. J’avais de grosses difficultés à marcher ou à faire le moindre effort.


  L’environnement m’était favorable : il n’y avait presque que des jeunes, ce qui m’a quand même bien soulagé. J’avais une grande appréhension à l’idée de me retrouver entouré de personnes âgées, mais à la place, il n’y avait que mes semblables. L’énergie que j’ai expérimentée au sein de ces centres, parmi mes jeunes colocataires, a été déterminante pour ma guérison mentale, mon adaptation à ma nouvelle vie. Les résidents, souvent en surpoids, étaient venus y suivre un régime diététique spécifique. Pour ma part, des consignes alimentaires strictes m’étaient imposées, prescrites dans le but opposé. 


  Avec quarante-cinq kilos affichés sur le cadran de la balance, je ne pouvais pas vraiment affirmer ressembler à un athlète. À l’hôpital, chaque fois que je sortais de la douche, je passais, soutenu par deux infirmières, devant le miroir de ma chambre, celui qui me renvoyait une image surréaliste de mon corps, et chaque fois, les larmes me montaient. Le chemin allait être encore long pour retrouver l’humain qui sommeillait en moi. 


  Toujours, quand il s’agit de noirceur, une petite lumière, même de la plus faible intensité, tentait de se frayer un chemin. Cette petite lueur, c’étaient les belles rencontres disposées çà et là sur mon chemin, mon itinéraire chambre/cafétéria. Ces personnes, sans le savoir, m’aidaient à faire un pas de plus chaque jour, à me reconstruire petit à petit. 


  Au fil des semaines, des jours meilleurs se sont manifestés. 


  Le domaine skiable de Serre Chevalier, situé tout près du centre, était une aubaine pour un jeune homme comme moi. Avec Momo, un résident qui était devenu mon ami et avec lequel nous avons partagé beaucoup de bons moments, nous avions récupéré de vieux skis dans une décharge pour les bricoler. Nous avons glissé sur les pistes avec, fiers d’avoir réussi notre pari. Je passais mon temps à écumer les boîtes de nuit, ce qui n’était pas vraiment préconisé dans mon état. Puis lorsque j’ai croisé le chemin d’une fille, j’ai préféré fuir, prétextant mille excuses pour éviter de me retrouver seul avec elle. Je n’étais pas du tout prêt, j’avais honte. 


  Dans ce centre, nous avions beaucoup de libertés, et je n’allais pas me priver pour en profiter, bien au contraire. Mais quand on a vingt-deux ans, l’équilibre est difficile à trouver et surtout à respecter. Au bout de deux ou trois semaines d’inconscience, où les sorties n’étaient plus comptées et la malbouffe constante, j’ai été envoyé d’urgence à l’hôpital le plus proche. L’intervention devait avoir lieu très rapidement : mon transit s’était bloqué et je risquais une éventration. 


  Une fois à l’hôpital de Briançon, l’affolement général a gagné le service. J’étais dans un état critique et, du peu dont je me souviens, le corps médical ne cessait de m’appeler par un autre prénom. Je l’entends encore raisonner dans ma tête, répété à tue-tête. J’avais beau protester, je n’étais pas pris au sérieux, pas entendu : 


  — Non, je m’appelle Jean-Marc, arrêtez de m’appeler comme ça, ce n’est pas moi !


  Le seul retour que j’obtenais me frustrait d’autant plus :



  


  — Calmez-vous, ça va aller. Calmez-vous !


  Et puis, plus rien… J’avais été endormi, calmé pour de bon par un corps médical trop pressé pour m’écouter. Je les dérangeais, alors je devais être réduit au silence et subir une nouvelle intervention chirurgicale qui n’avait pas lieu d’être. Dépassés, ils avaient mélangé les dossiers, et je me retrouvais avec l’identité d’un homme à la pathologie différente.



  


  Au bloc, ils m’ont réouvert le ventre, pour rien, trop engagés sur la mauvaise voie, celle sur laquelle j’avais tenté de les dissuader de se rendre. Pour eux, j’étais un autre, et ils s’exécutaient, hermétiques aux signaux, à tous les indices pourtant laissés sous leurs yeux, incapables de faire machine arrière. Ce n’est qu’une fois l’acte réalisé que les médecins ont pris conscience de leur grossière erreur. Immédiatement, ils ont contacté mon professeur sur Marseille pour l’en informer. Pendant ce temps, je me réveillais, hagard, avec les mêmes douleurs qu’avant mon sommeil de plomb. Trop de temps s’était déjà écoulé, mon cas s’aggravait : je devais éviter à tout prix l’éventration qui menaçait. 


  Le retour du professeur ne se fit pas attendre : il demandait mon rapatriement de toute urgence sur l’hôpital de Marseille. Je suis arrivé à Sainte-Marguerite en ambulance médicalisée pour enfin être opéré en bonne et due forme. 


  Je venais de traverser un épisode totalement surréaliste de ma vie, digne d’un scénario de film. Ça n’arrivait pas qu’au cinéma, ça m’arrivait à moi, déjà tributaire d’une vie qui me malmenait. Je nageais en plein délire, une épreuve de plus, teintée aux couleurs de la folie. 


  En l’espace d’un mois, je venais donc de subir trois interventions extrêmement lourdes accompagnées de trois anesthésies générales. Les conséquences n’ont pas tardé à se faire ressentir : j’étais devenu un légume, incapable de marcher, de lever le moindre petit doigt. 


  J’avais retrouvé le miroir, celui du début, et à nouveau, je m’effondrais chaque fois que je passais devant, assisté de deux infirmières pour tout faire pour moi : me laver, avancer, réaliser les gestes les plus basiques. C’était un cauchemar. Mon reflet, mon incapacité me hantaient. 


  Puis c’était au tour du kinésithérapeute de venir chaque jour pour ma rééducation. Inlassablement et avec beaucoup de dextérité, il manipulait mon corps avachi sur le lit. En forçant un peu plus chaque jour sur mes muscles, doucement, progressivement, il m’a donné la possibilité de me redresser. Au début, un déambulateur assurait mon soutien, et je faisais mes premiers pas le long des quatre murs qui m’entouraient. Quelques jours plus tard, je sortais longer le couloir face à ma chambre, puis tous ceux qui traversaient l’hôpital. Marcher avait été la pratique la plus naturelle qui soit, de celles qu’on fait sans même y penser, tout comme respirer. Là, je devais tout réapprendre, muscle après muscle pour arriver à nouveau à me déplacer, à avancer, à reprendre goût à la vie. 


  Il fallait tout recommencer, et surtout pas se décourager, un effort surhumain que je devais fournir rien que pour ouvrir mes paupières le matin. 


  Après quelques semaines à écumer chaque recoin de l’établissement de santé, j’ai poursuivi ma quête par delà les murs. J’avais retrouvé ma mobilité, il me fallait maintenant reprendre le galbe que j’avais perdu en chemin. Je me souviens parfaitement de ce centre du Vaucluse appelé Le Méditerranée, à l’image du premier, quitté à la hâte. Partout, des jeunes, de la bonne humeur, et j’allais baigner dans cette atmosphère trois mois durant.


  Après quelque temps, j’allais bien mieux. Seulement, j’usais de tous les stratagèmes pour cacher mon handicap, n’étant pas encore prêt à affronter les questions. Dans cette ambiance, j’ai su retrouver ma place de bon vivant, comme si de rien n’était. J’étais toujours partant pour faire la fête, mais cette fois, avec parcimonie. J’avais enfin pris la pleine conscience de mon état de santé : je ne pouvais plus jouer avec mon corps comme avant. Je devais gérer certaines choses différemment.


  Le plus beau souvenir de ce séjour a été cette rencontre, une véritable libération. J’appréhendais tant de croiser le chemin d’une fille depuis mon opération. Malgré mon handicap, rien n’avait changé et j’aimais toujours autant charmer. Je voyais cette belle jeune fille me regarder avec insistance, prête à avancer vers moi pour m’inviter, me faisant réaliser l’immensité de la prochaine étape à franchir. Sous quelle forme présenter ce qui l’attendait si les choses se précisaient ? 


  Ce corps étranger, cette poche en plastique ne pouvait pas me définir en tant qu’homme, mais comment procéder pour que personne ne soit lésé ? Je ne pouvais pas la prévenir au dernier instant, mais comment connaître le bon moment pour aborder le sujet ? 


  J’avais vingt-deux ans, et j’étais séduit par une fille de mon âge. En temps normal, rien de compliqué, mais j’étais maintenant retenu comme prisonnier. 


  J’étais forcé d’y venir, mais maintenant que j’étais décidé à lui parler, comment trouver les mots justes sans rompre le charme ? Encore quelques mois plus tôt, j’ignorais une telle opération possible, alors j’avais de grandes chances de devoir tout expliquer, peut-être avec des mots d’une grande simplicité pour m’assurer de leur compréhension, exactement comme le médecin l’avait fait avec moi. 


  Poche. Plastique. Récupération. Selles. 


  J’envisageais le pire : cette fille allait certainement fuir, partir en courant, ce qui aurait été tout à fait compréhensible. Nous avions vingt-deux ans. À cet âge, pourquoi s’encombrer quand on peut choisir l’insouciance, la légèreté ? 


  Pourquoi s’intéressait-elle à moi alors qu’elle pouvait succomber aux charmes d’autres garçons séduisants ? 


  Tant de questions, de nuits blanches à me demander comment oser briser la glace. J’essayais de repousser l’instant fatidique au maximum, me trouvant telle ou telle excuse. Je m’interrogeais sur le fait d’être capable de raconter mes histoires comme je le faisais d’habitude, comme je savais si bien les raconter. J’étais à court d’idées, mais je ne pouvais plus reculer. 


  Elle m’attendait pour entamer notre relation et m’emmenait sur des pistes de plus en plus concrètes. Et moi, j’étais conquis, la rejoignant dans son envie de poursuivre sur notre lancée.


  C’est maintenant qu’il fallait entrer dans le vif du sujet, quelque en soit le résultat, et tant pis pour la réaction. Le temps était venu de voir l’impact réel de mon handicap sur ma nouvelle vie, sur mon intimité. C’était une mise en situation sans filet de sécurité. 


  Ce jour-là, les mots sont sortis de ma bouche naturellement, dernière chose à laquelle je m’attendais. Mon discours n’avait absolument rien à voir avec ce que j’avais pu préparer. Dans ma tête, il en avait été tout autrement : des heures et des heures à répéter mes lignes, structurées, à prendre soin de rester chronologique. 


  Sans vraiment de retenue, j’enchaînais avec mes explications. Je prenais le temps de bien tout éclaircir : ma santé, mon handicap, mes opérations. Mais dans ce discours moins académique, je la rassurais, ce qui visiblement la touchait. 


  Je sondais son regard, j’avais peur d’y voir de la pitié ou d’y déceler une envie de s’extirper de cette histoire. Au lieu de cela, elle m’écoutait, attentive. 


  Peut-être n’avait-elle jamais eu affaire à ce type de situation, mais j’avais aussi l’impression que jamais elle n’avait expérimenté cette sensibilité chez un garçon, développée en réponse à une vie singulière. Elle avait devant elle une personne forcée d’assumer, de sélectionner ses batailles. Peut-être que sans m’en rendre compte, trop occupé à travailler puis à dépérir, j’étais silencieusement devenu un homme. 


  La maturité n’a pas empêché la magie de la jeunesse d’opérer : nos yeux qui pétillaient et les sentiments qui naissaient jour après jour avaient contribué à faire passer ce que je qualifiais d’insurmontable à un fait presque banal. Elle était formelle : tout cela était grandement secondaire, et ce que je venais de lui annoncer n’avait aucune importance à ses yeux. Cela ne changeait rien pour elle. 


  Cette libération, il y a peu de mots pour la décrire. Toutes les interrogations qui m’avaient maintenu éveillé, tournant dans ma tête en boucle pendant des mois, venaient de quitter mon dos voûté par tant de poids. 


  * * *


  Personne ne pouvait me comprendre, savoir quelles pensées me traversaient. Qui était capable d’avoir la moindre idée de ce que je ressentais ? J’étais handicapé à tout juste vingt-deux ans, totalement transformé, basculé précipitamment dans le monde d’aujourd’hui. 


  Depuis le jour de mon opération en 1989, il ne se passe pas une heure, une seconde sans que je ne sois confronté à cette nouveauté. J’avais le choix : la partager ou la cacher. Je le savais : en décidant de la dissimuler, il allait me rester une croisade à mener pour paraître, vivre comme si de rien n’était. Une prouesse particulièrement difficile, donc. Mais j’avais déjà tranché et pour moi, aucun autre chemin n’était viable. Partager m’était impossible et j’allais faire avec, faire comme si…


  C’était mon secret, ma chose à moi. Parfois, l’ayant tellement bien apprivoisée, je l’oubliais l’espace d’un instant, mais aussitôt, elle revenait en force dans le fil de mes pensées, elle m’obsédait. La gestion de mon handicap était devenue mon quotidien à temps plein. 


  J’ai traversé une jeunesse singulière, et pourtant, j’ai l’impression de l’avoir bien vécue. Je garde toujours en moi cette différence, c’est ainsi que je la cite, qui fait partie intégrante de ma personne. Je me suis connu plus longtemps avec elle que sans. Avec le recul, le regard que je lui porte est tout autre, bienveillant. 


  Je suis parvenu à transformer ma différence en force mentale et je doute que nombreux soient ceux ayant réussi à prendre les choses ainsi. Par la suite, c’est toujours avec la même idée que j’ai tourné les épreuves subies sur les divers chemins empruntés : savoir se reconstruire avec ce que la vie nous propose et met sur notre route et ne surtout pas rejeter les faits comme si nous étions victimes. 


  Tout le monde a son parcours, ses secrets. Se souvenir que l’herbe n’est jamais plus verte ailleurs aide à relativiser, à rester concentré. 


  Mais s’il n’y avait qu’une chose à retenir, ce serait l’importance de la posture à adopter. Ne jamais montrer mes faiblesses a été pour moi une clé d’ordre capital. Le monde qui nous entoure se fait et se défait des erreurs et des maladresses des personnes qui n’ont pas l’ascendant du combat qu’ils livrent face à eux-mêmes. Seuls les plus forts résistent et arrivent à faire front.


  Afficher ses points faibles n’apportera rien de bon, uniquement le négatif, et ne permettra aucunement d’avancer. 


  Il est préférable de garder ses épreuves de vie pour soi, loin du regard général, aussi dures soient-elles. Elles permettent de se construire dans l’ombre une carapace intérieure, subtile au départ, mais flagrante sur le long cours. Ces épreuves laisseront forcément une trace dans nos personnalités devenues cuirassées. Elles nous permettront d’avancer coûte que coûte, avec plus d’envie et l’idée que tout est possible si l’on y met les moyens et les forces nécessaires.


  Cette force d’esprit est présente en chacun de nous, parfois bien cachée, imperceptible au premier regard qu’on lui portera. Beaucoup pensent ne pas pouvoir passer les épreuves de la vie avec succès, sans y laisser leur âme. Et lorsque certains en ressortent durcis, d’autres n’hésitent pas à invoquer la chance des uns et des autres. « Vous avez de la chance », une banalité tant dépeinte comme si elle était un critère génétique auquel il faudrait renoncer en fonction de nos ancêtres, de notre lignée. 


  Le mot « chance » est parvenu à mes oreilles bon nombre de fois. Il m’a étourdi, il a étouffé mes efforts. J’en souris encore aujourd’hui, car rien ne vient de là. Tout ce que j’ai fait, je l’ai bâti avec cette force intérieure, celle que tout le monde possède sans le savoir. Elle n’a pas été évidente à trouver au départ, mais je l’ai cherchée, reconnue, exploitée. J’ai utilisé mon pouvoir, fait ce qu’on est censé faire lorsque la vie nous met face à notre destin, lorsqu’on doit se porter à bout de bras pour avancer sans penser un instant à prendre le chemin inverse : celui de la destruction.


  Il faut apprendre à s’enrichir de notre vécu et non à s’en départir. Ce fardeau nous appartient, alors autant se l’approprier, en faire une détermination pour mener à bien notre objectif : continuer.


  * * *


  C’est donc une belle histoire qui commençait pour moi. Une fois cette libération passée, celle des mots, je me suis senti invincible : tout ou presque était encore possible. 


  À partir de cette première rencontre au sein de ce nouveau monde, tout a changé. Je me suis autorisé à retrouver celui que j’étais auparavant et d’une certaine façon, je renaissais. 


  J’ai passé plus de six mois à vivre comme un jeune homme amoureux qui reprenait indéniablement goût à la vie. Plus les jours avançaient, plus la joie transparaissait sur mon visage. Cette relation me faisait le plus grand bien alors que j’étais encore en convalescence.


  De nouveaux projets se dessinaient dans mon esprit et l’homme ambitieux en moi était prêt à se dépasser. J’étais vraiment dans une excellente dynamique, heureux de vivre des moments si intenses et de retrouver cette insouciance qui m’avait beaucoup manqué après avoir été contraint de faire face à tant de responsabilités. 


  Une fois bien rétabli, mon séjour dans ce centre a touché à sa fin et c’est en toute logique que je me suis dirigé à nouveau vers le restaurant. La relation amoureuse entamée pendant ma convalescence venait de se terminer, mais j’étais néanmoins immensément heureux de repartir au travail. J’avais hâte de réintégrer mon poste, de revoir Alain et les collègues.


  Alain m’avait légèrement aménagé mon emploi du temps pour mon retour et souhaitait que je reprenne tranquillement mes marques. Mais je me suis trop rapidement confronté à une cadence infernale, comme si je n’étais jamais parti, comme si de rien n’était. Je passais sans cesse de la cuisine à l’atelier de pâtisserie. De l’atelier de pâtisserie au comptoir. Et ce jusqu’à la fermeture tardive du restaurant. 


  En réalité, je ne voulais pas que le moindre changement soit palpable. Paraître normal m’obsédait et je craignais de devoir supporter un certain regard : celui de l’extérieur, celui d’Alain, alors que jamais cela n’a été le cas.


  Être sur tous les fronts ne me déplaisait pas. Ce n’était pas tant pour les autres que je donnais le change, mais aussi pour moi-même. 


  Je voulais faire illusion sur mon corps, le convaincre que j’étais capable de tout faire comme avant, continuer à vivre et travailler normalement, n’avoir surtout accès à aucun privilège ou faveur liés à mon handicap.


  Mais au fond de moi, j’étais totalement changé. Après une telle épreuve, j’étais forcément plus mature, plus assuré. Avant, je tremblais à l’arrivée de mon patron. À présent, la crainte avait tout bonnement disparu.  


  Après six ans de travail acharné, j’avais pris conscience qu’Alain, avec toute l’estime qu’il me portait, avait tout de même exagéré, en toute connaissance de cause, ou pas. Ma gentillesse et ma naïveté avaient été exploitées. J’avais mis ma fougue au service de ses propres intérêts tout ce temps, et il m’avait fallu prendre du recul pour le comprendre. Mais même si ses excès étaient évidents, une chose était certaine : il m’avait sauvé, remis sur les rails. Je ne retenais donc de lui que l’essentiel, j’avais été boosté par son exemple et sa philosophie : tout était accessible si l’on s’en donnait les moyens. Mais même si je lui devais une partie de ma transformation, je ne pouvais plus encaisser les abus. 


  Mon ami JD aussi m’avait aidé à y voir plus clair sur l’attitude de mon patron, étant souvent présent au snack-restaurant. 


  Avant, j’avais les yeux bandés par la crainte de cet homme qui me dominait de bout en bout, faute d’assumer mon caractère bien trempé face à lui, fortement impressionné par le personnage. J’avais laissé faire, je subissais sans vouloir l’admettre, pensant toujours que c’était pour mon bien.


  En ayant gardé uniquement le côté positif de mes épreuves de vie, je faisais maintenant ressurgir cette force intérieure qui m’avait jusque là fait défaut avec lui. Je pouvais enfin m’en servir, ce que je ne mis guère de temps à faire.


  Ce soir-là, l’improbable s’est produit. Alain est venu récupérer les recettes du jour et de la veille. Je sentais que quelque chose n’allait pas sans que je ne sache pourquoi. Je n’avais pas besoin de lui prêter d’attention particulière pour percevoir son changement subtil de comportement. Son regard sur moi, fuyant, inhabituel, était déstabilisant. Les ondes négatives envahissaient l’établissement dans son entièreté.


  Alors qu’il était assis au fond de la salle, seul, j’ai demandé à mon commis de cuisine de passer au comptoir pour me remplacer quelques instants. Rien que cela, j’aurais été incapable de le faire avant : aller l’affronter. Une discussion était nécessaire.


  Je me suis assis face à lui, avec la table pour simple séparation. Son regard était froid, presque agressif, comme celui qu’il servait à ceux qu’il méprisait, ce à quoi j’avais pu assister à de nombreuses reprises. Sans la moindre hésitation, j’ai abordé le sujet. 


  — Alain, je sens qu’il y a un malaise. Je me trompe ?


  En retour, il m’a répondu qu’il y avait bel et bien quelque chose :



  


  — Je suis vraiment affecté et peiné. Il faut qu’on parle. 


  Interloqué, je l’ai écouté attentivement poursuivre :



  


  — Depuis quelque temps, je constate une baisse dans le relevé des recettes, chose impossible, car je sais très bien ce qu’on fait.


  Je venais de me prendre un électrochoc monumental.



  


  L’homme qui m’accablait ne pouvait pas être l’homme qui avait toute mon estime, celui que je considérais comme un père, à qui j’avais donné tout mon temps, toute ma santé sans jamais me plaindre. L’homme devant moi, je l’avais enrichi personnellement, j’avais grandement contribué à la réussite de son entreprise sans jamais me mettre en avant, et c’est ce même homme qui doutait de moi. 


  Sans me le dire ouvertement, Alain m’accusait de vol. Trente ans se sont écoulés depuis cette triste soirée, et pourtant, le pincement au cœur reste intact.


  Je réalisais que pour en venir à cette conclusion, Alain avait dû s’appuyer sur mon passé, celui que je lui avais confié en étant persuadé que jamais il ne l’utiliserait contre moi. Oui, j’avais commis des erreurs après avoir rencontré quelques personnes peu recommandables, et je voulais vite oublier, effacer cette période en étant maintenant un garçon travailleur, honnête et respectueux des valeurs humaines.


  Mes confessions, il me les renvoyait en pleine gueule. En un instant, il avait tout fait voler en éclat.


  Alain me soumettait ses doutes en les regrettant aussitôt. J’ai lu dans son regard une faiblesse, celle d’avoir probablement commis une erreur de jugement.


  Calmement, mais fermement, j’ai demandé de la clarté :


  — Tu es en train de me dire que je te vole de l’argent ? Est-ce que c’est bien ça que tu insinues ?


  Pour une raison qui m’échappe, et aussi parce qu’Alain était un patron qui exécrait l’opposition, il s’est enfoncé un peu plus encore. Il était trop difficile pour lui, voire impossible, de rectifier le tir.



  


  Il avait compris que pour ma part, le mal était fait ! 


  Pour la première fois de ma vie, j’avais pris le dessus sur lui, jusqu’à le déstabiliser alors que pour cela, il en fallait beaucoup.


  — Oui, je pense que tu me prends de l’argent ! J’ai remarqué ça il y a quelque temps. Si ce n’est pas toi, alors c’est qui ?


  À ce moment, mon ami JD, qui se doutait que quelque chose était en train de se tramer, est apparu dans mon champ de vision.



  


  Et puis d’un coup, j’ai bondi. J’ai maintenu mes yeux dans ceux d’Alain sans vaciller et je lui ai dit :


  — Tu vois Alain, je te regarde droit dans les yeux, car je n’ai rien à me reprocher. C’est vrai, mon passé aurait pu expliquer certaines choses, mais jamais je n’aurais pu imaginer que tu te serves de tout ça contre moi. Ah oui, j’ai dû prendre une ou deux fois un ou deux francs du pot à pourboires pour mettre un disque dans ton jukebox. Voilà, si tu veux, je te les rembourse ! Je suis vraiment très déçu, écœuré, je n’ai plus aucune raison de travailler pour toi. Je ne te salue pas.


  Sûr de mes paroles, serein, je figeais une fois pour toutes mon regard dans le sien. Ce regard, il en disait long. Je me suis ainsi levé de ma chaise et j’ai quitté cette table qui nous séparait maintenant pour de bon. C’est comme cela que je suis parti du snack-restaurant sans le moindre remord ni regret.



  


  Je venais de finir un cycle, et quel cycle ! Cette belle histoire m’avait beaucoup appris, remis sur le droit chemin, donné la valeur des choses, du travail accompli. 


  Je n’aurais certes pas pu imaginer cette fin, mais je n’aurais rien changé. Avec le recul, je n’en veux pas à Alain. Je suis reconnaissant de l’avoir eu sur mon parcours, et sans lui, il est certain que je n’aurais pas eu la même personnalité. Alain est celui qui m’a indéniablement forgé. Si j’ai aujourd’hui une vie professionnelle accomplie, c’est que je l’ai tracée sur sa propre lignée, que j’ai suivi tous ses conseils.


  Mon seul regret aura été de ne pas avoir pu partager cette réussite avec lui, car le destin a voulu qu’il quitte ce monde soudainement suite à une rupture d’anévrisme.


  Tout homme avec un grand H a le droit de se tromper, de commettre des erreurs. Seul le temps permet quelquefois de les effacer. Pour ma part, c’est chose faite aujourd’hui. 


  Nul n’est parfait et Alain est un homme qui a vraiment marqué le cours de ma vie.


  CHAPITRE 8


  Il est onze heures trente-quatre en ce deuxième jour de printemps 2018. Pendant que les Marseillais sont sous la neige, moi je suis sous le soleil de Koh Samui, sur la plage de Chaweng Noi exactement. Je viens de terminer mon dernier projet local : une très belle villa imaginée avec la complicité de celle qui m’accompagne dans ma vie depuis bientôt 8 ans. 


  * * *


  Je venais de vivre une seconde libération en quittant Alain, dont l’emprise avait fini par s’étioler. J’étais délivré, libre de tous mes mouvements, de toutes mes décisions.


  Le temps était venu pour moi de retrouver du travail. Le monde de la restauration m’avait déjà bien usé, laissé des traces de dégoût après tant d’investissement et si peu de reconnaissance. J’envisageais donc de me diriger vers une reconversion.


  De petites annonces en petites annonces, une a fini par retenir mon attention (ne me demandez pas pourquoi celle-ci en particulier, je n’ai pas la réponse). Il s’agissait d’un poste de vendeur dans l’ameublement pour la société CDM, la Centrale du Meuble, et j’ai envoyé ma candidature à l’adresse indiquée. 


  Le monde de la vente m’était totalement inconnu. Pourtant, d’un simple entretien, j’ai été retenu pour une période d’essai afin d’apprendre les ficelles du métier, la technique du porte à porte étant très en vogue à cette période-là. 


  Très vite, j’ai réalisé que mes fonctions n’avaient rien d’une partie de plaisir, mais une fois de plus, je vivais les prémisses de quelque chose de capital. J’apprenais à manier de nouvelles armes, les bases essentielles pour comprendre l’autre et le toucher. Ma mission était simple, charmer et séduire des inconnus, des habitants tranquillement occupés au ménage de leur domicile le matin, à la préparation de leur repas le midi. 


  Bien qu’en théorie, rien n’ait l’air compliqué, en pratique, cela n’était pas évident, surtout au début. Je souris au souvenir de ces trois premiers mois plus que laborieux.


  À cette époque, la plus grande difficulté était le salaire fixe inexistant. Ne rien vendre équivalait à ne pas encaisser d’argent à la fin du mois. Mais les frais, ça, il y en avait : l’essence, la restauration, les costumes obligatoires dans cette profession. Rien n’était pris en charge par l’entreprise : c’était marche ou crève en quelque sorte.


  Au début, j’ai pu prétendre à des indemnités de chômage, ce qui était tout nouveau pour moi, une petite couverture assurée les premiers mois grâce à mon ancien emploi, minime, certes, mais sur laquelle je ne pouvais faire l’impasse. Je comblais avec les maigres économies de ces dernières années. J’étais arrivé à tenir quelque temps avec un salaire mensuel ne dépassant pas les cinq ou six cents francs, une certaine d’euros tout au plus. J’étais loin du rêve américain et hélas, certains désagréments financiers commençaient à refaire surface.


  Si les grands tournants du passé ont leur importance, c’est qu’ils ressurgissent toujours dans la difficulté ou quand celle-ci s’approche. 


  C’est justement à ce moment-là que notre parcours, bien entamé ou pas, doit nous servir et non nous faire couler. Nous devons apprendre à nous appuyer dessus, à utiliser les énergies positives qui en ont résulté pour nous permettre de rebondir dans les moments de baisse de régime qui peuvent arriver, tant dans la sphère privée que professionnelle.


  Évidemment, pour moi, la sensation était désagréable. Lorsque les nouvelles difficultés ont pointé le bout de leur nez, je l’ai vécu comme un air de déjà-vu. Certaines images me sont revenues par vagues : des flashbacks de souvenirs très furtifs. Je revoyais mes errances dans les rues étant adolescent, les multiples hospitalisations de ces trois dernières années. À vingt-trois ans, j’avais traversé beaucoup de drames, mais j’avais la ferme intention de déployer cette force par la suite.  


  Malgré la difficulté, le travail en lui-même me plaisait énormément. Quelque chose m’animait, est-ce que j’aurais pu me douter que j’allais faire par ce biais une des plus belles rencontres de ma vie ? 


  Mes dents, comme on le dit dans ce métier de vendeur, commençaient à pousser un peu plus. Elles devenaient tranchantes et aiguisées, prêtes à mordre tous les potentiels clients jusqu’à la conversion : ce moment où j’allais les convaincre que je vendais les plus beaux meubles du monde, c’est comme ça que l’entreprise CDM voulait se démarquer. 


  Après des mois de dur labeur, ma stratégie a commencé à porter ses fruits. Les ventes sont tombées et mon chiffre individuel de rentabilité était devenu plus honorable qu’avant sur le tableau de la salle de réunion. Je comprenais alors qu’il pouvait y avoir beaucoup d’argent à la clé si on était bon dans le métier. 


  À la Centrale du Meuble, j’ai fait la connaissance de Jean-Claude. 


  Jean-Claude a été une rencontre extraordinaire. Tous les deux, nous sommes à ce moment-là devenus frères, et c’est ce que nous nous répétons encore aujourd’hui. Nous avons vite travaillé à deux pour nous compléter, et nous formions un duo hors pair, bourré de charme et d’assurance. Pour être ensemble, il nous fallait mettre de côté les règles et les consignes de nos supérieurs, ce qui était loin d’être apprécié. Mais nous avions un argument de taille : nos résultats ! Le chiffre que nous réalisions en faisait parler plus d’un chaque matin après la réunion, ce qui nous ravissait. Peu à peu, la hiérarchie a été forcée de s’adoucir face à notre binôme complice. 


  Nous étions devenus un véritable duo de choc : les Rois de la Vente. Notre méthode nous permettait de ne travailler qu’une semaine dans le mois. Le reste du temps, ce sont les vendeurs ayant récemment intégré l’entreprise qui intervenaient. 


  Le matin, nous les déposions au pied des immeubles et nous partions nous promener toute la journée avant de les récupérer en fin d’après-midi. Pour notre plus grand bonheur, les jeunes recrues s’occupaient donc de décrocher les rendez-vous clients, ce qui était le palier le plus difficile à passer, et nous allions par la suite traiter directement chez eux pour boucler la vente. 


  Le jour J, nous déroulions notre sketch, vraiment bien rodé, un véritable jeu d’acteurs, et le tour était joué. Les ventes tombaient quasi systématiquement après chaque déballe, chaque numéro. 


  Je vivais là une très belle époque de formatage, m’endurcissant de jour en jour, faisant ressortir en moi de nouvelles capacités que j’ignorais totalement posséder. 


  Je comprenais que personne ne pouvait affirmer se connaître tant qu’il n’avait pas pris la peine d’aller voir par lui-même jusqu’où il pouvait aller. Les convictions que j’avais déjà s’en trouvaient renforcées : ne jamais baisser les bras, ne pas prétendre que certaines choses ne sont pas faites pour nous, pas à notre portée, croire en soi en toutes circonstances, car rien n’est inaccessible ni prédéfini à l’avance. Il faut se prémunir de cette pensée commune : celle d’être convaincu que certaines personnes sont mieux loties que d’autres. Ce monde offre les mêmes possibilités à tout un chacun même si personne ne part d’un niveau égal, ce qui justement est grisant, car permettant une place encore plus grande pour se faire sa propre expérience, pour être créateur et maître de sa propre dynastie. Rien n’est impossible. 


  Le mot chance reviendra encore et encore. 


  Lui, il a de la chance. 


  Lui, son père l’a aidé. 


  Lui, il sort d’une bonne famille.


  Oui, ce mot, nous n’avons pas fini de l’entendre. Ce sont souvent des personnes peu ambitieuses qui l’évoquent par facilité, histoire de se donner de bonnes excuses sur leur statut actuel, de fuir une réalité à laquelle seules elles croient. Il est tellement plus simple pour ces personnes de blâmer la fatalité, de se persuader n’avoir rien à se reprocher sur le choix du chemin emprunté, comme si ces personnes avaient été au bout d’elles-mêmes et que rien ne pouvait changer la donne.


  Parfois, c’est la jalousie qui prend le dessus, ce sentiment malheureusement bien trop présent chez l’être humain. 


  Monsieur Jacques Brel disait :


  « La bêtise, c’est de la paresse. La bêtise, c’est un type qui vit et qui se dit : “ça me suffit” […] et il ne se botte pas le cul tous les matins en se disant “c’est pas assez, tu ne sais pas assez de choses, tu ne vois pas assez de choses, tu ne fais pas assez de choses.” C’est de la paresse, la bêtise, une espèce de graisse autour du cœur qui arrive jusqu’au cerveau. »


  C’est une grande catégorie de personnes qui se répète, jour après jour, qu’elle n’y est pour rien si la vie a décidé de ne pas la gâter. 


  Mais qui a réellement été gâté toute une vie sans aucune ombre au tableau ? Est-ce que ceux qui ont ouvert pour la première fois les yeux sur un plateau bien garni ont eu la même quantité de victuailles devant eux tout au long de leur vie ?


  Les enfants d’artistes ou de grands sportifs, souvent montrés du doigt, représentent un pourcentage infime de la société. 


  Et même si la chance a fait naître ces enfants dans un cadre idyllique, il a bien fallu un père, une mère, des grands-parents, un Homme qui n’a pas suivi la bêtise humaine, mais sa propre destinée pour voir cette dynastie commencer un jour, un Homme qui a su manier ses propres armes, se dépassant pour atteindre ses buts, ses objectifs, quels qu’ils soient.


  Ces Hommes ont tout simplement cru en eux et en leurs propres chances. Ils ont sauté sur les possibilités qui s’offraient à eux à l’instant T, car elles sont infinies, n’ont pas de prix. Il faut juste avoir envie de les apprivoiser afin de mieux se les approprier. C’est uniquement de cette façon que ces Hommes ont pu commencer à écrire leur propre histoire et la transmettre à leurs descendants. 


  En décidant de croire en soi, il est possible de créer sa propre dynastie. Et comme l’argent n’est pas une fin en soi, il faut prendre garde à ne pas se dévaloriser. Tous ces gens que nous pensons supérieurs à nous ne devraient pas nous intimider, peu importe le costume, l’habit, le déguisement dont ils se parent pour s’élever. Il ne s’agit pas tant d’ambition que d’une grande soif de créativité : il suffit de les imaginer purement et simplement sans artifices, nus sur leurs toilettes, démunis et vulnérables comme tout un chacun. Je gardais cette image bienfaitrice en tête lorsque je croisais un banquier, un expert-comptable, un agent immobilier, un juge, un fonctionnaire de police.


  L’important, ce n’est pas la réussite financière à tout prix, mais de se tenir à ses objectifs, quels qu’ils soient, et de ne jamais les perdre de vue. Il en va de notre épanouissement personnel, de notre bonheur et de notre sentiment d’accomplissement. Mais il faut regarder les choses en face : l’argent est le nerf de la guerre, le moyen de quiétude le plus concret dans une société en constante inflation. 


  Lorsque la question de l’argent va inévitablement finir par se poser (et maintenant, comment s’en sortir ?), il serait regrettable de se retourner avec insatisfaction, de se focaliser sur son voisin avec envie et jalousie, de se justifier par tous les moyens, alors que depuis le départ, c’est en nous qu’il fallait miser.


  Ces interrogations arrivent souvent trop tard, mais bienheureux sont ceux qui auront un coup d’avance et organiseront leur vie en fonction. Ce sont ceux-là qui mèneront l’existence de leurs rêves, qui en feront profiter ceux qui les accompagnent, qui écriront peut-être quelques lignes pour répandre le secret, pourtant déjà dévoilé, de la ténacité et de la persévérance. 


  Dévoiler les étapes de la création de sa propre dynastie mérite l’attention, la place, le support adéquat. Comme tout homme voulant laisser une trace de son passage sur Terre, l’artiste applique ses couleurs sur sa toile. 


  La mère de mes enfants a tant transmis de la beauté qui l’habitait, et ce sont maintenant des souvenirs parsemés çà et là sur notre route, des cadeaux au détour de nos chemins, qui seront toujours présents quand nous en aurons besoin.


  CHAPITRE 9


  Il est douze heures seize et le soleil brille dans notre jolie maison de Koh Samui. Mon carnet de notes me rappelle à l’ordre et l’envie presque irrépressible de poursuivre mon récit ne m’échappe pas. Ce nouvel objectif m’anime comme tous ceux que j’ai laissé entrer dans mon esprit. Le mener à bien est ma façon de donner, c’est ma nouvelle responsabilité, un partage que je ne peux plus réprimer. 


  * * *


  Depuis toujours, j’avais la rage de vouloir réussir à tout prix, moi qui ne possédais rien autant matériellement qu’humainement parlant. Je ressentais ce besoin indéfinissable de me libérer, de m’exprimer, surtout après les divers obstacles et difficultés que la vie m’avait déjà fait traverser pendant mon adolescence.


  Depuis la structure CDM, je sentais un nouveau chemin se dessiner, accessible si j’y mettais ma niaque habituelle. 


  La rencontre avec mon ami Jean-Claude ne fut pas étrangère à l’ascension qui allait suivre. Nous avions un parcours similaire, cette même envie de tout, ce besoin de dépassement. Sans en avoir vraiment conscience, le fait d’être là l’un pour l’autre nous a poussé mutuellement à nous transcender pour atteindre nos buts respectifs. 


  Comment décrire Jean-Claude ? 


  C’est un homme incroyable, généreux, battant, rêveur, ambitieux, une immense personne à elle seule, dotée d’une grande soif de réussite. Tout ce que j’avais en moi à cette période-là, je le retrouvais chez lui. Comment ne pas faire un duo de choc ?


  Une forte amitié naissait de nos moments passés à tout révolutionner, de nos points communs qui nous lient encore tant aujourd’hui.


  Cet homme, sans le savoir, allait lui aussi changer radicalement le cours de ma vie.


  Jean-Claude était déjà marié depuis environ un an. Un jour, il m’a invité à dîner chez lui et m’a proposé de me présenter par la même occasion la meilleure amie de sa femme, Cécile, susceptible de me plaire. À cet instant, j’ai accepté sans rien connaître de celle que j’allais rencontrer. Je n’avais aucune idée de son physique, sa personnalité, mais Jean-Claude m’a vite rassuré : visiblement, je n’allais pas être déçu, loin de là. Il m’a juste précisé que je devais la faire rire, que ça ne serait que des points supplémentaires pour moi.


  * * *


  Face à Cécile pour la première fois, j’étais envouté. 


  Elle était magnifique. 


  Je me sentais vaciller, redevenir tout petit. Avec Cécile, nous étions deux grands enfants qui se rencontraient pour la première fois, et dont l’attitude respectueuse était mignonne à souhait. Il y avait encore à cette époque des valeurs importantes auxquelles nous tenions autant l’un que l’autre, et en cet instant, elles transparaissaient. Quand une occasion sérieuse se présentait avec une fille, j’aimais déployer tous les moyens que j’avais pour l’aborder. Avec Cécile, j’avais l’honneur de m’y atteler, de puiser dans mes ressources pour la séduire et je sentais ce petit stress agréable monter, ce qui avait un charme fou. 


  Plus la soirée avançait, plus la magie opérait. Ses yeux en amandes pétillaient autour de la table de nos amis. Je faisais appel à mes talents d’humoriste pour entendre l’éclat de son rire retentir tout au long du repas et entrevoir son sourire.


  Pourtant, j’étais presque intimidé sans que je ne puisse en trouver la raison. 


  Je ne croyais pas un instant à mes chances de conquête. Je me répétais sans cesse qu’elle n’allait certainement pas s’intéresser à l’homme que j’étais, jeune et pas vraiment gaillard…


  Je manquais cruellement de confiance en moi, mais si je me dévalorisais tant, c’est aussi parce que j’avais sous les yeux une fille différente de toutes celles que j’avais pu connaître. Cécile n’était pas comme les autres. On ne pouvait pas la banaliser d’un regard, et dès que la connexion était établie, impossible de faire machine arrière. 


  Après une excellente soirée, ce fut le moment de nous dire au revoir. Nos yeux ne cessaient de se croiser. 


  Malgré mes craintes, je sentais que quelque chose s’était créé entre nous. Un fil invisible s’était tissé sans que l’on puisse soupçonner sa présence. 


  Par timidité réciproque, nous n’osions aborder le sujet, mais il y a des regards qui ne trompent pas, qui en disent long. Je ne pouvais oublier le sien tant il était profond. 


  Le lendemain, je retrouvais Jean-Claude au travail pour notre réunion journalière. Évidemment, l’heure était au débriefing des impressions concernant la soirée de la veille et non pas des chiffres à venir. Je voulais absolument avoir le ressenti de sa femme, elle qui connaissait si bien son amie. J’étais comme un gamin en ébullition.


  Jean-Claude avait de bonnes nouvelles. Ses mots étaient sans équivoque et, je m’en souviens comme si c’était hier, il était formel : mon charme et mon humour avaient fait mouche, ce qui me rendait fou de joie. 


  Jean-Claude m’a soufflé d’organiser aussitôt un repas chez moi et de l’inviter lui, sa femme et Cécile. J’écoutais attentivement pour ne pas perdre le moindre bon conseil prodigué par ses soins. Jean-Claude était devenu en quelque sorte mon confident. Je mettais donc ce fameux dîner en place avec leur complicité. À peine arrivé, le couple a prétexté l’oubli du pain pour nous laisser en tête à tête. Sur le moment, il a été difficile de retenir mon sourire, car je sentais bien que Cécile n’était pas dupe. Peut-être même avait-elle été informée au préalable de ce revirement de situation. Quoi qu’il en soit, ce point de détail reste un mystère bien gardé à l’intérieur de nos jardins secrets respectifs, faisant tout le charme des humains que nous sommes. Tout dévoiler serait revenu à lever cette magie qui faisait pétiller nos yeux. 


  Et qu’y a-t-il de plus beau, de plus magique que des yeux lumineux, de passion, de tendresse et d’amour ?


  Les voilà donc partis à vingt-et-une heures en direction d’un magasin de quartier, délaissant la belle table que j’avais dressée pour l’occasion.


  Assis sur mon petit canapé comme deux tourtereaux attentifs au regard de l’autre, quelque peu intimidés, nous prenions le temps d’échanger. 


  Mon parcours bien rempli n’y était pas pour rien dans cette assurance retrouvée, cette ouverture d’esprit certaine. J’avais déjà cette faculté à débattre, à discuter aisément.


  Les épreuves rencontrées se transforment en force intérieure puissante, tels des murs qui s’érigent autour de nous pour encourager notre solidité, notre confiance. Si l’on utilise les étapes laborieuses en borne positive, c’est pour s’y connecter le moment venu afin que le chemin devienne plus clément. Des choix s’offrent à nous en permanence, la difficulté nous anéantit ou nous rend meilleurs. La décision nous appartient.


  Et à cet instant, face à Cécile, avoir déjà traversé ces mille vies avait beaucoup de sens. J’avais fait le choix conscient de me relever pour la rencontrer. J’avais décrété que rien ne pourrait me détruire sans mon accord. J’étais devenu meilleur, sans aucune prétention. La prétention s’apparente trop à l’arrogance, l’impression que tout est acquis avant même l’obtention. Un homme bon, voilà ce que j’étais et que je suis fier de voir refléter dans le miroir chaque matin.


  Après ce soir-là, je savais que tout serait différent. Cécile n’était pas une rencontre anodine, c’était beaucoup plus que ça. Elle avait continué de me surprendre tout au long de nos échanges. Je voulais y mettre la forme et la manière. Chaque instant de cette révélation méritait d’être savouré et il ne fallait surtout pas aller trop vite au risque de tout perdre. J’étais comme tétanisé par la situation : moi, habituellement beau parleur et charmeur, était pris de panique à l’idée de tout gâcher. 


  C’est alors que j’ai voulu l’épater et sortir mon grand jeu de séducteur en lui proposant d’aller boire un verre à l’extérieur. Je souhaitais un cadre plus romantique, et une destination me venait à l’esprit : Aix-en-Provence. Le soir, j’aimais les petites rues piétonnes et l’ambiance qui s’en dégageait. J’étais sûr de mon coup : avec cette atmosphère et cette belle balade, Cécile allait forcément succomber à mon charme… et rien n’aurait pu être moins vrai.


  Au départ, je n’ai rien dit sur le point de chute. J’avais pris le volant et nous profitions du chemin en voiture pour discuter. À mi-chemin, alors que nous approchions dangereusement d’Aix-en-Provence, elle m’a dit :


  — J’espère que tu ne m’emmènes pas à Aix ! J’ai horreur de cette ville.


  Dans mon esprit, il y eut un léger blanc, ou plutôt un gros livre de pages immaculées qu’il fallait rapidement tourner pour trouver une réponse adéquate. J’ai improvisé à la hâte :



  


  — Non, pas du tout ! Je pensais plutôt aller vers le bord de mer, qu’en dis-tu ?


  Avec son magnifique sourire, elle a aussitôt acquiescé :


  — Oui, très bonne idée.


  J’imagine qu’au même moment, une tout autre interrogation avait fait son apparition : pourquoi, si je souhaitais aller en bord de mer, avais-je pris le chemin opposé ?



  


  Malgré tout, je ne m’en sortais pas trop mal, j’avais pu rebondir, du moins sauver les meubles. 


  C’est bien des années plus tard que nous avons ri aux éclats de ces moments-là. L’innocence et la jeunesse avaient beau nous embarrasser parfois, provoquer de légers faux pas, bloquer les mots que nous voulions prononcer, rien n’y faisait : nos yeux scintillaient toujours autant, plus fortement de minute en minute. Il pouvait se passer n’importe quoi, notre avenir était scellé.


  Une fois arrivés au bord de la mer, nous avons marché jusqu’à la corniche de Marseille. Assis dans un restaurant longeant la côte, nous avons papoté des heures durant, les yeux posés tantôt sur le panorama noirci par la nuit, tantôt l’un sur l’autre. Nous n’avons pas vu le temps passer, passionnés par nos conversations, nos regards, déjà amoureux sans vraiment le savoir. 


  Cécile méritait toute mon attention. Je ne voulais pas faire les choses au hasard, mais savourer l’instant présent. Je souhaitais prendre le temps de connaître Cécile, de m’en imprégner totalement.


  Deux heures du matin, le restaurant devait fermer ses portes et les serveurs nous ont invités à regagner nos foyers. Nous voilà donc sur le retour, repartant en direction de mon appartement devant lequel sa voiture était garée. Une fois arrivés sur place, le temps ne comptait plus, et tant pis pour le réveil programmé à sept heures du matin. Nous ne parvenions pas à nous quitter, alors nous avons continué à discuter de tout et de rien. Peu importait le sujet, nous avions tout simplement envie d’être ensemble.


  Les minutes défilaient bien trop rapidement et il était maintenant quatre heures. Il nous restait à peine deux ou trois heures de sommeil pour être sûrs d’être plus ou moins performants au travail.


  Alors que nous venions de regarder tristement nos montres pour la dernière fois de la soirée, nous avons échangé un tendre baiser qui a clôturé de parfaite manière ce beau moment. Cette image a pris place à jamais dans nos cœurs. 


  Du haut de mes vingt-trois ans, je savais que cette femme était l’amour de ma vie, celle sans qui rien n’allait pouvoir se faire dorénavant. Je l’ai su immédiatement et peu de mots peuvent expliquer ma conviction. De rationalité, il n’a jamais été question. Ce ressenti aussi est encré en nous pour des temps infinis.


  À mes yeux, l’amour devrait toujours être préservé au sein de ce jardin secret, celui qui n’appartient qu’à nous. Avec Cécile, nous étions acteurs de notre histoire. Sans minimiser la contribution du destin, il conviendra de mentionner sa présence sans lui attribuer tous les mérites. Au fil de notre parcours et une fois cette destinée semée, elle nous a permis de récolter des années merveilleuses.


  * * *


  Ce n’est plus la même montre que j’ai aujourd’hui au poignet, mais regarder l’heure est un geste qui me ramènera indubitablement à elle. À cet instant, ma montre affiche déjà midi et huit minutes, l’heure de déjeuner. Nous sommes sur les hauteurs de Bangkok pour notre dernier jour en Thaïlande. De ce merveilleux voyage de trois mois dans un très joli hôtel, j’en retirerai une philosophie de vie : prendre le temps de se détendre, de se relaxer, d’accueillir l’essentiel chaque fois qu’il se présente. 


  Trente ans plus tôt, j’avançais sur un chemin d’une douceur infinie. Il commençait tout juste à se dessiner et me laissait à penser que c’est sur ce chemin-là que j’avais sans aucun doute envie de marcher, de trouver enfin cet équilibre qui m’avait tant manqué durant les vingt-trois premières années de ma vie, longues, lourdes de vécu, d’expériences abordées dans un ordre pas tout à fait indiqué. 


  * * *


  Le lendemain fut difficile, la nuit très courte. Le sommeil avait du mal à m’emporter, il n’est d’ailleurs jamais arrivé. Toutes mes cellules revivaient la rencontre que je venais de faire. Je fermais les yeux et j’avais devant moi le regard amande de Cécile, son sourire qui ne la quittait jamais. Ce jour-là, ma Cécile était entrée dans mon cœur pour de bon et je souhaitais plus que tout qu’elle m’accompagne jusqu’à la fin. Cécile a su me comprendre et me guider dans les chemins les plus chaotiques que ce monde propose si tant est que nous osions les emprunter.


  Avec cette femme à mes côtés, aucun sentier ni aucune route n’étaient infranchissables. Tout était possible.


  L’amour, celui avec un grand A, est assez indescriptible, hautement magique. Cette destinée ne se présente que rarement. Lorsque nous avons la chance de la croiser, il est capital de l’identifier et de réaliser le cadeau que la vie nous fait. 


  Certains déclinent ce présent, n’ont pas conscience de ce qui leur arrive, et la laissent filer. 


  Certains, en la reconnaissant, paniquent : doivent-ils la dompter, la maîtriser ? Ou au contraire, faire opérer la magie de l’instant, celle qui emporte sur la voie des possibilités infinies, jusqu’aux rêves les plus fous. Lorsque cet univers est encore inconnu, il est vertigineux, et nous pousse parfois à nous défendre, à combattre ces foutaises. Mais rien en nous ne permet de lutter contre l’amour et aucun être ne peut y résister.


  Enfin, il y a ceux qui saisissent cette destinée de plein fouet sans se poser la moindre question. D’ailleurs, pourquoi s’en poser ?


  Cet amour, une fois face à nous, nous envoute. S’il est réciproque, alors les vies sont liées à jamais. La réciprocité nous emmène à nous dépasser, sans aucun effort. Tout l’équilibre est là et le gain d’assurance, de crédibilité découle naturellement de ces rencontres, ce qui, à force, déstabilise l’entourage, les adversaires à battre. Tout d’un coup, les cartes sont rebattues, la donne change.


  C’est cela qui rend le tout magique et envoutant. Une fois cet amour naissant accepté, il laisse place au charme et à beaucoup de beauté.


  Bien chanceux est celui qui expérimente un tel bonheur. Et si c’est de chance dont il s’agit, alors oui, je faisais partie de ces chanceux-là !


  Quand, au détour du sentier que vous prenez, vous croisez cette personne, cette opportunité incroyable, alors surtout ne la refusez jamais. Ne refusez pas ce cœur donné, par amour ou amitié. Laissez-vous porter et transporter sans jamais hésiter ni douter.


  CHAPITRE 10


  En ce lundi 7 mai 2018, il est dix heures dix-huit lorsque je reprends le cours de mon récit. Concernant l’écriture, un passage à vide s’est immiscé ces dernières semaines, lié à un fait de vie se rajoutant à ce parcours déjà bien rempli. Le moment est donc venu d’apporter de la clarté sur ce solide enchevêtrement de réalités, celui qui m’a fait me rencontrer.


  * * *


  Le lendemain de cette soirée magique, je n’avais qu’une idée en tête : revoir Cécile au plus vite. J’étais tout excité de pouvoir m’épancher sur la question avec mon ami Jean Claude, qui, impatient, m’attendait au café où nous avions nos habitudes. En grand complice qu’il était, la joie de nous avoir unis semblait le ravir autant que moi : Cécile était la meilleure amie de sa femme, nous étions maintenant tous liés d’une certaine manière. 


  Après un départ sans faute, nous avons continué à faire défiler les jours suivants sur la même lancée. Cécile allait officiellement devenir ma femme deux ans plus tard. Deux années durant lesquelles nous allions apprendre à nous connaître plus profondément, profitant de l’été pour passer nos premières vacances ensemble. Rien ne pouvait éteindre cette flamme-là, tout semblait de plus en plus évident et naturel.


  J’ai rencontré sa famille, et quelle belle surprise ! Je ne pouvais imaginer une seule seconde que les liens du sang puissent être aussi forts, si pleins d’amour et de complicité. Il était surréaliste d’avoir maintenant une belle-mère plus aimante que ma propre génitrice. Elle m’avait accepté et me traitait comme l’un de ses enfants, sans condition ni retenue. Au même titre que les yeux de mon père, je décelais dans les siens de l’attention et de la tendresse à mon égard. Les mots n’étaient pas nécessaires.


  Forcément, pour ma Cécile, il était inconcevable que les liens nous unissant, ma propre mère et moi, soient aussi chaotiques. Pour elle, il était impossible de faire comme si de rien n’était et elle était bien déterminée à trouver une issue à notre impasse relationnelle. Innocemment, avec toute l’empathie qui la caractérisait, Cécile pensait pouvoir réparer une chose abstraite, perdue depuis longtemps tant elle ignorait tout de l’univers dans lequel j’avais grandi. 


  Pour notre histoire, je me devais de répondre à ses attentes et j’acceptais de l’emmener jusque chez ma mère. Je voulais faire bonne figure, laisser à celle qui m’avait mis au monde l’image d’un fils qui a pardonné et ne garde dans son cœur aucune rancune.


  Mais sans surprise, c’est la déception qui a laissé place aux espoirs de Cécile. Lorsqu’elle a découvert la froideur de cette femme, imperméable au bonheur de son fils venu lui présenter sa future femme, elle a compris. Mon devoir était accompli, j’avais tout tenté ! Les années qui ont suivi n’ont été parsemées que de rencontres éphémères : une fois, deux fois par an, tout au plus. 


  La vie à deux se montrait clémente. Je continuais à me rendre tous les jours à la Centrale du meuble et à travailler principalement en foire et en porte à porte. Je faisais de belles ventes et je sentais que je ne pouvais en rester là, stagnant sous cette hiérarchie imposée. Si mon caractère et moi espérions poursuivre notre ascension, peu d’options étaient à envisager. Il me fallait prendre mon propre envol, ce que je me suis précipité de faire dans la seule voie que je maîtrisais bien : la restauration.


  Je rêvais de recréer une affaire similaire à celle qui m’avait vu faire mes premiers pas professionnels : un snack-bar restaurant à l’ambiance jeune et décontractée. 


  Alors, avec mes petits moyens, j’ai proposé au frère de Cécile d’être mon associé. J’avais entamé avec lui une belle complicité depuis deux ans déjà et c’est sans vraiment hésiter qu’il a accepté.  


  Une fois l’idée lancée, nous avons ciblé le secteur du Vaucluse et plus exactement la ville de Pertuis. Là-bas, nous avons trouvé un simple garage, assez vaste et pourvu d’une terrasse intérieure en fond de cour. Nous avions hâte de le transformer entièrement et de créer une salle de jeu attenante pour attirer la clientèle désirée. De gros efforts physiques étaient nécessaires pour mener à bien les travaux, mais après avoir confronté de multiples frayeurs pour financer le projet, il n’était pas question de renoncer.


  Nous restions focalisés sur l’important : ouvrir cet établissement et apporter au quartier un peu d’effervescence, un pari un peu fou alors que rien ne prédisposait les alentours à une telle activité. 


  Notre entreprise en faisait sourire plus d’un : les fatalistes comme les pessimistes. 


  Lorsqu’il est question de créativité, il ne faut rien espérer de l’entourage si ce n’est des ondes négatives. Il est inenvisageable d’attendre après ces personnes pour se lancer, car elles ne nous pousseront jamais, sûrement dénuées de capacités, d’ambitions, ou de force de caractère. Au contraire, ce sont ces gens qui choisissent souvent le découragement, la crainte et la jalousie. Voir quelqu’un d’autre s’élever leur est difficilement supportable. Peu sont bienveillants et de bonne compagnie dans ces moments de votre vie.


  Pour ma part, j’avais mon ange, ma moitié, la seule énergie positive qui m’importait et cela me suffisait amplement.


  Après deux ou trois mois de travaux intensifs, conduits de nos propres mains, nous étions fins prêts à en découdre : notre première affaire était créée et j’étais fier de ma réalisation, parvenu à reproduire ce que j’espérais tant. 


  Nous avions nommé l’établissement « Le Relax ». Au premier plan, il y avait une salle de restaurant et un comptoir/bar. En second plan, au fond, une salle de jeu avec billard, baby-foot et flipper, sans oublier le Bingo, une machine à sous, déguisée.


  Les débuts furent difficiles. Nous étions compléments isolés dans ce quartier, mais j’entendais bien tourner ce point en notre faveur. Il fallait compter sur le fait qu’il n’y avait rien pour les jeunes dans ce secteur. Cette petite ville était en plein essor, et une clientèle ouvrière se dessinait peu à peu. Elle revenait, se fidélisait. 


  Le service du midi n’avait pas de succès, faute de présence humaine sur cette plage horaire. Pour compenser, nous étions obligés de travailler jusqu’à tard le soir où la demande était plus forte. Tant pis pour les heures, nous étions embarqués dans cette aventure, conscients que nous étions tributaires des ajustements. Nous étions sur place de sept heures à deux heures du matin, parfois plus, et cela tous les jours de la semaine. 


  Pour voir notre chiffre d’affaires croître, comme dans l’entreprise dans laquelle j’avais évolué des années plus tôt, j’organisais des lotos tous les dimanches ainsi que des soirées à thèmes, des fondues, raclettes ou pierrades. Rien ne pouvait m’arrêter. Là aussi, je m’adaptais à la situation afin de pouvoir faire tourner ce commerce, quels qu’en soient les sacrifices.


  Pourtant dénué d’expérience dans le domaine, mon associé était très travailleur et ne rechignait jamais à la tâche, ce qui faisait notre force sur ce point. Pour le reste, mes attentes, au vu de mes ambitions, n’étaient pas comblées. Malheureusement, nous n’avions pas une vision identique, même pas similaire, de nos avenirs respectifs. 


  Avec mon associé, nous travaillions un week-end sur deux afin de garder un certain équilibre familial. Lorsque mon tour de garde arrivait, Cécile venait m’aider. Elle pouvait me donner un coup de main, sur la fin de semaine, et le reste du temps, elle était employée dans une autre entreprise. Au moment de fermer l’établissement vers deux ou trois heures du matin, nous avions pour habitude de déployer notre lit de camp devant le comptoir afin de dormir quelques heures, ce qui nous évitait de faire le long trajet jusqu’à Marseille.


  Lorsque le réveil sonnait à six heures trente, un fou rire nous venait et nous plaisantions en disant que notre vie était un peu folle. Que de belles choses nous avons vécues, et comment ne pas se souvenir de ces débuts insouciants, de ces petites galères qui nous unissaient, cette envie de réussir. 


  Jamais Cécile n’a freiné ma fureur d’ascension, bien au contraire. Parfois, elle devait tout de même me canaliser, car j’avais tendance à partir tout feu, tout flamme. Quand bien même, elle ne doutait jamais, et sans même se forcer, me donnait la motivation nécessaire pour persister.


  Après quelques mois, nous avons commencé à accuser le coup : une certaine fatigue s’était installée au fil du rythme soutenu des ouvertures et fermetures du snack-bar. Par la suite, avec mon beau-frère, nous avons donc décidé de nous relayer : chacun travaillait un jour sur deux, ce qui soulagea tout le monde efficacement. Un très bon équilibre s’était glissé dans notre quotidien. Nous ne gagnions certes pas des millions, mais nous étions bien, très satisfaits d’arriver à subvenir à nos propres besoins sans l’ombre d’un intermédiaire. 


  Nous avons, à force de persévérance, réussi à créer au sein de notre établissement une ambiance amicale, comme mon premier patron Alain avait su le faire. Il s’agissait là d’une photocopie assumée tant l’original cartonnait.


  Mais très vite, quelques difficultés ont fait surface. L’énorme différence d’ambition entre mon associé et moi commençait à nous impacter. Nos comportements respectifs nous pesaient. J’étais dans la créativité et le développement, mais j’avais l’impression d’avancer seul, me retournant continuellement pour m’assurer que mon associé suivait mes pas. Il était toujours loin derrière, trop loin. Il était guidé, happé par le courant que je laissais dans mon sillage. Il n’apportait rien de constructif pour le bien de notre entreprise, ce qui avait le don de me fatiguer.


  Très vite, Cécile a ressenti ce malaise. Elle avait deux frères et les connaissait mieux que quiconque. Ils comptaient énormément pour elle. 


  Je devais, pour le bien de tous, prendre une décision forte. Afin de ne léser ni elle ni ma belle famille, j’ai tout bonnement quitté l’affaire au bout d’un an. De ce fait, je laissais à mon beau-frère la totalité de l’entreprise : son chiffre d’affaires, sa clientèle ainsi que tous les outils lui permettant de continuer librement de l’exploiter à sa guise. Le restaurant tournait, et je n’emportais avec moi que ma veste ainsi que les quatre sous investis, depuis longtemps amortis. J’allais repartir de zéro pour tout recommencer. Pourtant, ce n’est pas cette générosité qui transparaissait. 


  À ma grande surprise, alors que ma volonté était justement de m’en aller en prenant la peine de n’impacter personne à part moi-même, mon geste m’a valu une montagne de reproches. J’ai été décrié, jugé de toutes parts par la belle famille, déçue que je puisse laisser mon associé seul. J’étais le grand méchant loup, coupable, responsable de la situation, ce qui n’a pas manqué de créer un froid entre nous pendant plusieurs mois.


  À ce jour, il m’est toujours aussi difficile de comprendre comment un changement de direction peut soulever autant de médisance.


  Mais on ne peut pas toujours tout comprendre. Il faut accepter la possibilité de ne pas parler le même langage avec tout un chacun, sans essayer coûte que coûte de percer tous les mystères de l’être humain qui, inconsciemment et souvent, souhaitera servir ses propres intérêts, voir aboutir ses ambitions personnelles.


  Ce fut pour moi une première déception au sein de ma belle-famille, qui comptait énormément. Je les aimais tellement. 


  J’avais, dès le début, été reconnaissant d’avoir été accueilli comme leur propre enfant. Vivre ce premier conflit m’avait retourné, car ce n’était pas ce que je voulais. Mes beaux-parents, que je n’ai jamais jugés malgré tout, avaient tout de même réalisé que mon rôle était essentiel à l’entreprise et imaginaient très bien dans quelle difficulté allait se trouver leur fils dorénavant. Même si, de mon côté, je repartais une main devant, une main derrière, c’était visiblement le cadet de leurs soucis. Ce que j’allais devenir n’avait, à leurs yeux, pas vraiment d’importance. Était-ce l’assurance qui me caractérisait qui jouait en ma défaveur ? 


  Jamais je n’avais affiché la moindre faiblesse, et ce n’était pas aujourd’hui que ça allait commencer. Ne rien laisser paraître restait une de mes devises, ce qui pouvait en déstabiliser certains, mais rassurer les autres, ceux qui croyaient en moi.


  Le mieux loti dans cette histoire était incontestablement mon associé : cette jolie petite entreprise allait lui garantir de confortables revenus, ce qu’il n’avait jamais vécu ailleurs au vu de ses compétences commerciales inexistantes. 


  Malgré les reproches et l’incompréhension suite à mon départ, j’ai traversé une très belle expérience professionnelle et humaine, car, quels que soient les faits, nous sommes en constant apprentissage et acquisitions des armes utiles pour la suite. Il ne faut rien regretter, mais garder son esprit d’analyse : il est vrai qu’il était frustrant de voir cette première affaire décliner de jour en jour, mais je réalisais que je ne m’étais pas trompé sur mon ressenti et l’implication de chacun dans cette aventure. Ce gâchis s’est terminé par la fermeture définitive du snack-bar six mois plus tard. 


  Les semaines qui ont suivi, j’ai repris le chemin du commerce de meubles, domaine qui ne m’était pas non plus étranger. Je retrouvais le rythme trépidant des ventes en foire et en magasin, ce qui m’assurait un revenu respectable.


  Une chose était certaine : je n’allais pas pouvoir rester simple vendeur très longtemps. J’avais les doigts qui me brûlaient, le cerveau en ébullition et plus que jamais l’envie de démarrer ma propre affaire : une boutique de vêtements. Cette option me semblait être ce qu’il y avait de plus plausible compte tenu des atouts déjà en ma possession. 


  Il se trouvait que ma tendre femme Cécile était secrétaire dans une entreprise spécialisée dans la fabrication de tenues de sport. Elle baignait dans le milieu, bénéficiait du support de son réseau amical composé de plusieurs façonniers arméniens qu’elle côtoyait depuis sa plus tendre enfance. Grâce à sa solide expérience et sa complicité, j’ai pu avoir accès à divers produits de mode et de prêt-à-porter.


  En premier lieu, il fallait dénicher l’emplacement idéal à une telle activité, mon rêve étant de pouvoir me positionner dans un centre commercial. À mon sens, la galerie marchande était une valeur sûre dans le commerce en général, surtout à cette époque où la France connaissait un gigantesque boom des centres commerciaux.


  Seulement, le budget n’était pas le même. Je devais cibler de petits complexes. J’ai épluché un bon nombre d’annonces jusqu’au jour où je suis tombé sur un descriptif qui a attiré mon attention : un local commercial de cinquante mètres carrés attenant au supermarché Champion, situé à Gardanne, non loin d’Aix-en-Provence et de la grande zone commerciale de Plan de Campagne. Le prix demandé était dérisoire : huit cents euros par mois en plus de l’achat du fonds de commerce de cinquante mille euros. 


  Même si l’offre était alléchante et avait du potentiel, il me restait à trouver cet argent : je n’avais pas d’économies et je savais que j’allais devoir faire mes preuves. 


  Sans me démonter, ni une, ni deux, j’ai décidé de prendre malgré tout rendez-vous. J’ai conduit jusqu’au local, et j’ai découvert un joli centre commercial, créé dix ans plus tôt. Le supermarché avait gardé tous ses attraits, mais, à ma grande surprise, la galerie était complètement à la déroute. Sur une trentaine de boutiques, seule une petite dizaine étaient encore ouvertes. Les autres avaient baissé leurs rideaux de fer.


  Tout à coup, je comprenais un peu mieux le tarif proposé.


  Je faisais face au centre et le parcourais du regard. L’emplacement était intéressant et quelque chose m’empêchait de reprendre le volant afin de lui tourner définitivement le dos. J’ai décidé de m’assoir à la terrasse du café situé juste en face de l’entrée du supermarché et de noter. Je laissais une marque sur ma feuille à chaque fois qu’un client passait la porte et le soir venu, après être resté toute la journée à compter, j’ai compris que les possibilités de rentabilité étaient élevées. Des clients, il y en avait. Pourquoi ne pourraient-ils pas entrer dans une boutique de la galerie dans laquelle ils venaient flâner si elle ne se situait pas trop loin du supermarché ?


  Et par bonheur, c’était le cas pour ce local à louer. Il faisait certes face à une enseigne de prêt-à-porter, mais il était placé de part et d’autre d’un magasin de presse et d’une boutique de cadeaux, deux éléments de passage incontestés. 


  J’ai mis peu de temps à comprendre que j’avais sous les yeux le point de départ de ma nouvelle aventure. Rien ne pouvait m’arrêter. À cette époque, j’avais déjà cette faculté à très vite déceler le potentiel d’une affaire : un flair inné que je n’explique toujours pas aujourd’hui.


  Je n’avais pas grand-chose à perdre ni à risquer et je décidais de me lancer à nouveau, encore fallait-il parvenir à trouver les bons arguments afin de mener à bien la négociation.


  À l’aise dans mon discours, j’ai pu persuader le vendeur de me faire un bail précaire d’un an et d’échelonner les règlements sur les premiers loyers en lui promettant un achat à venir. 


  Le magasin n’avait plus vraiment l’image d’une boutique de prêt-à-porter et il était de mon devoir de redresser la situation. C’était un univers totalement inconnu et nouveau qui s’offrait à moi, et je comptais bien habiller les hommes, les femmes et les enfants. 


  J’avais peu d’argent, aucune expérience dans le textile et aucune idée de la façon dont j’allais pouvoir remplir cette boutique.


  Rapidement, il a fallu trouver de la marchandise. Je devais m’adresser à un fournisseur qui allait croire en mon projet, ou plutôt en mon baratin, pour m’avancer un stock suffisamment important au vu de la superficie de notre local. 


  C’est Cécile, misant sur ses connaissances, qui m’a présenté un de ses amis, un Arménien. Il fabriquait des vêtements pour diverses petites marques et ce fut d’une tape de la main que la collaboration a démarrée.


  Une fois la marchandise livrée, je réalisais que le magasin était encore un peu trop épuré. Je n’avais pas bien calculé ni visualisé le stock nécessaire pour couvrir une surface de vente de 50 m2, alors il fallait user de stratagèmes pour combler les espaces vides avec beaucoup de meubles et d’objets. Mon frère Alain, qui devait partir en voyage quelques mois, m’avait prêté sa moto Harley-Davidson, placée à l’intérieur de la boutique, ce qui tombait à pic pour nous et rendait l’atmosphère fort sympathique. 


  Je n’étais pas prêt à lâcher mon poste de vendeur pour l’instant, il nous assurait de bons revenus et nous en avions encore fortement besoin. C’est donc en toute logique que j’ai décidé d’embaucher une vendeuse sur la première année. À ce moment-là, je n’étais pas pointilleux sur le Code du travail et jouais souvent avec les limites de la légalité. Je mets aujourd’hui cela sur le compte de l’insouciance et de la jeunesse, mais à l’époque, c’est parce que je gardais à l’esprit qu’en ne partant de rien, ni argent ni patrimoine, je ne prenais aucun risque. 


  En cas d’échec éventuel, je ne pouvais tomber plus bas. Cette idée ne faisait que traverser brièvement mes pensées, car sur toutes les entreprises créées, jamais je n’ai songé à l’échec avant même de commencer, et encore moins après.


  Pour moi, expérimenter une chute était inconcevable. C’est en amont que tout était mis en place de façon extrêmement méthodique dans mon esprit : j’analysais le négatif potentiel, je réfléchissais à une façon de contrer de possibles problèmes, je ne comptais plus les nuits blanches passées à anticiper tel ou tel point, les heures dans lesquelles j’étais plongé à balayer chaque petit doute pouvant bloquer l’ascension d’un projet. 


  J’ai toujours su planifier avec une réelle aisance. Cette faculté m’a beaucoup aidé et m’aide encore aujourd’hui.


  Sur cette première année, j’avais fait le choix de ne pas enregistrer cette activité au tribunal de commerce. J’avais besoin d’une année blanche, sans démarches ni comptable. Une phase « risque » comme j’avais pu en prendre au cours de ma jeunesse. C’était une petite folie, rien de bien méchant en soi, qui allait me faire entrevoir l’immense potentiel de ce point de vente. La première année fut une année charnière : elle m’a immédiatement donné envie de m’investir pleinement dans cette belle entreprise et d’y mettre davantage de moyens, de professionnalisme et de légalité. Si je voulais continuer dans cette voie, je ne pouvais plus me permettre de jouer. 


  Avec mon métier de vendeur, nous avions pu nous acheter un joli 4X4, mais il était à présent temps de nous en débarrasser. Le but était d’en récupérer la recette pour remplir notre magasin de la marchandise nécessaire à son développement, ce qu’il méritait amplement. 


  Une fois la boutique correctement fournie, les résultats ont décollé. Malheureusement, les premières difficultés n’ont pas tardé à faire leur entrée.


  La gestion du personnel était un domaine complètement inconnu à mes yeux et je m’étais vite rendu compte de la complexité de cette mission. Je devais sans cesse recruter afin de trouver, en vain, une vendeuse compétente. Quoi que je fasse, mes recherches semblaient totalement infructueuses. 


  Face à cette impasse, ma Cécile et moi avons pris la sage décision de nous passer d’employés. Si ma femme quittait son poste d’assistante pour remplacer la dernière vendeuse en date, elle gagnerait davantage d’argent. C’est donc sans grande hésitation que Cécile s’est proposé de prendre le magasin en main.


  Le choix que nous venions de faire s’est révélé excellent, l’un des meilleurs de notre vie.


  Pour elle comme pour moi, sa présence au sein de l’enseigne était une évidence. Cécile était naturellement douée pour le commerce, avait ça dans la peau. Son aisance relationnelle, son sourire et sa bonne humeur venaient illuminer les journées des badauds qui prenaient de plus en plus plaisir à venir. Au fil des mois, la clientèle s’étoffait, prenant ses marques durablement. Certains acheteurs passaient très souvent leur matinée ou leur après-midi à lui faire la conversation. Cécile savait les recevoir comme elle aurait reçu des amis à la maison, sans artifice et en toute simplicité. Cette simplicité était sa finesse, sa force.


  En très peu de temps, notre petite entreprise a décollé, ce qui m’a donné envie de continuer à étendre ses possibilités. J’ai fait ma grande entrée non pas dans le magasin, mais sur les marchés. Je sentais qu’il y avait là un potentiel à exploiter au vu du peu d’investissement financier demandé.


  Je ne connaissais pas le moins du monde l’univers forain, et pourtant, c’est quatorze ans durant que j’allais le côtoyer.


  J’ai commencé par repérer certains grands marchés de Marseille. Je me suis renseigné sur les produits proposés afin de cibler mon offre et trouver un incontournable des étals. C’est finalement sur les chemises que j’ai jeté mon dévolu tant elles étaient tendances à cette période. J’allais exposer une offre alléchante : cent francs pour trois chemises, soit quinze euros. Il ne me restait plus qu’à dénicher le fournisseur.


  C’est finalement sur Paris que mes recherches m’ont mené. Pour commencer ma nouvelle activité, j’avais besoin de commander une grande quantité de ces articles. J’avais des chemises dans tous les coins de la boutique. 


  La première fois que je suis parti à la conquête des clients, je n’en revenais pas. J’étais sur la route depuis cinq heures du matin pour être certain d’avoir une place, mais déjà, je découvrais les premières difficultés. Se trouver un emplacement était tout sauf simple dans cet univers réfractaire à la nouveauté et le peu de place disponible se donnait au bon gré du placier, généreux ou mesquin selon la façon dont il avait été arrosé la semaine précédente. Je venais me frotter à un monde particulier et je comprenais que la ruse allait être de mise. J’allais peut-être même devoir montrer quelles armes j’avais développées ces dernières années si je voulais m’assurer d’être accepté.


  CHAPITRE 11


  Après une pause nécessaire, vide d’inspiration, mais surtout d’énergie, me voici à retrouver l’envie d’écrire en ce samedi 11 mai 2019 à neuf heures vingt-huit. Entre le retour à l’hôpital et la période difficile qui a suivi, ces dernières semaines ont été éprouvantes. Non prévue au programme, cette parenthèse est venue s’ajouter à ce parcours qui me semblait déjà bien riche en émotions. 


  Quel que soit notre âge, la vie ne stagne jamais. Elle nous en apprend chaque fois davantage, nous formate toujours plus. Et comme une fois n’est pas coutume, entre être « renforcé » ou « enfoncé », tout dépend de la manière dont nous accueillons les faits.


  Il ne faut pas croire que nous avons tout vu, tout vécu tant que nos yeux ne se sont pas fermés à tout jamais.


  Lorsque, à un âge où nous pensons avoir mérité notre maturité, un nouveau fait de vie plus ou moins difficile nous est directement imputé, il est important de pouvoir se rassurer, d’avoir acquis cette force nécessaire accumulée sur notre parcours précédent, en ne retenant que le positif de chaque épreuve traversée.


  Il y a bien une énergie positive propre à chacun. Très souvent, l’être humain s’écroule face à la difficulté, préférant regarder du côté négatif. L’homme aime qu’on le plaigne, peut-être pour tout à coup devenir visible aux yeux de certains. Malheureusement, l’homme qui se confortera dans cette attitude ne tirera rien de constructif de la situation et sera même délétère pour son entourage. 


  Les épreuves sont mises là pour une raison et il ne faut pas qu’elles nous neutralisent. Pour en sortir gagnant, il faut croire en sa destinée.


  * * *


  Je me préparais donc à explorer ce nouveau monde de fond en comble. Pour accomplir ma mission en tant que forain, tout allait dépendre de la stratégie que j’allais choisir de mener pour me démarquer des autres stands implantés depuis des années.


  Il fallait que je trouve cette différence et que je l’exploite, que je me mette à vendre mes articles de manière à me distinguer de mes concurrents.


  J’ai testé divers marchés, plus ou moins de grande envergure, toujours sur le secteur de Marseille. Mais très vite, j’ai compris que rien ici ne me permettrait de réellement me développer. 


  Les autres commerçants étaient agressifs : c’était à celui qui vendait le moins cher, la guerre des prix en permanence, quitte à gagner seulement un ou deux francs par produit, ce que je ne concevais absolument pas.


  N’ayant pas fait de grandes études commerciales, j’avais tout de même très bien assimilé que pour la bonne stabilité de mon entreprise, je me devais de respecter une certaine marge, c’est-à-dire avoir un coefficient minimum de vente pour espérer rentrer dans mes frais et obtenir le résultat escompté.


  Face à cette observation, c’est donc en toute logique que je décidais de m’éloigner des villes et d’aller vers les villages. Il fallait cibler ces endroits reculés, placés à distance des grandes surfaces.


  Les communes environnantes abritaient des petits marchés de campagne, vivants et typiques, événements très attendus des habitants qui s’approvisionnaient exclusivement grâce à eux. Malgré la route, parfois longue, à parcourir, j’ai rapidement compris l’immense potentiel commercial, et tant pis pour les réveils à trois ou quatre heures du matin.


  Une fois sur place, je trouvais un environnement aux antipodes des marchés urbains. La gentillesse des habitants contrastait avec l’atmosphère tendue que j’avais expérimentée jusqu’à présent. Enfin, je pouvais pratiquer des prix de vente réalistes qui allaient me permettre de faire de meilleures recettes, nécessaires au bon fonctionnement de mon entreprise.


  Entre les marchés de campagne et le magasin, ma femme et moi sommes arrivés à nous assurer un certain confort financier et une charmante qualité de vie.


  Sur les marchés, tout devenait de plus en plus simple et accessible. Je ne cessais de développer mon stand ainsi que ma clientèle, et tout cela se répercutait positivement sur mon chiffre d’affaires.


  Je me trouvais sur une belle ascension, et comme souvent dans ces périodes fastes, j’avais des tas d’idées qui me venaient en tête. Pour continuer sur ma lancée, pourquoi ne pas proposer mes articles en foire commerciale ?


  J’avais déjà expérimenté ces événements lorsque je travaillais dans l’univers du meuble, j’avais été témoin de l’intérêt considérable des clients pour les stands à ces occasions. À l’idée de voir les ventes décoller, rien ne pouvait freiner mes ardeurs.


  Le challenge n’était pas le même que le précédent. Contrairement aux marchés, une telle opération commerciale demandait un investissement de départ important et il me fallait impérativement trouver les fonds nécessaires. La location du stand couvert pour dix jours équivalait à deux ou trois mois de loyer du magasin. En plus de cela, il fallait acheter un stock proportionnel à la durée de la foire, sans oublier tous les frais que mes déplacements allaient engendrer : l’essence, les péages, le logement, la restauration. Au vu de la distance de ces foires et des journées annoncées, je ne pouvais prendre le risque de m’épuiser sur les trajets, préférant mettre toutes les chances de mon côté afin d’être le plus performant possible en termes de prestations commerciales. 


  En négociant, j’ai réussi à obtenir la marchandise suffisante sans débourser le moindre centime : je laissais juste à mon fournisseur un chèque de dépôt qui allait être encaissé à la fin de la foire. Plus tard, j’ai fait en sorte de procéder de la même manière pour ma première exposition commerciale agricole à Brignoles dans le Var en ce qui concerne les frais d’emplacement auprès de la mairie. 


  Je me retrouvais enfin sur la route de ce nouveau défi, accompagné de mon joli bagou et de mon second beau-frère, le petit frère de ma femme Cécile, appelé en renfort pour cette grande première, avec lequel j’entretenais d’excellentes relations. Il fallait garder à l’esprit le caractère très animé d’un tel événement et je tenais absolument à garantir nos débuts.


  Nous sommes arrivés sur place avec un jour d’avance afin d’installer au mieux notre stand. Le lendemain, avant l’ouverture, nous avons disposé nos chemises de la plus stratégique des façons : une cascade de différents modèles était entreposée de sorte à satisfaire les goûts les plus variés. La pyramide que nous avions réussi à monter avec notre marchandise allait susciter la curiosité, attirer l’attention. Le prix était accrocheur, irrésistible. Pour cent francs les trois chemises, qui allait pouvoir s’en détourner ? Je ne voyais pas comment passer à côté d’un vif succès au vu du flash que pouvait dégager cette exposition, cette belle offre commerciale. 


  À quelques minutes d’ouverture de la foire, en ce samedi matin, mon beau-frère, mon stand bien achalandé et moi avions hâte d’entrer en action.


  Mais la douche froide ne s’est pas fait attendre et rien ne s’est passé comme je l’avais envisagé. 


  Il y avait du monde plein les allées et celles de notre stand n’étaient pas en reste. Cette immense vague de clients était impossible à accrocher tant le flux était dense. Je ne me démontais pas et tentais d’attirer l’attention avec mon déballage bien rodé, mais rien n’y faisait.


  Je n’y arrivais pas. Personne ne s’intéressait réellement à mes chemises, ne semblait sensible à mon bagou. Des promeneurs, ça oui, il y en avait. 


  Je me décomposais un peu plus après chaque discours commercial infructueux. Plus les heures défilaient, plus je pensais aux chèques laissés en dépôt pour régler les frais pour cette foire qui tournait au désastre et à la dégringolade financière qui m’attendait si je ne parvenais pas à reprendre le contrôle de la situation. De nombreuses questions me traversaient l’esprit et l’incompréhension persistait. Pourquoi rien ne semblait fonctionner ? Qu’avais-je raté, oublié ? 


  Mon beau-frère faisait de son mieux pour me remonter le moral, sans succès. 


  Avec le recul, j’ai compris qu’apprendre à construire équivalait à donner le temps à chaque chose de faire son chemin, de prendre sa place, et que l’impatience n’était qu’un facteur négatif à l’ascension. Un échec aurait pu se produire si je n’avais pas fait preuve de persévérance. Le résultat, le fruit de la réussite, arrive rarement aussi vite qu’on le souhaiterait, faute à l’être humain voulant souvent brûler les étapes sans les comprendre ni les respecter. Pourtant, en montant préalablement un projet solide et en n’allant pas plus vite que de raison, la réussite sera forcément au rendez-vous, quel que soit l’univers abordé. 


  Cette première journée de foire de Brignoles fut la journée la plus longue que j’ai jamais connue. 


  Le soir venu, nous comptions dans nos caisses tout juste cent cinquante francs de recettes, soit une vingtaine d’euros : un vrai cauchemar. 


  La journée du lendemain allait être déterminante. Ce deuxième jour de foire était un dimanche : le moment incontournable du marché. Le dimanche était la journée à côté de laquelle il ne fallait pas passer, sinon, l’échec nous pendait au nez : dans les manifestations commerciales de cette envergure, le chiffre d’affaires se générait à 80 % le week-end. Nous ne pouvions nous permettre de perdre l’un de ces deux moments stratégiques, à cheval sur ces dix jours de foire sur lesquels nous nous étions engagés.


  C’est envahi par le doute que j’ai abordé cette seconde journée. Je n’avais presque pas dormi : j’étais comme enragé, disposé à tout donner pour enfin décoller. Tout en moi se refusait à subir le moindre échec.


  J’étais loin d’avoir réussi mon départ, mais j’étais déterminé à remonter la pente. 


  La matinée, à peine commencée, défilait à toute allure. Un certain nombre de clients déambulait dans les allées. J’avais bien révisé mon baratin, ma déballe, pour espérer en séduire plus d’un. Les premières heures se sont révélées encourageantes, ce qui laissait présager une meilleure journée que celle de la veille. Les instants suivants allaient tout changer. 


  J’entendais les exposants déjà présents sur les années précédentes annoncer un après-midi noir de monde, et j’attendais. 


  Miracle ou pas, talent ou non, la réussite fut totale. Les moments qui ont suivi le repas dominical ont été décisifs. Lot après lot, chemise après chemise, nous n’arrêtions pas. Je me donnais à fond, je faisais mon show animé d’aisance et de facilité. Je gagnais en assurance, étais de plus en plus convaincu et convaincant, ce qui n’était que bénéfique pour les affaires.


  Nous avions écoulé l’intégralité de notre stock initialement prévu pour dix jours alors que nous venions tout juste de boucler la deuxième journée. J’étais forcé de constater que j’avais bel et bien ciblé le bon produit, élaboré la formule de vente la plus adéquate.


  Jamais je n’aurais pu imaginer un tel scénario la veille. C’était incroyable, irréel. Plusieurs livraisons durent être acheminées jusqu’à la foire pour me permettre de répondre à la forte demande les jours suivants. 


  Je venais de réussir mon nouveau challenge malgré les risques encourus. Une époque prospère allait démarrer et j’évoluais à l’intérieur, équipé d’une nouvelle corde venue s’ajouter à mon arc. 


  Il y a peu d’explication rationnelle à la réussite, peu de mots et de gens qui parviendront à démontrer pourquoi certaines choses fonctionnent et d’autres non. Ce sera alors à la chance de refaire son apparition et beaucoup se précipiteront d’affirmer « tu as eu du bol ». D’autres déclareront que le succès ne pouvait qu’être au rendez-vous : « tu es vraiment fait pour ça ». Cependant, peu reconnaîtront le courage et la persévérance nécessaires, l’énergie dépensée dans l’envie d’y croire et de ne jamais lâcher tant que rien n’est joué. Personne ne peut réellement comprendre comment débloquer une ascension, tout comme très peu sont capables de prendre les risques suffisants pour bousculer les codes et forcer la chance, la provoquer. 


  Dans chaque projet entrepris, avoir du courage et prendre des risques est primordial. Les risques font partie intégrante de l’expérience, et pourtant, ils sont rarement évoqués. Ils soulèvent beaucoup d’interrogations de la part de ceux qui observent le processus de l’extérieur. Bien trop souvent, le curieux espère secrètement y déceler l’échec afin de pouvoir justifier sa position sécuritaire. 


  Je ne juge pas la sécurité et il est évident que nous n’avons pas tous les mêmes ambitions, désirs de carrières et priorités. L’important, c’est d’être en paix, dans une position satisfaisante et non frustrante. Il ne faut surtout jamais envier ni jalouser son voisin, mais c’est malheureusement trop souvent l’impression perçue quand la réussite décide de faire son entrée.


  La jalousie est mêlée à l’admiration. Comment oser se lancer, faire le choix de vivre autrement, suivre sa propre destiné sans subir un système social régi à la lettre, le bon vieux métro, boulot, dodo ?


  Avec la garantie de l’emploi et un salaire mensuel fixe, il est vrai que les risques sont limités. Mais dans cette configuration-là, il va de soi que l’ascension est moins fulgurante qu’en étant exempté des règles et des ordres, et que l’ambition n’existe principalement que dans les rêves.


  Entre la sécurité et les risques, prendre la direction qui me chante, sortir du système et de ma zone de confort, mon choix était fait. Ce positionnement ne pouvait être réellement accepté que par une minorité, car en décidant d’élargir son horizon, nous nous retrouvons inexorablement de l’autre côté de la barrière, marginal.


  Depuis longtemps déjà, j’avais pressenti que le schéma classique n’allait pas parvenir à me satisfaire. Je ne m’étais pas trompé. En évoluant sur cette voie qui me semblait plus appropriée, j’ai pu vivre professionnellement parlant comme je le souhaitais vraiment : sans obstacle hiérarchique, sans intermédiaire, sans le moindre compte à rendre. Je pouvais laisser libre cours à mes envies sans être restreint, c’est ce qui a fait que j’ai pu avancer.


  * * *


  Suite à ce franc succès commercial, je me retrouvais, tout feu tout flamme (pour ne pas changer), à écumer les nombreuses foires de la région. Parfois, j’arrivais à condenser l’événement sur une journée, et à d’autres moments, je devais rester loin de chez moi plusieurs jours, voire une dizaine. Ce mode de fonctionnement exigeait donc un sacrifice : celui d’être moins aux côtés de ma femme, mais nous avions envie d’avancer et de construire, ce qui valait bien quelques séparations. Nous souhaitions toucher du bout des doigts notre rêve : celui d’acheter notre première maison avant de commencer à investir dans l’immobilier. Le but était simple : arrêter de travailler bien avant l’âge légal de la retraite : à cinquante ans, même avant. Nous avions passé des soirées entières à évoquer cet idéal de vie et il fallait maintenant tout donner, surfer sur cette vague qui nous réussissait si bien.


  Nous mettions donc tout en œuvre pour arriver à nos fins, acceptant avec entrain les opportunités professionnelles qui se présentaient tout en profitant de notre bonheur familial sans jamais nous priver des moments magiques que la vie nous offrait. Cet équilibre a toujours bien fonctionné grâce à ma Cécile, qui n’a jamais douté de moi, ne m’a jamais freiné. 


  Cécile m’a énormément apporté et m’a notamment appris le respect des règles de vie. Cet aspect m’avait souvent fait défaut et, couplé à mon caractère, m’était toujours passé totalement au-dessus de la tête. 


  Rien n’aurait pu se faire sans son soutien, sa complémentarité, son énergie donnée sans jamais compter. Cécile prenait la peine de veiller à ce que je reste sur le chemin qu’on s’était tracé. 


  Ce cycle d’abondance ne semblait pas se tarir et les affaires prospéraient. J’avais en moi cette fougue insatiable et une fois mon objectif du moment atteint, je voulais rapidement passer à autre chose, souvent en me précipitant. Dans ma tête, les projets et les idées se succédaient et je voulais les faire exister par impulsion. Ce pan de ma personnalité aurait pu me mener à me ramasser, me jouer de vilains tours. Seulement, ma Cécile était toujours là pour me canaliser.


  Aucun entrepreneur, peu importe le domaine dans lequel il excelle, n’avance seul. Il y a toujours une personne qui a quelque chose à voir avec le fait que nous soyons devenus celui ou celle que nous sommes aujourd’hui. Très souvent, elle reste dans l’ombre, dans les coulisses du succès, à l’écart, en retrait des projecteurs, mais sans cet essentiel, rien ne peut se créer. C’est un ensemble de piliers qui rassemble, nous renforce et dans mon cas, je les nomme amour et complicité.


  Si cette personne-là reste à vos côtés, l’équilibre nécessaire pour une vie remplie de belles ambitions est possible. Lorsque j’entendais, « tu es fait pour ça », « tu as de la chance », c’est à notre duo que je pensais. Sans cet autre, un projet ne peut aboutir. Aucun solopreneur ne peut affirmer le contraire. Rien n’aurait pu être pareil sans cette personne, ma tendre Cécile, qui m’a porté pour mener à bien mes projets. 


  * * *


  C’est donc fort et concentré que j’ai poursuivi cette ascension double. Ma femme et moi étions tous deux dévoués à nos tâches respectives plus que jamais, et pour la prospérité de l’entreprise, nous partions chacun de notre côté. J’arpentais les routes, les divers marchés et les foires, tout en développant de plus en plus mon étalage tandis que Cécile, elle, tenait la boutique avec une aisance sans égale, menant sa petite affaire d’une véritable main de maître.


  Cet ensemble, un mélange de tout ce qui se rapporte à la joie, s’intensifiait de jour en jour. Pour unir notre couple à jamais, c’est notre propre famille que nous avons décidé de fonder. Le moment était venu, bouleversant, de nous projeter en tant que parents.


  J’ai attendu la naissance de mon enfant avec appréhension, et je ne peux pas affirmer avoir été dans mon état normal les heures qui l’ont précédée. 


  La nuit en question fut très longue. Je restais éveillé, l’esprit chahuté par toute sorte d’interrogations sur le nouveau rôle que j’allais endosser, sur le statut que j’allais prendre : celui de père.


  Cette nuit-là, j’entrais et sortais sans cesse de la clinique, allant jusqu’à marcher le long du vieux port pour ensuite revenir. Je pensais beaucoup à mon père, à celui que je n’avais pas vraiment eu. Comment allais-je aborder ce rôle qui me tenait tant à cœur. Sur ce point, je ne voulais surtout pas manquer quoi que ce soit : j’avais personnellement trop souffert de l’absence du mien, été privé d’un appui certain, du reflet devant lequel tout enfant a besoin de se confronter, de s’identifier, de se retrouver. J’allais assumer mon entière part de responsabilité et je m’y préparais déjà intérieurement.


  Ces instants-là, c’est la première fois que j’ose les matérialiser. Ils ne sont jusqu’à présent jamais sortis de ma mémoire. Aujourd’hui, le plus gros a été fait, et même si nous n’arrêtons jamais vraiment d’être parents, je pense avoir répondu présent, avoir accompli mon devoir tant bien que mal avec mes enfants. 


  Rien n’est comparable à la transmission : éduquer, élever, donner ses valeurs, son savoir, ses craintes et ses doutes également tant nous voulons préserver nos enfants, leur faire bénéficier du parcours privilégié, pas forcément celui que nous avons atteint, mais surtout celui qui nous exempte de tout regret.


  Qui n’a jamais rêvé de voir ses enfants, vingt ou trente après les faits, rire de souvenirs heureux, les yeux encore brillants de nostalgie ? 


   Il en va de notre responsabilité de parent de pouvoir offrir une telle enfance à ceux que nous avons choisi de placer ici-bas, de les accompagner et de les guider au mieux à travers les embûches que la vie a décidé de semer sur leur route.


  Faire un enfant et l’aider à se diriger dans ce monde, le regarder grandir à notre image, prendre le temps sur chaque étape, espérer récolter, ne serait-ce qu’un peu, notre précepte de la vie… voilà ce qui est précieux et qui, depuis ce premier jour, a été un privilège infini. 


  Tout homme ayant engendré la vie a probablement un jour envié ou redouté cette étape. Mener sa famille vers le bonheur, construire de solides bases, faire les bons choix pour les siens… des idéaux se dessinent, mais rien n’est vraiment écrit à l’avance et tout se passe, se réalise au fil des jours, des mois, des années sans que nous n’ayons réellement de mode d’emploi. En tant que parents, la seule chose que nous avons est la conviction, celle qu’il faut faire de notre mieux pour incarner l’exemple et transmettre l’image que nous souhaitons véhiculer de nous et de nos valeurs. 


  Certains parents dirigent leur famille d’une main de fer sans forcément prendre les bonnes décisions, et j’en ai fait les frais. Pour autant, je ne pouvais qu’élargir ma compréhension de la situation à partir de cet instant. 


  Hormis pour ceux qui ont des parents impardonnables, choisissant de commettre des actes condamnables et irréparables, quel enfant, à son tour parent, peut se contenter de juger ?


  Cécile et moi nous apprêtions à devenir les acteurs principaux d’un plus grand ensemble, ce qui était insensé, beau et vertigineux à la fois. 


  C’est ainsi que le 26 mars 1994 à huit heures trente cinq, je suis devenu papa. 


  Ce matin-là, contre toute attente, c’est un petit garçon qui est apparu sous nos yeux ébahis, alors que nous étions persuadés d’accueillir une petite fille suite au diagnostic, visiblement erroné, du gynécologue. Malgré la confusion du moment, nous n’étions pas le moins du monde déçus, mais vivions un bonheur décuplé : nous étions riches de son arrivée auprès de nous, chanceux qu’il soit en bonne santé. Nos yeux remplis de larmes trahissaient la joie indescriptible et la puissance de connaître notre descendance. 


  Le seul point qu’il allait falloir corriger rapidement était le nom de notre nouvelle société. Nous venions tout juste de la créer et de la nommer « SARL Mélanie », le prénom défini pour cette première naissance. En quelques instants, notre comptable a pu donner son appellation définitive à la « SARL JMC ». Avec ces nouvelles initiales, pas de jaloux ni d’erreur possible. 


  C’est donc à trois que nous avons appris à vivre, adaptant nos plannings déjà bien chargés. Notre bébé, aussi petit qu’il fût, prenait maintenant une place considérable dans notre foyer.


  CHAPITRE 12


  Depuis Ubud à Bali, l’envie d’écrire se fait ressentir à nouveau en ce 5 septembre 2019. Beaucoup de temps s’est écoulé depuis les derniers mots posés : des mois surchargés, à me consacrer à mes multiples activités. Des mois laissant peu d’espace à l’inspiration.


  * * *


  Après avoir oublié le prénom féminin choisi au préalable, nous en avons trouvé un facilement pour notre fils : Jérémy.


  Nous étions maintenant parents, forts, conscients de la maturité qui nous envahissait, de nos actions dévouées. Nous avons tant souhaité la venue de notre bébé que nous nous étions longuement préparés, n’omettant pas le moindre détail à tous les changements à apporter à notre nouvelle organisation. Nous avons choisi une assistante maternelle non loin de notre appartement. Non seulement nos horaires étaient compatibles, mais surtout, nous avions la même vision de l’éducation. Elle répondait à tous nos critères, dépassait nos attentes. 


  Nous n’étions pas des employés classiques et n’avions pas des horaires de bureau. Trouver une assistante flexible était indispensable. Nous avions besoin de savoir notre enfant dans un environnement bienveillant, ce qui nous apportait beaucoup de réconfort malgré un coût non négligeable. 


  Peu importait : les heures facturées ne seraient pas discutées, car seul le bien-être de Jérémy comptait. Et pour l’équilibre de la famille, il était essentiel que Cécile et moi poursuivions nos objectifs et ne restreignons pas nos envies.


  Les premières années avec notre fils Jérémy ont été fantastiques. 


  Nous nous découvrions en tant que parents et le regardions apprendre et s’émerveiller.  


  J’avais la sensation d’être un autre, de ne plus m’appartenir complètement, mais de sentir mon enfant greffé à moi. Tout se faisait, tout se pensait avec lui, pour lui et rien n’était plus comme avant. 


  Mon fils, sans le savoir, m’apportait une force supplémentaire, une énergie chargée positivement, d’une puissance sans équivalence.


  Dès les premiers jours, nous le partagions avec la nounou. Parfois, sa maman le prenait avec elle au magasin pour soulager nos finances et profiter davantage de lui, ce qui faisait le bonheur des divers clients tant il était sage. De jour comme de nuit, Jérémy semblait être un bébé apaisé. 


  Plus les jours, les mois passaient, plus je prenais conscience de la magie de la paternité, du privilège de transmettre mes gestes, mes envies, mes passions. Quoi de plus merveilleux que votre enfant qui vous dévore du regard, vous, sa première idole ?


  Je ne souhaitais pas avoir un deuxième enfant. Je venais d’une famille nombreuse, avec des frères, des sœurs, des querelles à n’en plus finir… une famille indifférente qui m’avait éloigné de ma fratrie au lieu de m’en rapprocher. Je n’avais donc nullement envie de faire vivre cela à quelqu’un, j’avais peur que l’histoire se répète. Pourquoi changer les choses alors que tout était si parfait ainsi ?


  Je développais toujours plus mes activités. Je gardais en tête notre envie de commencer à construire au mieux notre avenir. Pour ce faire, j’étais souvent absent dix ou quinze jours par mois. Je partais en direction des foires commerciales et des divers marchés, que je faisais seul avec mon camion. La difficulté d’être loin des miens était contrebalancée par la récompense de leur apporter un confort de vie certain. Alors, je persévérais, des projets plein la tête.


  J’empruntais les routes et m’enfonçais dans les terres provençales pour parfois dépasser ma belle région. Un jour où j’étais à Valence sur mon stand de foire commerciale de neuf mètres carrés, quelque chose d’inattendu s’est produit. Comme à mon habitude, j’avais disposé mes chemises en cascade et chargé mon stock en conséquence. J’étais chaud, bouillant en attendant les clients. J’allais user mes cordes vocales, hurler mes déballes jusqu’à la vente du dernier article, vanter la qualité, clamer l’affaire effectuée en achetant à ce prix : cent francs les trois chemises. Dans le jargon du marché, je faisais de la vente à la postiche, en d’autres termes : du grand blabla. Les clients affluaient, cela n’arrêtait pas. 


  Sur le stand face à moi, un jeune homme me regardait, effaré par le monde que je parvenais à attirer, attentif à mon discours. Il était vendeur de meubles, ce jeune homme, et plus jamais il n’est sorti de ma vie après ce jour-là.


  Cette rencontre inespérée et inexplicable m’a mené vers ce que peu de monde expérimente dans une vie : une amitié véritable, indescriptible et fusionnelle, si puissante qu’elle s’apparente à de l’amour, à la sécurité de l’inconditionnel. 


  Elle nous a donné à tous deux l’éternité, l’essentiel, l’ineffaçable, l’indélébile…


  Bruno et moi avons pris, dès ce fameux jour de foire, des chemins parallèles. Chacun évoluait dans sa voie, mais nous étions ensemble, parés de la même envie, démarrant tous deux de rien, transcendés par l’ambition qui nous habitait. Malgré les cailloux, les rochers sur nos chemins respectifs, devenus parfois impraticables, rien ne nous arrêtait.


  Sans le comprendre, nous nous sommes toujours transmis notre énergie positive, passant de l’un à l’autre pour nous inciter à avancer, ne laissant pas une seule seconde la place au doute. La distance physique était déjà présente à l’époque, car nous n’habitions pas dans le même département. Aujourd’hui, nous n’habitons même plus le même pays, et pourtant, rien n’a changé : malgré nos parcours différents, rien ne nous a séparés.


  Ce type de connexion est difficile à expliquer, nous n’avons peut-être pas encore inventé les mots suffisamment à la hauteur. 


  Quoi qu’il en soit, il ne se passe pas un jour sans que nos pensées se croisent. 


  Je souhaite à tous d’avoir la chance de faire une telle rencontre.


  Bruno était père de deux enfants. Le voir avec sa famille à ses côtés m’a guidé. 


  Au vu de son exemple et de l’amour que nous donnait notre premier, je voyais poindre en moi l’envie d’être à nouveau père alors que jamais, sur les années précédentes, je n’aurais pu l’imaginer. Je laissais cette idée de côté en espérant qu’elle allait mûrir. 


  Du côté de l’entreprise, une belle réussite professionnelle se dessinait. Le moment était venu de nous lancer dans notre premier projet immobilier : trouver l’endroit idéal pour notre foyer et l’acheter.


  Très rapidement, nous avons fait l’acquisition d’une jolie petite maison de ville, certes vieillotte, mais dans le quartier de ma Cécile : celui dans lequel elle avait grandi.


  Nous avions à cœur de créer le bien qui nous ressemblait. Ni une, ni deux, nous avons cassé tout l’intérieur pour réaliser l’espace de nos rêves. Nous avons confié la partie gros œuvre à une entreprise, tandis que je faisais le reste de mes mains. 


  Je me suis lancé dans les travaux de maçonnerie, de plomberie, d’électricité, d’isolation alors que je n’avais aucune expérience. En faisant des recherches, en écoutant attentivement les conseils, j’ai pu avancer au rythme souhaité. 


  Cette première aventure familiale, loin du commerce, a été magnifique quoique très intense.


  Je me réveillais vers quatre heures du matin pour faire les marchés et je me dirigeais vers la maison de mes beaux-parents, qui nous hébergeaient pendant les travaux, pour manger à quatorze heures. Après une pause d’une petite heure, je fonçais au magasin. Vers vingt heures, Cécile et moi passions récupérer notre fils chez la nounou et rentrions. C’est seulement après le repas du soir en famille que je me rendais sur le chantier de ma maison. Je n’en repartais qu’à une ou deux heures du matin après avoir avancé au maximum sur les postes que je m’étais attribués.


  À cet âge-là, rien ne peut freiner nos ardeurs, même pas la fatigue.


  L’investissement que je mettais dans tous les domaines se révélait être une stratégie d’abondance : je donnais et je recevais. Je faisais le bonheur des autres et mon bonheur par la même occasion. 


  À la boutique, j’allais passer commande auprès des fournisseurs pour assurer le réassort. Chaque semaine, j’étais appelé pour refaire la vitrine et les étalages, tâches que je maîtrisais particulièrement bien tant j’y prenais plaisir.


  Pour trouver l’inspiration, je prenais souvent le temps de traîner dans les centres commerciaux afin d’essayer de reproduire les réalisations des vitrines réussies. J’étais admiratif de ces belles enseignes et j’amenais leurs créations artistiques jusque dans notre boutique. 


  J’étais exactement là où je devais être. Je vivais une magnifique expérience professionnelle, j’étais maître de mes envies. Je construisais pour les autres, pour ma famille, pour moi. Rien ne manquait à mon bonheur. 


  Je ne m’arrêtais pas, au contraire, j’étais inlassablement animé par notre objectif commun, celui de pouvoir être tranquilles à cinquante ans, tout au plus.


  Pour cela, je l’avais bien compris, il fallait investir dans la pierre. C’était le seul moyen de conserver le confort de vie déjà acquis.


  J’étais en ébullition. Une véritable excitation me gagnait quant à la préparation de notre avenir que nous souhaitions généreux. J’étais prêt à saisir les opportunités qui se présentaient pour ôter tout doute concernant le futur. Je ne voulais pas avoir à me dire plus tard « ah, si j’avais su ! ».


  Pour mener tout cela à bien, il me fallait m’organiser malgré mes différentes activités déjà sur le feu.


  Notre première maison a pris forme. C’était un petit bijou, tant par son originalité que par l’amour qu’on y faisait circuler au quotidien. L’amour était omniprésent, tout ce que je n’avais pas eu dans mon enfance. La sagesse de notre petit bout de presque trois ans me donnait envie d’agrandir la famille. J’en avais définitivement terminé avec cette idée d’enfant unique. Vivre tous les trois était certes merveilleux, mais je comprenais que ce bonheur allait être décuplé avec l’arrivée d’un autre bébé. Ma femme n’attendait que cela. Elle était ravie que je sois enfin prêt, et bouleversée à l’idée d’avoir peut-être une fille, ce qui, je le devinais, était légitime pour son cœur de maman. 


  Je prenais vraiment à cœur ce rôle de père. Pour moi, tout était facile, car nous avions l’essentiel. L’amour de notre couple était si fort que tout ce que nous tracions devenait un chemin qui brille, scintillant à souhait.


  Quatre ans après la venue de notre fils Jérémy, c’est Marine qui ouvrait ses yeux pour la première fois. C’était le rêve de ma Cécile qui se réalisait. Elle avait sa fille, qui complétait à merveille la famille. De mon côté, pourtant déjà passé par là, je vivais l’arrivée de Marine comme un baptême, avec un bonheur et une fierté indescriptibles. 


  Je pense encore aux magnifiques yeux en amande de Cécile, brillants à la vue de notre fille, mais aussi à ceux de son grand frère qui découvrait sa petite sœur. 


  Nos proches nous avaient conseillé d’offrir un cadeau à notre garçon afin de faciliter l’acceptation de ce nouveau bébé. Cette attention, nous devions lui faire croire qu’elle provenait de ce petit être qui venait d’arriver. 


  En cet été 1998, la France disputait la finale de la coupe du monde de Football, et Jérémy était dingue de sa mascotte, Foutix.


  Alors quelle joie dans ses yeux, quelle puissance dans son regard à la maternité, lorsque nous lui avons annoncé que la peluche de sa star lui était destinée :


  — Regarde ce que ta sœur t’a apporté ! C’est pour toi.


  À partir de cet instant, une force supplémentaire a envahi notre famille, couplée d’une inquiétude encore jamais expérimentée. J’étais quelque peu déstabilisé, j’avais toujours peur de ne pas y arriver. J’avais cette crainte, comme tout parent, de manquer d’argent pour mes enfants et le fait que Cécile et moi ne pouvions compter que sur nous-mêmes, sur nos efforts mutuels en tant que jeunes entrepreneurs, n’arrangeait rien.



  


  Cette appréhension ne me quittait pas, elle était sans cesse dans un coin de ma tête. Pour y pallier, je multipliais les heures de travail entre les marchés et les foires. À côté, je cherchais toujours à développer nos activités pour avancer, constamment progresser.


  Il est vrai que je n’avais aucune expérience dans la gestion d’une entreprise, aucun diplôme dans ce domaine. J’ai appris sur le terrain, essuyé des gamelles dont je me suis toujours relevé. Je faisais tout au feeling, à l’instinct. Des milliers d’idées fusaient et je les attrapais au vol, j’essayais de leur trouver une place, une façon d’exister. Encore aujourd’hui, mon inspiration n’est pas en reste. 


  Souvent, cette facilité à visualiser et à structurer ma pensée m’amenait à partir dans tous les sens, mais c’était toujours sous le regard averti et bienveillant d’une femme inouïe, d’une mère remarquable, qui savait me canaliser, me recentrer quand je débordais. Avoir été guidé de cette façon a été une grande chance pour moi, et ce beau chemin tracé aurait été complètement différent sans ce rôle primordial qu’elle a, à merveille, endossé.


  Ma théorie se vérifiait : aucune victoire n’était possible sans être secondé, aucun parcours à succès ne s’empruntait seul. Depuis toujours, où que mon regard se porte au second plan, dans les coulisses, dans l’ombre d’une réussite, je vois une personne qui veille, surveille, dirige, seconde, épaule. 


  Il est injuste de se vanter et de cueillir seul les lauriers. Rien ne serait aujourd’hui sans hier avec mon étoile, ma Cécile.


  La progression était là et rien ne pouvait la freiner. Tous les feux étaient au vert, il fallait encore avancer, et je m’engageais sur une nouvelle voie. 


  Je me rappelais les enseignements de mon premier patron Alain. Si je voulais atteindre mes objectifs, profiter d’une vie confortable et sécurisée sans attendre sagement la retraite légale à 62 ans, je me devais de les suivre scrupuleusement.  


  C’est comme cela que j’ai fait mes premiers investissements immobiliers. Alain m’avait conseillé de trouver des biens très peu chers, localisés dans de vieux immeubles et d’investir. 


  Ce qu’Alain entendait par « très peu chers », c’étaient des biens vétustes, décrépis, pour espérer faire une très bonne opération commerciale en cas de revente. J’ai compris le principe très rapidement : il suffisait de se retrousser les manches et d’entreprendre les travaux de l’ensemble sans s’économiser. Rien ne devait être un frein à la rénovation, peu importait la nature des tâches. 


  J’entrais dans une période de vie où « dépassement de soi » allait être le maître mot, l’incontournable pour l’atteinte de mes objectifs. 


  — Ton avenir, tu dois le construire avec les banques et non contre elles ! Alors, utilise-les…


  


  Ce qu’Alain suggérait était simple. Il fallait effectuer des emprunts bancaires en limitant les apports, hormis sur le premier achat où un minimum de 10 % était nécessaire. Ensuite, il fallait mettre les banques en concurrence pour obtenir les meilleurs taux et financer toutes les acquisitions suivantes à 110 %, soit 100 % pour le bien et 10 % pour les frais de notaire, et réduire les frais de dossier au minimum. Comme me disait Alain : « un sou est un sou ». Il ne fallait rien négliger dans cette nouvelle activité, le but étant de ne rien débourser.



  


  Comme si de rien n’était, l’emprunteur était alors propriétaire d’un appartement, ce qui était aussi surréaliste que véridique. J’en étais l’exemple concret : c’est de cette manière que j’ai procédé pour ne pas avoir à avancer un seul euro dans le financement de mes appartements.


  Cette méthode pour assurer l’avenir était facile à mettre en application, pourtant, peu de citoyens s’en servaient, certains d’avoir tout le temps du monde pour penser à mettre de côté. L’« après », se vantaient-ils, était si lointain. 


  Une fois les biens acquis, le but était de les mettre en location ou de les revendre, ce qui servait soit à rembourser la mensualité de l’emprunt, soit à solder le prêt avec une belle plus-value.


  Une fois ce premier fonctionnement intégré, j’ai également compris que je pouvais acquérir non pas un, mais deux, trois ou quatre biens la même année sans pour autant être millionnaire. Il suffisait que je sois réfléchi et audacieux.


  Sur ces deux derniers points, je ne me débrouillais pas trop mal. J’arrivais à dénicher les bons plans, les coups gagnants. Cécile me faisait entièrement confiance, comprenant ma sensibilité dans le domaine. Elle me donnait une si grande liberté d’action que sur mes dix biens achetés au total, elle n’en aura connu qu’un seul : le tout premier. 


  L’appartement qu’elle a visité était dans un état déplorable et Cécile n’arrivait pas à le voir en tant qu’investissement pur. Elle réfléchissait avec le prisme de ses yeux, le filtre de ses propres désidératas. Pour elle, il était donc inconcevable d’acheter un bien dans un tel état.


  Je ris encore au souvenir de son visage décomposé à la vue de cet intérieur. À sa demande, je lui ai montré la chambre. Ne sachant pas où cette dernière pouvait se situer tant l’espace était réduit, Cécile a cru à un canular lorsque j’ai ouvert le placard de l’entrée, normalement voué à être une penderie, dans lequel deux lits superposés étaient installés. Estomaquée, Cécile ne pouvait pas concevoir que de tels biens soient sur le marché.


  À partir de là, Cécile en a déduit que l’investissement immobilier n’était pas son univers et n’a plus jamais voulu voir le moindre bien que je convoitais. J’avais donc carte blanche sur les futurs achats. 


  Après cette première visite, je décidais de me lancer sans la moindre hésitation. Je n’avais aucun doute sur le potentiel de ce bien et laissais mon inspiration me mener vers cette première opération qui fut un grand succès, l’une de mes plus belles réussites du début. 


  Ce premier appartement faisait partie d’un lot. Il s’agissait d’un premier bien de type 1 (T1) et d’un autre de type 2 (T2) sur le même palier que j’avais eu pour seulement quarante-cinq mille francs (soixante-huit mille six cents euros). Lorsque l’euro a fait son apparition, personne n’y comprenait rien. Tout paraissait peu cher, et en cette période quelque peu euphorique, le marché s’est enflammé. Tout flambait, alors j’ai tenté la vente de ces deux premières acquisitions, l’un pour quatre-vingt-dix mille euros et l’autre pour quatre-vingt-cinq mille euros, soit un total de cent soixante-quinze mille euros, pour un investissement trois fois moindre.


  Mon offre avait trouvé preneur en moins de dix jours. Je ne vous cache pas la grande fierté qui a suivi cette belle transaction alors que je n’étais qu’un novice en la matière. 


  Cette découverte de l’investissement immobilier m’a mené à une grande passion pour la profession, et je réalisais que peu de métiers pouvaient générer autant d’argent en si peu de temps. Il me fallait bien mener ma barque, et tout pouvait s’accélérer pour nous. 


  « On n’obtient rien sans rien » est une devise que j’utilisais beaucoup, et qui devenait, petit à petit, mon mantra.


  L’ajout de cette nouvelle activité dans mon quotidien entraînait incontestablement une surcharge du planning, mais elle était une suite logique à nos ambitions communes. 


  Je passais des soirées entières à retaper ces appartements que je venais d’acquérir. Je mettais un point d’honneur à tout faire moi-même afin de réduire les dépenses. J’apprenais sur le tas toute sorte de techniques pour refaire la plomberie, les finitions et même le gros œuvre parfois. Tant bien que mal, je me débrouillais. En général, le rendu était satisfaisant. Une fois les travaux terminés, les biens étaient aussitôt loués ou revendus, si l’occasion se présentait, pour espérer une belle plus-value.


  Les meilleures affaires, on les réalise sans être vendeur. On les scelle lorsque l’on met en vente nos propres biens sans y être contraints.


  À cette période-là, je ne m’économisais pas. Elle était loin, la phrase prononcée par mon chirurgien :


  — Maintenant, vous ne pourrez plus travailler normalement, mais vous devrez uniquement envisager un mi-temps. Avec votre nouveau handicap, il faudra faire attention !


  Dix ans s’étaient écoulés depuis ses mots et effectivement, je sentais que j’avais un peu trop tiré sur la corde. J’étais à des années-lumière d’un aménagement d’horaires, menant de front mes affaires, et comme si je ne pouvais y échapper plus longtemps, la maladie de Crohn a refait surface.



  


  Je venais de contracter une nouvelle infection intestinale au niveau du grêle, ce qui me provoquait de très fortes douleurs ainsi qu’une grande fatigue. J’avais beaucoup trop à faire et je résistais, camouflais les symptômes pour ne pas inquiéter ma Cécile. Mais après plusieurs crises survenues coup sur coup, j’ai été dans l’obligation de me mettre en direction de l’hôpital. Fréquemment, je devais y revenir, pour une dizaine de jours à chaque fois, afin de me mettre au repos et suivre une batterie d’examen de contrôle, ce qui rassurait ma femme.


  Ces diverses périodes de crise se sont succédé sur plusieurs années. Je prenais énormément sur moi. C’était comme ça ! Il fallait l’accepter et faire avec. Je n’avais pas le temps de me lamenter, pas envie ni besoin de m’apitoyer sur mon sort, sur ce destin greffé. Il fallait continuer, faire comme si de rien n’était.


  Rien ne me freinait réellement : qu’il y ait crise ou pas, j’avançais, quitte à faire un ou deux séjours hospitaliers par an. Pour rendre le sujet léger et toujours me départir de la lourdeur du procédé, j’essayais avec humour de deviner où ces « incontournables » de mon année allaient bien pouvoir se glisser dans mon planning. À vrai dire, j’étais surtout inconscient et dans le déni des risques encourus.


  Si j’étais aussi peu sérieux, c’est également parce que je ne voulais en aucun cas être plaint, pris en pitié par les autres. Personne n’était au courant de ma maladie ou de mon handicap.


  Pendant de longues années, j’ai eu beaucoup de mal à m’ouvrir. Il était très difficile pour moi d’expliquer ce que je vivais chaque jour, les contraintes de cet appareillage qui, après des heures d’efforts, me faisait défaut, provoquant des fuites et d’inévitables odeurs, m’obligeant à trouver des excuses insolites pour pouvoir m’échapper. Combien de fois ai-je quitté un repas de famille, une activité entre amis, un marché et son étalage pour aller remplacer ma poche ? Ce support, je ne pouvais pas le changer n’importe où, et j’allais de stratagème en stratagème pour que personne ne sache, comme si j’avais honte, peur du regard des autres. 


  C’est un fait : l’Homme, souvent involontairement, fait défiler dans ses yeux beaucoup d’émotions à la vue d’une personne handicapée. Ce regard, même s’il n’est ni méchant ni moqueur, peut faire mal, car il infuse la pitié, ce qui peut rendre furieux le principal intéressé. 


  Dans mon cas, j’avais un avantage : mon handicap n’était pas visible, hormis dans l’intimité, ce qui m’a permis de vivre sans avoir à subir ce mitraillage extérieur. 


  Quand bien même, je me rendais compte de l’importance de sensibiliser autrui sur le sujet : toujours prendre garde au regard que nous portons sur les gens qui nous entourent tant l’impact peut se révéler dévastateur. Nul n’est parfait, chacun est unique, le monde est vaste et n’appartient à personne en particulier. Il serait urgent d’apprendre à accepter, à aider et à accompagner l’autre sans jamais transmettre la moindre compassion ou pitié, car c’est précisément et fondamentalement ce dont une personne handicapée a besoin. 


  J’ai fait du chemin depuis ce temps où il était impossible d’aborder le sujet de ma maladie et tout ce qui en découlait. Sans vraiment en parler directement, je mets aujourd’hui moins de freins à m’exprimer si le besoin s’en fait ressentir, ou si les questions me parviennent.


  CHAPITRE 13


  Cécile et moi avancions naturellement et sans crainte vers cet avenir déjà bien construit, riche dans tous les sens du terme, avec amour et passion. Notre vie suivait son cours comme si tout était déjà écrit et nous étions forts de cette fusion commencée des années plus tôt. Nous poursuivions dans cet élan mêlé de nos envies respectives, autant sur le plan privé que professionnel. 


  Nos enfants grandissaient à merveille, et nous prenions un immense plaisir à voir défiler les journées dans la maison que nous avions créée, celle que nous appelions « la maison du bonheur », dans laquelle nous rassemblions nos amis et notre famille. Les entrées et sorties n’arrêtaient pas, au grand bonheur de ma Cécile. Elle et moi, nous ne vivions réellement que pour partager tous ensemble ces moments-là. 


  Professionnellement parlant, je n’étais jamais en manque d’idées, mais toujours en action. J’avais soif de la prochaine aubaine. 


  J’avais bien compris que le plus dur était fait : une fois la première boutique ouverte, la base restait la même pour celles à venir. Alors, pourquoi s’arrêter en si bon chemin ?


  J’ai choisi le moment du repas de famille pour proposer au petit frère de Cécile de s’associer à moi pour l’ouverture d’un second point de vente. Sa femme travaillait déjà dans une société de déstockage de grandes marques de sport, une branche qui avait fait son apparition quelque temps plus tôt et qui commençait à prendre de l’ampleur. Ensemble, nous pouvions décider de tirer profit de ces éléments, de les tourner en notre faveur. 


  J’avais avec mon jeune beau-frère (comme naguère avec le plus grand) de très bonnes relations. Quelque temps plus tôt, je l’avais fait entrer dans l’entreprise de meubles dans laquelle je travaillais. Ensemble, nous parlions le même langage, nous avions une sympathie réciproque, et je ne voyais aucune raison de ne pas tenter une aventure professionnelle avec lui.  


  Très vite, le projet a abouti. Sa femme a eu la gentillesse de nous donner le contact du commercial de son entreprise pour accéder à divers produits de grandes marques, ce qui fut un atout majeur.


  Je jugeais la base de cette association bien différente de celle vécue au préalable avec mon autre beau-frère, sentant le petit frère plus aguerri en termes de ventes. Je n’avais donc aucune raison de ne pas espérer une belle réussite. 


  En un temps record, les actions se sont multipliées. Je savais où je souhaitais commercialiser ces produits tout en générant un minimum de frais. Depuis longtemps, je ne voyais pas meilleur emplacement que le centre dans lequel la première boutique était déjà installée. Cette fois, je devais simplement obtenir une place couverte à l’entrée du supermarché, et c’est par l’intermédiaire d’un ami gérant la galerie, qui n’était autre que mon voisin de boutique, que j’ai pu avoir rapidement ce que je souhaitais. 


  J’avais pensé à tous les détails et je préconisais de faire un joli stand avec des articles phares de grandes marques, bien en évidence : au milieu, comme les chemises que je regroupais dans mes diverses foires.


  Nous nous sommes donc retrouvés avec un superbe étalage sur cet emplacement de premier choix, ce qui nous a menés à une réussite totale dès les premiers jours d’activité. Pour stocker la marchandise le soir venu, il nous suffisait de tout placer dans le magasin de ma Cécile, à tout juste dix mètres de là.


  En parallèle, je décidais d’offrir mes divers emplacements de marchés à cette nouvelle collaboration et de ne proposer quasiment que des articles de sport pour ainsi mettre mon temps et mon énergie à 100 % dans notre association familiale : la société commune que nous venions de créer avec mon beau-frère.


  Pour ce lancement, le terrain était déjà bien préparé : j’avais mon camion, mes places de marchés et de foires. Il ne nous restait plus qu’à faire les tournées, ce que je gérais personnellement au vu de mon expérience dans le domaine. 


  À mon sens, il était évident et juste, de partager les solides bases et les acquis des années précédentes avec un membre de ma famille.


  Le succès ne s’est pas fait attendre : grâce à nos différentes déballes, celles du centre commercial ainsi que celles des marchés, nous arrivions à tirer de belles recettes.


  Les événements se sont très rapidement enchaînés. En toute logique, le moment était venu de s’établir durablement dans une boutique, repérée des mois plus tôt dans ce même centre commercial et disponible à la location.


  L’anticipation est capitale, elle est à ne jamais lâcher du regard lors des divers projets en cours de création afin d’avoir une vision lointaine des ambitions. Sans anticipation, il est facile de se laisser dépasser, d’oublier les fondamentaux en occultant la vision sur le long terme, en pensant « trop petit ». C’est pour cette raison qu’avant même de commencer une nouvelle aventure, j’ai déjà en tête le « après », comme si la réussite était acquise, derrière moi, afin de poursuivre sur ma lancée. Cette clé m’a toujours permis d’avoir une longueur d’avance.


  Cette assurance, cette conviction, inconsciemment, je dois les transmettre aux clients, ce qui rend les résultats systématiquement positifs. 


  C’est donc à peine quelques mois après la mise en place du stand que la première boutique de sport a vu le jour. 


  Pour autant, je ne délaissais pas les « à côté » et continuais ponctuellement à ériger les produits de la première boutique, celle de ma Cécile, sur divers marchés et foires commerciales, afin de préserver la pérennité de celle-ci. Même si j’avais presque tout écarté, j’avais souhaité conserver à tout prix une à deux foires par an : les plus rentables, celles qui jouissaient d’emplacements de premier choix obtenu à la sueur de mon front. J’avais dû tant me battre sur les premières années qu’il n’était nullement question de les abandonner.


  Le travail ne manquait pas. De mon côté, il y avait mon associé et moi, de l’autre, ma Cécile et sa nouvelle vendeuse, embauchée pour soulager un peu ses nombreuses heures de présence. 


  Tout fonctionnait à merveille. 


  J’étais comme un jardinier qui entretenait son extérieur au gré des saisons. Je devais, sous mon chapeau, toujours repérer le bosquet à tailler, mais aussi celui à déraciner pour permettre la prolifération de ce que je venais de planter. 


  Je pensais alors à l’avenir des marchés et je réalisais que je ne les voyais plus apparaître dans le futur. Je devais faire de la place pour le projet d’un second magasin de sport, et deux ans plus tard, c’est sur le secteur de Vitrolles, toujours dans les Bouches-du-Rhône, au Géant Casino de Saint-Victoret, que nous avons pu ouvrir cette deuxième enseigne sportive, notre troisième boutique, en comptant celle de ma Cécile.


  Avec mon associé, nous avons pu embaucher deux salariés supplémentaires, ce qui nous permettait de renforcer notre premier point de vente en dispersant nos stocks. Étant donné que les achats vestimentaires ne pouvaient se faire qu’en gros, uniquement sur des lots très importants, il était stratégiquement intelligent de vouloir ouvrir un second point de vente afin d’éviter les stocks dormants, restant une manne financière non exploitée à sa juste valeur.


  Sans vanité, je ne peux que mentionner ma personne sur le développement de mes affaires, car déjà, je pouvais constater ma solitude en termes de manœuvres et de progression. Je continuais à avancer au gré de mes envies, à poursuivre mes objectifs, ce qui était facile à suivre pour mon associé, qui ne se plaignait jamais. Au contraire, il se réjouissait.


  Il était noté sur les documents KBIS et profitait d’une belle réussite. Son niveau de vie avait pris de la hauteur alors que tout lui avait été servi sur un plateau.


  Il n’avait pas eu à faire l’acquisition d’un camion, il n’avait pas eu à se battre huit années durant pour les places au marché, il n’a pas eu à payer pour les emplacements du centre commercial : tout avait déjà été mis en place sur mes années précédentes, mais je ne peux le lui reprocher, car il n’avait rien demandé au départ.


  Il aurait été difficile pour lui d’avoir de meilleurs débuts, tout cela en jouissant du confort d’être son propre patron.


  Ce cadeau, je l’avais transmis comme une simple évidence, mais je n’aurais jamais cru qu’il allait passer inaperçu. Un manque de sensibilité, de réaction et de reconnaissance trahissait l’état d’esprit quelque peu déstabilisant de mon associé. À sa place, je me serais transcendé pour témoigner ma gratitude, montré que j’avais réalisé la portée de ce don, de ce cadeau. 


  Nous ne faisons pas le bien autour de nous dans le but que cela nous revienne. Notre générosité, nous la mettons au profit de notre entourage sans attendre le moindre retour, et heureusement. 


  Seulement, lorsque certaines questions tournent en boucle, inlassablement, comme pour nous alerter, il faut y prêter attention, ne pas détourner le regard sur un problème uniquement parce que nous n’avons pas le droit de demander notre dû.  


  À mon associé, tout était donc acquis d’avance, même si nous ne pouvons en aucun cas le lui reprocher. En me voyant sur tous les fronts, enthousiaste et dévoué, mon associé n’a pas pensé judicieux de s’impliquer outre mesure alors que cette attitude aurait pu être un atout supplémentaire pour notre société et son développement.


  Au fil des ans, je me suis rendu compte que rien ne pourrait changer : nous ne nous ressemblions pas, n’avions pas eu le même parcours. Lui avait toujours connu une famille aimante, heureuse, rien ne lui avait jamais manqué. Il avait déjà vécu de très belles choses et baignait encore dans cet univers merveilleux. Forcément, ses objectifs étaient totalement différents des miens, moi qui n’avais pas connu le confort, la tranquillité d’esprit. Par peur de ce que j’avais vécu et parce qu’il était impératif de ne plus jamais y revenir, mon ambition était de tout acquérir ici et maintenant, coûte que coûte, sans limites.


  Alors, au quotidien, le fossé se creusait. Les initiatives, les idées de développement venaient principalement de moi et à peine deux ans après avoir entamé notre collaboration, je sentais déjà le vent tourner.


  Comme dans toute association, au début, tout avait été merveilleux. Puis lorsque le travail s’est enchaîné, il a été légitime de se demander « qui faisait quoi ? » dans cette équation.


  Après avoir analysé objectivement toute la situation, je constatais amèrement être le seul moteur. Comme dans une voiture, je pilotais et lui se faisait transporter, assis confortablement sur la banquette arrière, admirant le paysage. 


  Ma Cécile aussi était touchée. J’évitais tant bien que mal d’aborder ce sujet sensible pour ne pas transférer en elle mon mal-être, mais elle me connaissait.


  Elle non plus ne disait rien et tentait d’éloigner le malaise comme elle pouvait. 


  Nous n’en étions donc qu’à la deuxième année de collaboration lorsque j’ai osé verbaliser l’éléphant dans la pièce et que j’ai évoqué le souhait de me séparer de lui pour continuer ma route seul, comme je l’avais toujours si bien fait. 


  Seulement, ma femme m’a convaincu de prendre sur moi. Elle m’assurait que tout allait finir par s’arranger, que son frère allait forcément s’améliorer. 


  Cette situation l’embarrassait fortement. Elle était tiraillée, mais ne s’interposait pas, ce que je ne lui ai d’ailleurs jamais demandé. Elle me comprenait, car elle voyait bien ce qui se passait, mais elle ne voulait en aucun cas perdre de vue son petit frère, son frère adoré, et cet amour qu’il y avait entre eux, je ne souhaitais surtout pas le briser en provoquant un drame familial.


  Je savais que la situation ne s’améliorerait pas, mais pour ne pas l’attrister davantage, pour préserver le caractère uni de sa famille, j’ai poursuivi avec mon associé comme si de rien n’était. Pendant huit années supplémentaires, dix ans au total, mon associé a été mon passager. 


  En dix ans de collaboration, alors que nous étions tous deux co-dirigeants, juchés au même niveau de responsabilités, mon associé n’a jamais vu notre banquier ni même parlé à notre comptable. Il ne savait pas lire un bilan, ne connaissait pas et ne demandait pas à consulter les comptes de résultat annuels. Il n’avait jamais eu à s’intéresser à la TVA, aux charges sociales… à rien en réalité. Son comportement « insolite » rend l’anecdote incroyable, improbable. Pourtant, dix ans se sont écoulés dans ce contexte, dix ans d’un passage professionnel particulier, teinté d’émotions diverses même si maintenant, je comprends mieux, car depuis, j’ai appris à pardonner.


  Certains événements sont placés sur notre chemin de vie qu’on le veuille ou non. Désagréables parfois, ils nous permettent néanmoins de mieux avancer. Rien n’est négatif, chaque parcours nous construit, change les mauvaises ondes en énergies positives. 


  On pourrait penser que le fait d’être face à ce type de comportement est chose commune, qu’il ne fait pas y prêter grande attention, mais si ce chapitre de vie garde un goût amer malgré le temps qui passe, c’est parce qu’il a finalement été le point de départ de quelque chose de beaucoup plus compliqué à vivre plusieurs années après. 


  Lorsque j’ai intégré l’idée que j’allais devoir composer plus longtemps que prévu avec mon associé, j’ai continué ma route presque en solo malgré sa présence. J’évoluais, comme bon me semblait, sans vraiment échanger avec lui sur les divers chemins à prendre pour développer notre société.


  Après avoir compris qu’il fallait que j’économise mon énergie afin de la placer dans mes ambitions propres, j’avançais à nouveau dans la direction que je souhaitais, avec toujours des idées plein la tête. Je construisais une belle entreprise, j’étais lancé, encore très loin de me dire :


  — C’est bon ! Maintenant, savoure !


  L’argent n’était pas, plus, mon objectif principal, mais le fait de me dépasser était devenu une drogue. Je me devais de continuer à créer, à laisser une trace, et une fois mon but ponctuel atteint, je passais immédiatement à autre chose, comme une étape de plus à franchir pour être pleinement satisfait.



  


  Je n’étais jamais rassasié, comme pour valoriser mes divers acquis, les mettre en application sur des challenges supplémentaires, ce que je poursuis encore à ce jour avec toujours autant de passion et d’envie.


  Ma motivation principale a été, depuis le départ, de parcourir tous ces univers, si différents les uns des autres, et d’en tirer le maximum.


  Je ressens maintenant le besoin de partager mes expériences à ceux qui me sont chers : mes enfants, mes amis proches ou plus lointains, mais c’est toujours cette jeunesse qui en veut que je privilégie. Je veux leur démontrer que malgré les difficultés que la vie met sur notre route, quels que soient les bagages que l’on traîne, tout est possible, tout est réalisable. Je ne veux pas voir l’autre se lamenter, penser que le soleil brille pour certains et pas pour eux. Je veux être témoin d’un peuple qui se redresse, regarde devant lui, croit en ses rêves, rentabilise son passage sur terre.


  Le monde appartient à celui qui sait l’explorer. Pour celui qui vient du bas de l’échelle sociale, il conviendra de regarder ce monde attentivement afin d’en comprendre les rouages, et de foncer, car une seule direction sera possible. 


  Montez et évitez de penser à l’échec. Si quand bien même vous tombez, cela ne sera pas de très haut. 


  Commencer une expérience, un projet, un challenge avec des pensées néfastes aura forcément un impact sur notre parcours. On se laisse vite dépasser par les ondes négatives dégagées par l’extérieur, par l’entourage qui, paradoxalement, en regorge.


  À quoi bon entamer quelque chose d’important en se laissant polluer ? Il faudra parfois n’écouter que nous-mêmes, nous concentrer fortement sur nos objectifs et continuer de croire en nos projets. Le bonheur de voir une idée se matérialiser reste un des plus beaux rêves que l’homme peut posséder et n’a aucune valeur monétaire, alors pourquoi s’en priver ?


  Malheureusement, même bien lancé, il y a des éléments que j’ai pris le temps d’analyser bien trop tard, ce qui a eu pour conséquence des résultats moins glorieux que ceux que j’espérais. Il était maintenant temps d’y faire face.


  CHAPITRE 14


  J’avais donc pris conscience que le plus difficile était derrière moi avec l’ouverture des premières boutiques, et je savais que le travail allait être quasi identique si nous décidions de nous agrandir. Il allait falloir diviser davantage les stocks, passer de deux à trois magasins. Pour le reste, rien ne changeait : nous pouvions nous contenter de répéter cette formule magique avec les boutiques suivantes. Du pain béni !


  De ce fait, je continuais à prospecter pour l’ouverture d’un troisième point de vente sur le secteur de Marseille et plus précisément à Saint Barnabé, notre quartier de résidence. Depuis des années, j’étais témoin, dans ces rues, d’un va et viens quelque peu mondain, d’une clientèle très aisée qui s’habillait dans de belles enseignes semblant proliférer. Les grandes marques avaient le vent en poupe. Un très fort potentiel défilait devant mes yeux : celui d’installer dans cet écrin le concept que nous proposions déjà dans nos diverses boutiques : celui du déstockage de grandes marques.


  Sans vraiment traîner, connaissant parfaitement le secteur, je jetais mon dévolu sur un local jouissant d’une très belle surface commerciale d’environ deux-cents mètres carrés et d’une large zone de stockage pour nos divers points de vente. De plus, l’étage faisait office de bureau. Je voyais déjà ce bien comme un choix stratégique pour l’implantation du siège de notre société.


  L’affaire s’est conclue aussi rapidement que l’analyse a été effectuée.


  Même si j’étais seul décisionnaire, j’ai exposé le projet à mon associé pour le principe entre collaborateurs. Sans surprise, il n’a eu aucune objection à émettre sur mon désir de voir la société s’agrandir et n’a eu qu’à valider ce qui avait déjà été bien étudié.


  Nous voilà alors partis pour trois mois de travaux afin de rendre possible l’ouverture d’un magnifique magasin de grandes marques à prix cassés.


  Au vu de l’envergure du chantier, mon associé s’est transformé.


  Il prenait diverses initiatives et s’impliquait, ce qui était très agréable et prometteur d’un avenir meilleur, un bon présage quant au développement de notre structure.


  Les dernières années, il avait, semble-t-il, acquis davantage de maturité dans le monde de l’entrepreneuriat.


  Comme pour les précédentes boutiques, la main-d’œuvre la plus rentable était la nôtre, alors nous ne dérogions pas à la règle et ajoutions la réalisation de la totalité des travaux de notre nouveau local à nos plannings respectifs, ce qui nous faisait avancer à merveille.


  En parallèle, nous nous apprêtions, ma famille et moi, à réaliser un rêve plus personnel : celui d’avoir notre future villa avec piscine. Nous nous sentions très bien dans la jolie petite maison de ville que nous venions de rénover, mais elle avait un inconvénient : l’absence de garage, ce qui nous obligeait à stationner nos véhicules sur le bord de la rue. Ce mode de fonctionnement aurait pu nous convenir longtemps si je n’avais pas vu, au même moment, mon intérêt grandir pour les belles voitures. C’était devenu en quelque sorte mon péché mignon. 


  J’ai réalisé que le manque de garage devenait un problème lorsque j’ai acheté la dernière Renault Espace.


  La Renault Espace était le véhicule en vogue à cette période-là, donc très prisée des voleurs. Un jour, j’ai eu la surprise de retrouver la voiture sans aucun siège intérieur, avec mon volant pour seul élément restant dans l’habitacle. 


  Très en colère, j’ai décidé, après avoir remplacé les sièges, de les fixer à l’aide de gros cadenas pour en finir avec ce type de vol. 


  Je pensais réellement être le plus malin, le plus fort, le plus ingénieux. Mais le jour suivant, pas un de plus, les voleurs sont revenus pour, purement et simplement, me dérober mon véhicule, et pas qu’une partie comme la première fois : une anecdote qui me fait sourire chaque fois. 


  Je me disais qu’il était inconcevable, après tout ce dur labeur, d’être incapable de m’offrir le véhicule de mon choix. En attendant, nous nous précipitions d’acheter une Renault Clio pour pouvoir nous déplacer. Le lendemain, j’ai décidé, après mon marché du matin, de téléphoner à ma Cécile et de lui sortir de but en blanc : Bon, on va vendre la maison et on achète un terrain pour faire construire notre villa avec garage !


  Très surprise par ma précipitation, Cécile m’a rappelé les faits : 


  — Mais on vient à peine de finir les travaux de notre maison !


  — Justement, on la vendra sûrement très rapidement, et hors de question que je roule en Renault Clio toute ma vie !


  Cécile a éclaté de rire, comprenant bien, depuis le temps qu’elle me pratiquait, que rien ni personne ne pourrait me faire changer d’avis. Elle savait que lorsque j’avais quelque chose en tête, je ne l’avais pas ailleurs.



  


  Parce qu’elle m’avait déjà vu à l’œuvre, elle me faisait confiance et décidait encore une fois de me suivre, ne s’inquiétait pas le moins du monde de notre devenir. Elle se doutait également que si j’étais si déterminé, c’est que j’en étais déjà à l’étape suivante. 


  Et effectivement, à deux-cents mètres de chez nous, j’avais repéré un beau terrain, propice à la construction de notre future maison. Je voulais y voir figurer tous mes rêves : une piscine, un garage pour stationner ma voiture sans être inquiété, et un grand portail électrique, la consécration, le Saint Graal depuis que j’étais enfant. 


  Pour beaucoup, cela pourrait sembler d’une grande banalité. Comment un portail électrique pouvait-il ainsi faire rêver ? Pour comprendre cette lubie, il fallait retourner aux prémices de mes sorties. Lors de mes diverses escapades nocturnes, je me rendais parfois chez des copains habitants les belles villas des beaux quartiers. Lorsque j’arrivais devant chez eux, j’y voyais ces grands portails s’ouvrir, et ce pratiquement à chaque fois, sur une jolie voiture. 


  — Quelle chance ils ont !


  J’étais admiratif alors que les copains, eux, étaient blasés, impassibles devant ce qu’ils étaient habitués à balayer du regard au quotidien. Pour moi, c’était un autre monde.



  


  Comme un enfant qui déambulait dans les allées d’un magasin de jouets, je devais me contenter d’admirer ce bonheur inaccessible au vu de notre situation familiale, dans ce monde ouvrier dans lequel nous vivions. Je ne savais pas encore que c’est précisément ce point qui allait me faire me dépasser. Je repensais à mes parents qui se battaient pour joindre les deux bouts et cela me galvanisait, me faisait me demander : 


  — Et si moi aussi, un jour, j’y arrivais…


  En faisant affaire avec le vendeur du terrain, qui était architecte, nous nous payions le luxe de l’embaucher pour la réalisation de notre villa.



  


  Pouvoir offrir ce rêve à mes enfants de sept et trois ans était pour moi une immense satisfaction, comme une revanche sur la vie en quelque sorte, une fierté indescriptible :


  — Tu vois, mon gars, tu en as chié jusqu’à maintenant, mais regarde où tu en es ! 


  Ces mots-là, je ne les ai pourtant jamais prononcés. Ils sont, depuis toujours, restés en moi, dans le cercle dans lequel j’avais décidé de les préserver.



  


  À mon image, ma femme aussi était aux anges. Elle méritait tout cela autant que moi. Nous ne lâchions jamais rien, ne comptions pas nos heures, que nous soyons en soirée ou en vacances. Nous étions en fusion totale, toujours sur la même longueur d’onde, sans jamais douter l’un de l’autre.


  Sur cette période, j’étais vraiment sur tous les fronts avec la gestion des magasins, les marchés quasi journaliers, la construction de notre nouvelle villa, les investissements immobiliers avec les travaux et l’organisation autour de l’ouverture imminente de notre troisième boutique de sports. Pas besoin de préciser qu’il ne restait que peu de place pour le sommeil ou les loisirs, car comme pour notre première maison, j’étais à peine rentré du travail que je me rendais au chantier de la villa pour avancer sur certains postes. C’est comme cela que j’ai pu m’occuper de la pose de notre parquet au premier étage, opération qui m’a valu un mal de dos mémorable. Cette nuit-là, je suis pratiquement rentré à quatre pattes tant je n’arrivais plus à me redresser, ce qui a bien fait rire ma Cécile.


  Entre-temps, nous avions décidé de mettre notre première maison sur le marché. En dix jours à peine, elle était vendue avec une énorme plus-value et nous étions vraiment heureux, car tout s’enchaînait de façon inespérée. Nous avions été pris de court par la rapidité du processus, et il restait encore trois mois pour que notre future villa soit terminée. Nous ne souhaitions surtout pas rentrer dans une maison inachevée comme cela avait été le cas pour notre première acquisition. Il fallait être patient et déterminé. 


  Nous avons donc déménagé tous nos meubles dans notre réserve du nouveau local de Saint Barnabé et sommes retournés pour la seconde fois chez mes beaux-parents, des personnes au cœur d’or comme rarement l’on peut en croiser. La petite déconvenue avec leur autre fils était loin, et nous avions très vite renoué comme aux premiers instants. L’amour entre nous ne s’était pas étiolé pour autant : j’étais leur fils, ils étaient mes parents. Ce sentiment d’une grande force, je ne l’avais jamais expérimenté dans ma propre famille, et je leur dois tant !


  Les parents de Cécile savaient leur fille heureuse, aux côtés d’un homme qui travaillait d’arrache-pied pour construire et avancer avec elle. Ils étaient admiratifs, inquiets tout de même en me voyant parfois partir dans tous les sens sans comprendre pourquoi. Moi, je savais, j’ai toujours su, alors, comme ma femme, ils m’accordaient leur confiance, sans douter.


  Le moment tant attendu est arrivé. Nous allions découvrir notre nouvelle villa et j’étais face à mon portail flambant neuf, prêt à appuyer sur le bouton. J’avais les larmes aux yeux lorsque celui-ci s’est ouvert. Ce moment d’émotion me ramenait à mes fugues et à cette enfance singulière qui m’avait tant marquée. 


  Moi, gamin de la rue dormant parfois sur le banc, n’avais eu que très peu d’illusion concernant mon avenir. Et maintenant que j’étais face à cette vie, tout autre, je prenais conscience qu’il ne s’agissait plus d’un rêve, mais bien de la réalité.


  Sur le moment, j’ignore si Cécile réalisait l’importance de ce que nous vivions. Elle était moins expressive que moi qui n’en revenais pas de passer ce cap si capital à mes yeux, celui de l’enfant satisfait. 


  Néanmoins, je la sentais heureuse de découvrir en 3D les plans qu’elle avait validés. Nous avions fait les choses en grand : une immense cuisine ouverte surplombait la salle principale avec son îlot central de plus de deux mètres et demi. De grandes baies vitrées donnaient sur un extérieur à couper le souffle : nous avions maintenant une magnifique piscine et tout nous invitait à la détente. 


  Quelques mois plus tôt, ma femme avait même pris le temps d’emmener notre fille faire des cours de natation dans le but d’éviter tout accident. L’entrée dans cette nouvelle vie, nous la voulions sereine et sécurisante à tout prix. 


  Notre maison, à l’image de la précédente, était la maison du bonheur pour mes enfants et leur maman. Tous les mercredis et les samedis, nous invitions les copains et copines à venir s’y prélasser et s’y amuser. C’était en quelque sorte devenu le lieu des retrouvailles pour les petits et les grands.Ma Cécile adorait organiser des goûters ou des dîners et était la favorite de tous ceux qui la connaissaient.Les enfants, quant à eux, étaient vraiment pressés et excités de pouvoir décorer leur espace respectif à leur guise. C’est aux couleurs de l’O.M. que mon garçon a peint ses murs tandis que ma fille a opté pour le thème des « princesses », sa phase du moment. 


  Très vite, Cécile a voulu inviter ma mère, et pour lui faire plaisir, j’ai bien évidemment accepté. 


  Lorsque ma mère est arrivée devant chez nous, son regard en disait long. Elle balayait la maison sans la moindre expression et restait fidèle à elle-même. Pire, elle en rajoutait pour être certaine de faire passer un message silencieux : comment son enfant en était-il arrivé là ? Celle qui me nommait le voyou, le bon à rien, qui me destinait à la prison, cherchait ostentatoirement la faille qui allait lui donner raison, le bémol qui allait prouver ma malhonnêteté. Impossible que moi, Jean-Marc puisse être un bon citoyen… 


  Pour faire comme si de rien n’était et combler l’affront, un échange de mots a démarré. Ma mère, en ce mois de janvier, me questionnait sur d’éventuelles difficultés : 


  — C’est dur en ce moment avec les soldes ? Ça ne marche pas trop bien, c’est ça ?


  Ces mots ne sont pas exactement ceux qu’un enfant attend de sa mère, et surtout pas un enfant impatient et excité de lui dévoiler sa réussite. 


  J’aurais préféré entendre que j’avais une maison magnifique. J’aurais préféré entendre qu’elle était fière de moi…


  La reconnaissance de mes propres parents, banale et systématique chez la majorité, m’a manqué toute ma vie. Mon père n’est pas concerné, car je sais que de là où il se trouve, son impression à mon égard ne peut être que belle et sincère.


  Mais cette mère, totalement aigrie, sans réelle âme ni amour pour son fils, n’avait aucune excuse. J’aurais pu mal tourner, mais je ne l’ai pas fait : j’ai choisi une tout autre direction. Pourtant, rien n’y faisait : des dizaines d’années plus tard, impossible de se raviser et de rectifier la trajectoire de son ressentiment. Pourquoi ? Comment ?


  CHAPITRE 15


  Ce mardi 24 septembre 2019, nous avons posé nos valises pour quelques jours dans un petit paradis sur l’île de Bali, à Ubud exactement. Ma compagne est partie déambuler sur les marchés. De mon côté, je reprends l’écriture et laisse l’inspiration du moment me délester de ces mots jusqu’alors retenus. 


  * * *


  Le chantier touchait à sa fin et l’ouverture de notre nouveau point de vente était imminente. J’étais très fier de cette nouvelle boutique, belle et spacieuse : rien à voir avec les précédentes qui faisaient tout au plus soixante-dix mètres carrés. Celle-ci était trois ou quatre fois plus grande. 


  Nous avions officiellement quatre magasins : un de prêt-à-porter avec ma Cécile, trois de sport avec mon associé.


  Sur mon lieu de travail, je n’étais pas le Jean-Marc de tous les jours. J’étais très craint de mon personnel tout en ayant les plus grands respects de leur part. Il n’y a pas un magasin que j’occupais plus qu’un autre. J’étais partout à la fois : je gérais la comptabilité, la banque, les agencements des espaces, les vitrines et la mise en place des collections.


  Mon associé, lui, était vu comme le patron cool, l’ami du personnel. Le fait qu’il ne prenne ni décisions ni ses responsabilités l’exemptait des sanctions qu’il aurait normalement dû appliquer à l’occasion. Il était le gentil et j’étais le méchant, forcé de maintenir l’ordre pour deux, les magasins à flot si je ne voulais pas les voir couler. Je restais ferme, j’avais du mal à entendre ou à écouter, pensant toujours avoir raison, du mal à déléguer. Ce n’est que sur les deux dernières années que j’ai été capable de lever le pied.


  En réalité, mon attitude traduisait l’inconfort dans lequel j’étais. J’avais réussi à construire malgré ma position délicate et j’avais peur de tout perdre. J’étais convaincu que moi seul pouvais tenir la barre. Puis, avec les années et l’expérience, j’ai su revenir sur ces traits de personnalité jusqu’à pouvoir transmettre les petites erreurs passées à mon garçon, qui gère merveilleusement ses affaires, pour lui éviter les déconvenues. 


  Encore aujourd’hui, mes employées, avec lesquelles j’ai gardé de très bons contacts, me racontent comment, à l’époque, elles s’entraidaient lorsque je quittais un magasin pour me rendre dans un autre. Immédiatement, elles se téléphonaient pour se dire :


   — Attention, Jean-Marc arrive dans ta boutique ! 


  Malgré le rôle de  « patron strict » que j’endossais, je ne me plaignais pas, je regardais droit devant moi et fonçais pour que les choses soient faites en temps et en heure. Mais pour la première fois, j’osais enfin me retourner sur le très beau parcours déjà tracé à tout juste trente-cinq ans.



  


  Encore maintenant, j’ai vraiment beaucoup de mal à réaliser la prouesse effectuée. Franchir toutes ces étapes sur une si petite partie d’existence est quelque chose d’improbable. Les souvenirs, intacts, renforcent l’admiration que j’ai aujourd’hui pour cette personne, persévérante et inébranlable. Cette personne, c’est moi. Je prenais toute la mesure de mes valeurs et des lieux dans lesquels elles m’avaient propulsé. Je n’avais pas reculé, pas remis quoi que ce soit en question, j’avais juste avancé avec force et témérité. Je n’avais trouvé personne en travers de mon chemin, personne pour s’opposer à mon destin, alors j’avais continué avec inspiration et folie parfois, défié les préjugés, les parcours tout tracés, fait face à ce qui paraissait pour beaucoup comme improbable, irréalisable, tel un fou qu’on laisse dans ses propres délires. Ces mots qui ne demandaient qu’à sortir, ils devaient exister pour que je puisse me rendre hommage à moi-même, aussi bizarre que cela puisse paraître. Ce n’est en aucun cas par prétention ou vantardise que cette admiration montait. Seulement, après avoir énuméré tout ce qui m’était arrivé sur une période si courte, il m’avait semblé que je contais la vie d’un autre, celle d’un personnage au parcours incongru, impossible à deviner. Dans cette histoire, j’étais fasciné et émerveillé de tenir le rôle principal alors qu’en parallèle, je me disais vouloir lui ressembler, comme si quelqu’un d’autre avait tout fait. 


  Le temps était maintenant venu pour ma Cécile de lever le pied. Les affaires tournaient bien, alors nous avons décidé de vendre son magasin pour qu’elle puisse profiter pleinement de nos enfants, ce qui a instantanément apporté dans notre vie de couple et de famille un confort supplémentaire, un amour renforcé.


  De mon côté, il me fallait absolument mettre fin aux marchés : je ne voulais pas faire forain toute ma vie ! Mais surtout, c’est ma santé qui commençait à être impactée, même si je n’en disais pas un mot. 


  Mon choix était de conserver une seule très bonne foire commerciale qui se tenait une fois par an et de nous concentrer davantage sur les trois magasins en plein essor, ce que mon associé ne validait pas forcément de bon cœur. 


  En parallèle, j’avais considérablement développé notre patrimoine immobilier et tout se dessinait vraiment comme je le souhaitais.


  Finalement, l’envie de développer notre spécialité, le déstockage de grandes marques, a commencé à s’immiscer dans mon esprit. Il n’était pas question de nous endormir sur notre réussite et de perdre de vue l’avenir très prometteur du secteur sur cette période. C’est en voyant les premiers sites marchands sur internet que j’ai eu une intuition. Très vite, l’idée de départ, sage, s’est transformée en intérêt majeur : 


  — Pourquoi pas nous ? Qu’est-ce qui nous empêche de nous y mettre aussi ?  


  C’est précisément à cette période que les enseignes les plus populaires commençaient à miser sur la vente en ligne et proposaient des prix compétitifs, justifiés par le faible coût de structure comparé à un point de vente traditionnel.



  


  J’observais cette nouveauté d’un œil averti. Je passais des heures à examiner tous les sites marchands disponibles sur la toile en essayant d’analyser les avantages nous concernant.


  De tous ces sites, un grand nom se démarquait : le numéro 1 mondial à l’époque, proposant plusieurs modes de vente, en prix direct ou aux enchères. L’accès et la vente n’étaient pas réservés qu’aux professionnels, mais aussi aux particuliers. 


  Je m’étais tant passionné par cette nouvelle vague commerciale que je n’arrivais même plus à dormir. Je me levais la nuit à deux ou trois heures du matin et me plongeais sur mon ordinateur pour essayer de tout décortiquer. Il m’était impératif de comprendre les moindres aspects de ce monde surréaliste qui s’ouvrait à moi comme je l’avais toujours fait par le passé. 


  Peu importe l’endroit dans lequel le vendeur se trouvait, à son bureau, sa maison, à l’autre bout du monde, ce dernier pouvait, en quelques clics, vendre une paire de baskets ou un jeans, 24 h/24. Cela me fascinait, c’était incroyable, mais bel et bien vrai, ce que je m’empressais de vérifier sur tous les sites déjà implantés sur le net à ce moment-là.


  Le commerce en ligne était né et faisait parler de lui. Il laissait les internautes sceptiques. Comme pour toutes les décisions concernant le développement de nos activités, j’ai soumis cette idée à mon associé, lui rapportant mon ressenti, mais aussi mes analyses, mettant un point d’honneur à expliquer l’importance de ne pas tarder. C’était le moment où jamais pour prendre le train en marche et s’immiscer dans cette machine bien huilée, car les meilleures places, comme on le sait, tombent toujours au début. Il fallait compter parmi les « premiers ». 


  Mon associé n’était ni créateur ni entrepreneur. Il ne connaissait pas le sujet. Après mon laïus, il n’a pas pris la peine d’aller jeter un œil sur ce type de commerce prolifique. Il n’avait pas l’âme de l’observateur qui sommeille normalement en chaque chef d’entreprise. Pourtant, regarder ce qui se développe autour de son affaire est essentiel si l’on veut éviter de tomber aux oubliettes ou de se faire doubler par la concurrence. 


  Mon beau-frère était bien où il était et son petit confort de vie lui convenait. Pourquoi aurait-il cherché à faire plus, à faire mieux ? 


  Le constat était sans appel. 


  Depuis bien longtemps, nous n’avions plus les mêmes objectifs sur nos devenirs respectifs. Je comprenais complètement son positionnement. Heureusement d’ailleurs que chacun est libre de faire ce qu’il veut, d’aller dans la direction souhaitée. Seulement, je ne voulais surtout pas freiner ou ralentir la progression de notre société, je me montrais persuasif et avant-gardiste sur le sujet de l’anticipation, lui expliquant le risque de se faire évincer par les gros poissons de la mare. 


  Contrairement aux projets précédents pour lesquels il ne manifestait aucune objection, se laissant volontiers porter, mon associé a décidé, sur ce nouveau challenge, de trancher. Des doutes, il était passé à la perplexité, puis avait conclu :


  — Fais-le si tu veux, moi je ne m’en occupe absolument pas !


  Pour quelqu’un qui n’exprimait pas grand-chose, la surprise fut de mise. J’ai apprécié son retour honnête, son franc-parler. Il prenait enfin position. Par ailleurs, il était catégorique : il ne voulait en aucun cas porter la responsabilité d’un éventuel échec. Pour résumer, il était persuadé que j’allais me ramasser avec cette idée de plus.



  


  Suite à notre conversation, nous assumions chacun nos rôles, évidents. 


  Depuis huit ans déjà, je cachais que cette attitude me minait et je prenais sur moi pour le bien de ma Cécile et de notre famille.


  Sur ce nouveau challenge, même sans son approbation, je m’élançais seul, sans me départir de quoi que ce soit qui constituait mon quotidien. Je ne l’embêtais même pas avec les détails, mais je créais notre nouveau point de vente en ligne et je m’y passionnais. J’y passais énormément de temps à mes heures perdues, de jour comme de nuit. Peu importe combien, seul le résultat comptait. Il fallait absolument que je réussisse, peut-être encore plus que mes précédents projets. J’avais là, j’en étais persuadé, ma porte de sortie pour la suite de ma carrière professionnelle.


   Comme pour toutes les nouvelles activités que je mettais en place, la tranquillité d’esprit n’était pas franchement au rendez-vous. Les heures qui ont suivi le lancement du site internet ont été électriques, et cette nuit-là, j’ai été des heures et des heures devant mon écran après m’être assuré que les enfants soient bien couchés. Je voulais être certain de ne passer à côté de rien. Tant que je n’avais pas atteint ce que j’étais venu chercher, je ne pouvais pas abandonner, pas même face à ce charabia multimédia.


  Nous étions alors en 2005 et je n’avais pas eu la moindre formation informatique, découvrant mon matériel au gré de mes besoins. Je me battais souvent avec mon clavier pour comprendre la fonction des touches. J’ai encore en tête la purée dans laquelle je me débattais, cette nouvelle ère dans laquelle le monde venait tout juste de basculer : internet et le e-commerce.


  Ma Cécile, me voyant parfois buter sur certains bugs, me prenait pour un fou. Seulement, elle me connaissait si bien qu’elle renonçait à me parler ou me raisonner : elle savait qu’une fois lancé sur un projet, rien ni personne ne pouvait m’arrêter. Le succès de mon entreprise en ligne allait dépendre de ma capacité à comprendre ce nouvel ordre international : je ne pouvais me contenter de remettre mon apprentissage à plus tard. 


  C’est donc dans la difficulté que j’ai publié mes premiers articles sur cette boutique virtuelle, mais comme pour me récompenser, les premières ventes sont tombées : d’abord une, puis deux, et enfin trois par semaine pour atteindre en seulement trois mois la trentaine par jour.


  C’était de la folie ! Je venais de réussir mon nouveau défi, et le plus remarquable, c’est que cela fonctionnait de jour comme de nuit !


  Le résultat était grisant et j’incorporais à ma routine un élément des plus agréables : à sept heures, je me levais et m’empressais d’allumer mon ordinateur. Je voyais alors s’afficher à l’écran les ventes de la nuit, totalisant une moyenne de deux cents à huit cents euros. Cet argent, je le recevais en dormant, ce qui était surréaliste ! Je n’en croyais pas mes yeux. Les ventes de nuit correspondaient aux clics générés par les pays lointains tels que le Canada ou les Antilles, en proie au décalage horaire.


  Nos maillots de bain, tongs et shorts faisaient le bonheur de nos clients des DOM-TOM en pleine saison hivernale côté européen, ce qui nous permettait d’écouler notre stock, autrefois vouée à attendre l’été suivant. C’est précisément cet argent « dormant », celui que nous laissons dans les cartons plusieurs mois, qui peut placer la trésorerie d’une entreprise en difficulté. 


  J’ai vite compris que je venais de réaliser quelque chose de magnifique pour la société. Sans formation, sans y mettre les moyens, je l’avais sécurisé davantage. Au rythme effréné où les ventes en ligne nous emmenaient, il fallait penser à une nouvelle façon de les cadrer si je ne voulais pas perdre pied. 


  En effet, les premiers mois, je portais mes premiers colis jusqu’à La Poste à bout de bras. 


  Au vu du boom des envois journaliers et d’internet, La Poste aussi avait restructuré tout son mode d’expédition et j’avais pu négocier avec eux un contrat afin de me faciliter la tâche. Je pouvais alors préaffranchir depuis mon bureau, stocker mes colis à envoyer dans une zone dédiée de notre réserve en attendant qu’ils soient collectés par un employé de La Poste. 


  J’étais maintenant bien accompagné pour voir cette activité annexe se développer. 


  Forcé de constater le succès que la boutique en ligne rencontrait depuis sa création, mon associé, sans vraiment me l’avouer, était ravi, réalisant la manne financière supplémentaire que cela engendrait au bénéfice de notre société commune.


  À ce stade, concernant mon associé, je commençais à déchanter. Depuis bien longtemps maintenant, je n’avais plus aucun doute sur l’issue de notre collaboration. 


  Si j’avais regardé « de l’autre côté » toutes ces années, c’était pour protéger ma Cécile. J’avais été face aux limites de mon beau-frère nombre de fois et je ne voulais plus poursuivre l’aventure avec lui.


  Mais il est important de retenir qu’il ne faut blâmer personne, que chacun fonctionne à sa manière : qui sommes-nous pour juger ?


  J’ai eu des pensées rancunières à une époque pour cet homme, mais il n’en est plus rien aujourd’hui. J’avais été responsable de mes choix, j’avais dû les assumer. Cet associé avec qui j’avais fait affaire dix ans avait vécu ce qu’il avait voulu vivre. Il n’avait rien demandé. Même si j’avais été le seul à proposer, donner, avancer, lui avait saisi ses opportunités et réalisé ses propres objectifs. 


  Peut-être aurait-il pu agir parfois différemment, peu importe : les lignes sont maintenant indélébiles, écrites pour exister, à chacun son mode de lecture pour en retirer son bout de vérité. 


  Sur cette neuvième année d’association, une étape très importante de ma vie allait à nouveau me frapper. J’étais de plus en plus épuisé par le travail, le stress, la pression de cette entreprise que je portais seul. Mon corps avait encore failli et de nouveau, la maladie de Crohn revenait à la charge. Pour l’apaiser, je partais pour un nouveau séjour hospitalier.


  Comme toujours avant les séjours de cet ordre, j’avais tenu à résister le plus possible, de façon à les reporter, les faire quelque peu reculer. 


  Cette fois-ci, j’avais beau m’être raconté des histoires sur mon réel état, le corps, lui, n’avait pas pu en faire autant. J’étais très amaigri et expérimentais d’intenses douleurs abdominales m’empêchant de m’alimenter normalement. 


  Seule ma Cécile était au courant de ma santé et de mon handicap. Personne d’autre, même pas mon associé, ne connaissait la vérité. 


  Après dix jours d’hospitalisation, le médecin m’a présenté un arrêt de travail de trois semaines, pour « bien récupérer », disait-il. Seulement, ce repos supplémentaire, je ne pouvais le respecter au vu de ma position dans notre société. Les dix jours précédents, j’avais dû donner à mon beau-frère toutes les directives possibles et imaginables depuis mon lit d’hôpital, alors comment était-il envisageable de tenir cette cadence trois semaines de plus ?  


  C’en était trop pour moi ! La collaboration durait depuis trop longtemps et n’avait pas été bénéfique pour mon bien-être. Je ne pouvais plus continuer à travailler ainsi, à me détruire, à porter le monde sur mes épaules. 


  La situation dans laquelle j’étais avait été le catalyseur de ce retour en force de la maladie.


  Aujourd’hui, j’y étais à nouveau confronté, je me heurtais même à des complications. 


  L’abnégation de mon propre bonheur m’a fait prendre conscience de beaucoup de choses. 


  Je ne voulais en aucun cas faire vivre à mes enfants ce qui m’avait tant fait souffert plus jeune : voir leur père toujours hospitalisé.  


  Ma Cécile était très inquiète pour moi, alors je n’ai plus hésité et sans vraiment lui demander son avis, j’ai pris la décision de tout arrêter ! 


  Par le passé, elle avait tenté de me raisonner, de calmer mes impulsions. Là, il n’en était plus rien. 


  Nous nous sommes toujours regardés droit dans les yeux pour nous parler, surtout des choses importantes de la vie. Cécile m’a enveloppé de ses beaux yeux en amande et de son sourire chaleureux et m’a instantanément rassuré :


  — Fais ce qui te semble bon et juste. Moi, je serai toujours là pour toi, toujours avec toi !


  Elle m’a avoué qu’elle était soulagée, car cette situation l’épuisait et l’inquiétait pour moi et ma santé, qu’il fallait enfin la prioriser, et tant pis pour ce qu’allaient penser les gens ou la famille.



  


  — Je respecterai toujours tes décisions et tes choix ! On s’est bien mariés pour le meilleur et pour le pire !


  Je me rappelle que nos sourires en disaient long à cet instant, plus complices que jamais.



  


  Le jour suivant, je me suis rendu au siège avec la ferme intention de parler à mon associé. J’allais enfin me libérer.  


  Nos bureaux se faisaient face, et chacun vaquait à ses occupations lorsque j’ai pris la parole. Très calmement, j’ai annoncé à mon beau-frère que je souhaitais quitter la société définitivement, que je ne voulais plus travailler avec lui, que ma dernière hospitalisation m’avait permis de prendre conscience de beaucoup de choses et que rien ni personne n’allait pouvoir me faire changer d’avis.


  Sur ce, je continuais à lui exposer les éléments auxquels j’avais réfléchi. Je tenais à lui laisser la totalité de l’entreprise, de tous les magasins, afin d’éviter tout conflit financier entre nous. Concernant les parts me revenant, je proposais tout simplement de mettre notre comptable sur le coup. En tant qu’expert financier, il était le plus à même d’en déterminer la valeur réelle afin d’éviter les approximations, l’essentiel étant de montrer ma bonne foi au-delà d’être équitable et juste.


  Cette séparation a été très facile à élaborer, à mettre sur un bout de papier, mais la vie nous démontre souvent que les choses ne se passent pas toujours comme nous les envisageons, loin de là ! 


  La réaction de mon beau-frère ne s’est pas fait attendre. Elle s’est révélée surprenante, au-delà de tout ce que j’aurais pu imaginer, ce qui présageait pour la suite que les limites allaient être grandement dépassées.


  Il m’avait pourtant entendu évoquer mon besoin de me retirer, l’existence de la maladie qui me rongeait. Pour autant, il s’est levé brutalement et avec nervosité, m’a rétorqué :


  —  Je te préviens, ça ne va pas se passer comme ça ! Ce n’est pas toi qui décides !


  Après cela, il a claqué la porte et s’en est allé.



  


  J’ai senti au fond de moi à ce moment précis une véritable libération, même si je savais pertinemment qu’après cela, tout allait se compliquer. Au sein de cette famille très soudée, un vrai clan, les questions d’argent allaient forcément finir par faire surface, mais peu importe : j’avais enfin osé, j’avais pu me libérer de ce poids que je traînais depuis des années. Ce que je voulais depuis dix ans s’était finalement produit, et je pensais que le plus dur était fait !


  Je n’étais pas vraiment préparé aux conséquences qui allaient suivre, pourtant, même aujourd’hui, je n’ai absolument aucun regret sur ce choix, bien au contraire.


  Je ne garde pas un très bon souvenir de cette période-là, de ce chemin emprunté avec mon collaborateur sur toute une décennie. Tout cela ne m’a que peu apporté, hormis peut-être sur l’étendue des possibilités du comportement humain. Sur ce plan-là, alors oui, j’ai été de découverte en découverte, me confrontant à une grande variation d’attitudes selon les événements et les faits de vie, pas toujours de celles que l’on peut attendre ou espérer.


  L’humain se révèle au fur et à mesure à vos côtés. Au départ, il sait cacher l’étendue de ses facettes insoupçonnées, celles que l’on ne peut desceller. Seul le temps passé ensemble sur un même chemin foulé fait tomber les visages, les nôtres et ceux qui nous entourent, autant dans le domaine privé que professionnel.


  Même si cette période n’est pas un point fort, il restera un apprentissage de plus pour davantage prendre de recul, de temps pour comprendre et comparer : un temps nécessaire !


  Après ce clash dans notre bureau, les visages se sont fermés et tout s’est très vite enchaîné. 


  La femme de mon associé, ma belle-sœur, est entrée en action, car son mari, lui, était anéanti, à tel point que j’en ai été surpris.


  La suite, comme je le pressentais, m’a rapidement éclairé sur la raison de sa réaction : mon associé se voyait maintenant devant le fait accompli, au pied du mur, face à ses responsabilités. Était venu le moment pour lui d’assumer ce fameux titre de dirigeant, et il savait qu’il n’était pas en mesure de gérer seul tant il était passé à côté de ses tâches toutes ces années. Il prenait de plein fouet la médiocrité de ses capacités, ce que sa femme non plus ne mit pas longtemps à comprendre.


  Le soir même de mon annonce, elle confrontait un homme en larmes, avouant à demi-mot qu’il serait impossible pour lui de prendre les reines de la société.


  Comme je le redoutais, la suite a été à l’image de l’humain, et j’allais de surprise en surprise chaque jour qui passait. 


  Les mots, les notions d’amis et de famille ont disparu en deux temps, trois mouvements et tant pis pour les dix-huit premières années durant lesquelles nous nous étions connus et appréciés et sur lesquelles nous avions tant échangé et partagé. Tout cela volait en éclat. L’argent, un morceau de papier, révélait les intentions cachées.


  Cette séparation a été un événement terrible pour ma Cécile qui ne pouvait prendre position. Moi seul devais me battre contre tous : associé et famille. Malgré la difficulté de cette épreuve, l’amour ne nous a jamais quittés et Cécile m’a suivi jusqu’au bout, validant toutes mes décisions sans jamais me juger.


  Le rachat de mes parts ne s’est absolument pas déroulé comme je l’avais proposé.


  Mon associé ne voulait en aucun cas garder la société dans sa totalité, mais récupérer uniquement le plus rentable des trois magasins. 


  Face à moi, j’avais maintenant deux associés, et non plus un comme je le pensais. Ma belle-sœur, déterminée, était rentrée dans le vif du sujet, gardant son mari un peu en retrait, le positionnant à l’endroit auquel je l’avais toujours connu.


  C’est à partir de cet instant, à partir de cet ajout dans l’équation que la situation s’est empirée. C’était vraiment la dernière chose que je souhaitais. Il n’était en aucun cas question de flouer mon associé et c’était précisément pour cette raison que j’avais voulu tout lui céder. Malheureusement, c’est un autre scénario qui se dessinait, à mon plus grand regret. 


  J’ai refusé sa proposition : prendre un seul point de vente n’était pas la solution. Il était plus préférable que mon beau-frère récupère la totalité de notre société et il le savait. Je n’imaginais même pas qu’il puisse y avoir une autre issue que celle-là. 


  Pourtant, de rebondissement en rebondissement, un axe de négociation des plus surprenants a été proposé : mon associé et sa femme ont voulu tout laisser tomber, quitte à couler l’entreprise, afin de m’obliger à racheter la totalité de leurs parts, et sous leurs propres conditions tarifaires. 


  Je venais de recevoir un grand coup sur la tête sans vraiment m’y attendre. Ils avaient changé leur fusil d’épaule, comme pour chercher à m’anéantir, trouvant mes points faibles. Et malheureusement pour moi, j’ai vite constaté que dans ce domaine, la femme de mon associé était affûtée.


  Ma belle-sœur occupait un bon poste dans le milieu bancaire et avait compris comment tout cela s’organisait ! Elle utilisait les informations en sa possession pour faire pression : elle savait que, de mon côté, si j’arrêtais de travailler, Cécile étant déjà externe à l’entreprise et pas salariée, nous n’aurions plus de revenus au sein de notre foyer. 


  Elle se doutait bien que jamais je n’allais laisser ma société partir aux oubliettes, j’avais trop trimé ! 


  Elle me connaissait bien : tout quitter une main devant, une main dernière, ça n’était pas mon genre ! 


  L’offre généreuse du début me paraissait bien loin. Moi qui avais voulu éviter tout conflit financier étais maintenant au pied du mur. La balle avait changé de camp, et je devais encaisser ce revirement de situation. 


  Alors, même si ma santé n’était pas au beau fixe, j’étais dans l’obligation d’accepter leur proposition, quel qu’en soit le prix à payer !


  Évidemment, les premières suggestions financières, calculées par le comptable, ne les ont pas du tout convaincus. Mais même si j’étais résigné, j’étais loin de m’imaginer la tournure des événements. 


  Pendant la procédure, je les revois encore exiger l’ajout d’un chiffre d’affaires supplémentaire, que l’expert-comptable avait omis de mentionner à ma demande. Ce chiffre correspondant à la vente en ligne de notre boutique, il avait été généré par cette fameuse activité dont il n’avait surtout pas voulu entendre parler neuf mois plus tôt. 


  Surpris, il y avait de quoi l’être. D’un coup, je voyais leur intérêt croître pour ce chiffre, totalement extérieur à ce dont mon associé s’occupait. Cet argent, je le faisais entrer seul depuis le début, mais au profit de la société malgré tout, et il avait engrangé, sur cette courte période, un montant conséquent sans qu’il n’ait eu à lever le petit doigt. 


  De ce constat plus qu’écœurant, j’ai vite compris, après des semaines de tensions et de négociation, que je devais en finir au plus vite ! L’atmosphère n’était plus respirable pour la famille, alors j’acceptais la valeur de rachats qu’ils m’avaient soumis sans la moindre objection par l’intermédiaire de notre expert-comptable, nos relations s’étant totalement rompues depuis. Pour couper ce lien délétère aussi rapidement que possible, il fallait payer cher : j’ai dû débourser une somme très importante, à des années-lumière de la valeur réelle, somme que je n’avais pas sous le coude. 


  Il a alors fallu trouver des solutions pour mener à bien cette grotesque transaction. J’ai emprunté beaucoup d’argent à la banque, hypothéqué notre résidence principale, vendu deux de nos appartements pour récupérer de la liquidité qui allait me servir d’apport à la demande de notre banquier. Ainsi, je repartais pour un tour, que je n’avais pas vraiment prévu, dans l’univers des emprunts bancaires sur sept ans. L’hypothèque au-dessus de ma tête, surtout, me mettait une pression énorme.


  J’étais maintenant seul gestionnaire sur l’entièreté de la société, et je réalisais, non sans cynisme, que l’absence de mon associé ne m’ajoutait aucune charge tant j’œuvrais en qualité de gérant exclusif depuis le début.


  Les changements financiers ont été difficiles, mais le pire a été de constater que ma volonté de départ, m’occuper enfin de mon corps, s’était éloignée. Je n’avais toujours pas résolu ce problème, bien au contraire, et cela me contrariait énormément. Moi qui avais la santé complètement fragilisée à ce moment précis n’avais pas le droit de flancher alors que c’était précisément ce type de situation que je cherchais à fuir pour me sauver.


  Je sentais mon corps fatigué, livide. Les douleurs étaient de plus en plus fortes, surtout depuis ce passage psychologiquement éprouvant qui n’avait rien arrangé à mon état. J’ai expérimenté de grosses crises intestinales, me menant chaque fois aux urgences, suivies de séjours hospitaliers relativement courts. 


  J’aurais pu abandonner, décider que seule ma santé comptait. Je voulais, moi aussi, voir mes enfants grandir, profiter d’eux le plus longtemps possible. J’aurais pu tout envoyer valser. Prendre un mi-temps, enfin, comme le docteur me l’avait conseillé. J’aurais été, peut-être, plus épargné. Seulement, abdiquer, même avec des raisons si valables, était pour moi inconcevable. Je savais que je devais continuer et accepter mon sort, je n’avais pas le choix : il fallait faire face à ces nouveautés, à ces frayeurs au quotidien. 


  Cependant, il était temps de remettre certaines choses en question. Une fois cette épopée derrière nous, j’allais penser différemment aux projets. Une année a été nécessaire pour être totalement libéré de mon associé. J’ai très précisément le jour de notre séparation en tête : le 7 décembre 2007. Certaines dates ne s’oublient pas…


  Pour les mois qui ont suivi, plus question de famille : tout s’était brisé, trop de rancœur m’envahissait. Pour ma Cécile, c’était pareil, mais elle prenait sur elle : son petit frère représentait tellement qu’elle ne pouvait porter de jugement, ce que je comprenais forcément, rien n’étant plus normal à mes yeux. De son côté, ma Cécile ne pouvait que concevoir mon amertume : après tous ces sacrifices, à la vue de ma loyauté, après avoir tant donné sans vraiment obtenir le moindre retour, plus rien n’allait être comme avant. 


  Tel était le prix à payer de ma liberté retrouvée : au-dessus de mes moyens. 


  Il fallait maintenant assimiler et digérer cette expérience de plus. Elle allait, j’en étais déjà persuadé, me faire davantage grandir. 


  Qu’importe le chemin sur lequel nous nous trouvons, que le sentier soit plat, qu’il monte ou descende, il nous mène à la construction. Il suffit d’utiliser les faits, bons ou mauvais, sur toute la période à laquelle nous l’avons emprunté. Ce sont ces moments de vie qui renforcent et affinent nos traits de caractère, notre attitude et notre comportement et qui rendront les prochains sentiers faciles d’accès, ou pas. 


  Ne restez jamais sur la fin d’un parcours sans en analyser les différents aspects. C’est à force de se retourner pour rectifier le tir que vous atteindrez ce que vous souhaitez incarner : la personne qui vous fera vous sentir bien. 


  * * *


  Après avoir enfin retrouvé la liberté à laquelle j’aspirais depuis tant d’années, un fait étonnant s’est produit.


  Je ne saurais l’expliquer, mais mon corps avait réussi une prouesse : il s’était totalement débarrassé de la douleur et du stress. J’avais une impression de nouvelle jeunesse, comme si mon corps s’était réinitialisé. Pratiquement chaque témoin de la maladie avait disparu comme par magie. Une vraie sérénité avait refait son apparition dans mon esprit, ce qui n’était plus arrivé depuis bien trop longtemps. 


  Mieux, l’apaisement avait fini par gagner du terrain au sein de notre maison, même si ma Cécile n’était pas encore rétablie de la déception. 


  Elle avait été énormément affectée, bien plus que ce que j’avais envisagé. Comme moi, elle était tombée des nues, loin d’imaginer de tels comportements, ne pouvant porter ses opinions à haute voix, ce qui avait probablement contribué à sa résignation tant elle voulait éviter d’envenimer la situation. 


  Dorénavant, elle faisait simplement bonne figure face à cette partie de sa famille qui l’avait plus que peinée. Heureusement, nous en avons toujours beaucoup discuté et je pense qu’elle arrivait parfois à trouver un peu de réconfort au fil de nos échanges. Elle relativisait, regardait toujours vers l’avant, dans la même direction que moi. 


  Cécile écoutait beaucoup, mais n’exprimait pas vraiment ses émotions, ne sortait rien, comme elle l’avait toujours fait. Elle ne se séparait jamais de son grand sourire et rayonnait à toute épreuve, comme le soleil qui réchauffe où qu’il soit. Mais voir et sentir sa souffrance intérieure me faisait mal.


  Le plus éprouvant pour elle avait été de me voir fatigué par une maladie revenue en force par le biais des dernières crises que je subissais. Elle devait canaliser nos enfants paniqués à la vue du Samu et des pompiers m’emmenant aux urgences. Elle ne savait pas tellement quoi leur répondre lorsque l’hôpital devait me garder deux ou trois nuits sur place, et cela régulièrement. C’était en quelque sorte redevenu un mauvais quotidien, un cycle néfaste qui devait vite se terminer. 


  En réalité, plus que pour l’argent, plus que pour les magasins, plus que pour la famille, c’est surtout pour notre santé que j’en ai le plus voulu à mon beau-frère et sa femme. Me sachant diminué et hospitalisé à maintes reprises ne les empêchait en rien de continuer à nous enfoncer. Voir ma femme et mes enfants démunis, ne sachant plus ce qui m’arrivait vraiment, n’a rien enlevé à leur volonté de nous nuire. Rien ne les freinait, aucun regard n’était porté à l’extérieur de leurs propres intérêts. Je noterai simplement une véritable envie de vomir à l’énumération de ces faits de comportement.


  Les mots sont durs, mais certainement pas autant que la souffrance vécue, pas autant qu’une maladie qui me détruisait chaque jour un peu plus.


  Comment avancer dans sa propre vie si l’on ne voue aucun respect à sa propre famille ? Comment continuer si l’on en vient à effacer l’essentiel, ce lien indéfectible, pour le remplacer par un objet tenant dans un seul mot : « argent » ?


  Le regard doit être terrible sur le renvoi du miroir chaque matin !


  CHAPITRE 16


  En cette nouvelle année 2008, j’étais donc seul maître à bord du navire et j’ai pris des décisions radicales concernant la restructuration de ma société. Premièrement, je devais céder un premier point de vente, puis un deuxième, ce qui a été rapide. Il ne fallait pas chômer, car après cette période tumultueuse, je devais me dégager du temps et de l’énergie pour m’occuper plus sérieusement de ma santé. Pour être plus efficace sur la gestion de la vente en ligne, j’avais rapatrié le stock à écouler à la maison. Notre garage faisait maintenant office de zone de stockage et d’emballage avant expédition, l’espace véranda, face à notre piscine, s’était transformé en bureau. C’est à cet endroit aussi que je prenais toutes les photos des articles avant de les charger sur le site. J’avais rendu possible une transition à même ma maison, mon cadre idéal, ce qui a été une excellente décision, même évidente : ma Cécile était sur place et me permettait de m’alléger quand j’étais sur les tournées en magasins. Elle maîtrisait parfaitement les sites marchands et tout le processus de traitement de la clientèle et de l’expédition. 


  Notre présence sur internet s’était étendue et nous étions maintenant sur tous les sites prisés de l’époque. J’avais bien compris qu’il était capital d’être sur tous les fronts. Alors, j’ai également monté une seconde boutique en ligne en plus du site marchand. 


  À elles deux, elles gêneraient largement le chiffre d’affaires d’un magasin physique. Parfois, la recette était surréaliste. Nous étions passés d’une trentaine à une soixantaine de colis journaliers distribués. Une vraie petite industrie du e-commerce s’était improvisée dans notre maison et proliférait à vitesse grand V. Le garage ne désemplissait pas de marchandises.


  Mon petit Jérémy aussi était de la partie. À ses moments perdus, lorsque nous avions besoin de lui, il nous donnait un coup de main salutaire. Je garde de cette période « post-traumatique » un souvenir doux et agréable, arrivé au moment opportun. Notre famille se serrait les coudes. Notre famille, maintenant, c’était nous quatre. 


  J’avais réalisé qu’il n’était pas nécessaire d’avoir beaucoup de magasins physiques pour prospérer. Au contraire, si je voulais éviter certains problèmes : la gestion, le personnel, les plannings, etc., je devais restreindre mes enseignes. 


  Il me suffisait de garder un unique point de vente afin d’avoir accès aux marques et à leur déstockage. En parallèle, par contre, je pouvais gérer aisément mes deux boutiques en ligne, ce qui nous assurait des revenus plus que confortables.


  Après l’année compliquée que nous venions de traverser, tant par cette séparation que par les nombreuses hospitalisations, il était grand temps de nous retrouver, de profiter de la vie tous ensemble. 


  Nous avions pour habitude de nous réunir à deux ou à quatre pour préserver la complicité qui nous unissait. Souvent, nous partions nous ressourcer dans un univers totalement différent. L’atmosphère des pays inconnus, une culture décalée nous propulsait loin de toute responsabilité. Les clubs de vacances nous permettaient de nous mettre au repos, sans ne rien avoir à gérer, ce que nous privilégions. Cette fois-ci, je parlais à ma Cécile de nous emmener où bon lui semblait.


  Je souhaitais qu’elle puisse savourer le voyage de ses rêves, et surtout, je voulais la retrouver, loin de l’agitation des mois précédents.


  Cécile était passionnée et amoureuse de grands et beaux voyages. Depuis des années, nous énumérions les destinations que nous voulions découvrir, et la discussion nous emmenait souvent jusqu’aux croisières, capables de nous faire accoster dans plusieurs pays au détour d’un seul et même voyage, de nous faire voguer dans les plus belles mers du monde.


  Nous y étions enfin, nous allions saisir l’occasion de nous offrir ce qui nous animait tant. 


  Cécile a commencé quelques recherches et très vite, m’a demandé le budget. Mais là aussi, il n’était plus question de compter quoi que ce soit. Je venais de passer des mois à observer nos finances, à tout éplucher : les chiffres, les rapports, les emprunts à la banque… dorénavant, je ne voulais plus rien entendre de tout cela. Les affaires étaient reparties de plus belle, alors j’ai décidé de donner carte blanche à ma femme.


  Cécile s’en est donné à cœur joie. Elle tenait à trouver une véritable croisière de rêves autant pour nos enfants que pour notre couple. 


  Nous voilà donc à l’aéroport pour partir en direction de Miami, pour ensuite embarquer pour quinze jours sur l’un des plus beaux bateaux en direction de la mer des Caraïbes. 


  À Miami, nous avons posé nos valises pour trois jours. Nous découvrions un monde incroyable, tiré des films que nous regardions à la télévision : l’Amérique, la vraie !


  Ensuite, nous voilà partis visiter cinq îles à bord de ce magnifique bateau. Aucune n’était plus belle qu’une autre, du Mexique à Grand Cayman. Nous avions sous les yeux des paysages d’une beauté à couper le souffle, nous étions aux anges. 


  Ce moment passé ensemble avec nos enfants a été un bonheur inouï. Avec eux, nous avons pu nager dans les eaux turquoise en compagnie des dauphins et des raies géantes, leur faire découvrir la barrière de corail. 


  Ce voyage a été magique, tant par sa grandeur que par son originalité, tant par le partage que les instants précieux et essentiels. 


  Ce voyage, pour mes enfants et moi, a été un fait marquant de notre vie, quelque chose que l’on n’oublie pas. Il est resté gravé dans nos mémoires à tout jamais. À tout jamais, au sens propre comme au sens figuré. 


  De retour à la maison, nous ne redescendions pas de notre nuage. Nous regardions inlassablement les photos de notre odyssée, bien décidés à faire encadrer celles des dauphins et des raies géantes. 


  Nous venions de vivre l’inoubliable. Ces vacances avaient été spéciales : plus lointaines, plus intenses que les précédentes, parfois même féeriques : le voyage que l’on ne peut s’offrir qu’une seule fois dans notre vie. Ce rêve de ma Cécile, nous avions pu le réaliser. 


  Et puis, à partir de ce moment-là, plus rien n’a pu se passer comme prévu.


  Pourquoi tant de changements ? Pourquoi ce bonheur allait-il se briser ? Le monde était-il donc si cruel ?


  Encore à ce jour, cette colère intérieure, je n’arrive pas à l’évacuer.


  Un mal terrible, indescriptible a frappé notre famille, et notre monde s’est effondré. Un mal qui a tout changé, qui a emporté nos espoirs, qui a fait en sorte que rien ne soit plus jamais pareil, plus jamais comme avant. 


  « Les choses de la vie », diront certains. Pour d’autres, l’incompréhension.


  Mais pour moi et mes enfants, il s’agissait d’une injustice, il était question de payer une dette inexplicable, un fardeau que nous n’étions pas capables d’assumer :


  — Pourquoi nous ?


  Cette incompréhension, elle est revenue à chaque instant, mêlée d’une colère terrible. Mais à qui en vouloir ?



  


  Le voyage que nous venions de vivre se fanait, devenait grotesque, hors sujet. 


  Souffler, me recentrer sur les merveilleux moments de vie passés, voilà la réalité qu’il me restait, qu’il me reste encore aujourd’hui. 


  Il y a des moments comme celui-ci où je ne peux me hâter, où je dois laisser la précipitation de côté, et souffler, toujours souffler pour prendre le recul nécessaire. 


  Il y a des moments comme celui-ci où je me demande si ma plume parviendra un jour à regagner ce papier.


  CHAPITRE 17


  Nous sommes le 29 septembre 2019 lorsque notre beau séjour sur l’île de Bali s’achève. Au bord de cette piscine, je m’apprête à commencer ce chapitre qui fait mal, très mal, malgré les années. À replonger dans des souvenirs que j’aimerais ne jamais avoir vécus et qui pourtant sont bien réels. 


  * * *


  Quand nous sommes revenus de ce merveilleux voyage dans les Caraïbes, nous avons expérimenté un vol compliqué. 


  Dans le tout dernier avion, le Paris/Marseille qui nous ramenait jusque chez nous, de puissantes turbulences se sont fait sentir, nous donnant l’impression de tomber dans de profonds creux d’air. Nous avons traversé un énorme orage provoquant de fortes secousses et avions la sensation que la fin du monde était proche (comme toujours quand l’avion s’agite de la sorte).  


  Pourtant, nous avons gardé le sourire malgré notre inquiétude latente. « Plus de peur que de mal », nous pensions. 


  Enfin, nous avons atterri à l’aéroport de Marignane, heureux de nous retrouver sur la terre ferme. 


  Des années plus tard, je me souviens très bien de ce détail de notre voyage, qui aurait pu être anodin.


  Quelques jours après, alors que nous avions tous repris le cours de nos vies, ma Cécile s’est plainte de son dos, ce qui était inhabituel. 


  Elle n’avait jamais eu de problèmes et s’était dit que cette douleur provenait certainement de ce retour de vacances dans l’avion, générée par la posture que lui avait fait prendre la frayeur ou même les grosses turbulences en elles-mêmes. Cette explication tenait la route. Malgré tout, Cécile a voulu en avoir le cœur net et n’a pas traîné, contrairement à moi pour tout ce qui touchait à ma santé. Elle a aussitôt pris rendez-vous avec le médecin. Ce dernier, n’ayant pas de diagnostic à donner, a simplement proposé de faire réaliser une radio et un scanner afin d’établir d’où venait cette douleur soudaine que lui-même avait du mal à expliquer. 


  Le jeudi 17 avril 2008, Cécile a été faire les divers examens prescrits par son docteur et nous nous sommes retrouvés le soir même en famille, comme à notre habitude, pour partager notre repas. Cécile, tout sourire malgré sa douleur, les yeux brillants, s’émerveillait devant les photos de notre récent voyage, alors accrochées aux murs de notre maison. Même un mois plus tard, les enfants et nous parlions toujours autant de ces instants magiques.


  Certains moments de vie mériteraient d’être retenus en otage, suspendus dans le temps sans jamais se faner. 


  La vérité, c’est que nous ne nous arrêtons pas assez sur le présent, nous n’en profitons pas suffisamment. 


  On se dit toujours que rien ne peut venir perturber notre bonheur. Et puis, il y a ces lendemains qui arrivent, et tout s’effondre. 


  Pourquoi ces lendemains existent-ils ? Ceux que nous n’aimerions jamais vivre ?


  Pour nous, ce jour est arrivé en ce vendredi 18 avril 2008.


  J’étais alors en pleine activité dans mon magasin de Saint-Barnabé. Je venais de mettre en place une grosse opération commerciale, cela fonctionnait très bien et une multitude de clients venaient profiter des offres exceptionnelles sur nos grandes marques.


  Soudain, la sonnerie de mon téléphone a retenti. J’y ai mis fin aussi rapidement que possible, décrochant sans regarder, et j’ai été surpris d’entendre notre docteur de famille en personne à l’autre bout du fil. Il m’a demandé d’être présent ce même jour à quatorze heures à notre domicile afin qu’il puisse nous remettre, à mon épouse et moi, les résultats des radios et scanners qu’elle venait de passer.


  J’étais dubitatif, mais très vite, j’ai balayé tout questionnement de mon esprit et je suis retourné à mon actualité immédiate. J’étais la tête dans le guidon, à fond sur les ventes et sur les innombrables clients présents dans le magasin, loin de me douter de la suite.


  En ce début d’après-midi, à l’heure convenue, je me trouvais aux côtés de ma Cécile lorsque le docteur a sonné à notre porte. Le visage fermé, il s’est frayé un chemin jusqu’à notre canapé. Son comportement n’avait pour moi rien d’alarmant, car c’était toujours comme cela que j’avais connu notre professionnel de santé : pas très expressif, néanmoins très sympathique.


  Une fois installé, le médecin nous a fait part du compte-rendu des résultats en nous annonçant une tumeur sur un rein.


  Je vois encore son visage : il était visiblement marqué par cette annonce, mais se voulait rassurant sur ce qui nous attendait. Il nous indiquait que ce n’était pas grave en soi, qu’une tumeur, même maligne, se soignait très bien, pour peu qu’elle soit contrée à temps. 


  Rien sur le minois de ma Cécile ne laissait paraître la moindre inquiétude. Elle écoutait avec attention, posait quelques questions, rien de plus.


  Le docteur a simplement préconisé des examens approfondis. Pour ce faire, une petite hospitalisation de quelques jours était nécessaire afin de déterminer l’ampleur de la tumeur et le traitement à mettre en place. 


  J’avais l’impression que Cécile n’était en rien ébranlée, mais avec tout le recul du monde, je sais maintenant qu’elle avait bel et bien analysé et assimilé l’importance de cet instant loin d’être anodin. Seulement, c’est pour ne pas m’inquiéter qu’elle restait de marbre. 


  En ce qui me concerne, Cécile avait bien senti que je n’avais pas vraiment lu entre les lignes. 


  Le mot « tumeur », même s’il n’était pas dans mon dictionnaire interne, soulevait tout de même quelques questions, justifiées d’autant plus par le visage fermé de ce docteur ayant du mal à trouver ses mots.


  — Est-ce grave ? Est-ce que cela se soigne facilement ?


  Le médecin m’a expliqué que bon nombre de personnes atteintes se faisaient opérer, voire lever un rein sans que cela n’affecte en rien leur existence. Nous pouvions très bien vivre avec un seul de ces organes.



  


  J’écoutais avec attention, me rassurant intérieurement : ma Cécile allait faire des examens supplémentaires et tout allait bien se passer. 


  Cette conversation aurait pu se terminer comme elle avait commencé : dans la certitude que tout était sous contrôle. Seulement, une fois les dates notées dans notre agenda, lorsque le médecin s’est levé pour nous saluer, il a agrémenté le « au revoir » m’étant destiné de quelques mots d’encouragement qui raisonnent encore dans ma tête, comme « indélébiles » :


  — Au revoir, monsieur Arène, et bonne chance…


  Ces deux mots ont eu l’effet d’une bombe. Toute la sérénité acquise sur les instants précédents venait de voler en éclat et immédiatement, tous les doutes possibles et imaginables se sont installés.



  


  Je pense que le médecin n’a pas réalisé du tout l’impact que cette simple phrase pouvait générer.


  La porte s’est refermée derrière lui, et avec ma Cécile, nous nous sommes regardés. Nous nous rassurions mutuellement, cherchant les meilleurs mots pour nous réconforter, soucieux de minimiser la réalité. Dans ce domaine-là, ma Cécile se montrait bien plus aguerrie que moi. En comparaison, j’étais effondré. Je commençais à sentir que quelque chose de lourd se tramait, sans vraiment en mesurer sa totale ampleur.


  La semaine suivante, Cécile est rentrée à l’hôpital pour passer les tests visant à déterminer la nature et l’âge de sa tumeur.


  À présent, j’étais serein. À force de persuader mon esprit que ma Cécile n’était pas en danger, j’avais réussi à le convaincre, je n’étais plus aussi inquiet.


  Je voyais ma femme, toujours souriante, et surtout, je ne distinguais pas le moindre symptôme attestant d’une quelconque maladie. Alors, pourquoi m’inquiéter ?


  Je me souviens de ce jour-là comme si c’était hier. Nous avons pris place dans la petite chambre de l’établissement de santé avec beaucoup de légèreté. Je nous revois tous deux en train de rire de bon cœur sur un sujet oublié. J’étais là, présent, souhaitant l’accompagner au mieux à travers cette nouveauté : pour une fois, c’était elle, la patiente ! D’habitude, c’était moi qui étais allongé sur ce lit d’hôpital. Pas une fois, elle n’avait renoncé à me suivre dans mes nombreuses frasques. 


  Je voulais le meilleur pour elle, qu’elle ne manque de rien. Tant au milieu de cette pièce que moralement, j’allais lui faire passer un moment heureux malgré cet étrange et inattendu séjour. 


  Le lendemain, je m’empressais de terminer le travail de ma journée afin de rejoindre ma Cécile au plus vite. Je savais qu’elle passait les premiers examens dans la matinée. Je voulais être à son chevet le plus rapidement possible. 


  C’est tout essoufflé en ce début d’après-midi, que j’entrais dans sa chambre. Son frère et ma belle-sœur étaient déjà arrivés et ensemble, ils riaient, comme souvent lorsqu’ils se retrouvaient. Le visage de ma Cécile était, comme à son habitude, resplendissant : rien qui ne laissait présager la moindre appréhension.


  À la vue de cette joyeuse scène, j’étais aux anges, soulagé, mais pressé d’avoir malgré tout son retour.


  — Est-ce que tout va bien ?


  Sa réponse était positive, si elle en croyait l’oncologue chargé de son suivi. Cet intitulé, je ne l’avais, lui non plus, jamais entendu de ma vie. L’optimisme de ma femme, cette fois-ci, n’a pas réussi à maquiller mon appréhension grandissante. Je commençais à entrevoir un manque de précisions dans ses explications, une incapacité à répondre à mes interrogations, ce qui laissait présager son besoin de ne pas m’alarmer. Je sentais qu’il ne servait plus à rien de poser des questions.



  


  J’ai feint d’être satisfait, d’avoir tout compris, mais il n’en était rien. 


  Je me gardais bien d’infliger mes états d’âme à ma Cécile. Je voulais la préserver aux mieux, incarner la quiétude, lui transmettre mon côté positif. 


  Alors que, dans cette chambre, ma femme était plus énergique et radieuse que jamais, que ses yeux pétillaient d’une belle lueur et que sa famille et elle plaisantaient sans s’arrêter, je me suis éclipsé, prétextant vouloir parler brièvement au médecin pour obtenir une date de sortie. 


  Lorsque j’ai quitté la chambre, j’ai croisé une infirmière à qui j’ai demandé mon chemin. Au départ, elle était catégorique : je ne pouvais pas rencontrer le docteur, car il était occupé. J’ai dû lourdement insister. Je ne pouvais pas attendre. Finalement, après avoir téléphoné à l’oncologue, l’infirmière m’a fait patienter dans le petit bureau de service sur le même étage, à deux pas de la chambre de ma Cécile.


  Moins de cinq minutes plus tard, le médecin est arrivé.


  À première vue, c’était un drôle de personnage, au regard triste. 


  Il m’a rapidement mis à l’écart du personnel présent dans la pièce, afin d’être à l’écoute de ma demande, à croire qu’il avait déjà vécu une situation similaire. 


  — Comment va ma femme ? Avez-vous eu les résultats ?


  Sans la moindre hésitation, sûrement l’habitude de sa profession, il m’a répondu :



  


  — Oui, tout s’est bien passé.


  Nous avons eu les premiers résultats et la tumeur semble plus importante que prévu. Il faudra faire des examens complémentaires.



  


  Puis il a continué, à l’aide de son langage spécialisé, à élaborer une réponse surfaite, incompréhensible.


  Au fur et à mesure, je voyais son regard décliner. Le flou avait envahi la conversation et un certain malaise se faisait ressentir à l’énumération de son diagnostic. 


  Lorsque je veux quelque chose en particulier, je n’abandonne pas tant que je n’obtiens pas satisfaction. Dans ce domaine-là, je suis plutôt « rentre-dedans », cela a toujours été. Et en face de moi, j’avais besoin de quelqu’un n’y allant pas par quatre chemins. Pour les médecins, cela impliquait de parler avec un langage simple et accessible, comme celui que j’avais exigé lors du diagnostic de ma maladie des années plus tôt. 


  Au moment où le discours du professionnel de santé commençait à s’étioler, ma belle-sœur a fait irruption dans le petit bureau. Comme moi, elle était venue chercher des réponses concrètes auprès de lui. Naturellement, elle a pris place à mes côtés, attendant le verdict. 


  C’est à ce moment que j’ai interrompu le professeur. Avec aplomb, je n’avais pas d’autre choix que de faire entendre mon besoin légitime de transparence :


  — Excusez-moi, je vais être très direct, mais, sauf votre respect, vous me parlez dans votre langage de professeur et je ne comprends pas tout. J’ai l’impression que vous tournez autour du pot sans vraiment dire les choses. Alors, dites-moi réellement ce qu’il en est : je veux absolument connaître la vérité !


  Je pense qu’il a, à cet instant, entrevu la détresse dans mes yeux.



  


  Une forme d’instabilité planait maintenant dans la pièce. Ma question avait secoué le docteur sans le surprendre, et après un très court moment de latence, il m’a répondu :


  — Monsieur Arène, puisque vous me le demandez, je vais être sincère avec vous sur les éléments en ma possession : votre femme est atteinte d’un cancer généralisé. Les résultats sont formels ! Reste à savoir si nous pouvons procéder à une intervention chirurgicale. 


  Des larmes me remplissaient à présent les yeux. Je venais de prendre en pleine figure un scénario des plus inimaginables. Je repensais à ma Cécile, rayonnante. J’entendais à ce moment même ses éclats de rire dans la chambre, à tout juste dix mètres de là.



  


  — Mais ce n’est pas possible, vous avez bien vu ma femme : elle est en pleine forme, il doit y avoir une erreur ! Comment pouvez-vous me dire une chose pareille ?


  En voyant la colère monter en moi, il a enchaîné :



  


  — Non, monsieur Arène, je suis désolé.


  Ces résultats sont bien ceux de votre épouse. On ne s’attendait vraiment pas à cela : c’est un cas très rare, surtout à cet âge. On va faire des examens plus approfondis afin de déceler l’origine de la tumeur.



  


  Je ne trouvais plus mes mots, je prenais peu à peu conscience de la gravité de ce qui était en train d’arriver, de l’ampleur de cette foutue maladie.


  Je ne pouvais en rester là. Le flou n’avait pas déserté mon esprit, j’avais besoin d’en savoir plus. Le docteur, lui, était reparti dans ses explications scientifiques avec une certaine maladresse. Une fois de plus, je le coupais :


  — Vous recommencez ! Arrêtez de me parler avec vos mots à vous et dites-moi vraiment ce que nous devons faire pour la soigner.


  La situation était telle qu’il ne prit pas personnellement ma remarque.



  


  Il était mal à l’aise, malgré ses années d’expérience, hésitant quant à la façon idéale d’annoncer une si terrible nouvelle :


  — Monsieur Arène, si je me base sur mes bouquins de médecine, il reste tout aux mieux trois mois à vivre à votre femme.


  Je me suis littéralement effondré sur place. J’étais en larmes, criant tout mon désarroi, hurlant mon incompréhension.



  


  J’étais comme sorti de mon corps. Je ne savais plus où je me trouvais ni ce qui m’arrivait. 


  Ma belle-sœur m’a serré contre elle, essayant de me tranquilliser pour ne pas alerter ma Cécile qui n’était qu’à quelques mètres de nous.


  Mais comment pouvais-je me calmer ? J’entendais de très loin le professeur, qui essayait, parmi mes cris, de finir sa phrase. Il tentait de me réconforter à sa manière en me précisant que certains traitements allaient potentiellement pouvoir prolonger cette courte durée. Pour lui, il fallait rester optimiste. Pourtant, rien dans son regard ou son attitude ne laissait deviner le moindre optimisme nous concernant. Comment croire quelqu’un qui n’avale pas un mot de ce qu’il dit ?


  Je comprenais maintenant comment le métier de cet homme avait contribué à ce physique abattu : annoncer de funestes diagnostics à ses patients et leurs familles à longueur de journée avait dû l’éprouver au plus haut point : son visage ne mentait pas.


  J’essayais désespérément de me ressaisir, de me redresser. J’étais à même le sol, mais je devais faire face. À cet instant, même si mes espoirs étaient maigres, j’arrivais à me relever grâce à un certain déni. Je me repassais nos dernières semaines ensemble, le visage de ma Cécile, frais et en pleine santé. Je me répétais que ce n’était pas possible, que ma femme était en pleine forme. Pourquoi me raconter que dans trois mois, elle ne serait plus là… c’était du grand n’importe quoi ! Je me motivais comme je le pouvais, mais je sentais une autre réalité planer au-dessus de ma tête. 


  Une fois sorti du bureau, c’est ma belle-sœur qui m’a rappelé de bien essuyer mes larmes avant de revenir dans la chambre. Ce moment a été interminable. Rien n’y faisait, je n’arrivais pas à me contrôler.


  Le monde venait de s’écrouler. Notre paradis à nous, cette vie merveilleuse vécue et construite ensemble avec nos deux enfants, celle que rien ne pouvait ébranler au vu de toutes les épreuves déjà traversées, s’effondrait purement et simplement. Je pensais que rien ne pouvait nous séparer et dans trois mois, tout allait s’arrêter. Ma femme, ma Cécile, la mère de mes enfants, allait s’éteindre et rien n’allait pouvoir stopper cela.


  « C’est trop tard » qu’on te dit. « Fais bonne figure et regagne la chambre comme si de rien n’était ».


  Comment était-ce même possible de continuer à respirer ? 


  Avec ce recul de plus de dix ans maintenant, je trouve cela effroyable que de telles choses puissent arriver. Ce monde est fou, imprévisible. Un jour. Il vous sourit, le suivant, il vous anéantit. 


  Nul ne peut imaginer ce vide qui s’ouvre sous nos pieds à cet instant précis. On croit que cela n’arrive qu’aux autres, mais c’était bel et bien sur notre famille que le sort s’était acharné. La révolte me donnait envie de crier : Pourquoi nous ? 


  Encore aujourd’hui, je ne comprends pas. Demain, puis les jours d’après, je me poserai inlassablement cette question.


  Pour avoir vécu cette terrible épreuve, je peux dire que nous ne nous en relevons jamais vraiment. On vit avec, on patauge dans cette incompréhension, cette colère de se voir enlever un être cher, mais surtout de voir ses propres enfants privés d’une mère alors qu’ils ont encore besoin d’elle pour découvrir le monde, pour être guidés par son amour. Les yeux des enfants ne devraient jamais avoir à confronter une telle épreuve. 


  Dans ce couloir exigu, une fois le visage vierge de toute larme, j’ai pris une ultime grande inspiration, tentant de masquer les derniers instants écoulés comme je le pouvais. En regagnant la chambre de Cécile, j’avais l’impression d’être revenu en arrière. Rien n’avait bougé : il y avait la même ambiance qu’avant que ma vie se brise. La famille et les amis présents plaisantaient à tout va, allaient d’éclats de rire en éclats de voix. Dans ce défilé bruyant, j’ai pu me frayer un chemin jusqu’à ma Cécile sans vraiment être regardé, sans que personne ne s’attarde plus que cela sur moi. Avec ses légendaires yeux en amande, elle m’a observé, puis m’a demandé où j’étais.


  Je restais vague, expliquant être parti à la recherche du médecin en vain, un petit mensonge que je ne suis pas certain, encore aujourd’hui, d’avoir réussi à faire passer.


  Nous sommes restés ensemble tout l’après-midi, essayant, ma belle-sœur et moi, de faire comme si de rien n’était. Personne dans cette chambre (ni mes beaux-parents, ni mes beaux-frères, ni nos amis) ne pouvait s’imaginer un instant ce que nous venions d’apprendre. Cet après-midi, pour eux, s’apparentait à un après-midi comme un autre alors que de mon côté, je vivais un cauchemar.


  En ce dimanche 27 octobre 2019, je réalise la force qu’il faut avoir pour regarder la femme que l’on aime et lui mentir sur son devenir, sachant qu’elle va bientôt prendre un autre chemin. La maîtrise de soi qu’il faut pour rester le même aux yeux de ses enfants, sans transmettre la moindre pensée ou émotion alors que notre intérieur est en train de brûler. Le fait de savoir que l’heure n’est pas encore arrivée de se libérer de ce poids est une chose, parvenir à se contenir en est une autre.


  Pour celui qui expérimente la souffrance : les jours, les heures, les secondes équivalent à une éternité.


  Ces lendemains, nous ne savons jamais vraiment lorsqu’ils vont survenir. 


  Lorsque ma femme a fini de passer ses examens, nous sommes rentrés chez nous.


  Je me réveillais plusieurs fois dans la nuit pour voir son visage endormi, et surtout, je m’assurais que le drap léger, posé sur sa peau, bougeait au rythme de sa respiration, comme pour me donner un signe que son âme ne s’était pas encore envolée. Après, seulement, je pouvais me rendormir.


  À chaque instant, je savais que tout pouvait s’arrêter. Mais quand et comment cela allait-il advenir ? 


  Face à ce précipice, c’est la solitude qui se tient. Personne n’a de consigne, de mode d’emploi. 


  Dorénavant, chaque instant qui passait était habité d’une grande puissance.


  Depuis ce verdict, les petites choses du quotidien avaient pris une autre envergure.


  Je vivais une autre vie, dans laquelle chaque moment avait son importance, une importance indescriptible, capitale, et plus rien n’était simple, banal, mais tout était beau, intense, grandiose, profond. 


  Regarder un de nos films préférés, manger un de nos petits plats à nous, toujours nous prendre la main lorsque nous nous promenions dans la rue…


  Je profitais de ces instants-là comme si c’étaient les derniers, car rien ni personne, pas même ce foutu livre de médecine, ne pouvait prédire le jour et l’heure de sa fin.


  « Vivez avec cela, débrouillez-vous ! »


  Pour moi, tout s’était arrêté, pourtant, je déambulais dans un monde qui suivait son cours. 


  Dehors, rien n’avait changé : les gens allaient au travail, en vacances, se retrouvaient entre amis.


  Le quotidien de chaque famille restait intact, et personne ne pensait, n’imaginait ni ne se souciait du fait qu’une personne, l’essentiel d’une autre, allait bientôt s’éteindre.


  Pour nous, qui expérimentons le pire, le vide devient notre nouveau plein et ressasser devient notre religion : même après avoir retourné la situation des centaines de fois dans notre esprit, nous sommes incapables d’y trouver le moindre sens.


  Nous sommes les seuls pour qui rien n’est plus et ne sera plus jamais comme avant, alors qu’à l’extérieur de notre propre détresse, tout est exactement tel que nous l’avons laissé. 


  L’humanité tout entière reste indifférente, mais comment lui en vouloir ?


  Nous sommes tous faits du même bois : lorsqu’un départ ne nous touche pas personnellement, nous ne nous arrêtons pas, nous continuons notre route. Le monde est ainsi fait !


  C’est précisément à travers ce constat que nous comprenons que nous ne sommes rien sur cette terre. Seulement des animaux, des produits issus d’une espèce qui va, à son tour, créer, donner, puis s’envoler. 


  Alors, avec des milliards d’êtres humains, comment attendre que le monde s’arrête sur notre envol, notre fin ?


  À présent, il est temps pour moi d’accueillir l’émotion, toujours aussi vive, de ces quelques mots venus illustrer ce moment de vie qui restera à jamais encré.


  CHAPITRE 18


  Après quelques mois passés en Europe, nous repartons sur Koh Samui, lieu idéal pour récolter l’essentiel du temps qui passe et faire revenir les souvenirs, retracer certaines images, certes douloureuses, mais qui font partie d’un ensemble sur ce chemin de vie. Des images à ne surtout pas fuir, à ne pas non plus cacher pour enjoliver la réalité de ce que le monde peut offrir à tout un chacun.


  * * *


  Nous n’avons jamais avoué à l’autre que nous avions encaissé, chacun de notre côté, cette terrible annonce. Nous n’avions jamais souhaité dévoiler que mutuellement, nous savions ce qu’il en était.


  Cécile, pourtant, était bien consciente de son état de santé.


  La seule stratégie valable à ses yeux était le combat. Elle mettait un point d’honneur à ne montrer aucun signe de faiblesse. Elle arborait toujours cette même énergie, bluffante. Sur moi, elle posait inlassablement ce même regard, magnifique, afin de me protéger.


  C’était notre nouvelle vie et il fallait l’affronter. Nous faisions comme si c’était une épreuve de plus, un challenge à relever comme nous en avions tant vu passer depuis nos débuts.


  La vérité, c’est que nous avions la même force intérieure : celle qui nous permettait de ne pas abandonner, d’être confiants et optimistes sur l’avenir. Depuis toujours, ensemble, il avait été simple de croire que tout était possible, à condition de maintenir cette belle énergie.


  Cette façon de faire est devenue notre mode de fonctionnement principal. Dorénavant, nous ne gardions, ne prenions que le positif. Nous n’acceptions que les bonnes ondes au sein de notre foyer, en prenant soin d’en récolter le maximum auprès de notre entourage, qui nous apportait tout ce dont nous avions besoin pour être plus forts.


  Nous nous devions de mener à bien le combat qui avait été placé sur notre route.


  Dans de telles situations, nous comprenons rapidement où l’humain se situe, nous apprenons sur son comportement, son positionnement, sa maladresse occasionnelle, qui témoignent souvent d’une peur de blesser. 


  En termes de protocole médicamenteux, nous étions rentrés dans une phase éprouvante, soutenue. Ce point, je me passerai de le détailler, bien qu’il reste un fait des plus marquants.


  Une fois entrés dans le grand bain, nous découvrions un monde nouveau, un univers dissimulé derrière de hauts murets, au-dessus desquels personne n’a envie de jeter un œil, le fameux « couloir de la mort » comme je l’ai ainsi nommé. 


  Dans ce couloir et les petites pièces qui l’avoisinaient, je revois encore cette longue ligne de chaises, toutes dotées de leur propre perche, à laquelle les doses de chimiothérapie étaient reliées par un tube semblant aussi fin qu’un fil. Mais peu importait que cette lueur d’espoir se présente si piètrement, car elle était la seule à des kilomètres à la ronde. 


  Les visages inertes et las des patients m’ont immensément marqué. Au bout de ces regards, je ne distinguais ni force ni envie. La vie à cet étage-là ne tenait qu’à un fil, tel celui qui reliait au patient la solution « miracle ». Ces combattants, que je salue, étaient suspendus dans le vide.


  Bien que je respecte et honore les histoires et les vies de chacun des patients soignés à cet étage, une chose m’épatait : c’était ma Cécile. Elle était encore et toujours plus rayonnante que jamais. Elle ne souhaitait surtout pas se mélanger à ces nombreux visages vides d’espoir, comme pour éviter que ceux-ci ne l’atteignent. Elle arrivait à ses séances toujours bien habillée, maquillée, mise en valeur. Je pense que son armure, étincelante, contribuait grandement à préserver sa force.


  J’en étais moi-même le plus impressionné. Comment était-il possible qu’elle réussisse à se présenter ainsi ?


  Cécile avait fait de ces séances un rendez-vous de plus à caler dans le planning, une simple formalité, comme si elle venait, banalement, donner son sang.


  Je ne manquais aucun de ses rendez-vous. Toutes les trois semaines, je prenais place à ses côtés dans cette petite pièce, partageant un moment privilégié avec elle, un instant rien qu’à nous. Sans jamais nous épancher sur la maladie, nous parlions de tous les projets que nous voulions concrétiser, les prochains voyages que nous souhaitions faire. Nos rires et notre enthousiasme surprenaient les personnes qui nous entouraient. 


  Une fois les trois premiers mois passés, les choses se sont légèrement densifiées. Les moments de fatigue se faisaient de plus en plus fréquents, les douleurs également, et Cécile se faisait hospitaliser de plus en plus souvent. Je sentais maintenant que la maladie venait jusqu’à nous, même si Cécile ne laissait rien paraître. 


  « ça va aller, je vais me battre jusqu’au bout »


  Et c’est bien ce qu’elle faisait. Elle ne lâchait rien. Mentalement, elle faisait face, physiquement, on ne se doutait toujours de rien. Elle continuait à se pomponner, à prendre soin d’elle. Elle ne renonçait pas à s’habiller, à se montrer sous son meilleur jour, prenant même la peine de demander à ceux qui passaient sa porte : 


  — Et toi, comment vas-tu ? 


  Cette question en anéantissait plus d’un, et tous restaient de marbre, bouleversés, gênés, ne sachant que répondre. Comme pour jouer le jeu, ils entraient dans l’univers insouciant dans lequel elle voulait les amener pour dédramatiser, justement pour parler de tout, de rien, mais surtout pas de son épreuve.



  


  Moi, sur le bas-côté, j’étais admiratif. Cécile était le rayon de soleil qui jamais n’a cessé de briller.


  En novembre 2008, les choses se sont vraiment compliquées… 


  Ma femme devait faire face à des pertes de respiration importantes, m’obligeant à l’emmener en soins intensifs en urgence.


  C’est à ce moment précis que j’ai compris. 


  La fin de sa vie ne me paraissait plus improbable. Je m’étais catégoriquement refusé d’y croire sept mois plus tôt, mais les preuves étaient maintenant sous mes yeux. Elles m’accablaient. 


  Que pouvais-je faire de plus ? Je me sentais impuissant, je ne pouvais sauver ce qui m’était de plus cher au monde.


  Nous étions tombés dans une spirale de l’attente. Nous subissions ces diagnostics, recommencions le protocole, encore et encore. 


  Après plusieurs jours d’intenses douleurs intérieures, Cécile a repris le dessus et nous avons pu regagner notre foyer avec une petite lueur d’espoir. 


  Pourtant, je sentais que tout pouvait désormais aller très vite. 


  Les visites fréquentes de l’oncologue, du pneumologue et de l’infirmière à domicile se multipliaient, donnant lieu à toujours plus de nouveaux bilans, me faisant bien comprendre que son départ approchait. 


  De ces différents comptes-rendus de santé, je garde en mémoire les mots suivants :


  — Il faut vous préparer !


  Dix ans après, j’aimerais bien que l’on vienne m’expliquer de quelle façon il est possible de se préparer à perdre sa moitié, un bout de soi.



  


  Ces mots, c’est ceux que l’on prononce sans vraiment en comprendre l’impact, liés à la maladresse face aux situations inconfortables. 


  Mais l’inconfort n’excuse pas tout.


  « Bonne chance », « il faut vous préparer », « Venez maintenant, demain il sera sûrement trop tard… »


  Je pourrais en citer davantage. Sur les treize mois passés au chevet de ma femme, j’en ai entendu, des phrases de cet ordre, tels des clous voués à vous enfoncer, à vous culpabiliser. Dans mon esprit, ces mots tournaient en boucle, planaient une éternité, me donnant l’impression de vouloir s’immiscer dans mes cauchemars.


  Les six mois qui ont suivi ont été des plus terribles. 


  Le corps médical tentait de gagner un mois, une semaine de plus, faisant fi de l’état du patient, en lui engrangeant des doses chaque fois plus importantes de chimiothérapie.


  Nous étions maintenant passés au stade d’acharnement médical, mais tel était le souhait de Cécile, qui ne voulait rien lâcher, ne jamais abandonner. 


  Je ne pouvais rien faire pour la faire changer d’avis. Elle luttait de toutes ses forces malgré les mauvaises nouvelles. 


  — Maintenant, je ne veux plus voir les résultats des analyses : je ferai toutes les chimios qu’il faut et je vais me battre jusqu’au bout, quoi qu’il arrive. 


  Je n’avais plus de mots. Je l’écoutais, souffrais avec elle.



  


  La voir si affaiblie physiquement était insoutenable. Mais je pressentais qu’elle avait encore en elle l’énergie, la volonté. Que pouvais-je dire excepté :


  —  Mon amour, on va se battre contre cette foutue maladie et on va gagner…


  Nos yeux brillaient des larmes de l’amour infini que nous avions l’un pour l’autre. En notre for intérieur, nous sentions nos chances nous abandonner, mais ne pouvions nous résigner.



  


  Il n’était pas question de montrer un quelconque signe de faiblesse. Nous n’avions pas le choix : il fallait avancer, toujours accompagnés de la même envie, celle qui nous avait fait nous construire, et ne jamais renoncer.


  Le 15 mai 2009, les choses se sont aggravées. Cécile, ne pouvant plus vivre à la maison, a été contrainte de retourner à l’hôpital pour y rester. 


  J’étais épuisé. Depuis des mois, je ne fermais plus les yeux de peur de la perdre à tout instant, aussi proche d’elle que de nos enfants.


  Sachant que les jours étaient, à ce stade, réellement comptés, j’avais déjà entamé avec eux de navrantes discussions. Il a fallu expliquer que leur maman allait probablement être dans l’obligation de prendre un autre chemin, faire un nouveau voyage, plus tôt que prévu, un voyage dont on ne revenait jamais. 


  J’aurais aimé que tout cela ne soit que fiction. Malheureusement, cette histoire est vraie. Une histoire vraie que personne n’a envie d’endurer.


  Comment peut-on dire à ses propres petits que très prochainement, leur maman ne sera plus là, qu’elle aura déserté leur maison, leur monde ? Qu’elle ne sera plus capable de leur raconter des histoires avant de les coucher, que les activités devront désormais continuer sans elle. 


  S’il y a une leçon que j’ai retenue, c’est que nous apprenons énormément de nos enfants. Ils ont la capacité de comprendre les faits tels qu’ils sont. Souvent, nous les sous-estimons, les protégeons à outrance. Comme toujours, c’est cette peur de mal faire qui nous fait nous poser beaucoup de questions. 


  Le matin du 21 mai 2009, mon téléphone a sonné. Comme chaque fois que la sonnerie retentissait depuis l’hospitalisation de Cécile, j’ai tremblé. 


  Moi, qui avais depuis des mois développé une hantise certaine face aux mots que j’entendais, je redoutais de savoir que l’on me cherchait, j’exécrais chaque sollicitation imprévue. J’étais prisonnier face au temps qui s’écoulait, je restais impuissant face à cette maladie, présent sans pouvoir faire quoi que ce soit qui puisse changer la donne. J’avais le détestable sentiment que tout avait été dicté d’avance, comme défini à notre naissance et que rien ne pouvait venir défier ce verdict, cette sentence irrévocable placée sur notre parcours par le destin lui-même. Mais comment accepter ce que la vie m’avait réservé ?


  Le temps passe : les jours, les mois, les années. Rien n’y fait : je n’accepte rien ! 


  En cette matinée du 21 mai, une vive émotion m’a envahi.


  Au téléphone, c’est la pneumologue qui parlait. Elle me sommait de venir au plus vite, soupçonnant une fin très proche.


  La fin. Mais la fin de quoi ?


  Il était inimaginable que tout cela s’arrête, disparaisse à jamais. 


  Depuis maintenant vingt ans, nous ne nous étions pas quittés. Nos regards, nos mots, nos pensées s’étaient toujours croisés, toujours entremêlés et cette magie, je la sentais encore bel et bien. Rien ne pouvait stopper cela, personne ne pouvait prévoir la fin de cet amour-là. 


  Mon corps entier était en ébullition, en révolte. J’étais fâché d’avoir affaire à ces gens, ceux qui prétendent tout savoir, tout connaître.


  La colère montait. Je pensais pouvoir défier ce monde que je jugeais cruel et rien, en cet instant, ne pouvait m’empêcher d’être persuadé qu’ils se trompaient.


  Je me suis rendu immédiatement auprès de ma femme sans vraiment croire ces dernières paroles ahurissantes, conscient tout de même du poids des mots, que je pesais en silence. 


  Cécile commençait à perdre sa voix. J’avais à présent mis sa main, frêle, dans la mienne. Nous refaisions le monde, les yeux remplis de larmes, connaissant maintenant l’issue de cette longue guerre sans pouvoir la nommer, comme si chacun souhaitait encore préserver l’autre.


  Ma Cécile, avec le peu de moyens qui lui restait, faisait de son mieux pour camoufler son émotion. Dans sa douleur, elle continuait inlassablement à vouloir m’épargner de la souffrance que tout cela pouvait me causer. 


  Cette fois-ci, c’était différent. Nous ne parlions plus de projets. Nous ne parlions plus de voyages. 


  Nous savions ce qu’il nous restait à faire : partager ces moments et ne penser qu’au présent tant le futur s’éloignait. 


  Avec tact et douceur, elle commençait à m’emmener sur le chemin qu’elle entrevoyait et que moi, je refusais encore d’accepter. 


  Elle restait forte, et moi, j’étais anéanti. 


  C’est elle, comme toujours, qui me réconfortait. Bien plus que ce que je ne pouvais le faire pour elle.


  J’ai compris que j’assistais aux dernières phrases, aux derniers mots de ma femme lorsqu’elle a dit : 


  — Je suis vraiment apaisée, je sais que tu vas bien t’occuper de nos enfants si jamais je dois partir maintenant.


  Je me souviens de nos mains très serrées, comme si nous voulions les souder ensemble pour ne jamais avoir à les délier. Je regardais à présent sa pompe à morphine, reliée à sa grande souffrance. Je comptais les gouttes qui s’engouffraient dans ses veines sans parvenir à la soulager.



  


  Cela ne pouvait pas s’arrêter, pas comme ça ? 


  J’ai pris acte des faits sans me résigner, même si la réalité me frappait au visage.


  En pensant à mes enfants, j’ai repris légèrement le dessus. Je voulais que notre grand garçon de quinze ans, Jérémy, puisse la voir. 


  À lui, aucun mot n’avait jamais été caché, ce qui avait été impossible à mettre en place avec sa sœur de onze ans. Avec elle, les mots n’étaient pas vraiment sortis, j’avais été difficilement capable d’y parvenir, voulant la protéger jusqu’au bout.


  Il fallait maintenant exposer « subtilement » la situation à notre fils, lui faire comprendre que sûrement, demain, après-demain, sa maman allait nous quitter et que nous ne pouvions rien faire pour changer la trajectoire de son destin.  


  À tous ceux, extérieurs à cette fin du monde que nous avons expérimentée, n’imaginez pas un instant pouvoir affirmer quoi que ce soit. Le « Moi, j’aurais fait ceci, moi, j’aurais fait cela » est la phrase par excellence à laquelle beaucoup pensent, mais ceux qui envisagent de la prononcer, visualisez quelques secondes votre propre enfant et la difficulté de la marche à monter. 


  Il fallait que je passe à l’acte. J’ai appelé une amie pour me remplacer à l’hôpital. Il était impératif que Cécile soit toujours entourée. Je suis ensuite allé à la maison voir nos enfants. 


  Dans la chambre de mon fils, à l’écart de sa sœur, j’ai dû assumer la suite, prendre mon courage à deux mains en annonçant que sa maman n’allait pas très bien, qu’elle allait même très mal, que ses heures étaient comptées et que s’il le souhaitait, nous pouvions lui rendre visite dès le lendemain. 


  Mes joues étaient noyées, ma voix tremblait. J’arrivais difficilement à prononcer ces mots révoltants, à avouer la tragique pente sur laquelle nous nous engagions tous malgré nous. Je venais d’annoncer à mon fils la mort imminente de sa maman. La prochaine fois qu’il la verra serait la dernière. 


  Je me suis senti si coupable de faire tout ce mal à mon garçon, rien qu’avec le son de ma voix. Je ne sais pas comment j’ai réussi à articuler de tels mots, mais je l’ai fait. 


  Pour avoir vécu l’enfer de très près, je peux affirmer que nous avons tous la capacité de vivre de si terribles épreuves. Nous possédons en nous un alter ego qui nous fait agir et réagir de manière très surprenante. Nous avançons suivant notre instinct, sans vraiment nous poser de question. Un élan presque animal qui nous porte nous transporte. Une force intérieure insoupçonnée, surgissant au bon moment alors que jusqu’à présent jamais elle n’avait fait surface. Certains sautent des montagnes, d’autres en sortent détruits, réduits à néant. Nous découvrons alors notre vraie nature, sans pouvoir la cacher ni la voiler, sans pouvoir tricher face à ces révélations, face à ce monde tel qu’il est réellement, avec toutes les fatalités dont il est composé. 


  Le lendemain de notre conversation, après avoir passé la nuit au chevet de ma femme, j’ai été chercher mon fils Jérémy à l’école.


  Une fois arrivé dans la chambre, j’ai immédiatement entrevu les larmes dans les jolis yeux en amande de ma Cécile. Elle admirait son garçon comme pour la première fois. L’émotion était immense et tous deux ne se quittaient plus du regard. 


  Depuis une petite semaine déjà, elle avait perdu sa voix. En voyant Jérémy, une vague d’énergie lui a donné la force de s’écrier :


  —  Je t’aime mon garçon, que tu es beau !


  Je ne savais plus comment retenir mes larmes, mais je ne voulais pas craquer. Encore et toujours, je devais encaisser, rester fort et ne montrer aucun signe de faiblesse pour ne surtout pas l’inquiéter.



  


  C’est l’une des dernières phrases qu’elle a prononcées. Ce soir-là, après avoir ramené notre fils à la maison, je revenais aussitôt à ses côtés.


  Cette nuit a été la dernière. Elle a été longue. Longue parce que je la voyais souffrir. Mais belle par nos regards. Nous ne pouvions nous quitter des yeux. Pour soulager au mieux ses terribles douleurs aux jambes, je ne cessais de la masser.


  Les minutes, les heures s’écoulaient dans le vent. Le temps n’existait plus, nous donnant l’impression que cette nuit n’aurait jamais de fin.


  À six heures du matin, le soleil a commencé à se lever. À huit heures, j’allais me faire remplacer par son amie pour prendre une douche et essayer de dormir une paire d’heures avant de revenir.


  À cet instant, Cécile se battait encore : je la voyais se tordre de douleur et même les fortes doses de morphine ne pouvaient plus rien faire pour la calmer.


  Avant de partir, je me suis rapproché d’elle. Je l’ai tendrement embrassé et je lui ai glissé au creux de son oreille une phrase qu’on ne penserait jamais être amené à dire à la personne qu’on aime le plus sur cette terre. Une personne sans qui rien n’est plus : 


  — Ferme tes yeux, mon amour, arrête de te battre. Je suis là, près de toi et de nos enfants. Laisse-toi aller, lâche prise, je m’occupe de tout. Ne t’inquiète pas. Je veux que maintenant tu te reposes à jamais.


  Sur le peu de force et d’énergie encore en elle, elle m’a répondu :



  


  — Je sais maintenant que je peux partir. Tu seras toujours à la hauteur pour nos enfants, je sais que tu vas réussir. Je t’aime.


  Rien ne pouvait retenir mes larmes : j’étais effondré ! Elle m’a regardé, et fébrilement, m’a pris la main.



  


  Nous étions l’un contre l’autre, enlacés. Sans le savoir, nous l’étions pour la toute dernière fois. 


  J’ai quitté l’hôpital vers huit heures. Une fois à la maison, j’ai pris la direction de mon lit. J’étais tellement épuisé de toutes ces nuits blanches accumulées sur des mois et des mois, tous ces moments passés à l’hôpital (tout cela en continuant de gérer notre vie à tous) que j’ai dû m’endormir très rapidement. 


  Peu de temps après m’être allongé, j’ai entendu la sonnette de la maison, lointaine, mais insistante. Il devait être neuf heures trente ou dix heures. Après dix bonnes minutes, j’ai réussi à me lever pour ouvrir la porte d’entrée. Ma belle-sœur se tenait sur le parvis. Aussitôt, elle m’a pris dans ses bras et m’a glissé à l’oreille :


  — C’est fini, elle s’est éteinte.


  J’avais le regard vide. J’étais comme habité par autre chose, déconnecté de la réalité. Je ne comprenais pas vraiment ce qu’elle venait de m’annoncer. Mais cet instant de latence a été de courte durée.



  


  Immédiatement, j’ai plongé dans la noirceur, en colère face à tant d’injustice. 


  J’ai alors pris toute la mesure d’un monde glacial, que je jugeais sur le moment de cruel, d’incompréhensible, un univers où les « bons » payaient toujours de lourds tributs. 


  « Pour quelles raisons ? Pourquoi ma Cécile ? »


  J’ai pris mes clés, mon téléphone, et j’ai pris place dans la voiture aux côtés de ma belle-sœur. 


  Je n’arrivais plus à marcher. Je sentais mon corps se vider, crouler sous le poids de treize mois de combat acharné qui prenait fin ce matin-là. J’expérimentais un mélange de soulagement pour ma Cécile, car elle en avait enfin fini avec ses atroces douleurs, et de déchirement, car moi, j’étais anéanti.


  Mon amour n’était plus à mes côtés, la vie en avait décidé autrement. J’étais maintenant livré à moi-même, seul dans ce monde. Ce que le corps médical m’avait prédit depuis des mois était bel et bien arrivé.


  Dans la voiture, j’ai téléphoné à mon ami Bruno. Je devais lui parler au plus vite : il était le seul qui pouvait sur ce moment-là me tenir, me faire rester droit face à mes enfants, me rappeler mon devoir, celui à endosser quoi qu’il arrive. J’ai eu du mal à aligner mes mots :


  — Ça y est, elle est partie, c’est fini !


  Les larmes coulaient sans que je ne puisse retenir quoi que ce soit.



  


  Dans le couloir de l’hôpital, nombreux étaient les amis et la famille déjà postés devant la porte de sa chambre. J’ai entrevu mes beaux-parents, adossés au mur. Je ne savais plus où me positionner. Je me demandais pourquoi personne n’était entré.


  J’ai foncé vers ma belle-mère et nous nous sommes longuement pris dans les bras l’un de l’autre. Aucun mot ne sortait, les larmes parlaient d’elles-mêmes.


  Il fallait maintenant attendre que les infirmières terminent de préparer Cécile.


  C’est avec beaucoup de nervosité que je leur ai passé les habits que j’avais choisis pour ma femme.


  J’étais très agité, prévenant les infirmières que je souhaitais que tout soit parfait. Sa tenue devait être bien mise, son visage joliment maquillé. Je n’avais pas vraiment de filtre, ce qui a amené mes amis à me demander de me calmer. À l’écoute de leurs mots, j’ai réussi à m’adoucir : je n’avais pas à m’en faire, tout allait être fait comme il se devait.


  Je ne tenais plus en place dans ce long couloir : je voulais absolument entrer dans la chambre sans plus attendre.


  Quand la porte s’est enfin ouverte, c’est l’aide-soignante qui m’a informé avec beaucoup de tact que je pouvais voir ma femme.


  Mais il m’était impossible de rentrer seul dans cette pièce. La peur, l’angoisse de la voir sans vie me freinait.


  Mon ami Jean-Pierre, très proche de nous depuis des années, m’a pris par le bras pour m’accompagner.


  Je revois son corps immobile sur le lit, comme un arrêt sur image.


  Inerte, il n’exprimait plus rien : plus de souffrances, plus de vie non plus. C’était comme si cette enveloppe n’avait jamais accueilli l’âme de ma femme. Elle était vide.


  Je m’effondrais. J’étais à genoux au pied du lit. Tout cela était beaucoup trop dur. La voir ainsi m’a brisé. 


  En cette matinée du 23 mai 2009, nos vingt ans de vie commune ont pris fin. Ma Cécile, si jeune, venait de terminer son existence. 


  En sanglots, je hurlais ma colère, ma douleur. Je ne parvenais plus à me contrôler. Mon ami essayait tant bien que mal de me consoler, il me soutenait, me disait de rester fort : c’était justement le moment de montrer à Cécile que j’allais honorer ma promesse, celle de ne pas plier. Pour elle, pour nos enfants, pour ses parents.


  Malgré cette terrible épreuve, il fallait que je sois un rocher dans la tempête, enraciné et encré.  


  Mon ami Jean-Pierre, sans même s’en rendre compte, avait trouvé les mots justes. 


  J’ai pu, grâce à lui, me redresser, me tenir bien droit.


  Après avoir longuement serré et embrassé ma Cécile, j’ai ouvert la porte de la chambre pour permettre à ma belle-mère d’entrer. Elle devait voir sa fille, cela avait assez duré.


  Son visage était fermé, vide. Je n’ai pas de mots assez forts pour le décrire.


  Son enfant, sa fille chérie, venait de s’éteindre et cette femme restait maîtresse d’elle-même. Elle refusait de s’effondrer, montrait l’exemple. Tous ensemble, nous devions faire bloc, être solides et unis pour respecter les souhaits de cette merveilleuse femme qui s’en allait.


  Cette journée a été à la fois la plus terrible et la plus forte de ma vie. L’entourage présent témoignait de la solidarité qui nous reliait tous à cette immense souffrance. Chacun essayait de donner son énergie, de trouver les mots, d’apporter son soutien.


  Mais dans cet irréel présent, malgré les encouragements, je prenais conscience du caractère indélébile de ce que je vivais. J’allais finalement être un des seuls protagonistes de cette histoire qui allait rester « ravagé » jusqu’à la fin de ses jours. 


  * * *


  Il est très compliqué de trouver du réconfort dans les mots de ceux qui nous entourent. 


  Nous ne pouvons en vouloir à personne, surtout pas à ceux venus pour nous soutenir dans les moments difficiles, car réussir à apaiser n’est pas chose aisée.


  Certains pensent avoir les bons mots, mais non ! Et malheureusement, me comprendront seulement ceux qui ont vécu des drames similaires, chose que je ne souhaite pas à mon pire ennemi. 


  Cela vaut pour d’autres épreuves de la vie : la perte d’un travail, une séparation. Comment, si nous n’avons pas déjà expérimenté ces déconvenues, pouvons-nous trouver les mots justes ?


  J’ai, pour ma part, vu passer beaucoup de drames de très près. J’ai perdu mon père à dix-huit ans, subi une opération à vingt-deux ans qui m’a enlevé une partie de moi et m’a laissé handicapé, perdu ma femme, la mère de mes enfants, alors qu’elle n’avait que quarante-trois ans.


  Sans vouloir me lamenter, j’ai matière à débattre sur le sujet. Ces personnes, autour de moi dans ces moments-là, ont fait de leur mieux, mais cela n’a jamais été suffisant. 


  Qu’est-ce qui peut apaiser ces douleurs ?


  Au fur et à mesure, j’ai réalisé que ce qui me faisait le plus de bien restait la simple présence humaine : un regard, une main dans une autre, un bras sur une épaule.


  Ces gestes sans bruits, sans vagues, marqueront très souvent beaucoup plus que certaines banalités qui reviendront trop fréquemment :


  « Comment vas-tu ? »,


  « Vas-tu tenir le coup ? »,


  « Comment vas-tu faire avec les enfants ? »,


  « Si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis là »,


  « Allez, il faut que tu sois fort ! ».


  Rien ici n’est fait pour juger. Je mets simplement en avant la puissance du silence.



  


  La vie est un long fleuve qui se précipite dans une direction dédiée pour ensuite se déverser dans l’inconnu.


  Ce fleuve n’est pas toujours si tranquille et s’agite pour certains. 


  Pour d’autres, il peut rester constant, fluide. Pour eux, les rapides ont peut-être réussi à être évités, et certains affluents ont probablement su déjouer les confluents. 


  Sur ces lits de rivières, les accélérations de courant sont vraisemblablement passées plus tôt, plus tard que celles des autres, et ne se sont pas rencontrées. 


  Les mouvements de cette eau, de cette vie, sont un mystère, et pourquoi jaillit-elle différemment selon les sources ? 


  « Pourquoi cela m’arrive-t-il à moi ? », question éternellement en suspend. Un sentiment de déséquilibre qui vous fait soulever des montagnes afin de chercher une explication que vous n’aurez jamais.


  « Pourquoi cela m’arrive-t-il à moi ? » Ce fleuve, toujours, continuera de couler, toujours dans le même sens, plus sereinement par la suite, ou pas. Au fond, on ne sait jamais. 


  Ce manque de réponses ne doit pas nous handicaper, nous détruire. Nous devons inlassablement suivre le courant, accepter les passages houleux pour les aborder aux mieux, voire les utiliser. Tant que le lit de la rivière ne s’est pas encore tari, la puissance de l’eau prévaut. Le chemin sur ce fleuve est encore long et peut vous réserver de bonnes comme de mauvaises surprises.


  Après un passage bien agité, nous avons un avantage par rapport aux autres, ceux qui n’ont eu qu’à se laisser porter par ce fleuve jusqu’à présent, qui n’ont expérimenté que de tranquilles courants.


  Ainsi va la vie, alors il faut s’enrichir de chaque moment, le magnifique comme le plus terrible, et aiguiser ses armes. Si nous tombons face à ces étapes insurmontables, notre vie n’aura plus aucun sens. 


  Il convient d’apprendre à retourner la situation, à inverser la dynamique de ces moments agités et de les transformer en messages positifs, mis sur nos routes comme des jokers présents dans notre jeu, à sortir lors d’un instant jugé utile.


  Il est vrai qu’il peut paraître simple d’écrire ces lignes en comparaison à la bataille qu’elles vont engendrer.


  Mais il est important de se forcer à sourire, à regarder toujours droit devant, et, si un moment de doute fait irruption, il est capital de se retourner légèrement, d’observer ce qui a été laissé derrière. Car maintenant que nous avons fait quelques pas dans la bonne direction, d’autres ont eu le temps, à leur tour, d’expérimenter la misère. 


  Ces personnes sont encore dans la souffrance, n’ont pas reçu les clés pour avancer. Elles n’ont peut-être pas eu cette main tendue, celle que nous espérons tant dans ces moments-là, celle que j’ai eu la chance de saisir et que je m’empresse de brandir à mon tour pour continuer le cycle qui a été commencé. 


  Malgré toutes les épreuves vécues, il y a toujours derrière nous moins bien armés que soi. Il faut rendre ce respect, épauler ces personnes qui se battent pour sortir d’un couloir, celui de la mort ou celui de la survie. Car, encore en 2024, le simple fait de pouvoir boire de l’eau à sa guise n’est pas acquis dans tous les pays du monde.


  Rien que pour cela, nous ne devons pas refuser la vie qui est devant nous, celle qui nous est offerte. En pensant à ces personnes, même si nous sortons d’une période compliquée, il est capital de réaliser la valeur de chaque existence, de toutes celles qui sont encore moins bien loties. 


  Sommes-nous tous sur un même pied d’égalité ? Non, nous qui sommes souvent persuadés que le monde est plus beau ailleurs.


  Il sera alors l’heure d’aborder les choses autrement, probablement avec beaucoup plus de légèreté. Cette évidence ne peut-elle s’acquérir que dans la dureté ?


  * * *


  Je devais maintenant prendre sur moi l’entièreté de la charge parentale et être deux parents en un.


  Lorsque je sentais la déprime poindre, je faisais en sorte de reprendre le dessus au plus vite pour mes enfants. Je me devais d’être le père exemplaire face à toute situation.


  À la fin de la matinée de ce 23 mai 2009, j’ai pu quitter l’hôpital après avoir effectué quelques formalités obligatoires. 


  Le spectacle de danse de ma fille était programmé l’après-midi même. Alors, sans rien dire à mon fils concernant le drame qui venait de marquer notre famille, je suis passé le récupérer à la maison pour que nous puissions nous y rendre. Je restais dans mon rôle, concentré : oui, sa mère avait bien dormi.


  L’un de mes plus grands rêves, vieillir aux côtés de ma femme, venait de prendre fin et bientôt, ce désenchantement allait atteindre mes enfants. Je ne voulais en aucun cas briser un autre rêve sur cette même journée. Celui de ma fille, c’était de faire son spectacle, celui qu’elle avait préparé depuis un an, très souvent accompagnée de sa maman.


  Avec l’aide d’une amie, je me suis assuré de faire passer le mot à notre entourage. Il ne fallait rien annoncer et me laisser moi-même gérer cette tragique nouvelle le soir. 


  Je me devais de ne pas flancher, j’essayais de cacher aux mieux la situation, ce qui était loin d’être facile. Heureusement que sur cette fin de journée, je sentais la force me guider, surtout au moment de prendre la direction de la salle dans laquelle notre fille Marine allait danser avec toutes ses copines.


  En arrivant sur place, il fallait attendre à l’extérieur avant de pouvoir entrer avec le reste du groupe de danse. Rien qu’à leur regard, je savais que les mères des danseuses, qui, pour la plupart, étaient amies avec Cécile, avaient été informées de son départ. Je sentais monter en moi les larmes et me cachais pour les essuyer, à l’ombre de mon garçon.


  Les unes après les autres, elles venaient m’embrasser pour me dire bonjour. Il ne s’agissait pas du bonjour habituel, mais bien de celui qui enlace, qui serre avec les mains, qui soutient par la force des gestes, par les mots appuyés. 


  Tout cela m’a bouleversé. J’étais très touché par tout l’amour, toute la compassion que je recevais à cet instant précis, même si, en réponse, je m’attendrissais. Il était très difficile pour moi de tenir, alors une fois assis à l’intérieur, dans la pénombre de la salle, je profitais de l’apparition de ma fille de onze ans pour fondre en larmes. Elle était si fière de faire ses pas de danse, sans se douter une seconde de l’horreur qui l’attendait. 


  Je lui ai fait signe de la main pour lui indiquer ma présence et celle de son frère, et le spectacle s’est déroulé comme si de rien n’était.


  Puis nous sommes tous rentrés chez nous. 


  Sur la route, je n’arrivais pas à mettre de l’ordre dans mes mots, à positionner les phrases que j’allais devoir tôt ou tard leur souffler. 


  Comment dire à un enfant que sa maman vient de partir et que plus jamais il ne pourra lui parler ni même l’entendre ?


  Quels sont ces mots ? Où peut-on les trouver ? 


  Aucun mot, aucune phrase de cet ordre n’arrive à se frayer un chemin jusqu’à nous.


  Une fois à la maison, j’ai regardé Marine et Jérémy regagner leur espace respectif, pensant profiter de leur soirée comme à leur habitude.


  Je devais maintenant affronter la réalité et les sortir de ce beau confort dans lequel j’aurais voulu les garder : tant qu’ils ne savaient rien, ils ne souffraient pas. 


  — Vous venez mes trésors ? Il faut que je vous parle, c’est important !


  Une fois tous réunis dans le salon, je me suis accroupi face à eux, qui s’étaient assis dans le canapé. Je me suis laissé porter sans vraiment réfléchir.



  


  — Les enfants, je dois vous dire quelque chose. Maman a fermé ses yeux ce matin pour toujours. Elle a pris un chemin différent du nôtre et va continuer sa vie sur un autre horizon. Elle a enfin fini de souffrir, elle va pouvoir vivre sans douleur dans un univers inconnu sans jamais nous perdre du regard.


  En larmes, je tentais de poursuivre :



  


  — Où que maman se trouve, elle veillera sur nous pour l’éternité.


  Plus aucun mot ne pouvait sortir de ma bouche. Nous étions tous effondrés. J’avais mes enfants dans mes bras et les serrais de toutes mes forces, essayant de les réconforter sans y parvenir.



  


  La douleur était trop intense, un moment terrible pour nous trois. Parce que c’était inutile, nous ne retenions rien à cet instant : pas la moindre émotion n’est restée intérieure, notre chagrin n’était aucunement contenu. J’avais mal, très mal de voir mes enfants ainsi. Et je n’avais pas le pouvoir d’effacer quoi que ce soit ni d’arranger les choses. 


  La douleur n’était pas qu’intense, elle était immense.


  Puis, après cette annonce qui a tout changé, j’ai senti que nous reprenions tous notre souffle, un souffle plus calme. C’est Marine qui a parlé la première :


  — Maman va rejoindre papi Justin et peut-être qu’ensemble, ils joueront aux cartes.


  J’ai échangé un regard avec son frère et tous deux avons esquissé un sourire tant cette pensée de leur mère aux côtés de mon père était belle.



  


  Je constatais que les enfants avaient une autre manière d’aborder les choses. Un drame restait un drame, certes, mais il pouvait être perçu de façon différente.


  Seulement, toute la stupéfaction que je lisais dans leur regard allait nécessiter des explications. Les jours qui allaient suivre, j’allais être amené à apporter un maximum de réponses à leurs questions, du moins j’allais essayer.


  Je n’ai pas la volonté de détailler la semaine qui en a découlé. Je n’ai aucune envie de tenter de décrire ces moments incompréhensibles pour celui ou celle qui ne peut s’identifier à la situation.  


  Ce que je peux révéler, c’est que l’essentiel était là : l’amour. 


  Nous n’étions pas seuls, nous étions ensemble, et nous nous soutenions avec toute l’affection de notre famille afin de panser nos blessures. Pour les faire cicatriser, l’amour était notre meilleur allié.  


  Est-ce que tout cela allait réellement finir par guérir ? 


  Après cette conversation, la maison n’a pas désempli. Les proches passaient nous voir, se chargeaient quelquefois de nous aider. Puis, la maison s’est vidée et chacun a repris le cours de sa vie. 


  C’est à ce moment-là que la deuxième vague est arrivée. 


  Je réalisais que, dans cette grande et belle maison, il ne restait plus que moi et mes deux enfants, qu’il n’y régnait plus ce bruit, cette joie de vivre, ces fous rires, ces injonctions nécessaires provenant de leur maman :  


  — Jérémy, range un peu ta chambre.


  — Le repas est prêt, on va manger.


  — Marine, arrête de faire couler l’eau de la douche.


  — Jérémy, éteins la lumière. C’est pas Versailles ici !


  — Attention, je vais le dire à papa !


  Plus rien de cela.



  


  Le silence pesait maintenant sur ces divers espaces dans lesquels chacun essayait tant bien que mal de redonner du sens à sa vie.


  Le repas du soir était toujours très attendu, un moment simple de partage autour de la table, qui nous faisait nous retrouver un peu. Au fil des jours, nous parvenions à parler timidement de tout et de rien, encore chargés de cette plaie béante sur nos cœurs respectifs. 


  Ce qui m’a particulièrement surpris suite au décès de ma femme, c’est de réaliser avec quelle audace la vie continuait ! Ce perturbant, cet incompréhensible constat, il m’a fallu plusieurs jours, plusieurs semaines pour l’accepter. J’avais déjà compris comment nous, êtres humains, fonctionnions à la disparition de nos semblables, mais j’étais maintenant au cœur de ce tourbillon, et je le trouvais difficilement supportable. 


  Mon essentiel, l’être que j’avais tant aimé toutes ces années avait apporté sa pierre à l’édifice, autant professionnellement que personnellement, avait œuvré pour le bien des autres. Cécile avait créé, construit, donné. Pour autant, alors qu’elle venait juste de nous quitter et que, pour nous, rien n’allait plus jamais être comme avant, pour le reste du monde, rien n’avait changé. Nous prenions pleinement conscience que pour l’extérieur, nous étions transparents, insignifiants. Nous n’étions rien. 


  Comme si aucun vide n’avait été créé, ma femme était effacée, ce que je trouvais terriblement injuste. 


  Lorsque celle ou celui que vous aimez tant vous quitte, c’est fini ! Tout part en fumée. 


  Son nom va disparaître de votre boîte aux lettres, ses documents ne seront plus que de simples bouts de papier, son téléphone ne sonnera plus, le « Monsieur » ou « madame », il faudra l’oublier ! 


  Il ne restera finalement plus qu’une plaque de caveau sur laquelle aura le droit d’être mentionné son identité.


  Surtout, ce seront vos souvenirs qui subsisteront, ceux que vous aurez envie de partager, mais qu’une fois encore, il conviendra de temporiser, car pour les autres, ces éclats du passé deviendront rapidement trop prenants. 


  Je refusais de me soumettre à cette règle universelle, alors, à la maison, j’ai décidé que je voulais que ma Cécile soit toujours aussi présente, bien que différemment. 


  Nous avons choisi, avec Marine et Jérémy, d’agrandir et d’encadrer quelques photos de notre dernier voyage sur lesquelles nous retrouvions son joli visage pour placer dans les quatre coins de notre foyer.


  Mes enfants s’étaient impliqués et avaient également tenu à faire apparaître leur maman sur les murs de leur chambre, ce qui a créé de beaux moments d’échange et de partage.


  Dès lors, je m’étais donné un seul but, un objectif unique : celui d’être présent, d’éduquer moi-même mes enfants et de m’y consacrer pleinement. Rien d’autre ne me semblait plus important !


  Cette promesse faite à ma Cécile, qui était si attachée à ce que nos enfants aient le meilleur cadre de vie possible, j’allais l’honorer. 


  Dans ce nouveau quotidien qui se dessinait, le moment le plus difficile se présentait à la tombée de la nuit, juste après le repas, lorsqu’il était l’heure d’aller se coucher. Un moment synonyme de solitude pour chacun d’entre nous.


  En premier lieu, je me rendais dans la chambre de mon grand garçon Jérémy. Je lui parlais, mais surtout, j’essayais de faire en sorte qu’il s’exprime. C’était loin d’être simple. Jérémy avait très mal, et je n’obtenais rien de lui malgré mes nombreuses tentatives.


  Ce qui me rassurait malgré tout, c’était qu’il était très fortement soutenu à l’extérieur par tous ses bons copains. Cette échappatoire lui permettait, en quelque sorte, de se vider la tête et de sortir de ce trou noir.


  Je ne voulais en aucun cas le forcer à se confier, mais j’essayais chaque soir différentes approches. Je tenais à lui faire comprendre que j’étais là, tous les jours et à toute heure, le rassurant quant à mon envie de l’accompagner dans notre souffrance commune.


  Chaque soir, après avoir couché mon grand garçon, c’est vers la chambre de Marine que je me dirigeais. Avec elle, qui n’avait que onze ans, le registre n’était pas le même. 


  Dans la tête de Marine, il y avait de nombreuses interrogations, ce qui rendait ce moment nocturne très douloureux, autant pour elle que pour moi. Presque tous les soirs, elle tenait à regarder avec moi les photos de sa maman. Puis, entre ses gros sanglots, elle posait les questions les plus innocentes, celles auxquelles je n’arrivais pas toujours à répondre :


  — Pourquoi maman nous a laissés ?


  — Pourquoi a-t-elle pris un autre chemin ?


  — Elle ne voulait plus vivre avec nous ?


  — Pourquoi ma marraine ne passe-t-elle pas me voir ? Où est mon parrain ? Qu’est-ce que j’ai fait ?


  Sur ces dernières interrogations, qui revenaient chaque soir, j’étais, moi aussi, dans le flou.



  


  Plus que surpris, j’étais en colère. 


  Comment imaginer qu’après un tel drame, des personnes si chères puissent s’évaporer dans la nature ? 


  Le parrain de ma fille, qui n’était autre que le frère de sa maman, avait complètement disparu sans aucune explication. Pourtant, ce n’était pas faute d’avoir répété maintes et maintes fois au chevet de sa sœur adorée :


  — Ne t’inquiète pas, je serai toujours là pour les enfants et pour Jean-Marc.


  Alors, je ne voyais qu’un point d’interrogation se tenir devant moi quand Marine me posait inlassablement la question. Chaque fois, les larmes me montaient, et effectivement, je me demandais :



  


  — Qu’ont fait mes enfants pour mériter cela ?


  La marraine de Marine aussi s’est mise à l’écart après la cérémonie.



  


  Cécile et elle étaient comme deux sœurs, et le mot est faible.


  C’était non seulement une des meilleures amies de sa maman, mais également la mienne, ma confidente depuis maintenant dix ans. 


  Malgré mes appels, je n’avais aucune nouvelle. Je n’y arrivais pas, j’avais besoin d’elle, et sa filleule aussi, car tous les soirs au coucher, c’est son nom qui ressortait.


  Dix jours après la cérémonie, au beau milieu de l’après-midi, elle m’a contacté, disant vouloir s’entretenir avec moi assez prestement.


  Lorsqu’elle est arrivée, nous nous sommes installés autour de la table. Je lui ai alors demandé pourquoi elle ne donnait plus signe de vie. Y avait-il un malaise ? 


  Je la regardais droit dans les yeux à la recherche d’une réponse, ne me doutant pas de la suite. 


  — Jean-Marc, je suis désolée, mais je ne me sens pas capable d’assumer mon rôle de marraine. Ne m’en veux pas, mais c’est comme ça !


  Un immense silence s’en est suivi. Puis, je lui ai demandé de partir sans attendre, sans lui réclamer davantage d’explications.



  


  Ses mots avaient produit en moi une énorme détonation et allaient avoir un impact très fort sur ma fille d’amour. 


  La marraine de Marine s’est levée, puis a quitté notre maison pour disparaître, fuir cette mission qu’on lui avait transmise dix ans auparavant. 


  Quant à moi, je suis resté sur mon canapé complètement anéanti. Maintenant, j’avais la réponse à notre question, et j’allais devoir annoncer à Marine ce terrible revers, sa marraine qui l’abandonnait, seulement quinze jours après le départ de sa maman. 


  À cet instant, je ne savais plus vraiment si j’allais avoir la force de réussir à tenir, seul avec mes enfants, sans aucun soutien proche. 


  Qui pouvait m’aider à trouver un nouvel équilibre pour parvenir à jongler entre être un père et une mère ?


  J’avais le tournis. À la maison, je n’avais jamais géré aucun poste : ni leur scolarité, ni leurs activités (la danse, le football, le golf), ni leur suivi médical (le dentiste, l’ophtalmologiste, l’orthophoniste, le généraliste pour un oui ou pour un non).


  J’étais à présent livré à moi-même, cherchant à tout va les documents demandés parmi d’autres : un véritable labyrinthe à mes yeux. 


  J’étais, aux prémices de ce double rôle, complètement perdu dans cet univers dont je n’imaginais même pas la charge quelques mois plus tôt. Il était évident que devant tant de nouveautés à gérer en plus de mes activités, un soutien proche tel que la marraine de ma fille m’aurait été d’une grande aide. 


  Heureusement que d’autres amis ne manquaient jamais de marquer leur présence à mes côtés, à me donner un coup de main, des conseils sur l’organisation à adopter avec mes enfants. 


  Aucune aide n’était de trop et ce qui pouvait être banal pour certains ne l’était pas pour moi.


  Toutes ces années, j’avais été hyper actif dans mes propres affaires, mais je n’avais accumulé absolument aucune maîtrise sur la gestion de famille. Tout cela, c’était ma Cécile qui s’en occupait avec une aisance incroyable. À l’instant même où j’écris ces mots, je souris, tant de l’étoile sur laquelle elle s’est posée, elle a dû rire de me voir passer des heures et des heures à me gratter la tête, à chercher des papiers, des objets : un tutu, une carte vitale, une paire de ballerines.


  Les jours se suivaient, et je me tenais à ce tour d’horizon nocturne que j’avais mis en place pour mes enfants. 


  Après les avoir couchés, je descendais dans cette grande pièce vide. Je me retrouvais seul sur mon canapé devant une télévision que je n’arrivais plus à regarder. Je devais faire face à cet immense précipice.


  J’avais beau me retourner, chercher dans tous les sens, non, ma Cécile n’était plus là. C’est dans ces moments de grande solitude que je m’autorisais à pleurer, à déverser ma peine, toute la souffrance accumulée durant la journée.


  Pendant vingt ans, elle avait été tout près de moi. Vingt ans durant lesquels, après avoir couché nos enfants, nous nous retrouvions tous les deux dans notre salon pour refaire notre monde à nous. Là, plus rien ! Je prenais conscience de ma nouvelle vie, commençais seulement à réaliser toute l’ampleur de ce vide, ce manque, ne sachant pas si j’allais pouvoir tenir sans elle.


  Mon cerveau n’arrivait pas à encaisser ces éléments. 


  — Pourquoi se donner la peine de continuer ?


  — Dans quel but ? Quel réel intérêt ?


  Oui, même avec des enfants, cette pensée finit par nous trouver.



  


  Lorsque l’on se bat tous les jours pour construire à deux, que l’on imagine une vie parfaite pour nous et nos enfants et que d’un seul fait de vie, tout s’écroule, l’idée nous traverse l’esprit. 


  Je me suis parfois demandé si cela n’était pas plus simple de la rejoindre, de lui prendre à nouveau la main pour continuer ce chemin ensemble, car, de là où j’étais, plus rien n’avait de sens. L’envie de poursuivre s’estompait peu à peu. 


  Ces mots, ces pensées raisonnaient dans ma tête sans que je ne puisse y faire quoi que ce soit. 


  Je suis loin d’avoir été le seul à expérimenter ces moments sombres. Il est important de ne pas juger ces comportements qui sont humains et qui ne font que traduire un besoin urgent de fuir ce mal qui est en nous. Rien ne peut rationnellement expliquer cela et chacun se défend comme il le peut. Ce n’est pas de la lâcheté, seulement une grande souffrance qui nous fait ne plus croire en rien, qui bloque toute espérance de renouveau. Ce trou noir vient, apparaît, non comme une faiblesse, mais une réalité. 


  C’est au cours de l’un de ces moments de détresse absolue que j’ai pris une décision radicale.


  J’étais en train de me battre intérieurement comme chaque soir, et, pour ne pas flancher, j’ai pris un bout de papier. 


  Je devais répondre à mes engagements, à mon devoir, et sur ce papier, j’ai monté deux colonnes :


  À droite, je notais les rentrées mensuelles d’argent. Apparaissaient alors mes loyers sur nos investissements faits ainsi que ma pension d’invalidité. À gauche, j’ajoutais mes sorties mensuelles d’argent, mes frais (sachant que notre maison était payée) : un ou deux crédits immobiliers, la scolarité des enfants et leurs différentes activités sportives. 


  Une fois toutes les données écrites, j’ai tiré un grand trait horizontal pour additionner puis soustraire.


  Le résultat était sans équivoque : je pouvais maintenant me permettre de m’arrêter de travailler !


  L’essentiel était fait, peu importaient les magasins, les sociétés. Rien n’avait plus de valeur que d’être avec mes enfants.


  Je me penchais donc sur cette feuille, faisant danser le tout dans ma tête. Je décidais de porter mon attention sur les trois colonnes qui constituaient les trois magasins de mes sociétés et de régler les dettes en cours. En effet, sur les treize mois précédents, j’avais complètement lâché mes affaires afin d’être le plus disponible possible pour ma Cécile et mes enfants, ce qui avait causé des retards de paiements aux fournisseurs, sans oublier les charges et les impôts.


  Je calculais ce que je devais à chacun d’entre eux pour en dégager un prix de vente, sans penser à faire la moindre marge de plus-value. En deux temps, trois mouvements, la messe était dite et les prix fixés à la juste valeur des dettes. Ce que je voulais, c’était simplement liquider au plus vite mes affaires pour me consacrer à mes enfants, et rien d’autre. J’avais là le nécessaire, et le reste n’était que futilité, quitte à vendre mes trois biens le quart de leur valeur. 


  Dès le lendemain, sans plus attendre, j’ai publié en ligne l’annonce de la vente de mes trois magasins à des prix défiant toute concurrence. Aussitôt, la stratégie a porté ses fruits et a répondu d’un coup à tous mes besoins : en moins de six mois, j’étais libéré de toutes mes affaires, de toute responsabilité professionnelle. 


  Quel bonheur cette séparation a généré, et génère encore aujourd’hui dès lors que je l’évoque ! Quelle merveilleuse décision j’ai prise ce jour-là, sans jamais la regretter ! 


  Grâce à elle, j’ai pu consacrer 100 % de mon temps, sur plus de dix ans de ma vie, à l’éducation de mes enfants, à leur scolarité, leurs activités, leurs loisirs. J’ai pu tout partager avec eux. Je me réveillais avant eux, je les préparais et les emmenais à l’école puis je rentrais ranger leur chambre, la maison, faire les courses afin d’envisager le repas du soir. À tout cela, il fallait ajouter les lessives, le repassage, tout le reste…


  Ensuite, je les récupérais à la sortie, je prenais le temps d’échanger avec les autres parents, je m’intéressais à leur cursus scolaire, j’assistais aux diverses réunions les concernant.


  Pour endosser ce rôle de double parent, il est vrai que je m’étais complément coupé du mode de vie classique, celui qui prédominait encore à cette époque, dans lequel le papa est au travail et la maman gère les enfants (souvent en plus de son propre travail). De ce fait, mon nouvel univers était quasi exclusivement féminin. Devant la grande porte de l’école, rares étaient les papas présents, tout comme à la danse où j’emmenais Marine, ou au supermarché dans lequel j’allais faire mes courses. 


  Pour autant, j’étais un papa comblé, car je ne voulais en aucun cas voir une autre personne prendre cette place. C’était mon devoir de père d’assumer, ce que j’ai fait avec le plus grand bonheur toutes ces années. 


  CHAPITRE 19


  



  La transition qui m’a mené de la vie « hyper active » à la vie d’homme au foyer a été néanmoins brutale. Le manque absolu de « compromis », « d’entre-deux » s’est avéré être pour moi une étape radicale à franchir les premiers mois. De chef d’entreprise présent sur les fronts de trois magasins, gérant le personnel ainsi que deux sites marchands en ligne, accroché à un téléphone qui sonnait sans cesse, j’étais passé au vide total.


  Ce rythme effréné n’était plus, et je traversais souvent des journées entières sans parler à personne. Mon portable ne s’animait quasiment jamais. En semaine, aucun lien social n’existait. J’étais en décalage complet avec mes amis, à l’apogée de leur carrière, seul dans un autre univers, déconnecté de la vie normale.


  À seulement 43 ans, j’étais parti à la retraite, avec tout ce que cela comportait. Une profonde solitude emplissait mes journées. Cela me paraissait surréaliste, presque ironique. J’avais tout fait pour réaliser ce rêve que beaucoup ont : me dépêcher pour rapidement me retirer du monde du travail. Mais maintenant que j’y étais, qu’étais-je supposé faire ? 


  Que faisait-on dans ces cas-là ? Comment remplir ce vide ?


  Je constatais que l’argent ne faisait pas tout, loin de là. Finalement arrivé où je l’avais souhaité, je me retrouvais face à moi-même, à devoir combler ce manque, à me chercher une place dans cette société. 


  Tel était donc mon objectif : remplir ce nouveau quotidien par des activités sans retomber dans la contrainte. 


  Je regardais loin devant moi pour dépasser toutes ces semaines de tristesse et de déprime. Je devais me ressaisir, bâtir une nouvelle dynamique avec mes enfants. Ensemble, nous devions nous adapter à cette vie que nous n’avions pas choisie, mais qui était bien réelle.  


  Pour commencer, je devais créer un espace intérieur neuf. Il fallait laisser le passé derrière pour mieux naviguer, nous constituer un foyer qui allait nous projeter vers l’avant sans jamais oublier nos souvenirs qui toujours resteraient en nous. 


  Mais comment se reconstruire lorsque l’on vit dans des pièces remplies des joies déchues ? Comment ne pas repenser à toutes les larmes versées entre ces murs, toute la détresse, toute la souffrance ressentie ? 


  Il n’était pas possible d’avancer sans reléguer ces moments à la période à laquelle ils appartenaient. Le risque de continuer sans rien changer, c’était de s’enfoncer encore plus, de ne pas se relever, de pleurer dans chaque recoin de la maison.


  Une tragédie avait broyé notre quotidien et il s’agissait de déculpabiliser. Ce n’était pas oublier que de revisiter son lieu de vie avec ses enfants. C’était au contraire un exemple à leur montrer, une force supplémentaire à leur inculquer, pour prouver que rien n’est fini ou totalement détruit, qu’il faut adapter sa vie en fonction de ce qu’elle nous distribue. 


  Sur la partie étage, là où les chambres se situaient, j’ai décidé, en accord avec mes trésors, de changer tout le mobilier, toute la décoration, jusqu’à repeindre chaque mur différemment. 


  Au gré de nos envies, nous apportions de nouvelles touches également dans l’escalier, dans la partie séjour, dans la cuisine et jusqu’au coin repas.


  Ce projet commun nous a permis de nous reconstruire individuellement, tout en renforçant d’autant plus nos liens. 


  Après cette reconfiguration, le moment est venu pour moi de trouver un moyen durable de remplir mon temps libre, ce qui n’a pas tardé à se présenter de la façon des plus surprenante qui soit, et par le plus simple des hasards.  


  Alors que j’étais sur le point de terminer de peindre le plafond du salon, juché sur mon échelle, le gros pot de peinture a glissé sans que je parvienne à le retenir. Il a fini sa chute à même le sol sur une planche de bois, placée là pour poser le rouleau et le pinceau.


  Du haut de mon échelle, je ne me suis pourtant pas affolé. Au contraire, je ne pouvais que contempler la singularité de la tâche générée par ce pot renversé. Elle produisait une belle traînée de couleur sur cette grande planche. De là-haut, j’étais circonspect par sa forme, simplement déposée, mais qui dégageait pour moi un sens, un style abstrait.


  Sans quitter la tâche des yeux, j’ai descendu doucement l’échelle. J’ai relevé cette planche pour faire tourner, bouger ce qui, pour la plupart des gens, ne serait qu’une grosse marre teintée. En ce qui me concerne, je la voyais comme une toile, un tableau dont venait de s’échapper une image, simple de par sa forme, mais tout aussi mystérieuse tant il était possible de distinguer une multitude d’éléments. 


  Il est vrai que j’avais toujours été séduit par les tableaux d’art abstrait que j’avais pu découvrir lors de visites au musée. Ce qui me fascinait, c’était la liberté d’avoir sa propre interprétation, de pouvoir regarder ces toiles telles que nos yeux les voyaient vraiment.


  Une idée se faufilait maintenant dans mon esprit sans que je souhaite l’arrêter, comme un flash qui venait de me frapper au visage : je voulais créer mon propre tableau.  


  Sans même réfléchir, j’ai posé tout mon matériel au sol, je me suis changé et j’ai foncé à Leroy Merlin acheter trois grandes toiles, trois petits pots de peinture ainsi que trois pinceaux. 


  Une fois équipé, je me suis dirigé vers la maison avec une seule envie : celle de rapidement déverser mes inspirations, telles qu’elles m’étaient apparues du haut de mon échelle.


  En moins d’une heure, c’était chose faite ! Un triptyque éclatant se tenait devant moi, et j’en étais le premier surpris.


  Depuis lors, ma nouvelle passion explosa. Je créais sur mes toiles en superposant peinture et objets. J’étais si inspiré que chaque jour, tout mon temps libre était dédié à cette occupation qui m’apportait un immense plaisir. 


  La peinture me faisait sortir de ces sentiers sombres. Je l’abordais telle une échappée, une évasion durant laquelle plus rien ne se bousculait dans ma tête hormis la sensation du pinceau qui glissait, guidé par quelque chose qui n’avait absolument rien à voir avec le cérébral. Autour de moi, le vide complet se faisait, un vide salutaire cette fois, et je ressentais en ces instants une précieuse aide pour ma reconstruction. 


  J’ai rapidement réalisé une dizaine de toiles et j’ai même pris soin d’en accrocher certaines aux murs de la maison. Au dire de mes amis, le rendu était stupéfiant. Comme moi, ils découvraient, ébahis, cette récente passion alors que personne ne s’attendait à cela.


  Au vu des retours positifs, je me suis laissé tenter par une curieuse aventure de plus. Je connaissais le site marchand sur lequel j’avais l’habitude de travailler, alors j’ai décidé de proposer mes toiles à la vente. Juste pour voir ce que cela valait aux yeux de ceux qui ne constituaient pas mon entourage.  


  J’ai défini le prix au vu du temps passé et, dix jours plus tard, je cédais ma première toile. La deuxième vente a suivi. Quelle sensation inédite ! J’étais comme un gamin, je n’en croyais pas mes yeux. Savoir que mes créations allaient être accrochées dans d’autres maisons (l’une dans le nord de la France, l’autre dans le Sud-ouest) me semblait ahurissant. Un inconnu, une personne que je n’avais jamais rencontrée avait tout simplement aimé une photo postée en ligne et avait payé pour avoir cette image près de lui. 


  Inutile de décrire ma fierté. Ces encouragements m’ont amené à continuer de créer au fil de mes inspirations, pour la vente ou pour offrir. 


  Ma vie prenait un tout autre sens. Je venais de déplacer le marqueur, de dessiner les contours d’un mieux. Après vingt ans d’un bonheur intense, j’étais maintenant seul et je regardais les choses en face. 


  Mais même si j’entrevoyais une timide lueur sur ce sentier, l’obscurité prédominait malgré tout tant ce manque affectif était présent. 


  La solitude me pesait malgré les jours qui s’écoulaient. Elle était comme le bas-côté d’une route, devant lequel chacun passait, poursuivait son périple sans s’arrêter. Depuis cet espace oublié, j’observerais, je cherchais mon chemin sans savoir lequel emprunter, j’ignorais dans quel sens me diriger pour espérer trouver mon propre équilibre et combler ce vide.


  Mon entourage amical se montrait toujours aussi fort et présent. Mes proches ne manquaient jamais de me tirer vers le haut, de me pousser à sortir ou à les rejoindre pour que nous puissions partager de bons repas ou divers loisirs afin que je ne reste pas seul trop longtemps. 


  Ils avaient chaque fois une pensée pour moi :


  — Que fais-tu ce week-end ? On organise une petite soirée pour l’anniversaire d’un tel, passe à la maison…


  Un simple regard, une main sur mon épaule, une bonne accolade, et il n’en fallait pas plus pour marquer leur attention à mon égard. Mes amis ne m’ont jamais oublié.



  


  Au travers de mes relations proches, je rencontrais de nouvelles personnes, et lors d’une soirée, à force d’échanges, certains amis communs m’ont proposé d’aller courir avec eux en semaine. Le jogging était une activité que je ne pratiquais absolument pas, mais pour ne pas m’isoler, j’ai accepté. Dès le lendemain, j’ai enfilé une paire de bonnes chaussures et un short et je suis parti pour un moment de pure détente. Peu à peu, j’ai intégré ce petit groupe à travers cette nouvelle activité sportive et je prenais celle-ci vraiment à cœur, au point d’y aller quasiment tous les jours. Cela me faisait un bien fou, me libérait complètement l’esprit et me rechargeait positivement.


  Après avoir récupéré les enfants à l’école, je les incitais à se mettre à faire leurs devoirs puis je chaussais mes baskets. Qu’il pleuve ou que le soleil brille, je partais faire mon heure de jogging quotidienne. 


  Après la peinture, j’étais maintenant face à ma seconde passion, et celle-ci, à la différence de la première, me permettait d’être au contact du monde. 


  Petit à petit, je me reconstruisais, trouvais mes nouveaux repères et commençais à croire que la vie pouvait ainsi continuer. Jusqu’à présent, l’image de ma Cécile me venant en tête me dévastait. Maintenant, cette pensée me donnait une énergie supplémentaire, la volonté de me battre, de retrouver ce goût, ces envies qui avaient fait celui que j’étais devenu. 


  Certaines voies s’ouvraient, et je les empruntais volontiers. Pour d’autres, j’étais moins à l’aise, comme au moment de me reconstruire personnellement. Veuf parmi tous ces couples, seul au milieu de tout cet amour, je réalisais que les sorties n’avaient plus la même saveur. 


  J’ai vite compris que je ne pouvais pas rester confiné dans cet univers-là, parallèle à ce que je vivais vraiment.


  Malgré le grand soutien que me portaient mes amis et le fait qu’ils m’entourent d’une merveilleuse façon, j’étais forcé de constater qu’eux ne posaient pas les mêmes mots, les mêmes phrases sur les instants passés ou à venir. Ils continuaient à vivre leur vie de famille bien rangée, ordonnée. Pendant ce temps, j’étais devenu un ovni. 


  Toutes ces constantes, pour moi, avaient volé en éclat. Ma vie était maintenant totalement différente. J’avais été à leur place, et comme eux, j’aurais eu plaisir à évoluer sur ce chemin, celui que j’avais choisi pour nous et notre famille. Mais à présent, je ne me retrouvais plus dans leur profil, et il m’était parfois difficile d’être en phase sur certains paramètres de leur quotidien.


  De plus, il fallait que je me rende à l’évidence : si je souhaitais avancer, je devais affronter seul ma réalité et emprunter dorénavant ma propre voix, loin de ce vécu commun.


  Je comprenais peu à peu que rester au contact de mes amis m’avait autant soutenu qu’il ne m’avait enfoncé dans mes plus beaux souvenirs. 


  Indirectement, mon entourage se sentait démuni, affaibli et inconfortable à l’idée d’être en ma présence. Ceux qui me confrontaient vraiment avaient du mal à trouver les mots et me rappelaient sans le vouloir ma situation, ce qui ne pouvait pas m’aider à me reconstruire positivement. 


  Recevoir mon passé en pleine figure en permanence ne pouvait pas être la bonne méthode ! 


  Je devais m’en aller vers des contrées inconnues, de nouveaux espaces, partir en quête de gens ignorant tout de mon vécu.


  Au moment de faire ce constat, je me rapprochais, sans même le réaliser, d’une personne en particulier. 


  Alors que je n’aurais jamais pu imaginer un tel fait, l’une des infirmières s’étant occupées de Cécile sur sa fin de vie prenait de l’importance. 


  C’était une femme professionnelle à toute épreuve qui faisait tout son possible pour faciliter le quotidien de ses patients. Son gabarit avait beau être tout petit, elle donnait toute son énergie, tout son temps disponible pour soigner ses malades et accompagner au mieux sur les terribles épreuves de vie. Elle avait été d’une aide inestimable sur les derniers instants de ma Cécile.


  Ce petit bout de femme au caractère bien trempé avait en elle une gentillesse peu commune dans ce milieu malgré une vie personnelle compliquée : son compagnon l’avait quitté alors qu’elle venait d’accoucher à l’époque où Cécile subissait ses traitements. 


  Sans réellement nous en rendre compte, les faits vécus chacun de notre côté nous avaient amicalement rapprochés. Alors qu’auparavant, jamais nos regards ne s’étaient vraiment croisés, tout juste le temps de se dire bonjour ou bonsoir, nous avions commencé à naturellement nous parler pour avoir, en quelque sorte, un soutien interchangeable.


  Elle habitait juste à côté, alors quand le plus terrible s’est produit et que je n’étais plus que l’ombre de moi-même, elle m’a aidé à effectuer quelques démarches administratives. 


  Puis, me voyant complètement abattu, elle m’a de plus en plus épaulé. 


  De boissons partagées en discussions profondes, j’en apprenais davantage sur ses faits de vie et ses galères alors que quelques semaines plus tôt, rien de tout cela n’aurait été envisageable. 


  Elle était très droite dans son travail et ne laissait rien transparaître. 


  Un jour, elle m’a proposé de me sortir un peu de mon trou noir, moi qui peinais à avoir envie de revoir la lumière. En quelque sorte, elle m’a secoué pour mon plus grand bien !


  Souvent, nous nous retrouvions dans le parc qui jouxtait nos maisons respectives. Elle promenait son chien, et j’en profitais pour respirer l’air frais hors de mes murs et essayer de renouer avec la vie extérieure. 


  Les jours passaient, les semaines se succédaient et nous nous apprécions de plus en plus. Nos discussions se révélaient sincères et authentiques. Nous parlions sans préjugés, en toute simplicité.


  Nous osions tout nous dire sans retenue. Nous partagions nos difficultés actuelles. Elle, seule et élevant son petit bout de choux. Moi, faisant tout pour tenir pour mes deux grands enfants, tentant d’exceller dans l’art de représenter l’unique pilier familial, sans parler de toute la complexité que cela pouvait engendrer.  


  Les jours, les semaines défilaient, et notre relation amicale se portait bien. Elle était riche de moments complices et salvateurs. Nous vivions ces instants comme nous le sentions, comme nous le pouvions, toujours en essayant d’avancer au mieux, de nous pousser mutuellement vers l’avant, de nous empêcher de reculer. Nous ressentions nos blocages respectifs, mais aussi notre force, notre volonté d’aller au-delà, de nous surpasser.


  Un soir, après un bon petit restaurant, nous avons perçu un léger malaise au moment de nous quitter. Une certaine attirance venait de s’immiscer entre nous (une grande première) et quelque chose allait inexorablement se passer.


  Ce fut le cas. Et au moment de nous dire « au revoir », nous avons échangé un baiser pour conclure cette belle soirée.


  Forcément, après cela, deux situations s’offraient à moi : être très mal ou accepter l’évidence de cette attirance. 


  Il est certain que je n’étais pas à l’aise face à ce qui venait d’arriver. J’avais d’ailleurs beaucoup de peine à intégrer l’instant : c’était la première fois depuis ma longue solitude, et surtout, elle n’était pas une inconnue, loin de là ! 


  Elle avait même une position très complexe au vu du rôle endossé sur la triste période traversée.


  Tout cela devait rester entre nous ! Je ne voulais pas créer le moindre malaise envers mon entourage, qui la connaissait. J’étais quelque peu paniqué, pas sûr de pouvoir gérer cette situation. D’elle-même, avec la grande maturité qui la caractérisait, elle me conforta sur le fait que nous n’avions absolument rien fait de mal. Simplement, une opportunité venait de s’offrir à nous sans que nous nous y attendions. C’était tout ! 


  La sensation de trahison envers ma Cécile montait en moi, car jamais en vingt ans de relation je n’avais connu d’autres femmes. 


  Pas facile alors de se retrouver face à une jolie fille sans avoir l’impression de tromper. Impossible d’éviter le malaise qui suivait mes yeux sur elle, difficile de ne pas se demander si cela était bien ou mal de la toucher. Je pensais à tout cela, et plus encore, au regard extérieur : qu’allaient dire les gens ?  


  Je décidais de ne pas me laisser enfermer par l’opinion publique, car je savais que pour aller de l’avant, je devais forcément passer par cette étape-là, que ce soit avec elle ou une autre personne. Un jour ou l’autre, j’allais inévitablement être confronté à cela, alors autant que ce soit avec une femme avec laquelle une sincérité profonde s’était installée sans gêne ni tabou, ce que j’ai eu raison de faire au vu de la suite de cette parenthèse. 


  Au cours d’une soirée chez elle, comme dans toute relation qui évolue, est venu le temps d’aborder le sujet de l’intimité. J’appréhendais grandement cet instant et étais tétanisé par ce qu’il représentait. Au moment venu, je ne pouvais répondre présent. Rien n’y faisait, je n’arrivais pas à avoir la moindre réaction : un blocage pur et simple. J’étais face à cette très belle personne et rien ne se passait : impossible de comprendre comment un tel fait pouvait se produire ! Un grand moment de solitude. 


  Sans hésiter, elle a décidé de me réconforter et de me rassurer. Elle m’affirmait que tout était normal, que les choses allaient se faire naturellement, qu’il fallait laisser du temps au temps.


  À partir de ce moment-là, malgré un malaise intérieur qui s’immisçait, j’étais néanmoins soulagé d’avoir pu vivre ce déboire avec elle, car elle était tout indiquée pour le traverser à mes côtés. Nous avions encore cette facilité dans les mots, les échanges. Sans retenue, nous nous disions les choses, quitte à nous secouer mutuellement s’il le fallait, ce qu’elle fit avec une certaine élégance.


  Cette mésaventure s’est reproduite les deux fois suivantes, ce qui a achevé de me placer au fond du trou. J’étais incapable de passer outre. 


  Pour autant, elle ne m’a pas laissé et m’a conseillé d’aller voir une psychologue afin d’arriver à me libérer pour avancer.


  Suite à notre conversation, j’ai décidé de l’écouter. 


  Depuis le début de mon épreuve, j’avais tout porté à bout de bras, j’avais été invincible, me répétant que rien ne pouvait m’arriver. 


  Nous y étions : je me confrontais à un blocage psychologique et devais passer ce cap qui m’avait paru, au premier abord, franchissable et qui finalement s’était transformé en une gigantesque montagne impénétrable. Sans aide extérieure, je ne pouvais la gravir.


  En thérapie, je me suis allégé d’une partie de mon passé, je parvenais à entrevoir un avenir plus serein et commençais à comprendre le bénéfice que j’allais en tirer dans sa globalité. 


  Au fil des séances, je me sentais soulagé d’un poids que je portais depuis des années, voire de très longues années. Je n’avais pas idée qu’une charge aussi lourde s’était déposée sur mes épaules.


  Je ressentais le bien-être naguère perdu se diffuser à nouveau en moi.


  Grâce à cette thérapie, j’avais bénéficié de bienfaits évidents, et je pouvais poursuivre ma reconstruction avec un peu plus d’assurance.


  J’ai pu me débarrasser de cet interdit que je portais et être complètement présent dans cette relation intime. 


  Cette montagne devenait maintenant franchissable grâce à la compréhension, au dialogue et à l’aide extérieure, sans quoi rien n’aurait pu se faire.


  Par la suite, nous avons constaté que, même si l’attirance physique nous avait menées sur la voie de l’intimité pendant quelques mois, rien ne pouvait néanmoins se construire entre nous. 


  La relation de complicité était préservée et restait une évidence. Il ne fallait donc surtout pas détruire cette belle amitié, qui perdure encore à ce jour, pour le bonheur de chacun.


  J’aurais pu choisir de taire mon expérience avec cette femme ou n’en faire qu’une petite parenthèse dans le fil de ma vie, mais cette transition a été capitale dans ma reconstruction personnelle. Pour beaucoup, elle ne reste qu’une simple histoire, une relation banale, durable ou passagère. Mais pour moi, c’est beaucoup plus : une première fois !


  Cette étape très importante sonnait donc le départ d’un autre cycle. 


  Ensuite, j’ai pu aller de l’avant, jusqu’au jour où j’ai rencontré une personne nouvelle en tout point, totalement étrangère à ma vie d’avant : un renouveau, une libération à l’instant même où nous avons échangé notre premier regard. 


  Depuis lors, j’entrevoyais un chemin plus lumineux. 


  J’avais de nouveau les yeux qui brillaient, j’étais spectateur de la passion qui naissait en moi, et réalisais que de nouveaux projets étaient en fait possibles. Je percevais cette sortie de tunnel tant noircie autrefois et la regardais s’éclaircir enfin pour me guider au-dehors.


  J’avançais tout de même avec une certaine prudence, mais arrivais à me laisser porter, prenant plaisir à retrouver peu à peu le goût de la vie.


  Les enfants n’ont jamais jugé mes choix ni mes envies. Ensemble, nous avons toujours mis un point d’honneur à nous parler et nous écouter. 


  Face au rôle que j’avais, aucune de mes prises de position n’était simple. Que je le veuille ou non, j’étais encore sensible au regard extérieur. On ne pouvait rien me reprocher. Néanmoins, les faits et gestes étaient observés, jugés, et l’on essayait parfois de me faire porter une certaine culpabilité. Heureusement, cela ne s’étendait pas à l’ensemble de mon entourage, et l’essentiel me soutenait.


  J’ignorais alors ne pas encore avoir atteint le stade le plus difficile de cette reconstruction : la mise en place de la cohabitation. 


  Moi qui disais chaque jour à mes enfants que leur mère était toujours en nous, que nous l’aimions plus que tout, comment pouvais-je leur présenter quelqu’un, l’incorporer dans notre vie à tous, l’inclure au sein de notre foyer tout en restant cohérent ? 


  Ces questions ruminaient en moi de jour comme de nuit. Très souvent, ce désarroi transparaissait sur mon comportement à l’égard de cette nouvelle addition. Cette personne qui m’accompagnait désormais ne pouvait pas s’en vouloir de ne pas vivre les choses comme nous.


  Elle avait le choix : soit elle abandonnait, jugeant que sa place allait être trop difficile à tenir, soit elle s’accrochait, supportait, faisait tout pour comprendre, au risque de s’oublier pour ne pas m’affecter encore plus.


  La vie, sur ce point, ne m’a jamais déçu. J’étais comblé et je le suis toujours. Jamais je ne pourrais rendre tout l’amour qui m’a été porté depuis. 


  Ma nouvelle relation avec Véronique prenait de l’ampleur avec sérénité au cœur de ma vie et de celle de mes enfants. Tous ensemble, nous nous dirigions petit à petit vers un futur commun, nous tracions de belles trajectoires afin de nous permettre de nous reconstruire avec force, mais sans jamais oublier. Cécile allait rester notre étoile, notre repère sur le fil de cette vie. Ce lien, je tiens à le garder intact à jamais. 


  « Tu sondes l’univers, inlassablement présente à nos côtés. Tu veilles sur nous, ce qui nous donne la force d’avancer et de toujours croire à nos envies. Ce parcours avec les enfants est le tien, celui que tu voulais, celui que tu nous as dicté, comme les valeurs, le sens du droit et du respect que tu nous as transmis.


  Chaque pas que nous faisons est l’empreinte de ta vie. Ensemble, nous continuons de la tracer pour ne pas oublier les pensées, les promesses et l’amour que nous te portons.


  Poursuis cette envolée, traverse à jamais cet univers sans jamais te soucier du reste, car aucun de nos mots échangés ne se sont effacés depuis.


  À toi et pour nous.


  À notre amour éternel. »


  CHAPITRE 20


  Pour acter et renforcer cette belle relation commencée avec Véronique un an plus tôt, quoi de mieux qu’un super voyage tous ensemble dans un endroit inconnu ? Cette échappée allait nous permettre de passer quinze jours sur l’île de Koh Samui, en Thaïlande, et d’écumer le pays. Nous étions alors en hiver, en février. Pourtant, nous sommes arrivés sous une température idéale, avoisinant les trente degrés, pour le plus grand bonheur de chacun.


  Une fois installés dans la magnifique villa louée pour l’occasion, nous étions sur une autre planète. La superbe vue mer était à couper le souffle. Au-dehors, nous découvrions de nouvelles coutumes, une façon d’être et de vivre différente de la nôtre, avec seulement l’essentiel, en pure simplicité. Les habitants, avec si peu, nous renvoyaient tellement et nous comblaient sans fioritures, juste par la force de leur sourire, leur naturel. 


  Les propriétaires de cette belle location saisonnière, des Belges arrivés trois ans plus tôt, avaient construit ce projet de villas touristiques, comme tant d’autres expatriés dans la région. Je me disais que, finalement, baser ses activités en ce lieu n’était pas mal du tout ! L’idée de rester au contact de l’humain venant des quatre coins du monde tout en bénéficiant pleinement d’une vie beaucoup plus paisible, loin de tout artifice, me séduisait.


  Cet environnement m’a rapidement mis face à une drôle de réalité : j’avais passé tant d’années à courir et à me dépêcher de construire que j’avais à peine pu profiter de l’essentiel pendant qu’il en était temps. En plein milieu de cette ruée effrénée, j’avais assisté à notre propre effondrement. Le constat était amer. Alors, pourquoi courir si c’était pour ne pas jouir du moment présent, des instants comme celui-là ? 


  Ici, le sourire était une priorité. On sentait dans le regard des Thaïlandais un bien-être naturel. À leurs yeux, eux ne manquaient de rien, alors que nous, occidentaux, aurions eu plutôt tendance à les juger sur leur mode de vie, leur rapport au paraître. C’est une véritable leçon qui transparaissait dès nos premiers jours sur le territoire : l’essentiel n’était pas matériel, mais humain, précepte aux antipodes de notre rythme saturé, où tout nous incite à surconsommer, en oubliant le plus important. Chez nous, c’était chacun pour soi, l’individualisme et l’égoïsme à son apogée, résultant sur un dialogue de plus en plus restreint, nous obligeant sans cesse à nous éloigner davantage, qu’on le veuille ou non.


  Pendant ce périple, nous avons pris l’habitude de nous lever tôt, entre six heures trente et sept heures du matin, afin de contempler le lever du soleil sur cette magnifique vue mer à 180 degrés. Devant ce spectacle, un flash me venait : 


  — Et si on posait nos valises sur cette île ? On plaque tout, et on s’installe ici !


  Je me tournais vers Véronique :



  


  — Qu’en penses-tu ? 


  Très surprise, elle est, au début, restée de marbre face à une si étrange suggestion, sans y placer non plus d’objection directe. Mais le fait qu’elle ait son travail et ses deux grands enfants en France devait la décourager.



  


  De mon côté, j’étais dans une telle demande de reconstruction que je voyais en cet environnement totalement inconnu une belle opportunité de recommencer ma vie loin de tout regard extérieur. Un lieu où personne ne pourrait nous juger, nous observer, un endroit où tout serait nouveau, jusque dans mes activités à venir. 


  Fidèle à moi-même, je sentais cette idée qui venait de poindre s’encrer profondément en moi. De là, je savais que je n’allais pas pouvoir la lâcher.


  Lorsque Marine, sortant de sa chambre pour nous rejoindre à l’extérieur, nous a surpris en pleine discussion, elle nous a interrompus pour nous demander de quoi nous pouvions bien parler. Ni une ni deux, j’en profitais pour lui lancer :


  — Ça te dirait qu’on s’installe ici, qu’on plaque tout pour venir vivre sur cette île ? 


  Je revois son regard étonné d’entendre ces mots auxquels elle ne s’attendait absolument pas. Du haut de ses treize ans passés, tout juste réveillée, elle m’a pourtant répondu sans trop d’hésitation :



  


  — Oui, pourquoi pas ? Ça serait sympa !


  Je souris encore à l’évocation de sa petite voix me donnant sa bénédiction. En effet, seuls mes enfants pouvaient m’octroyer le droit d’envisager cet autre horizon. Aucun de mes choix ne se faisait sans leur approbation.



  


  Il ne manquait plus qu’à proposer cette nouvelle idée à mon grand garçon Jérémy. À dix-sept ans, il avait déjà bien implanté sa vie d’adolescent, accompagnée de ses copains marseillais. Son mode de vie lui convenait à merveille, et je savais qu’il était essentiel à son équilibre.  


  Après son réveil, plus tardif, j’en suis donc venu à lui poser la même question. Son retour me fait encore sourire aujourd’hui :


  — Quoi ? Si vous voulez, mais sans moi…


  Nous nous sommes tous esclaffés. Évidemment, je comprenais très bien sa réaction : il ne se voyait en aucun cas vivre ici, ce qui était on ne peut plus concevable au vu de son âge.



  


  Pour l’heure, je gardais cette nouvelle envie dans un coin de ma tête tout le reste de l’année.


  En février de l’année suivante, très précisément douze mois plus tard, nous sommes repartis tous ensemble sur cette île de Thaïlande non pas sans faire voyager ma petite idée avec moi.


  Pour Jérémy, c’était l’année du baccalauréat. Je lui avais expliqué que s’il obtenait son examen, l’idéal pour son cursus et son anglais était d’effectuer une année à l’étranger, et plus précisément l’Angleterre. Il a tout de suite validé cette suggestion avec un bel élan de motivation. 


  Cette configuration allait nous permettre de réaliser notre souhait, à condition que Jérémy en accepte tous les paramètres. 


  Nous avions anticipé notre départ en vacances en programmant divers rendez-vous par le biais d’internet. Des agences immobilières sur place proposaient de faire visiter de petits Resorts et chambres d’hôtes qui étaient en vente, et nous avions adhéré à cette idée juste pour voir si quelque chose pouvait nous correspondre (si toutefois nous voulions nous établir en ces lieux sur le long terme un jour ou l’autre).


  Dès que nous sommes arrivés dans notre villa de location, nous avons rejoué la scène vécue un an auparavant tandis que je reposais la question du déménagement à Marine. Toujours séduite à l’idée d’entamer une telle aventure, je décidais d’en faire de même avec Jérémy :


  — Dis-moi, mon garçon, étant donné que tu vas partir pour Liverpool, est-ce que cela te pose un problème si, avec ta sœur, nous nous installons ici ? 


  Petit sourire aux lèvres, il nous a répondu aussitôt. Si cela nous faisait plaisir, il n’y voyait aucun inconvénient, surtout sachant qu’il n’allait pas rester en France.



  


  Il était important que je le rassure, que je lui précise qu’aucun pont n’allait être coupé, que nous allions nous voir autant de fois qu’il le faudrait, autant pour lui que pour sa sœur.


  Tout cela, il l’a très bien compris et aucun doute lié à la distance n’a alors assombri cette nouvelle. 


  Je ne voulais surtout pas que tous deux rompent les liens fraternels, et ils tenaient également à rester aussi proches l’un de l’autre que possible. Ils avaient bien assimilé qu’il était inconcevable que le scénario pessimiste se produise, pas avec moi pour veiller au grain. 


  Ils portaient un regard ravi sur cette page qui se tournait et étaient emplis d’excitation à l’idée de partir chacun de leur côté pour de nouvelles aventures.  


  À vrai dire, la personne ayant eu le plus de difficulté à sauter le pas a été Véronique. Même si ses deux grands enfants s’étaient déjà envolés et avaient commencé à vivre leur vie, elle était très proche d’eux. Ce choix, elle, devait le faire par amour. Là aussi, je la réconfortais sur le fait qu’elle pourrait leur rendre visite autant de fois qu’elle le souhaiterait, qu’aucun frein ne serait jamais placé à ses besoins. 


  Il faut le reconnaître : sur un coup de tête, sous l’impulsion du moment et grâce à cet instinct qui ne m’avait jamais fait défaut, j’allais, une fois de plus, faire basculer nos vies. Comme toujours, la mienne plaçait sur mon chemin des éléments dont je m’emparais à bout de bras sans jamais trébucher. 


  Je pense avoir toujours eu en moi cette faculté d’analyse rapide, cette capacité à saisir les opportunités sans me retourner pour construire et avancer afin de transformer en un clin d’œil un choix en réalité. 


  Une fois cette grande décision prise, les contours de notre avenir se dessinaient maintenant plus précisément. 


  Pour commencer, ma fille, Véronique et moi sommes allés voir l’école française qui se trouvait sur cette île. Il était important que j’aie son approbation totale et qu’elle soit au courant de tout ce qui allait composer son futur quotidien.


  Située légèrement en hauteur, l’école donnait sur la mer. Elle était érigée dans un cadre somptueux, si différente de celles des grandes villes. ! Nous étions au cœur de la nature. Des bungalows faisaient office de classes suivant les niveaux, avec dix élèves maximum dans chacune. En guise de cour de récréation, un bel espace extérieur avait été pensé, dans lequel les animaux se baladaient un peu partout.


  Nous ne pouvions qu’être émerveillés par ces lieux. Pour autant, mon seul réel intérêt était de sonder les yeux de ma fille Marine afin d’être certain de ne pas faire la moindre erreur sur ce parcours de vie qui lui appartenait.


  Avec bonheur, je constatais que son regard en disait long, qu’il se reflétait au nôtre. Elle était d’accord. 


  Après avoir discuté avec le directeur, nous avons validé son inscription, tous rassurés sur la poursuite de son cursus scolaire.


  Les jours suivants, nous avons profité des matinées et du sommeil des enfants pour visiter avec Véronique différents établissements hôteliers qui comptaient tout au plus dix chambres et qui s’apparentaient au Resort dans lequel nous avions posé nos valises. Nous y étions bien et voulions reproduire ce petit paradis pour coller aux attentes des voyageurs.


  Au bout de quinze jours, malgré toutes ces visites, nous n’avions pas vraiment eu de coup de cœur : rien ne nous avait séduits.


  Avec détermination, le dirigeant de l’agence immobilière sollicité insistait pour que nous allions visiter un dernier bien, un site que nous n’avions pas retenu à la simple vision des photos tristes et sombres qui la représentaient. 


  Menant à bien son rôle de conseiller, ayant bien cerné notre demande, l’agent est arrivé à nous convaincre : « au pire, vous aurez tout vu ! »


  Une fois devant cette porte en bois, nous étions éblouis par la beauté surprenante de ce petit Resort constitué de cinq bungalows en bambou et de deux villas. Le jardin luxuriant nous a conquis alors que nous avions à peine franchi le seuil.


  Avec Véronique, nos yeux se sont croisés et par la brillance de ces derniers, sans un mot, nous avions déjà acté notre choix.


  Je ne peux réellement expliquer le sentiment de bien-être qui nous a tous deux envahis sur l’instant.


  Nous avions devant nous un petit paradis à lui seul, et je murmurais doucement à l’oreille de Véronique :


  — Même sans clients, aucune importance : on peut en faire notre résidence principale, avec une villa pour nous, un bungalow pour Marine et Jérémy, les autres pour les amis qui viendront nous voir !


  Véronique avait du mal à contenir son admiration et sa joie à l’idée de rendre ce projet possible, mais je la poussais à ne pas trop s’épancher devant l’agent, de sorte à avoir la matière nécessaire à la négociation. Même dans l’éblouissement total, je gardais en moi ce sens des affaires, qui était et est encore à ce jour mon arme de guerre, celle avec laquelle j’ai pu tout construire et acquérir.



  


  Le temps était tout de même compté, car il ne nous restait que trois jours de vacances. Sans hésiter, j’ai immédiatement fait une proposition d’achat qui a été validée par le vendeur dans la journée.  


  Contrairement au système français qui aurait demandé des mois de procédure, nous étions chez l’avocat dès le lendemain de notre visite du Resort afin de finaliser notre achat. Nous n’avions qu’à verser un acompte et attendre six mois pour la signature finale. Ce laps de temps a été idéal pour organiser la vente de la villa française et laisser à mes enfants l’opportunité de terminer tranquillement leur année scolaire.


  Tous les voyants étaient au vert, j’étais donc très optimiste quant à la transaction rapide de notre bien marseillais : j’avais trois à quatre mois devant moi, pas plus, afin que nous soyons installés en août 2013. 


  Mes émotions, en cette période, étaient vives et amplifiées. J’avais l’impression d’avoir fait une folie sans l’avoir réellement mesurée. Après quelques nuits agitées, je suis arrivé à me tranquilliser, me souvenant que les planètes étaient alignées. J’avais beau tout retourner dans tous les sens, rien ne faisait obstacle à ce projet, ce nouveau défi que je venais de mettre en place avec ma compagne Véronique.


  J’y étais ! Enfin, je me retrouvais ! J’incarnais à nouveau cette personne qui, autrefois, avait des envies, poursuivait des objectifs. J’étais tout simplement redevenu celui que j’avais perdu de vue au fin fond de ce trou noir, là où aucune lumière n’avait jamais pu passer. Je pouvais maintenant renaître et m’élancer sur le fil de ce nouveau chapitre. 


  Comment ne pas être excité par de si grands challenges ? Comment tenir en place lorsqu’un changement si immense s’en vient ? Comment ne pas trépigner d’impatience après une telle folie, celle de tout plaquer, de quitter un confort déjà bien acquis pour vivre une vie tout autre ?


  Jusqu’à présent, ces rêveries n’étaient apparues que sur l’écran de ma télévision et à chaque fois, je me disais :  


   — Quelle chance, quel courage d’avoir osé ! J’aimerais pouvoir faire un tel bond dans l’inconnu… 


  Et aujourd’hui, nous y étions ! C’était de moi, de nous dont il s’agissait ! Nous venions de faire ce premier petit pas qui allait nous mener loin. Nous allions vivre tout autre chose, réaliser enfin ce rêve que beaucoup entretenaient en secret, sans qu’ils s’autorisent à le rendre possible.



  


  La promesse d’un avenir étranger et tangible transperçait maintenant cette porte en bois et nous ne pouvions plus quitter du regard cette belle page que nous nous apprêtions à noircir. 


  Nous tous étions tournés dans la même direction, vers l’avant, afin de prendre nos marques, de déceler nos repères dans ce monde complément différent de celui que nous connaissions si bien. 


  Cette sensation d’excitation résonnait en moi de façon tonitruante ! Plus qu’une simple montagne, j’avais face à moi le plus haut des sommets, et je devais le franchir tant bien que mal. Mais peu importe : j’étais comme transformé par ce nouveau projet tant il n’avait rien à voir avec tous ceux conduits jusqu’à présent. Dans tout cela, rien ne me faisait vraiment peur, car, comme d’habitude, tout était déjà bien structuré dans ma tête. 


  De retour en France, j’ai concrètement mis en place tout ce que j’avais établi mentalement : la vente de la maison avec l’accord de mes enfants ainsi que l’inscription de Jérémy à l’école de Liverpool. Je m’activais dans tous les sens pour la réussite scolaire de Jérémy et de Marine. Mon fils passait son baccalauréat quelques mois plus tard. J’étais assez confiant au vu de son parcours, mais j’espérais vraiment qu’aucun élément extérieur ne vienne ternir les rêves de construction que lui aussi entretenait depuis nos discussions. C’est donc avec un grand bonheur que nous avons accueilli la bonne nouvelle : l’obtention de son diplôme avec mention. 


  Avec mon professionnalisme à toute épreuve, celui acquis dès mes premiers pas hors de chez moi et qui n’allait pas manquer de me suivre sur ce chemin que je m’apprêtais à prendre, je procédais aux visites de notre jolie maison. Comme je l’avais prédit, la villa n’a pas tardé à faire mouche, et je recevais deux propositions en même temps, deux mois seulement après sa mise en vente. 


  Je me suis donc empressé de signer l’offre la plus solide et cohérente afin de ne pas avoir de déconvenue au dernier moment. L’acquisition de notre Resort était programmée fin septembre, mais nous avions planifié notre installation en Thaïlande début août pour permettre à Marine de faire sa rentrée scolaire.


  Tout était bien acté et avançait à merveille, comme je l’avais envisagé. J’étais de ce fait soulagé par cette vente qui allait constituer le point de départ ultime de ce rêve un peu fou. À présent, il était réalisable, possible sans le moindre travers. 


  Une fois tout notre projet transcrit sur papier, le moment d’annoncer notre décision à notre entourage s’est présenté. Le moins que l’on puisse dire, c’est que tous nos proches ont été d’abord surpris, puis très vite, nous ont dit à quel point ils nous comprenaient. Mon envie de tout plaquer pour un autre horizon était reconnue, mon besoin de m’éloigner pour me reconstruire n’était pas mal pris, mais au contraire, totalement intégré. Inconsciemment, même si je n’attendais pas leur aval, ils me donnaient, de façon bienveillante, le droit de fuir !


  « Mais fuir quoi ? Pourquoi ? » ont dû se demander certains. 


  Quoi qu’il en soit, j’étais apaisé d’être témoin de leur bonheur face au mien. 


  Un mois environ avant notre départ, j’ai organisé une grande soirée à la maison, la dernière. Cette maison avait vu défiler beaucoup de vie et de joie avec la célébration de fêtes en tous genres. Elle avait regorgé de partage et d’amour, s’y était toujours prêtée à merveille, avait presque été construite pour cela.   


  Je garde de cette fête un souvenir intense et intact. Le moment était fort en émotion, d’une grande beauté. J’avais à mes côtés mon essentiel : ma famille, mes amis. Ils étaient là hier, ils l’étaient à cet instant. Ils allaient l’être demain… c’était une évidence. 


  Quelques semaines plus tard, le jour J s’est présenté. Notre vol étant programmé à huit heures du matin, nous devions être à l’aéroport pour six heures. Jérémy nous a accompagnés, et tous étions figés, fermés dans cette émotion qui nous envahissait : pour la première fois en tant que famille, plus de dix mille kilomètres allaient nous séparer. 


  Avant l’enregistrement, nous avons profité du temps qui nous restait pour nous installer sur les sièges disponibles afin de savourer nos derniers moments ensemble.  


  À ma grande surprise, j’ai vu arriver au même instant mon ami Bruno. Il avait écourté ses vacances familiales en Italie pour venir nous souhaiter bonne chance dans cette nouvelle aventure.


  J’étais extrêmement ému, touché. Voir Bruno ici, juste avant mon départ, m’a complètement retourné. Il était et est cet homme incroyable pour lequel j’ai un amour considérable.  


  Nous nous sommes embrassés et, les yeux très humides, avons pris conscience que notre amitié ainsi que notre profond attachement l’un pour l’autre seraient éternels et qu’aucune distance n’allait être capable de les éteindre. 


  Une fois l’enregistrement effectué et avant de passer le contrôle de sécurité, il a fallu se séparer pour de bon. En pleurs, nous nous enlacions tous intensément : avec mon fils, avec Bruno, avec sa famille. Marine n’arrivait pas à contenir la tristesse qu’elle éprouvait à l’idée de laisser son frère : elle vivait cette première comme un déchirement. Très touché, Jérémy l’a alors serré fort dans ses bras, puis d’un signe de la main, s’est éloigné, cachant ses joues inondées. 


  J’ai encore cette scène en tête, d’une force infinie : celle d’observer mon fils s’en aller. Sans que nous ne puissions nous quitter du regard, nos chemins se séparaient. Lui se rendait vers le nord, et nous, nous partions à l’est. À l’intérieur, j’étais anéanti, déchiré, un sentiment très difficile à expliquer.  


  Je me rassurais en me disant que la nouvelle technologie allait nous permettre de garder un contact visuel. Merci au progrès. 


  Il en était ainsi. Alors nous avons continué à avancer vers l’avenir, nous retournant de temps à autre, jusqu’à ne plus voir personne. Ma fille, serrée contre moi, était inconsolable. J’essayais de lui changer au mieux les idées sans y parvenir. Mais une fois dans l’avion, le sourire de chacun a repris le dessus et nos yeux se sont à nouveau allumés à l’évocation de cette nouvelle vie, ce quotidien si différent qui nous attendait sur cette île paradisiaque.


  Encore aujourd’hui, je ne regrette en rien mes choix, surtout pas celui de laisser vivre mon garçon. Même si la séparation a été difficile, cela lui a permis de réellement grandir par lui-même, sans la présence d’un père imposant, plaçant sans le vouloir la barre très haute.


  J’étais en quelque sorte son idole, son modèle, et j’avais cette crainte intérieure que trop d’admiration pour mon parcours pouvait être un frein à son ascension. Je souhaitais vraiment qu’il avance sans pression.


  La distance allait lui donner l’occasion de mieux s’exprimer, sans appréhender mon regard ni le moindre jugement. De cette façon, il allait être maître de ses choix, ses décisions, être seul face à n’importe quelle situation afin d’être capable de se construire lui-même et peu à peu, de se faciliter l’écriture de sa propre histoire. 


  Certains diront qu’il s’agit d’un abandon, d’autres qualifieront cet acte d’essentiel, quasi capital pour l’émancipation d’un enfant. Il était important que je lui donne l’opportunité de devenir un être à part entière, la vraie version de lui-même et non le reflet d’un père comme souvent cela peut-être le cas lorsque ce dernier prend une certaine place. 


  Avec le temps qui s’est écoulé depuis, je sais maintenant que cette décision n’a eu aucun effet négatif sur mon fils, bien au contraire ! Mon garçon a bien grandi et du haut de ses 26 ans, a déjà construit son propre personnage avec ses idées, ses envies. Il avance en suivant son instinct, mais toujours avec ce petit regard en arrière si besoin, celui qui sollicite parfois mon opinion sur la direction empruntée. C’est toute la beauté de notre complicité qui n’a jamais cessé de fonctionner, pour mon plus grand bonheur.


  CHAPITRE 21


  Après le long vol qui a suivi, nous avons fini par atterrir sur le sol asiatique. Depuis Bangkok, nous avons pris un second avion, beaucoup plus petit, qui nous a menés sur l’île de Koh Samui.


  L’impression de folie ne m’avait pas quittée. Arriver sur cette terre inconnue, c’était comme s’établir hors du temps. Je venais une nouvelle fois de sortir des sentiers battus, de m’extirper de ce système sociétal imposé depuis mon plus jeune âge, celui dans lequel il était nécessaire d’adhérer pour paraître bon élève, bon citoyen. 


  Ces règles à respecter sont pensées par une poignée d’hommes pour que l’individu reste cloisonné, sans possibilité d’atteindre ni de dépasser les limites qu’elle lui a fixées, lui intimant l’ordre de se contenter d’un confort relatif, sans jamais espérer plus.


  Dans ce monde-là, seules les personnes rebelles refusent de se soumettre à ces préceptes, à ce tout, régi par une horloge commune indiquant l’horaire de notre réveil, de nos repas, nos jours de travail et même parfois nos vacances. 


  Les réfractaires à ce mode de vie prennent une tout autre direction, quitte à surprendre, à déstabiliser. Souvent, ils sont qualifiés d’un peu fous, d’irresponsables, de marginaux. Mais il en faut plus pour les dérouter, et c’est la soif de liberté qui l’emporte, la volonté d’atteindre ses propres objectifs, de vivre pleinement ses rêves sans avoir le moindre regret. Accepter cette différence et la cultiver a été ma devise depuis le début, et une fois encore, c’était elle qui venait de rendre possible ce grand saut dans l’inconnu. 


  * * *


  Nous étions déjà passés par le petit aéroport de Samui, charmant et coloré, mais nous étions tous, une nouvelle fois, émerveillés.  


  Après nous être établis dans la maison que nous avions pris soin de louer avant notre départ, il ne manquait plus qu’à découvrir notre environnement afin de commencer à prendre nos marques. 


  Dans cette première étape, ma priorité restait ma fille Marine. Il était impératif qu’elle se sente à son aise. J’ai tout mis en œuvre pour cela : je lui ai demandé qu’elle agence au mieux son espace, sélectionne la décoration de son choix, je lui ai installé son bureau, l’ai équipé d’un ordinateur et d’une tablette pour qu’elle puisse communiquer comme bon lui semblait avec son frère et ses amis. Elle avait maintenant une jolie chambre et, à l’intérieur, ce fil invisible qui la reliait à sa vie d’avant. 


  Je tenais à rendre son nouvel univers attrayant tant nous étions déjà loin du précédent. Je ne souhaitais pas une rupture trop violente. 


  Véronique et moi aussi naviguions comme nous le pouvions. Nos yeux ne ternissaient pas, nous étions heureux de notre décision même si Véronique, surtout au début, passait indéniablement par des moments de blues. Être loin de ses enfants était inédit et la rendait parfois nostalgique, ce que je comprenais tout à fait, étant moi-même très attaché aux miens. Chaque fois, je la réconfortais et lui promettais qu’elle pouvait les retrouver quand elle le souhaitait, que ce soit pour les faire venir ou pour aller à leur rencontre. C’était d’ailleurs sur cet accord qu’elle avait accepté de me suivre dans cette aventure. 


  Heureusement, ces instants ne duraient jamais, car aussitôt, nous retournions dans la joyeuse cadence qu’exigeait notre beau projet : la mise en place de notre Resort. 


  Le jour de la rentrée de Marine, nous avons passé un moment merveilleux, si différent des rentrées scolaires françaises. Nous étions, face à la mer, entourés par les petits bungalows abritant sept ou dix élèves, loin des trente à trente-cinq jeunes des classes bondées de son ancienne école.


  Le matin même de la rentrée, Marine avait préparé son sac d’école, un Longchamp, qu’elle tenait tout juste sur l’avant-bras, comme dans un défilé de mode. Elle emportait avec elle le fameux paraître de sa vie d’avant, le déguisement des adolescentes de France. En la voyant prête à partir, Véronique et moi avons été pris d’un fou rire. Nous avons essayé de lui faire comprendre qu’ici, tout était si authentique qu’elle allait inévitablement sembler plus ridicule qu’autre chose. En vain ! 


  Alors, une fois à l’école, Marine s’est vite rendue à l’évidence : la quasi-totalité des filles avait tantôt de banals sacs à dos, tantôt de simples poches en plastique pour y glisser leurs fournitures et leurs cahiers. Tout ce « bling bling », « ce m’as-tu-vu » était terminé. Ici, elle pouvait être elle-même, n’était plus obligée de faire semblant, de tricher. L’apparence n’avait désormais plus sa place dans ce monde. 


  Nous l’avons beaucoup taquiné sur ce point, ce qui a agacé ma Marine, ma petite tête de mule, au plus haut point. 


  Ce jour de rentrée conviait tous les parents, ce qui était donc l’occasion de faire connaissance et de nous présenter au sein de ce groupe à dominante d’expatriés. Autour d’un joli petit déjeuner offert en extérieur, nous échangions sur tout ce qui composait nos débuts sur l’île, tout cela dans une ambiance très amicale, ce qui a rendu ce début de journée encore plus agréable que prévu. 


  Ce moment a donné lieu à des rencontres en tous genres, et, non sans surprise, nous découvrions pour une partie des personnes présentes, un petit, voire un grand penchant pour la mythomanie. En effet, beaucoup s’inventaient une vie aux antipodes de celle réellement vécue, animés par la probabilité de nous duper grâce à la distance laissée derrière eux, permettant à leur imagination débordante de prendre le dessus. Ce trait de caractère n’était rien de bien méchant en soi, mais une réalité démasquée au fur et à mesure que le temps passait. 


  Très vite, nous avons compris que, dans ce monde d’expatriés français, nous avions tout intérêt à rester sur nos gardes. Tout nouvel habitant de l’île en provenance de France attirait la lumière et, avec elle, la volonté de ceux déjà bien établis de s’engraisser. En facilitant l’intégration du dernier arrivé, en lui faisant faire de « bonnes affaires », l’achat d’une voiture, la location d’une maison, etc. les anciens surfaient sur cette passerelle indispensable qu’ils créaient entre ces petits nouveaux et le pays, gommant par ailleurs le problème de la langue avec les locaux. 


  Il était donc hors de questions d’être « pris pour des pigeons » ! Mais malgré toute notre bonne volonté, nous avons fait les frais de ce bizutage. 


  Lorsque nous avons loué notre maison, nous étions persuadés que le propriétaire était français. En réalité. Il n’en était rien, et ce dernier louait plusieurs biens à des propriétaires thaïlandais à des prix dérisoires pour ensuite, avec la complicité du directeur d’école, les proposer aux nouvelles familles, bien évidemment à des prix nettement supérieurs. Une fois le pot aux roses découvert, nous nous sommes promis d’être désormais plus attentifs et d’éviter ce genre de relations. 


  Lors du rassemblement scolaire de la rentrée, quelques personnes sont sorties du lot. Des gens qui nous correspondaient davantage, plus entiers et avec lesquels nous avons rapidement tissé des liens amicaux. C’est de cette façon que nous avons sympathisé avec un couple venant de la ville française de Valence. 


  Leur fille était dans la même classe que Marine, alors nous nous sommes ensuite retrouvés pour déjeuner et faire plus ample connaissance. Leur projet était similaire au nôtre : trouver un Resort. Et pour ce faire, ils s’étaient donné environ un an. 


  De notre côté, nous avions déjà réalisé notre achat et étions encore dans l’attente de la signature définitive. Nous leur faisions part de cette acquisition et tenions à leur montrer ce petit trésor caché sous la végétation luxuriante. Tout comme nous, une fois devant, le coup de cœur a opéré et, sous le charme, ils nous ont confirmé que ce type de bien était exactement ce qu’ils recherchaient. Le fait qu’ils soient ravis pour nous laissait aussi présager une énergie rare chez les expatriés de cette île. 


  Depuis ce jour, nous ne nous sommes plus quittés. Nos projets, parcours, et objectifs respectifs nous rapprochaient de plus en plus jusqu’à créer une belle et sincère amitié. Ce couple a été un pilier de la réussite de notre intégration sur ce continent si différent. 


  Il nous restait à outrepasser cette barrière de la langue, qui avait été notre premier obstacle et qui subsistait. Tous deux, nous ne parlions ni anglais, ni thaïlandais, les deux premières langues du pays. Ce qui avait été incroyable, c’est que ce point de « détail », qui était loin d’en être un, ne m’avait absolument pas affolé au moment d’acquérir ce Resort composé d’une clientèle internationale.


  Quand j’y repense, je peux donner raison à certains de mes amis qui me trouvent parfois un peu fou, un tantinet imprévisible.


  Mais comme je l’ai toujours dit : « d’un euro, j’ai été capable de faire naître plusieurs petits euros ». Avec l’ambition qui m’animait, qui n’était autre que la volonté d’avancer vers mes rêves les plus fous, j’allais pouvoir me faire comprendre, même avec les mains s’il le fallait. Rien ne pouvait me freiner, si bien que le fait de ne pas parler l’anglais ne soulevait pas la moindre interrogation concernant la réussite de cette affaire. Comme une évidence, c’est même dans ces conditions qu’elle allait se déployer. 


  En attendant de prendre nos nouvelles « fonctions », nous visitions cette magnifique île qui était maintenant notre « chez nous ». Par souci de confort, nous souhaitions aussi changer de maison. 


  Toujours égal à moi-même, je ne pouvais m’empêcher de laisser traîner mon regard affûté, à la recherche de la bonne affaire en permanence, même quand j’essayais de me convaincre que je ne cherchais qu’à profiter de ma préretraite (c’était bien mal me connaître).  


  En faisant le tour des agences de l’île, nous avons pris place dans l’une d’entre elles, où Christophe, gérant Franco-Suisse très sympathique, nous a accueillis chaleureusement afin de nous aider.


  Il faut savoir que sur ces îles, la communication est très ouverte et le tutoiement de rigueur, même dans le domaine professionnel, ce qui n’a rien de vraiment désagréable, bien au contraire. 


  Toujours curieux, soucieux de découvrir ce nouveau pays et d’en connaître tous les aspects, y compris la valeur du marché immobilier, ma tête s’est tout naturellement orientée vers la vitrine des annonces de ventes de villas.


  Avec mon œil aguerri, j’ai commencé à convertir mentalement le prix de l’une d’elles, une villa avec piscine et deux chambres, de trois millions huit cent mille bahts thaïlandais en quatre-vingt-huit mille euros. 


  Tout en écoutant Véronique parler avec Christophe sur notre recherche de maison à louer, je parcourais les autres affiches. À vrai dire, c’était trop tard, et je le savais. Cette maison à seulement quatre-vingt-huit mille euros avait capté mon attention. Je pointais mon doigt vers la publication : 


  — Dis-moi, Christophe, où se trouve cette villa ? Elle est bien placée ? Elle a l’air jolie, le prix aussi !


  Instantanément, il m’a répondu :



  


  — Oh oui, un beau bien à cinq minutes des plages et de l’école de Lamai. Le propriétaire, un constructeur très méticuleux, garantit la qualité. Si vous voulez, je peux vous la montrer maintenant, j’ai juste à l’appeler, on y est en cinq minutes…


  Aussitôt dit, aussitôt fait. Nous avons enjambé notre scooter et nous nous sommes mis en route. Une fois sur place, le propriétaire nous a fait faire le tour de sa maison. À ma demande, il m’a détaillé divers points techniques, prouvant effectivement la solidité du bien en quelques minutes. Alors que nous étions sur la terrasse, j’ai constaté que la construction voisine était similaire, presque identique à celle dans laquelle nous nous trouvions, ce qui a soulevé une question :



  


  — La villa juste à côté, elle est à lui également ?


  — Les deux biens ont été bâtis ensemble, et celle-ci est actuellement louée. 


  Alors, sans même attendre la suite, j’ai déclaré :



  


  — Si je prends les deux, il est vendeur ?


  Christophe, qui traduisait mes demandes au propriétaire, m’a fait un retour aussitôt :



  


  — Oui, si tu veux !


  Malgré l’absence de pratique de la langue anglaise, j’avais compris sa réponse et instantanément, j’ai enchaîné :



  


  — Propose-lui sept millions de bahts pour les deux, soit cent soixante-deux mille euros. 


  C’était invraisemblable. En France, j’achetais à l’époque des appartements de trente mètres carrés pour soixante-dix ou quatre-vingt mille euros, et pour le même prix, je pouvais obtenir une villa de quatre-vingt-dix mètres carrés de deux chambres avec piscine sur une parcelle de deux cent cinquante mètres carrés à seulement un kilomètre du centre et des plages paradisiaques.



  


  Encore plus invraisemblable, voilà qu’en moins de trente minutes, l’affaire était conclue par une tape dans la main. Quelques heures plus tard, nous avions rendez-vous chez notre avocat afin de contrôler l’ensemble des documents, pour entre autres nous assurer que la compagnie était saine. Ici, il est coutume d’acheter des maisons avec la compagnie incluse, ce qui correspond à une société du style SA en France, rendant l’acquéreur totalement propriétaire du bien. 


  Seulement vingt-quatre heures après, nous étions chez la comptable pour procéder au changement de gérant, et l’instant d’après, à la banque avec le propriétaire pour lui faire le transfert du montant de la vente. 


  Incroyable. En moins de deux jours, nous étions en possession de deux villas : visite le lundi, signature le mardi, et mise en place de mon idée de départ le mercredi…


  Alors que j’allais récupérer Marine à la sortie de l’école, ce qui me trottait dans la tête depuis le début allait pouvoir se matérialiser. À peine achetée, je voulais proposer l’une de nos villas à la location pour pallier aux difficultés des expatriés à trouver un logement correct (aux normes européennes et à occuper toute l’année et non pas uniquement pour la saison). Avec mon blabla habituel, je discutais nonchalamment avec les connaissances présentes devant le portail :


  — Ça va les amis ? Vous avez passé une bonne journée ? Bien ! Si vous entendez parler de quelqu’un qui cherche une villa à louer : j’en ai une de disponible !


  Quelques secondes ont suffi pour voir une dizaine de mains se lever. Après avoir sélectionné une famille et leur avoir fait visiter les lieux l’après-midi même, le contrat était rédigé pour une rente mensuelle d’environ huit cents euros : encore une bonne petite affaire, comme toutes celles que j’avais si bien menées avec efficacité et professionnalisme.



  


  Depuis longtemps maintenant, j’arrivais à analyser avec finesse et justesse le potentiel d’un business. Cette faculté, encrée durablement dans ma nature profonde, je la devais à ces années difficiles, ce parcours atypique, cet apprentissage brut de la vie. 


  Beaucoup de ceux qui me croisent aujourd’hui n’ont pas tout mon historique. Souvent avec humour, ils s’étonnent :


  — La chance que tu as ! Il n’y a vraiment qu’à toi que cela arrive ! 


  Mais je ne peux pas leur en vouloir. Je pense d’ailleurs que j’agirais de même si j’étais à leur place.



  


  De l’extérieur, la seule constante qui transparaît est la facilité avec laquelle je traite mes affaires, cette faculté de faire de l’argent, que l’on pourrait presque qualifier d’indécente tant elle paraît si aisée. Aux yeux de certains, la partie visible de l’iceberg se suffit à elle-même.  


  Mais plonger sous l’eau pour admirer les profondeurs est nécessaire : prendre en compte les fondations, l’ensemble, toutes ces graines germées qui ont maintenant poussé. J’avais fait les choses correctement et je recevais mon dû en retour, tout simplement. 


  Trois mois après notre arrivée, le jour de la signature finale de notre Resort s’est enfin présenté. Nous allions pénétrer dans notre havre de paix et en prendre possession. 


  Une fois face à cet endroit paradisiaque, au moment d’ouvrir la belle porte gravée, je ressentais une forte émotion monter. Nous nous regardions, heureux : à présent, c’était notre chez-nous !


  La fonction de gérant de Resort nous était totalement inconnue et allait probablement s’avérer challengeante en vue de la barrière de la langue, mais nous étions prêts.   


  Les débuts quelque peu mouvementés ont vite été surmontés par notre bonheur de vivre cette expérience et par l’envie et la passion pour ce nouveau métier. Cette aventure se révélait plus satisfaisante au fur et à mesure que le temps passait.  


  Le premier jour, je me souviens encore de ces clients russes déjà installés dans l’une des villas du Resort, arrivant à la réception pour une demande que je ne comprenais pas. Aucun de leurs mots ne pouvait être traduit, ni par moi ni par Véronique. Mais, avec le sourire et une pointe d’humour, le résultat principal ne s’est pas fait désirer : les clients étaient satisfaits ! Par les gestes et la patience, nous étions parvenus à prendre soin d’eux pour rendre les dix nuits de leur séjour les plus agréables possibles.


  Nous avons vite compris que si nous mettions tous ces ingrédients dans notre formule, sourire en tête, nous allions pouvoir tenir et gérer tant bien que mal notre Resort le temps d’apprendre la langue essentielle du milieu : l’anglais ! 


  Dès le départ, nous avons mené d’une main de maître cette affaire avec le personnel thaïlandais déjà présent. Malheureusement, nous avons rapidement décelé les limites du staff actuel et intégré la nécessité d’employer des personnes davantage impliquées. Alors, sous les conseils d’autres gérants d’établissements similaires, nous avons recruté par la suite des femmes et des hommes de nationalité principalement birmane, plus rigoureux dans cette profession que les Thaïlandais. 


  Pour moi, la gestion, l’organisation et le développement du Resort ne constituaient aucun changement majeur. Que ce soit des meubles, des vêtements ou des nuits d’hôtel, je savais vendre. Avec le commerce, je restais dans mon élément, déjà en proie à envisager le champ des possibles concernant ce petit paradis, que j’imaginais s’étendre à l’infini.


  Pour Véronique, tout était différent. Elle venait d’entrer dans un corps de métier qui lui était totalement inconnu. Afin d’être certain de l’impliquer à juste titre, je distribuais les postes de travail selon notre vécu, prenant soin de coller au plus près de nos domaines respectifs, ceux dans lesquels nous nous sentions le plus à l’aise pour rendre notre quotidien des plus agréables.


  Après trois mois de cours d’anglais, nous étions tous deux opérationnels, ou presque, car de mon côté, je comptais surtout sur mes mains pour m’aider à terminer mes phrases… un mimétisme que j’ai eu du mal à gommer.


  Je m’éclatais en observant le développement de notre petit bijou. Tout avançait comme nous le souhaitions et nous avions beaucoup de bonheur à y travailler. Ce que nous étions en train de réaliser nous rendait fiers et cette réussite transparaissait par notre joie communicante. 


  Tant de belles rencontres, venues des quatre coins de France, de Belgique, du Canada, de Suisse, et d’ailleurs. Encore à ce jour, certaines sont gravées dans ma mémoire ainsi que dans nos carnets d’adresses, et à l’occasion, nous avons un grand plaisir à les retrouver.


  CHAPITRE 22


  14 h 51. Me voici au Portugal en ce 23 janvier 2021. Un moment s’est écoulé depuis mes lignes précédentes, le temps de laisser derrière nous cette crise sanitaire mondiale survenue l’année dernière, le fameux Covid. La situation actuelle, en proie aux confinements à répétition, me permet ainsi de reprendre le fil de l’écriture. Pour mon plus grand plaisir, je repars sur l’île de Koh Samui et au cœur de notre petit paradis afin de replonger dans cette aventure thaïlandaise qui a fait évoluer bien des choses. 


  * * *


  Être à la tête d’une entreprise ou d’un bien touristique nous apprend beaucoup sur les différentes nationalités, d’autant plus si cette activité se trouve éloignée de sa propre terre et de son petit confort. Nous avons été privilégiés de vivre ainsi et d’ouvrir davantage notre esprit. Ici, les choses ont toujours été plus simples, plus sincères qu’ailleurs. 


  Dans tous les domaines, l’exercice s’est révélé riche d’enseignements et sur le plan humain, il nous a changé la vie. 


  Nous avons pris peu à peu conscience de cette valeur qui nous échappait tant et que nous ne prenions pas la peine de voir, de savourer au quotidien. Un essentiel, un basique pas si évident à reconnaître dans notre train-train européen, dans cette société aveuglée et aveuglante qui nous promet toujours plus grand qu’hier, qui nous fait miroiter ce qui se fait de mieux aujourd’hui, rendant cet idéal nécessaire pour demain. Le progrès, la technologie…


  Pourtant, lorsque nous prenons le temps de regarder ce qui est resté en arrière, nous y trouvons souvent un équilibre inespéré. 


  L’homme s’est emparé du pouvoir lié à la richesse et souhaite voir monter à tout prix les chiffres de ses compteurs et ses graphismes boursiers, peu importe les séquelles, ou si cela implique de délaisser les valeurs fondamentales. 


  Qu’on le veuille ou pas, on est tous concernés, aspirés dans cette machine infernale. Pire encore : on y participe. 


  J’avais souhaité quitter ces bêtises depuis longtemps et c’était en découvrant cette île que j’avais expérimenté un bien-être infini, en observant ce retour en arrière qui se révélait finalement être un immense bon en avant, en m’imprégnant de cette précieuse façon de vivre partout où je me suis rendu depuis : des villages indonésiens aux bourgs cambodgiens. 


  Par nos diverses escapades, nous avons été témoins d’une autre philosophie de vie, d’une manière vraiment différente de penser. Rapidement, nous arrivions à oublier d’où nous venions ainsi que notre mode de fonctionnement d’hier. Partout où nous allions, une fois installé, notre corps entier se chargeait machinalement de nouvelles énergies. 


  Petit à petit, ces préceptes ont pris une grande place dans notre for intérieur pour nous faire réaliser l’essentiel. Ce bien-être qui nous avait envahis durablement allait nous accompagner même lorsque nous allions décider de quitter l’Asie. Et depuis lors, chaque année, deux à trois fois par an, nous avons besoin de retrouver cette terre pour remettre du sens à notre vie, replonger dans ces valeurs fondamentales, sentir à nouveau ce fourmillement sous nos pieds et prendre ce temps nécessaire à notre paix intérieure.


  Après quatre ans passés en Thaïlande, j’avais bel et bien pu « renaitre » et donner un sens à l’avenir, ce que je pensais improbable. Je m’étais reconstruit loin des regards indiscrets, dans un univers inconnu pour mieux avancer.


  J’avais, d’une certaine façon, pu digérer. Rien ni personne ne pouvait me rendre ce qui avait pu constituer mon bonheur autrefois. Je n’essayais plus de le retrouver. Les mondes étaient différents, les acteurs qui les animaient aussi, et rien ne servait de reproduire la même chose. J’avais compris depuis longtemps que cette envie de revivre le passé était vaine, voire destructrice, si l’acharnement entrait en jeu. Il fallait garder mes magnifiques souvenirs en moi, trouver un moyen de les faire participer activement, de sorte de ne générer que le positif. C’était justement comme cela que j’avais été capable de construire autre chose, une nouvelle existence dans laquelle je me sentais bien, où j’étais à ma place, sans remords, sans regret sur ce qui était arrivé. Une vie dans laquelle l’histoire était telle qu’elle était. 


  J’ai pris quelques minutes à écrire ces notions importantes, des années à les vivre, à les ruminer, à les suivre, à les accepter. 


  Ma Cécile est toujours en moi, elle reste ma force de tous les jours, me fait avancer. Elle appartient maintenant à un coin de mon jardin secret et je ne mélange en aucun cas les histoires et les vies. 


  Au fil des ans, j’ai su distinguer les âmes que j’ai eu le bonheur de voir apparaître sur mon passage. 


  Au fil du temps, j’ai appris à aimer, à construire sans jamais douter, à naviguer sans culpabilité pour le plus grand bien de mes enfants et de Véronique. Pour mon plus grand bien également. 


  Aujourd’hui, je vis notre histoire sans tricher, dans la pleine sincérité et l’amour.


  Le 15 juillet 2021, jour de l’anniversaire de notre belle rencontre, j’ai écrit :


  « Un jour, un mois, puis des années après, lorsque plus rien n’est comme avant et que l’espoir d’un monde meilleur s’évanouit, j’ai entrevu l’avenir.


  Au centre de ce miroir, sur lequel se reflète ce magnifique passé, ce merveilleux vécu, c’est toi qui es apparue, telle la clarté sur cette vie qui n’illuminait plus mes pas. Tu as su y redonner un sens, un intérêt, tu as comblé ce que je croyais perdu.


  Merci encore pour cet amour qui nous unis, celui qui nous a permis de parcourir tant de kilomètres depuis, sans jamais le moindre vacillement pour nous accompagner.


  Certains pourraient nommer ce jour comme une date d’anniversaire. Moi, je ne citerai non pas ce jour, mais tous ceux à venir, qui, ensemble, formeront la suite de cette histoire qui nous appartient… »


  Le moment de quitter le petit paradis de Koh Samui s’est présenté pour Marine, qui finissait sa scolarité. L’idée de la voir partir seule pour poursuivre ses études en France me faisait extrêmement mal. Mais ici, son avenir professionnel était compromis : elle était arrivée au bout des cursus académiques.


  Après plusieurs mois de recherche, c’est sur une école de Saint-Étienne que nous avons jeté notre dévolu. Non loin, nous avons trouvé une chambre étudiante dans une résidence où il était aussi possible pour elle de se restaurer. Ainsi, elle allait être merveilleusement bien installée et allait pouvoir poursuivre sereinement sa dernière année avant le passage de son diplôme CAP petite enfance.


  La ville de Saint-Étienne était une évidence pour moi, car mes amis de longue date, Bruno et son ex-femme Bich, y habitaient. Savoir que Marine allait être près d’eux était un soulagement pour elle, une tranquillité supplémentaire pour moi. De plus, leurs filles et la mienne avaient déjà tissé une grande complicité depuis leur naissance. Marine et elles étaient comme des sœurs. 


  Mais même si j’avais assuré la continuité de ses études, de son confort et de sa sécurité, j’étais totalement désemparé à l’idée de me séparer de mon trésor, anéanti à la simple pensée de l’imaginer s’en aller loin de moi. Je trouvais ma poupée, la princesse de sa maman, encore si fragile ! J’étais terrifié par cet envol imminent qui me détruisait sans même que j’aie besoin d’en parler. 


  Pourtant, j’avais conscience que, pour son avenir, la laisser partir était la meilleure des solutions. Il fallait franchir ce cap !


  Déjà, avec Véronique, nous avions anticipé quelques décisions. Ainsi, nous savions que nous voulions vendre notre Resort après trois ans d’activité. À l’époque, j’avais réussi à visualiser le développement de cette belle affaire et j’avais suivi mes plans avec son agrandissement, la construction de deux villas supplémentaires, l’amélioration du restaurant ainsi que la mise en place de notre propre parc de location de scooters. J’avais œuvré pour le diffuser le plus largement possible, m’assurant de son omniprésence sur les sites de réservation hôtelière les plus prisés, ce qui avait contribué à notre réussite. Le résultat était presque trop beau, trop grand, même s’il n’existe rien de tel dans le monde des affaires. Seulement, nous ne pouvions quasiment plus fermer notre établissement en raison de son fort taux de remplissage annuel, transformant notre plaisir du départ en contrainte par la suite. Et les très nombreux excellents avis laissés à notre encontre n’aidaient pas à réduire la cadence. « Merci beaucoup à Véronique et Jean-Marc pour leur accueil », pour ne mentionner que les retours les plus simples. Nous devions être présents chaque jour tant nous voulions satisfaire ces clients venus des quatre coins du monde uniquement pour séjourner chez nous. Nous étions soucieux de conserver cette belle image gagnée qui reflétait réellement l’ambiance de notre établissement.


  Après avoir réalisé que notre propre but avait été mené à bien, que cet établissement nous avait même embarqués, à notre grande surprise, au-delà de ce que nous pouvions espérer, il a été temps de faire le bilan de ce fameux gain après investissement. 


  À aucun moment je n’imaginais qu’en vendant de simples nuits d’hôtel, en d’autres termes, du sommeil, le numéraire pouvait tant grimper, au point de voir les revenus mensuels de l’entreprise atteindre jusqu’à plusieurs milliers d’euros, sans compter les « à coté » : la restauration, la location de scooters, les commissions perçues sur les excursions proposées. Plus qu’un bonus, ces gains complémentaires venaient gonfler de façon significative les chiffres déjà générés et les rendaient hallucinants. Par le biais de notre établissement, il était donc possible d’offrir tous les billets d’avion possibles et imaginables à nos enfants pour venir nous rendre visite quand ils le souhaitaient, ainsi qu’à nous déplacer au gré de nos envies sans vraiment regarder à la dépense. 


  Pour ma part, je n’ai jamais eu aucune gêne à parler d’argent, car cela fait partie intégrante de mon histoire. 


  L’argent reste, surtout en France, un sujet sensible : être transparent sur les sommes gagnées est considéré comme malsain, certains montants pouvant même créer un malaise colossal alors qu’il serait aisé de simplement féliciter ou admirer la réussite en général. Rien, dans la vie, n’arrive par hasard ! Malgré nos parcours différents, certains auront plus de facilités que d’autres. 


  Au vu du mien, il était important que je démontre, comme tant d’autres l’ont fait avant moi, que tous les rêves étaient permis, que tous les yeux avaient le droit de briller, que tous les objectifs méritaient les efforts nécessaires pour être atteints. Même les souhaits qualifiés d’impossibles pouvaient espérer voir le jour pour peu que nous nous en donnions les moyens et osions bousculer un peu les codes imposés.


  Indéniablement, ce succès n’arrivait pas seul et je ne pouvais nier y avoir laissé, une nouvelle fois sans m’en rendre compte, un petit bout de ma santé. J’avais vécu comme si aucun mal ne me frappait : toujours à deux cent pour cent dans tout ce que je faisais, à vouloir me dépasser. Je m’éclatais tellement sur cette île que j’avais regardé ailleurs pour un temps. En plus de notre Resort paradisiaque, la vie quotidienne avec nos amis nous donnait l’impression d’être en vacances perpétuelles. Tous les jours en vadrouille, tous les soirs à célébrer, à faire la fête dès que l’occasion se présentait : mon corps avait fini par saturer. 


  Après plus de trois ans de vie trépidante, il m’a prévenu de sa colère avec de nouvelles complications, et pas des moindres !


  C’est à la suite d’une belle soirée dans notre villa que j’ai senti que quelque chose n’allait pas. Comme d’habitude, accompagnés de nos bons amis, mais aussi d’une excellente nourriture et de belles boissons, nous nous laissions porter par une joie de vivre qui nous animait. 


  Mais cette fois, la nuit qui a suivi a été atroce. De très vives douleurs abdominales me clouaient sur place, me faisant comprendre que mon transit intestinal était complément bouché. Il m’était totalement impossible de contenir ces crises, alors, vers quatre heures du matin, j’ai été contraint de me rendre aux urgences, sans me douter une seconde de la supercherie que je m’apprêtais à vivre. 


  J’entrais donc dans ce luxueux hôpital de l’île en hurlant de douleur. Le risque d’éventration était grand, pourtant, il a fallu attendre que mon enregistrement soit terminé pour daigner pouvoir rejoindre un box. L’équipe médicale m’a laissé agoniser sans le moindre scrupule, prétextant seulement qu’avant de prétendre à une auscultation, il fallait m’acquitter de la modique somme de quatre-vingt mille bahts, soit deux mille cent euros. 


  C’était surréaliste. Je prenais conscience, en pleine action, de la différence de traitements médicaux entre les continents. En France, j’étais si choyé que je n’y prêtais même plus attention : l’accès aux soins était un acquis et la réalité qui contrastait me faisait comprendre que ce traitement était un vrai privilège et non un dû !


  Véronique, prise de panique à la vue de mes larmes de douleur, est partie très rapidement récupérer cette somme d’argent dans notre maison. Une fois de retour, elle s’est empressée de régler notre dette avant d’aller chercher un médecin. Sans surprise, ce dernier a vite mis le doigt sur ce qui n’allait pas, mais comment expliquer la suite ? 


  À la manière d’un artisan en train de bricoler, le docteur tentait de déboucher mon intestin grêle directement à travers ma stomie à l’aide de tiges de différentes tailles et épaisseurs, le tout à vif et sans la moindre anesthésie. Je hurlais de douleur, le suppliant d’arrêter. Je préférais mourir plutôt que de supporter cette torture. Heureusement, très vite, l’équipe de soins sur place a réalisé que la situation était en réalité beaucoup plus compliquée qu’ils ne l’avaient imaginé. 


  Ils ont donc commencé par me prendre au sérieux et me mettre sous morphine. J’avais supplié pour cela depuis mon arrivée dans leurs locaux, mais ici, ce médicament, considéré comme une drogue, était très difficile à prescrire, sauf dans les cas vraiment extrêmes.


  J’ai ensuite été conduit en chambre, le temps que mon corps se détende. Sans la tension et les spasmes, il y avait une chance que mon transit puisse reprendre de façon spontanée au cours des heures qui allaient suivre. Comme toutes les personnes dans mon cas, j’avais quarante-huit heures devant moi, et pas une seconde de plus, pour aller mieux, sinon, l’intervention chirurgicale allait s’imposer. Le temps était compté !


  Jusqu’ici, je n’avais connu que le bonheur d’être expatrié. À cet instant, l’aspect médical me rattrapait. Je ne m’étais pas penché sur le sujet plus que de raison : je savais que la couverture gratuite était insuffisante. 


  Sur Koh Samui, les hôpitaux étaient des établissements de luxe, des palaces cinq étoiles, dotés de chambres somptueuses, le tout mis à disposition de tout bon vacancier muni d’une lourde carte bleue.


  Au début du voyage, les assurances « tout compris » palliaient à tous les imprévus. Cela, les locaux l’avaient bien assimilé, et avaient mis en place une stratégie pour surfacturer bien au-delà du raisonnable. En revanche, pour les touristes de longue durée et les résidents expatriés comme moi, l’assurance voyage était dépassée, car valable seulement les quatre-vingt-dix premiers jours, ce qui pouvait laisser quelques malheureux sur le carreau par manque de provision. Telles étaient les dérives de cette pratique lucrative : inoffensive pour les uns, dévastatrice pour les autres !


  J’avais donc, comme tous les étrangers de l’île, souscrit une assurance privée, censée nous couvrir sur tous ces soins.


  Mais malgré tout, j’ai eu une drôle de surprise lorsque j’ai compris qu’elle ne me servait à rien. Comme quoi, le paradis pouvait se dérober sous nos pas même une fois bien installés.


  Juste après ma première nuit, je me réveillais à peine lorsque, encore endormi, je percevais dans les dialogues de ceux qui m’entouraient un ton quelque peu élevé.


  Lourd de toute l’analgésie reçue, j’ouvrais péniblement mes yeux lorsque j’ai aperçu autour de mon lit, près de Véronique restée à mes côtés, le médecin et son traducteur. Véronique réagissait à l’évocation d’une nouvelle somme d’argent exigée en plus de celle de la veille. Je demandais aussitôt :


  — Que se passe-t-il ? 


  — Rien mon amour, ne t’inquiète pas. Mais j’ai du mal à comprendre, j’ai l’impression que le médecin me réclame à nouveau soixante-dix mille bahts.


  — Pourquoi ? Hier, tu n’as pas déjà payé cette somme ?


  — Oui, mais je crois bien que c’était un acompte et que nous allons devoir payer cent cinquante mille bahts (trois mille huit cents euros) toutes les nuits pendant dix jours, le temps qu’ils t’opèrent ici. J’espère que tout cela n’est qu’un malentendu, que la traduction nous fait défaut…


  Je me sentais soulagé par mon transit qui, au cours des heures précédentes, avait légèrement repris. Néanmoins, je demeurais tout de même assommé par la morphine, extrêmement faible et fatigué. J’étais encore sujet à des vagues de douleurs intenses.



  


  Après un court instant de latence, dans lequel la stupéfaction m’avait laissé sans voix, j’ai poursuivi, bien décidé à me faire entendre malgré mon état : 


  — Hein ? C’est de la folie ! Pourquoi dois-je rester dix jours ici ? 


  Rapidement, les chiffres s’alignaient devant mes yeux :



  


  — Vous me demandez de payer plus de trente-huit mille euros ? 


  J’avais conscience que je devais contacter immédiatement mon professeur en France.



  


  Véronique, elle, était paniquée par le temps qu’elle pensait insuffisant. Elle avait cru le médecin lorsqu’il lui avait dit que je devais absolument être opéré en urgence.


  — Le docteur dit qu’il faut que tu ailles au bloc au plus vite ! Tu ne peux pas rester comme cela, c’est beaucoup trop risqué. 


  Même affaibli et au fond de mon lit, je commençais à bouillir :



  


  — Ils veulent m’opérer de quoi au juste ? Ils veulent me faire quoi ?


  Et, après un silence de plusieurs secondes, le traducteur, dont nous attendions tous deux un retour, s’est exécuté en nous soumettant la réponse ahurissante du médecin. Sa solution nous a semblé être un scénario tout droit sorti des plus grands films hollywoodiens, ceux qualifiés d’absurdes :



  


  — Le docteur dit qu’il va vous ouvrir le ventre et seulement après, il verra ce qu’il peut faire.


  Je ne parvenais pas à me souvenir la dernière fois que j’avais été face à si peu de considération, si peu de respect pour l’individu et la profession. Pourtant, je n’avais pas rêvé. Alors, avec le peu de force qu’il me restait, j’ai protesté :



  


  — Non, mais ils sont fous ici ! M’ouvrir et voir ensuite ! Je veux sortir !


  Aussitôt, j’ai demandé à Véronique de téléphoner à mon professeur de France. Il fallait qu’il nous envoie au plus vite les résultats des examens déjà effectués par le passé. Je voulais son avis, son retour avant de prendre une décision quant à une éventuelle opération. Mais dans tous les cas, il était hors de propos que l’intervention ait lieu dans cet hôpital.



  


  Véronique n’était pas aussi convaincue que moi. Elle était vraiment désemparée face à cette situation, inédite pour elle. 


  Me voir dans cet état la touchait au plus haut point. De plus, la veille, le corps médical avait souligné la difficulté d’opérer un patient doté de mon groupe sanguin. Sur l’île, être O négatif était peu commun et le stock de sang disponible inexistant, ce qui allait vite pouvoir devenir problématique en cas d’intervention. La seule solution était de trouver rapidement des donneurs parmi ses habitants.


  Véronique avait donc anticipé mes besoins d’une merveilleuse façon en informant la communauté française de notre situation sur les réseaux sociaux. En lançant cet appel, elle était loin de se douter de l’élan que celui-ci allait susciter. Une chaîne humaine s’était créée à vitesse grand V et une dizaine de donneurs potentiels s’étaient proposés de nous aider.


  Ce n’est qu’une fois sorti que j’ai appris tout cela. La solidarité avait été au rendez-vous et j’en avais été extrêmement touché. 


  À la fin de cette folle matinée, Véronique a réussi à expliquer à mon médecin marseillais la situation invraisemblable que nous étions en train de vivre, et, face au scanner que je venais de passer et que nous étions parvenus à lui envoyer, il était formel : je pouvais fuir !


  En revanche, je devais dans un premier temps rester à la maison pour récupérer, puis me rendre en France afin d’entrer dans son service pour qu’il fasse lui-même le nécessaire. 


  Il ne nous en fallait pas plus pour prendre nos jambes à notre cou. Ni une, ni deux, nous quittions l’hôpital de Samui sous le regard du corps médical extrêmement mécontent. Dans un dernier élan, le docteur a même été jusqu’à refuser de nous remettre l’ordonnance et les résultats qui m’appartenaient. Heureusement, c’était le cadet de mes soucis !


  Le médecin avait vu en moi un énorme potentiel financier et avait été prêt à pratiquer une intervention superflue uniquement pour le bénéfice que tout cela représentait. Nous venions de frôler la catastrophe, nous avions approché de bien trop près la malheureuse réalité de cet hôpital de luxe : l’opération à tout prix !


  Je remerciais cette énergie, cette impulsion increvable qui m’avait permis, avec le soutien de taille de Véronique, d’en échapper.


  Avant de retourner à la villa, je lui avais donné des consignes très précises concernant la version officielle à soumettre à Marine : si j’avais passé une nuit à l’hôpital, c’était uniquement pour faire des examens de routine. 


  Comme à mon habitude, je ne voulais rien dévoiler à ma fille pour éviter de l’inquiéter. Il était important pour moi de la protéger suite à la perte de sa maman, peut-être trop d’ailleurs ! Quelques années plus tard, les reproches ont fusé, ce que j’ai tout à fait pu entendre. Indirectement, ne rien lui dire équivalait à lui témoigner un manque de confiance quant à ses capacités à faire face à ce monde. Fort heureusement, avec le dialogue et les années, nous sommes arrivés à mieux nous comprendre.  


  Avec Véronique, les projets, disposés sur le fil de notre vie thaïlandaise, ont doucement repris le dessus.  


  Après cet épisode, nous étions plus pressés que jamais de vendre notre Resort. Ce qui avait été autrefois un sujet suscitant doutes et regrets était maintenant devenu l’objectif principal en vue de retrouver ma liberté. Il était capital de faire de cette vente une priorité pour faciliter mes déplacements en cas de problèmes médicaux. 


  Quand le jour du départ de Marine a sonné, je n’en menais pas large ! Je regardais mon petit bébé faire ses valises pour s’envoler, elle qui me semblait si fragile ! Ma petite princesse avait pourtant bien grandi et c’étaient mes deux mains que je mettais devant mes yeux pour ne pas le voir. Ce jour-là, je me tenais bien droit et j’évitais de m’épancher sur mes états d’âme, car déjà, j’étais en miettes. 


  Marine ne montrait pas ses émotions non plus et, tout comme moi, restait sereine. Elle était mitigée : heureuse de retourner en France pour retrouver une vie plus européenne, ce qui pouvait se comprendre au vu de son jeune âge, et triste de quitter cette île où elle venait de passer trois années merveilleuses, sur le point de laisser derrière elle de magnifiques souvenirs que peu de filles de son âge avaient vécu.


  Une fois ses bagages bouclés, nous avons pris la petite route qui nous conduisait directement jusqu’à l’aéroport de Samui. L’enregistrement effectué, le moment tant redouté s’est présenté. J’avais la sensation de revivre une scène familière. Je retenais mes larmes, ma fille faisait de même. Lorsque Véronique et moi avons perçu l’émotion de trop dans son regard, nous l’avons embrassé aussi fort que possible. Et puis, je l’ai observé emprunter le long couloir qui mène à la zone d’embarquement, jusqu’à ne plus l’apercevoir.


  Le trajet jusqu’à notre maison s’est fait dans le silence le plus total. Je n’arrivais plus à articuler le moindre mot. Véronique, qui sentait le chagrin m’envahir, me consolait par sa présence. 


  À peine dix minutes plus tard, j’ai entendu la sonnerie de mon téléphone : un message. Ce n’est qu’une fois sur ma terrasse que j’ai découvert une vidéo créée par Marine : un pêle-mêle d’images d’elle depuis sa naissance, de notre famille, des lieux que nous avions visités ensemble, des moments que nous avions tous vécus. J’ai vu défiler nos souvenirs tandis que la chanson de Michel Sardou, reprise par Louane, m’a mis genoux à terre. 


  « Je ne m’enfuis pas, je vole ». Elle savait que j’adorais cette chanson. Derrière cette petite bouille qui cachait si bien son jeu, Marine avait su m’atteindre, me toucher au plus profond de moi, avec la discrétion qui la caractérisait et toujours beaucoup de sensibilité.


  J’avais tout fait pour ne rien laisser transparaître, mais j’étais maintenant en larmes. Véronique, en retrait, s’est approchée de moi pour m’enlacer tandis que je déversais au-dehors toutes mes années de père. Père, j’allais évidemment le rester, garder ce rôle jusqu’à la fin, répondre présent dès qu’ils en auraient besoin, mais à cet instant, il devait sortir pour mourir, juste un peu.



  


  Puis, la vie a suivi son cours. Les jours ont continué à défiler. Et sans vraiment nous y attendre, la vente de notre Resort est arrivée quelques semaines plus tard pour notre plus grand bonheur, avec pour seul engagement envers les nouveaux acquéreurs, un accompagnement dans la fonction de gérant d’établissement touristique pendant un mois, le temps pour eux de prendre leurs marques.


  Tout se passait comme si c’était écrit quelque part : nous étions dans une bonne lancée, heureux et impatients à l’idée de sentir le vent de la liberté souffler très prochainement sur nous. 


  Les gains rapportés par cette affaire nous ont fait bénéficier d’une situation financière sans précédent. Il ne nous restait plus qu’à vivre la suite de notre aventure en ayant le luxe de choisir la direction voulue. 


  Avant tout, nous souhaitions profiter maintenant sans attendre le lendemain. Nous avions bien compris qu’il était impossible d’imaginer ce que la vie pouvait placer sur notre chemin. Ce mystère demandait de notre part une ouverture à toute éventualité, une volonté d’avancer et de créer en vue de le découvrir. Je me devais de rester fidèle à la plus puissante de mes devises, d’être moi-même sans forcer le destin, simplement en saisissant les opportunités.


  Après cette vente, nous étions maintenant en mesure de nous projeter pour la construction de notre propre maison, une envie qui nous tenait à cœur depuis notre arrivée ici. Cela faisait trois ans que nous avions été forcés de la mettre en attente en raison de notre activité. Notre quotidien nous avait dévorés sans que nous nous en rendions compte et avait englouti ce beau rêve que nous avions. À présent, il était l’heure pour lui de sortir de l’ombre.  


  C’est avec beaucoup de bonheur que nous nous sommes lancés à la recherche d’un terrain pour sa construction, une première pour Véronique qui n’avait encore jamais expérimenté le plaisir de ce processus de création. 


  Quand je parle d’opportunités, des surprises que la vie nous réserve, une fois de plus, j’allais y être confronté. Le terrain qui s’est imposé à nous était si grand que ce n’est pas une, mais quatre villas que nous avons décidé d’édifier. 


  Ce terrain était l’occasion rêvée de réaliser d’une pierre deux coups une excellente opération financière, même si, au départ, nous avions hésité. 


  Mais notre expérience sur l’île nous avait démontré que la demande immobilière était non seulement présente, mais qu’elle explosait. 


  Dans un premier temps, c’est aux amis intéressés que j’ai proposé ces parcelles. Un couple a saisi la première, tandis que la seconde a été cédée par une amie de Véronique vivant sur Londres et désireuse d’investir sur Samui. 


  Il ne nous restait plus que deux terrains délimités : l’un pour notre future maison, le second que je planifiais de louer.


  Une fois de plus, j’étais parti sur un projet à l’opposé de l’initial.


  Je commençais donc le chantier de nos deux villas, en plus de celle de notre amie de Londres qui m’avait demandé de m’en charger.


  Dans la beauté de ce chapitre récemment entamé et de cette magnifique réalisation, ma santé allait se mettre une nouvelle fois en travers de mon chemin. Le laisser-aller, celui qui avait pour habitude de reprendre ses droits dès que tout se passait bien, me rappelait à l’ordre. Mon corps pensait être exempté, m’incitait à faire bonne figure. En réalité, il était las de tous ces débordements que je n’imaginais pas aussi invasifs. 


  Mes crises intestinales réapparaissaient, j’ai donc été contraint d’aller voir mon professeur qui m’attendait de pied ferme en France. La priorité était de résorber ces douleurs encore bien trop présentes depuis le dernier épisode de Samui. De plus, il fallait solutionner le problème de mon transit qui se réduisait drastiquement, empêchant les selles de s’évacuer. Je risquais l’éventration, extrêmement dangereuse dans mon cas, et j’étais à surveiller de près.


  Une fois sur place, mon chirurgien a été catégorique : il fallait refaire cette stomie, opération prévisible après vingt-cinq ans de fonction. 


  J’ai donc été hospitalisé aussitôt afin de subir cette courte intervention : une formalité. Néanmoins, la convalescence a été douloureuse et difficile, m’obligeant à rester au repos un mois avant de pouvoir regagner Samui. 


  À plus de dix-mille kilomètres de là, ma Véronique était dans tous ses états. Elle n’avait pas pu me rejoindre, car elle devait gérer la situation sur place : le Resort ainsi que le chantier. La construction des villas avait déjà bien avancé. Pour communiquer à distance, nous comptions sur les appels en visio, ce qui a donné lieu à de nombreux imbroglios rigolos.


  Il faut connaître les différences entre ces deux continents pour visualiser leurs usages insoupçonnés. Ici, tout allait bien plus vite qu’en France. Le lundi, nous avions visité le terrain, le mardi, nous étions chez l’avocat, le jeudi, les travaux débutaient grâce aux plans réalisés au préalable. 


  En France, sur un projet similaire, poser la première pierre prendrait au minimum une année. L’occident a l’impression que les pays qui ne le composent pas ont des années-lumière de retard. Pourtant, ils auraient tout intérêt à retenir certaines leçons : en Thaïlande, si les plans et les règles d’urbanisation sont respectés, n’importe quel projet immobilier peut démarrer rapidement et le permis de construire est attribué en fin de chantier : un grand gain dans tous les sens du terme. L’efficacité est ce qui permet à ce magnifique pays d’avancer à grands pas !


  En direct de ma chambre d’hôpital, j’essayais donc de guider au mieux Véronique sur le choix des matériaux pour notre séjour et nos salles de bains.


  N’étant pas habituée à gérer un chantier de construction, Véronique paniquait tandis que je faisais de mon mieux pour la calmer :


  —  Prends ce qui te plait ma chérie, ne t’inquiète pas !


  Une fois, une infirmière s’est étonnée de me voir parler à voix haute. Je reconnais que je ne fais pas partie des hommes les plus diplomates, alors l’empressement et le fou rire me gagnaient face à cette situation. Pour moi, habitué à conduire tout cela avec passion et on ne peut plus à l’aise dans ce domaine, tout me paraissait simple et facile tandis que pour elle, il s’agissait d’une mission impossible. 


  Véronique devait composer avec ce monde qu’elle ne côtoyait guère et semblait désespérée. Moi, toujours à fond dans mes idées, j’avais du mal à comprendre pourquoi elle vivait cette situation comme un drame et pourquoi elle s’affolait de la sorte. 


  J’avais beau tout essayer, j’avais la sensation que, comme deux et deux faisaient quatre, la logique, l’évidence d’une telle affirmation ne faisait pas l’unanimité. 


  Pourtant, ne pas maîtriser à la perfection un univers en particulier ne relevait en rien d’une faiblesse. Et je l’ai compris plus tard à force de recul et de réflexion : entre adultes, les divergences étaient récurrentes et il était temps que, de mon côté, je commence également à me juger. 


  Après cela, le chantier à étonnement bien avancé. Véronique le gérait d’une main de maître tandis que moi, je récupérais doucement. Il ne me restait plus que quelques jours avant que je sois autorisé à repartir pour la Thaïlande.


  Aussitôt que mes pieds se sont posés sur le sol du pays du sourire, j’ai repris le suivi du chantier ainsi que la cession du Resort aux nouveaux propriétaires.


  Nous commencions réellement à voir une différence : nous avions davantage de temps pour nous, profitions pleinement de la beauté de notre île ainsi que de toutes celles qui se trouvaient à proximité. Auparavant, nous nous contentions des alentours par manque de temps.


  * * *


  Avant de passer son CAP petite enfance et de s’installer à Saint-Étienne, Marine avait élu domicile dans le studio de son frère pour quatre ou cinq mois. 


  Je trouvais extraordinaire le fait que mes enfants puissent vivre un peu ensemble ! Cela leur permettait de se retrouver, eux qui avaient toujours été très complices. 


  On ne pouvait porter à Marine qu’une attention particulière tant son naturel faisait tout son charme. Notre « petit boulet de la famille », comme nous aimons si bien la nommer, avait pour elle seule son grand frère, qui avait toujours été très protecteur. 


  Une fois son diplôme en poche, elle a, comme prévu, été s’installer dans sa nouvelle ville. Avec Véronique, nous avions tout naturellement fait le déplacement afin de nous assurer que tout se déroulait correctement. Il était important pour nous de veiller personnellement à son bien-être, de l’accompagner jusqu’au petit logement de cette résidence étudiante. Ses yeux brillaient à l’idée de commencer sa vie de jeune fille, de poursuivre sur sa propre voie en empruntant ce cursus scolaire. Je tenais vraiment à être aux premières loges de cette nouvelle vie, à être témoin de son aptitude à s’autogérer, comme son frère avait pu le faire avant elle lors de son séjour à Liverpool, puis sur Marseille. Je n’ai pas été déçu par ce que j’ai pu constater, loin de là ! 


  Alors, rassurés, Véronique et moi avons pu retourner dans notre petit paradis, en laissant à Marine tout le loisir de prendre, pour de bon, son envol.


  CHAPITRE 23


  Le Resort avait été vendu quelque mois plus tôt et, doucement, nous avons commencé à réfléchir à la suite, à nous demander où le futur allait nous propulser.   


  Sans activité, le temps sur l’île pouvait sembler long. Le territoire n’était pas immense et quand bien même toutes ses plages étaient paradisiaques, se relaxer toute la journée sur des transats avait, pour nous, ses limites. 


  Alors, après avoir visité toutes les îles alentour, il a été temps d’envisager une autre terre d’accueil.


  Sans orienter la nature des programmes télévisés visionnés, nous voyions défiler de plus en plus de reportages sur le Portugal, pays aux nombreuses facettes : chaleureux, accueillant, au climat agréable toute l’année. Nous étions séduits par toute cette diversité dépeinte dans les émissions et avons donc décidé de nous y rendre afin de le parcourir par nous même. En écumant plusieurs régions, nous allions savoir si l’une d’entre elles allait pouvoir être compatible avec notre nouvelle lancée. 


  Sans plus attendre, nous avons acheté nos billets d’avions et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, nous étions sur les traces de notre devenir. Une fois sur place, nous avons été immédiatement séduits par le contraste entre les paysages et les nuances dans les villes. Le peuple, resté quelque peu en marge des autres pays européens, qui justement laissait le naturel prévaloir dans les échanges et sur les visages, a achevé de nous convaincre. Quelques semaines plus tard, nous nous sommes positionnés sur l’achat d’une maison.


  À ce moment précis de ma vie, je m’étais juré, à moi, mais aussi à Véronique, que mes activités entrepreneuriales étaient derrière moi, que tout était stoppé dans le but de me laisser enfin l’occasion de me poser, de prendre le temps de vivre et surtout de préserver ma santé. En écrivant ces mots, le sourire me vient. 


  Il n’était nullement question de partir sur un projet de construction. Nous avions décidé en amont de faire l’acquisition d’une villa « clefs en main ». Grâce à la vente du Resort, nous pouvions largement nous le permettre, alors autant nous faire plaisir !


  De visite en visite, d’est en ouest, du nord au sud, nous avons parcouru des kilomètres et pourtant, trouver la perle rare s’annonçait difficile. Entre ce que nous avions en tête et ce que le marché nous proposait, il y avait un monde, mais nous ne désespérions pas de trouver chaussure à notre pied. Après des recherches plus qu’intensives, il a fallu nous rendre à l’évidence : nos prétentions, nos exigences n’étaient pas acquises d’office et d’énormes concessions allaient être nécessaires si nous voulions absolument investir dans une pierre déjà existante. Mais loin de nous l’envie de nous précipiter.  


  Après avoir passé un mois au Portugal, le moment du retour sur la Thaïlande s’est présenté. Nous arrivions à point nommé pour réceptionner nos villas dont les chantiers étaient terminés et allions maintenant nous éclater pour les finitions dont nous tenions à nous occuper nous-mêmes : la décoration intérieure et les jardins.


  Véronique était vraiment heureuse du résultat final : notre villa était si belle ! C’était la sienne, une première. Une fierté qui ne cessait d’illuminer son visage chaque fois qu’elle l’admirait. La seconde construction, juste à côté, allait être mise en location et vendue dans un second temps. 


  Une fois prêtes à être habitées, j’ai remarqué que nos villas séduisaient déjà les nombreuses agences immobilières de l’île. Ces dernières avaient suivi de loin leur réalisation. Autant par leur design que par leur originalité, les deux stars attiraient les yeux et la lumière sur elles. Elles étaient vraiment différentes des produits déjà sur le marché local. Ainsi, ces mêmes agences se précipitaient pour nous proposer leur service le cas échéant.


  Même si la vente des deux villas n’était pas notre volonté d’origine, j’y voyais quand même un sacré potentiel. Je réalisais que j’avais créé un nouveau concept. Alors, au fond de moi, je me disais : pourquoi pas ? Véronique, qui savait ressentir et anticiper les pensées qui pouvaient me venir, était catégorique :


  — Ah non !


  Moi qui n’avais fait qu’envisager, que mimer d’un regard la réflexion face à une très belle offre, j’ai été aussitôt remis au rang de garde à vous ! Tout cela avec humour, ce qui nous donne encore du baume au cœur aujourd’hui.



  


  Mais on ne se refait pas. J’avais dans les veines ce besoin de commercer sans cesse. Depuis peu, j’avais même la sensation de jouer, de parier. Alors, discrètement, sans en parler à Véronique, j’ai laissé entendre aux agents que j’étais à l’écoute des demandes clients. 


  * * *


  Le bonheur berçait notre vie : nous étions libérés de toute activité professionnelle et venions de finir de décorer notre jolie villa. Et puis, au beau milieu de cette quiétude, un appel est arrivé. Ce n’était pas un appel attendu. Ma sœur, au bout du fil, me faisait part de l’état de santé de notre mère à l’aube de ses 86 ans. Elle avait été hospitalisée un mois plus tôt, mais sa condition s’était très sérieusement dégradée les jours précédents, jusqu’à devenir inquiétante au dire des médecins.


  Avec ce coup de téléphone, ma sœur réclamait le soutien dont elle avait besoin pour continuer à faire face, se sentant un peu seule à gérer. 


  Au vu de ce rôle que j’avais toujours subi, cette position d’enfant rejeté et mal-aimé de tous, je dois dire que j’ai été surpris d’être sollicité. Pourquoi cet appel à l’aide ?


  La réalité, c’est que ma mère avait développé une tout autre affection et attention envers mes frères et sœurs qu’envers moi. Il y avait donc forcément un intérêt à voir venir.


  D’un coup de baguette magique, ma sœur réapparaissait dans le fil de ma vie. Elle me savait loin, sur une île paradisiaque, un certain confort pour m’accompagner et j’imagine que cela la gênait. Que certains puissent avoir la belle vie tandis que d’autres s’évertuaient à être présents dans ce lourd moment devait la rendre un peu colérique. Je devais d’autant plus me montrer dévoué maintenant que les complications venaient de s’ajouter.


  Pourtant, quand tout allait bien et que notre mère lui donnait tout son temps, tout son argent et j’en passe, à aucun moment je n’ai reçu le moindre appel ni même une main tendue, pas même lorsque j’ai fait face aux pires difficultés.


  Comment expliquer ce que, malgré moi, j’ai ressenti ? Même conscient de tout ce passé, ce vécu, je ne pouvais rester de marbre. J’étais incapable de faire comme si je n’étais pas touché par le fait que ma mère s’en aille.


  Si j’avais décidé d’agir et de répondre à cet appel à l’aide, ce n’était pas pour faire plaisir à qui que ce soit, mais plutôt pour moi. Je tenais à rester fidèle à la base de l’éducation que leur mère et moi avions donnée à nos enfants. Il fallait que je me montre exemplaire quant à la valeur du respect et la notion de pardon. 


  J’ai donc sauté dans un avion en direction de Marseille pour me présenter au chevet de ma mère et lui assurer une belle fin de vie.


  Dès mon arrivée, je me suis mis à l’œuvre et l’ai fait installer dans une chambre particulière malgré l’objection de ma sœur qui se préoccupait plus des frais engendrés que du confort de sa mère.


  — Ne t’occupe pas de ça, je prends tout en charge !


  Dans la foulée, j’ai demandé qu’on y place un réfrigérateur afin qu’elle puisse manger ses gourmandises préférées, comme ces fameux yaourts liégeois dont elle raffolait tant depuis des années. Ma sœur gardait des réserves :



  


  — Mais tu sais combien la location du réfrigérateur va coûter par jour ? Et puis, maman doit faire attention à son diabète, à quoi tu joues ? 


  La nature de nos relations, à ce moment, s’est immiscée, car sèchement, j’ai répondu :



  


  — Écoute, ne me prends pas la tête avec ça, je paie tout, je ne te demande rien, ne t’inquiète pas. Son diabète, je m’en tape ! Au dire du médecin, les semaines sont comptées, alors laissons maman tranquille, qu’elle savoure le plus confortablement possible ses derniers moments.


  Désormais, les choses étaient claires et il fallait que le temps fasse son œuvre. Je passais la voir quasiment tous les jours, pas par chagrin, mais pour accomplir mon devoir en tant que fils, pour être présent.



  


  Ma mère, malgré la maladie, restait ma mère. Lorsque nous étions seuls dans cette chambre d’hôpital, son regard me traversait. Pourtant dirigé vers moi, il était vide de sens et d’expression, forcé d’être. Il ne faisait que m’écouter parler de la pluie et du beau temps, rien de plus !


  Lorsque deux de mes frères, Paul et Alain, sont venus la voir un week-end, son visage s’est illuminé. Comme un conte de fées, elle était transformée, tout sourire malgré son état :


  — Mes enfants, merci d’être venus, heureusement que je vous ai. Seule, le temps est long ici !


  Mes frères ont tout de suite réagi :



  


  — Maman, tu n’es pas seule, Jean-Marc est avec toi depuis bientôt un mois, il a fait le voyage depuis la Thaïlande. Heureusement qu’il est là !


  Un blanc a suivi. Ma mère n’avait visiblement pas l’intention de répondre, faisant même semblant de ne rien avoir entendu. 


  Mais pour ma part, il était grand temps que je fasse passer mon message :


  — Moi, je ne compte pas, et ce depuis bien longtemps ! De moi, maman se fout royalement, mais ce n’est pas grave, j’ai toujours fait avec !


  Mon intervention n’a pas donné lieu à quoi que ce soit, mais c’était dit !



  


  Les jours suivants, son état s’est totalement dégradé. Les médecins nous faisaient comprendre que la fin était imminente, alors nous l’envisagions avec appréhension. Les fortes doses de morphine ne suffisaient plus et elle souffrait terriblement. 


  Avec mes frères et sœurs, nous avons pris la décision de demander au corps médical une accélération du processus. Nous savions que le sujet était tabou et que peu de gens osaient cette option. Une de mes sœurs a voulu que ce soit moi qui prenne rendez-vous avec le professeur pour trouver une solution : il fallait mettre fin à son supplice !


  Très rapidement, j’ai sollicité le professeur en charge de notre mère avec persévérance : 


  — Docteur, peut-on nous entretenir en privé ?


  De là, je l’ai vu prendre la direction du bureau des infirmières et je l’ai stoppé aussitôt :



  


  — Non, Professeur, je souhaite un bureau où l’on puisse discuter seuls, vous et moi uniquement. 


  Au vu de mon intonation, le docteur a compris qu’il fallait changer d’itinéraire et a pris la porte à côté, nous envoyant dans une salle vide. Pour commencer, je lui ai demandé de me confirmer une nouvelle fois l’état de santé de notre mère :



  


  — Sincèrement, monsieur Arène, votre mère est en soins palliatifs, autrement dit, dans le service réservé aux fins de vies. Les jours sont donc comptés. 


  Je n’attendais pas d’autre discours de sa part, alors j’ai rebondi :



  


  — Je sais, je suis déjà bien au courant. Maintenant, ce que je vais vous demander, avec l’accord de mes frères et sœurs, c’est justement de ne pas attendre des jours, des semaines à la regarder agoniser. Nous souhaitons simplement la voir partir dignement. Que pouvez-vous faire pour cela ?


  Perplexe, je le voyais essayer d’éviter le sujet :



  


  — Monsieur Arène, comprenez bien que dans son état, il n’y a plus rien à faire excepté de patienter !


  — Professeur, je vais être direct avec vous et je vais vous demander de répondre sincèrement. Si c’était votre mère qui était là, dans cette chambre, la laisseriez-vous souffrir ? Trouveriez-vous envisageable de la voir attendre des heures, des jours pour s’éteindre ? Je veux une vraie réponse, celle d’un homme, pas d’un professeur.


  Je n’avais pas réalisé qu’en prononçant ces phrases, mon intonation avait changé : des trémolos s’étaient immiscés dans ma voix. Les larmes aux yeux, je revoyais passer cette sombre phase vécue autrefois. Le professeur avait palpé ma détresse. Soudain, il comprenait ! Il avait été sensible à mes mots.



  


  — Monsieur Arène, avez-vous réellement l’accord de vos frères et sœurs ?


  — Bien sûr. Si vous le souhaitez, nous pouvons les appeler dès maintenant. 


  — Très bien. Vous et moi, nous ne nous sommes jamais parlé, et je vais donner mes consignes aux infirmières du service de ce soir.


  — Qu’est-ce que cela veut dire, exactement ?


  Il s’est levé et a mis sa main sur mon épaule :



  


  — Je vous ai dit ce soir. Elle va passer une belle nuit.


  Au bout de ce couloir, nos chemins se sont ainsi séparés.



  


  Le lendemain matin, vers huit heures, mon téléphone a sonné. Au bout du fil, ma sœur m’informait que notre mère ne s’était pas réveillée. Elle avait pris son envol à tout jamais.


  Le départ de ma mère a été pour moi un soulagement. Un vide immense se remplissait. Un poids, celui que je portais depuis plus de 50 ans, venait de disparaître. Je n’avais pas de peine, je n’avais pas besoin de pleurer, je me sentais libéré, heureux d’avoir pu honorer mes valeurs, celles d’avoir été capable de résilience dans son accompagnement, que j’avais voulu digne et sans mauvaises pensées.


  Maintenant, sa vérité lui appartenait tandis que mon chemin se poursuivait. Simplement, je garderai éternellement en moi la question qui m’a toujours hanté : avais-je été un jour aimé par cette femme ?


  CHAPITRE 24


  De retour sur notre île de Koh Samui, ce qui devait arriver, arriva ! Et ce, plus rapidement que prévu ! 


  À ma grande surprise, notre nouvelle maison suscitait un intérêt étonnant, presque surréaliste. Très vite, j’ai été contacté pour une visite, mais pas n’importe laquelle. Pour satisfaire le client, le tour du propriétaire devait s’effectuer le plus hâtivement possible. Le jour suivant, un samedi matin, j’ai ouvert les portes de notre villa.


  Véronique était absente, occupée à régler les derniers détails de notre voyage au Cambodge, car, quelques heures plus tard, nous partions pour une quinzaine de jours découvrir ce pays encore méconnu.


  Le client en question est arrivé sans compagne, seul avec la commerciale de l’agence immobilière. 


  Je n’ai pas vraiment prêté d’attention particulière à cette visite comme j’aurais pu le faire si j’avais réellement tenu à vendre mon bien. J’ai donc laissé le soin à la commerciale de s’en charger tandis que je restais à l’extérieur à m’occuper de mon jardin. 


  Une fois le tour de la maison terminé, j’ai immédiatement aperçu les étoiles dans son regard : le charme de notre propriété avait opéré. Alors je me suis approché d’eux pour récolter les premières impressions avec un aplomb teinté d’humour :


  — Alors, elle vous plait notre villa ? On signe quand ?


  J’ai vu sur son visage un sourire se dessiner, rendant la situation instantanément agréable.



  


  — La maison est magnifique, mais je vais réfléchir. Quelle serait votre meilleure offre ?


  La réaction du client n’a fait qu’un tour dans ma tête et, sans que je ne puisse contrôler ma réponse ni même comprendre d’où elle pouvait bien provenir, j’ai rétorqué :



  


  — Vous savez monsieur, cette villa est magnifique ! Unique, même ! Pas nécessaire, donc, de nous faire une offre. Et je vais vous dire mieux : nous ne la vendons pas assez cher.


  En direction de la commerciale, j’ai poursuivi :



  


  — D’ailleurs, après cette visite, pensez à monter le prix de 10 %, au minimum, et ce dès lundi. Je compte sur vous !


  Le client s’est figé. Il restait sans voix, ne comprenant pas vraiment ce qui pouvait bien se passer.



  


  La visite touchant à sa fin, j’ai pris la direction du portail, rajoutant à l’impression déjà existante de désintérêt total. Amicalement, j’ai renchéri :


  — Si vraiment vous voulez faire une bonne affaire, c’est aujourd’hui, car la semaine prochaine, le prix sera différent.


  En partant l’après-midi même pour le Cambodge, je racontais ma matinée à Véronique sur le ton de la rigolade, comme pour partager une bonne anecdote concernant cette villa que j’avais tout fait pour ne pas vendre.



  


  Le week-end s’est déroulé à merveille. Nous étions en joie de découvrir ce territoire voisin. Le lundi matin, au petit déjeuner de notre hôtel du centre du pays, j’ai reçu un appel. C’était la commerciale rencontrée deux jours plus tôt. Elle m’informait que le client prenait la maison au prix affiché. 


  À cet instant, j’étais très partagé : sauter de joie ou l’annoncer à ma Véronique ?


  Je devais lui expliquer que vendre notre villa à ce prix était une affaire en or et qu’il était rare que le client achète un bien sans même discuter. Ma plaisanterie du samedi matin avait fait son effet.


  Je déployais alors tout mon charme, exposais les bons arguments à ma Véronique. Je lui promettais que nous allions aussitôt faire l’acquisition d’une autre merveille : aussi magnifique, voire même plus grande, mais au Portugal !


  Après une seconde d’hésitation et une timide bouderie, Véronique a vite réalisé qu’elle ne pouvait pas vraiment lutter contre mon sens des affaires. Il fallait reconnaître qu’il y avait des offres qui ne se refusaient pas, surtout en n’étant pas vendeur.  


  Une fois la vente actée, nous n’avions qu’à déplacer nos affaires quelques mètres plus loin dans la seconde villa restée libre. Ensuite, direction le Portugal pour espérer y trouver notre futur havre de paix.


  Une nouvelle fois, je réalisais mon potentiel. Comme un arrêt sur image, je prenais un moment pour observer, admirer ce sens des affaires et la facilité avec laquelle j’arrivais maintenant à concrétiser de simples pensées, sans pression ni doute, toujours dans la sérénité. Tout tombait à pic grâce à l’aisance assimilée suite à ces années écoulées sur ce parcours qui avait développé ma persévérance.


  J’avais effectivement compris que sur ma première phase de vie, là où tout avait été compliqué, là où j’avais dû casser des murs, gravir des montagnes, j’avais en fait permis à tout mon être de rentabiliser au maximum ses efforts, sans parler du confort financier acquis. Je récoltais ainsi les fruits de ce dur labeur, de toutes ces années d’expériences acquises sur lesquelles je n’avais pas été épargné. 


  Je voyais maintenant en moi comme un pouvoir, une capacité à faire ce que bon me semblait. Avec maîtrise, je n’avais à ce jour plus besoin de forcer les choses pour les obtenir, car ces fameuses choses ne devenaient plus vraiment indispensables. J’avais bel et bien franchi une étape : j’avais véritablement transformé mon sens des affaires en jeu. Plus de stress, plus jamais ! Je n’avais plus le même regard qu’auparavant, là où d’autres obligations rentraient en ligne de compte comme celles de remplir un frigo ou de nourrir une famille.


  Maintenant, je me laissais porter au gré de mes envies et de mes ambitions futures, car toujours, j’avais ce besoin d’avancer. Il me suffisait simplement d’être réaliste sur mes souhaits, lucide sur les moyens en ma possession, sans excès et en ne perdant jamais de vue l’essentiel : être moi-même sans jamais me prendre pour un autre.


  Je n’aime pas penser que j’ai réussi, ou que je suis le meilleur, car oser ces affirmations peut-être dangereux !


  Personne n’est meilleur ni moins bon. Seul le résultat nous donne ce sentiment de puissance, mais en réalité, il n’en est rien ! 


  Il ne faut pas confondre richesse humaine avec richesse financière. Cette dernière n’a de valeur que pour cette société qui nous la réclame chaque jour qui passe.  


  Aujourd’hui, lorsque je parle avec recul de ma propre réussite, ce n’est pas par insolence ou suffisance, mais pour montrer, d’une manière qui n’appartient qu’à moi, qu’il ne faut plus s’excuser. Que nous avons tous les droits de sortir des chemins tout tracés sans jamais nous retourner ou regretter quoi que ce soit ! En avançant par tout temps, il est aisé de constater que chaque épreuve est une expérience qui ne fera qu’ajouter des cordes à notre arc afin de nous permettre d’apprécier au mieux notre avenir.


  Alors je prenais, à cet instant, le temps de jeter un coup d’œil en arrière afin d’admirer ce que j’avais été capable de faire.


  Surtout, n’ayez jamais le moindre regret, car il saura vous affaiblir sur les pas à venir.


  * * *


  Après être passés par la France pour voir nos enfants respectifs le temps d’un court séjour, nous avons poursuivi notre voyage au Portugal. 


  Comme la vie l’a toujours fait, elle organisait et planifiait à notre insu les éléments mis sur notre passage, souvent sur des horizons que je ne pouvais imaginer. Comme une longue perche qui nous était tendue, Véronique et moi avons réalisé, en parlant avec un couple d’amis de longue date, que leur fille, son mari d’origine portugaise ainsi que leur petit garçon manifestaient le désir de s’installer eux aussi au Portugal. Lui, qui avait de grosses difficultés avec son entreprise de bâtiment en France, souhaitait « fuir », alors pourquoi ne pas venir s’installer ici ? Seulement, sans trop de budget ni de projet professionnel précis, ils hésitaient. 


  Il se trouvait justement que, suite à notre premier déplacement au Portugal, je m’étais étonné sur l’offre de restauration. Il y avait trop peu de choix concernant les pizzerias. En France, c’est dans tous les recoins que nous avions ces plats servis sur place ou à emporter. À ma grande surprise, il n’y avait quasiment pas de glaciers non plus. À mes yeux, ces deux activités pouvaient représenter un potentiel intéressant pour eux : un métier à l’apprentissage aisé, sans trop de formation ou d’expérience, qui pouvait rapidement générer de très belles marges. 


  Pour moi, c’est ce filon qu’il fallait exploiter sans attendre. Le Portugal nous tendait les bras à tous les cinq si l’aventure pouvait les séduire. Le pays se développait étonnamment et jouissait d’un taux d’ensoleillement de plus de trois cents jours par an. 


  Un autre point non négligeable était à prendre en compte : le besoin financier du Portugal était bien inférieur à celui de France. Deux fois moins de charges et deux fois plus de soleil. 


  C’est ainsi que je proposais assez facilement, même trop facilement, au couple de leur monter une affaire et de monétiser moi-même ce projet. Sans me poser de questions, alors qu’il ne s’agissait même pas de mes propres enfants, je leur soumettais un prêt financier directement issu de mes comptes, sans banques ni intermédiaires, juste le temps pour eux de lancer leur affaire. Ils n’avaient qu’à me rembourser par la suite. 


  J’étais heureux de leur assurer mon soutien et mon expérience, comme un devoir de transmission que je ne peux expliquer, un besoin de donner qui reste encore en moi à ce jour.


  Eux n’ont pas hésité longtemps avant d’accepter cette proposition tombée du ciel, me sachant doué dans l’art du commerce.


  Nous avons donc pris la décision de partir tous ensemble au Portugal afin de trouver l’endroit idéal pour ouvrir ce nouveau restaurant, lieu autour duquel nous allions établir nos résidences respectives. 


  Pour ce faire, nous avons parcouru tout le pays et enfin, nous avons posé nos bagages dans le sud dans la région de l’Algarve. J’avais vu sur internet une annonce : un local très bien placé face à la mer. Tout était vide, à remodeler entièrement. En plus de la plage toute proche, son potentiel était illimité : un immense parking se trouvait à seulement vingt mètres. Tous les ingrédients pour la création d’une pizzeria étaient réunis.


  Seul un point divergeait de mon idée initiale : la surface était largement supérieure à ce que je souhaitais pour eux. Ils n’avaient aucune expérience dans le domaine et j’aurais préféré un petit commerce de trente à cinquante mètres carrés tout au plus.


  Mais nous y étions. Nous avions trouvé le spot parfait et rien ne pouvait arrêter mes ambitions, comme si cette affaire m’était destinée. Ce n’était pas trente, mais cent vingt mètres carrés en intérieur ainsi que la même superficie en terrasse,soit deux cent quarante mètres carrés, que nous avions maintenant sous les yeux. 


  Forcément, pendant que je restais serein et sûr de moi, le regard du couple n’était qu’inquiétudes et interrogations : 


  —   Est-ce qu’on ne s’emporte pas un peu ?


  —   Es-tu certain du positionnement ?


  — Est-ce que tu penses qu’on va réellement être capables ?


  Véronique, elle, commençait à me connaître et n’avait quasiment pas de doutes face à ce projet.



  


  Intérieurement, je jubilais à l’idée de repartir dans un tel chantier. Tout devait être créé, à commencer par l’intérieur. Une seule et même pièce avec cent vingt mètres carrés d’espace à penser, à structurer pour cette nouvelle activité. Toutes les conditions étaient réunies pour modeler un bel établissement et les plans étaient déjà bien ancrés dans ma tête. Une fois de plus, comme cela s’était produit pour mes affaires précédentes sans que je ne puisse l’expliquer, j’avais cette vision de l’intérieur simplement en le balayant de mon regard, jusqu’à la reproduire en réel.


  Une fois les opérations administratives derrière nous, nous voilà tous les cinq installés au Portugal quelques mois plus tard. Chaque couple avait trouvé une location non loin du nouveau projet. C’est le mari de la fille, issu du milieu du bâtiment, qui s’est attelé à donner vie aux plans dessinés par mes soins. Les travaux ont duré trois mois. 


  Pendant ce temps, avec Véronique, nous nous étions mis en quête d’un terrain. 


  La recherche de la maison idéale était terminée sans avoir pu nous apporter satisfaction. Aucune ne faisait l’affaire. Il était donc indispensable de faire évoluer notre projet en construisant notre propre maison. Je m’étais juré de ne plus le faire, mais il fallait regarder la réalité en face : c’était la seule solution si nous voulions vivre ici. 


  Nous avons été séduits par un magnifique terrain de quatre mille mètres carrés à un prix très compétitif (surtout lorsque nous avons vu les prix flamber trois ans plus tard), le tout pour seulement quatre-vingt mille euros, ce qui pouvait nous permettre de réaliser la villa tant souhaitée. Mon rêve à moi avait quelque peu évolué : une grande villa avec son portail, son allée et, nouveauté, un jardin pouvant accueillir plusieurs véhicules et dans lequel bâtir notre havre de paix était possible tant l’espace était vaste. 


  Une fois cet achat validé, j’ai confié au commercial de l’agence le soin de s’occuper de la partie administrative et la gestion du permis de construire. Selon lui, le projet devait aboutir en cinq à six mois maximum.


  C’est donc très enthousiaste que nous avons pris un avion en direction de Bali afin d’y rester deux ou trois mois, le temps de nous adonner à une tâche qui nous comblait : choisir nos futurs meubles. Avec Véronique, nous étions depuis toujours énormément attirés par l’art et la décoration balinaise.


  Nous étions vraiment heureux de cette nouvelle aventure. Tout se faisait en toute simplicité, sans forcer : les projets, les échanges, les partages, ce qui rendait nos moments de vie plus qu’agréables. Le Bonheur avec un grand B.


  Grand B, car souvent, nous ne prenons pas le temps de nous retourner sur l’essentiel : qu’est-ce que le réel bonheur ? 


  Alors, sur un bout de papier, je me suis empressé de recueillir mes quelques pensées sur la plus belle des sensations : 


  « Le Bonheur,


  On le cherche, on le regarde, on l’observe, on n’y croit pas vraiment.


  Souvent dans l’interrogation : pourquoi pas ici ? Pourquoi pas là-bas ? Pourquoi et toujours pourquoi ?


  Et simplement, au lieu de le regarder passer, pourquoi ne pas le saisir ?


  Ce que l’on pense être inaccessible est souvent devant nos yeux, à portée de main, dans la pure simplicité, sans artifice.


  Prenez le temps de bien observer ce qui s’offre à vous.


  Ce mot, le Bonheur, reste l’essentiel,


  Tâchez d’en prendre soin… »


  * * *


  L’arrivée sous l’air indonésien, notre terre de sérénité, a scellé le point de départ de cette nouvelle aventure au Portugal. Pourtant, contre toute attente, rien de ce que nous avions pu prédire ou imaginer ne s’est réalisé. Avec beaucoup d’humour, je relate aujourd’hui, comme une folie née de ce naturel, à quel point rien ne réussit ou ne se fait par hasard !


  Très emballés par le choix de décoration proposé une fois sur place, nous n’avons pas mis très longtemps à remplir notre container pour notre future et magnifique villa.


  Je dirais qu’il faut parfois oser, se laisser porter par les choses comme elles se présentent, les prendre tel un signe du destin. Un refus n’affaiblit pas, mais nous fait passer à côté de ce qu’on peut imaginer impossible, irréalisable, alors que ce destin se pose devant notre porte et s’offre purement et simplement à nous sans envisager que l’on puisse le réfuter. 


  Au cours du séjour, j’ai reçu un message du commercial de l’agence concernant notre future villa :


  « Bonjour Jean-Marc, 


  J’ai eu un retour de la mairie sur votre projet. À ma grande surprise, ils m’informent qu’il est possible de construire sur trente pour cent de la surface du terrain, soit mille deux cents mètres carrés, surface qui peut être divisée en quatre parcelles. Tu peux faire jusqu’à quatre villas si tu veux ! Tiens-moi informé de votre souhait à toi et à Véronique. »


  Ce que je venais de lire ne fit qu’un tour dans ma tête ! L’analyse était déjà faite : édifier quatre villas pour en vendre trois et garder la dernière équivalait à ne pas avoir à payer la nôtre grâce au profit réalisé !


  J’ai tout de suite fait part de cette opportunité à Véronique, qui, sourire aux lèvres, ne pouvait que constater que je n’étais pas prêt à changer mon état d’esprit de commerçant. J’étais toujours présent si une affaire devait se faire, très réaliste et réactif face à une opération pouvant nous profiter financièrement. 


  J’ai répondu au message de l’agent dans la foulée pour valider auprès de lui ce léger changement de projet. Pour ce faire, je lui donnais carte blanche pour la préparation de ce nouveau dossier sur la division des parcelles auprès de la mairie.


  La situation était cocasse et risible : avec Véronique, nous nous regardions en souriant, car nous devions maintenant rapporter au Portugal quatre fois plus de meubles.


  Je voulais proposer le même style de projet que celui de la Thaïlande : des villas vendues tout équipées, meublées de style balinais exclusivement, livrées clefs en main, du jamais vu en Europe. Un concept qui ne pouvait que séduire les potentiels futurs acquéreurs. 


  Je sentais déjà que si je parvenais à mettre sur pied un tel projet au Portugal avec un prix compétitif, le succès allait forcément être au rendez-vous. 


  Après une cinquantaine de visites de villas suite à notre recherche personnelle de résidence principale, j’avais le prix du marché en tête et j’avais compris ce qui pêchait.


  Ce sont les retraités qui demandaient à venir ici, recherchant des maisons de plain-pied, sans étage, ce qui était presque impossible à trouver tant le modèle de maison portugais incluait impérativement un niveau. 


  Le beau-fils de nos amis m’avait laissé entendre son désir de revenir un jour prochain dans son domaine de prédilection, le bâtiment. Ainsi, il allait pouvoir me rendre la monnaie de ma pièce suite à la création de leur restaurant et j’étais certain que lui proposer ce beau premier projet de construction le séduirait. De plus, grâce à ses origines portugaises, je n’allais pas me retrouver prisonnier et désemparé face à cette langue que je ne maîtrisais pas. Il allait être un intermédiaire de choix pour communiquer et conduire les différentes tâches de son domaine. 


  En Indonésie, nous parcourions maintenant l’île de Java. C’est dans ses villages authentiques qu’étaient réalisés la plupart des meubles traditionnels. Sur place, les touristes étaient rares, quasi inexistants, ce qui ne facilitait en rien la communication. Même l’anglais n’était pas arrivé jusqu’à ces contrées retirées, loin du temps, comme si les cinquante dernières années s’étaient figées. L’Indonésie dans toute sa splendeur…


  Grâce aux réseaux sociaux, j’avais pu prendre contact avec un autochtone parlant un peu l’anglais. Il est devenu notre guide le temps des visites des ateliers de fabrication, certains en bord de route, d’autres au fin fond des champs, ce qui nous paraissait totalement surréaliste.


  C’est entre ces murs que la magie opérait et que la beauté de leurs fabrications transparaissait. L’Europe entière se fournissait en ces endroits, qui ne bâclaient pas leur travail ou ne l’industrialisaient pas pour autant. Personne n’aurait pu imaginer un tel fait sans le voir de ses propres yeux, une réalité que nous avons pris beaucoup de plaisir à découvrir.


  Le temps était venu pour nous de reprendre le fil de notre vie sur les terres portugaises.


  Sur les semaines passées, je n’avais pas manqué de rester concentré sur l’objectif principal en cours : la création de cette pizzeria. En cela, j’avais élaboré la nouvelle carte à cocktails ainsi que les mets que nous allions dorénavant proposer. 


  Une fois le menu terminé, avec Véronique, nous nous sommes mis au travail. C’est dans la cuisine de notre maison que nous avons préparé chaque plat pour en goûter les saveurs, mais surtout pour prendre les clichés qui allaient parsemer cette nouvelle carte. Tout y est passé, des tapas aux desserts. Nous nous amusions à créer, présenter et immortaliser les assiettes sous leur meilleur profil. 


  J’avais fait mes devoirs : pour avoir des marges conséquentes et peu de gaspillage, comme nous avions pu le faire dans notre restaurant en Thaïlande, nous devions sélectionner principalement des ingrédients pouvant être utilisés sur plusieurs préparations. C’est ainsi que, d’une simple escalope de poulet, nous pouvions retrouver sur la carte d’autres plats préparés avec la même viande : escalope à la crème, salade César, pizza au poulet, risotto de poulet et même hamburger de poulet. En proposant une déclinaison de la volaille sur pas moins de cinq mets, nous lui laissions peu de chance de finir à la poubelle. Cela peut paraître anodin, mais ce sont ces petits détails-là qui font toute la différence, nous épargnant les futurs questionnements du style « pourquoi si peu de rendement ? ».


  J’étais arrivé à ce petit exploit sur la quasi-totalité des ingrédients afin de leur faciliter la gestion des stocks, car je gardais en tête qu’ils ne maîtrisaient rien dans ce domaine, que cet univers était totalement nouveau pour eux. 


  Même si je le cachais bien, j’avais cette pression sur les épaules, cette obligation de réussite, car j’étais à l’origine de cette idée. C’est moi qui les avais embarqués dans l’expatriation alors qu’ils n’avaient pas encore trente ans, et je voulais que ce challenge puisse être relevé. 


  C’était comme cela que le fil de ma vie s’était toujours construit : sous une certaine pression, sans posséder trop de marge d’erreur. Et je constatais que ce mode opératoire m’avait toujours réussi. Pourquoi donc douter de cette nouvelle aventure, sachant que je n’avais plus vingt ans, mais cinquante passés, avec un sérieux parcours derrière moi de surcroît. Je restais donc serein sur l’avenir. 


  Une fois le restaurant fin prêt et l’équipe recrutée par mes soins, nous avons pu ouvrir ses portes dès le mois de juin, juste à temps pour la saison estivale. Une nouvelle histoire s’écrivait, avec les aléas que tout commerce peut comporter. En fin de compte, c’est une très belle réussite qui se mettait en place, engrangeant plus de cent vingt couverts par jour et qui, comme je le pressentais, allait durer.


  Sur ces deux premières années d’exploitation, j’ai pu être témoin des capacités de chacun, mais surtout, je me suis aperçu que, comme à mon habitude, j’avais du mal à décrocher, restant présent au maximum pour aider les enfants de nos amis dans leur activité. 


  Certaines situations revenaient en boucle, inlassablement :


  — Ah ! Pas de Pizzaiolo aujourd’hui ?


  — Non, il n’est pas venu.


  — Bon, ne t’inquiète pas, je vais m’y mettre.


  — Comment vas-tu faire, dimanche, si ta cuisinière est en congé ?


  — Ah, je ne sais pas… On va se débrouiller !


  — Laisse tomber, je serai là pour le service !


  Ils ne parvenaient à planifier ou anticiper les faits récurrents de n’importe quelle entreprise employant du personnel. Partant de ce constat, je me retrouvais souvent à tel ou tel poste sans même qu’ils ne me le demandent. Je m’investissais comme dans ma propre affaire, qui, au bout du compte, était bel et bien la mienne. Seulement, j’endossais maintenant le rôle de bénévole, sans prendre part à la gestion du tiroir-caisse.



  


  Cette nouvelle réalisation me tenait à cœur : je l’avais en moi comme les business que j’avais pu suivre auparavant. J’étais fier de voir ce bel établissement plein à craquer tous les jours, de sentir vibrer cette jolie terrasse tous les soirs au passage de ces cent-vingt couverts, sans compter ceux du midi.


  Une fois de plus, je m’étais encore étonné de cette capacité à atteindre ces sommets pour lesquels je me challengeais sans cesse, comme si je voulais davantage prouver. Mais prouver quoi ? À qui ? 


  Je n’ai pas encore les réponses à ce jour, peut-être me parviendront-elles tôt ou tard.


  Mais comme à ma fâcheuse habitude sur toutes ces années passées, j’oubliais que me donner corps et âme me rapprochait toujours trop près du danger. En ignorant les méfaits que le travail pouvait causer à mon corps, en faisait comme si tout allait bien, je me négligeais. 


  Et c’est une fois de plus à la suite de cette négligence, cet acharnement personnel et inconscient à ne pas prendre réellement soin de moi, que réapparaissaient mes douleurs intestinales.  


  Je me surprenais à expérimenter une fatigue inédite, j’étais gêné par la cicatrice de cette nouvelle stomie, réalisée lors de la précédente opération quelques mois auparavant, si bien que j’ai demandé à revoir le jeune chirurgien concerné.


   La pose de mes supports de poches était difficile, j’avais souvent des fuites, j’étais gêné dans mon quotidien, à mille lieues de bien vivre tout cela. Je gardais alors pour moi mes états d’âme qui découlaient de ce lourd désagrément, évitant tant bien que mal les regards de l’entourage s’abattre sur moi à la seconde où mon handicap allait être su, si tant est que l’information soit parvenue jusqu’à lui. 


  Ma stomie avait été foncièrement mal réalisée et devait être contrôlée. 


  En voyant le chirurgien ce jour-là, je lui partageais donc mes impressions. Après avoir vu ma stomie, ce dernier s’est expliqué : 


  — Oui, en effet, ce n’est pas vraiment ce qu’on aurait pu espérer de mieux, mais bon, on peut la reprendre, ce n’est pas grave.


  Je bouillonnais quelque peu, prenant tout de même soin de mettre les formes dans ma réponse :



  


  — Ah bon, ce n’est pas grave ? Alors comment allez-vous procéder ?


  À cet instant, j’ai assisté à l’un de ces moments suspendus, d’une singularité sans nom. Comme si j’étais spectateur d’un lugubre canular, j’ai vu le chirurgien gribouiller un dessin illustrant la future stomie afin de me montrer comment il allait s’y prendre avec celle déjà en place. Il mettait du cœur à l’ouvrage :



  


  — Vous voyez ? Là ? Je vais essayer de couper autour, de bricoler un peu et ça devrait le faire…


  J’aurais préféré rêver ces phrases, qu’elles soient un mirage issu de mon imagination. Pourtant, c’est mot pour mot le retour que j’ai reçu de ce jeune homme d’une trentaine d’années.



  


  Je le regardais, les yeux ahuris, et réalisais maintenant que j’avais face à moi un homme fier et bien trop confiant, un « monsieur je sais tout » imbus de lui-même, cachant un manque d’expérience certain.  


  J’ai bondi de ma chaise sans la moindre délicatesse pour lui faire part de ma façon de penser.


  — Bricoler ? Mais vous me prenez pour qui ? Pour un cobaye ?


  Il a esquissé un petit sourire.



  


  — Si cela vous faire rire, pas moi ! Vous croyez que je n’ai que ça à faire ? Me faire charcuter par un charlatan qui ne sait même pas comment s’y prendre pour rattraper son travail mal fait. Sur ce, je ne vous salue pas !


  La porte s’est claquée aussitôt derrière la colère qui m’avait envahie.



  


  Suite à cette scène surréaliste, je prenais toute la dimension de mon état. Je traînais mes problèmes de santé depuis des années, elles constituaient mon quotidien, et je vivais avec. Il est vrai que la souffrance, je ne l’avais que trop bien connue, mais là, j’étais arrivé au bout.


  J’étais maintenant déterminé : je souhaitais prendre davantage soin de moi et ne plus reléguer cette priorité au second plan comme j’avais pu le faire. Il me fallait construire notre avenir sans être sans cesse en alerte. Si je voulais enfin profiter du fruit de mon labeur, je devais régler ce problème de stomie pour de bon, me mettre devant le fait accompli, pour moi et pour Véronique, très inquiète à mon sujet.


  Une connaissance m’a conseillé un nouveau professeur très réputé et certainement capable de me trouver une solution quant à la réalisation de cette procédure.


  Ce chirurgien avait une sérieuse renommée et pour être opéré de ses mains, j’ai dû organiser mon retour en France en avril 2018. Le jeudi 19, j’ai été hospitalisé pour une petite intervention rapide visant à refaire proprement ma stomie et de ce fait me rendre ce confort qui me faisait défaut depuis trop longtemps déjà. 


  J’ai embrassé ma Véronique, visage inquiet et larmes aux yeux, alors que de mon côté, j’étais tout sourire, très confiant. Après toutes ces hospitalisations, ces interventions étaient malheureusement devenues une habitude, une simple routine.


  Cette routine, pourtant, a tourné au cauchemar sous les yeux médusés du chirurgien qui ne s’attendait pas en cours d’intervention à trouver une grosse partie de mon intestin grêle entièrement collé, tordu de multiples nœuds. Il avait devant lui la cause de mes douleurs inexpliquées depuis des années. L’opération ne devait durer qu’une heure, elle en a demandé huit. 


  * * *


  Je n’ai jamais voulu dévoiler ni parler de mon handicap, même avec les personnes qui me sont très proches, pas par manque de confiance, mais plutôt par crainte d’un changement de comportement humain, naturel, inconscient, néanmoins douloureux. Ce changement de comportement, je l’ai vécu au tout début, quelques mois après la première métamorphose de mon corps, à tout juste vingt-deux ans. J’étais alors en maison de repos, entouré de jeunesse et d’une ambiance de folie. Je n’imaginais pas les conséquences des mots que nous sommes amenés à articuler. Juste après mon arrivée, je nous revois en groupe, à raconter, tour à tour, la raison de notre venue en ce centre. Lorsque j’ai pris la parole, je me suis, comme eux, livré sur le motif de ma présence en ces lieux, expliquant qu’on m’avait supprimé mon anus pour m’en installer un artificiel avec une poche pour récupérer les selles. En plus du fait que, dans les années quatre-vingt, cette pratique était méconnue, la jeunesse qui m’entourait ne semblait pas la concevoir sur un homme de mon âge. À cet instant, les regards se sont braqués sur moi comme des fusils pointés pour tuer. À partir de ce moment-là, leurs mots ont radicalement changé à mon égard et le changement humain face à l’adversité avait commencé. 


  Lorsque nous apprenons le handicap d’autrui, dans notre entourage familial ou amical, nous avons tendance à voir cette personne sous un autre angle, comme si le regard traduisait ces quelques mots, tant ce dernier parle plus que ce que l’on croit :


  — Comment ça va ? 


  — Pas trop difficile ?


  — Tu ne souffres pas trop ?


  Peut-être que l’interprétation que j’en fais est exacerbée, mais tous ces regards, une fois accumulés, constituent pour le principal intéressé, une multitude d’ondes négatives perçues de plein fouet qui l’enfoncent. Ce phénomène est inconscient, non souhaité, mais c’est néanmoins un mal de plus qui vient s’ajouter au fardeau déjà infligé.



  


  Avoir voulu cacher ce handicap, ne pas avoir souhaité le dévoiler, c’était pour éviter de recevoir ces énergies négatives tout au long de ma vie, qui n’auraient fait que freiner ma force intérieure. Faire comme si de rien n’était, marcher à côté des gens que j’aime, de ma famille, de mes amis, tout en me préservant, a été pour moi la clé de cette liberté d’aimer et d’être aimé comme tel, sans personne pour se poser la moindre question. Ce choix d’être « monsieur tout le monde » restera, pour la plus grosse partie des personnes qui m’ont accompagné, entouré, côtoyé, mon petit jardin secret !


  L’essentiel, c’est bien l’amour que l’on se porte, peu importe ce que chacun garde pour lui.  


  * * *


  Lorsque je suis remonté en chambres après huit heures d’opération, Véronique était dans tous ses états. Pendant tout ce temps, elle n’avait eu aucune information me concernant, rien qui puisse la rassurer ou la faire patienter sans trop s’inquiéter. 


  Moi, je dormais bien. Je ne peux pas dire que je faisais de beaux rêves, mais j’étais à des années-lumière de réaliser l’épopée qui avait lieu et qui m’a été contée plus tard. 


  Dès mon retour du bloc, j’ai ressenti d’énormes douleurs. Mon ventre, refermé d’une dizaine de points, venait de se départir d’un mètre d’intestins. La morphine injectée m’apaisait légèrement, et je prenais mon mal en patience, me rappelant que je devais attendre encore quarante-huit heures pour que mon transit reprenne normalement son cours, qu’il évacue les gaz présents comme pour toute opération de ce type.


  Mais quarante-huit heures plus tard, rien ne s’est passé comme prévu. Le vendredi soir, mon ventre avait doublé de volume. Le professeur, pourtant, me rassurait : il restait sur site et s’il recevait la moindre urgence, il allait être en mesure d’intervenir rapidement. 


  Il était vraiment confiant, et pointait du doigt la très lourde intervention subie. Mon corps avait peut-être juste besoin d’un petit délai supplémentaire pour s’en remettre. Pour lui, tout allait rentrer dans l’ordre. 


  Les deux jours qui ont suivi ont été effroyables : la souffrance était insoutenable et j’agonisais de douleur comme jamais auparavant.


  La morphine, même injectée à forte dose, ne suffisait plus.


  Véronique était en larmes, ne sachant comment réagir face à ma détresse. 


  J’avais de plus en plus de difficulté à visualiser ce combat et je sentais que me battre ne serait bientôt plus possible. Je n’en avais plus la force : une première pour moi ! 


  Une volonté certaine d’abandonner m’envahissait. Ce sentiment, je ne l’avais eu qu’une seule fois : ce jour noir où ma femme s’en était allée, faisant de moi l’unique repère pour mes deux enfants. Un sentiment vertigineux dont je me rappelais alors. 


  Je voulais partir, fermer mes lourdes paupières pour ne plus les ouvrir. Ce ventre qui gonflait, je n’en pouvais plus. 


  Des larmes plein les yeux, je criai à Véronique ma détresse. J’avais envie de lâcher prise, de quitter ce monde cruel qui ne m’avait pas épargné. Malgré toutes les souffrances endurées, je pensais ne pas être en mesure de revenir de ce combat supplémentaire. J’étais littéralement à bout :


  — Je veux partir !


  Les mots sont forts, ils ont bien été dits. J’étais méconnaissable. Où était le Jean-Marc, combattant, qui avait franchi des montagnes, traversé des rivières en crue ? Ce Jean-Marc-là avait-il disparu ?



  


  Oui, je voulais m’en aller. Comme si j’avais fait mon temps. Comme si mon heure était venue. Comme si mon devoir avait été accompli.  


  « Encore un cas très rare », diront les médecins par la suite. 


  Mon transit ne se remettait pas en route et me rappelait à ce destin hors du commun, à cette vie que je n’avais pas choisie, mais qui m’avait été infligée. 


  Le lundi matin, alors que j’étais, ni plus ni moins, sur le chemin du ciel, le professeur et son équipe se sont faufilés dans ma chambre suite au compte-rendu catastrophique des équipes de garde du week-end. Il avait pris soin de faire appel à ses collègues. Il s’agissait vraisemblablement de pointures, à la renommée certaine dans ce secteur chirurgical en particulier. 


  À peine entré, l’un des plus chevronnés m’a regardé. Je l’ai, de mes yeux qui peinaient à rester ouverts, vu totalement alerté par mon état. Face à mon professeur, il a ordonné :


  — Il faut le descendre au bloc tout de suite, il est tout gris ! Il va y passer, il est en train de faire une péritonite grave !


  Sans attendre le retour du professeur, les membres de l’équipe ont pris les téléphones et ont appelé le bloc et les anesthésistes pour leur préparation immédiate. En moins de cinq minutes, je suis arrivé en salle d’opération. J’étais au sein d’une fourmilière : une dizaine de personnes s’acharnaient à mettre en place tout le protocole nécessaire pour une intervention d’urgence. Moi, dans un semi-coma, à bout de souffle, j’entendais des cris de part et d’autre. Tous couraient dans tous les sens :



  


  — Vite ! Appelez pour l’envoi du sang.


  — Perfusez.


  — Branchez tous les tubes immédiatement.


  — Préparez l’injection pour l’endormir.


  — Allez, on y va, on ne va pas le perdre…


  Et, dans ce flou total, j’ai encore ces images qui défilent dans ma tête : avec vigueur et enthousiasme, avec toutes les ressources dont elle était constituée et tout le professionnalisme qui la caractérisait, l’équipe entière se démenait pour me sauver. L’émotion me gagne encore sur ces souvenirs de fin de vie…



  


  Car la vérité, c’est qu’à cet instant, la fin était imminente. J’étais invité à fermer les yeux, à partir pour ne plus souffrir…


  C’était la deuxième fois que j’entrais dans ce fameux tunnel noir, celui dans lequel notre vie défile en une fraction de seconde. Cette expérience vécue trente ans plus tôt se présentait de nouveau comme pour me dire la vérité, m’apporter des réponses sur ce qui pouvait se passer dans l’au-delà. Je ressentais à nouveau cette libération, ce bien-être intérieur qui m’exemptait de toute souffrance.


  Ces vagabondages m’ont fait réaliser que je n’avais pas, plus, peur de mourir, que ce dernier voyage ne me hantait pas vraiment tant je comprenais qu’il n’était pas le dernier, loin de là ! 


  Je suis maintenant persuadé de voir apparaître un autre univers et il me semble évident que l’âme ne peut disparaître, mais seulement renaître sur un horizon différent. Ainsi, lorsque ce destin se présentera à moi, je le laisserai faire sans lutter. Je serai prêt. Mais en cet instant, mon heure n’était pas encore venue. 


  Après six heures au bloc, je suis remonté en chambre. J’ai vu Véronique et les enfants complètement anéantis. Le scénario était inattendu, surréaliste. L’affolement le plus total avait gagné mes proches que je venais de retrouver alors que j’étais encore imprégné de morphine. Je n’ai pas immédiatement mesuré la gravité de l’état dans lequel je me trouvais.


  Mais une fois réveillé, le contrecoup me percutait de plein fouet. Les douleurs de mon abdomen étaient insoutenables. À peine cinq jours après une première lourde intervention, je venais d’en subir une seconde tout aussi intense : deux anesthésies générales, deux incisions au même endroit. J’étais dans un état de faiblesse inédit, l’ombre de moi-même avec quatorze kilos perdus en quelques jours, dans l’incapacité de pouvoir me déplacer ou marcher. Les cris, les larmes ont bercé les premières soixante-douze heures. Une éternité. Et les jours suivants ont été le début d’un très long rétablissement.


  Cette parenthèse devait durer tout au plus six jours, une formalité, mais c’est finalement un mois et demi que j’ai passé dans ma petite chambre médicale à traverser un véritable parcours du combattant. 


  Je ne pouvais plus me déplacer seul. En déployant des efforts colossaux, je ne parvenais pourtant pas à faire plus de deux ou trois pas. J’étais lessivé, j’avais la sensation de courir un marathon. J’étais face à moi-même, sans autre choix que celui d’emprunter ce chemin-là pour ma reconstruction. 


  Je me devais de pousser au-delà de mes propres limites, d’accepter mon sort pour tous ceux qui n’avaient plus cette possibilité. Tous ces hommes, toutes ces femmes qui s’étaient vus retirer ce droit au combat par la vie elle-même, toutes ces personnes qui n’avaient plus l’opportunité de le disputer ne me donnaient pas le choix : je ne pouvais pas refuser le mien. 


  Ce respect pour eux, je l’ai toujours gardé en moi. J’ai même fait de cette devise une priorité, c’est d’ailleurs ce qui m’a inlassablement permis de me redresser lors de mes épreuves. La force des autres m’a galvanisé. 


  Pendant huit mois, j’ai dû apprendre à me servir d’un nouveau corps. Je n’avais plus une poche, mais deux : l’équipe médicale avait réalisé une déviation provisoire de mes intestins suite à ma péritonite, le but étant de mettre au repos et en cicatrisation le mètre d’entrailles récemment sectionné.


  Heureusement, le mental ne fléchissait pas et était toujours bien présent. Je prenais ces épisodes comme ils venaient, constatant de toute évidence une absence d’alternative, donc pourquoi me contrarier ? 


  Véronique, comme à son habitude, était à mes côtés sans que je sois en mesure de déceler le moindre changement vis-à-vis de son regard sur moi. Je mesurais une fois de plus sa valeur et me rappelais d’une constante impérissable : l’entourage est la force principale de guérison !


  J’aurais alors pu croire à la fin du calvaire, espérer des jours meilleurs. Mais pourquoi la vie aurait-elle fait les choses à moitié ?


  Malheureusement, la cicatrisation ventrale ne se déroulait pas comme prévu et je perdais énormément de sang. J’avais été ouvert au même endroit à deux reprises, ce qui rendait la récupération longue et difficile. 


  Ma sortie est enfin arrivée. Après quarante-cinq jours passés dans cet hôpital, un mercredi matin, très affaibli, peinant à me déplacer avec l’aide d’un fauteuil roulant, je suis monté dans la voiture pour rejoindre l’appartement de mon garçon. J’avais prévu d’y rester quelques jours pour me rétablir et d’en profiter pour faire mes séances de rééducation qui allaient muscler à nouveau ce corps durement meurtri.


  Une fois dans la chambre, je me suis mis aussitôt au lit, déjà épuisé par les quelques petits mouvements générés, lessivé d’avoir repris ma liberté. Une longue sieste s’est imposée, car j’étais loin d’avoir récupéré. Vers dix-huit heures, mon infirmière est arrivée pour faire mes soins et changer mes pansements.


  J’ai alors lu sur son visage une certaine inquiétude à la vue de ma cicatrisation. Rien, à ses yeux, ne semblait habituel. La plaie s’était entrouverte, laissant échapper des pertes sanguines. L’infirmière était perplexe et se posait la question : étais-je en train de faire une éventration ?  


  Elle m’a averti : s’il y avait le moindre souci durant la nuit, il fallait d’urgence la prévenir. Je ne devais prendre aucun risque. 


  Pour être honnête, je n’écoutais ses consignes que d’une oreille, déjà bien endormi par mon traitement. J’étais loin de penser au pire, confiant pour la suite.


  Mais, encore et toujours, pourquoi aurais-je été aussi aisément éconduit de ce tunnel ? Pourquoi la vie, « d’aventure en aventure », en serait-elle restée là ? Trop facile, pas rigolo !


  Vers vingt heures, j’ai essayé de me lever pour me rendre aux toilettes, mais je tenais à peine debout. Une mare de sang s’est alors formée autour de mes pieds. Comme le redoutait l’infirmière, ma cicatrice s’était ouverte, faisant maintenant couler mon hémoglobine en abondance le long de mes jambes. Véronique, prise de panique, a immédiatement appelé l’infirmière. 


  J’étais désemparé tant par la situation que par le regard de mon fils me découvrant ainsi dans son propre couloir. Je ne pouvais plus me cacher, moi qui prenais soin de ne jamais vouloir affoler mes enfants. Heureusement, Marine avait été contrainte de regagner Lyon quelques heures plus tôt pour son travail. 


  La plus grosse douleur venait donc du regard de Jérémy, de ses yeux terrifiés face à son père totalement impuissant, effondré, mais tentant de faire bonne figure « pour son bien ». 


  Une fois l’infirmière sur place, elle n’hésita pas une seconde. Comme toujours dans de telles situations, elle était très inquiète, mais extrêmement professionnelle, soucieuse de me voir pris en charge le plus rapidement possible. Elle a alors appelé le Samu tout en maintenant fortement la compresse sur mon ventre, m’ordonnant de ne pas bouger pour éviter une ouverture plus importante.


  Une fois l’équipe médicale arrivée, il a fallu faire passer le brancard dans les couloirs étroits. Je ne devais en aucun cas me lever, mais rester absolument immobile. Nous n’avions pas le choix. Après plusieurs tentatives, j’ai enfin pu sortir de la chambre sous les yeux de mon fils. Il semblait perdu, mais restait bien droit. J’ai alors compris que, tel un miroir reflétant ma propre conduite, lui aussi me protégeait, sans laisser apparaître la moindre panique. Nos regards se sont croisés et j’ai pu lui sourire de façon rassurante, comme pour lui dire « ça va aller ! ». Puis, la sirène du camion de pompier a retenti, nous accompagnant jusqu’aux urgences. 


  De retour à l’hôpital, je ne savais plus vraiment où j’étais, comme déboussolé. Je venais d’en sortir le matin même, et déjà, dans la soirée, j’étais de retour avec une mésaventure de plus. 


  Ce constat revenait sans cesse dans ma tête, comme une colère, un ras-le-bol général qui tournait en boucle, que je ne parvenais pas à justifier, à digérer. Quand allais-je enfin pouvoir arrêter de souffrir, de traîner sur ces chemins cabossés ? Cela n’allait-il donc jamais cesser ? 


  Je dois avouer qu’à cet instant, j’en avais marre de vivre. Je sentais que je n’arrivais plus à me battre comme avant. Est-ce que j’en avais même encore envie ? La tentation de baisser les bras se présentait encore et encore. Ce cycle d’épreuves à subir sans jamais en voir la fin m’épuisait de plus en plus.


  À nouveau, il fallait puiser dans mes réserves pour défier cette injustice. Au fond de moi, je savais que j’en étais encore capable. Maintenant, je devais le vouloir !


  Ces moments de blues sortaient de moi, se matérialisant sous forme de larmes. 


  J’évacuais.


  Et en me laissant aller, la réponse me parvenait. Je tenais à faire ce combat supplémentaire, même s’il était le dernier. Pleurer me libérait des ondes négatives qui émanaient de mon propre être, des ondes pourtant inévitables. 


  Reconnaître ces moments, avouer qu’ils existent relève de tout sauf d’une faiblesse, et il faut quelquefois lâcher prise pour regagner en force, acquérir de nouveau cette envie qui se retrouve précisément dans ces moments. Pour avancer, il faut accepter tout ce qui en découle, et déjà, un pas de géant s’opère vers la guérison.


  Pour être certaine de pouvoir rester avec moi, Véronique avait pris la voiture pour suivre le camion. Une fois installés dans un box, le professeur, déjà averti et, par chance, de garde ce soir-là, n’a pas tardé à nous rejoindre. 


  Le premier contrôle a été très serein : je sondais les expressions de son visage sans voir une once d’inquiétude. Avec attention, il inspecta la cicatrice de mon bas-ventre et nous a immédiatement rassuré sur le fait que je ne faisais en aucun cas une éventration, que l’écoulement de sang provenait sûrement d’un hématome intérieur s’étant formé suite à l’opération. C’était rare, mais cela pouvait se produire.


  Je me retrouvais, pour la énième fois, dans une situation « rare ». Évidemment, pourquoi échapper à cette habitude, ce précepte qui venait s’associer presque systématiquement à moi ? 


  Aujourd’hui, parce que seul le positif nous fait nous relever et nous fait apprécier notre sort face à d’autres, moins heureux, je souris de ce privilège que l’univers m’a à chaque fois attribué.


  Le professeur a insisté sur un point : la seule solution possible pour me sortir de ce mauvais pas consistait à m’immobiliser, au moins le temps que l’hématome se résorbe totalement. Il a installé une poche supplémentaire au centre de mon ventre, là où se trouvait une petite ouverture, afin de permettre au sang de s’évacuer sans que cela puisse me gêner dans mes mouvements. 


  Pas question de dramatiser davantage la situation actuelle, alors je continuais à sourire, à plaisanter. Déjà lourdement handicapé avec une poche à ma droite, ma première stomie, et une seconde provisoire sur ma gauche, l’on venait donc de m’en rajouter une troisième au milieu. Mon ventre était méconnaissable et la douleur de la cicatrisation était, elle, toujours bien présente. 


  Malgré tout, tout doucement, j’ai pu regagner l’appartement de Jérémy, aidé de Véronique. Me reposer n’était plus une option. Outre cette journée agitée qui nous avait fait expérimenter une cascade de sensations, de la joie du matin au cauchemar du soir dans cette marre de sang avec la sirène en fond sonore, il fallait maintenant me remettre de tout. Des derniers jours, des dernières semaines, des dernières années…


  Avec beaucoup de recul, je constatais que l’on gagnait toujours à se battre pour nos convictions, pour ceux que nous aimons. 


  Ne jamais perdre confiance ! Le fait d’avoir foi et de croire en ses capacités est une grande force, quoi qu’on en dise.


  Nous sommes restés sur place pour que je puisse me refaire une santé et suivre ma rééducation assidûment. Puis, environ trois semaines plus tard, dès que cela a été possible et lorsque toutes les inquiétudes médicales ont été levées, nous nous sommes dirigés tranquillement vers le Portugal.


  Très affaibli, j’étais néanmoins extrêmement heureux de retrouver ce pays où il fait bon vivre, loin de l’agitation des grandes villes. Le Portugal m’a permis de me reconstruire durablement tout en pensant à autre chose, de reprendre mes divers projets, de revoir ma famille, mes amis… Plus que des éléments vitaux, mon oxygène !


  J’avais toujours souhaité épargner mes enfants de toute cette réalité médicale, les surprotéger pour ne pas palper leur inquiétude. C’était surtout avec ma fille Marine, et ce depuis des années, que je me surprenais à vouloir cacher et enjoliver mon état de santé. Je minimisais les allées et venues, prétextant de simples examens. 


  Mais maintenant, devant l’évidence de la situation et la gravité de l’état dans lequel je me trouvais vraiment, je ne pouvais plus reculer. Il fallait stopper cette surprotection qui ne lui faisait que plus mal une fois les événements connus.


  Depuis que leur maman avait pris un autre envol, je m’étais juré de ne plus leur faire subir ces couloirs d’hôpitaux, ces attentes de résultats interminables, ces verdicts à vous ouvrir le cœur en deux. 


  Non, je ne voulais en aucun cas leur mettre de nouveau en tête ces images de peine, de tristesse et de désarroi.


  Mais de quel droit pouvais-je me permettre de purement et simplement taire le sujet ? Lorsque j’allais un jour, à mon tour, partir, comment imaginer qu’un autre que moi puisse annoncer le pire à mes enfants, leur infliger des mots que moi-même, je n’ai pas su ou pas pu leur adresser ? 


  Je n’avais pas ce droit-là ! Nullement. Alors quand Véronique a insisté sur le fait de dire la vérité à mes enfants, j’en ai pris acte. Je le devais surtout à ma Marine, qui était toujours la dernière informée de mes nombreuses péripéties. 


  Et je ne voulais pas voir que mon petit bébé avait bien grandi, en taille, mais surtout en maturité. 


  Lorsque j’ai parlé de tout cela à Marine, elle ne manqua pas de me corriger à ce sujet, me reprochant de l’écarter des moments délicats, apprenant toujours les mauvaises nouvelles me concernant par de tierces personnes, ce qui la bouleversait d’autant plus. 


  Ce n’est plus le papa qui grondait sa fille, mais l’inverse. Marine m’insufflait une grande leçon de vie, ce qui nous a permis à tous les deux de lever ce poids qui nous avions depuis toutes ces années, que nous ne voulions jamais aborder, elle par crainte de son père, moi par besoin de la protéger. Je pensais détenir ce pouvoir, mais il n’en était rien. Je ne pouvais plus dicter mes conditions sans laisser s’exprimer les sentiments des gens qui m’aiment plus que tout. Je n’allais plus jamais tricher avec eux, et cette leçon de vie est restée.


  CHAPITRE 25


  Petit à petit, je reprenais le rythme en suivant l’évolution du restaurant, persistant à prodiguer mes petits conseils au quotidien. Je commençais cependant à déceler une certaine carence, surtout dans la vie familiale des enfants de nos amis. Il n’était pas évident de conduire le service du soir avec un bambin dans les pattes. Et surtout, il était fâcheux de confondre recette et bénéfice. Et je remarquais que tout cela engendrait quelques fois de fortes tensions dans le couple. Deux ans après leurs débuts, les limites auxquelles ils se heurtaient m’ont sauté au visage et dans cette affaire, je sentais le bout du tunnel arriver, pour eux comme pour moi. Alors, dans l’ombre, sans même leur en parler, j’ai commencé à penser à la suite de leur propre aventure. 


  Sur cette terre portugaise, j’observais déjà scrupuleusement les mouvements du marché immobilier. Cette particularité ne m’avait jamais quitté. Et là, un élément ne m’avait pas échappé : les prix s’étaient envolés. En l’espace de deux ans, le coût des choses était passé du simple au double, voire plus.


  L’idée de revendre le fonds de commerce germait dans mon esprit. Avec cette action intéressante, j’espérais récupérer la somme d’argent avancée dans ce projet, car de leur part, en deux ans, rien, sur les cinquante mille euros prêtés, n’avait encore été remboursé. Comme un dû qui leur avait été offert, le temps qui passait ne les perturbait pas, ne les gênait en aucun cas. Pour l’heure, ils n’avaient juste pas « donné suite », dépensant d’ailleurs l’argent à tout va alors que je laissais mûrir cela au fond de moi, sans rien laisser transparaître.


  Même auprès des proches, les règles élémentaires ne sont pas toujours respectées. À chacun ses valeurs, malgré la très forte déception qui, Véronique et moi, nous gagnait, surtout venant de leur part.


  Pour ainsi dire, je commençais à découvrir le vrai visage des enfants de notre couple d’amis. À leurs yeux, seul le confort que je pouvais leur apporter depuis des années comptait, rien de plus. Comme à mon habitude, aveuglé par cette envie, celle de tout donner, de transmettre tout mon savoir, de partager ma richesse d’expérience, j’oubliais que souvent, l’humain n’est pas toujours reconnaissant, qu’il normalise bien trop la beauté du geste et pire, la fait même passer pour une faiblesse. 


  Je veillais maintenant au bien-être de leur restaurant, sans m’imposer. Je restais dans les coulisses au cas où ils aient besoin d’aide. Cette mise à disponibilité nous permettait de venir régulièrement manger ou prendre l’apéritif sur la terrasse avec Véronique. Dans ce temps imparti, nous faisions inévitablement la rencontre, à travers leur clientèle, de nouvelles personnes. Je gardais en tête qu’en tant qu’expatriés, nous ne devions surtout pas rester en retrait. 


  Sur cette belle journée ensoleillée qui voyait défiler la finale de la coupe du monde de football, nous étions installés en extérieur et partagions un beau moment de convivialité avec d’autres Français. Au fil de nos échanges, l’un d’entre eux s’est manifesté, se présentant comme commercial dans une agence immobilière. Il avait entendu parler de moi et était déjà informé sur mon envie de réaliser prochainement quatre villas. 


  Au début, un peu surpris qu’il soit au courant, mais pas mécontent non plus, je suis rentré dans les détails du projet, lui expliquant que le but était d’en vendre trois. Alors que je n’y avais pas pensé, il m’a proposé d’essayer de les soumettre avant leur construction, sur plan directement, manœuvre que je n’avais jamais tentée auparavant. L’idée me séduisait tant elle pouvait rendre cette opération encore plus intéressante que prévu. Dans cette configuration, pas nécessaire de sortir les fonds pour les travaux : il suffisait simplement d’utiliser les avances des potentiels clients. J’entrais, une nouvelle fois, dans un univers totalement inconnu : celle de la promotion immobilière. Moi, apprenti cuisinier, forain et j’en passe, j’allais maintenant devenir promoteur. Le surréalisme de ce moment me fait toujours autant sourire aujourd’hui.


  Ce chemin, flou sur l’instant, m’est apparu plus net dès l’annonce de mon « Oui, pourquoi pas » à cet agent immobilier, comme si c’était mon métier. Avec un certain aplomb, cette force de persuasion qui vous rend maître dans nombre de situations, j’acceptais cette nouvelle carte que le destin m’avait soumise. 


  Après avoir dessiné les maisons comme je les imaginais, je suis allé aussitôt faire réaliser de jolis plans avec photos 3D et vidéo virtuelle pour sublimer davantage le projet aux yeux des futurs acheteurs. Je me disais que même si je ne maîtrisais pas ce sujet, pour ne l’avoir jamais fait, je me devais de me montrer professionnel en utilisant les stratégies habituelles de tout promoteur, rôle que je consentais à endosser plus tôt que prévu.


  Il était loin, le projet simple de se poser, de se laisser vivre au Portugal, d’acheter une belle villa déjà sortie de terre !


  Pourtant, c’est naguère ce à quoi j’aspirais. Ces jolies phrases prononcées, promises, n’avaient pas été tenues. On ne peut rebâtir un homme qui s’est toujours construit au gré des envies, des opportunités de vie. Un homme qui veut prouver qu’un tel chemin est possible pour tous. Cet homme-là, on ne peut le changer. 


  Il ne me restait plus qu’à proposer ces magnifiques villas à la commercialisation dans cette agence immobilière. Et d’attendre. 


  Pour ma part, j’avais bien précisé que je souhaitais tout gérer directement, tout en étant libre de mes mouvements. Je voulais pouvoir entamer un voyage n’importe quand. Je me déchargeais des sollicitations et des rendez-vous. Le commercial s’est donc occupé de diffuser mon projet sur les divers sites liés à son agence.


  Il n’aura pas fallu longtemps, trois semaines à peine, pour avoir un premier retour très positif d’un client totalement conquis et c’est en me promenant un jour devant mon terrain que je les ai aperçus en pleine discussion avec le commercial. En y regardant de plus près, je ne pouvais que constater certaines faiblesses lorsque ce dernier vantait les mérites de ce magnifique projet, sûrement par manque d’expérience. Je me devais d’intervenir, dans un premier temps pour me présenter, mais aussi pour essayer de me donner les chances de conclure une première vente. J’avais tout intérêt à mettre tous les atouts de mon côté, à converser avec mon « bagou » habituel, celui qui m’accompagnait toujours dans ce genre de situation. Si je me permettais cette intrusion, c’était pour que mon savoir de négoce, accumulé toutes ces années, me serve au mieux. En voyant le client déjà très séduit par les plans et les photos 3D remis par commercial, je me suis dit qu’il fallait juste lui apporter ce petit plus, enjoliver le tout pour voir cette vente se finaliser. 


  Comme je proposais ces maisons entièrement meublées, quoi de plus simple, pour déclencher une réaction fascinée de la part de ces clients, que de leur offrir la possibilité de choisir le mobilier en provenance directe de Bali. Pour leur faire accéder à ce beau bonus, j’avais pris soin de stocker dans un local toute sorte de créations indonésiennes, et j’allais proposer à mes acquéreurs d’y puiser tout ce qu’ils voulaient pour agencer leur bien, sans aucune limite sur le nombre de meubles souhaité. Pour ma part, j’avais déjà bien évalué, au vu de la surface intérieure de la maison, soit cent cinquante mètres carrés, et grâce aux prix que j’avais pu obtenir en Indonésie, que l’équipement ne pouvait excéder dix mille euros. Seulement, aux yeux des clients, la valeur en était facilement doublée. Ainsi, ces derniers avaient l’impression de faire un gain considérable avec l’achat de la maison. 


  Le charme venait d’opérer et les clients étaient maintenant convaincus. L’acceptation a été immédiate et la date de la signature, programmée. 


  Je n’en revenais pas. Pour moi, c’était une grande première : vendre du virtuel, des photos, un plan, un rêve !


  Et sur un bon de réservation, le tout était scellé pour la coquette somme de quatre cent cinquante mille euros, simplement avec des mots, de l’assurance. Les clients étaient ravis. Et moi, qui n’avais jamais réalisé que l’on pouvait acheter sur plan, un simple dessin, aux anges !


  Comme un enfant, je suis rentré à toute allure à la maison, avec une joie immense, si bien que nous avons arrosé le début de cette nouvelle et belle aventure en famille. Cette réussite, à tout juste trois semaines du lancement, me laissait entrevoir des jours ensoleillés, et même éblouissants. 


  Mais je restais tout de même concentré. Je n’oubliais pas qu’il fallait organiser intelligemment la suite, mettre en place ces nouvelles constantes de façon stratégique afin de ne pas prendre plusieurs chemins en même temps. Il aurait été facile de faire n’importe quoi, de se perdre parmi toutes ces voies qui s’ouvraient à nous. 


  Maintenant que les premiers clients m’avaient donné leur entière confiance alors que j’étais quelque peu novice en la matière, je me devais de leur prouver qu’ils avaient eu raison en prévoyant et en anticipant le reste. 


  Je devais maintenant introduire à ce nouveau projet le constructeur envisagé, le beau fils de nos amis, mais lui n’était encore aucunement au fait de mon idée. J’avais, dès le départ, pensé à lui pour lui permettre de se rapprocher du bâtiment, dans la continuité de son parcours. Un retour aux sources qui allait être apprécié. 


   Ainsi, j’allais non seulement récupérer les fonds investis, mais aussi les sortir de cet univers dans lequel ils se perdaient de plus en plus.


  Pour l’avoir vu à l’œuvre dans le domaine de la restauration sur les deux années qui venaient de s’écouler, je remarquais la facilité avec laquelle il s’avançait, utilisant le mot oui à outrance, quitte à se mettre dans le rouge en courant dans tous les sens sans être vraiment productif. 


  Mais je décidais tout de même de lui offrir cette opportunité. 


  Avant de soumettre au couple mon intention de vendre leur restaurant, je devais néanmoins faire en sorte que les planètes s’alignent. 


  Dans cette flambée des prix de l’immobilier portugais, j’ai pris l’initiative de mettre en vente le restaurant avec un prix plafond, juste pour observer les retours. Si l’occasion se présentait, pourquoi ne pas la saisir ? J’agissais, à ce stade, encore seul, sans même qu’ils en soient informés.


  Dix jours se sont écoulés, et ce qui devait arriva : j’ai été contacté. Il était temps de leur exposer mon idée. 


  Enfin, je suis allé leur parler des possibilités qui, avec une telle offre, s’ouvraient à eux. J’ai pris soin de leur présenter la chose d’une certaine manière :


  — Alors, j’ai une bonne nouvelle !


  Surpris par ma phrase, mais me connaissant assez pour en déceler tout le potentiel, ils m’ont suivi :



  


  — Ah bon, et c’est quoi ?


  — Je ne vous l’avais pas encore dit, mais j’ai mis le fonds de commerce de votre restaurant en vente. Au vu de la forte demande qu’il y a sur le Portugal en ce moment, je me suis dit : pourquoi ne pas tenter de le vendre ? Finalement, avec votre vie de famille et le petit, ce n’est pas le métier le plus facile qui soit… qu’est-ce que vous en pensez ? Parce que j’ai la sensation qu’il y a là de quoi faire une bonne petite affaire…


  Sans même leur avoir annoncé que j’avais un client potentiel sous le coude, j’ai attendu leur retour. Le beau-fils m’a répondu aussitôt :



  


  — Oui, c’est vrai ! On peut essayer, mais il faut encore trouver, et après ? Est-ce que je vais m’en sortir ? Je n’aurais plus de travail !


  Les traits de son visage se sont parés d’inquiétude, celles d’un père de famille qui pense au lendemain, ce que je ne comprenais que trop bien. Je ne manquais pas de le rassurer pour lui exposer les faits :



  


  — Alors, je savais que tu allais me dire cela, justement…


  Je l’ai vu arborer un sourire, se demandant bien ce que j’allais pouvoir lui sortir. Je le sentais regagner en sérénité, se rappelant que j’étais, professionnellement parlant, bien affûté, et que, comme très souvent, tout avait déjà été bien analysé en amont.



  


  — On sait que le propriétaire des murs est vendeur pour cent dix mille euros seulement, alors si nous trouvons acheteur pour le fonds de commerce, il faudra absolument faire l’acquisition des murs avant la signature. Une fois ton fonds vendu, les murs te permettront de percevoir un bon loyer : un très bon investissement au vu de son emplacement, qui représente le double depuis l’inflation. Et si jamais le gars se plante avec son restaurant, tu récupères le fond pour le revendre. Et ainsi de suite. 


  Il n’avait aucun doute sur mes capacités d’analyse. À cette époque-là, il avait même une grande admiration pour mon parcours.



  


  Sur cette belle opération à venir, étant donné que j’avais financé la totalité du restaurant, il aurait été normal que je puisse acquérir moi-même les murs, ce que mon portefeuille me permettait largement. Mais le bon samaritain que je suis a préféré laisser à cette famille l’opportunité de posséder son premier bien immobilier. 


  Pour l’heure, comme je le pressentais, la réaction du couple était teintée de questionnements :


  — Oui, on peut essayer. Encore faut-il trouver un éventuel acquéreur, sans compter que je vais tout de même devoir préparer la suite de ma carrière. 


  —  J’y ai pensé. Donc, comme tu veux revenir dans le bâtiment, je te propose d’être ton premier client en me construisant quatre villas que je vais m’occuper de revendre par la suite. Cela te mettra le pied à l’étrier pour la poursuite sur cette voie, sachant que ce projet prendra environ deux ans.


  Séduits par la proposition et surtout désireux depuis des mois de me rendre en retour ce que j’avais pu leur offrir, ils étaient attentifs à ce scénario :



  


  — Bon, c’est bien tout ça, mais il faut d’abord trouver un client, voir si l’on peut vendre pour commencer !


  — Justement, c’est la fameuse bonne nouvelle : j’ai quelqu’un de très intéressé qui m’a contacté hier et tu as rendez-vous avec lui aujourd’hui ! Donc, ne lâche rien sur le prix que j’ai fixé à cent trente-neuf mille euros. Laisse venir. Si ça le fait, on propose l’achat des murs au plus vite.


  De là, tout s’est enchaîné comme une évidence. Pourquoi ? Comment ? Comme un rituel, je venais une nouvelle fois de mettre chaque chose à sa place, d’imbriquer entre elles quelques pièces du puzzle. Ce que beaucoup qualifient de chance était, pour moi, devenu un jeu. Je m’amusais à faire des affaires grâce au temps, aux années qui avaient fait leur chemin derrière moi et m’avaient permis de forger cette expérience.



  


  L’accord s’est scellé aussi vite que prévu, sans négociation. Et une fois l’acompte versé, les enfants ont pu réaliser le prêt pour faire l’acquisition des murs : une nouvelle affaire rondement menée jusqu’à son terme, tout cela en deux ans à peine sur le territoire portugais. 


  D’une pierre deux coups, je faisais non seulement un heureux, mais constatais également que je n’avais rien perdu de mon sens des affaires. Je conservais coûte que coûte cette sensibilité sur la maîtrise des éléments en les faisant cohabiter sans forcer. Il y avait là une véritable jouissance à atteindre mes objectifs intérieurs. Ce besoin d’imaginer, de créer et de finaliser tous mes projets avait été le carburant qui m’avait toujours fait avancer, comme si rien n’était jamais venu les entraver.


  La chance, toujours ce mot, revient beaucoup trop dans les conversations liées à cette fluidité d’entreprendre. Mais si l’on ne tente rien, comment activer le facteur « chance » ?


  Peu importe comment vous le nommez, cette possibilité est là, elle gît sur les routes, parfois sans se montrer. Il faut bousculer l’ordre des choses, laisser tomber certains codes, sortir de son confort pour pouvoir espérer changer ce que le monde d’aujourd’hui veut nous imposer. C’est comme cela que cette possibilité pourra se manifester. 


  Il suffit de prendre sa vie en main : cela reste simple, encore faut-il le vouloir !


  Donc une fois tout cela acté, opération pour laquelle je ne tirais absolument aucun profit, le moment était venu de lancer le chantier de cette première villa dans l’attente d’en vendre deux supplémentaires et d’en construire trois. 


  J’avais fait une promesse à Véronique : cette fois, nous devions garder pour nous l’une des villas ! Mais il y a un mais. 


  Un dimanche matin d’octobre, peu de temps après la première signature qui avait scellé la vente d’une des constructions, nous avons senti que la température avait baissé. Je suis donc parti en quête de bois de cheminée pour rendre nos soirées plus agréables.


  Avant d’arriver chez le marchand, j’ai fait un léger détour vers mon terrain. Comme à mon habitude, je souhaitais jeter un œil au chantier qui venait d’être mis en place. Une fois devant, j’ai été surpris de le voir parler avec des gens que je ne connaissais pas. 


  Je me suis approché du petit groupe pour le saluer, et c’est ainsi que le beau-fils m’a présenté les personnes à ses côtés comme potentiellement intéressées par l’achat d’une villa. La veille, ils avaient rencontré le commercial de l’agence qui leur avait montré les grandes lignes de ce nouveau projet.


  Après un court échange, le couple s’est mis à choisir sa parcelle en hésitant uniquement sur le morceau idéal de terrain. Et à cet instant, un autre homme ayant surgi subitement s’est approché, proclamant que l’une d’entre elles était déjà réservée.  


  Je n’étais informé de rien, j’étais donc très surpris de ses dires et quelques secondes plus tard, c’est le commercial que j’ai vu arriver avec un nouveau couple. Je me suis empressé de lui demander de quoi parlait le client qui m’affirmait avoir réservé sa parcelle. Et effectivement, le tout avait été acté la veille sans qu’il ait eu le temps de m’en informer. Il en était de même pour le couple qui l’accompagnait. Ils revenaient voir le terrain après une première visite deux jours plus tôt. Un vrai scénario de film. Quoi qu’il en soit, sur ce beau dimanche d’octobre, il y avait bien cinq personnes venues finaliser le choix de leurs terrains respectifs.


  Encore aujourd’hui, je n’en reviens pas ! J’étais sur un nuage, ne réalisant pas vraiment ce qui était en train de se passer. 


  L’attribution des terrains par ordre d’arrivée s’en est suivie. Seulement, un petit bémol, et pas des moindres, est venu s’immiscer dans cette parfaite matinée : il y avait plus d’intéressés que de maisons à vendre, car trois semaines plus tôt, la première parcelle avait déjà trouvé preneur. Il ne restait donc que deux projets disponibles, et la quatrième villa nous était réservée.


  C’est en voyant les visages des malchanceux que j’ai compris. Le commercial annonçait que le complexe entier était vendu. La déception était palpable, et pour participer à la conversation, je me suis rapproché. 


  Je ne saurais expliquer ce qui m’est passé par la tête à ce moment-là, mais je prenais en pleine figure le succès tonitruant de mon projet. Ces villas entièrement meublées et équipées à la balinaise faisaient vraiment sensation : du jamais vu !


  Je ne pouvais pas, pas moi, laisser passer une telle occasion. Je me disais qu’au vu de la marge dégagée sur l’ensemble du projet, nous aurions largement de quoi construire notre villa ailleurs. Laisser partir ces potentiels clients devenait donc impensable. 


  Alors, instantanément, je me suis tourné vers le commercial : 


  — Leur as-tu proposé la villa du fond ?


  L’agent ne savait plus quoi faire. Il était embarrassé, confus, ne comprenant pas vraiment pourquoi la conversation prenait cette tournure :



  


  — La villa 4 ? Mais tu m’as demandé de ne pas la proposer. Tu m’as dit qu’elle était pour vous !


  C’était effectivement le cas. Toutes ces consignes, je lui avais personnellement donné, mais il fallait maintenant que je lui fasse part de cette « mise à jour » le plus discrètement possible, sans faire douter le client et lui laisser une impression de trop gros malentendu. J’ai donc pris le commercial à part et lui ai glissé secrètement :



  


  — Vas-y, propose-leur quand même, et tant pis pour nous ! Tu leur dis que tu avais mal compris et que cette villa est encore disponible. 


  En articulant ces mots, je voyais le compteur global exploser.



  


  J’avais conscience de vivre le type de matinée que je n’allais peut-être plus jamais expérimenter. En à peine vingt minutes, trois villas partaient. D’un simple projet sur plan, mes quatre maisons avaient trouvé preneur en un mois et demi et je souriais intérieurement à la vue de chaque client restant sur sa propre parcelle de peur qu’on ne la lui pique. La scène était cosmique, quoique bien réelle !


  J’étais conscient d’avoir entrepris quelque chose de grand, d’avoir foncièrement bien pensé ce projet, directement issu de mon expérience en Thaïlande. Ce concept « clé en main » plaisait aux clients qui n’avaient qu’à poser leurs valises. Cette affaire à elle seule venait chambouler tous les éventuels projets proposés par des compagnies du territoire portugais. J’avais su me démarquer et j’ai compris que ce qui venait de se produire n’était que le début. À partir de là, la réussite ne pouvait qu’être au rendez-vous !


  Je pourrais décrire la suite comme un puzzle dont toutes les pièces s’imbriquaient entre elles sans forcer. Il n’y avait qu’à poser les éléments ensemble tels qu’ils se présentaient. Un jeu, mon jeu, que je ne pouvais dicter à l’avance et qui m’amusait énormément. Comme la vie, imprévisible et déjouant les plans, je ne pouvais tout contrôler et laissais faire les choses, accueillant les envies avec mon instinct, mon intuition. Une qualité, un don ? Comment appeler cette « chose » qui me dépassait ? 


  Ces fameuses années d’expérience m’avaient amené sur des desseins très différents, à ma plus grande surprise, et l’issue en était souvent positive. Les chutes, rares. 


  Je crois maintenant pouvoir affirmer certains faits concernant ces opportunités transposées sur mon chemin. 


  Tout cela, je le voulais. Je voulais aller vers des univers méconnus, me sentir exister à travers ses explorations, satisfaire ma curiosité. 


  Le cycle de vie actuel me permet de ne plus placer l’argent comme le moteur de ma productivité. Maintenant, c’est le besoin de création qui m’enivre. Lorsque je m’apprête à jouer aux cartes, j’aime me mettre autour de la table et simplement tenter de gagner. 


  Dans ce monde d’opulence et de surconsommation où tous les codes ont changé, la jeunesse actuelle a du mal à croire en ses propres capacités. Déboussolée, elle a besoin de recevoir du soutien, de l’espoir, une once de certitude. Cette certitude, du haut de ma modeste destinée, je me dois d’essayer de lui souffler : la volonté est intérieure, la confiance en soi est essentielle !


  « Foncez, n’écoutez que vous, car ce sont vos propres pieds qui vous amèneront sur ce long chemin de vie que vous allez construire de toute pièce. Personne d’autre n’entamera le même voyage, tantôt exténuant, tantôt magique. »


  Avoir un diplôme, une formation ou de l’expérience ne définit pas le profil que nous voulons nous donner. Certes, tout n’est pas accessible. Mais quand nous ne partons de rien, les risques sont minimes. Ne pas les prendre serait une erreur ! En revanche, oser fera de nous cette personne qui tente sans jamais avoir à regretter. 


  Ne pas laisser la place au doute, jamais, permet d’avoir l’assurance de gagner en sérénité, celle que nous avons justement besoin de trouver et de garder pour faire bonne figure, le temps de récolter ce que nous avons semé. 


  CHAPITRE 26


  En ce jour du 13 février 2021, me voici paré d’une année de plus. J’ai aujourd’hui cinquante-quatre ans : un très bel âge, je dirais. Celui qui me permet de me retourner sur le parcours accompli. Pour ma part, j’avoue que, des chaussures, j’en aurais usé au vu des nombreux chemins empruntés : des milliers de kilomètres au compteur depuis plus de trente ans. 


  * * *


  Pour meubler notre villa du Portugal, nous avions donc commandé un container de quarante pieds en provenance de Bali. Le jour de sa réception avait sonné, mais nous allions nous heurter à un problème de taille.


  Depuis l’achat de nos fournitures balinaises, nous étions passés d’une à quatre villas à décorer. De plus, la délivrance des permis de construire était retardée. Initialement prévues pour ne pas dépasser six mois, ces autorisations n’allaient pas nous être octroyées avant une bonne année. Ce qui devait être achevé quelques mois plus tard n’avait donc même pas encore commencé. Pendant ce temps, je me retrouvais avec une multitude de meubles : soixante-treize mètres cubes de mobilier sur les bras qui n’attendaient que de trouver leur place dans les villas. 


  Un grand point d’interrogation se présentait donc à ma porte : où caser toutes ces fournitures pendant au moins un an ? 


  Après réflexion, j’ai décidé de louer un local de stockage de cent-vingt mètres carrés afin d’y entreposer tous mes meubles pour la durée de la construction. Il ne restait plus qu’à attendre. 


  Attendre, ce n’est pas exactement ce que j’avais en tête. 


  Je n’avais pas vraiment stoppé mes tergiversations, mes analyses, et il m’est alors venu une idée : au lieu de laisser dormir sagement ce stock durant des mois dans notre petit local en bord de route, j’ai décidé d’utiliser les réseaux sociaux pour les proposer à la vente : un nouveau jeu commençait. 


  Je me rappelais que la présence d’expatriés était assez importante sur ces plateformes. En général, ils se servaient de cet outil pour effectuer quelques recherches. Du moins, c’était le souvenir que j’en gardais depuis notre expérience sur le sol thaïlandais. Un vrai refuge où tout expatrié rêvait de dénicher les bons plans liés à la communauté comme la location de maison, l’achat de voiture ou de mobilier. Je me rappelle même que nous pouvions demander conseil sur l’endroit idéal pour aller manger un bon poisson. À vrai dire, c’était sans fin ! 


  J’avais pris soin de prendre à la « va-vite » des photos d’une dizaine de mes meubles en arrachant tant bien que mal quelques cartons posés dessus et empilé les supplémentaires les uns sur les autres. 


  C’est ainsi que j’ai publié des annonces avec possibilité de visites au local sur rendez-vous. 


  Pour le moment idéal de la mise en ligne, je savais qu’il était préférable que je table sur le vendredi soir, me disant que la majorité des internautes scrutaient les réseaux sociaux tantôt la semaine après leur travail, tantôt le week-end. Une évidence à mes yeux. 


  Une fois sur le Net, il ne restait plus qu’à attendre un retour, si tant est qu’il dût y en avoir un. Mais ce mystère qui subsistait ne me préoccupait pas plus que cela !


  Et c’est très rapidement, quelques heures plus tard, que j’ai reçu un premier message d’une personne intéressée par nos produits. De fil en aiguille, nous en sommes venus à convenir d’un rendez-vous directement à l’entrepôt le lundi matin, soit à peine trois jours après les premières publications.


  À dix heures et trente minutes, nous étions dans notre local, notre « showroom ». La veille, nous avions pris soin de revenir et d’agencer le tout pour une meilleure visibilité des diverses fournitures. Ainsi, les visites allaient être encore plus agréables.


  Si l’optimisme n’est pas un point fort chez tous, il ne faut néanmoins jamais banaliser ni sous-estimer ce que les opportunités peuvent déclencher. En « laissant faire » tout en maintenant un bon taux de créativité pour rendre le tout plus réaliste, les potentielles retombées deviennent tout à coup envisageables et les regrets n’ont pas leur place. 


  La rencontre avec les clients a été aussi simple qu’efficace. Nous les emportions avec nous en voyage, énumérions des anecdotes de nos escapades précédentes. De fil en aiguille, nous avons expliqué les raisons et les inspirations qui nous avaient amenées à faire venir ici cette décoration balinaise. Notre première vente se dessinait sans un effort, juste en parlant de cette île, de nos souvenirs. 


  Quelle vente ! Nous venions de céder pour l’équivalent de neuf mille euros de meubles en vingt-cinq minutes et voici que nous baissions à nouveau le rideau de notre local pour aller savourer l’événement dans un bon petit restaurant, enchantés par notre réussite commerciale. Ce qui venait de se produire était inespéré. Nous découvrions le réel potentiel de nos importations. Si je me penchais davantage sur la question, j’étais certain de pouvoir tirer profit de la situation. Tout cela n’a fait qu’un tour dans ma tête tant j’étais surexcité à l’idée de développer les ventes, avec comme seul outil mon téléphone portable.


  Cette magnifique journée s’est achevée aussi bien qu’elle avait commencé, par un beau coucher de soleil, et une nouvelle demande de rendez-vous est apparue sur la messagerie du réseau social. Aussitôt, j’ai fixé au lendemain cette visite qui allait durer quinze minutes et allait néanmoins nous rapporter trois mille euros. Le surlendemain, même scénario avec quinze minutes de concertation et mille trois cents euros de recette. 


  Les ventes se sont enchaînées de cette façon plusieurs jours durant, jusqu’au moment où nous avons été face à ce constat tonitruant : la demande était bel et bien existante tant notre local se vidait sous nos yeux émerveillés.


  En rester là ? Moi ? Non, bien sûr !


  Face à la réalité du marché, j’ai décidé de me lancer dans le développement de cette nouvelle activité avec une attention plus approfondie. J’ai donc commandé non pas un, mais deux containers de quarante pieds : une folie.


  Comme à mon habitude, les pulsions premières, celles qui jaillissaient dans tout ce que j’avais pu entreprendre, m’amenaient à penser que j’aurais facilement la place d’entreposer tout cela. Comme sur un plateau de jeu, je lançais les dés avec un bon pressentiment, celui qui est en nous sans qu’on ne puisse l’expliquer.


  — Vas-y ! Ça va le faire !


  Ce quelque chose qui nous envoute, au point de nous tenir éveillés la nuit tant que tout n’a pas été mis en place. Une puissance intérieure que personne ne peut arrêter.



  


  J’étais focalisé sur cette aventure prometteuse qui se dessinait, animé par les ventes précédentes : quelques coups de téléphone, quelques minutes sur place et quinze mille euros en dix jours. 


  Comment ne pas se repasser ce bon film en boucle sans se dire qu’il y a forcément quelque chose à créer ?


  Toutes ces briques, je devais les amonceler une par une sans lever notre priorité de vie définie à notre arrivée au Portugal : conserver, coûte que coûte, notre liberté et se départir de toute obligation.


  Il se trouvait que mon fils faisait une pause professionnelle quelques mois plus tard, c’est donc à lui que j’ai confié la réception des deux containers. 


  À ce moment-là, j’étais retourné en France pour subir une petite intervention suite à ma précédente opération huit mois plus tôt. Le moment était venu de remettre en place mon transit dans sa voie normale et de supprimer ma deuxième poche provisoire. Enfin, j’allais retrouver un semblant de vie.


  L’opération s’est bien déroulée, mais je devais tout de même passer une petite semaine sans prendre l’avion pour me permettre d’être contrôlé avant mon départ.


  Le jour J, mon fils m’a appelé. Sur un ton assez ironique, qui m’amuse encore aujourd’hui, il m’a dit :


  — Papa, tu es devenu fou ? Rien que pour le premier container, on est déjà surchargés. La totalité des meubles ne va jamais rentrer dans ton local !


  Moi, sourire optimiste aux lèvres :



  


  — Mais si, ne t’inquiète pas. Le tout est de bien agencer, empiler comme dans un entrepôt les bahuts, les meubles et tout le reste sans ranger comme dans un magasin. Je veux une usine comme celles dans lesquelles je me rends à Bali ! 


  Il a éclaté de rire :



  


  — Ah, ça ne risque pas de faire « magasin » : il y en a partout ! Effectivement, ça va ressembler à un entrepôt, ne t’inquiète pas pour ça ! Mais même ainsi, ça ne rentrera pas…


  Je l’entendais rire entre chacune de ses phrases. Il me connaissait très bien et savait pertinemment que ses doutes entraient par mon oreille pour ressortir par l’autre aussitôt.



  


  Je le rassurais, du moins je pensais arriver à le convaincre :


  — Si, empilez le tout et ça va rentrer. Allez, les gars, courage, et encore merci ! 


  La discussion était close et je raccrochais sans plus attendre.



  


  Mon fils Jérémy était épaulé par le beau-fils de nos amis, qui avait pris sa journée pour l’occasion. 


  Les deux, même s’ils étaient dans le vrai, savaient qu’il était difficile de me faire entendre raison. Je dois effectivement reconnaître que faire des compromis n’est pas une de mes qualités premières tant je sais être têtu quand je m’y attèle. 


  À ma décharge, je n’étais pas sur place et donc pas en mesure de réaliser l’envergure de cette réception. Il n’a pas fallu trente minutes pour que mon téléphone sonne à nouveau :


  — Papa, je vais t’expliquer !


  — Oui, qu’est-ce qui t’arrive ?


  J’entendais le sourire dans sa voix.



  


  — Non, papa, il faut vraiment que je te dise : même en empilant jusqu’au plafond, ça ne rentrera jamais. Et demain, le deuxième container arrive. Papa, même si je ris, je t’assure qu’il faut absolument trouver une solution. 


  Au son de sa voix, je commençais à percevoir que la situation était plus sérieuse que ce que j’avais envisagé.



  


  Sans le contredire davantage, j’ai demandé à contacter la propriétaire pour voir si son local d’à côté était disponible. Il faisait environ quatre cents mètres carrés et était beaucoup plus grand que les cent vingt que nous avions actuellement. 


  Aussitôt dit, aussitôt fait ! 


  Voilà que nous devions transposer les fournitures de l’ancien local vers le nouveau. Au vu du poids de chaque pièce de bois massif, je pense que les deux hommes étaient en droit de m’en vouloir. Chacune nécessitait d’être portée par trois personnes et ils n’étaient que deux. Sans rien dire, sans rechigner, sans forcer cette authentique gentillesse qui les caractérise, avec un humour naturel, ils ont tout entreposé. Dans ce magnifique et grand local, où même un espace extérieur était présent, nous allions enfin pouvoir mettre en avant toutes ces merveilles importées d’Indonésie comme il se devait. 


  De ce fait, je ne pouvais qu’imaginer une suite extrêmement positive en ce début d’épopée. Avec une telle surface au prix si élevé, il était inenvisageable de rester inactif et de n’ouvrir ce local que sur simple rendez-vous. Je devais mettre cette affaire sur une voie différente tout en préservant notre qualité de vie.


  L’idée d’une ouverture régulière se dessinait dans mon esprit. Il fallait trouver l’organisation adéquate sans m’ajouter la gestion de l’humain, dans laquelle je ne voulais surtout pas repartir depuis que j’avais quitté le commerce. 


  Face à nous, une évidence s’imposait. Véronique cherchait encore un peu sa place dans ce joli pays et était très séduite à l’idée de travailler dans un nouveau domaine. 


  Une ouverture hebdomadaire de cinq jours a été décidée et nous étions maintenant à la tête d’un magasin de meuble de Bali, ce qui, encore aujourd’hui, me sidère. Nous venions de mettre la première pierre sur un édifice plein de promesses sans nous douter de ce que cette décision allait nous apporter. 


  Le chiffre d’affaires progressait de jour en jour. La demande était réelle, le phénomène « Bali » prenait de l’ampleur et de plus en plus d’espace en Europe. Pourtant, nous n’avions, à aucun moment, envisagé cela. Pour nous, cet intérêt croissant juste au moment d’ouvrir notre magasin a été une surprise totale. Nous étions les pionniers de cet univers sans même l’avoir voulu ni calculé. Et nous avons compris rapidement que l’offre concurrente n’allait pas tarder à se créer. Sur les mois qui ont suivi, des enseignes similaires se sont imposées. 


  Pour notre part, nous restions fidèles à notre concept de base et conservions l’image des manufactures de bord de route de l’île de Bali. Les plateaux des tables étaient exposés à même les murs, quelques meubles étaient empilés comme dans un hangar pour incarner cette ambiance de type « usine orientale ». 


  Et c’est toujours avec l’inspiration puisée dans nos voyages que le nom de ma nouvelle entreprise s’est démarqué : « Bali Home Décor/Direct Factory », une très bonne accroche commerciale qui ne laissait personne indifférent. Les clients venaient regarder, comparer et se confronter aux meilleurs prix du marché. Nous avions mis le pied dans un engrenage avec toute la finesse qui nous caractérisait. 


  Notre attrait majeur s’expliquait largement par les prix que nous arrivions à proposer. Grâce à nos voyages, nombreux et réguliers, dans la campagne indonésienne, nous étions parvenus à trouver de petits artisans. Une fois l’arbre tombé, ils pouvaient réaliser tout ce que nous souhaitions, répondant favorablement au moindre désidérata.


  Ces endroits sidérants étaient les plus reculés qui soient et pour nous autres Européens. Le périple était inimaginable. À chaque fois que nous y retournions, nous étions hilares et maîtres de l’illusion avec un chauffeur peu crédule de notre connaissance du trajet :


  — Ah oui ! Je me rappelle. Là, il faut tourner à droite, puis à gauche. Maintenant, toujours tout droit !


  Nous faisions semblant tant nos repères s’effaçaient dans ces campagnes profondes où le temps s’était arrêté cent ans plus tôt. Nous étions incapables de trouver notre chemin par nos propres moyens et parcourions, découvrions la route pendant parfois plus de deux heures. 


  Mais que de richesse humaine nous envahissait chaque fois que nos pieds foulaient ces terres éloignées.


  J’avais déjà le cerveau en ébullition par tant de promesses. Cependant, je ne dévoilais rien de ma pensée et retenais tout pour ne pas m’enflammer de nouveau. Je restais sur mes gardes, comme pour tenir mon engagement, essentiel : gérer au mieux ma santé. 


  En deux ans à peine, deux projets avaient vu le jour alors que j’étais censé me « reposer ».


  Mais il s’agissait là d’opportunités à ne pas rater. 


  Laisser en friche ses idées, semer des graines sans porter de réel intérêt à les mettre en œuvre ne donne rien de bon. Arriver à se détacher un but, garder une vision, courte ou lointaine, garantit un chemin florissant sans espace pour la routine, celle qui a mis dix ans à se construire, mais qui sera subie les trente années suivantes. 


  Quelle tristesse d’avoir à regarder le train passer et repasser, de feuilleter les magazines ou de surfer sur le Net en se disant :


  — La chance ! Ce n’est pas à nous que ça arrivera. Cette vie ne nous est pas destinée. 


  Non ! Rien, à mes yeux, ne pouvait me faire subir un tel supplice sans réagir ! Cette vie, très peu pour moi ! Impossible de m’enfermer dans une bulle, de tourner en rond dans ce cycle que la majorité suit pour être bon élève sans vraiment se poser la fameuse question :



  


  — Qui a le droit de nous dicter ou de nous imposer ce mode de vie là ?


  — De quel droit doit-on être conditionné à vivre ceci ou cela ?


  Depuis l’enfance, je m’étais mis dans une position de rébellion sans vraiment comprendre pourquoi. J’avais conscience que tout cela ne me correspondait pas. À l’école, je n’arrivais pas à rentrer dans les cases, et plus tard, dans la vie active.



  


  Avec le recul, était-ce cet emprisonnement, cet enfermement vécu chez moi qui a déclenché ce trait de ma personnalité ? Cette privation de liberté m’avait fait suivre les moindres mouvements de vie des enfants de mon âge, ceux qui jouaient derrière cette fenêtre, celle de ma chambre, au point que je m’y collais de nombreuses heures durant 


  Ce que j’ai dû endurer s’est répercuté sur le reste de mon parcours et a laissé des traces. Cette révolte du pouvoir absolu, ce refus systématique d’obéissance, ce besoin d’aller à contresens ne m’a pas forcément aidé, mais m’a poussé à utiliser mon libre arbitre à chaque fois.


  Je ne veux pas pour autant transmettre le principe que ma voie est celle que les autres doivent emprunter, même à mes enfants. Je n’ai pas le droit d’influencer ou d’orienter l’un d’entre eux sur ce chemin tracé par mon expérience. Juste leur laisser leur propre manière de penser.


  Je pourrais trouver des milliers de mots pour justifier mon positionnement.


  Pour en avoir fait plusieurs fois l’expérience lors de divers débats, en famille ou entre amis, je n’ai jamais réussi à comprendre les arguments extérieurs sur le fait de garder un mode de vie qui ne convenait pas. À les écouter, les autres étaient forcés de subir.


  — De toute façon, c’est comme ça ! Et on ne peut rien y faire !


  Le simple fait d’entendre ces mots me révoltait intérieurement. Je n’ai jamais jugé pour autant, car je respecte l’opinion de chacun. Malgré tout, l’abandon du bonheur et la soumission sont des préceptes qui n’ont jamais pu trouver leur place dans ma vie, et je garde cela en mémoire encore aujourd’hui. Ma façon de penser n’a pas pris une ride, ne m’a jamais quitté. Aucun fait n’a pu me faire changer, et c’est précisément ce qui a fait de ma vie celle que j’ai moi-même dessinée et voulue. Je n’ai pas toujours réussi à échapper aux règles imposées, celles qui donnent l’illusion d’une égalité sur terre. La libre pensée reste notre propre richesse, et on ne peut nous l’ôter !



  


  L’aventure de Bali Home Décor était maintenant lancée depuis plus de dix mois, et certaines interrogations venaient envahir l’esprit de mon garçon. Depuis quelque temps, il se cherchait un peu.


  Après avoir brillamment terminé ses études et décroché divers diplômes dans le commerce et le marketing, il ne s’était quasiment pas arrêté. Il avait occupé les postes qui s’étaient offerts à lui, avait découvert de nouveaux horizons, s’était fait son expérience personnelle sur le monde du travail, loin de mes propres idées, car tel était mon souhait pour lui : ne surtout pas être son repère, son exemple. Mais comme il est vrai que les chiens ne font pas de chats, je pressentais qu’il n’allait pas tarder à faire son entrée (à mon plus grand bonheur, il faut l’avouer !).


  Il avait un objectif en tête depuis bien longtemps : créer sa propre entreprise. Son diplôme en poche (directeur dans les centres de vacances), il souhaitait poursuivre dans cette voie et m’a fait part de son projet lié au domaine de l’animation. Nous avons passé en revue l’aspect financier. L’argent n’était pas un frein, car j’avais toujours promis à Jérémy mon soutien afin de lui éviter de faire appel à une banque : un prêt sans intérêts et non un don. Pour lui comme pour moi, il était en effet primordial qu’il s’occupe de la création de sa société dans sa totalité, peu importe l’issue de l’aventure.


  Puis, il m’a également parlé d’une éventuelle association avec un ami. Il s’imaginait que je n’allais pas forcément me montrer très hostile à cela au vu de ma propre expérience, je le laissais ainsi s’épancher sur ses motivations. 


  La mère des enfants et moi avons toujours eu une facilité avec les mots afin qu’ils aient un bel exemple de liberté d’expression.


  Je n’exposais jamais directement mon opinion lorsqu’ils avaient une idée, seulement mes impressions. Alors je me permettais simplement de présenter à Jérémy les côtés positifs ou négatifs de la situation. J’avais eu des associations laborieuses, mais elles restaient les miennes. Cela ne voulait pas dire que Jérémy devait en tirer de leçons. De quel droit pouvais-je utiliser mon parcours pour prédire l’avenir ?  


  En conversant avec légèreté, je l’ai questionné sur l’intérêt d’une association dans son cas. Qu’allaient apporter la ou les personnes sur son projet ? Il fallait s’assurer de l’expérience de celles-ci. 


  C’est comme cela que Jérémy s’est rendu à l’évidence. Rien, dans l’état actuel des choses, ne nécessitait plusieurs personnes aux commandes. Il maîtrisait son sujet et les éléments qui composaient son projet alors que sa potentielle addition n’avait aucune compétence supplémentaire. Il n’y avait pas non plus apport financier. Quel était donc l’intérêt de s’associer ? 


  Il était normal pour un jeune homme de son âge d’avoir le trac. Même si l’on ne veut pas se l’avouer, il peut être terrifiant de se lancer seul, se jeter dans le vide, être unique responsable de ses échecs comme de ses réussites. Et en effet, au début, c’est le pessimisme qui prédomine. Quand on démarre, on pense beaucoup à la potentielle défaite, rarement au carton qui va suivre, on se tire déjà vers le bas avant même d’avoir commencé. On n’imagine pas un instant prendre le dessus et ce sentiment d’incapacité nous envahi, nous fait douter, alors qu’avec un partenaire à ses côtés, on se sent plus fort : une réalité sur le moment, mais qui laisse place très vite aux actes de chacun. 


  J’avais eu, moi aussi, ce sentiment lors de mon premier envol. Je me souvenais alors de l’image qui m’était clairement apparue : tel l’artiste qui veut se produire sur scène, je sentais qu’il était plus simple de rejoindre le spectacle avec une troupe plutôt que seul. 


  En attendant de peser le pour et le contre, je lui ai proposé d’essayer de vendre sur internet des lots dénichés aux enchères, comme j’avais pu le faire sur mon temps libre en 2009, année où nos vies ont basculé. 


  Après avoir vendu mes magasins, cette activité ne m’avait pas trop mal réussi : je jetais un œil aux salles des ventes, afin de trouver de petites occasions que je commercialisais par la suite sur les réseaux. 


  Suite à cette expérience, je lui soumettais l’idée de stocker les lots chez lui puis de les publier sur des sites internet divers et variés, histoire de se faire quatre sous et de voir si cela prenait, si la demande se faisait plus intense. 


  Comme il travaillait déjà, cette entreprise annexe allait pouvoir constituer un joli complément de revenu. 


  Je restais en marge et attendais son avis sur la question. Allait-il accrocher ? 


  En réalité, j’avais déjà autre chose en tête qui pouvait lui convenir, mais que je ne voulais pas lui imposer. 


  Je souhaitais louer un petit box en France pour y placer quelques meubles de Bali identiques à ceux que nous vendions déjà au Portugal. Mais ici, il n’était plus question de les proposer en face à face, mais sur internet par le biais de plateformes comme Leboncoin et dans un deuxième temps sur un site marchand. 


  Pour avoir prospecté sur le net français, je savais déjà que la demande était énorme sur cette gamme de produits. Si quelqu’un les proposait directement sortis de l’usine avec le même concept que celui que nous venions de mettre en place au Portugal, c’était la réussite assurée. 


  Au préalable, j’avais pris soin de comparer en ligne ce qui se proposait dans ce domaine en particulier. J’en avais conclu que rien ne pouvait faire obstacle à nos produits, à notre concept. Nous étions merveilleusement bien placés sur le marché à produits équivalents, voire identiques. 


  Il ne m’avait pas échappé que mon garçon avait été séduit lors de sa venue pour la réception des containers. À mes yeux, la priorité était là : faire partie d’un univers qui nous transporte, qui nous fait vibrer, afin de l’incarner à la perfection, pour en faire un allié.


  Mon fils était conquis par l’idée. Il ne manquait plus qu’à l’approfondir. 


  Nous avons donc commandé un container, similaire à celui que nous avions, et trouvé un petit box pour y stocker ses produits. Jérémy allait pouvoir travailler la majeure partie du temps de chez lui, simplement en utilisant son ordinateur. Mon fils avait bien compris l’influence d’internet sur le monde du commerce depuis mes activités précédentes.


  Pour convenablement l’accompagner dans cette aventure, il allait falloir qu’il en soit totalement imprégné, qu’il en comprenne tous les stratagèmes, qu’il ressente la beauté du produit fraîchement fini entre ses mains au fin fond de la campagne balinaise. Je lui ai donc imposé de se rendre sur place pour voir de ses yeux l’intégralité de la conception d’un meuble, profiter de cette culture indonésienne qu’il ne connaissait pas encore, et découvrir toutes les possibilités de développement tant il y en avait. Et le plus important : il fallait qu’il revienne avec ce trésor de culture et l’envie de la transmettre à ses clients pour tout faciliter. 


  Je dois quand même avouer que je vivais là un moment inédit. Je mettais mon propre enfant sur la voie, lui montrais la possibilité de prendre ce nouveau chemin qui pouvait correspondre à ses envies. Ensuite, c’est exclusivement lui qui en avait les commandes. 


  Les échecs et réussites que j’avais en tête rendaient mon corps plus tendu qu’à l’accoutumée. Une pression me gagnait et ne me quittait pas.


  Je n’étais plus dans la stratégie commerciale à proprement parler et ce n’était pas une affaire de plus ! Je ne voulais simplement pas faire échouer ce qui faisait briller les yeux de Jérémy, ce qu’il admirait depuis tant d’années déjà : la réussite de son papa. Les mots ne sont pas assez forts pour exprimer ce ressenti. Au-delà du stress, je ne pouvais me permettre de commettre une erreur d’analyse, alors je minimisais les risques pour optimiser ses chances !


   Il fallait trouver une zone de stockage et cette fois-ci, la recherche s’est éternisée. Dénicher un espace à moindre coût s’avérait beaucoup plus difficile que prévu, et je ne voulais surtout pas que mon fils supporte de lourdes charges dès ses débuts. Je connaissais l’angoisse permanente que les frais courants représentaient pour un dirigeant, alors le loyer du local devait être la seule sortie d’argent. 


  Pour démarrer, il allait adopter le statut d’autoentrepreneur et être épargné des charges et de la T.V.A.


  À lui ensuite de voir quel changement opérer dans son activité professionnelle. Sans trop de pression, il allait pouvoir visualiser le marché s’ouvrir à lui. Pour ma part, je me doutais déjà jusqu’où tout ceci pouvait mener, mais je ne souhaitais surtout pas l’étouffer, je voulais le laisser libre de s’exprimer comme j’avais pu le faire à son âge. Il savait que non loin de lui se tenait son père, son repère. 


  L’idée et le besoin d’entreprendre de mes enfants devaient venir d’eux et non de moi. Il fallait qu’ils soient seuls responsables de leurs réussites ou échecs, sans rien devoir à qui que ce soit. Il n’est pas toujours facile d’exister quand des parents se sont déjà imposés. 


  Malgré nos recherches, le constat sur les prix élevés demeurait et tout cela m’a fait envisager une autre suite. Je me disais que, quitte à payer une somme si importante pour entreposer, il pouvait se reposer sur le modèle portugais et opter pour un Showroom ouvert au public sur une zone fréquentée. Ce point de vente additionné à celui en ligne allait pouvoir amortir les frais fixes.


  Sans hésitation, Jérémy a validé cette nouvelle idée, qui, simple au départ, avait dû être revisitée. Et de la manière dont je lui avais présenté, il savait qu’il pouvait y porter de l’intérêt. 


  Aujourd’hui, je souris à l’évocation de cet instant, car je vivais ce dont tout parent rêve : partager avec son ou ses enfants le même univers professionnel. Un bonheur indescriptible qui ne faisait que donner davantage de sens à ma carrière. 


  Enfin, en possession de son local, Jérémy a envisagé des travaux de propreté sans trop d’investissement. L’important était de garder à l’esprit le concept Showroom comme on le voyait sur le bord des routes de Bali, sans trop de fioritures. 


  Dans ma tête, tous les calculs trônaient déjà en vainqueurs. Avec les frais et le salaire de mon fils, une base de six mille euros de chiffre d’affaires minimum par mois était amplement suffisante. En comparaison à nos recettes du Portugal, je ne pouvais pas être vraiment inquiet tant les risques d’échec étaient quasiment nuls. 


  Je jubilais déjà à l’idée de partager avec ma progéniture ce que nous venions de créer un an plus tôt.


  CHAPITRE 27


  Au mois de janvier 2019, nous étions à quelques semaines de la livraison des deux premières villas que j’avais déjà commencé à me renseigner sur le terrain voisin. Je pouvais faire ériger trois maisons supplémentaires dans le même style.


  Très enthousiaste à l’idée de reproduire cette belle aventure, j’ai demandé au beau-fils de nos amis de m’y accompagner. Pour faire plus simple, je voulais lui proposer une association. J’étais peu présent sur le Portugal et je n’avais pas réellement de besoins financiers. C’est donc plus pour lui que je créais cette opportunité. Une de plus. 


  J’ai aussitôt avancé les fonds nécessaires à cette nouvelle acquisition avec pour but l’implantation à l’identique du projet précédent. Je reprenais ces mêmes bases, ces mêmes dispositions et ce même concept qui avaient montré sa force à deux cents mètres à peine de là. 


  Il ne m’a pas fallu longtemps pour acter le tout, juste le temps de lancer la commande de plans 3D pour la commercialisation. Même si j’espérais les vendre rapidement, je ne pouvais imaginer réitérer l’opération précédemment réalisée. Mais comme la demande se faisait toujours très forte sur l’Algarve, je me disais : « Pourquoi pas ? On ne sait jamais ! »


  En mars 2019, trois mois plus tard, nous sommes enfin partis en direction de Bali avec mon garçon pour lui faire découvrir les fournisseurs et les usines. Partager cela avec lui était une première, et j’en étais très heureux. Je voyageais en tête à tête avec mon fils afin de le préparer aux mieux à la mise en place de sa nouvelle entreprise. J’étais émerveillé par l’honneur que j’avais de pouvoir faire cela, et cette joie faisait intensément briller mes yeux. 


  Nous avons commencé par un salon et avons pris plaisir à échanger avec plusieurs petits artisans encore méconnus. Ensuite, nous sommes partis vers des terres plus reculées à la rencontre de divers ateliers à même la route : ceux découverts un an plus tôt avec Véronique.


  Cette fois-ci, j’avais les yeux rivés sur mon garçon. Je l’observais aborder ces nouveautés avec plaisir et aller de surprises en surprises. Je devinais les interrogations qui lui venaient. Il était dedans, dans son projet. Il avait atterri sans encombre dans cet univers dans lequel il avait bien voulu me suivre. Il réalisait alors que c’était son propre chemin qui se dessinait sous ses yeux.


  Sans montrer quoi que ce soit, rien qu’en le regardant à l’œuvre, je sentais un bonheur immense m’envahir et rien au monde n’était plus délectable. Sans lui avouer, je savourais déjà ces moments comme de précieux souvenirs. 


  Ces dix jours intenses ont été d’une grande richesse humaine pour tous les deux : un père avec son fils.


  De retour en France, il ne lui restait plus qu’à préparer son Showroom. Quant à moi, je repartais veiller sur mon chantier en cours et entamais la mise en place du dernier en date. 


  J’avais appris à ne jamais sous-estimer les objectifs comme s’ils étaient des évidences déjà acquises. Il ne fallait pas perdre de vue cette rigueur et cette application à faire les choses correctement, sans en négliger le moindre détail.


  C’est toujours à nu que nous foulons de nouveaux chemins. Aucun n’est identique à celui emprunté auparavant et celui qui le prend à la légère, pense que ses années passées suffisent et en dénigre les règles fondamentales tombera. Agir ainsi ne fera que rendre notre regard empli d’insolence envers ceux qui nous accompagnent. Tout nouveau sentier est à aborder avec la même précaution et mérite une attitude appropriée. 


  Grâce à l’implication de Jérémy, son Showroom prenait forme. Après réception du container, nous avons préparé au mieux la décoration et les fournitures. Au préalable, il avait lancé son site en ligne et communiqué sur les différents réseaux sociaux afin d’annoncer l’ouverture prochaine de son nouveau magasin. Il avait vraiment pris son rôle à cœur, ne négligeant aucun détail. Il est toujours resté très attentif à mes suggestions tout en marquant son territoire dans ce monde de l’entrepreneuriat. 


  Il ne lui a pas fallu plus d’un mois pour écouler la quasi-totalité de sa marchandise : une victoire écrasante, le privant même de produits durant plusieurs semaines tant nous n’aurions pu anticiper un tel départ. 


  Ce succès nous ravissait, car nous étions déjà bien loin du minimum requis pour la stabilité de sa structure. Jérémy avait quasiment assis le chiffre d’affaires attendu sur les six mois suivants alors que trois semaines à peine venaient de s’écouler.


  Secrètement, j’étais soulagé ! J’avais réussi à mettre indirectement mon garçon sur une voie professionnelle qui lui convenait, ce dont il rêvait depuis bien longtemps. Sous mes yeux, il venait de prendre son envol. 


  Nous étions bel et bien réunis pour cette aventure commune et allions pouvoir échanger, partager, débattre sur nos idées d’avenir.


  Quelle joie de fouler le même chemin que son enfant, et par la même occasion, de lui permettre de brûler certaines étapes non essentielles quand on a déjà l’expérience du terrain ! Quel merveilleux sentiment que de satisfaire ce besoin de transmission !


  Tout ceci, on ne peut pas l’imposer. Il faut laisser chacun libre de suivre le parcours qui le motive, ce que ma fille Marine a fait brillamment. 


  Depuis sa nouvelle ville, Lyon, elle a su s’investir pleinement dans un univers qui la passionne depuis toujours : les enfants, et de préférence en bas âge. Travailler dans une crèche était une évidence pour elle, et je ne relèverai jamais suffisamment sa capacité d’intégration et l’admiration que je lui voue. Mes mots ne sont pas assez forts. Je la voyais comme mon bébé, ce bébé qui refusait de grandir. Je la surprotégeais. Mais j’avais fait une erreur, je l’avais sous-estimée. 


  Quelle imagination de ma part, quelle incapacité à voir la réalité se déposer devant moi ! Marine dévoile sa maturité avec une juste finesse, toujours au moment nécessaire à sa propre réussite. 


  Du haut de ses vingt ans, il ne lui aura fallu qu’un seul entretien d’embauche pour décrocher cet emploi actuel qui la façonne tant. J’avais été stupéfait, mais je n’avais pas à l’être. Elle était devenue cette Marine-là depuis bien longtemps. 


  Bien cacher son jeu pour mieux le dévoiler, je l’ai fait tout au long de mon parcours. Ces traits de caractère bien aiguisés ne sont que le reflet des miens. Les enfants tiennent leur charisme et leur discrétion de leur maman. Alors, d’où que partent nos pensées : un immense merci à notre étoile pour ces moments de vie. 


  Quel honneur, quelle fierté de les regarder évoluer dans cette vie !


  Quoi de mieux pour continuer à avancer, pour savourer la mienne ?  


  Je vivais une période de plénitude et ma santé était au beau fixe. Des kilos supplémentaires apparaissent sur le compteur de ma balance. Enfin, je commençais à trouver mon équilibre, je renaissais.


  Je n’avais plus ces douleurs intestinales. J’étais laissé en paix et je profitais de cette accalmie. 


  Sans m’éteindre pour autant, je prenais conscience que s’en venait pour moi un temps particulier : celui de la sagesse. 


  J’étais comblé d’avoir pu organiser mes petites activités sans contraintes. Ainsi, mon intérêt premier gravitait autour de mes enfants et j’étais serein d’avoir pu leur permettre d’avancer sur des chemins plus cléments et de les éclairer grâce à ce riche passé. 


  Je gardais mon outil de travail principal à portée de main : le téléphone, mon bureau portatif comme le disent si bien mes proches, qui, je dois bien l’admettre, est une évolution technologique formidable, un grand pas sur un monde rendu ouvert à tous. 


  Depuis notre première expatriation en Thaïlande, je m’étais vite rendu compte de la puissance de cet outil. Quand je m’étais penché sur la question, j’avais vu qu’à moindres frais, il était possible de construire un tas d’univers différents tout en préservant sa liberté, ce que je me suis empressé de faire dès mon arrivée au Portugal. 


  En août 2019, je me suis dépêché de diffuser les plans 3D pour lancer la nouvelle commercialisation immobilière des trois nouvelles villas. Une fois encore, une excitation presque enfantine est montée en moi à l’idée de proposer ce nouveau programme. Et dès la première publication sur les réseaux début septembre, les rendez-vous se sont amoncelés sur l’agenda.


  Une fois de plus, les retombées étaient surréalistes. 


  Il n’aura pas fallu deux mois pour que ces villas soient vendues : le même scénario se rejouait. J’en étais tout chamboulé tant je prenais conscience de la force du produit sur la durée. Il fallait que je fasse le point sur ce qui s’était passé ces dix derniers mois : je venais de vendre sept villas sur un bout de papier alors que ce métier de promoteur immobilier m’était totalement inconnu. Je m’étais juste contenté de fraîchement débarquer après deux ans en tant qu’hôtelier sur l’île de Koh Samui. 


  C’est ce moment-là que nous avons choisi pour retourner sur notre terre de bien-être.


  À nouveau, le voyage était magique. Sur Bali, nous avons vu des amis puis nous nous sommes retrouvés à deux, Véronique et moi, à la recherche, comme toujours, de coins insolites.


  J’étais admiratif du peuple et de la richesse humaine qui en émanait et nous transportait, sans cesse à recentrer l’essentiel, ce qui nous sautait au visage. Nous avions grandement besoin de cette thérapie, loin de la cadence européenne et ne nous privions en aucun cas de succomber au luxe de nous l’offrir. Nous n’avons d’ailleurs jamais cessé. 


  Lorsque la porte de l’évasion s’ouvrira à vous, il ne faudra surtout pas hésiter à faire ce pas en avant qui permettra de la passer, car au moment où cette richesse humaine vous envahira, vous serez tentés de fuir pour vous protéger. Si vous restez, c’est à ce moment-là que vous changerez !


  * * *


  Pour autant, cette année 2019 ne s’est pas vraiment terminée comme elle avait pu commencer.


  J’avais su mettre de l’ordre dans ma vie pour apaiser ma santé, donner à mon corps l’équilibre dont il avait besoin. 


  Pourtant, après notre escapade asiatique et un petit détour au Portugal, nous étions maintenant sur le sol français lorsque je me suis senti mal. En ce début du mois de décembre, nous étions chez mon ami Jean-Claude pour une dizaine de jours, et ce dimanche-là, j’ai ressenti des sensations étranges au niveau de mon ventre : c’est tout mon intérieur qui gargouillait de façon inédite. Une fois aux toilettes, c’est la grosse panique qui m’envahissait : ma poche était remplie de sang. 


  Sans alarmer qui que ce soit, je regagnais la table en toute discrétion puis inventais une petite fatigue afin de quitter les lieux aussitôt, ne sachant pas encore ce que j’allais bien pouvoir faire de cette situation. Il me fallait le dire à Véronique. Mais je repoussais cette échéance au maximum tant je visualisais déjà l’angoisse qu’elle allait éprouver à l’annonce de cette nouvelle. 


  Sur le moment, j’étais moi-même très inquiet. Je n’avais jamais connu pareil cas. Dans la voiture, je sentais la poche se remplir de nouveau, alors je prétextais un détour sur une aire d’autoroute pour aller la vérifier aux toilettes. Le constat était identique ! Cette fois-ci, j’ai prévenu Véronique, qui, sans détour, a appelé le professeur qui m’avait opéré précédemment. 


  Ce dernier avait, à l’époque, pris soin de nous donner son contact direct en cas d’urgence. Mon cas était si compliqué qu’il nécessitait une attention particulière et une rapidité d’intervention irréprochable. Par chance, il était de garde à l’hôpital ce jour-là. Il nous a demandé de nous presser pour rejoindre son service au plus vite.


  Une fois sur place, la poche ne désemplissait pas, alors le professeur a entrepris une batterie d’examens afin de trouver la cause de ce mal. Cette hémorragie interne inquiétait tout le service, qui m’a placé sous haute surveillance.


  Pourtant, Noël arrivait à grands pas et cette année, tous les enfants avaient déjà pris leurs billets d’avion pour nous rejoindre dans notre maison du Portugal. 


  Malheureusement, la période festive a laissé place à la panique. 


  La tension et l’incompréhension ont régné jusqu’aux premiers résultats tombés trois jours plus tard.


  En ce jeudi 19 décembre, le responsable du service m’a annoncé qu’un bouchon s’était formé dans une veine venant du foie en direction du cœur. Une surveillance minutieuse de la veine en question était donc bel et bien de rigueur et l’on m’a injecté un traitement dans l’espoir de faire disparaître cet amoncellement. 


  Mais si cela ne fonctionnait pas, qu’allait-on faire ?


  Pour répondre à ma question, le corps médical m’a parlé de la possibilité de poser un « stent » en cas d’inefficacité du traitement sur le caillot. 


  Nul besoin de vous décrire mon visage à l’écoute de ce mot inconnu et malgré de multiples tentatives pour demander de quoi il en retournait, le service médical n’a pas pu nous éclairer. Cependant, ils ont pris le temps de nous alarmer : en cas d’extrême urgence au cours du week-end qui arrivait, je pouvais être conduit au bloc sans attendre.


  Après ces réjouissances, on me demandait de passer une bonne nuit. Merci. 


  Cette nuit-là, je n’ai pas beaucoup dormi, mais j’ai, en revanche, énormément utilisé mon téléphone portable. De site en site, nous avons enfin compris la signification de ce mot mystérieux. Le « stent », très souvent en matière métallique, était destiné à maintenir ouverte une cavité naturelle. Voilà qui était beaucoup plus clair. 


  Samedi, alors que le traitement avait échoué, j’ai été descendu d’urgence au bloc opératoire. Pour stopper cette hémorragie, il fallait m’installer ce fameux « stent ».


  Avec Véronique, nous avons été pris de cours, ne comprenant pas ce qui se passait. Comme dans un cauchemar, tout allait très vite : une blouse bleue posée sur le lit, l’ordre de me doucher et de rejoindre le bloc dans le quart d’heure qui suivait…


  Avant de quitter Véronique, j’ai croisé son regard apeuré et empli de larmes. Je me rendais compte que je ne l’avais pas épargné ces dernières années. Pour ma part, j’étais résigné. Comme une suite à ma vie, ces crises étaient condamnées à m’accompagner. Je laissais faire les choses tel que le destin en avait décidé. Finalement, que faire d’autre ? Je faisais front devant ces épreuves qui se présentaient, et, comme d’habitude, je m’efforçais d’avoir confiance. « Demain est un autre jour. »


  Je gardais en moi cette philosophie pour être à la hauteur de ces étapes de vie infligées, ce destin non choisi, mais qu’il fallait passer comme un examen. 


  Cette façon de penser était une force à elle seule, et que pouvait-on dire de toutes ces forces accumulées au fil des années ? Étaient-elles une fatalité ou un don du ciel ? 


  Il ne faut surtout pas mettre les genoux à terre en voyant arriver l’infranchissable, car la faiblesse de l’homme n’est représentée que lorsque son parcours n’est pas atteint, lorsqu’il a baissé ses armes, causant son propre désarroi avant même de connaître l’issue du combat.


  Pour ma part, ce sont encore des dizaines d’années sur lesquelles je vais me donner les moyens de mener à bien mes objectifs, quels qu’ils soient. 


  Je garde précieusement en moi cette force intérieure qui ne peut m’être enlevée, peu importe l’intensité des épreuves supplémentaires que j’aurais à croiser sur mon chemin. Voilà la seule vraie richesse qui m’appartient. 


  * * *


  Après quelques heures d’intervention, je suis retourné dans ma chambre.


  Pour une fois, rien de grave, de « rare » n’était venu se greffer à l’opération. Il fallait maintenant prendre son mal en patience. Heureusement, une petite permission m’a été accordée afin que je puisse être entouré des miens pour le réveillon : mes enfants et ma compagne, mon énergie essentielle. 


  J’ai pu regagner le Portugal quelques semaines plus tard, le temps que tout se remettre bien en place, que mon corps récupère doucement de cette nouvelle intervention. 


  L’intérêt que mon entourage français et portugais avait porté à ma santé à cette occasion était une chose extrêmement précieuse à mes yeux. Comme après l’élan de solidarité de Thaïlande, j’ai été énormément touché par cette attention à mon égard. 


  Je ne pouvais pas voir ou embrasser les gens que j’aime, mais je gardais en tête que l’essence même de cette belle amitié résidait en un seul point : la pensée profonde en dépit de toute distance.


  « Une pensée n’est pas qu’un simple mot.


  Ce ne sont pas juste des lettres qui se suivent.


  La profondeur de la pensée reste celle qu’on veut bien lui donner.


  Et elle touchera celui ou celle à qui on veut l’attribuer.


  À l’instant où se pose ce mot, il peut atteindre la partie la plus sensible en nous.


  Dès lors qu’il est écrit ou envoyé, alors, à ce moment précis, il nous touche, nous transporte. Cela dépend de la force qu’on y a mise.


  Poser des lettres pour composer un mot permet de dire beaucoup de choses.


  Cette pensée fera le chemin que vous voulez lui donner.


  Alors, en y pensant bien, on a toujours en nous une pensée à envoyer.


  Et la beauté de celle-ci réside dans le mystère qui l’enveloppe, celui qu’on ne peut desceller.


  Tout le charme est là, il ne peut être brisé, comme pour garder en lui la magie.


  Alors, restez toujours émerveillés devant le voyage de cette pensée reçue ou envoyée.


  À cela je ne peux qu’ajouter que c’est à vous que je souhaite envoyer une belle pensée ».


  Comment ne pas rester sur ces images d’amitié et d’amour qui m’entourent depuis de nombreuses années maintenant et font de moi l’homme heureux que je suis aujourd’hui ? En toute simplicité, je remercie cette vie de m’apporter une richesse qui n’a pas d’égal.  


  C’est cela qui m’a, une nouvelle fois, porté à travers cette épreuve qui, même si elle nous a servi son lot de frayeurs, s’est tout de même bien finie.


  CHAPITRE 28


  Il m’en fallait plus pour perdre mon sens du commerce. Juste avant de venir en France, j’avais trouvé un autre terrain pour construire de nouvelles villas. Depuis mon lit d’hôpital, comme pour me tirer de la morosité ambiante, je continuais de traiter à distance la possibilité de réaliser ce troisième projet immobilier sur les années à venir.


  Une fois l’accord conclu sur le prix d’achat, j’ai mandaté mon partenaire pour acter cela par écrit, j’ai transféré les fonds nécessaires et validé le tout avec notre avocat. Deux magnifiques villas d’environ deux cents mètres carrés allaient sortir de terre. Au vu des deux précédentes réussites commerciales, je souhaitais cette fois proposer un prix à la hauteur de la prestation prévue. J’avais un avantage : le temps. Je n’étais pas vraiment pressé, ce qui allait me permettre de voir venir et si besoin, de baisser le prix à tout moment. Ce terrain ne pouvait qu’offrir une bonne rentabilité en retour sur l’investissement pour un prix de six cent cinquante mille euros par villa.


  Tout mon être était en ébullition à l’idée de réaliser un nouveau programme de cette dimension. La signature de cette acquisition, le 23 décembre 2019, m’a donc offert de quoi me réjouir : un joli cadeau de Noël déballé sur ce lit d’hôpital qui ne pouvait faire que le plus grand bien à mon rétablissement.


  Ma guérison à moi, c’est ce besoin vital de créativité. Avec toutes ces blessures, tout ce vécu, j’avais eu cette urgence de créer, c’était devenu mon moteur principal, loin devant les bénéfices, comme une évidence qui faisait battre mon cœur pour rester en vie.


  Si demain cette envie n’est plus présente, c’est qu’une page doit se tourner afin que je rejoigne d’autres horizons. 


  Je mettais en place mon troisième projet immobilier trois ans à peine après mon arrivée d’Asie. 


  J’avais été ce petit forain, écumant les routes et les marchés avec son camion il y a trente ans de cela. J’avais été cet élève, le dernier de sa classe, la risée de professeurs qui ne manquaient pas une occasion de me le rappeler, sortant de ses études sans un diplôme en poche. J’avais été le benjamin de la famille et au dire de ma mère, la définition même de l’échec dans toute sa splendeur.


  J’avais été tout cela, et j’avais su m’en accommoder, continuer à suivre ma route malgré tout en dépit des épreuves de la vie, peu importe où celles-ci allaient me mener. Et rien ne pouvait me faire douter, car j’avais déjà compris que si j’étais le seul à croire en moi, je n’avais pas le droit de laisser tomber.  


  Je mesure la chance d’avoir pu traverser ces différentes étapes, de m’être emparé de ces épreuves, d’en avoir recueilli les armes nécessaires à ma construction. 


  À mes enfants de les transmettre à leur tour. 


  * * *


  Une fois bien rétabli, j’ai senti en moi beaucoup d’entrain. Une énergie nouvelle m’envahissait, comme une renaissance qui semblait me dire :


  « Laisse-toi porter. Continue de croquer encore et encore dans cette vie qui t’est offerte. Protège-toi des dangers extérieurs, mais ne refuse pas l’accès à ce privilège. »


  Comment expliquer ce ressenti qui résonnait en moi sous forme de sagesse ? 


  Je sentais une volonté de mon être à vouloir me faire regarder les moments difficiles comme pour les affronter une dernière fois. Ces tunnels que j’avais traversés, j’en étais toujours sorti. Mon corps entier me parlait, me montrait qu’à maintes reprises, j’avais su passer au cœur de l’obscurité sans qu’elle puisse vraiment m’atteindre. Cette lumière que je gardais avec moi, on m’intimait l’ordre de la préserver. 


  * * *


  Plus qu’une cicatrice, la dernière intervention avait laissé un souvenir supplémentaire à mon corps : une petite pièce métallique en guise de filtre au niveau de mon foie.


  Comment cet ajout ne pouvait-il pas interpeller ma réflexion ? À quoi ma fougue et mon insouciance devaient-elles aujourd’hui céder leur place ?


  La force acquise durant toutes ces années devait s’ouvrir sur le futur et plus rien n’allait être comme avant. Il était maintenant question de se retourner pour regarder, et surtout, de savourer. 


  De loin, alors que mes enfants se trouvaient à des centaines de kilomètres de là, je continuais à leur vouer une attention particulière.


  Mon fils suivait les traces de son père. Sans jamais douter ni brûler les étapes, il prenait le temps d’apprendre, de poser les bonnes questions en temps et en heure, et d’avancer avec ses acquis. Il possédait la même intuition que j’avais eue à son âge, générant une belle et durable complicité entre nous. Pour parfaire le tout, il utilisait les repères qui m’avaient, à l’époque, fait défaut et savait mettre à profit ce parcours académique au service de sa propre construction. 


  Après avoir monté sa première affaire, il a envisagé l’ouverture d’un second point de vente, la suite logique pour lui, avec plus de mille mètres carrés à approvisionner. 


  Rien ne se transmet par hasard. Les clés évoquées avaient été entendues. Mon fils avait compris l’intérêt de s’appliquer et prenait au sérieux ce destin, ce qui perdure aujourd’hui. 


  J’envisageais le développement de Bali Home Décor avec mon garçon avec l’ouverture de son prochain Showroom et m’assurais de la bonne structure de sa société : une belle réussite après deux ans d’activité. Ma priorité absolue était de voir mes enfants se construire davantage et proliférer dans ce qu’ils entreprenaient.


  Ma princesse, ma vie, mon petit boulet de tous les jours poursuit sa route au fil des mois, des années. Comme toujours, elle voyage depuis son nuage qui lui appartient, ne fait rien sans réelle conviction, ne cesse de me surprendre lorsque je m’y attends le moins.


  Sa direction, très satisfaite de son travail et de son implication, lui a offert un contrat à durée indéterminée. Le moment était venu pour elle de signer cette belle avancée dans la simplicité la plus totale, sa suite logique à elle.  


  Je ne peux expliquer cette façon dont elle voit et pressent les choses. Sans qu’elle le mesure pleinement, c’est son naturel qui fait toute sa force intérieure. Je pense que Marine m’étonnera toujours. Elle possède cette envie de vouloir prendre sa revanche sur la vie, comme ce petit garçon que j’étais, jadis, alors que je ne comprenais pas la raison de l’acharnement des événements qui me concernaient. 


  Suite à ce grand pas dans le monde professionnel, le temps était venu pour elle d’occuper un autre logement. Jusqu’à présent, elle adulait son studio de vingt mètres carrés dans lequel elle avait constitué sa vie trois ans durant. Après quelques recherches, nous avons découvert ensemble ce nouveau foyer de soixante mètres carrés, un palace comparé à son petit nid douillet. 


  Je tenais à ce changement depuis longtemps. Comme je l’avais fait pour son frère quelques années plus tôt, je voulais qu’elle puisse agencer son nouvel et joli intérieur selon ses souhaits. Le poste sédentaire qu’elle allait occuper nous a permis de cibler un environnement proche de ses intérêts. 


  Cette capacité à assister à ce changement de vie, voir mes enfants prendre leurs marques au gré de leurs envies, retentissait en moi tel un devoir accompli. J’étais un père heureux. Je repensais à ces journées sombres, à ces tunnels dont j’aurais pu ne pas sortir, ceux qui nous emmenaient dans un autre monde. J’aurais pu être privé de la vision que j’avais à cet instant et j’en frissonnais. C’était pour cette raison précise que j’étais là aujourd’hui : un cadeau tombé du ciel, un clin d’œil de mon étoile éternelle. 


  J’observais donc ces évolutions avec beaucoup de joie et prenais congé. Il ne me restait plus qu’à dévorer mon existence.


  La vie suivait son cours et je me déguisais en architecte pour réaliser les nouveaux plans du dernier terrain acquis, projet bien plus important que ceux déjà actés par le passé, autant par sa grandeur que son prix de vente. Étant donné que cette fois, l’implantation allait se faire dans un secteur bien plus huppé, nous avions décidé de ne pas baisser ce prix et de le maintenir à la hauteur de son environnement. 


  Égal à moi-même, suivant les mêmes bases, les mêmes règles essentielles, j’avais hâte d’embarquer de nouveaux clients dans cette aventure de plus. 


  En recevant les photos et vidéos 3D, j’étais émerveillé par le résultat. Deux villas magnifiques émergeaient à même un jardin luxuriant et rendaient le prix d’une grande légitimité. Il n’y avait aucune pression de délai, je laissais donc le spectacle commencer. 


  J’avais mis la barre à son niveau, pas plus haute, pas plus basse que de raison, et j’y croyais. J’avais réalisé qu’après toute cette expérience, toutes ces années de réussite, j’avais maintenant le droit de faire payer les compétences qui me caractérisaient, avec toute la modestie que cela impliquait. 


  En ce début de mois d’août 2020, je lançais cette opportunité avec une attente qui détonnait des précédentes : cette fois-ci, je n’allais peut-être pas les vendre comme des petits pains ! 


  Dans ce contexte très différent, une pandémie qui envahissait le monde, un budget nettement supérieur, rien ne présageait une suite fluide, j’en étais bien conscient. 


  Mais j’avais des avantages précieux. En plus du temps, j’avais déjà à faire avec les autres villas. Je ne faisais que tapisser l’avenir, j’anticipais et tentais de tirer profit de cette vague d’expatriation qui inondait le Portugal.


  Coup de poker, tirage loto ? Rien de tout cela n’était à l’origine du déroulé qui a suivi. À peine quinze jours après les premières publications, je vendais l’entièreté de ce projet papier à un seul et même client qui souhaitait, avec son associé, investir dans ce pays.


  Sur cette vente, j’avais pu jouer une carte supplémentaire : celle de mes villas témoins, projet 1, tout juste en cours de livraison. Grâce à elles, il n’a pas fallu plus d’une journée pour engranger réservation et signature.


  Quelle immense joie ! Comment ne pas ressentir de la fierté face à ce travail accompli en si peu de temps ?


  Je n’en revenais pas : quatre ans plus tôt, je découvrais ce pays et y posais mes bagages pour ensuite vendre neuf villas. Mais où était passé ce jeune homme, apprenti de cuisine, destiné, selon l’entourage, à pas grande chose, juste un mauvais garçon. 


  Je n’oubliais rien, aucune de mes valeurs recueillies en chemin. 


  Jamais je ne m’étais prédestiné à cette carrière commerciale qui aurait pu se poursuivre dans la même continuité. Une multitude de potentiels clients me réclamait maintenant sans cesse de nouveaux programmes, désolés de ne pas avoir répondu présents lors des précédents.  


  Mais sans pouvoir imaginer un instant une telle suite, pas dans mes pires cauchemars ni ceux de Véronique, nous rentrions de voyage lorsque nous avons découvert une sordide réalité. 


  Comment expliquer la suite, et fin, de ce long voyage qui nous avait menés jusqu’au Portugal, après avoir mis en place un ensemble de beaux présages qui ne demandaient qu’à être explorés davantage ?


  Comment se prévaloir sur la fiabilité d’un univers que l’on ne maîtrise pas vraiment, dans lequel l’inconnu prédomine, celui de l’union créée par le biais des « proches » ?


  Ce que je ne pouvais imaginer, c’est que cette main, que je tendais en réponse à celle qu’on m’avait tendue quarante ans plus tôt sur ce banc, les enfants du couple d’amis n’allaient pas en faire le même usage. Pire, ils allaient même me la relancer en plein visage. 


  Le monde d’aujourd’hui nous démontre fortement que selon les hommes et les générations, des étapes essentielles à la construction peuvent être brûlées, que les pensées et les visions de chacun font oublier les valeurs humaines et notamment le respect. Comme un défi non gagné, mais pourtant revendiqué, certains voudront sauter plus vite, plus haut que quiconque, en écrasant absolument tout sur leur passage. 


  Cette belle lancée a laissé place à la trahison : une envie de posséder et de déposséder qui a dépassé la réalité et a blessé au plus profond des personnes chères. Pour ces êtres-là, l’éphémère prédomine : s’approprier à tout prix afin de briller un instant, sans mesurer les conséquences à venir ni tout le mal engendré. 


  Ces gens, les enfants de nos amis, n’avaient que faire de ces valeurs-là et ont jugé bon de mentir à beaucoup, d’escroquer à tout va, de détourner des sommes d’argent colossales pour ensuite tourner le dos, disparaître.  


  Je ne peux poser plus de mots pour décrire cette blessure, détailler ces faits commis. Finalement, quel intérêt si ce n’est leur permettre d’exister à travers mes écrits ? Au lieu de cela, ces deux anciens proches ne resteront que deux simples feuilles fanées tombées d’un arbre en fleurs. 


  Cet événement a sonné l’arrêt de mon implication dans cet univers immobilier, qui aurait pu devenir encore plus vaste. Par l’intermédiaire de mon avocate, j’en ai cédé mes parts : un clap de fin bien triste, surtout pour ma Véronique qui en porte encore les stigmates.


  Dans ce que nous offrons généreusement à l’autre, rien ne peut présager de telles mésaventures, de si grandes trahisons. 


  Il faut néanmoins apprendre à bien se protéger, même si donner implique une certaine fragilité qui ne peut être totalement maîtrisée. Cela fait partie des règles du monde dans lequel on vit. 


  Je décidais de m’en remettre corps et âme à ma patrie : ceux qui ont su gommer au fil du temps cette amertume qui subsistait. 


  Ces désillusions et ces batailles nous ont poussés à nous diriger vers une autre terre. 


  À présent, il fallait regarder vers l’avenir et nous n’avions plus qu’une chose en tête : nous délecter des choses acquises !


  Et nous avons décidé de nous y atteler à 100 % avec l’achat d’une belle villa en Espagne, pays que nous avons découvert en profondeur durant la pandémie. Cette envie de grande villa nous avait repris depuis quelque temps, alors quoi de mieux qu’une maison familiale à mi-chemin entre la France et le Portugal pour réunir nos familles et amis à la moindre occasion ? 


  C’était par le biais d’une annonce internet que nous avions découvert cette belle bâtisse posée sur un terrain de mille deux cents mètres carrés non loin de la mer à Altea. J’y ai immédiatement vu son potentiel, et après l’avoir fait rénover en quelques mois, nous étions maintenant en phase d’avoir réalisé tous nos rêves. 


  Cet accomplissement n’aura été que le reflet des précédents. Notre demeure a pris forme pour notre plus grand plaisir. Elle aura été amplement méritée et nous aura fait comprendre que pour tout parcours de vie entrepris avec authenticité, les fruits sont un jour récoltés, la note générale ne pouvait se faire attendre. Sur ce point-là, je peux affirmer en toute légèreté terminer avec une moyenne plus qu’honorable. 


  De rêve en rêve, voilà comment s’est dessinée ma vie : à travers mes yeux d’enfant que la vie a cabossés, mais qui n’ont jamais cessé de briller.


  Comment vous raconter le dernier en date ? Un rêve un peu fou, ayant pris forme au gré de nos voyages, s’était immiscé petit à petit dans nos esprits et en mai 2022, nous avons commencé à mettre sur pied ce beau projet architectural : construire une villa à Bali, nichée dans les rizières aux abords de Ubud.


  Le 13 février 2024 à onze heures, une date que je ne pourrai pas oublier (mes cinquante-sept ans), nous avons pris possession de notre magnifique villa balinaise, qui depuis ne fait que sublimer nos escapades et nous fait savourer davantage les instants de vie issus de ces aboutissements. 


  Un mot me vient et résonne intérieurement : heureux.


  Je suis heureux, et je prends le temps d’apprécier tous ces acquis avec les personnes qui m’entourent et que j’aime. 


  J’aimerais rappeler à tous l’importance du mot « amour », si peu prononcé alors qu’il représente le monde. 


  Il ne faut pas oublier de dire aux gens qu’on les aime, car ces sept lettres, « je t’aime », ne sont en rien anodines, ne sont pas que de l’encre sur un bout de feuille. Invoquer l’amour reste essentiel avec ce temps qui passe. Le temps, lui, ne se fige pas. Il défile, bien plus vite qu’on ne le pense.


  Alors, pourquoi attendre le jour d’après ? Celui où il sera peut-être impossible de se prononcer. 


  Cet homme a franchi des paliers, parfois dans la douleur. Et sans la moindre prétention, c’est bien moi que je nomme à la troisième personne, comme pour témoigner de la surprise que j’ai au moment où je relis ces lignes, comme si rien ne m’appartenait. Me voilà, non sans émotion, à conter l’histoire d’un gars pas commun ayant su profiter de ce que la vie lui avait réservé. 


  À chacun de se construire avec ses cicatrices. Moi, j’ai avancé dans ce monde avec le manque de choix, les coups parfois. J’ai entamé de nombreux sentiers toujours avec audace, sans me poser beaucoup de questions sur ce que j’allais y découvrir, car finalement, ne possédant rien, j’avais peu de risques.


  De la volonté, j’en ai mis dans tous mes efforts, et j’en ai ainsi fait un acquis. À cet enfant pas tout à fait gâté, que je revois aujourd’hui, je veux dire merci. Merci d’avoir cru que tout était possible si l’on s’en donnait les moyens, d’avoir rêvé et de ne pas s’en être excusé. 


  Aux yeux arrivés jusqu’ici, je vous souhaite de donner libre cours à votre imagination, de vous battre pour l’important, et surtout, je vous invite à ne jamais avoir le moindre regret.


  Remerciements


  Je tiens à remercier la vie comme elle m’a été offerte. Je lui suis très reconnaissant d’avoir pu, durant plus de six ans et demi, poser ces mots, créer ces lignes et y décrire mon parcours dans son entièreté, et cela depuis les terres les plus pures qui soient, celles que l’on trouve au bout du monde. 


  Comme je l’ai toujours dit et pensé, quel que soit l’homme que nous sommes ou devenons, rien n’aurait pu exister sans certains essentiels. Ce sont ces essentiels qui m’ont réellement construit. 


  C’est pour cette raison que je ne peux qu’avoir une immense pensée de cœur et d’amour pour ma Cécile, la mère de mes enfants, qui a été et est encore aujourd’hui le pilier de cet équilibre atteint au présent. Cette femme qui n’a pas un seul instant douté de moi, qui a toujours cru en mes capacités. 


  Mon essentiel, notre modèle éternel, je te vois déjà sourire en voyant l’ouvrage et te dire :


  « ََQu’as-tu encore réussi à faire ? » 


  Un grand merci et de belles pensées à ma femme Véronique, qui partage maintenant ma vie, qui est devenue mon second pilier et m’a permis de maintenir ce cap de vue même lorsque j’ai eu envie de renoncer. Cette femme sans qui je n’aurais pu atteindre ce rêve un peu fou, celui d’écrire ce livre…


  Il m’est impossible de ne pas citer mes amis pour avoir toujours été là, pas seulement pour moi, mais aussi pour mes enfants. Tous vos mots, vos regards, vos mains sur nos épaules, votre simple présence… sont autant de détails sans qui aucune ligne n’aurait pu ici voir le jour.


  Et à vous, mes enfants. L’amour que je vous porte reste ce qui permet encore aujourd’hui à mon cœur de battre. Sans vous, sans les mots de votre maman en ce 22 mai 2009, je n’aurais pu réaliser et conter ce fil de vie qui vous est dédié. 


  Pour terminer, merci à la collaboration d’Alizée, auteure biographe, qui a pris le temps de travailler sur ce recueil afin de le rendre plus agréable à lire selon les codes de la littérature moderne. 


  Chers lecteurs, je vous remercie d’avoir pu embarquer pour cette épopée vécue depuis maintenant cinquante-sept ans. 


  Jean-Marc
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