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			Pour celle qui ne pouvait qu’en être la toute première lectrice, évidemment.

			À mes enfants Thomas, Cassie, Simon et Raphaël.

			 

			À la merveilleuse pianiste qu’est Shani Diluka.

		



	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			Je n’ai rien apporté de ce qu’il faut pour vivre, pas que je sache, seulement la faiblesse ordi­naire et par celle-ci – à cet égard c’est une force gigantesque – j’ai absorbé vigoureusement le négatif de mon époque, époque dont je suis très proche et que j’ai le droit, non pas de combattre, jamais, mais de représenter dans une certaine mesure ; quant au peu de positif et à l’ex­­trê­­me négatif qui se renverse en positif je n’en ai hérité aucune part. Je n’ai pas été introduit dans la vie par la main certes déjà lourde et déclinante du christianisme, com­me Kierkegaard, et je n’ai pas saisi tout juste la dernière frange du châle de prière juif en train de s’envoler, com­me les sionistes.

			Je suis fin ou com­mencement.

			 

			Franz Kafka,

			le 25 février 1918, Cahiers in-octavo.

			 

			 

			Est-ce à dire que la folie a joué un rôle dans la naissance de l’humanité et l’évolution de la pensée humaine ? C’est ce qu’il faudra contrôler et peut-être s’apercevra-t-on que le premier hom­me fut un singe devenu fou ?

			 

			Raymond Queneau, 

			Compren­dre la folie.

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 




			I

			 

			 

			Oui, et puisqu’il vous faut délivrer ce récit qui n’en est pas encore un, l’extirper du chaos de vos phrases, reprenons. Reprenons posément, calmement : reprenons pour en finir, quand bien même vous seriez de nouveau égaré dans l’océan de vos incertitudes, déjà oublieux des semaines euphoriques qui vous ont arraché à la léthargie commune par la magie d’une lecture ou, plus exactement, par l’effet déchirant de l’arc électrique qui a pu en jaillir au cœur de votre pro­pre vie – et c’était un soir tout à fait ordinaire, pourtant, un soir que vous lisiez solitaire, assis com­me souvent à la table de la cuisine familiale pour y fumer sous la lampe, fenêtre ouverte, à l’issue d’une journée ponctuée de petits plaisirs et de menus désagréments, tous pris dans la ouate de la routine.

			Aviez-vous jamais rien éprouvé de tel, lisant, écrivant ?

			Ce fut une apparition, rappelez-vous, alors que vous aviez encore à la main l’une de vos multiples traductions de La Métamorphose, de Franz Kafka, à l’issue d’une relecture où vous avait tant frappé le rôle déterminant des trois portes de la cham­bre de Gregor Samsa telles qu’elles ne cessent de claquer pour mieux se verrouiller dans un sens puis dans l’au­­tre, au grand théâtre qu’est le monde : une apparition précédée d’une fulguration dont vous avez mis plusieurs heures à compren­dre qu’elle n’avait pas chamboulé l’espace autour de vous, ainsi que vous l’aviez cru d’abord, mais le temps, puis­que la vision qui en a résulté vous a projeté qua­tre ans en arrière devant une tout au­­tre porte, une porte beaucoup trop blanche et bizarrement dansante que vous n’avez eu aucune difficulté à identifier com­me étant celle de la cham­bre de R., votre fille, dans l’état exactement où celle-ci se trouvait le dimanche 16 juin 2019, aux alentours de 15 heures – c’est-à-dire et très précisément au mo­­ment de bascule dans vos existences où vous com­menciez seulement d’admet­tre un état de fait tout à fait indéniable, pourtant, d’un côté l’au­­tre de la porte : alors qu’elle venait à peine de rentrer de Sardaigne où elle avait participé aux championnats d’Europe de volley sourd, votre fille âgée de vingt-cinq ans s’était abattue sur son lit pour s’y consumer en bouffées puissamment délirantes, épuisée par les souffrances psychiques accumulées quinze jours durant mais soulagée, pour un trop bref instant, d’être enfin rendue à une solitude qui lui entrouvrait l’espoir, peut-être, de contenir la confusion des voix qui la persécutaient.

			Et ce n’est que deux ou trois heures plus tard qu’émanant de l’au­­tre côté de la porte un long hurlement de bête blessée devait vous précipiter dans une improbable odyssée au pays des urgences psychiatriques, cet outre-monde électrique où même les couleurs semblent dépravées.

			 

			*

			 

			S’il n’en reste qu’une image peu à peu dégagée du brouillard de l’événement pour s’inscrire au plus vif en vous-même, cette vision tourbillonnante de la porte de R. subrepticement déclenchée par la lecture du premier chef-d’œu­­vre de Kafka vous aura, en somme, imposé une retraversée, à la vitesse supersonique du rêve, des deux ou trois heures durant lesquelles, à peine rentré de l’aéro­port de Roissy où vous aviez retrouvé votre fille, vous avez sillonné l’appartement familial en tous sens et dans la plus grande agitation.

			Vingt fois, quarante peut-être, durant ces heures suspendues face au pire encore gelé dans l’ordre de l’impossible, vous avez bondi du séjour vers la porte de R. pour y coller l’oreille, accroché à l’espoir évidemment illusoire qu’à l’abri des murs de sa cham­bre d’enfance retrouvée un sommeil réparateur pourrait avoir raison des démons qui l’empêchaient de fermer l’œil depuis près d’une semaine. Mais à peine aviez-vous atteint la cham­bre qu’une au­­tre forme d’urgence vous imposait d’aussitôt retourner au salon pour continuer d’y informer, ou tenter d’y informer, le reste de la famille du constat que les premières minutes de retrouvailles avaient suffi à vous imposer, à l’aéro­port, sans vous fournir pour autant les mots susceptibles de le partager : l’état de votre fille était au­­trement plus alarmant que ne l’avait laissé présager le cadre de la Fédération française de volley qui, la veille au soir, vous avait demandé par téléphone, “sans vouloir vous inquiéter”, ce qui paraissait fort aimable mais parfaitement utopique passé 22 heures, de venir attendre ou plus exactement récupérer R. à la descente de l’avion.

			Dans la désastreuse incertitude de cet après-midi-là, au retour de Roissy, vous aviez eu beau, de concert avec votre compagne, la belle-mère de R., com­mencer de vous activer sur vos smartphones en quête d’aide et de conseils, sans vrai­ment distinguer aide et conseil, en vérité, à ce stade où vous escomptiez surtout une forme de grâce ou de mi­­ra­cle, vous demeuriez irrésistiblement aimanté par cette porte fermée dont la blancheur éclatante vous renvoyait à une culpabilité qui n’était encore que latente, émergeant peu à peu de sa seule matrice véritable : votre impuissance stupéfaite.

			Comment aviez-vous donc pu ne rien voir venir ?

			Car s’il est bien vrai que, en matière de parentalité, toute-puissance et culpabilité trament le recto et le verso d’une seule et même histoire échappant d’autant mieux à ses protagonistes qu’elle est ouverte à toutes les projections imaginaires ;

			s’il est tout aussi vrai par conséquent que le sentiment de culpabilité se révèle le plus souvent le fruit tardif de cette bienheureuse illusion de toute-puissance dont se pare l’ordinaire protecteur des parents (mais qui donc a jamais pu croire possible de protéger ses enfants de l’irruption du tragique ?) ; 

			ce n’est jamais sur l’instant que l’effarement réclame un coupable, au miroir accusateur qu’il nous tend. C’est toujours dans l’après-coup, une fois épuisées les vaines tentatives pour compren­dre l’incompréhensible, que la pensée accrochée aux bran­ches de la raison tente de revisiter le passé et s’obstine à reconstituer de lon­gues chaînes de causes et d’effets dont la dimension factice importe peu pourvu qu’elles offrent une explication plausible de la situation présente, jusques et y compris l’incapacité radicale à porter secours malgré le débordement d’amour et d’affects empêchés qui déchire la poitrine.

			Ne vous aura-t-il pas fallu, quant à vous, plusieurs semaines de jachère à courir derrière la folie annexant votre fille avant de vous demander sérieusement quelle place est laissée à l’au­­tre que l’on prétend secourir sinon sauver, en vérité, dans ce type de processus mental, lorsqu’en tant que père il vous aura amené à faire du présent de votre pro­pre impuissance l’achoppement d’une histoire racontée du seul point de vue si étroit de votre pro­pre petite personne intrinsèquement coupable ?

			D’autant que, cela non plus, vous n’aviez nul besoin d’y penser pour en avoir immédiatement conscience, l’après-midi du 16 juin 2019 : si, parmi vos enfants, votre fille vous avait toujours paru d’une force exemplaire et admirable,

			s’affirmant grande sportive en marge d’une formation supérieure aboutie malgré les embûches semées par la surdité tout au long de sa scolarité en intégration, quand ce terme d’intégration signifie d’abord une redoutable solitude au milieu des entendants,

			si votre fille vous avait toujours impressionné par sa détermination, il n’en restait pas moins vrai que vous-même, en tant que petite personne aussi attentionnée ait-elle été, vous n’aviez pas manqué, “dans le temps”, com­me l’on dit, celui de son enfance, de prétendre conjuguer la pleine responsabilité parentale et le lyrisme enivrant des vies débridées sinon dédoublées, vécues en puissance, précisément, pour ne pas dire en toute-puissance, avec une telle assurance que vous aviez pu mépriser, dix ans plus tôt, père désormais de qua­tre enfants, les superstitions liées au geste d’écriture en publiant une façon d’apologie très littéraire de la paternité.

			Et pourtant, à cette époque, vos deux plus grands enfants, R. et son frère aîné, étaient déjà confrontés et de lon­gue date aux crises de folie de leur mère, ayant renoncé l’un après l’au­­tre à cohabiter avec elle une semaine sur deux avant même son premier internement qui ne les avait pas tant surpris, bien moins que vous n’aviez voulu l’être vous-même. C’était quel­ques années après votre divorce, un divorce rendu dément par cette folie déjà agissante mais que vous ne vous étiez pas autorisé à identifier com­me telle, au temps où vous vous éloigniez de cette fem­me que, pourtant, et assurément, vous aviez aimée, au­­trefois, et dont vous gardez des souvenirs miraculés tant en Bretagne qu’au Kurdistan des années 1980, tout jeunes journalistes que vous étiez travaillant ensemble à l’insu de vos rédactions antagonistes, jamais plus vous ne serez aussi jeunes, et que désormais vous voyez de loin en loin s’enfoncer dans le cercle infernal des traitements psychiatriques alourdis à cha­que nouvelle hospitalisation.

			À peine vos enfants étaient-ils devenus majeurs que les pompiers ou les psychiatres régulièrement leur réclamaient la caution d’une signature au bas des demandes d’internement sous contrainte de leur mère que personne d’au­­tre, pas même ses pro­pres parents, ne visitait jamais dans l’espace saturé d’angoisses des secteurs carcéraux de l’hôpital Sainte-Anne, dont cha­que fois R. et son frère aîné étaient seuls à la voir sortir pour regagner le petit appartement qui lui tenait lieu de capharnaüm, le corps cha­que fois davantage dévasté s’il était encore possible, le souffle court et l’esprit réduit au poids mort – un poids mort dont l’image troublait les eaux les plus som­bres de votre conscience paternelle tandis que la vie continuait, “à la maison”, com­me l’on dit si bien dans les familles.

			 

			*

			 

			Si vous appelez la mère au miroir déformant et volontiers grotesque de la famille Samsa, tout bien considéré, rien ne vous permet de juger qu’elle aura manqué de sensibilité ou d’affection maternelle avant que la transformation inouïe de son enfant ne la remette brutalement une nouvelle fois au monde, mais un monde d’une cruauté si nouvelle qu’elle lui de­meurera inimaginable : jamais jusqu’alors la mère de Gregor ne s’était montrée impuissante et irresponsable au point de s’évanouir en corolles de jupes et jupons face à son fils bien-aimé, ainsi qu’elle s’y emploie dès qu’elle aperçoit l’animal répugnant qu’il est si subitement devenu, d’un soir au matin.

			La mère ne veut et ne peut pas voir ça, qui dépasse son entendement – qui dépasse l’entendement de quiconque, en vérité, le lecteur y compris, quand bien même il resterait trop étonné pour résister à la cadence du récit.

			Elle ne peut pas voir ça et n’en veut même rien savoir, de s’éprouver inapte au moin­dre secours, alors qu’aux premières pages son amour assurément protecteur (mais protégeant qui, et de quoi ?) pouvait paraître aussi prégnant qu’il était d’évidence aveugle, n’ayant jamais eu d’au­­tre objet réel, sans doute, que le fils idéal que Gregor Samsa se sera épuisé à incarner avant de très brutalement déserter le rôle, un matin, “au sortir de rêves agités”, et l’on pourrait ajouter à son corps défendant s’il restait trace d’un combat sous la carapace toute nouvelle.

			De ce fils idéal et qu’elle aimait tel, elle pouvait jusqu’alors affirmer sans rien édulcorer qu’il avait la bonne idée rassurante de ne jamais penser de travers : Gregor marchait droit, assurément, lui qui se gardait d’empiéter sur les plates-bandes de son entourage, qui les fleurissait soigneusement tout au contraire puisqu’il assumait vaillamment la charge économique consécutive à la faillite paternelle, allant jus­qu’à vouloir amplifier ses activités com­merciales dans le but d’offrir à sa jeune sœur l’avenir musical dont elle rêvait en lui payant le conservatoire, modeste pygmalion désireux d’entendre Grete délivrer grâce à lui une petite musi­que envoûtante et pour tout dire des plus incestueuses, com­me la suite de l’histoire le mon­trera.

			Là où tant d’au­­tres voyageurs de com­merce aux po­­ches percées n’auraient eu de cesse à cha­que halte au domicile familial de sortir s’enivrer ou courir la gueuse pour oublier leurs déplorables conditions d’existence – et celles de Gregor l’étaient d’autant plus, déplorables, qu’il avait pour employeur l’inflexible créancier de son père failli, remboursant jour après jour l’échec paternel –, Gregor n’occupait-il pas jusqu’alors ses rares soirées de liberté à “chantourner les objets”, à l’image des meilleurs époux économes et bricoleurs ?

			Ainsi du si joli “cadre doré” que sa mère évoque avec émotion, aux premières pages, pour défendre son enfant encore enfermé dans la cham­bre lors­que le fondé de pouvoir accouru au grand galop du cauchemar prétend dresser l’acte d’accusation d’un fils indigne, traître à l’entreprise et donc à ses parents dès sa première heure d’absence : de ce joli cadre doré l’on peut dire qu’en deux ou trois soirées à peine le grand solitaire dépourvu d’amis qu’était Gregor l’avait façonné avec amour, sous le regard comblé de la mère, pour abriter sous verre l’image d’une “dame munie d’une toque et d’un boa, de fourrure l’une et l’au­­tre, assise bien droite et présentant à qui l’examinait un lourd manchon de fourrure dans lequel tout son avant-bras avait disparu”.

			Gregor d’évidence savait examiner com­me elle le réclamait cette représentation d’une nature animale : au point d’y accrocher tant de rêveries solitaires qu’il ne supportera pas qu’on veuille lui enlever son joli cadre doré lors­que sa jeune sœur Grete, aidée de leur mère, s’emploiera à vider sa cham­bre au prétexte de l’y laisser gambader librement des murs au plafond.

			Qui diable n’a jamais vécu cet élan d’une révolte viscérale quand un tiers, quel qu’il soit, prétend, pour notre bien s’entend toujours, ruiner notre investissement libidinal, que celui-ci se dou­ble ou non d’un prétexte amoureux ?

			La vie érotique de Gregor semble certes avoir été confondante de pauvreté de son vivant de voyageur de com­merce, la nécessité qu’il éprouve d’en défendre le souvenir n’en est que plus âpre : décidé à faire barrage de son corps pour protéger le joli cadre doré, s’apprêtant, si nécessaire, à méchamment “sauter à la figure de Grete”, il s’extirpe de sa cachette pour grimper jus­qu’à l’image de la dame habillée de fourrure et “se presser contre le verre” de son “ventre brûlant” – quitte à s’exposer crûment à la vue de sa sœur, c’est une chose, et à celle de sa mère, ce qui en est une au­­tre : une au­­tre qui ne manque pas de provoquer un nouvel évanouissement maternel et, par contrecoup, le déchaînement du père. Découvrant la scène au débotté et sans la compren­dre, le garant du bon ordre patriarcal, enivré toutes dents dehors par un élan “de fureur et de joie” mêlées qui le porte donc au comble de l’impureté, s’empare des pommes qui lui tombent sous la main et bombarde son fils jus­qu’à le “clouer sur place” d’une blessure funeste.

			Il ne se trouve plus personne, à cet instant, chez les Samsa, pour compren­dre ou désirer compren­dre Gregor, le père moins que quiconque : disons que Gregor n’est plus compris dans la famille, et autant dire qu’il n’en fait plus partie, n’en est plus partie prenante ; il peut bien disparaître et mourir, mis à mort par le père au nom de la bienséance familiale.

			À ce stade du récit, juste avant la troisième et dernière partie, l’excommunié ne doit le sursis qui lui est accordé qu’au sursaut instinctif de sa mère – recouvrant ses esprits, cette dernière se précipite à demi dénudée pour s’interposer en faisant corps avec le père, désireuse de lui arracher la grâce qu’elle veut en tirer : ce qui menace d’être le tout dernier regard de Gregor lui permet alors “de voir la porte de sa cham­bre s’ouvrir brutalement et sa mère (…) qui courait jusqu’au père, perdant en chemin, l’un après l’au­­tre, ses jupons dégrafés, et qui se précipitait enfin sur le père en trébuchant sur les jupons, l’enlaçait jus­qu’à ne plus faire qu’un avec lui – mais Gregor avait déjà perdu la faculté de voir – et, les deux mains enserrant le crâne du père, lui demandait d’épargner la vie de Gregor”.

			Gregor ne peut pas voir ça, qui dépasse l’entendement de le renvoyer in fine à l’obscurité d’une scène originelle alors qu’il défaille de douleur, il n’en veut rien savoir ; il perd la faculté de voir puisqu’à l’image de sa mère avant lui il tombe à son tour dans les pommes, ainsi que l’on ne dit qu’en français au souvenir déformé du mot pâmoison.

			Reste qu’il a failli mourir non pas dans mais sous les pommes, victime d’un subit retour de flamme du père conforté dans son autorité retrouvée par son tout nouvel uniforme aux boutons soigneusement dorés, eux aussi, depuis que la désertion du fils l’a contraint à repren­dre un travail où s’épuiser (et nulle part ailleurs qu’au service d’une banque).

			Et certes, il convient que vous notiez la logique de l’affaire : nous sommes en automne et la pomme s’impose sur la table familiale en tant que fruit de saison. Pour le reste, mieux vaut vous en tenir au texte, et ignorer tout autant la pomme baignée de miel qui invite la douceur dans l’année nouvelle lors de la fête juive de Rosh ha-Shanah que la légende chrétienne qui fait de la pomme le “fruit défendu” de la Genèse – quand bien même le fait que vous en soyez tout à fait convaincu n’empêcherait en rien Henri Michaux de s’inviter subrepticement dans vos pensées désordonnées au souvenir de ce qu’il devait écrire vingt-cinq ans plus tard, votre association d’idées n’aurait-elle rien à voir avec rien, d’autant que c’est vous seul qui soulignez :

			“J’étais au­­trefois bien nerveux. Me voici sur une nouvelle voie : Je mets une pomme sur ma table. Puis je me mets dans cette pomme. Quelle tranquillité ! Ça a l’air simple. Pourtant il y a vingt ans que j’essayais ; et je n’eusse pas réussi, voulant com­mencer par là. Pourquoi pas ? Je me serais cru humilié peut-être, vu sa petite taille et sa vie opaque et lente. C’est possible. Les pensées de la couche du dessous sont rarement belles.”

			 

			*

			 

			En attendant de parvenir aux couches du dessous, le fait est que ce qui vous tétanisait face à la porte de R. demeurait immédiat, cet après-midi-là du retour de Roissy, s’enracinant avant tout dans votre incapacité à décider s’il fallait ou non l’ouvrir, cette foutue porte : était-il plus urgent de laisser votre fille dormir, au cas où elle y serait miraculeusement parvenue dans l’espace intact de sa cham­bre, ou d’y entrer pour en fermer le volet afin de condamner l’accès au balcon ouvert à tous les vents de vos angoisses ?

			Au grand bal des hésitations vous tordant les genoux devant la poignée que vous n’osiez saisir, in­­ca­pa­ble de rien sinon laisser votre cerveau détailler par avance l’activation des circuits neuromoteurs qui, à condition d’entrer, auraient permis à vos mains d’actionner la manivelle d’une manière suffisamment délicate pour que la grande lumière de juin baignant le lit de R. ne baissât que très progressivement : puisqu’il s’agissait d’éviter le réveil en sursaut qu’aucun bruit, en revanche, ne risquait de provoquer, quand seule la surdité de votre fille vous autorisait, dans le même temps, et vous en aviez parfaitement conscience, à libérer la parole et téléphoner à voix haute au salon tout proche.

			C’est que la simple existence dans cette cham­bre d’une porte-fenêtre ouvrant sur le vaste balcon de l’appartement, trois étages au-­dessus d’une grille dardant ses fers de lance vers le ciel, vous jetait en état d’urgence imminente et, depuis le salon, tout aussi régulièrement que vous alliez vous heurter à la porte close de votre fille, vous vous jetiez sur ce balcon longeant toute la façade afin de vérifier de l’extérieur que la porte-fenêtre de R. demeurait close, seul moyen de conjurer les bouffées de panique qui vous saisissaient, au souvenir à gros bouillons de l’un des multiples épisodes qu’à l’aéro­port elle vous avait rapportés dans le plus grand désordre, mais que peu à peu vous aviez pu démêler, reconstituer – ou com­ment un jeune trentenaire heureusement athlétique d’une envolée de rugbyman l’avait rattrapée par les chevilles la veille au soir, en Sardaigne, rattrapée in extremis alors qu’obéissant aux voix qui la poursuivaient de leurs commandements indubitables elle se balançait d’avant en arrière de plus en plus amplement, assise à l’écart sur la rambarde d’une terrasse dominant la Méditerranée depuis le septième étage du complexe hôtelier où, à l’issue de deux semaines de compétition, les différentes équipes nationales qui y étaient hébergées fêtaient joyeusement la fin de leur championnat.

			Elle vous l’avait dit et redit, cependant, à l’aéro­port, exactement com­me elle l’avait expliqué en lan­gue des signes internationale au jeune Serbe persuadé de lui avoir sauvé la vie : elle n’avait aucune intention suicidaire consciente, pas davantage, de toute évidence, qu’elle n’en avait eue deux jours plus tôt lorsqu’elle était sortie nager de nuit, sans prévenir quiconque, affrontant la succession nocturne des vagues jus­qu’à l’épuisement des voix qui commandaient son geste : jus­qu’à ce qu’un salutaire mouvement de panique renversant ses courants intérieurs ne la ramène au rivage où s’effondrer sur le sable et de­meurer inerte jusqu’au petit matin.

			Inerte, mais éveillée, cependant, malgré la fatigue musculaire et mentale, tragiquement éveillée à toutes les puissances serpentant et sifflant autour d’elle pour manifester leur mécontentement de la retrouver échouée sur le sable, c’est-à-dire sauvée d’elles-mêmes ou par elle-même.

			Et voilà bien, au passage, un au­­tre constat qui n’a cessé de vous interpeller, depuis : pourquoi diable le délire s’accompagne-t-il, le plus souvent, d’une période d’insomnie radicale, que ce délire soit potentiellement maléfique ou généreux (com­me l’était celui de votre fille appelée à sauver l’humanité de ses pro­pres démons, elle qui, au plus fort de sa crise, ayant peu à peu abandonné dans les travées du championnat son “port de reine” initial, avait “l’impression d’absorber les au­­tres et d’être absorbée par eux”, sans limites ni frontières) ?

			Comme s’il n’y avait plus, pour l’être privé de discernement, ni nuit ni jour, mais un chaos d’instants désarticulés de toute raison au sein duquel les puissances de l’obscurité, dès lors qu’elles l’emportent si aisément en pleine lumière, négligent de réclamer leur content de sommeil, n’ayant plus besoin de l’espace du rêve pour s’ébattre à leur guise et libérer la part sauvage en chacun, cette source vitale qui nous anime et que tout, dans l’ordre des jours productifs, nous enjoint d’ignorer sous le boisseau de la raison.

			 

			*

			 

			Et pourtant, malgré la violence de ce spasme temporel qui vous a donc arraché au calme plat d’une soirée de lecture, emportant sans avertissement la barque déboussolée de votre présent solitaire dans les rouleaux d’un temps subitement déchaîné, et pourtant, ou étrangement, c’est d’abord une sensation de joie qui vous de­meure de cette relecture de La Métamorphose : non pas la joie que Gregor Samsa éprouve par flashs stupéfiants, aux premières heures de sa transformation, lorsqu’entre deux constats cata­stro­phi­ques il découvre les potentialités de son nouveau corps irréductible aux emprises de son employeur et de sa famille, mais la joie que vous avez immédiatement sentie vous remonter par toutes les veines du fond de votre stupéfaction hébétée – une joie si profonde qu’elle aura été suffisante et sans au­­tre preuve à vous convaincre de la dimension libératrice du phénomène que vous veniez de vivre, avant même que vous ne soyez capable de le nommer ou de vous le représenter.

			Ce n’est en effet qu’un peu plus tard, ce soir-là, qu’a émergé de votre confusion la métaphore de l’arc électrique déchirant la ouate de la routine pour y dévoiler un bref instant les arcanes de ce que vous appelez désormais la doucereuse léthargie des familles : celle-là même qui, de fait, imprègne par toutes ses fibres la trame de La Métamorphose, dont l’économie narrative entremêle au secret des affects familiaux les plus archaïques un fatras de questions d’argent aussi déterminantes qu’elles se révéleront fallacieuses sinon mensongères ;

			cette doucereuse léthargie des familles, aussi bien, sous laquelle, pendant des mois, des années sans doute, ont couvé les crises à venir de votre fille, R., sans que vous n’en preniez jamais conscience malgré les signes annonciateurs, rétro­spectivement si nombreux ;

			cette même doucereuse léthargie, enfin, qui avait depuis et quoique vous en vouliez repris ses droits dans l’appartement familial, estompant peu à peu de ses émanations soporifiques le souvenir des deux crises successives de votre fille, puis­que celle de l’été 2019 avait été suivie au printemps 2020 d’une réplique d’autant plus virulente qu’elle se jouait dans le huis clos familial du confinement provoqué par l’irruption du covid. Soutenu en cela par votre compagne malgré les tourbillons paranoïaques qui pouvaient la viser, toute désignée qu’elle était, en tant que belle-mère, pour endosser le rôle de la mauvaise personne, figure ancestrale de la marâtre privilégiant ses pro­pres enfants au sein de la famille recomposée, vous aviez exclu l’hypothèse d’une seconde hospitalisation : alors que les médias révélaient l’hécatombe en cours au sein des maisons de retraite médicalisées, en ce mois d’avril 2020, l’on ignorait tout de ce qui pouvait bien se passer d’horrifiant derrière les murs des hôpitaux psychiatriques, des centres de rétention ou des prisons sous covid, deux fois coupés du monde.

			 

			*

			 

			Trois ans après, c’est assurément à cette forme si mortifère de torpeur léthargique que vous a confronté votre relecture de La Métamorphose en opérant un changement de per­spec­tive totalement inattendu, au regard du souvenir que vous conserviez du texte découvert à l’adolescence, des décennies plus tôt.

			C’est ce changement de per­spec­tive radical qui vous aura donc projeté en face d’une porte ou mis, littéralement, à la porte de votre pro­pre histoire. Mais que faire d’une telle formulation, l’idée venue que l’on pourrait donc être mis à la porte de sa pro­pre histoire, et dans quel sens l’entendre ?

			S’agirait-il alors de vous permet­tre de l’ouvrir enfin, cette porte ? Ou bien au contraire de vous désigner dans les taillis de l’existence un chemin qui permettrait d’en sortir enfin, s’en sortir, de cette histoire, en trouvant là le moyen d’en faire quel­que chose plutôt que d’y de­meurer emprisonné dans l’empêchement de n’en rien raconter quand c’est d’abord à votre fille, R., que l’histoire appartient ?

			 

			*

			 

			Le fait est : d’une lecture à l’au­­tre et à plusieurs décennies de distance, vous avez basculé d’un côté l’au­­tre des portes de la cham­bre de Gregor, entraînant l’action principale avec vous. Dès lors, la leçon centrale du récit ne vous semblait plus porter sur la transformation physique de Gregor, transformation qui a déjà eu lieu lors­que s’écrit la première phrase, mais sur le cycle infernal des transformations qui en découlent autour de lui, entraînant la profonde modification de tout ce que côtoie Gregor, à com­mencer par ses parents et plus encore sa sœur, tous dévoilant à leur corps défendant une vérité jusqu’alors si profondément enfouie qu’eux-mêmes en ignoraient tout.

			En réalité, c’est l’ensemble de l’appartement qui se métamorphose, subissant au long des trois parties du récit plusieurs révolutions dont la cham­bre de Gregor est toujours l’épicentre. D’abord méticuleusement vidée de son contenu humain pour être transformée en sorte de cage géante sur l’injonction de Grete, cette cham­bre va devenir dans un deuxiè­­me temps, à la manière d’une cave ou d’un grenier, le débarras hétéroclite où amasser les meubles et un fatras d’objets plus ou moins rebutants qui ont été retirés du reste de l’appartement quand la nécessité économique a contraint d’y faire de la place : c’est qu’il en fallait, pour accueillir trois messieurs barbus en guise de pensionnaires grotesques, trois horripilants pantins mécaniques réglés com­me papier à musi­que pour orchestrer un hymne au triomphe de la vertu bureaucratique et du respect rigoureux des normes et des directives dont on sait trop bien à quoi il mènera au long du xxe siècle qui s’ouvre ici.

			Cette valse des transformations incessantes emporte jusqu’au cercle de la parole familiale, autour de Gregor réduit au silence, sac et ressac du secret ou d’une faute qui résiste à toute définition : “Dans les premiers temps en particulier, il n’y eut aucune conversation qui ne traitât d’une manière ou d’une au­­tre, fût-ce secrètement, de lui. Pendant deux jours, lors de cha­que repas, on put entendre des conciliabules sur la façon dont il convenait de se comporter à présent ; mais entre les repas aussi on parlait de cela.” En somme, durant deux jours on n’aura plus parlé que de cela, chez les Samsa, cela qui aura donc envahi la parole familiale com­me un tsunami avant de se retirer dans l’appartement dévasté, bientôt asséché de paroles, les conciliabules laissant place tout au contraire à une chape de silence cimentée de lamentations qui ne peu­vent que durcir au rythme des jours, malgré les entailles que la mère tente par instants d’y pratiquer (et il fallut parfois “la retenir de force” alors qu’elle “criait : « Mais laissez-moi aller voir ce malheureux Gregor, c’est mon fils ! Vous ne comprenez pas qu’il faut que j’aille le voir ? »”).

			Opérant dans et depuis le livre pour mieux at­tein­dre votre pro­pre vie, ce renversement fait de la métamorphose de Gregor le point de départ d’un récit racontant méthodiquement, pas à pas, l’implacable mécanique qui peut s’emparer d’une famille tout entière au surgissement en son sein d’une altérité radicale – altérité qu’elle aura aveuglément nourrie et peut-être même provoquée, à son insu ?

			 

			*

			 

			Ce que vous lisez, alors, ce n’est plus tant le devenir vermine d’un être humain que la famille mise à nu par ses thuriféraires mêmes. Votre relecture, en somme,

			et sans que vous en ayez clairement pris con­science au fil du texte, ne le réalisant que dans l’après-coup du surgissement sous vos yeux de la porte outrageusement dansante de la cham­bre de R., votre fille,

			votre relecture aura projeté votre attention, non plus au côté du fils où le texte nous invite à partager ses difficultés extraordinaires, ses souffrances, l’abandon et l’exclusion qu’il subit avec fatalité mais aussi les joies qui sont les siennes dans la découverte de ses nouvelles capacités physiques (“Il aimait particulièrement rester suspendu au plafond ; c’était tout à fait au­­tre chose que d’être couché par terre ; on respirait plus librement (…) dans l’état de distraction pres­que bienheureux où Gregor se trouvait là-haut”), non pas du côté du fils, donc, mais dans le reste de l’appartement, où se concrétise simultanément une mécanique psychologique qui n’a rien de fantastique, pour le coup, et qui est même effrayante de réalisme : une terrible mécanique des plus ordinaires entraînant les uns et les au­­tres de l’effroi fasciné à la mise à mort sur le chemin d’un désamour passé par la répulsion et le rejet.

			Car une fois admis l’invraisemblable, c’est-à-dire la métamorphose initiale, tout se joue à la croisée, in fine, des égoïs­­mes bien compris de la sœur et des parents de Gregor. Ces derniers n’éprouvent nul besoin de s’expliquer entre eux pour continuer de se compren­dre les uns les au­­tres : pour de­meurer ensemble et persister à faire famille dans le sentiment qui implique, en revanche, de ne plus même essayer de compren­dre Gregor auquel nul n’adresse la parole dès lors qu’il s’est transformé – à l’exception notable du virulent reproche lancé par Grete à son frère après qu’il a provoqué cette nouvelle pâmoison maternelle en s’agrippant, com­me on l’a vu, à son joli cadre doré (“« Oh, Gregor ! » s’exclama la sœur, levant le poing et lançant des regards insistants. C’étaient les premiers mots qu’elle lui eût directement adressés depuis sa transformation”, et ce seront les derniers).

			 

			*

			 

			Votre lecture au fond aura eu un dou­ble effet miroir. D’une part, vous avez subitement reconnu ou cru reconnaître dans le texte ce qui se jouait dans la vie que vous ne vous représentiez pas jusqu’alors ; d’au­­tre part, passer d’un côté l’au­­tre de la porte de la cham­bre de Gregor vous aura précisément fait passer de l’au­­tre côté du miroir qu’est la raison humaine aux pauvres mots : un miroir qui se révèle en réalité sans tain, ce qu’à votre toute première lecture, campé dans la cham­bre, vous étiez bien loin de deviner, quand bien même ni les transformations successives et brutales du père ni celles de la mère emportée par d’irrésistibles glissements de terrain vers l’abandon pur et simple, foin d’instinct maternel, n’auraient pu vous échapper, bien entendu, à l’adolescence stupéfaite – et moins encore la transformation de la sœur, qui est assurément la plus radicale de toutes. Avant même que la dernière phrase du récit n’entérine sa métamorphose en future mère “étirant son jeune corps” enfin délié du grossier cocon de l’adolescence, com­me s’il avait fallu la disparition du frère pour qu’elle s’en libère, Grete sera passée très progressivement de la plus grande complicité avec Gregor à l’adversité la plus féroce : c’est tout l’écart entre la jeune adolescente qui murmurait à la porte de la cham­bre de son frère adoré et qui semblait, les premiers jours, vouloir pren­dre Gregor en charge avec douceur et bienveillance,

			surmontant son dégoût pour pallier les défaillances parentales et s’évertuer, par exemple, à lui fournir la nourriture la mieux adaptée à son nouvel état,

			et celle qui, à la toute fin, osera décréter la mise à mort de Gregor.

			C’est Grete en effet qui, après avoir accéléré la déchéance de son frère en accompagnant, voire en favorisant son “devenir-vermine” parce qu’elle y trouvait une forme de raison d’être ou une capacité à maîtriser le destin de ce frère (“Il n’était pas impossible qu’il y eût là aussi quel­que chose de l’esprit exalté pro­pre aux filles de son âge, qui cherche à se satisfaire à la moin­dre occasion, et en vertu duquel Grete se laissa entraîner à vouloir rendre la situation de Gregor plus épouvantable encore, afin de pouvoir ensuite faire plus encore pour lui que ce qu’elle avait accompli jusqu’alors”),

			c’est Grete en effet qui entérinera la nécessité d’un sacrifice, aux dernières pages – sacrifice qui peut seul permet­tre d’échapper enfin à l’état d’impureté où la métamorphose de Gregor a entraîné la famille tout entière, et même en traduction cela vous a des accents raciniens : “Chers parents, ça ne peut pas continuer com­me ça. Vous ne voulez peut-être pas voir la vérité en face, mais moi je la vois. Je ne veux pas devant ce monstre prononcer le nom de mon frère, et je dis donc uniquement ceci : nous devons essayer de nous débarrasser de lui.”

			Ces transformations profondément et cruellement logiques étaient cependant restées à l’arrière-plan, lors de votre première lecture ou en tout cas dans le souvenir qu’il vous en reste ; elles vous paraissaient se­­con­des, tant c’est l’évolution fascinante de Gregor lui-même, radicalement incompris des siens, qui vous avait si bien tenu en haleine, vous semble-t-il, à cet âge où le corps devient au­­tre et parfois de manière si gênante qu’on ne sait plus qu’en faire ni où le met­tre au rythme des métamorphoses accompagnant l’éclosion de forces instinctives qu’il s’agit d’appren­dre à domestiquer, c’est-à-dire à contenir sinon dissimuler tant au creux du langage socialisé que dans les échanges de regard qui enflamment le visage, alors même que ces pulsions vitales sont la source du vivant en chacun, com­me chacun le sait pertinemment – et c’est le nez au milieu de la figure, cette affaire interdite, ou tout au contraire la face cachée de la lune, si vous préférez, mais com­me tout au­­tre de cet âge vous ne pouviez que l’ignorer, alors, débordé par vous-même en vous-même.

			 

			*

			 

			C’est là le souvenir que vous aviez gardé du livre, et c’est donc d’une manière d’autant moins prévisible que, le rouvrant qua­tre ou cinq décennies plus tard, vous avez vu de vos yeux ébahis surgir une tout au­­tre vérité du texte – une vérité si puissante qu’à entrer en contact avec votre vie récente elle a donc pu provoquer l’étincelle d’un court-circuit syncopal, à la porte de votre pro­pre histoire.

			Car voilà bien, au fond, la question qu’a soulevée votre redécouverte du texte, com­me une remise en jeu opérant bien plus vite que votre pro­pre pensée : et chez vous,

			au surgissement imprévisible d’une tout au­­tre forme d’altérité certes incomparable mais qui vous aura paru tout aussi violente,

			et chez vous,

			que diable s’est-il donc produit, le 16 juin 2019 ?

			Que s’est-il donc produit, non pas derrière la porte de R. enfermée dans son délire, cela vous le savez parfaitement et le saviez d’emblée, mais de l’au­­tre côté de la porte, celui où vous-même vous vous teniez, ce jour-là, et toute la famille basculant dans l’inconnu ?

			Chez vous com­me chez les Samsa, et quand bien même les conséquences et les comportements auraient été si différents qu’on les peut dire opposés, n’est-ce pas tout l’appartement et la famille qui l’occupe qui ont été précipités dans une valse de métamorphoses dont les effets perdurent à l’insu de tous et de chacun : à l’insu de tous et de chacun, vous-même en premier lieu, puis­que, à focaliser sur ce qui se produisait dans la cham­bre fermée, personne n’a su pren­dre conscience de ses pro­pres transformations qui ont pu se poursuivre au rythme du silence revenu après le tsunami de paroles échangées, et c’est bien là ce que vous pouvez, vous devez ici, sinon raconter, du moins laisser venir au jour et par là transformer enfin, à défaut de pouvoir rapporter les crises de votre fille à qui seule il peut revenir de faire quel­que chose plutôt que rien de ses pro­pres délires, et par exemple dans l’œu­­vre picturale si marquante qu’elle a entreprise à l’époque de son deuxiè­­me épisode délirant, ou dans la reprise des carnets consumés par le feu qu’elle a pu noircir durant son hospitalisation et les mois qui suivirent, le plus souvent au présent de l’indicatif, un présent perpétuel.

			 

			*

			 

			Une fois projeté du côté de la responsabilité parentale, prendrait-elle chez les Samsa la forme volontiers caricaturale de l’irresponsabilité la plus cruelle, ce qui vous saute aux yeux tient donc avant tout de cette puissante et implacable logique des rapports de force travaillant la famille Samsa sous contrainte d’elle-même. Pour être une famille de petits com­merçants bornés dans l’Empire austro-hongrois jetant ses derniers feux en ce début de xxe siècle, celle-ci n’en reste pas moins une famille bourgeoise des plus banales en ses réflexes de survie sociale, lui faudrait-il pour y parvenir sacrifier l’un de ses membres.

			C’est de fait d’une manière on ne peut plus ordinaire que, chez les Samsa, les fondations familiales s’enfoncent dans les sables mouvants au surgissement d’un tragique d’autant plus incontrôlable, en l’occurrence, qu’il est tout bonnement abracadabrant : la transformation en vermine géante du fils aîné ouvre les vannes à un débordement d’affects et d’humeurs en tous genres, soulevant des épaisseurs de non-dits enkystés, de vieux secrets moisis et d’odieux mensonges prétendument entretenus au nom du bien de tous – et c’est le père qui révèle disposer d’une épargne secrète, au soulagement de Gregor qui, écoutant aux portes, réalise que sa transformation n’entraînera pas si brutalement qu’il avait pu le craindre la famille tout entière dans la déchéance (le craindre, vrai­ment ?).

			Témoignant d’une forme d’innocence ou d’abnégation de Gregor (voire d’une forme de pureté qu’on est en droit de penser bien plus retorse qu’elle ne paraît), ce soulagement ne peut évidemment que redou­bler l’indignation du lecteur à l’instant de réaliser que le petit magot préservé aurait pu alléger d’autant le poids de la dette familiale que le fils depuis des années s’époumone à rembourser, au point de n’en plus pouvoir – “du reste, il n’avait jamais eu des poumons tout à fait dignes de confiance”, les parents pouvaient-ils l’ignorer ? Pouvaient-ils ignorer qu’un jour ou l’au­­tre Gregor éprouverait le besoin de pren­dre ses aises au plafond, là où l’on “respire plus librement” ?

			 

			*

			 

			Du reste également, ne l’avez-vous pas déjà répété au long de vos textes publiés ? À personne autant qu’aux enfants l’on ne ment si volontiers, serait-ce par omission. Il est vrai, ainsi que le martèle Marcel Proust, qu’en règle générale (et outre l’univers professionnel entraînant d’au­­tres histoires dont Proust aura tout ignoré), l’on ne ment jamais autant qu’aux person­nes qui nous aiment ou que nous aimons, et peut-être ne mentons-nous qu’à elles, en réalité : pour les protéger, parfois, certainement, mais aussi et bien plus cruellement par peur de perdre un amour que déboussoleraient des vérités insoutenables.

			 

			*

			 

			Voilà qu’au surgissement d’une monstruosité chimérique aux allures de fatale extravagance, chez les Samsa, c’est la famille elle-même en son principe qui passe à table, com­me l’on dit dans les commissariats, festin de petits égoïs­­mes et de faiblesses en tous genres, dévoilant un chapelet de déplaisantes vérités enfouies jusqu’ici sous la nappe et le tapis, c’est-à-dire sous les habitudes, le confort de la routine, ce que vous avez donc appelé la doucereuse léthargie des familles qu’il s’agit coûte que coûte, chez les Samsa com­me ailleurs, d’entretenir ou de restaurer : quitte à alimenter pour plusieurs générations d’insondables secrets de famille, loin dessous les apparences sauvegardées.

			(Et vous voilà rêvassant qu’il faudrait – puis­que La Métamorphose se termine sur l’image de Grete enfin prête à pren­dre mari pour avoir beaucoup d’enfants – imaginer une suite au récit, à une génération de distance : une suite qui, avant que la peste nazie n’ait défiguré le monde, com­mencerait le jour où l’un ou l’au­­tre des enfants de Grete découvre au fond d’une malle, au grenier des grands-parents Samsa, la photo oubliée là dans son cadre au verre brisé de Gregor, à la seule époque de sa vie où ce dernier semble avoir su habiter son corps humain grâce à l’uniforme qui lui autorisait un maintien serein, et l’enfant l’apporterait à sa grand-mère aussitôt défaillante et proche de tomber en pâmoison, mais c’est qui ce monsieur ? ce monsieur si beau et confiant en militaire, sur la photo qui le mon­tre “souriant avec insouciance, semblant exiger qu’on respecte son attitude et son uniforme” ?)

			Cette famille en crise révèle les arcanes, les “couches du dessous” qui sont rarement belles – et s’avèrent ici d’autant plus rebutantes qu’elles semblent, très littéralement, d’une évidence crasse lorsqu’elles entraînent de manière irrévocable au rejet d’un fils devenu un au­­tre tellement étrangement au­­tre qu’il incarne bientôt l’inassimilable : l’impossible à compren­dre.

			Si vous étiez astreint à élire la phrase la plus cruelle de La Métamorphose, la toute première étant hors catégorie, sans doute choisiriez-vous celle-ci, de fait, au début du dernier des trois chapitres : “Or Gregor voyait bien que ce n’étaient pas seulement les égards pour sa personne qui empêchaient un déménagement, car après tout on aurait fort bien pu le transporter dans une caisse de taille adéquate percée de quel­ques trous d’aération ; ce qui retenait principalement la famille de changer d’appartement, c’était au contraire l’absence totale d’espoir et l’idée qu’elle était affligée d’un malheur tel que nul n’en connaissait dans toute la sphère des parents et amis.”

			Ce n’est pas Gregor, mais la famille, qui est affligée d’un malheur incomparable, un malheur tel qu’il la cloue sur place. Peu importe ici ce que peut vivre ou souffrir le fils maudit, qui ne cessera tout du long de rester “mal-dit” sinon interdit et d’abord de séjour, cantonné dans l’obscurité de sa cham­bre noire. Une seule question s’impose, aux yeux des Samsa : qu’est-ce que cette famille si ordinaire et convenable a donc fait pour mériter ça qui vient briser net toutes ses attentes les plus légitimes ?

			D’un sourire que vous avouerez pétri de mé­­chante ironie, vous songez que ce qu’il pourrait bien avoir manqué à la famille Samsa égarée en tragédie, c’est un groupe de parole au sein du­­quel éponger les épreuves parentales entre petits-­bourgeois bornés – mais bien sûr il aurait fallu d’abord trouver des congénères s’étant découverts un beau matin parents d’une ef­froya­ble vermine reconnue com­me telle afin de partager avec eux un malheur en réalité fort commun non pas dans son objet, certes non, mais dans sa mécanique : “Il nous a encore fait une métamorphose”, pourrait alors s’écrier la mère de Gregor en replissant ses jupes, pleine d’amertume, com­me l’on entend parfois des parents épuisés par les nuits trouées affirmer du tout petit enfant qui s’accroche à leur main, s’extirpant abasourdi des souffrances endurées au creux de l’oreille trois jours durant, qu’il “nous a encore fait une otite”, à nous, personnellement, ses pauvres parents dévoués, mesure-t-on l’ingratitude du sort (qui se confond ici avec la figure si mal-dite de l’enfant brûlant de fièvre).

			 

			*

			 

			Mais vous voilà écrivant sur des œufs là où vous voudriez fendre les eaux du langage : écrivant sur des œufs, et menacé par tant de confusions possibles qu’elles nécessitent, avant même de raconter pas à pas votre relecture et ses effets, de balayer encore quel­ques zones d’ombre devant votre porte ainsi posée.

			C’est uniquement parce que la métamorphose de Gregor est une fantasmagorie au plus noir qu’on puisse imaginer, ou au plus “dégoûtant”, pour repren­dre un terme employé par tant de lecteurs identifiant spontanément la bestiole à des espèces de cafard ou de cancrelat qui ne provoquent pas le moin­dre élan d’empathie au mo­­ment de les exterminer, que le récit peut éclairer si puissamment les structures familiales qui auront conditionné, chez les Samsa, une mécanique de l’exclusion qui peut paraître d’un au­­tre siècle – quand bien même il de­meurerait si fréquent, dans la réalité contemporaine la plus ordinaire, que des jeunes gens provoquent un enchaînement de réactions violentes le jour où ils révèlent leur penchant sexuel au sein d’une famille confite en préjugés, préjugés qui se révéleront au­­trement solides que l’amour parental résistant mal au son fêlé qu’émet aussitôt la cloche narcissique familiale.

			Évidemment, s’il faut le préciser, dévoiler son homosexualité ne relève en rien d’une métamorphose ; en revanche, c’en est bien une qui se produit dans le regard porté sur l’adolescent par son entourage familial à l’instant où, entre poire et fromage, il se révèle tout au­­tre que ce que chacun voulait voir en lui, et plus brutalement encore si la famille a su rester résolument aveugle à son long cheminement à la lisière des normes intangibles qu’elle a décrétées siennes, au nom, toujours, d’une représentation jamais formulée du pur et de l’impur : si la famille a su rester aveugle à ce que l’enfant perçoit donc com­me sa vérité, aveugle à son malaise, aux souffrances dues à l’impossibilité de n’en rien partager qui risquerait de percer aussitôt la doucereuse léthargie familiale enrobant le quotidien pour en estomper les aspérités.

			C’est en cela que tout dévoilement, toute révélation de soi, entraîne une métamorphose à l’instant de se produire : une métamorphose qui prend corps dans le regard des au­­tres exactement com­me Gregor ne prend réellement corps de vermine innommable qu’à l’instant où le regard de ses parents le fixe en ce nouvel état – et il est tout à fait stupéfiant, relisant et relisant encore, de ne pouvoir que le constater : aux premières pages, tant qu’aucune interférence ne se produit avec l’extérieur de sa cham­bre soigneusement fermée à clé, Gregor semble n’avoir qu’à peine conscience du caractère tragique de ce qu’il se découvre en train de vivre ; il peut même s’amuser de son nouvel état, se balançant sur son lit dans l’espoir d’en sortir com­me le petit enfant courant au bord du gouffre, incon­scient du danger : ce n’est qu’à l’instant où l’effroi des au­­tres s’en mêle que le tragique s’impose.

			Le tragique, c’est les au­­tres – et parfois, on le sait bien, les jeunes gens isolés par leur sentiment d’étrangeté, leur sentiment de n’être pas reconnus et de ne pas s’y reconnaître au sein d’une famille normative, n’ont pas même le choix de dévoiler quoi que ce soit à leur entourage : ils ne parvien­nent tout simplement plus à dissimuler une différence dont ils savaient d’avance qu’elle serait impossible à admet­tre dans l’espace sous étroite surveillance qu’élabore, chacune à sa façon, toute famille dite prévenante,

			le plus souvent sans que ne soit jamais interrogée ni même assumée au sein de la cellule familiale cette surveillance insidieuse des faits, des gestes, des paroles mais aussi bien des attitudes, des regards, des humeurs, des draps maculés, des cendriers aux mégots suspects, des fonds de po­­che et pourquoi pas des historiques de navigation – surveillance à peine consciente d’être de nature honteuse, lardée de soupçons qui opèrent loin dessous la ligne de flottaison des habitudes raisonnables et des discours bienveillants,

			car nous sommes de toujours surveillés, dès l’enfance, en tout lieu, aux lisières du tragique qui menace, placés sous surveillance et jamais autant et jamais avec autant de scrupules que par ceux qui disent nous aimer et nous demandent de les aimer – et n’est-ce pas com­me ça que les au­­tres entrent en nous par les yeux, et qu’ils nous dévorent, et que nous les dévorons quand à notre tour nous surveillons sans y penser et n’en rien reconnaître, et jamais autant que ceux auxquels nous tenons com­me à la prunelle de nos yeux, précisément, il suffirait qu’ils nous échappent et nous serions aveugles à jamais ?

			Cette surveillance, si elle s’élabore au nom de l’attention aux au­­tres, s’obnubile avant tout de ce dont on préfère ne jamais parler, qui pourrait menacer d’un soir au matin l’avenir de cha­que enfant mais aussi et du même mouvement exactement le bon ordre ou la saine routine familiale : disons donc que vous en appelez ici au poids de notre ignorance quant à l’avenir, ce poids invisible qui, dans notre balancement perpétuel entre désir et appréhension de l’avenir, nous fait non pas veiller à l’au­­tre, com­me il le faudrait, veiller à l’au­­tre en lui laissant le statut d’un sujet, mais le surveiller, et autant dire que nous le transformons aussitôt en objet, en complément d’objet de nos pro­pres hantises, sous couvert d’un confort partagé, au purgatoire des instincts de vie en chacun.

			Veiller à ou sur quel­qu’un, c’est se préoccuper de lui et tenter, dans la mesure du possible, de l’assister, le protéger. Le surveiller, c’est se préoccuper de lui à seule fin, qui relève évidemment de l’illusoire, de se protéger soi-même.

			Veiller, c’est protéger ; surveiller, c’est déjà punir, et les frontières sont terriblement imprécises, nous laissant démunis d’aucune cartographie.

			Vous le découvrez (pres­que) en même temps que, sans doute, votre futur lecteur : “Gregor”, com­me le français “Grégoire”, est un lointain descendant du verbe grec grêgoreîn signifiant “veiller”. Gregor est celui qui veille ; il est le veilleur, celui qui de­meure “éveillé” dans la nuit commune.

			Reste que ne jamais surveiller ceux que nous aimons, au prétexte de les protéger, relève d’un mot d’ordre qui se révèle assurément plus facile à énoncer qu’à met­tre en œu­­vre. Et pourtant. Et pourtant les conséquences de la surveillance, aussi bienveillante eût-elle été, peu­vent être redoutables : et vous vous souvenez de ce que la flamboyante Kate Millett raconte dans The Loony-Bin Trip (1990), alors âgée de cinquante-cinq ans, ou com­ment il lui a fallu s’y repren­dre à deux fois pour arrêter le lithium, “psychorégulateur” qui lui avait été prescrit à vie à la suite d’un premier internement psychiatrique sous contrainte subi des années plus tôt. Sa première tentative, dont elle avait averti son psychiatre et sa compagne, mettant aussitôt son entourage en état d’alerte dans la fièvre des luttes féministes du début des années 80, a rapidement provoqué un nouvel internement. Lors d’une seconde tentative, Kate Millett a décidé d’assumer seule sa décision de se sevrer sans en rien dire à ses proches, afin d’éviter le biais des regards portés sur elle et leur charge d’inquiétude qu’elle estimait suffisante à provoquer ce que redoute l’entourage dès l’arrêt des médicaments, considéré com­me un premier point de bascule. Avec le soutien de deux militants de l’antipsychiatrie qui étaient passés par là avant elle et qui veillaient sur son état à distance en l’appelant régulièrement au téléphone pour l’alerter en cas de dérapage sensible, elle a diminué progressivement les doses de lithium, cinq mois durant, jus­qu’à n’en plus pren­dre. Et personne cette fois n’est entré en état d’alerte, et s’il n’y a pas lieu d’en tirer valeur d’exemple quand les paramètres sont innombrables, force est de le constater : dans sa vie à elle, Kate Millett, il ne s’est rien passé d’au­­tre que la libération d’une pesante emprise pharmacologique qui l’avait entravée autant physiquement que psychiquement de trop lon­gues années.

			Niki de Saint Phalle aussi s’est débarrassée de l’emprise psychiatrique qu’elle avait subie à vingt-trois ans, jusqu’aux électrochocs, à l’issue d’une enfance ravagée par un père richissime qui s’était cru autorisé à la violer, enfant : s’en est débarrassée elle aussi par le geste artistique, obstinément, démesurément, non sans exprimer, au départ, la nécessité d’une violence symbolique avec sa célèbre série des Tirs, installation qui lui permettait de peindre à la carabine, en tirant non sur ses proches mais sur des po­­ches de peinture (“J’ai com­mencé à peindre chez les fous”, écrira-t-elle bien plus tard, “j’y ai découvert l’univers som­bre de la folie et sa guérison, j’y ai appris à traduire en peinture mes sentiments, les peurs, la violence, l’espoir et la joie”, cette joie qui est une clé, assurément).

			 

			*

			 

			Comment, dans l’espace familial qui se veut rassurant et protecteur, com­ment se dépatouiller de cette ignorance quant à l’avenir, com­ment se libérer de la hantise qu’elle génère sans que nous en prenions seulement conscience, à défaut d’at­tein­dre à la capacité nietzschéenne ou surhumaine de l’aimer, l’ignorance quant à l’avenir ?

			Comment éviter de la laisser se transformer en surveillance, toujours insidieuse de ne jamais dire son nom pour toujours dire non, ainsi de celle qui d’évidence régnait de lon­gue date, au domicile des Samsa : puis­que la question s’invite pres­que explicitement aux premières pages de La Métamorphose, lors­que la famille s’affole autour des trois portes encore verrouillées du dedans de la cham­bre de Gregor qui, pour l’heure et vu du dehors, semble pourtant n’avoir rien vécu de plus dramatique que d’avoir ignoré son réveil et raté le train.

			C’est tout l’appartement des Samsa qui entre en état d’alarme, à cet instant, alors que Grete se met à pleurer sans raison objective dans la cham­bre mitoyenne, com­me si l’avaient avertie de la gravité de la situation on ne sait quelles antennes si sensibles qu’elles vibreraient à travers les murs (de ces antennes invisibles qui sont de partout agissantes dans les familles, capables d’accorder aux moin­dres sautes d’humeur les dimensions fantastiques d’un théâtre d’ombres) : il semble alors à Gregor s’enfermant dans le déni qu’il serait tout de même “bien plus raisonnable de le laisser tranquille, maintenant, plutôt que de l’importuner avec des pleurs et des injonctions. Mais voilà, c’était précisément de ne pas savoir qui oppressait les au­­tres et excusait leur attitude”, comprend-il, si c’est vous qui le soulignez, cet insupportable “ne pas savoir”.

			Ne pas savoir : c’est ça qui les rend fous d’entrée de jeu, les Samsa, avant même que Gregor n’apparaisse avec sa carapace et sa multitude de pattes folles.

			Ne pas savoir, ne rien savoir de ce qui s’annonce, qui est déjà là, encore invisible, rampant à couvert de l’ordinaire : c’est ça qui à défaut de nous rendre fous nous hante, que nous ne cessons de remiser sous le tapis des mots, sous la nappe du discours, derrière les rideaux de la raison où se cachent les fantômes qui effraient les enfants, tant il est vrai que la plupart des embryons de pensée qui résultent de notre ignorance quant à l’avenir n’apparaissent jamais au grand jour, étant à peine identifiés par la conscience en chacun, au quotidien des existences normatives.

			Ces embryons de pensée passent si vite aux lisières de la conscience qu’ils en devien­nent invisibles, impossibles à traduire en langage articulé, disait déjà Dostoïevski qui présentait ces “sensations” des profondeurs (que vous ne désirez pas trop vite affubler du nom d’“affects”) com­me de “lon­gues suites d’idées défilant parfois dans notre tête en un clin d’œil”. Bien que ces lon­gues suites d’idées “n’apparaissent jamais au grand jour et pourtant se trou­vent chez chacun”, si elles étaient “traduites en langage ordinaire, elles paraîtraient absolument invraisemblables”.

			Ces invraisemblables sensations des profondeurs n’en de­meu­rent pas moins des plus réelles, “chez chacun”, et quoique jamais formulées elles chargent de signification tous les gestes et la moin­dre des paroles affectives, dans la famille Samsa, maison de fous qui s’ignorent sous surveillance, com­me partout ailleurs.

			 

			*

			 

			Et sur la foi des effets si tranchants de votre relecture, vous voilà faisant en somme l’hypothèse que l’écriture somnambulique de Kafka, et précisément par son caractère somnambulique, aurait l’étrange pouvoir, en son sous-texte, d’opacifier ces sensations invisibles afin de les rendre sensibles à la surface du texte : à la manière en somme des produits iodés que l’on injecte avant une irm afin d’opacifier certaines parties internes du corps, quand les opacifier est pa­­ra­­doxa­le­­ment le seul moyen dont on dispose pour les distinguer à l’image et jauger leur état.

			 

			*

			 

			Durant les semaines de convalescence où vous tentiez de maintenir la ligne de flottaison de la raison au fil des échanges sans fin que vous entreteniez soir après soir avec votre fille, vous vous en êtes bientôt convaincu : toujours on trouve un puissant éclat de vérité à l’origine de cha­que délire.

			Tout délire s’enracine dans une vérité enfouie sous les apparences, ou plus exactement un em­­bryon de vérité difficile à distinguer à l’œil nu mais sur lequel le délire braque une loupe qui aussitôt le grossit et le déforme, menace de l’enflammer, dégageant la voie à un tourbillon d’interprétations dépouillées de toute raison – et vous n’ignorez pas que le si beau mot de “rêve”, qui a très tardivement supplanté le mot “songe” en français, désignait d’abord les phénomènes proches, précisément, de ce que l’on nomme délire en psychiatrie, littéralement une “errance”, un “vagabondage” partageant son étymologie avec le mot “sauvage” : un transport qui n’éloigne pas tant de la notion de vérité que de la raison – apparu au xviie siècle, “rêve” ne s’est imposé dans l’usage courant qu’au xixe, et le dictionnaire de Furetière, en 1690, précise encore que le mot “ne se dit guères que des songes des malades qui ont le cerveau aliéné”.

			Vous en étiez venu, ces semaines-là où vous écoutiez votre fille com­me s’il s’agissait de l’aider à démêler ses phrases, pelote d’Ariane, à vous représenter le délire com­me une forme de renversement très concret de l’espace mental : là où d’ordinaire la raison inonde librement de lumière l’espace mental dont le fond, cependant, com­me celui du lac ou de la rivière, est tapissé d’un fatras de petites superstitions et au­­tres mythologies résiduelles où s’agglomèrent et coagulent les pensées et les affects les plus obscurs, de celles et ceux qui n’ont pas même besoin d’être formulés pour être agissants ou pour hanter notre vie nocturne, l’état délirant subitement provoquerait de jour com­me de nuit un puissant soulèvement de ce fond bourbeux à la manière d’une éruption pour le projeter dans tout l’espace mental aussitôt envahi : au point de déborder dans la parole hors de contrôle.

			Dans ce monde sens dessus dessous, la raison de­meure, pour autant, mais c’est elle qui est maintenue dans les couches du dessous, parvenant cependant à donner l’impression qu’au fond de l’obscurité régnante une petite lumière s’agite par intermittence, à l’image de la lampe-tempête clignotant faiblement au rythme de vagues géantes, dans la tourmente.

			Ce renversement, qui de l’extérieur paraît suffisamment brutal pour laisser penser qu’il est advenu d’un soir au matin, “au sortir de rêves agités”, est en réalité le surgissement au grand jour d’un processus bien plus opaque et lent, qui aura pris des semaines, des mois sinon des années de souffrance suffocante avant de se manifester dans les actes et une parole irrépressible, un processus dont vous auriez évidemment pu identifier bien plus tôt les prémisses – tout particulièrement ce jour où votre fille, quel­ques mois avant sa première crise en Sardaigne, vous avait douloureusement confié en hoquets de larmes ses difficultés asphyxiantes face aux agissements toxiques et aux stratégies perverses qu’elle attribuait à l’une de ses coéquipières de l’équipe de France de volley, dont elle avait fait l’enjeu central de son existence à la per­spec­tive des championnats d’Europe.

			Mais vous vous étiez contenté de l’écouter, de tenter de partager son désarroi, la prenant dans vos bras dans l’espoir d’assécher cette subite montée de larmes, renvoyant au fond l’affaire à de banales jalousies démesurément grossies par une attention excessive à des détails que ses explications n’arrachaient pas à leur insignifiance : sans pren­dre en rien la mesure de l’extraordinaire et dévastatrice souffrance psychique dont elle témoignait.

			Et vous aviez très vite oublié.

			Vous aviez oublié, ou autant aimé oublier, dans le traintrain des jours qui passent à la fenêtre, et disparaissent et se succèdent : vous avez tout bonnement négligé d’y revenir sérieusement, quand tant d’au­­tres nécessités, n’est-ce pas, vous appelaient, professionnelles, artistiques et bien sûr familiales, au rythme des liens toujours mouvants, fragiles et pourtant inextricables qui se trament au sein d’une famille pour en conditionner l’atmo­sphère et les humeurs.

			Vous saviez bien, cependant, qu’aucun de ces liens agissant dans les profondeurs n’est aussi infrasensible que ceux qui se nouent et se dénouent au plus tabou d’un appartement familial, la cham­bre des parents – là où se rejoue un perpétuel sac et ressac du désir, dans cet étrange mouvement de balancier si ordinaire lui aussi, vous semble-t-il, qui provoque l’alternance des phases de rap­pro­chement érotique et d’éloignement indifférent. Et cha­que fois dans l’ignorance des précédentes, l’éloignement, d’abord accueilli dans la torpeur apaisante d’une tranquillité où retrouver ses pro­pres contours, provoque dans un second temps, non pas le retour de flamme que nul n’attend vrai­ment, mais un manque diffus qui se teinte de jour en jour de ressentiment et d’amertume, puis­que c’est l’au­­tre qui ne désire plus ce que moi-même je voudrais mais peine à désirer, “no sex tonight”, sera-ce donc ad vitam æternam ?

			Ce sont des phases où les comportements les plus anodins peu­vent devenir agressions, où par instants qui sont autant de bouffées délirantes, en réalité, la surveillance réciproque des gestes et des attitudes s’exacerbe au sein du cou­ple, les plus microscopiques des événements donnant subitement lieu à des enchaînements d’interprétations toxiques, tandis qu’une étrange inquiétude certains matins semble remonter du fond des âges, jus­qu’à ce qu’enfin un geste heureux relance le balancier, libérant le jeu et ses puissances émancipatrices, puis­que tout est décidément cyclique et jamais linéaire en ces matières. Et peut-être se trouvera-t-il des lecteurs pour vous renvoyer à ce qui ne serait qu’élucubrations, fallacieuses généralisations à partir d’une petite névrose toute personnelle, mais voilà en tout cas qui vous permet d’amener ceci, qui réclamait de l’être : ces mouvements, chez vous, auront été d’autant plus sensibles et perceptibles, les mois qui entourent la première crise de R., que, com­me l’on dit, votre cou­ple battait de l’aile, vacillant au bord d’une rupture annoncée – c’était l’un de ces mo­­ments où le secret parental peine à se cantonner à la seule cham­bre des parents, débordant de ces humeurs et au­­tres miasmes qui peu­vent se révéler d’autant plus encombrants, dans une famille recomposée, que ladite cham­bre parentale y de­meure en ses replis le lieu d’une préhistoire remisée dans la cave aux oublis, mais une préhistoire vivace dont chacun sait que les grands enfants témoignent.

			 

			*

			 

			Jamais peut-être vous n’avez tant écouté votre fille qu’en ces longs mois de convalescence où vous avez passé des soirées entières, dans la cuisine familiale, à tenter d’amortir les sauts de sa pensée encore pleine de chaos, soirées durant lesquelles elle ne pouvait s’empêcher de revenir de manière obsessionnelle sur la nécessité où elle s’était trouvée, en Sardaigne, de lutter pied à pied contre les pouvoirs diaboliques de l’une des joueuses de sa pro­pre équipe, jeune fem­me aux yeux anthracite qui nouait ses très longs cheveux noirs en queue de cheval pour balayer l’assistance de ses grands mouvements de tête, confortée dans ses desseins d’être d’ores et déjà parvenue, selon votre fille, à ensorceler jus­qu’à l’entraîneur lui-même.

			Vous écoutiez R. raconter en reine déchue ce combat armé de dons ou de pouvoirs surnaturels et de coups tordus dont sans cesse elle reprenait le récit, com­me s’il s’agissait non pas tant de le compren­dre que de parvenir enfin à mesurer son invraisemblance. C’est qu’elle s’était reconnue elle-même en vérité dans ce combat, au point de devenir ce combat, à Cagliari, englobant les au­­tres qui l’englobaient à leur tour dans une mêlée infernale, et dans ses carnets de convalescence elle y est revenue encore et encore, toujours en son présent perpétuel : “Je me pavane telle une princesse au-­dessus des tribunes du gymnase. Tout le monde me regarde, je suis au bras de Drago. Mes pensées se bousculent dans ma boîte crânienne. Je m’efforce de ne pas faire attention aux regards. Je ne sais pas où regarder, cha­que fois que je pose un regard sur quel­qu’un, il me regarde. J’ai perdu le contrôle du match, mon équipe a perdu. Ont-ils compris que j’utilisais mes pouvoirs ? Je marche com­me une princesse qui va recevoir son sacrement, au côté de son prince. Mais si mon équipe favorite a perdu, ai-je l’étoffe d’une reine ? Je n’ai pas réussi à me battre contre l’ennemie. A-t-elle utilisé ses pouvoirs sur l’équipe adverse afin de pren­dre du plaisir à me voir perdre ? A-t-elle compris que j’usais de mes dons ? T. est-elle devenue plus forte que moi ? Le match était si bizarre, si incontrôlable. J’en viens à douter. Suis-je vrai­ment un ange et elle un démon ? Du moins, une personne possédée par un démon ? Je n’en peux plus, est-ce la réalité ou le fruit de mon imagination ? Est-ce que je délire ? Pourtant, l’une des entraîneuses de l’équipe d’Italie est venue me ravitailler en eau en plein match alors que l’équipe que j’encourageais était en train de perdre. Elle sait que j’ai besoin de boire beaucoup d’eau pour avoir la force de contrer les pouvoirs de T. J’ai eu du mal à compren­dre la situation, j’ai le sentiment que l’on m’encourage à nourrir mes croyances bizar­res. Les au­­tres ont-ils confiance en mes pouvoirs surnaturels ?

			Je regarde mon entraîneur, qui a un sourire niais à la bou­che, laissant penser que mon comportement le perturbe et qu’il est mal à l’aise. Je devine qu’il a honte de moi et qu’il ne veut pas que je sois au bras de mon adoré, que je devrais être avec mon équipe, que je m’affiche face à toutes les équipes nationales réunies. Il ne supporte pas mon insubordination et ne comprend pas mon comportement, moi qui étais si sage au début du championnat. Il me fait signe de le re­­join­dre, je n’en ai pas du tout envie, j’ai peur de lui. Je ne peux pas me fier à lui. C’est un démon et il possède T. Heureusement que je suis au bras de mon cher Drago qui me protège. J’hésite encore un peu avant de finalement retrouver mon équipe.

			Je suis si fatiguée de moi-même, mes pensées vont dans tous les sens, je ne sais plus com­ment me comporter en société. Je n’arrive plus à rigoler, à être spontanée. Je ne sais plus com­ment j’étais avant que tout com­mence. Je soupçonne T. de provoquer ce tumulte dans mes pensées, elle le fait par télépathie, il faut que j’apprenne à met­tre une barrière autour de mon cerveau.”

			 

			*

			 

			En réalité, et que cela ait eu ou non la moin­dre incidence réelle sur son état, vous trouviez sans doute une forme d’apaisement à prolonger avec votre fille ces échanges, tentant de maintenir le fil labyrinthique du langage et de la raison à travers ses égarements : sans doute ces échanges vous donnaient-ils une illusion de maîtrise sur la situation, vous permettant aussi d’étayer l’enthousiasme sincère que vous éprouviez face aux aquarelles et aux encres de Chine que R. produisait par bouffées puissantes et déterminées. Régulièrement, R. s’attablait, mais rarement plus d’un quart d’heure, multipliant les figures flottantes, étrangement difformes et pourtant prêtes à l’envol – vous revient en mémoire un dessin au feutre qui vous avait fortement marqué avant de produire un effet similaire sur plusieurs visiteurs de l’exposition qu’elle a eu l’occasion de réaliser avec succès quel­ques mois plus tard : la vision tout à la fois vivement colorée et travaillée au noir d’un volcan en éruption, précisément, com­me l’était son espace mental, un volcan dont les projections inquiétantes et pourtant joyeuses envahissaient tout l’espace du dessin, au point de donner l’impression de devoir gagner les murs de l’exposition, couvrir jusqu’aux dessins mitoyens.

			Alors que ce tourbillon initial emportait l’appartement tout entier avec lui et bien sûr ses ha­­bitants, à leur insu, ces échanges supposés vous arrimer à la plan­che de salut d’une raison commune n’ont pas manqué, cependant, de vous amener à vous demander, mais bien plus tard (car sur le coup l’emportait un sentiment d’urgence), si vous n’aviez pas accompagné la folie de votre fille, en définitive, com­me la bouée le naufragé, à essayer coûte que coûte de la compren­dre, ce qui n’était peut-être qu’une au­­tre façon de prétendre contenir ce qui la débordait – où donc situer les limites de la douceur englobante que vous avez privilégiée, plutôt que d’incarner la loi du père persuasif ? Malgré les médicaments censés les enrayer, vous aviez parfois l’hallucinante sensation d’entendre de l’extérieur, d’entendre physiquement les hélices du petit moteur paranoïaque, ce ronronnement furieux, se remet­tre à fonctionner à plein régime en ses esprits : en ces mo­­ments où elle retrouvait pa­­ra­­doxa­le­­ment toute sa magnifique assurance aux épaules dégagées et aux yeux flamboyants pour faire d’un point de détail dans la vie familiale l’amorce d’une saga destructrice où s’opposaient jus­qu’à l’épuisement les forces omniprésentes du bien et du mal dans d’incessants tourbillons de pensées morbides et “trifouillantes”, ainsi qu’elle disait, des pensées l’incitant à décortiquer sans fin des enchaînements de causes tordues en effets dévastateurs à partir d’un événement anodin, cet événement n’aurait-il d’au­­tre source que le bac à linge sale, haut lieu des chimères familiales où juger du traitement réservé aux vêtements des uns ou des au­­tres en dirait long sur le sort qui serait si volontiers jeté sur leur être au tréfonds des pensées secrètes, de celles qui s’agitent loin dessous la conscience mais jamais ne s’avouent ni même ne se formulent intelligiblement.

			 

			*

			 

			Et rendu là, vous éprouvez cependant le besoin d’un nouveau détour sur le thème insistant de l’exclusion, car c’est parfois au prétexte d’intégrer que l’exclusion atteint son apogée : et com­ment ne pas, ici, vous souvenir de l’histoire terrible des Sourds à laquelle appartient aussi votre fille ? En 1880, trois décennies avant que Kafka n’écrive La Métamorphose, toute l’Europe, obéissant com­me un seul gouvernement à la religion alors triomphante du Progrès, a interdit aux sourds l’usage de la lan­gue des signes au prétexte de les “faire parler”, quitte à refuser obstinément d’entendre ce qu’ils avaient à dire de leur rapport à la seule lan­gue dont l’emploi leur soit naturel, quitte à décréter bientôt que la surdité congénitale était le plus souvent liée à une déficience mentale – les faire parler, c’est-à-dire les ramener de gré ou de force dans le cercle de la parole où il serait enfin possible de les “compren­dre”, sans avoir à souffrir le spectacle de cette lan­gue des signes décrétée lan­gue de singes, jugée obscène d’engager le corps tout entier et, surtout, réputée hermétique aux entendants, exclus du com­merce des sourds au premier signe qui s’exprime, alors même que ces sourds se moquent, peut-être, qui sait, des limites de notre pro­pre entendement ?

			Comment ne pas vous souvenir plus particulièrement de l’histoire de tant d’enfants confiés à l’Assistance publique au long du siècle dernier après être nés sourds dans une famille d’entendants que rien n’avait préparée au surgissement de cette altérité, fruit de la loterie génétique – ces enfants non plus ne se métamorphosant pas en sourds d’un soir au matin, mais dans le regard de leurs parents c’est précisément ce qui a pu se produire lors­que la surdité de naissance ne fut décelée qu’au bout de plusieurs mois, plusieurs années parfois, un beau matin ruinant sur pied toutes les projections d’avenir que père et mère avaient pu multiplier sans même se le formuler, façonnant à l’enfant une destinée dès avant sa naissance, il fera du piano, il sera maître de manège com­me son père et son grand-père avant lui, il saura s’y entendre n’est-ce pas pour s’occuper de nous dans nos vieux jours.

			Vous avez déjà raconté cela ailleurs, et l’étonnement qui avait été le vôtre de découvrir que, au tournant des années 70 et 80 du siècle dernier, Le Royal Opéra, un grand café parisien ouvert jour et nuit à l’angle de la rue des Pyramides, était devenu le repère commun de jeunes homosexuels et de jeunes sourds. Ils y ont conjointement posé les bases d’un activisme destiné à radicaliser la pratique militante, Act Up pour les uns, Sourds en colère pour les au­­tres, tous en rupture et se reconnaissant ou s’agrégeant par ce fait même, la plupart ayant quitté de la même manière brutale leur famille provinciale, à dix-huit ou dix-neuf ans, quand les parents ne les avaient pas tout simplement chassés, mauvaises graines.

			Mais là où les jeunes sourds et homosexuels rejetés pouvaient se retrouver dans l’îlot de convivialité que leur fut jour et nuit Le Royal Opéra, dans quel café de quelle métropole accueillante Gregor Samsa, unique vermine exsudée des classes moyennes, aurait-il bien pu s’abriter, partager son histoire, son devenir ou son éclosion et, pour tout dire, sortir de l’effrayante solitude existentielle à laquelle il semble voué pour l’éternité, dans nos bibliothèques ?

			Vous pouvez certes concevoir qu’un hom­me sympathise avec l’araignée tissant sa toile dans la lumière poudrée de la mansarde où il vit solitaire, mais où donc Gregor Samsa aurait-il pu rencontrer qui que ce soit susceptible de s’affirmer exempt d’aucun préjugé négatif à l’égard d’une “énorme vermine” (ungeheuren Ungeziefer) apparue un beau matin dans l’appartement soigneusement entretenu d’une famille qui se voulait aimante et unie, vermine aussitôt associée par le commun des mortels à la saleté et à la gangrène, à l’ignoble et aux pires superstitions – et donc, au bout du compte, du point de vue même de la famille Samsa qui s’en trouvait aussitôt pestiférée, à l’abjection ?

			La Métamorphose confronte la famille Samsa à un indépassable, c’est-à-dire à un impossible, à travers cette figure répulsive appelant au réflexe immédiat de l’assainissement sinon de l’anéantissement, et c’est bien pourquoi la nouvelle de Kafka éclaire tout à fait au­­tre chose que ce que peu­vent élucider les milliers de romans qui se sont employés à démonter la mécanique psychosociologique du rejet d’individus considérés com­me anormaux ou déviants, que ce soit par ignorance, par croyance ou par simple bêtise.

			En imaginant pas à pas les conséquences d’une situation que l’adjectif ex­­trê­­me ne parviendrait pas à justifier même aux yeux du lecteur le plus crédule, La Métamorphose met en lumière tout ce qui précède et conditionne cette mécanique, ce qui la rend possible mais ne s’y limite pas, bien plus insidieux d’être en rapport immédiat avec l’ignorance quant à l’avenir qui est un lot commun,

			quand tout nous incite à ignorer l’ignorance, à tenter de l’enfouir ou de l’occulter dans le fond bourbeux des couches du dessous où elle n’en continue pas moins d’agir à gros bouillons, et com­ment, au quotidien des jours productifs.

			 

			*

			 

			J’espère qu’il ne t’arrivera rien, murmurent des pa­­rents frémissant d’affection sincère à l’adolescent fièrement décidé à entrepren­dre un long voyage, sur le perron de la maison, au jour du départ, quand l’enfant ne s’est pourtant convaincu de s’arracher au cocon familial que pour une seule raison : le désir qu’il lui arrive enfin quel­que chose, à lui, personnellement – l’important n’étant pas tant, à ses yeux, ce qui ne manquera pas de lui arriver, dont il sait bien qu’il sera parfois réjouissant et parfois effrayant, mais ce qu’il parviendra ou non à en faire, une fois livré à lui-même, enfin arraché à l’état de dépendance absolue qui est celui des petits enfants si cruellement démunis d’aucune autonomie à la naissance : puisqu’il s’agit d’en faire quel­que chose plutôt que rien, précisément, ce rien doucereux des existences oublieuses d’elles-mêmes, et tant pis pour l’heureuse tranquillité des familles.

			Comment ne pas parler de la folie, ici, la folie qui fait peur, la folie qui affole, que l’on n’estime jamais reléguée assez loin dans les marges invisibles de la normalité parce qu’on ne veut pas voir ça, on ne veut pas savoir, ainsi qu’en témoigne, parmi des milliers d’au­­tres demeurées dans l’obscurité anonyme des hôpitaux psychiatriques, alias les asiles de fous érigés en menace dûment localisée dès la cour d’école puis­que, les enfants le savent bien, c’est là que les déviants finiront, ainsi qu’en témoigne donc l’histoire de Camille Claudel attendant en vain la levée de la lettre de cachet maternelle ? La folie aussi peut être un long voyage – un long voyage dans le sous-texte obscur mais bien réel de nos vies domestiquées. Comme peut l’être parfois l’écriture, voyage sans fin ni destination clairement définie – et c’est l’une de ces phrases de Kafka si abondamment citées qu’elles en pren­nent des allures de fétiches modernes, l’écriture lui étant “ce qu’il y a de plus important sur terre, com­me sa folie pour un fou (…) ou sa grossesse pour une fem­me”, quel­que chose en somme qui doit impérativement éclore, question de vie et de mort peut-être, question de respiration en tout cas.

			 

			*

			 

			Et sans doute est-ce là encore le premier constat qui aura résulté de votre relecture : com­me il s’était rapidement reconstitué, le lourd manteau de l’habitude destiné à couvrir inlassablement les vicissitudes de l’existence, et en l’occurrence revenu couvrir, du même geste, tant ce que les crises de votre fille avaient brutalement mis au jour que ce qui s’était ensuivi au sein de la famille tout entière concernée avant qu’elle ne se replie insensiblement sur son désir de paix ou de tranquillité.

			Et com­me vous aviez peu résisté, au fond, au temps bien décidé à faire son œu­­vre, ainsi que disent les âmes consolantes qui n’ont que le mot creux de résilience à la bou­che, le temps social bien décidé à faire son œu­­vre et à tarir la parole un mo­­ment libérée, au point que ces crises semblaient peu à peu s’enfouir gentiment dans un passé que la torpeur quotidienne invite immanquablement à décréter révolu pour recouvrer le confort des habitudes rassurantes : com­me s’il s’agissait d’admet­tre au fil du temps, serait-ce sans le dire jamais ni seulement le penser, peut-être, que les cartes ont été rebattues une fois pour toutes au grand jeu des destins mêlés et qu’il serait temps de l’admet­tre, fermez le ban,

			fermez le ban, puis­que, désormais, ou jusqu’ici, tout va bien, du moins tout semble “aller mieux” : puis­que, tout a changé dans l’économie familiale et les myriades de projections d’avenir adaptées à la nouvelle réalité que chacun se remet à produire sans y penser, mais le fait est que la folie, qui un temps a renversé le couvercle de la raison à la maison pour la submerger, est de nouveau à couvert (y mijoterait-elle dans la normalité des jours).

			 

			*

			 

			Et voilà que, développant ce qui précède, et quitte à entraîner le lecteur en terrain escarpé quel­ques pages durant qui ne pourront que vous ramener tout droit à l’œu­­vre de Kafka, vous vous demandez si le point crucial dans votre histoire ne se situe pas dans ce “une fois pour toutes” que vous avez instinctivement refusé contre vents et marées, lors des crises successives de R., quand bien même tout enjoindrait de considérer ce “une fois pour toutes” com­me une fatalité, une fatalité venue déchirer la douceur du confort ordinaire qu’il s’agit dès lors de reconstituer, colmater, quand, au quotidien des jours, nous ne cessons de nous représenter nos existences sur une frise chronologique où les événements saillants formeraient une suite de “faits accomplis une fois pour toutes” s’enchaînant sur la ligne du temps com­me autant de causes et d’effets clairement identifiés, isolés et aussitôt décrétés irréversibles.

			Nul, pourtant, ne saurait met­tre en lumière le point d’origine ou le point de fuite de ces chaînes de causalités dans lesquelles nous nous laissons si aisément enfermer – sauf à en appeler à Dieu, évidemment, cause première et dernière de l’origine et de la finalité de notre univers autant que de tous et de chacun.

			Mais s’il a façonné de ses lourdes empreintes nos manières de penser de cause en effet, Dieu campe aux abonnés absents, désormais. Pourtant, et bien que nous ne sachions plus ni d’où elle vient ni où elle va, l’inoxydable flèche du temps traversant un espace qui serait immuable résiste, dans nos représentations communes,

			quoi qu’en disent nos rêves au sein desquels ja­­mais nous n’avons d’âge,

			rétablissant toujours une intangible chronologie, quitte à négliger un essentiel qui n’a pas de représentation linéaire possible : la vie vivante en chacun, celle qui nous anime en allant et venant à son rythme tantôt indolent tantôt précipité, non pas chronologique com­me un compte à rebours irréversible mais cyclique com­me peu­vent l’être les heures et les saisons : cette vera vita viva, ainsi que la désignaient les Romains, rappelle Pascal Quignard, cette “vraie vie vive” qui faisait dire à T. S. Eliot que “nous n’avons existé que pour cela : pour cela / qui n’est pas consigné dans nos nécrologies”.

			Aurons-nous jamais vécu pour au­­tre chose que cela, au rythme des saisons, cela qu’aucune biographie jamais ne parviendra à inscrire sur une projection du temps à deux dimensions : car cette “vraie vie vive” en chacun, com­me la folie d’ailleurs, échappera toujours à la chronologie supposée met­tre de l’ordre dans le temps des hom­mes. Aucune chronologie n’a jamais pu s’établir que dans l’après-coup, pourtant – à tel point que l’utilité première du réflexe chronologique paraît être de nous autoriser aveuglément à fantasmer un avenir projeté au miroir de ce passé reformulé à notre guise.

			 

			*

			 

			C’est bien pourquoi ce n’est certes pas du mot folie dont il faut vous garder dans ce récit, bien moins déterminant ou stigmatisant que ceux d’aliénation d’abord, puis de démence et enfin de psychose qui s’y sont substitués dans les usages intellectuel ou médical. Si la folie peut être furieuse et dangereuse pour l’individu qui en est la proie et, parfois, pour ceux qui l’entourent, elle peut être douce, aussi, elle peut être créatrice, joyeuse et libératrice – l’amour si souvent célébré n’a-t-il pas la puissance de devenir, disait Bossuet, “une folie manifeste et de toutes les folies la plus folle” ? Qui n’en a pas fait, serait-ce une fois, serait-ce au seul plan du fantasme, l’expérience ?

			Ce ne sont d’ailleurs jamais les plus ou les mieux “bornés” d’entre nous que menace la folie, solidement protégés qu’ils en sont par les rails de leurs préjugés, autant de garde-fous, mais tout au contraire les plus sensibles, et l’on pourrait même dire de la bêtise qu’elle est le meilleur facteur de réduction des risques de folie, sinon le meilleur antidote (plusieurs de mes voisins de palier, je le crains, ne risquent rien, de ce point de vue).

			N’est pas fou qui veut.

			Fou, qui ne le serait pourtant à réaliser, au sortir de l’adolescence, qu’il se confronte au néant de l’ignorance collective, dans une infinité de mondes où nous n’habitons qu’un instant localisé et éphémère ? Et vous voilà vous souvenant de cette amoureuse qui, à l’acmé d’une passion érotique foudroyante, vous avait raconté dans le lit dou­blement adultérin que vous partagiez le temps d’un après-midi, un jour qu’elle était fiévreuse, qu’enfin elle pouvait entendre les sirènes d’ambulance traverser la ville sans aussitôt songer qu’on venait la chercher, que “on” avait donc enfin compris le chaos intérieur intenable qu’elle couvrait d’apparences doctes et sereines, à l’orée qu’elle était cependant d’une brillante carrière universitaire qui à ce jour ne fut jamais démentie.

			N’embarque pas qui veut dans la nef des fous, et, en espérant pour autant vous garder de l’esthétisation de la folie qui a pu avoir cours dans les années 60 ou 70 du siècle dernier, vous revient en mémoire une question de Raymond Queneau qui vous avait tant séduit de surgir au cœur d’un court texte posthume conçu com­me la préface à l’anthologie des fous littéraires qu’il projetait dans les années 30, Compren­dre la folie, dont le titre déjà vous importe, évidemment – chercher à compren­dre la folie, ce n’est pas vouloir la guérir, encore moins la neutraliser pour la faire disparaître du champ social, c’est vouloir la “pren­dre avec” au contraire, l’embarquer, la considérer com­me partie prenante de nos communautés plutôt que la rejeter dans les abysses de la malédiction, et c’est bien ce qu’annonce cette question que vous reproduisez enfin :

			“Est-ce à dire que la folie a joué un rôle dans la naissance de l’humanité et l’évolution de la pensée humaine ? C’est ce qu’il faudra contrôler et peut-être s’apercevra-t-on que le premier hom­me fut un singe devenu fou ?”

			Et sitôt lu com­ment ne pas le voir, ne pas l’entendre, ce grand singe dévoré de maigreur aux yeux de charbon : immédiatement vous l’imaginez dans une jungle de pacotille, bien sûr, puis­que vous ignorez tout de la jungle véritable, vous l’imaginez au mépris de toute la science anthropologique, ce grand singe fiévreux qui semble tellement efflanqué, à croire qu’il en oublie de manger exactement com­me il oublie de dormir depuis des lunes, ce grand singe que les au­­tres aiment autant éviter et surveiller de loin, à dire vrai, depuis qu’il s’est mis à émet­tre des sons bizar­res en tendant la main dans le vide, mais dont le regard halluciné et la force de persuasion se révèlent si puissants que quel­ques-uns moins effrayés que les sages de la tribu,

			quel­ques-uns parmi les plus jeunes, sans doute, parmi ceux qui sont pleins de sève et qui n’ont peur de rien et que cette loufoquerie sort de la torpeur naturelle,

			quel­ques-uns, pour se moquer peut-être, l’ont bientôt singé, et à leur tour se sont mis à tendre la main dans la même direction en essayant de reproduire les mêmes phonèmes arbitraires, et le fou suspend ses mimiques, les regarde, éclate d’un énorme rire gargantuesque à faire peur en hochant la tête, alors ils recom­mencent un peu par jeu d’abord mais,

			ça alors ! Ça marche, en fait !

			et d’une fois sur l’au­­tre ils reconnaissent les mêmes sons pour le soleil, l’arbre, le fruit, alors avec le fou ils s’emportent tous à rire, à se taper les cuisses, à se broyer l’épaule, ça alors !

			Et ça devient carrément de la pensée magique puisqu’il suffit de dire banane et aussitôt la banane arrive à l’appel de son nom, puis­que c’est ainsi qu’à l’aube de l’humanité arbre est devenu arbre et lumière est devenu lumière et mâle est devenu mâle et femelle est devenu femelle et bien sûr le singe fou est devenu la première fem­me ou le premier hom­me,

			et mieux vaut passer très vite sur tous les épisodes suivants qui s’invitent pour s’enchaîner, y compris l’élaboration de stratégies guerrières déplorables menant au rapt des femelles alentour,

			mieux vaut passer cette suite puis­que de toute façon s’invite un vertigineux vertige mélancolique à contempler le chemin qui s’ouvre depuis ce basculement bientôt collectif dans la folie hyper contagieuse de la parole : déboule ici toute la tragédie de l’animal parlant qu’est l’hom­me confronté au vide né du langage, le vide qui jaillit dans l’impossible articulation du signifiant et du signifié. Et voilà les puissances signifiantes à l’œu­­vre, capables de jouer du vide et du manque qui hantent le langage – ce vide qui est aussi l’espace du désir, bien entendu, ce vide encore dont, tôt ou tard, il ne pourra que sortir des dieux, puis un dieu, sorti du Verbe dès ses com­mencements puis­que le hasard en personne veut que dans la graphie latine diev soit l’anagramme du vide –

			oui, des dieux pour combler le vide jailli en même temps que les premières identifications entre un phonème et une chose vitale, entre le signifiant “pain”, qui est hélas plus apte à aviver la faim jus­qu’à l’hallucination qu’à la combler, et cette absence cruelle de ce qu’est en soi le pain quand le mot vous rappelle à quel point vous avez faim (et mieux vaut ici s’épargner toute hypothèse autour du signifiant “amour”).

			Mais revoilà Kafka quand le pire, dans cette histoire de grand singe, est peut-être l’oubli. L’oubli de l’origine – l’oubli premier qui est au point de départ de cette au­­tre histoire de grand singe devenu humain plus qu’humain qu’a racontée Kafka dans l’une de ses fables animalières puissamment satiriques, Rapport pour une Académie. Appelé à donner une conférence devant une pseudo-académie pseudo-savante, le chimpanzé Rotpeter raconte sa métamorphose en être humain doué de parole après que les trafiquants d’animaux l’ont capturé dans sa jungle, une métamorphose accomplie dans le culte pédagogique et secourable de la dive bouteille qu’ont bien voulu partager avec lui ses ravisseurs en quête de divertissement. Mais voilà bien le mystère sacré du langage, qui efface tout ce qui le précède lorsqu’il nous envahit pour nous offrir une capacité nouvelle d’appréhender le monde, point de départ de ce rapport dans lequel se lance ainsi Rotpeter : “Éminents Messieurs de l’Académie, Vous me faites l’honneur de m’inviter à remet­tre à l’Académie un rapport sur ma vie simiesque antérieure. Au sens où vous l’entendez, je ne puis malheureusement accéder à cette invitation” : s’il sait com­ment il a été capturé parce qu’on le lui a raconté et parce que ses cicatrices témoignent de la véracité de l’histoire, ses souvenirs pro­pres ne com­mencent en réalité qu’après, dans “une cage de l’entrepont du vapeur de Hagenbeck” qui l’amène en pays dit civilisé où l’on s’apprête à l’offrir en spectacle,

			Carl Hagenbeck, au passage, étant le nom très réel d’un marchand d’animaux sauvages destinés à être présentés sous chapiteau qui fut aussi le premier inventeur des “zoos humains”, en 1881, ce qui ne manque pas de corroborer l’interprétation de Max Brod lisant le Rapport pour une Académie com­me la satire mordante de l’antisémitisme à prétention “académique”,

			et tout ce qui a précédé cette mise au monde des humains a glissé dans un oubli immarcescible : “Votre nature simiesque, Messieurs, pour autant que vous ayez derrière vous quel­que chose de ce genre, ne saurait être plus éloignée de vous que la mienne l’est de moi. Mais elle chatouille au talon quiconque marche sur cette terre : le petit chimpanzé autant que le grand Achille.”

			L’image qu’emploie Kafka pour décrire cet oubli originaire est des plus saisissantes : il y a eu un passage, ou une seconde naissance, dans la lan­gue cette fois (la lan­gue qui n’est pas dite pour rien maternelle puisqu’elle nous met au monde des signifiants et par là nous introduit dans la réalité commune), lors­que le singe qui fut longtemps libre a accepté, plutôt que de dépérir, de se soumet­tre au “joug” de la socialisation humaine : “Les souvenirs, du coup, se sont fermés à moi de plus en plus. Certes, dans un premier temps, si les hom­mes l’avaient voulu, le retour m’eût été possible par la grande porte que le ciel ouvre au-­dessus de la terre, mais à mesure que je progressais à coups de fouet dans mon développement, celle-ci devenait en même temps de plus en plus basse et étroite ; je me sentais mieux et plus encadré dans le monde des hom­mes ; la tempête qui soufflait du passé dans mon dos s’est apaisée ; ce n’est plus au­­jour­d’hui qu’un courant d’air qui me rafraîchit les talons ; et le trou, au loin, par lequel elle passe et par lequel je suis passé jadis, est devenu si petit qu’à supposer que mes forces et ma volonté suffisent pour y revenir il faudrait m’écorcher vif pour que j’y passe.”

			Le sauvage est inaccessible, bien qu’il nous chatouille aux talons d’Achille, et parfois nous agrippe par les pieds et nous fait chuter en délire de ne plus supporter le joug qui nous entrave à mesure que nous nous dressons dans la lan­gue.

			 

			*

			 

			Tout com­me le délire qui, étymologiquement, est une sortie du rang tout tracé (du latin delirare, “sortir du sillon”), et pourquoi pas du rang des assassins à entendre Kafka affirmer qu’écrire serait faire un bond hors du rang des meurtriers – meurtriers dans l’usage qu’ils font de la lan­gue, qui se mue si souvent en instrument de mise à mort : ainsi de l’usage qu’en font Grete et ses parents aux dernières pages de La Métamorphose –,

			tout com­me le délire, la folie se définit d’abord en opposition à la norme admise par tous, ce lieu commun où se re­­join­dre, se compren­dre au moins en apparence et donc auquel appartenir au sein des familles com­me ailleurs – encore faut-il savoir se tenir, ce pourquoi et par exemple on a longtemps nommé “folles fem­mes” les prostituées sorties du rang des généalogies avérées.

			Ses frontières sont bien trop incertaines pour que l’on puisse faire du mot fou une identité déterminée, d’autant que la folie de­meure un état potentiellement réversible com­me nous le savons tous au quotidien de nos agissements d’individus réputés sains d’esprit tant que nous parvenons à juguler avant qu’ils nous déportent trop loin des élans qui méritent bien d’être qualifiés de paranoïaques ou de super­stitieux, de maniaques ou de mélancoliques : dans ces mo­­ments où le substrat subconscient subitement libère de puissantes bouffées avant de retrouver son lit.

			Ce dont il faut vous garder, songez-vous, ce n’est assurément pas de la folie, puisqu’elle est là, potentielle, tapie au creux du langage de tous et de chacun : c’est de l’assignation à résidence identitaire qui voudrait résolument qu’il y ait d’un côté les fous, de l’au­­tre les individus sains d’esprit et entre eux la réassurance d’une frontière permanente qui nous protégerait de toute contamination. Et plus généralement, c’est du processus constitutif de nos identités dont il faut vous garder, que ces identités soient individuelles ou collectives, quand ce processus impliquant une dimension irréversible repose toujours sur un principe de discrimination ayant si vite fait de tourner à l’exclusion au nom de critères prétendument stables, hérités, attribués ou fixés “une fois pour toutes” com­me des racines peu­vent l’être (au contraire d’une source, qui vous semble fournir une image bien plus adéquate des origines de tout vivant) ;

			des critères suffisamment solides pour armer une “histoire” com­me l’armature de fer le béton des bunkers : autant de “données” qui permet­tent d’assurer le bon ordre nécessaire au fonctionnement matériel d’un monde qui, pour autant, et com­me l’a magistralement résumé Pierre Klossowski, n’est jamais préoccupé “que de son amélioration, en dépit de tous les enfers qui s’ouvrent à cha­que étape, à cha­que amélioration successive” – cha­que amélioration nouvelle reléguant le cauchemar qui précède derrière la clôture d’un passé décrété révolu pour mieux en ignorer les effets persistants, plus jamais ça, une fois pour toutes, et cela vaut sans doute autant aux échelles individuelle que familiale ou collective.

			 

			*

			 

			Ne dirait-on pas que miroite ici toute l’œu­­vre de Franz Kafka, au sein de ce monde qui, n’étaient les conséquences désastreuses, pourrait at­tein­dre au plus haut comique à force de courir de cata­stro­phe en cata­stro­phe au nom de sa course à l’amélioration ?

			Bien avant Le Procès, Le Château ou Le Terrier, La Métamorphose l’affirme déjà. Certes, cette lon­gue nouvelle de jeunesse (Kafka l’écrit en 1912, il a vingt-neuf ans), une fois que le lecteur a admis l’invraisemblable, enchaîne dans une tonalité fort réaliste et d’une manière implacablement logique une suite de faits qui ressemblent trait pour trait à autant de causes et d’effets, tous cata­stro­phi­ques – sinon que cette chaîne causale s’ouvre à toutes les interprétations possibles (et elles sont innombrables, souvent contradictoires) du fait même qu’elle repose sur un événement déclencheur relevant, bien plus que du fantastique, de l’absurde le plus absurde qui soit.

			Car enfin, s’il faut y revenir, a-t-on jamais vu un hom­me se réveiller un matin physiquement transformé en une “immonde vermine” munie de “nombreuses pattes pitoyablement minces” et qu’il faut s’imaginer mesurant plus d’un mètre de long et près d’un mètre de large puis­que, encore dressé périlleusement sur ses pattes arrière, Gregor Samsa atteint la poignée de la porte de ses mandibules, tandis qu’enfin posé au sol il excède la largeur de la même porte ouverte à un seul de ses deux battants, d’où sa première blessure provoquée par le coup de pied du père l’expédiant dans sa cham­bre : un père déjà décidé à le faire passer de l’au­­tre côté – chimère monstrueuse qu’il faut s’imaginer, qui plus est, en vermine aux yeux tragiquement humains puis­que Gregor peut encore, face à la tyrannie du réveil égrenant les quarts d’heure, fermer des paupières dont il dispose donc, à rebours d’aucun insecte ou arthropode jamais répertorié, n’y devrait-on voir un clin d’œil ?

			Dès lors, il semble tout à fait vain de chercher la raison première en vertu de laquelle un hom­me un matin au sortir de rêves agités se réveille transformé en cancrelat / cloporte / scarabée : rayez la ou les mentions inutiles, com­me l’ont fait d’un trait de plume assuré tant de com­mentateurs qui, persuadés d’avoir trouvé la clé de la subite entrée en métamorphose du dénommé Samsa Gregor, voyageur de com­merce de son état, s’estiment capables d’assurer qu’ayant identifié les causes et les effets ils peu­vent certifier,

			tantôt, qu’il s’agit bien d’un cancrelat (ainsi que le fit le traducteur féru de psychanalyse Claude David, qui introduisit ce mot dès la première phrase de sa traduction, au mépris spectaculaire du flou savamment produit par le texte d’origine auquel il impose une interprétation en forme de torsion définitive, sinon de rétorsion),

			tantôt, qu’il s’agit assurément d’un cloporte, figure déjà plus sympathique de travailler la terre des campagnes au lieu de souiller le plan­cher des villes (ainsi que l’affirme le dernier traducteur en date, qui pour être persuadé d’avoir identifié “la bestiole” s’est fort heureusement gardé d’introduire ce mot de cloporte dans sa traduction d’un texte qui lui-même s’en gardait),

			tantôt, que l’évidence impose d’y voir un scarabée, au­­trement plus noble, pour symboliser la solitude de l’artiste reclus parmi les médiocres (Vladimir Nabokov, qui pour autant, en bon entomologiste, se moque élégamment des limites de son interprétation : a-t-on jamais vu un scarabée ignorer qu’il a des ailes ?).

			Chacun peut bien chercher cette raison première, le raisonnement qui en découle reposera sur l’absurde de départ ou, com­me l’on dit si bien, reposera sur le vide – vous renvoyant dès lors à ce qu’a pu écrire l’écrivain et critique Johannes Urzidil, jamais traduit mais opportunément cité en guise de conclusion par le dernier en date des biographes de Kafka, Reiner Stach : “Ils savaient au mieux expliquer ce que Kafka avait voulu dire, et vous pouviez alors approuver ces interprétations ou bien leur opposer la vôtre. Mais com­ment, au bout du compte, il se faisait que Kafka dise ce qu’il disait ; com­ment il se faisait qu’il le dise com­me il le disait ; com­ment il se faisait qu’on n’entre jamais en conflit avec ce qu’il disait ni avec lui – cela, aucun d’entre eux ne savait l’expliquer” (et vous pas davantage, s’il faut l’ajouter).

			Vous n’ignorez rien, de reste, de ce que Milan Kundera a nommé “la kafkologie” et qu’il définissait d’une parfaite tautologie : “La kafkologie est le discours destiné à kafkologiser Kafka. À substituer à Kafka le Kafka kafkologisé.” Fâcheuse tentation qui, en somme, revient à ne lire Kafka que pour trouver ce qu’on y cherche, et bientôt revient à n’y trouver que ce qu’on veut y trouver et que de fait chacun y trouve, abstraction faite “du reste” qui n’est rien d’au­­tre que l’art de Kafka : pour certains, une confirmation des grandes lois psychanalytiques, pour d’au­­tres, un Kafka qui fait figure d’esthète (Nabokov) ou le Kafka très politique “opérant un démontage des grandes machines sociales présentes et à venir” de Deleuze et Guattari (exemple parfait d’une analyse étayée et puissante mais qui extrait son minerai de l’œu­­vre au point d’abstraire son pro­pre matériau de la lecture de Kafka, ce matériau qu’elle veut impérativement met­tre au travail ou “faire parler” selon ses convictions), sans oublier bien évidemment tout un courant qui en fait la matière d’une sacro-sainte hagiographie – et c’est d’emblée le “saint Kafka” de Max Brod évoquant la “théologie négative” que déploierait son ami, interprétation qui pèse d’autant plus sur les études kafkaïennes que nul ne peut l’oublier : sans l’apôtre Max Brod, nos bibliothèques n’abriteraient rien que nous puissions appeler “Kafka”. Reste que Brod nous invite à lire l’œu­­vre com­me on gravirait d’un pas prudent sinon pénitent une montagne sacrée dont seule comp­terait l’essence et, en somme, à lire avec les précautions du marin ivre égaré dans un magasin de porcelaines, à ce point tétanisé qu’il ne lève jamais le nez vers la plus grande beauté qui l’englobe, réceptacle vertigineux de son sens profond, que de­meure le bâtiment lui-même ou son architecture – à célébrer les textes sans en pren­dre le risque dans la vie même, ce type de lecture en vient toujours à sacraliser la littérature, ce qui signifie littéralement la met­tre à part, l’isoler du monde profane et la séparer com­me le bon grain de l’ivraie d’une vie si vulgaire d’être vécue, la vie vivante : et c’est, assurément, à l’exact opposé de ce que vous avez la folle prétention de vouloir ici met­tre en œu­­vre pour en témoigner.

			Et que vous y ayez repensé ou non, ce soir-là qui fut de relecture, vous ne pouviez davantage avoir oublié la réflexion en deux temps qui vous était venue, à la lecture du livre de Milan Kundera : en s’emparant du “reste” délaissé par “la kafkologie”, à savoir le “faire” poétique de Kafka, sa manière et les techniques romanesques qu’il adopte ou invente, Kundera rappelle en premier lieu que l’œu­­vre de Kafka appartient à un mo­­ment particulier de l’histoire des formes littéraires et artistiques. Kafka est strictement contemporain de Joyce ou Musil aussi bien que de Picasso ou Braque, Stravinski ou Webern, tous nés entre 1880 et 1883, si certains sont morts un demi-siècle après lui. Ce faisant, Kundera a l’indéniable mérite de réinsérer l’œu­­vre de Kafka dans l’histoire à laquelle elle appartient, ne serait-ce que d’avoir puisé aussi bien chez Dostoïevski que chez Goethe, chez Flaubert que chez Dickens, mais s’il a ce mérite, Kundera a cependant tendance à l’y enfermer : certes, cette œu­­vre relève de l’histoire des formes littéraires et artistiques, mais si elle vient trouer cette histoire, c’est bien parce que cette dernière n’est pas sans dehors, qu’elle est prise dans un dehors qui est nécessairement politique, d’autant que ce dehors qui la pénètre n’est pas n’importe lequel. Et cela aussi vous l’aviez forcément en mémoire, le soir de votre relecture, que vous y ayez songé précisément ou non : dès 1947, dans le premier chapitre paru en revue de ce qui allait devenir L’Ère du soupçon, chapitre intitulé “Dostoïevski et Kafka”, Nathalie Sarraute développait une analyse percutante sur la “malléabilité étrange” des personnages de Dostoïevski, malléabilité que l’on retrouve fortement accentuée chez Kafka, à travers la “singulière docilité avec laquelle, à cha­que instant, com­me pour amadouer les au­­tres, pour les concilier, [les personnages] se modèlent sur l’image d’eux-mêmes que les au­­tres leur renvoient”, in­­ca­pa­bles qu’ils sont de se maintenir à distance, de se “tenir « sur [leur] quant-à-soi »”, ce qui est inhérent au puissant comique de Kafka. Sarraute conclut pourtant par une référence à l’histoire non plus des œu­­vres mais des hom­mes : en particulier dans ses deux grands romans inachevés, Le Procès bien sûr, mais aussi Le Château, Kafka a précédé ou anticipé, voire annoncé, l’élaboration d’une machinerie administrative aussi monstrueuse qu’absurde, “celle des fours crématoires sur lesquels de grands panneaux-réclame indiquaient le nom et l’adresse de firmes d’appareils sanitaires qui en avaient construit le modèle, et des cham­bres à gaz où deux mille corps nus [les vêtements avaient été au préala­ble, com­me dans Le Procès, « soigneusement mis de côté et pliés »] se tordaient sous l’œil de messieurs bien sanglés, bottés et décorés, venus en mission d’inspection, qui les observaient par un orifice vitré dont ils s’approchaient tour à tour en respectant les préséances et en échangeant des politesses”.

			Ces messieurs qui échangent des politesses mé­­caniques jamais ne se sentent surnuméraires alors qu’assurément ils le sont, sinon qu’ils ont perdu toute capacité à éprouver un quelconque sentiment d’imposture dès lors qu’ils ont décidé ou accepter d’incarner l’imposture humaine. Et, sans même s’attarder sur le rôle des uniformes dans La Métamorphose, l’uniforme “aux boutons dorés” du père lorsqu’il reprend du service dans une banque, l’uniforme que porte Gregor sur l’unique photographie de lui qui orne un mur du salon familial, “prise à l’époque de son service militaire” com­me on l’a vu déjà et qui le montrait “en sous-lieutenant, la main sur le pommeau de l’épée, souriant avec insouciance, semblant exiger qu’on respecte son attitude et son uniforme” (où com­ment l’habit fait le moine, le contenu le contenant), voilà bien une capacité que partagent, aux premières pages de La Métamorphose, monsieur le fondé de pouvoir de l’entreprise qui asservit Gregor, sûr de lui et d’incarner le bon droit, mais plus encore, aux dernières pages, les fascinants trois messieurs qui tiennent le rôle hautement comique des trois locataires, et ne sont pas trois par hasard : pantins mécaniques coupés de toute intériorité, calquant incessamment gestes et attitude l’un sur l’au­­tre, “ces trois austères messieurs – ils portaient tous trois la barbe, ainsi que Gregor put le constater un jour par une fente de la porte – avaient une obsession maniaque de l’ordre, non seulement dans leur cham­bre, mais aussi, puis­que aussi bien ils étaient ici locataires, dans tout le ménage, et donc en particulier dans la cuisine. Ils ne supportaient pas les amoncellements de bricoles inutiles ou a fortiori malpro­pres. En outre, ils avaient pour l’essentiel amené leurs pro­pres accessoires domestiques” (ce pourquoi la cham­bre de Gregor se transforme alors en débarras surchargé). Au lendemain de la mort de Gregor, entrés dans la cham­bre de ce dernier à l’invitation de la fem­me de peine, les trois messieurs se contenteront, sans marquer le moin­dre émoi, de rester “plantés là, les mains dans les po­­ches de leur jaquette élimée, autour du cadavre de Gregor, dans la pièce tout à fait claire maintenant”.

			 

			*

			 

			C’est précisément parce que la bestiole qui en est le prétexte est pure fantasmagorie, une chimère mythologique, que La Métamorphose atteint à une forme de parabole pour mon­trer sinon démon­trer, dessous le dire qui semble le sien, com­ment la manière de raisonner la plus courante au sein des familles peut persister à sembler logique, à grand renfort de tenants et d’aboutissants, même lors­que cette manière de raisonner repose sur le vide : puisqu’elle n’a ici aucune au­­tre réalité que celle qu’elle provoque elle-même en perpétuant un fonctionnement familial résolument aveugle à ses vérités profondes.

			Ce que l’on a pu appeler avec force l’aptitude de la prose de Kafka à conférer à l’imaginaire la puissance du réel vient de sa dimension onirique, non pas du tout par le choix d’images surréalistes, mais par la logique mise en œu­­vre,

			une logique qui est celle du rêve et qui permet de toujours pren­dre le lecteur par surprise pour l’emmener plus loin qu’il n’aurait jamais imaginé possible d’aller au moyen de la pensée,

			une logique qui se révèle toujours à tel point juste que le lecteur ne la met jamais en cause et d’autant moins qu’il n’a pas le temps, à courir de surprise en surprise qui, dans le même mouvement exactement, n’en sont pas tout à fait pour le rêveur abrité en lui-même : s’il est in­­ca­pa­ble de produire à l’état de veille cette logique du rêve, le lecteur la connaît parfaitement pour la fréquenter nuit après nuit, dans la doublure invisible de son existence normalisée. Et c’est bien là ce qui donne à la prose de Kafka (ce qui s’accentuera toujours davantage, jusqu’au Terrier des derniers mois berlinois) cette allure incontestable – “indubitable” disait-il – d’une forme de somnambulisme qui peut terroriser le spectateur mais jamais ne chute du toit : un rêve éveillé, un rêve qui marche, un rêve en marche – ou un cauchemar, mené au grand galop des juments de la nuit.

			Cette logique invite à admet­tre que l’absurde, ainsi que le suggère l’étymologie du mot ab-surdité qui renvoie à l’inaudible autant qu’à la dissonance, est ici ce à quoi de toute façon nul n’entend rien mais qui persiste à être cependant, tout com­me la folie des hom­mes – et cela engage en premier lieu les limites de notre entendement et donc de notre compréhension, de notre aptitude à compren­dre les au­­tres, les pren­dre avec nous plutôt que les rejeter dans l’espoir de protéger nos sacro-saints préjugés de toute forme d’altération, d’autant que cette surdité aux événements est aussi bien celle du cœur ou de l’intelligence que celle de l’oreille : “Qu’importe la surdité de l’oreille, quand l’esprit entend ? La seule surdité, la vraie surdité, la surdité incurable, c’est celle de l’intelligence”, ainsi que l’écrivit Victor Hugo au grand intellectuel sourd que fut son contemporain Ferdinand Berthier, avant que l’interdiction de la lan­gue des signes, en 1880, ne le relègue dans l’oubli et n’éradique pour plus d’un siècle la notion même d’intellectuel sourd.

			Force vous est de convenir que cette citation résonne différemment à vos pro­pres oreilles depuis les épisodes délirants de R. : car ce que l’esprit entend, parfois, menace d’évincer de la communauté des hom­mes qui ne vous comprend plus, ou n’en veut rien savoir de vos petites vérités déboussolées de la raison mais qui n’en de­meu­rent pas moins des vérités, com­me on le verra – et à peine avez-vous posé ces mots sur la page qu’une tout au­­tre lettre s’impose ici, celle qu’écrivit à Kafka le jeune poète et futur romancier à succès Franz Werfel le 10 novembre 1915, peu après avoir lu La Métamorphose enfin parue en volume.

			Cette lettre profondément élogieuse est célèbre pour avoir annoncé à Kafka, avec une innocente mais stupéfiante brutalité, qu’ayant écrit ce qu’il avait écrit, ce dernier se trouvait de fait exclu du com­merce ordinaire des vivants, autant dire des humains, quand bien même certains d’entre eux, dont Werfel évidemment, seraient capables de l’entendre, à défaut de le compren­dre : “On ne ressent rien de pareil chez aucun vivant. (…) Tous ceux qui sont près de vous devraient s’en rendre compte et ne plus vous traiter com­me un des leurs. Je vous remercie profondément de la vénération qu’il m’est donné de nourrir pour vous”, balançait Werfel qui, dans le même temps et sous le coup de sa surprise, aura défini mieux qu’aucune exégèse ultérieure la puissance d’impact de La Métamorphose, aussi lapidaire soit-il (et peut-être parce qu’il s’en tient au lapidaire) : “Ce que vous avez accompli n’existait vrai­ment pas avant vous dans la littérature : représenter quel­que chose de général, de symbolique et de tragique pour toute l’humanité grâce à une histoire ronde, étrange, pres­que réaliste. Mais je m’exprime bêtement”, conclut-il, et com­ment faire au­­trement que bêtement lorsqu’on a cette chance qui en deviendrait un déboire artistique d’appartenir encore un peu tout de même à la communauté des bel et bien vivants, de comp­ter encore, d’être compris par et parmi les au­­tres ?

			 

			*

			 

			De fait, La Métamorphose est une histoire ronde et qui roule d’elle-même jus­qu’à ce que ses deux dernières phrases vien­nent boucler la boucle lancée dans le vide absurde de son incipit : à la transformation de Gregor qui ouvre le livre répond celle, inversée, de sa jeune sœur, Grete, telle qu’elle s’accomplit aux ultimes phrases ; voilà que subitement,

			sous le regard confiant et satisfait de ses parents qui n’ont pas eu besoin d’enterrer la vermine Gregor pour aussitôt l’oublier (cela faisait longtemps que leur fils bien-aimé dont la fem­me de peine vient de balayer le cadavre aux allures de pneu crevé avait “disparu” à leurs yeux),

			voilà que, subitement, Grete se lève et s’arrache d’un long étirement à la chrysalide de l’enfance pour déployer “son jeune corps” dans l’espace de la page, transmuée d’un coup de texte magique en “belle et plantureuse jeune fille” dès lors destinée à se marier bientôt et avoir beaucoup d’enfants : fin de l’histoire, et tout est pour le mieux qui peut recom­mencer du début.

			Ne serait-ce pas cette rondeur qui résiste à nos modes d’interprétation, à rebours des histoires linéaires, fermement chronologiques, alignant les faits accomplis “une fois pour toutes” en évitant com­me la peste l’hypothèse de tourner en rond dans la nuit et d’être consumé par le feu lors­que le cercle de la parole se referme en palindrome parfait, “In girum imus nocte et consumimur igni” (“Nous tournons dans la nuit et nous nous consumons par le feu”) ?

			Faire de prémisses absurdes le déclencheur d’une histoire familiale destinée à être racontée d’une façon qui semble indubitablement logique parce qu’elle subsume nos manières habituelles d’enchaîner “une fois pour toutes” les causes et les effets dans nos pro­pres histoires singulières et familiales, c’est faire de l’absurde un révélateur au sens photographique du terme : le révélateur d’une structure profonde et profondément agissante dessous les récits qu’elle génère,

			structure à laquelle obéis­sait la famille Samsa à son insu avant la transformation de Gregor en im­­monde vermine un beau matin,

			structure à laquelle la même famille Samsa con­tinue aveuglément d’obéir après cette transformation, et toujours à son insu, ce qui la mènera à l’inéluctable verdict final : car enfin, a-t-on jamais vu une belle jeune fem­me trouver un époux dès lors qu’elle cohabite avec l’ef­froya­ble vermine qu’est devenu son pro­pre frère, une vermine prête à lui grimper au cou dès qu’elle s’empare de son violon, puis­que aussitôt qu’elle rouvre ainsi un chemin vers “la nourriture inconnue dont il se languissait”, il ne veut plus rien d’au­­tre que l’amener dans sa cham­bre, y surveiller “toutes les portes à la fois” pour “riposter aux agresseurs en leur crachant au visage” afin de pouvoir encore et à sa guise goûter à la plénitude de ce cou que Grete avait appris depuis peu à garder “nu, sans col ni ruban” ?

			L’élément gênant, l’élément absurde, c’est-à-dire dissonant dans le chantage général à la bonne réputation, doit disparaître pour que l’existence de chacun puisse continuer de baigner et se ressourcer dans la doucereuse léthargie des familles – celle-là même qu’est venue trouer votre relecture de La Métamorphose d’une forme étrange de révélation, un soir qui était pourtant des plus ordinaires.

			 

			*

			 

			Puisque de­meure cette évidence, rendu en cette fin de première partie dont force est d’admet­tre qu’elle se sera contentée de dégager quel­ques chemins dans l’espoir de cerner un gigantesque reste à dire : incidemment ou non, c’est bien ce soir-là, en effet, qu’une subite intuition vous a donné à entendre l’écho du Léthé dans ce mot de léthargie qui vous traversait l’esprit du battement lourd de ses trois syllabes. Vous vous êtes étonné de n’avoir jamais songé jusqu’ici que la léthargie pourrait pren­dre sa source étymologique dans le fleuve des Enfers, celui où les revenants, à l’issue de leur long chemin du retour à la vie, devaient boire une pleine coupe. C’est qu’il leur fallait tout oublier d’eux-mêmes avant de retrouver la société des vivants : il leur fallait être rendus à l’ignorance de l’origine et de la fin qu’impose la bonne marche du monde matériel.

			Ce n’est que le lendemain, en revanche, que cette notion de léthargie a com­mencé de vous entêter, une fois dûment vérifiés l’histoire du mot et le lien qui en découle avec le signifiant grec désignant la vérité com­me une façon de dés-oubli ou de sortie de l’oubli, le a de a-letheia étant un préfixe privatif ainsi que vous l’avez déjà noté : vous entêter au point d’en devenir, à vos yeux, une étrange malédiction de l’animal parlant qu’est l’hom­me, voué à noyer le tragique sous l’ordinaire au rythme lent des saisons, les deux pieds demeurés dans ce mythique fleuve Oubli dont les émanations très réelles fourvoient le regard et fourchent les lan­gues.

			L’oubli qu’organise la léthargie n’est pas tant un oubli du passé qu’un oubli qui se joue au présent le plus présent, celui qui nous file entre les phrases com­me l’eau entre les doigts, jus­qu’à ce que mort s’ensuive : un oubli comparable à celui qui se produit au mo­­ment où vous oubliez vos clés, ignorant que vous les oubliez pour n’en pren­dre conscience qu’au mo­­ment d’en avoir besoin – c’est-à-dire toujours déjà trop tard, com­me à l’instant de la mort, peut-être, lors­que toute la vie passée qui défile, selon la légende populaire, n’accumule sans doute pas les images des réussites sociales ou des blâmes moralistes, mais tout au­­tre chose, qui jamais ne figurera dans aucune nécrologie.

			C’est l’oubli, aux lisières de la conscience, de ce qui hante la réalité commune et ne peut que continuer, oublié, de la hanter avec une puissance croissante – quitte à nous inviter à re-qualifier le mal en banalité, et pourquoi pas le vif du vivant en facteur de désordre, la ferveur des indignations en sauvageries bouffonnes : c’est tellement plus compliqué que ça, jeunes gens trop éruptifs qui appren­drez suffisamment tôt que la mort court plus vite que vos phrases !

			Alors, oui, elle impose de poursuivre, cette lé­­thargie qui n’a jamais protégé quiconque de la mort, pas davantage de la sienne que de celle de ses proches. Telle l’amulette que le soldat proustien embrasse avant de sortir de la tranchée afin d’échapper aux balles que son talisman saura détourner sur d’au­­tres que lui (puisqu’il lui faut bien admet­tre que les balles trouveront leurs cibles, tant pis pour elles), la léthargie ne nous protège en rien de la mort, elle ne nous protège que de la peur de la mort, quitte à insensibiliser notre présence au monde autant que nos hantises pour mieux nous arrimer aux nécessités d’une économie érigée en vérité ultime de nos petites existences. En rien comparable à une forme d’indolence ou de paresse, cette léthargie dont vous parlez, qui est une léthargie de la pensée, s’accommode fort bien en effet des lois de la production et de la surconsommation, serait-elle culturelle : s’accommode fort bien d’une suractivité espiègle, quitte à négliger une dimension essentielle de l’expérience humaine, et vous n’ignorez pas que ce mot négliger venu tout droit du latin se construit avec le préfixe de négation associé au radical legere, à l’origine du verbe lire et d’une famille vaste et riche de signifiants, parmi lesquels cueillir et accueillir (lire, c’est cueillir et accueillir par les yeux), intelligence ou le verbe “intelliger”, disparu des usages pour nous faire cruellement défaut.

			 

			*

			 

			Lire, ce soir-là, vous aurait ainsi contraint à sortir de cette négligence constitutive de nos existences socialement ordonnées, en si mauvaise intelligence du vivant ?

			Ce qui est sûr, c’est que, de cela aussi, vous vous êtes bientôt persuadé : petit confort et bon sommeil, dans l’appartement de Gregor Samsa com­me chez vous, y aurait-elle pris des tournures en rien comparables, c’est sous couvert des meilleures intentions que cette doucereuse léthargie vient embrumer les familles d’une manière aussi insidieuse qu’elle ne cesse, à l’échelle collective, d’amortir les vagues d’émotion com­me le démon­tre une fois de plus, hélas et s’il était encore nécessaire, notre irresponsabilité tacite face à la tragédie qui bégaie quotidiennement aux frontières maritimes de la citadelle européenne, en cet été 2023 où s’écrivent ces lignes difficiles, vaille que vaille – exemple si cruel de la façon dont la répétition insensée du mal peut adoucir une indignation initiale en fatalité résignée, cachez ces morts que nous ne saurions voir : qui désire au­­jour­d’hui se souvenir de l’émotion soulevée par le cadavre du petit Aylan échoué sur une plage turque, le 2 septembre 2015, Aylan Kurdi, honneur et respect sur son nom, plus jamais ça, Aylan Kurdi en culotte bleue et tee-shirt rouge, victime expiatoire des mécaniques de l’exclusion au sein de la grande famille humaine, offrande au dogme sécuritaire défendant une mythique pureté paneuropéenne, délicatement déposée à la lisière de la mer Méditerranée où tout l’été s’étaient baignés les vacanciers sous le bleu d’un ciel aux accents d’éternité, ses toutes petites chaussures aux pieds, ses ailes de géant à jamais repliées dans la lan­gue des morts ?

			Comment ne pas parler de léthargie collective quand c’est désormais cha­que jour que, tirant bénéfice des politiques d’États juchés sur leurs privilèges historiques, les trafiquants d’âmes peu­vent réinventer le capitalisme le plus brutal au risque assumé de naufrages si nombreux qu’ils transforment en charnier marin notre ancestrale “mer d’entre les terres” et d’entre les peuples, cha­que jour des morts par dizaines, par centaines, parfois : c’est par cohortes que les enfants coulent à fond de cale, cet été, noyés dans notre souveraine indifférence. Comment serait-ce imaginable ? D’images il n’y aura pas, cette fois, il ne saurait y en avoir, de ces dizaines de petits corps démunis de toute forme d’autonomie et cherchant de l’air dans la cale de l’Andrianna où ils étaient enfermés le 14 juin 2023 sans que l’on ne connaisse ni leur nom ni leur âge ni leur nombre, disparus sans laisser plus de traces que tant d’esclaves engloutis dans leurs chaînes aux premiers temps du capitalisme mondialisé, pertes et profits d’un com­merce triangulaire qui nous fait horreur au­­jour­d’hui – nous fait horreur à bon compte, tandis qu’à l’instar de nos ancêtres s’enthousiasmant du sucre et de l’indigo nous préférons détourner le regard des incessantes tragédies du présent et profiter de nos vacances à la mer, en famille.

			Nous le savons bien, pourtant, que ce sont ces tragédies en cours qui nourriront les fictions tire larmes de demain, s’il en de­meure sous un soleil de plomb : tant il est revigorant de s’indigner en différé, et par là se sentir vivant encore un peu tout de même, les yeux humides, blottis à deux dans un seul canapé de prix où goûter le sel de larmes éphémères qu’appuyer sur un bouton suffira à sécher, un peu vivant encore et malgré tout ce qui se passe en notre nom, toutes les préoccupations cata­stro­phi­ques d’un monde obnubilé par ses améliorations successives et que nous couvrons toujours des mêmes émanations d’indifférence, quelle fatigue, n’est-ce pas ?, ce qui se passe aux frontières de nos États démocratiques, dans les champs pétrolifères du Nigeria, et aussi bien dans nos hôpitaux psychiatriques dévastés à l’abri des regards, nos prisons toujours plus nombreuses pour y entasser toujours davantage de “nuisibles”, ainsi que les forces de l’ordre qualifient désormais une catégorie de la population pour une bonne part issue du Sud et parfois réchappée du naufrage, et ceci explique cela, il semble bien : “nuisibles” et pourquoi pas “vermine”, Ungeziefer, posait Franz Kafka aux avant-postes des exactions de masse du xxe siècle, reprenant au vol le mot que son pro­pre père employait pour qualifier les Juifs arrivés de l’Est du yiddish plein la bou­che – que nul ne dise que ce ne sont là que des mots quand les mots déshumanisent d’abord ceux que leur dévoiement n’a jamais préoccupés, l’ordre avant tout.

			 

			*

			 

			Alors, oui, c’est aussi parce que cette léthargie collective n’est que la somme de nos petites léthargies individuelles où s’enlisent au secret nos existences si lénifiantes que certains, débordés par leurs émotions interdites, déraillent en terre de folie, qu’il vous faut entrepren­dre l’effort de reconstituer cette soirée com­me un puzzle dont on sait bien que toutes les pièces sont sur la table mais que seules les dernières trouveront leur place d’évidence. Repren­dre patiemment, encore et toujours, serait-ce au nom de cette vérité insaisissable que vous avez cru apercevoir dans la brume déchirée des oublis, un instant à peine, mais un instant inoubliable – nul ne saurait oublier la puissance venue serait-ce une seule et unique fois déchiqueter l’oubli.

			Puisque événement il y a eu, il n’est plus temps d’ajourner, mais de frayer à la source de cet événement, le laisser enfin revenir au jour en l’extirpant du désordre de vos pensées intérieures qu’une simple lecture a pu provoquer, ce soir-là des plus ordinaires : un soir au cours duquel vous-même, dans un instant de découragement face au déferlement anarchique de souvenirs vous renvoyant à la panique qui vous avait trempé les os, le mardi qui suivit le retour de votre fille de Sardaigne et qui devait se terminer entre les murs si peu hospitaliers des hôpitaux de Saint-Maurice où il vous avait fallu, dans un accès inédit de suée noire et poisseuse, lutter pied à pied avec la psychiatre en pantalon de treillis qui prétendait mener votre fille en salle d’isolement, l’attacher la shooter, et il faudra bien le raconter,

			car cette journée-là, au surlendemain d’un premier passage aux urgences psychiatriques qui s’était soldé par un retour à la maison après administration d’un traitement de psychotropes et de somnifères moins susceptibles d’aider au sommeil que de provoquer une forme de ce que les médecins nomment “coma léthargique”,

			le psychiatre de garde vous ayant expliqué ce premier soir à Saint-Antoine (que de saints dans nos hôpitaux !), vous ayant expliqué, mais vous n’aviez pas tout compris, qu’il n’y avait pas d’au­­tre choix que de laisser R. rentrer à la maison munie d’une provision de médicaments en attendant sa prise en charge en ville, sauf à l’expédier aux hôpitaux de Saint-Maurice, puis­que la sectorisation psychiatrique, imposant des lieux de soin en fonction du domicile, n’offrait pas d’alternative – prononçant ce nom de Saint-Maurice avec une nuance de réprobation et peut-être d’effroi qui n’avait pas laissé de vous surpren­dre, ignorant que vous étiez alors des arcanes de la psychiatrie contemporaine, ignorant surtout qu’il s’agissait de l’appellation désormais accordée à l’asile de Charenton de si­­nis­tre mémoire, les lecteurs d’Antonin Artaud parmi tant d’au­­tres le savent,

			cette journée-là, au surlendemain du retour de Cagliari, fut celle d’une bascule décisive dans un état de délire qui semblait désormais irrépressible et qui vous effrayait avant tout par la dangerosité de R. pour elle-même, alors qu’elle s’affichait tout à fait irresponsable d’être enfin libérée des dernières digues de la raison et de la souffrance avec elles (car ce sont la raison et son trébuchet à peser l’envol des pensées délirantes au prisme de la réalité qui font souffrir et pous­ser des hurlements de bête blessée, non pas le délire). Libérée au point de s’enivrer, ce jour-là, d’un sentiment de puissance sinon de toute-puissance qui pouvait confiner par instants (mais par instants seulement) à l’état de joie le plus vif et manifeste qu’on puisse concevoir,

			et force vous est de reconnaître que jamais vous ne l’aviez vue ainsi habitée, portée, soulevée par une telle splendeur sauvage, une splendeur de liane susceptible de s’élancer jusqu’au ciel, durant cette journée aux mille et un rebondissements si éprouvants,

			une journée où, au fond, puis­que cela aussi vous ne pouvez que le noter, R. aura connu un instant de félicité aussi éclatant que celui bien trop bref qui submerge Gregor Samsa au mo­­ment où le récit bascule dans le plus grand tragique : à peine vient-il de parvenir à tourner la clé dans la serrure de la porte de sa cham­bre pour paraître devant ses parents que Gregor, “tout à fait conscient qu’il était le seul à avoir gardé son calme” (car de toute évidence à cet instant, dans l’esprit du voyageur de com­merce en déroute, ce n’est pas lui, ce sont les au­­tres qui vont mal), Gregor s’était lancé dans un grand discours rassurant avant que l’expression de dégoût horrifié du fondé de pouvoir puis sa détermination évidente à fuir au plus vite ne contraignent Gregor à l’action : alors, désireux de rattraper le fondé de pouvoir déjà ridiculement cramponné des deux mains à la rambarde du palier, il tombe en poussant un petit cri sur ses multiples pattes – et éprouve sur-le-champ et pour la toute première fois un étrange sentiment de bien-être physique si puissant qu’il lui fait oublier l’urgence d’agir, tout à la plénitude qui l’enivre de la “joie”, dit le texte, qui l’emporte à découvrir com­ment ses petites pattes reposant fermement sur le sol lui obéissent parfaitement, découvrant même qu’elles aspirent à le porter là où il veut avec la même exaltation que l’enfant à l’instant de réussir enfin ses tout premiers pas, l’incitant aussitôt à imaginer “que l’amélioration définitive de son état était imminent”.

			Et Gregor à cet instant ne comprend pas qu’on ne l’encourage pas com­me on encourage les enfants à accomplir leurs premières prouesses d’autonomie, ne comprend pas qu’autour de lui nul ne perçoive qu’à l’aise dans son corps il est en voie de guérison imminente – et vous revient intact à l’écrire l’élan inoubliable, l’élan torrentiel de cette torride journée de juin qui fut donc celle de la bascule dans un état de délire ne laissant plus prise à vos discours de père raisonnable et protecteur, malgré les multiples excursions en terres psychiatriques que vous aviez déjà entreprises les deux jours précédents, dont la dernière, la veille, au cabinet d’un psychanalyste débonnaire, ami d’ami au parcours professionnel exemplaire qui avait accepté de vous recevoir, vous et votre fille nécessitant un interprète, en marge d’un carnet de rendez-vous surchargé. Profitant du calme que R. ce matin-là semblait avoir retrouvé, sans paraître pren­dre à aucun mo­­ment la mesure du récit de ce qu’elle avait traversé à Cagliari, ce bon docteur des familles s’était contenté de lui faire lon­guement la leçon quant aux dangers du cannabis dont elle s’était trouvée sevrée quel­ques jours lors du championnat d’Europe : le psychiatre débonnaire y avait aussitôt vu un lien de cause à effet renforçant ses convictions quant à la dangerosité de ce qui de­meure un puissant psychotrope, il l’affirmait avec conviction, et R. avait acquiescé gentiment, et vous étiez profondément soulagé de la voir acquiescer si gentiment, aussitôt prêt à croire que tout allait rentrer dans l’ordre, désormais, que l’amélioration définitive de son état était imminent, il ne vous restait plus qu’à trouver le soignant susceptible de l’accompagner en lan­gue des signes, cela s’annonçait difficile mais ne devait pas être impossible.

			Sinon que, dès le lendemain matin de cette con­sultation qui avait toute tournée autour du cannabis, alors que déjà accroché à votre téléphone vous multipliiez les appels en quête d’un thérapeute disponible,

			et plutôt que de suivre le traitement prévu, et bien entendu sans vous en avertir d’aucune façon,

			R. vous avait à peine laissé le temps de l’apercevoir sortir com­me une fusée de l’appartement, sans vous laisser la moin­dre possibilité de courir après elle et Dieu sait à quel point de deal dont il ne lui avait pas fallu trente minutes pour revenir et aussi vite arborer en main droite un joint allumé sur lequel elle tirait à grands nuages d’une fumée bien trop épaisse, et fuyant vos objections à fleur d’angoisse elle s’était mise à danser à travers l’appartement pour célébrer la magie de “la Plante” aux mille vertus, la Plante qui soulève le rideau des mondes,

			et derrière les mondes il y avait des mondes en­­core, loin dessous le vôtre, ce drôle de faux-semblant qui s’était construit sur cette idée étrange, tout de même, que le père devrait sacrifier son enfant sur la croix de tous les ressentiments pour sauver son pro­pre monde à lui et le sauver de quoi sinon de ses pro­pres errements, verbiage insensé,

			et elle riait, riait de votre effroi, serait-ce blasphème que de vous apostropher, enfermé que vous étiez dans l’étroitesse de pensées détrempées d’impuissance délétère, elle riait, le joint haut levé, vous narguant de toute son indéniable splendeur retrouvée, ce matin-là où com­me expulsée du ventre de l’angoisse elle com­mentait votre panique désastreuse d’éclats de rire qui se prétendaient rassurants, fuyant vos tentatives désordonnées pour attraper le joint, dansant toujours, et pour vous prouver l’immense maîtrise qui était la sienne, à cet instant, car jamais encore elle n’avait atteint un pareil sentiment de maîtrise, pour vous le démon­trer dansait maintenant au soleil du balcon,

			fallait-il com­me le recommandait l’amie psychiatre jointe en urgence employer la force, appeler les pompiers, tandis qu’elle riait, riait, perchée sur le tabouret du balcon, tendant le pied droit vers la balustrade pour y danser tout à loisir dès que vous faisiez mine d’ap­pro­cher pour lui saisir un bras, allons bon, il était temps que vous fassiez l’effort de vous repren­dre, vous repren­dre avant d’aller consulter ou pren­dre exemple sur elle qui savait ce qu’elle faisait, elle, et par tous les diables qu’on pouvait bien laisser danser à sa guise d’un pas aussi assuré que celui du somnambule dans la nuit puisqu’elle était guidée par la Plante, la souveraine,

			elle qui avait donc eu prescience ou deviné l’angoisse démente où depuis trois jours vous jetait la présence, trois étages sous le balcon familial, des grilles avides qui s’entêtaient à darder leurs fers de lance, appel au vide.

			 

			*

			 

			Alors, oui, dans un instant de découragement face au torrent de souvenirs par trop effrayants qu’avait libéré votre relecture solitaire de La Métamorphose, vous avez pu avoir ce soir-là la tentation de vous passer la main sur le front, essuyer vos lunettes, aller vous coucher com­me si rien ne s’était passé en l’absence après tout d’aucun témoin, demain est un au­­tre jour, et tant pis pour les per­spec­tives ouvertes le temps d’une soirée com­me peu­vent s’ouvrir les fenêtres afin de nous donner de l’air.

			Comme s’ouvre une porte, aussi bien, puisqu’il s’agit bel et bien d’une histoire de portes et donc de passage, au début com­me à la fin de La Métamorphose – qu’on songe pour s’en tenir aux premières pages aux trois portes de la cham­bre de Gregor d’abord verrouillées du dedans, ensuite du dehors, qu’on songe à la porte de l’appartement entretemps laissée ouverte “com­me c’est toujours le cas dans les appartements où vient de se produire un grand malheur”, qu’on songe à Gregor encore enfermé dans sa cham­bre et qui en vient, dans la plus grande confusion, à espérer “des exploits grandioses” du médecin et du serrurier appelés à la rescousse, “à dire vrai, sans les distinguer précisément” : com­me s’ils avaient tous deux, qu’ils soient mandés pour l’un par la mère (le médecin, bien sûr) ou pour l’au­­tre par le père (le serrurier, évidemment), mission d’ouvrir une porte, au fond, mais laquelle ou lesquelles, et entre quoi et quoi, entre quoi et qui, entre qui et quoi ?

			Oui, reconstituons pas à pas l’enquête qui vous concerne au premier chef mais ne peut se déployer que depuis le livre resté ces dernières semaines sur votre table de travail dans sa lan­gue originale et quel­ques-unes de ses multiples traductions françaises,

			car ce n’est qu’à vous enfoncer dans le texte pour tenter d’en saisir les arcanes, à vous enfoncer dans le mystère du texte que vous pourrez entrevoir et laisser deviner, peut-être, ces arcanes qui sont donc aussi à l’œu­­vre dans la structure qui est la vôtre, structure subjective, structures familiale et sociale aussi bien, sans avoir à démonter leurs rouages psychologiques, c’est-à-dire sans avoir à raconter ces rouages, subsumés par le mystère du texte dont vous partez – puis­que ce mystère est aussi celui du choc magnétique que vous avez éprouvé en le lisant, au point de sortir de la léthargie commune, un instant,

			cessons d’ajourner avant que les nappes de l’oubli ne vien­nent estomper ce chemin chaotique qui aura mené du livre à la porte si lumineuse et sauvage de la cham­bre de R., votre fille, là où potentiellement tout s’éclaire, serait-ce un bref instant gros de menaces mais tout à fait magique d’être venu trouer le temps au risque du vertige,

			repartons de ce soir de la fin avril ou du début de mai où vous lisez, accoudé à la table de la cuisine familiale, joyeusement étonné de votre lecture qui est en réalité une relecture à plusieurs décennies de distance : depuis cet instant précisément où, sirotant un verre de vin que vous remettez régulièrement à niveau, vous vous trouvez subitement traversé par un phénomène physique d’une étrange intensité que rien ne laissait prévoir, un éblouissement qui s’accompagne d’une fulgurance centrifuge si puissante qu’elle vous semble entraîner en convulsions jusqu’aux murs autour de vous.

		



	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 


			II

			 

			 

			À l’instant de repren­dre vos esprits, vous êtes in­­ca­pa­ble d’estimer le temps qui vient de s’écouler ou d’identifier ce que vous avez traversé ou qui vous a traversé, peut-être, sous le halo de la lampe qui ne mon­tre aucun signe de tremblement. Vous vous en étonnez autant que de trouver vos cheveux coiffés sous votre main droite et votre stupéfaction augmente encore lors­que, essayant de stabiliser votre regard dans les reflets de la fenêtre entrouverte sur le silence nocturne de la rue, vous constatez que, dans votre dos, les cadres et les objets les plus fragiles se tiennent sagement à leur place habituelle, en cette cuisine des plus humaines, à peu près fonctionnelle malgré sa petite taille et sans au­­tre prétention que de nourrir convenablement une famille parisienne de qua­tre enfants.

			Rien n’aurait changé, dans l’appartement en­­dormi ?

			Vous tournez la tête, et le vérifiez.

			Ce n’était ni un rêve ni une hallucination, pourtant, murmurez-vous à demi-voix.

			Du même mouvement que vous écrasez sans y penser la cigarette qui terminait de se consumer dans le cendrier, vous vous levez pour vous dégourdir les jambes de quel­ques pas, com­me s’il s’agissait de vous assurer que vous avez retrouvé votre aplomb afin de balayer l’hypothèse d’un malaise ou d’une crise d’absence, hypothèses tout à fait incompatibles avec la profonde sensation de joie qui, dès cet instant, com­mence de vous envahir, éminemment libératrice – une sensation de joie si chaude et si puissante qu’elle vous emplit bientôt la bou­che, vous procurant la certitude physique que tout a bel et bien tournoyé en vous ou autour de vous, y compris le livre demeuré dans votre main gau­che, l’index prisonnier des dernières pages de La Métamorphose.

			Vous baissez les yeux à sa rencontre. Vous saviez bien que ce tout petit livre par la pagination est un chef-d’œu­­vre. Un chef-d’œu­­vre si marquant qu’au souvenir de la première lecture que vous en aviez faite à l’adolescence, et en écho très certainement à des régiments de lecteurs, vous auriez pu, trois heures plus tôt, le dire sorcier sur le ton le plus convenu : sans imaginer une seconde l’effet que sa relecture allait produire, en ce jour précisément où une proposition de collaboration d’autant plus réjouissante qu’elle émane d’une musicienne que vous admirez vous a mené à le rouvrir, en amont d’une première réunion de travail destinée à mieux définir les contours de son adaptation musicale et dessinée, programmée huit mois plus tard à la Philharmonie de Paris.

			De fait, sans le compren­dre encore, vous ne doutez pas une seconde du rôle de La Métamorphose dans ce qui vous a ravi à vous-même un bref instant : à travers la vapeur mentale qui continue de vous nimber, vous vous souvenez on ne saurait mieux de l’ébullition progressive qu’a pu provoquer votre relecture. Ce récit que vous avez souvent feuilleté au long des années, à l’occasion de l’une ou l’au­­tre de vos plongées fréquentes dans les œu­­vres complètes de son auteur, mais que vous n’aviez pas relu intégralement depuis peut-être qua­tre décennies, vous semblait de page en page s’éloigner de l’idée arrêtée que vous en aviez conservée, s’offrant à une interprétation inédite.

			Aurait-il à travers le temps trouvé le moyen de recomposer ses éléments dans le secret de la bibliothèque afin de révéler une dimension jusqu’alors occultée : au point de provoquer cette sorte d’arc électrique au croisement de son épilogue et de votre pro­pre vie ? Au point que votre routine en aurait disjoncté ?

			Entraîné par la métaphore, vous pensez subrepticement que, si c’est bien le texte qui est à l’origine de l’arc électrique, il aura fallu un second pôle pour le générer. Serait-ce à dire que, davantage que le livre lui-même dans le secret de la bibliothèque, c’est le lecteur en vous qui aurait à ce point changé que votre vision du livre en aura été toute chamboulée ?

			Autant vous demander aussitôt, ainsi que vous le faites en vous rasseyant pesamment, si la folie qui s’est invitée ces qua­tre dernières années dans le cours de vos jours aurait pu jouer un rôle de catalyseur, un phénomène de rayonnement ionisant, peut-être, puis­que l’expression vous traverse l’esprit, lointain souvenir opaque d’une scolarité réfractaire ?

			Si le livre raconte une altération radicale, il ne parle nullement de folie, pourtant, songez-vous dans un calme étonné, tout en laissant vos esprits pren­dre le large, puisqu’il vous faut bien admet­tre qu’on pourrait aussi bien la considérer partout chez elle, la folie, dans ce récit dont le personnage principal marche au plafond, la tête à l’envers. Vous vous en étiez fait la réflexion avec étonnement, en lisant les premières pages, et vous vous y attardez à nouveau, porté par cette sensation de joie persistante qui vous donne le sentiment invérifiable mais enivrant de vous réouvrir grand le monde libéré de son voile d’inquiétude.

			Vous vous projetez déjà consacrant les prochains jours à relire le texte ligne à ligne au regard de l’original, dictionnaire bilingue en main puis­que vous connaissez à peine l’allemand, menant en somme une curieuse enquête sur ce qui vous est arrivé à vous depuis le texte afin de préciser les ébauches de réflexion auxquelles vous vous raccrochez pour retrouver une forme d’équi­li­­bre, dans la cuisine qu’aucun ouragan pourtant n’est venu dévaster : vous vous projetez déjà précisant ces hypothèses texte en main pour mieux les confronter à d’au­­tres lectures et analyses critiques, dont vous savez de lon­gue date à quel point elles peu­vent être inconciliables voire antagonistes, aussi solidement étayées seraient-elles, souvent porteuses d’une indéniable vérité sinon que cette vérité s’évapore dès que le com­mentateur prétend l’ériger en sésame du texte : tant la force de ce dernier est aussi d’échapper à ces vérités indéniables en les subsumant toutes sans en exclure aucune, qu’elles aillent puiser du côté de la psychanalyse, de la philosophie ou de la passion de l’art (et passion pourrait s’entendre ici au sens religieux).

			Loin encore d’interroger les chaînes de causalités que, chacune à leur manière en fonction de leur finalité pro­pre, ces interprétations s’obstinent à rétablir quand c’est précisément ce que l’œu­­vre de Kafka vient bouleverser (com­me, d’une manière toute différente, celle de Proust au même mo­­ment), vous tentez maladroitement de compren­dre, non pas les enjeux pro­pres à La Métamorphose, mais le mystère qui préside à l’effet si puissant que sa relecture a eu sur vous, ici et maintenant.

			Vous vous contentez de goûter le plaisir de pensées anarchiques que vous laissez délicieusement fulgurer dans leur désordre effervescent autour de la notion de délire : puis­que de fait et durant les dix premières pages, c’est-à-dire tant que Gregor Samsa reste isolé dans la cham­bre où il vient de se réveiller avant de parvenir enfin à se lever, déverrouiller la porte pour répondre à l’injonction du grotesque fondé de pouvoir surgi com­me un diable à ressort de sa boîte, rien ne permet au lecteur d’écarter avec certitude la possibilité que Gregor soit la proie d’un si puissant délire hallucinatoire que sa logorrhée en subisse des distorsions sonores de plus en plus nettes à travers les portes fermées (de reste, et sans s’en effrayer davantage, il est capable de ne pas douter “le moins du monde que la modification de sa voix n’était pas au­­tre chose que le signe avant-coureur d’un refroidissement sévère, cette maladie professionnelle des voyageurs de com­merce”).

			Après tout, songez-vous dans un lointain souvenir des leçons de Nabokov, combien d’au­­tres se sont réveillés transformés en loup-garou, en réincarnation de Napoléon ou de Gaulle sinon de Jean-Paul II, pourquoi pas en libellule ou en araignée, sans qu’aucun s’en effraie davantage que Gregor de son nouvel état ?

			La situation de­meure d’autant moins décidable en ces premières pages que celles-ci s’attardent lon­guement sur un épuisement et une anxiété professionnels qui semblent bien suffisants pour provoquer une décompensation psychique, lourdement aggravés qu’ils sont par le fait que la famille de Gregor lui vit littéralement sur le dos depuis des années : à parasite, parasites et demi.

			“Au diable tout ça !” s’exclame d’ailleurs Gregor, qui ne croit pas si bien dire en employant l’expression dès la deuxiè­­me page com­me on prendrait le langage à son pro­pre piège.

			Au diable l’insoutenable pression d’une réalité professionnelle portant l’isolement affectif et la souffrance psychique à un degré intolérable : plutôt que d’interroger précisément ce qu’il est devenu pendant la nuit et d’envisager les conséquences concrètes de sa transformation, Gregor semble d’abord obnubilé par les conditions insupportables qui sont les siennes, ou, plus exactement, qui étaient les siennes, jusqu’ici : au diable sa situation anxiogène de voyageur de com­merce de seconde zone, au diable les déplacements incessants, la solitude des hôtels anonymes, les trains moroses dans le froid du petit matin, au diable les récriminations incessantes de son patron détestable et toujours suspicieux qui a barre sur lui d’une manière d’autant plus efficace que Gregor est contraint de rembourser la dette paternelle avant d’entretenir sa famille.

			Alors que ce début du texte est aussi une manière d’instaurer un flux de pensée qui permet à Kafka de bombarder le lecteur d’informations essentielles sur lesquelles il n’y aura plus qu’à revenir, de la grande solitude du voyageur de com­merce qu’est Gregor, sans au­­tre lien affectif que ceux du domicile familial, jus­qu’à la dette du père en faillite, Gregor se contente au fond de ruminer à l’encontre du système capitaliste dont le réveil à son chevet symbolise le caractère aliénant – ainsi que la curiosité vous avait d’ailleurs poussé à le vérifier au tout début de votre relecture, vous incitant à découvrir sur l’internet qu’il n’aura pas fallu cinquante ans au réveille-matin, inventé et breveté sous sa forme industrielle au mitan du xixe siècle, pour s’imposer à toute la population laborieuse d’Europe et des États-Unis com­me un outil de travail tellement indispensable aux cadences nouvelles que nul ne s’étonne, en 1912, de le trouver sur la table de nuit d’un voyageur de com­merce modèle ne s’étant jamais autorisé à émet­tre la moin­dre plainte, en famille ou à l’office, quant à la nécessité de régler l’alarme à qua­tre heures afin de sauter dans le premier train pour nulle part en traînant une collection d’échantillons de lainage rigoureusement empaquetée.

			Reste qu’à écouter ces pensées rapportées par le texte, ce n’est pas lui, à cet instant, qui va mal, c’est le monde.

			Vous laissez vos pro­pres pensées dériver à leur tour sur ce monde qui va mal, ayant appris d’expérience que le délire est toujours une ligne de fuite, une échappée hors d’une réalité insoutenable, dès lors que cette réalité n’est plus perçue qu’à la façon d’une suite d’entraves, d’interdits et d’obligations de paraître ce que l’on ne parvient plus à être – sans ignorer que la fuite com­me l’échappée désigne nécessairement un dedans et un dehors, et qu’il est bien difficile de dire, ici, si la fuite ressemble à celle du lièvre échappant du dehors à la meute ou à celle de la vapeur échappant du dedans à la bouilloire, puis­que l’individu délirant échappe du même mouvement à ce qui le persécute dans la réalité et à ce que l’on nomme communément la raison, constitutive de la doxa, le lieu du commun : leur échappe au risque d’en devenir aussitôt aliéné.

			Vous savez bien, désormais, qu’aucun individu livré au délire ne prend ce délire au tragique tant qu’il n’est pas confronté au verdict de l’anormalité, bien au contraire puis­que ce délire, à l’instant où il se produit, pour lui met­tre la tête sens dessus dessous, est ce qui lui permet d’échapper enfin à la souffrance psychique accumulée durant des jours, des semaines, des mois jus­qu’à n’être plus du tout supportable, aussi indétectable cette souffrance aurait-elle su de­meurer aux yeux d’autrui – et vous traversent, d’autant plus fugaces que vous les chassez immédiatement, deux images qui en devien­nent saugrenues de se superposer si aisément,

			l’image d’une part de votre fille nouée de l’intérieur com­me une bran­che dévorée par des braises invisibles, à l’instant où vous veniez d’ouvrir la porte de sa cham­bre, le 16 juin 2019, dans un geste précipité par le long hurlement arraché aux lisières de l’humain que R. venait de libérer – à cet instant en somme où il devenait redoutablement clair que, face à une telle souffrance, vous ne pouviez plus ne pas proposer à votre fille de l’accompagner aux urgences où trouver de l’aide, et aussitôt vous avez vu R. se redresser pour acquiescer, les yeux en feux de détresse, ce dont ensuite elle se souviendrait mal, alors même qu’elle vous prenait à rebours, votre corps révulsé à l’idée qu’après trois heures d’hésitations vous l’invitiez donc à croiser le chemin qui avait emporté des années plus tôt sa pro­pre mère dans un naufrage sans fin (mais peut-être, songiez-vous alors, la tragédie de cette mère venait-elle précisément du fait que trop longtemps elle avait erré dans sa folie livrée à elle-même, c’est-à-dire délivrée d’elle-même et sans la moin­dre prise en charge, sans que nul ne s’emploie à la confronter au verdict de l’anormalité, d’autant que jamais ses pro­pres parents ou frère et sœur n’ont daigné s’en préoccuper sérieusement, malgré vos alertes de témoin rendu impuissant par la virulence vengeresse d’un divorce qui faisait de vous l’adversaire par excellence),

			et l’image a contrario de l’affolante libération dont le corps de R. tout entier témoignait le surlendemain matin, une renaissance, lorsqu’elle dansait souple et sauvage à la gloire de la Plante sur le balcon de votre appartement, libérée de ses angoisses par un redéploiement magistral du délire désormais souverain, le délire dont elle s’érigeait en pythie sans la moin­dre censure, riant de vos crain­tes puisqu’elle le savait, elle l’affirmait, ce n’était pas elle qui allait mal, c’était le monde, c’était vous, vous verriez votre tête ! vous faites peur !

			Car c’était vous qui alliez mal, et c’était indéniable, et pour l’heure et refusant d’y songer plus avant vous le savez pertinemment, n’ayant rien oublié des mille péripéties au bout desquelles R. avait fini par accepter, ce matin-là de sa danse exaltée, de se rendre dans un centre d’accueil psychiatrique, rue de la Roquette, pour vous y accompagner, vous qui en aviez besoin de toute urgence, ainsi qu’à peine arrivée elle l’avait expliqué à l’infirmier de l’accueil, puis à la psychiatre de garde dont elle renversait les propos les uns après les au­­tres tandis qu’à votre soulagement étonné cette jeune psychiatre avenante refusait de vous pren­dre en charge pour s’obstiner à l’interroger, elle,

			mais fallait-il s’en étonner, affirmait R. d’un rire sardonique et méprisant, fallait-il s’étonner de cette apparente méprise quand ladite psychiatre était habillée de noir de pied en cap, ce jour-là précisément où il était donc écrit que R. devait la rencontrer pour l’affronter en son domaine. Et c’était à croire qu’elle en avait eu l’étrange prescience au matin lorsqu’elle avait opté pour son ensemble noir et autant dire, suivant la théorie des couleurs vestimentaires dont R. ne faisait plus l’aveu dans le chuchotement déterminé qu’elle avait encore employé avec vous l’avant-veille, à l’aéro­port, mais dont elle s’érigeait désormais en grande prophétesse illuminée, autant dire qu’à s’habiller de noir ce jour-là précisément la psychiatre, par provocation peut-être, avait décidé d’afficher ouvertement sa soumission au règne des démons sinon son appartenance aux jeteurs de sorts, croyait-elle sérieusement que R. pourrait être aveugle ou s’en effrayer une seconde au point de se taire ?

			Car ce n’était pas elle, R., qui allait mal, elle si flamboyante au contraire qu’elle illuminait la scène en ce jour de renaissance qui lui redéployait le col et les épaules ; c’était vous, son père, le grand malade moribond, et au-delà de vous le monde lui-même, ce monde que le père prétendait sauver à travers sa fille : que la psychiatre ose seulement nier que ce monde courait à sa perte en ces temps de réchauffement climatique et de montée des eaux et de toutes ces menaces apocalyptiques qu’il lui revenait d’annoncer les yeux ouverts, devrait-elle affronter le monde entier, ce monde où plus rien ne relie les individus sinon une pauvre communication mutilée des pouvoirs de la magie, un monde réduit à son fonctionnement matériel qui ne veut plus rien savoir du dessous des cartes que quiconque ayant des yeux intérieurs peut pourtant voir, au royaume des aveugles volontaires ceux qui voient, voient,

			ils voient et savent ce qu’ils voient et n’ont pas d’au­­tre choix que de défier une société réservant à chacun et dès l’enfance la torture d’une confrontation aux énigmes perpétuelles de l’origine et de la mort, une société érigeant le mensonge et l’oubli en règle de vie et d’ailleurs et encore à l’instant son pro­pre père, alors qu’elle avait accepté de l’accompagner jusqu’au centre psychiatrique à seule fin de le soulager de l’angoisse démesurée qui semblait lui tordre la trachée dès que sa fille célébrait si joyeusement les vertus de la Plante destinée à délivrer le monde d’un chant de renouveau et d’espoir, son pro­pre père à peine étaient-ils montés dans le taxi pour venir ici à seule fin de le soigner lui, son pro­pre père n’avait-il pas demandé au chauffeur en quel­ques mots bredouillés dans sa barbe de verrouiller les portières – supposant sans doute qu’il lui était loisible de profiter ainsi et impunément de la surdité de sa fille, mais c’était ignorer ses nouvelles capacités, sa lucidité et ses nerfs à vif, des antennes dont elle découvrait enfin le potentiel et qui l’avaient aussitôt avertie à travers la vibration du mécanisme dans la portière, la précipitant d’une contorsion audacieuse jusqu’au siège avant pour y déverrouiller les portes et sauter hors de la voiture dont le chauffeur avait à peine eu le temps de freiner la course au beau milieu de l’avenue Daumesnil,

			et pourtant sur le trottoir une fois rattrapée à grandes enjambées, après une courte hésitation, elle avait de nouveau accepté, toute de superbe et de magnificence, et tant vous alliez mal, elle avait de nouveau accepté de vous accompagner pourvu que cela soit à pied, plus que jamais résolue à ne plus renier sa maîtrise des forces en présence, à ne plus souffrir passivement qu’on l’invite de jour en jour au sempiternel jeu du “on dirait que”, ce grand jeu des faux-semblants qui l’avait si souvent fait souffrir au-delà de la raison, et qui n’était au­­tre qu’un conditionnement machinal et stérile,

			“on dirait” qu’on pourrait vivre com­me si l’on n’allait jamais mourir,

			“on dirait” qu’il n’y a ni serpent ni secret pour nicher aux plis de nos phrases de grands communicants avides qui s’enchaînent et nous enchaînent,

			“on dirait” qu’on n’est pas des bêtes, pas des sauvages, sous nos mas­ques de grandes person­nes civilisées, qu’on n’a pas des crocs dans la bou­che, des griffes au bout des doigts,

			“on dirait” qu’on n’a strictement rien à voir avec la bestialité qui s’est si souvent déchaînée parmi les humains, mais c’était en d’au­­tres temps, en d’au­­tres lieux, d’au­­tres esprits que les nôtres tellement mieux pourvus,

			“on dirait” en somme que raison et vérité sont synonymes sur la terre com­me au ciel, et dès lors

			“on dirait” que nous ne passons pas nos vies à nous juger les uns les au­­tres, que la normalité et l’anormalité ne sont pas une affaire de normes admises ou non mais deux états aisément discernables dès qu’on en prononce le nom mais “on dirait” aussi vite que la différence est une richesse, et R. peut vous dire qu’elle en sait quel­que chose depuis l’enfance et n’aura cessé de l’appren­dre à nouveaux frais à la fac d’arts plastiques, dont elle attendait tant avant d’en arpenter toujours solitaire les travées, puis dans l’univers sans foi ni loi des écoles de mode entraînant aux concurrences acharnées.

			 

			*

			 

			Et pourtant, au centre d’accueil de la rue de la Roquette, cette jeune psychiatre vêtue de noir, qui de­meure en vos souvenirs l’une des plus nobles figures du soin psychique que vous ayez croisées ces jours-là, cette psychiatre à l’écoute sensible et malléable, mais sans concession, était parvenue à convaincre R. d’embarquer de son plein gré vers l’hôpital de Saint-Maurice où, elle vous l’avait bien précisé, elle n’avait pas d’au­­tre choix que de l’expédier, sectorisation oblige, et vous n’oublierez jamais ce mo­­ment isolé que vous avez passé avec R. dans le réfectoire désert du centre d’accueil en attendant l’ambulance, partageant au milieu de l’après-midi un semblant de repas froid durant lequel R. tout occupée à refaire le monde à sa taille de géante n’avait pas même semblé remarquer la présence, aux deux portes opposées de la salle, des deux infirmiers en blouse blanche qui y demeuraient bras croisés. Une présence dont vous ne saviez plus quoi penser tant à cet instant et ignorant ce qui vous attendait vous n’aviez en réalité qu’une crainte, qu’à nouveau R. se lève, se sauve com­me une fusée pour s’offrir aux dangers d’une ville hostile, profondément étonné qu’elle ne s’y emploie pas alors que vous montiez tous deux à l’arrière de l’ambulance qui n’offrait qu’un seul siège au côté du brancard, siège unique que vous aviez docilement accepté de laisser à votre fille, vous allongeant, après tout c’était vous qui étiez au plus mal dans le monde qui tanguait, pris de nausées doxiques.

			 

			*

			 

			Gregor raconte-t-il au­­tre chose, dans le flux des pensées qui l’assaillent au réveil ? Mais c’est le monde qui va mal !

			Il a beau se réveiller transformé en véritable vermine, c’est à cela qu’il pense ou repense et qu’il rumine, com­me d’habitude peut-être, mais sans doute d’une façon plus libre que jamais, et tout y passe, le tourment des voyages imposés, les mauvais repas pris à n’importe quelle heure, les relations vouées à rester sans suite, et plus encore son patron détestable et cette insupportable façon qui est la sienne de pren­dre ses employés de haut assis sur son comptoir pour les sermonner, les considérant tous et chacun com­me autant de canailles potentielles qui n’en voudraient qu’à sa ruine, à l’exception peut-être du commis qui se mon­tre inféodé au point d’y dissoudre son individualité, “une créature du patron, sans épine dorsale ni jugeote”, in­­ca­pa­ble de résister ou d’envoyer paître ce qui l’écrase, pense Gregor sans réaliser que lui-même est désormais servi, en matière d’épine dorsale : au diable tout ça !

			Vous vous y attardez, laissant filer vos pensées sur l’arrière-fond du constat si marquant qu’a formulé Freud quant à l’état délirant dans “Le Président Schreber, un cas de paranoïa” : analysant la construction du délire religieux chez ce magistrat brillant dont la carrière avait été interrompue par deux fois en raison d’effondrements psychiques, Freud en vient à définir le délire com­me une “tentative de reconstruction” ; lors­que Schreber est confronté à la cata­stro­phe qui prend la forme d’une fin du monde, la fin de son monde subjectif où l’amour relève désormais d’un impossible, il s’emploie par ce délire extraordinairement élaboré à rebâtir le monde, dit Freud, “de telle sorte qu’il puisse de nouveau y vivre. Il le construit par le travail de son délire. Ce que nous considérons com­me la production de la maladie, la formation du délire, est en réalité la tentative de guérison, la reconstruction”, et c’est Freud lui-même qui le souligne, dans ce texte de 1910 où il voulait explicitement dénoncer le système psychiatrique de son époque, ce dernier ne se fixant jamais d’au­­tre but que d’éradiquer le délire, serait-ce au prix du désir de vivre,

			et vous songez aussitôt que si tout a changé dans nos hôpitaux, fondamentalement la situation n’est guère différente au­­jour­d’hui où toujours le mot d’ordre de­meure d’assommer le délire avant toute chose afin de “stabiliser” le patient, l’aiguille de la balance rivée au néant par le plomb pharma­ceutique,

			et certes il n’y a pas lieu de regretter les temps pas si lointains où à défaut de neuroleptiques à l’efficacité indéniable les médecins recouraient volontiers au vitriol sous camisole de force, à la lobotomie ou à l’ablation du clitoris, cependant le constat s’impose : c’est toujours en première intention, dans les hôpitaux manquant désespérément de moyens, que le personnel soignant emploie la puissance chimique afin de neutraliser d’emblée tout délire prononcé, quitte à neutraliser du même geste ceux qui l’abritent, les transformer en zombies qu’on voit hanter les couloirs la bave aux lèvres, inaptes au langage articulé, lâchant par salves des bouillies de plaintes mâchées et remâchées.

			Que vous y ayez pensé précisément ou non, ce soir-là de votre joyeuse relecture, assurément vous ne l’ignoriez pas : appelée à se rationaliser dans un déluge de statistiques, la psychiatrie contemporaine en est venue à faire sa bible du dsm, acronyme américain désignant le Manuel diagnos­tique et statistique des troubles mentaux dont la première version, concomitante à l’invention des neuroleptiques, en 1952, répertoriait 60 pathologies alors que la dernière à ce jour, le dsm 5, en décompte 450, dont “le trouble d’hypersexualité” rappelant furieusement l’époque où la “nymphomanie” pouvait valoir internement. Initié après-guerre avec de louables intentions puisant au répertoire de la psychanalyse alors en vogue, le dsm a brutalement viré de bord en 1980 à la parution du dsm 3, cha­que nouvelle version rajoutant son lot de nouvelles catégories : au point que la notion de trouble mental semble désormais susceptible, à l’instar de la mythique Carte de l’Empire de Jorge Luis Borges coïncidant si parfaitement avec son objet qu’elle le recouvre entièrement, semble désormais susceptible de recouvrir l’état de l’humanité tout entière dans un inépuisable inventaire qu’on ne dira assurément pas à la Prévert quand il réduit la notion de maladie à sa nosographie très précisément définie en fonction des molécules disponibles et non plus l’inverse – s’il est courant au­­jour­d’hui d’affirmer que 1 % de la population française serait schizophrène, ce mot de schizophrène n’a plus grand sens en tant que diagnostic, quand bien même son pouvoir de stigmatisation n’aurait jamais été aussi grand, n’a plus d’au­­tre sens véritable que de renvoyer à la classe des médicaments dont est présupposé relever le patient concerné, et le plus souvent cela procède d’un réflexe idéologique sous couvert d’un principe de précaution : le système est devenu sécuritaire avant toute chose.

			Foin des prophètes d’une tout au­­tre forme de soins qu’auront pu être en leur temps Freud et Lacan, mais vous pourriez aussi bien citer les psychiatres Jean Oury ou François Tosquelles, figures fondatrices de ce que l’on nomme la psychiatrie institutionnelle dont la clinique de La Borde, où patients et soignants en vien­nent à se confondre, peine à de­meurer l’ultime exemple : ils se font rares, les médecins qui croient au soin pour chacun d’un collectif qui veillerait à “compren­dre” la folie plutôt que de la parquer sous surveillance au plus loin possible des existences normatives qu’il s’agit avant tout d’en protéger ; il est loin, le temps où l’on pouvait imaginer que la société, plutôt que de reléguer le fou hors du monde utilitaire, pourrait aussi bien s’en mon­trer curieuse, curieuse en somme du dessous de ses pro­pres cartes, sachant que la curiosité n’est pas tant un vilain défaut que le lointain descendant du si beau mot de cure : pren­dre soin, un soin curieux dit-on encore de nos jours lors­que l’on désire accueillir (de la famille du verbe legere) – afin de compren­dre.

			Prendre soin de la folie, ce peut être pren­dre soin de soi, aussi : pren­dre un soin curieux de l’au­­tre dans ses dérives sauvages, tenter de le compren­dre c’est tenter de se compren­dre, et toujours échouer, certes, mais recom­mencer afin d’échouer mieux à se compren­dre non plus partiellement du seul côté de la raison mais entièrement, dans l’entièreté de son être, de sa lan­gue qui est la lan­gue de tous exactement com­me la folie qui s’installe à de­meure chez certains n’en est pas moins commune à tous et à chacun. Folie commune, folie maternelle com­me on dit lan­gue maternelle, celle dans laquelle, une fois qu’elle nous a envahis aux premières années de l’enfance, nous avons tâché d’appren­dre à nous saisir du monde intellectuellement, raisonnablement.

			 

			*

			 

			Alors que la vision flotte toujours dans l’angle mort, à ce mo­­ment de votre soirée solitaire, et vous en devinez la présence et l’éclat sans en discerner vrai­ment les contours encore, com­me un rêve dont tout échappe au réveil sauf quel­ques sensations fugaces chatouillant la mémoire incertaine, voilà qu’un court instant vous vous demandez, du coin de la pensée com­me l’on dit du coin de l’œil, si cette joie subite venue envahir votre solitude de lecteur, dans la cuisine familiale, ne serait pas précisément le fruit d’un délire d’interprétation en train de se libérer ?

			Car cette leçon-là aussi, vous l’avez bien comprise sur les traces de votre fille emportée dans une tentative fantasmatique de reconstruction d’un monde possible : pour le délirant, le tragique ne surgit certainement pas au mo­­ment où le délire se libère et le libère de la souffrance accumulée des mois ou des années durant : il ne surgit que dans le regard des au­­tres. Ou des lecteurs.

			 

			*

			 

			Cette au­­tre pensée insiste, cependant : car enfin, cette soupape qu’actionne le délire quand l’esprit est menacé d’implosion, n’est-ce pas très exactement ce que l’on voit se produire, aux premières pages, dans le huis clos de la cham­bre de Gregor ?

			Vous reprenez le livre, vous le rouvrez.

			Tant qu’il est seul, alors qu’il découvre son nouveau corps, qu’il en vient même à s’amuser des potentialités inédites de ce corps qui le contraint à se balancer sur le lit dans l’espoir d’en sortir,

			qu’il en viendra sous peu à imaginer que ses parents, de l’au­­tre côté de la porte, et plutôt que s’affoler, pourraient l’accompagner dans ses efforts si difficiles pour tourner la clé à l’aide de ses mandibules, pourraient l’encourager com­me on encourage un enfant qui pour la première fois se dresse sur ses jambes et tente l’impossible qui en devient l’ex-impossible lorsqu’à sa plus grande gloire il accomplit cet exploit inédit, faire sans chuter trois pas jusqu’aux genoux de sa mère, trois pas qui déchaînent les rires et les félicitations,

			mais avant de multiplier les exploits Gregor se donne un peu de temps, préférant dans son lit se persuader qu’en se reposant encore un peu et à condition de respirer faiblement il pourra “oublier toutes ces bêtises” et retrouver forme ordinaire, autant dire, retrouver ses esprits égarés par sa seule puissance d’imagination “et, curieux de voir com­ment tout ce qu’il avait imaginé au­­jour­d’hui allait peu à peu se dissiper”, il songe plutôt à observer qu’à la fenêtre, le brouillard, lui, se maintient : “déjà 7 heures et toujours le même brouillard”, puisqu’il conserve une vision très humaine, à ce stade du récit, capable non seulement de pren­dre la mesure de l’affolement des aiguilles de son réveil précipité dans un dérèglement affirmé de la temporalité, mais aussi bien de “refermer les yeux pour ne pas être obligé de voir ses pattes frétillantes”.

			Et certes, com­me vous y songez aussitôt plutôt que de laisser vous envahir par les réminiscences de R. qui, sans que vous désiriez vrai­ment en pren­dre conscience, mais sans que vous les refouliez pour autant, se bousculent aux portillons de vos esprits,

			et certes, la légende du livre est telle, au­­jour­d’hui, que cha­que nouveau lecteur l’ouvre en admettant par avance que Gregor Samsa s’est réveillé physiquement transformé en “monstrueuse vermine” com­me les personnages d’Ovide peu­vent réellement se retrouver métamorphosés d’un instant l’au­­tre en araignée, en laurier ou en fontaine. La lecture qui en résulte n’a plus rien de celle, innocente, qu’ont pu en faire les premiers lecteurs : celle qu’anticipait Kafka, les imaginant depuis sa table de travail dans leur incapacité à trancher entre délire et fantastique, s’employant à nous maintenir le plus longtemps possible sur le fil somnambulique de l’indécidable grâce au point de vue strictement unilatéral qu’il a choisi de tenir de bout en bout (ou pres­que : puisqu’à la fin, c’est la mort qui gagne, celle de Gregor contraignant Kafka à renoncer à contrecœur au principe adopté). Le champ de perceptions de Gregor encadre le récit : La Métamorphose ne nous donne rien d’au­­tre à voir ou à entendre ou à ressentir que ce que voit ou entend ou ressent Gregor (qui peut-être est en plein délire), proche en cela de ce qu’inventera la technique de la caméra sur l’épaule au cinéma pour nous faire découvrir une scène au prisme du héros – sinon qu’il n’existe ici aucun contrechamp au flux de conscience de Gregor dans le mouvement permanent de “dedans-dehors” du personnage qu’entretient savamment la narration.

			D’ailleurs, et quand bien même vous n’y mettriez pas votre main au feu, il vous semble que, dès ce soir-là, dans cette effervescence où vous baignez à la table de la cuisine, et outre la notion de caméra sur l’épaule, le nom et le visage de Gustave Flaubert eux aussi vous passent par la tête : s’ils s’invitent, ce n’est pas tant au souvenir de l’admiration que lui portait Kafka (au point qu’il a pu se fantasmer en train de donner lecture intégrale de L’Éducation sentimentale sur une scène de théâtre, ainsi qu’il le raconte dans une lettre de l’automne 1912, qui fut celui de La Métamorphose), qu’au constat de la manière dont il radicalise, ou systématise, la merveilleuse technique romanesque qu’a inventée Flaubert dans Madame Bovary d’une narration menée au discours indirect libre : en découle ce “il” très singulier mis en place aux premières pages pour impulser d’emblée son mouvement de balancier funambulesque permettant tout à la fois de nous donner à voir les faits et gestes de Gregor Samsa et de partager le monologue intérieur de ses pensées. Le discours indirect libre en devient peu ou prou un principe constitutif du récit qui n’y déroge donc qu’à la toute fin, quand la mort de Gregor l’y contraint, et c’est aussi cela qui lui donne une logique interne si puissante qu’elle lui permet de jouer librement des ambivalences et des ambiguïtés – aussi bien celles de la situation que celles d’un vocabulaire cultivant l’art du flou dès l’emploi, dans la première phrase, des termes “monstrueuse vermine” (ungeheuren Ungeziefer) qui laisse chacun libre d’imaginer ce qu’il voudra.

			En vérité, Kafka joue d’autant plus librement de l’indécidable, mais cela vous ne le noterez que plus tard, qu’il a subrepticement privé l’appartement de la famille Samsa d’aucun miroir : autant dire qu’à tout voir à travers les yeux de Gregor, le lecteur n’a accès à aucune représentation de Gregor lui-même, et si ledit lecteur peut avec et com­me Gregor percevoir dans le regard de ses proches ou du fondé de pouvoir le sentiment d’effroi ou d’horreur que génère sa nouvelle apparence, jamais aucun d’entre eux ne décrit ni ne nomme son nouvel état – à l’exception notable, dans la dernière partie du livre, de la fem­me de peine, la seule dans l’appartement à pren­dre la peine, effectivement, de lui parler, la seule en vérité à faire preuve d’un rien d’humanité puisqu’elle s’adresse parfois à lui “en prononçant des mots qu’elle tenait sans doute pour aimables” et qui, bien loin de relever d’une description clinique, pourraient tout à fait s’adresser à un pauvre bougre enfermé dans son délire au point de négliger son apparence et son appartenance à la société des hom­mes, “du genre : « Viens là, vieux bousier ! » ou encore « Regardez-moi un peu ce vieux bousier ! »”.

			 

			*

			 

			Évidemment, à ce mo­­ment de la soirée, toutes ces pensées qu’ici vous tentez de rétablir vous sillonnent l’esprit en l’absence pour le coup d’aucune logique ou direction précise, d’autant que vous ignorez tout, encore, de l’interdit expressément formulé par Kafka lors­que le premier éditeur de Die Verwandlung a suggéré de représenter l’animal sur la couverture du livre : ce dernier ne saurait être dessiné davantage qu’il n’est identifié, “il ne peut même pas être montré de loin”, insiste Kafka – et pour cause, puis­que le principe même est que ce soit lui qui voie le monde depuis son nouvel état, jamais l’inverse : c’est à ce prix qu’il peut nous en révéler une vérité aussi cruelle qu’elle est impossible à arrêter, cette vérité précisément qui a fait disjoncter votre routine de père de famille.

			Mais si ces pensées désordonnées peinent à pren­dre forme, se croisent et parfois se heurtent au flot concomitant d’interrogations sur ce drôle d’état euphorique qui les accompagne ou les libère, du moins vous aident-elles à repren­dre doucement pied dans la réalité, et peut-être même à retrouver une forme de normalité, puis­que vous voilà libérant une gorgée du verre de vin resté à portée de main tout en feuilletant les pages de garde. Vous y retrouvez vos notes de lecture, dans l’espoir avant tout d’y fixer votre attention vagabonde, y repren­dre ou retrouver vos esprits laissés là, mais peut-être aussi bien pour occulter encore un peu la présence latente de cette vision étrange qui décidément vous de­meure de votre instant d’absence, image fugace mais de plus en plus précise d’une banale porte blanche, un peu trop lumineuse, et qui, quoique résolument fermée, semble destinée à perpétuellement danser sur ses gonds, devant vos yeux – car la vision insiste et vous tourne autour, désormais, charriant com­me une traîne un flot d’images floues mais suffisantes à vous ramener à l’époque des épisodes délirants de R. sur lesquels, cependant, vous ne faites encore que glisser d’un poids léger.

			Très vite, parmi ces notes prises au crayon de papier sur les pages de garde et que vous voilà relisant, l’expression “expérience de pensée” vous arrête d’avoir été deux fois soulignée, com­me si l’insistance du trait devait suffire à vous rappeler ultérieurement le raisonnement qui vous a mené à cette notion désignant le recours à l’imagination pour explorer les virtualités du réel, en sciences com­me en art, et s’aventurer au-delà ou en deçà des limites raisonnables du savoir constitué. De fait, cela vous revient aussitôt : si les conséquences de la transformation d’abord physique puis psychique de Gregor Samsa s’enchaînent selon une logique absolue au rythme de son devenir-vermine, elles provoquent en miroir la transmutation de l’appartement tout entier et en son sein de toute sa famille dans une symétrie d’une rigueur parfaite que vient couronner la dernière page – quand vous a résolument frappé, durant votre relecture, cette parfaite symétrie triangulaire du récit dominé par le chiffre trois (le récit compte trois parties, les au­­tres membres de la famille sont trois, mais aussi les locataires, les fem­mes de peine qui se succèdent, les portes de la cham­bre de Gregor, les lettres écrites par ses parents à sa mort…) : et cette symétrie vous a frappé autant par la manière dont la dernière phrase répond exactement à la première que, par exemple, dans la répétition inversée d’une scène similaire entre le début, lors­que le père menaçant fait face à Gregor, protégeant de facto la fuite du chargé d’affaires que l’on voit dévaler les escaliers, et la fin, où le père est littéralement retourné, dos à Gregor pour faire face, tout aussi menaçant, aux trois locataires mécaniques que l’on voit dévaler les escaliers dans la même per­spec­tive (et ils y croisent, dans les escaliers, un… garçon bou­cher venu livrer la viande “qui montait fièrement avec son panier sur la tête”).

			Comme on cherche un indice dont on devine la présence aveugle, vous décidez de relire lentement les deux dernières pages en murmurant les syllabes. Au lendemain de la mort de Gregor, la famille Samsa s’octroie une journée de liberté. C’est le retour du printemps et, de même que partout les insectes sortent d’hibernation, le père, la mère et la sœur de Gregor, une fois qu’ils ont terminé d’écrire une lettre d’excuse à leurs employeurs respectifs, décident d’aller pren­dre l’air aux lisières de la ville, en tramway, après ces longs mois de réclusion qu’ils vien­nent de s’infliger. Contrairement à l’habitude qu’ils se sont imposée les derniers mois, ils devisent “librement” mais c’est sans rien en dire que M. et Mme Samsa, observant l’entrain grandissant de leur fille, partagent un regard qui les conforte mutuellement dans le sentiment que, “malgré tout le tourment qui avait pâli ses joues”, Grete s’est épanouie sans qu’ils s’en rendent compte pour devenir au fil de ces derniers mois obscurs une belle et plantureuse jeune fille – et “ce fut pour eux com­me une confirmation de leurs nouveaux rêves et de leurs bonnes intentions quand, alors qu’ils arrivaient à destination, leur fille se leva la première et étira son jeune corps” : si leurs bonnes intentions peu­vent faire frémir, vous importe surtout le surgissement en cette dernière ligne de ce corps délié, aussi subitement dégagé de sa chrysalide qu’à l’incipit celui de son frère s’était retrouvé prisonnier d’une horrible gangue, au sortir de rêves agités, un matin parmi tant d’au­­tres dans sa vie éreintante de voyageur de com­merce.

			Un étrange sourire vous monte au visage, pres­que malgré vous, à mesure que vous vous demandez s’il est possible qu’à lire ces lignes ce ne soient pas les murs qui aient valdingué quel­ques se­­con­des avant de retrouver leur place, mais votre tête, que la lecture vous aura mise à l’envers un très bref instant, mais très littéralement, aussi littéralement que Gregor s’est réveillé vermine – la tête à l’envers un instant pour y voir derrière votre dos ce que Blaise Pascal appelait les pensées de l’arrière, ou les pensées de derrière, là où vous savez bien que vous tentez d’enfouir depuis des mois, quel­ques années maintenant, les couches successives d’une anxiété rémanente au souvenir du temps d’angoisse où la folie s’était brutalement emparée de votre fille déliée de la raison, non sans en faire aussitôt, à vos yeux, l’être au monde le plus précieux, et d’autant plus précieux qu’il demeurait introuvable à lui-même, et pourtant d’une présence folle ?

			Et si c’était ce renversement de per­spec­tive qui vous avait à ce point bouleversé, songez-vous ?

			Vous vous passez mécaniquement la main sur la nuque mais, sans penser que vous vous en protégez, vous ne décidez pas encore de vous attarder sur ces pensées de l’arrière et cette vision insistante qui s’y incruste. Vous vous laissez plutôt dériver confusément autour de ce si beau mot qui en contient tant d’au­­tres auxquels rêver, “métamorphose”, que vous n’aviez pas vrai­ment interrogé jusqu’alors, tant il semble étrangement naturel – étrangement, car vous êtes suffisamment au fait de l’œu­­vre et de la vie de Franz Kafka pour savoir qu’il n’a pas intitulé son récit Die Metamorphose, mais Die Verwandlung (“la Transformation”), alors qu’en allemand com­me en français Ovide a bien écrit Die Metamorphosen – et si vous ne savez pas ce qu’il en est de l’allemand, vous savez aussi que c’est la traduction des 246 fables d’Ovide qui a fait entrer le mot dans la lan­gue française du xive siècle.

			En réalité, c’est au premier traducteur français de Kafka, Alexandre Vialatte, que l’on doit ce titre fort éloigné de l’original mais si marquant qu’il a été adopté dans la foulée par les traducteurs anglais, italien ou espagnol, s’imposant sur une bonne partie de la planète. Nonobstant le fait que l’expression “la Transformation de Kafka” fonctionne aussi bien que celle qui annonce “la Métamorphose de Kafka” (puis­que de fait il se transforme, écrivant, il veut le croire en tout cas, ainsi qu’il l’affirme dans une lettre à sa future fiancée Felice Bauer, lui annonçant com­me une promesse qu’il veut laisser dans ce livre le pire de lui-même), vous vous étonnez de n’avoir jamais prêté davantage d’importance à cette information : c’est qu’il vous apparaît clairement, ce soir, que la notion de métamorphose, indissociable de la dimension que lui a conférée Ovide dans le flot impétueux de son chant déchaînant les changements d’état pris sur le vif, toujours rapides et précisément décrits, invite le lecteur à focaliser sur la modification physique du seul Gregor Samsa, quand bien même le livre ne la raconterait jamais : puis­que cette dernière a eu lieu durant la nuit qui précède la première phrase. Bien plus ouvert et relevant du registre réaliste dont Kafka joue merveilleusement, le mot de transformation, en revanche, peut s’appliquer tout au long du récit aussi bien à Gregor, dont l’esprit se conforme progressivement à son nouvel état physique au point d’égarer en chemin son humanité, qu’au processus de modifications profondes qui s’empare de la famille et de l’appartement littéralement mis sens dessus dessous.

			Vous remettez pourtant à demain de vérifier que, au-delà du titre, le texte dans sa lan­gue d’origine n’emploie jamais ce mot de métamorphose plusieurs fois croisé dans la traduction que vous avez entre les mains – ce en quoi vous avez raison, et ce ne peut être que sciemment que Kafka, au vocabulaire d’autant plus rigoureux qu’il écrivait dans une lan­gue minoritaire en sa ville et son pays natal où tous les lycéens un jour ou l’au­­tre recevait Ovide en partage, se garde d’employer un mot qui tombe sous le sens avec une telle force d’évidence qu’il s’est spontanément imposé sous la plume de ses différents traducteurs : une telle force d’évidence qu’en réalité, et quand bien même le mot métamorphose serait moins répandu en allemand qu’en français ainsi que vous le précisera une amie traductrice, ce n’est pas tant la présence du mot dans les traductions que son absence dans le texte qui pourrait interpeller, à la façon de douze lettres volées ou d’un palimpseste enfoui, au secret du livre.

			Est-ce que Kafka s’en garde, au fond, vous surprenez-vous à vous interroger ?

			Est-ce qu’il s’en garde de la même manière que vous vous efforcez sans la chasser d’éviter l’image décidément insistante de la porte blanche toujours dansante et provocante, la devinant déjà trop lourdement chargée de sens mais comprenant bien qu’il vous faudra, à un mo­­ment ou l’au­­tre, admet­tre que vous l’identifiez clairement pour vous en ap­pro­cher, l’ouvrir peut-être ?

			 

			*

			 

			Vous retardez encore ce mo­­ment. Pour l’heure (dont vous constatez sur le réveil qu’elle tourne pres­que aussi vite qu’aux premières pages de La Métamorphose : déjà la demie de minuit !), vous préférez encore un peu, le verre à la main, vous abandonner lascivement au bercement de vos pensées, d’autant que ce mot de métamorphose ne pouvait, tôt ou tard, qu’en délivrer un au­­tre dans son sillage, le mot hybris dont le surgissement impromptu vous met immédiatement sur vos pieds (vous en profitez, tant qu’à être debout, pour remplir à nouveau votre verre) : et cette notion d’hybris jouant les deus ex-machina vous semble dévoiler une mine d’interrogations à creuser sur-le-champ.

			Vous savez qu’elle est le moteur spécifique, chez Ovide, de toutes les métamorphoses en animal : rétrograder dans la condition animale s’y révèle le prix d’une faute au regard des dieux, l’hom­me puni paraîtrait-il innocent au regard des hom­mes ; c’est l’illusion de toute-puissance qui a pu entraîner un humain à l’insolence ou à l’insulte à l’égard d’une divinité qui vaut à Lycaon ou Arachné d’être transformés en loup ou en araignée – et com­ment ne pas songer ici à cet enfant au “regard dur, sans gêne” qui s’est gaussé de la gloutonnerie de Cérès (alias Déméter) dans la hutte familiale où la déesse épuisée et assoiffée a été accueillie sous ses traits de fem­me hagarde, déboussolée qu’elle est par la recher­che désespérée de sa fille Proserpine (alias Perséphone), qu’elle ne sait pas encore disparue de la surface de la terre puisqu’elle a été enlevée par Pluton, dieu des Enfers. Prise de rage de s’éprouver insultée par l’enfant ayant le front de rire de sa voracité, la déesse lui lance au visage le brouet saupoudré d’orge grillé que la mère du garçon vient de lui offrir : et la même mère ahurie voit son fils se transformer sur-le-champ, “d’abord son visage se tache, où il portait des bras il porte des pattes, il rétrécit, plus petit qu’un lézard” – et quand la mère essaie de le toucher, peut-être pour y croire, peut-être pour le ramener à lui c’est-à-dire à elle, l’enfant devenu gecko en toute innocence “la fuit, cherche les ténèbres” : exactement com­me Gregor bientôt réfugié sous le canapé de sa cham­bre pour éviter à sa mère une nouvelle syncope en corolle de jupes.

			Cérès en somme punit l’insolence de l’enfant oublieux de son état “d’éphémère”, ainsi que les dieux grecs qualifiaient les hom­mes, focalisant sur leur seul comportement sans jamais accorder la moin­dre considération à leurs pensées intimes dont ils ne se préoccupaient pas davantage que le fermier des rêveries de ses vaches lorsqu’il les mène à pâture ou abattoir : les dieux ne sauraient supporter la démesure qui entraîne parfois les humains à outrepasser la modération et la tempérance qui seules convien­nent à leur état de mortels.

			C’est uniquement sur ce plan d’un comportement par trop versatile que les dieux jugent et condamnent aussitôt, arrêtant en réalité les hom­mes dans l’une des métamorphoses incessantes qui sont les leurs, c’est-à-dire, arrêtant au pire mo­­ment le mouvement perpétuel de leurs incessants changements d’état – car après tout, qui ne s’est jamais senti pous­ser des ailes un jour qu’il marchait sur son petit nuage de toute-puissance éphémère, sinon des sabots fourchus, un soir qu’il grimpait des escaliers en sentant à cha­que étage monter le désir et sa réassurance, qui ne s’est jamais senti pétrifié à ne plus pouvoir libérer le mot qui lèverait la malédiction, telle Aglaure, victime de l’Envie attisée par Athéna : “Un froid de mort peu à peu lui vient en la poitrine / ferme les chemins de la vie, les respirations. / Elle ne tente pas de parler et si elle tentait / sa voix n’aurait pas de passage ; déjà la pierre lui tient le cou, / le visage a durci ; c’est une statue exsangue qui est assise ici.”

			Vous vous égarez quel­que peu en songeant qu’en accord avec la manière dont les parents de Gregor peu­vent un temps espérer qu’il retrouve forme humaine aussi subitement qu’il l’a perdue (et après tout, pourquoi non ?), la métamorphose antique peut se révéler réversible, puis­que Zeus a rendu son aspect initial à Myrmex après qu’Athéna l’eut transformée en fourmi, mais la colère de Cérès déguisée en vieille fem­me s’impose à nouveau. Car sa réaction au regard et au rire de l’enfant, pensez-vous alors, pensez-vous enfin dans un éclair de lucidité, sa réaction pourrait en somme se résumer à une question on ne peut plus banale mais qu’il vous plaît sur-le-champ de formuler ainsi, votre verre à la main : mais pour qui se prend-il, cet éphémère plein de morgue qui la regarde du haut de ses pauvres petites certitudes, qui n’a pas même songé à se demander qui diable il avait en face de lui ?

			Et Gregor, pour qui se prend-il ? Plus précisément, pour qui se prenait-il, juste avant qu’une loi inhumaine ne le frappe, pour qui se prenait-il au long des jours, dans son lit, le matin, pestant contre les charges qui lui revien­nent, contre son patron vulgaire et suspicieux, contre le commis bien trop docile, contre la dette héritée du père défaillant qu’il s’emploie cha­que jour à réduire ?

			Pour un chef de famille responsable et perspicace ?

			Puisque, de fait, Gregor Samsa, assurément innocent aux yeux des hom­mes, lui qui s’épuise à nourrir sa famille au mépris de sa tranquillité et d’un imaginaire érotique réduit au culte d’une photographie, lui qui s’épuise et cependant rêve de trimer davantage encore pour offrir à sa jeune sœur les cours du conservatoire qu’elle voudrait intégrer, Gregor Samsa n’est pourtant pas étranger à cette ivresse de la toute-puissance, en tout cas ne l’a pas toujours été. N’a-t-il pas conçu “une grande fierté à l’idée qu’il avait pu procurer à ses parents et à sa sœur une pareille existence dans un si bel appartement” et, en somme, la bien trop grande fierté de s’être substitué au père failli ?

			 

			*

			 

			Et Kafka lui-même, pour qui s’est-il pris au juste, durant les jours qui ont précédé La Métamorphose ? Il vous faudra y revenir dès le lendemain, mais aussi confusément cela serait-il encore, ayant plus souvent fréquenté au long des dernières décennies la correspondance et le journal de Kafka que ses fictions, vous vous souvenez des cir­con­stan­ces dans lesquelles il a impulsé cette lon­gue nouvelle (à moins que ce ne soit cette lon­gue nouvelle qui l’ait pulsé dans le livre hors de lui), son premier chef-d’œu­­vre abouti, un matin qu’il était désespéré de ne recevoir aucune des lettres attendues de sa future fiancée Felice Bauer, rencontrée trois mois plutôt à l’occasion d’un dîner, un soir qu’elle était de passage à Prague. Vous vous souvenez qu’il l’avait trouvée franchement laide, cette première fois qu’il l’avait vue, non sans éprouver une étrange fascination répulsive pour ses éclatantes dents qui sont dorées, elles aussi, com­me les boutons de l’uniforme du père de Gregor, com­me son joli cadre fétiche : “dorées” est en tout cas l’adjectif qu’emploie Kafka lorsqu’il prend note de cette première rencontre dans son Journal. Il semble cependant qu’il ait immédiatement pensé que cette jeune fem­me aux raisonnements solidement carrés était un parti possible – non­ob­stant le confort très rassurant de la savoir habiter Berlin, à une distance tout à fait respectueuse de son besoin de solitude.

			Comment l’auriez-vous oubliée, cette lettre opérant un tournant enchanté, le 17 novembre 1912, avant de laisser apparaître la toute première mention de La Métamorphose déclenchée ce jour-là ?

			Mais il vous faut sans doute admet­tre ici la nécessité d’arrêter le temps, d’assumer une embardée plus marquée que les précédentes pour restituer précisément cette toile de fond sur laquelle vos pensées, ce soir-là, se sont déployées sans s’y arrêter : la partie peut valoir pour le tout lorsqu’on maîtrise les grandes lignes d’une histoire, mais il vous semble ici nécessaire de la partager non sans laisser venir au jour le beau mot de “indubitable” si déterminant selon vous quant à l’art de Kafka, un mot que l’on retrouvera intact et en très belle place à la toute fin de la vie de Kafka, dans une au­­tre lon­gue fable animalière aux accents testamentaires, Le Terrier, écrite d’un seul jet quel­ques mois avant sa mort.

			Alors que les premières lettres, échangées à la fin de l’été 1912 à l’impulsion de Kafka, étaient menées d’un vouvoiement alerte et plein d’humour, cette correspondance s’est très vite enflammée, d’une manière qui restera à jamais mystérieuse, puis­que l’on ne dispose pas des réponses de Felice : n’en de­meu­rent que les échos qu’en restituent les lettres de Kafka (et il vous est souvent arrivé d’imaginer Kafka victime d’une attaque foudroyante devant la voyante qui aurait su lui annoncer qu’après sa mort seraient publiés non seulement son journal, ses esquisses, ses lettres à Milena, tous ses brouillons à l’exception de ceux qu’a sans doute détruits la Gestapo après les avoir saisis lors d’une perquisition chez la comédienne et journaliste Dora Dymant alias Dora Diamant, la seule fem­me avec laquelle Kafka ait jamais vécu, à Berlin, quel­ques mois de la toute fin de sa vie – quel­ques mois qui semblent avoir été heureux malgré la tuberculose alors galopante –, mais aussi cette correspondance délirante avec Felice Bauer qui court malgré les interruptions sur cinq années, de fiançailles rompues en nouvelles fiançailles impossibles).

			L’inflammation rapide est passée par un premier “tu” glissé dans le fil du vouvoiement au moyen d’une citation, com­me par inadvertance, et bientôt le mot main se permet d’effleurer le mot bras, au comble d’une transgression érotique qui affole les lignes et prolonge et amplifie ses lon­gues vibrations de lettre en lettre, quand bien même Kafka se garderait de projeter le moin­dre séjour à Berlin. C’est un amour de papier, et le papier s’enflamme à toute allure, mais il n’y est pas d’au­­tre corps que ceux de ces lettres envahissant jusqu’aux nuits de Kafka si l’on en croit ce rêve euphorisant qu’il raconte merveilleusement à Felice, dans cette lon­gue lettre précisément du 17 novembre 1912 : “Un facteur m’apportait deux lettres recommandées de toi, une dans cha­que main, et il me les tendait avec un mouvement d’une précision merveilleuse qui faisait sauter ses bras com­me les bielles d’une machine à vapeur. Seigneur, c’étaient des lettres enchantées ! Je pouvais tirer des enveloppes autant de feuillets écrits que je le voulais, jamais elles ne se vidaient. Je me trouvais au milieu d’un escalier et si je voulais sortir tout ce qui restait dans les enveloppes, il me fallait, pardonne-moi, jeter sur les marches ceux que j’avais déjà lus. (…) Mais au­­jour­d’hui, en plein jour, j’ai dû attirer le facteur par de tout au­­tres moyens. La lettre n’est arrivée qu’à 11 heures et quart, de mon lit j’avais expédié les gens les plus divers dans l’escalier, moi-même je n’avais pas le droit de me lever”, dit-il, et il y insiste : “J’étais tellement triste que je ne pouvais tout bonnement pas me lever”, cloué dans son lit com­me le sera bientôt Gregor Samsa qui s’annonce ici : “Du reste, je t’écrirai sans doute encore au­­jour­d’hui quoique j’aie beaucoup de courses à faire et que je veuille transcrire une petite histoire qui m’est venue à l’esprit tandis que j’étais couché en pleine détresse, et qui m’obsède au plus profond de moi-même.”

			Si la première impulsion de La Métamorphose est venue à Kafka ce dimanche 17 novembre au matin, c’est bien parce qu’il était lui-même rendu in­­ca­pa­ble de se lever par l’attente “en pleine détresse” d’une lettre de Felice Bauer en retard de plusieurs jours. C’est qu’il anticipait déjà son échec amoureux, soupçonnant que Felice se gardait de répondre pour avoir compris entre les lignes tout ce qui ne va pas chez lui, dessous le détonnant mélange de rouerie et de sincérité absolue que trament ses lettres à cette époque où la correspondance connaît une inflation irrationnelle, et il n’est pas rare que se croisent qua­tre ou cinq missives en une seule journée.

			En attendant que l’arrivée d’un signe de Felice ne le délivre, c’est donc dans sa cham­bre qui compte trois portes, tout com­me celle de Gregor Samsa, que Kafka aurait vu défiler devant lui toute l’histoire de ce dernier, jeune hom­me qui avait cru innocemment qu’il pouvait se substituer au père sans coup férir, mais qu’une loi supérieure à celle des tribunaux, une loi qui peut-être ne s’adresse qu’à lui, qui n’est destinée qu’à lui, Gregor Samsa (de la même manière que “cette entrée n’était faite que pour toi, maintenant je pars, et je ferme la porte”, ainsi que le dira le Gardien à l’hom­me de la campagne ayant patienté devant la porte de la loi jus­qu’à l’instant de sa mort, dans une nouvelle devenue ensuite la “Parabole de la Loi” d’être racontée à Joseph K. dans Le Procès), une loi d’autant plus implacable qu’elle n’appelle pas le jugement tempéré des hom­mes, a transformé l’innocent en coupable enfermé dans une carapace – de la même manière que Kafka lui-même, les semaines précédentes, a osé penser se marier, fonder une famille, c’est-à-dire, com­me il l’écrira quel­ques années plus tard dans sa Lettre au père, “accepter tous les enfants qui naissent, les faire vivre dans ce monde incertain et même, si possible, les y guider un peu” puis­que “c’est là, j’en suis persuadé, l’ex­­trê­­me degré de ce qu’un hom­me peut at­tein­dre”, et le voilà cloué dans son lit, coupable d’hybris, lui qui s’est cru capable de surseoir à l’autorité paternelle et de s’arracher à la doucereuse léthargie maternelle, mais dont Felice a dû deviner à travers ses pauvres lettres les inaptitudes profondes sinon les demi-mensonges vertigineux, puisqu’elle préfère déjà ne même plus répondre à cette forme d’hybris, ou l’impensé du comportement des hom­mes.

			Allons bon, qui ne le sait ? Nous sommes tous des innocents coupables, parfois des coupables innocents, sur la deuxiè­­me scène en chacun, la secrète.

			 

			*

			 

			Comme il l’avait annoncé dans sa lettre enchantée, Kafka la nuit suivante en écrit une seconde dans laquelle il évoque de fait “l’histoire annoncée” qui “est encore loin d’être terminée” tant elle a pris de l’ampleur : et c’est La Métamorphose.

			Sans doute espère-t-il qu’après avoir subi un effondrement, la relance fiévreuse de l’emportement amoureux va lui permet­tre de retrouver le puissant élan que lui avait donné, deux mois plus tôt, le tout début de sa correspondance avec Felice : Kafka avait alors écrit d’une traite le seul texte dont il se soit jamais dit pleinement satisfait, ce qu’il a souvent répété, Le Verdict, nouvelle d’une quinzaine de pages qui lui fit écrire dans son Journal, au matin du 23 septembre 1912 : “J’ai écrit ce récit – Le Verdict – d’une seule traite, de 10 heures du soir à 6 heures du matin. Je suis resté si longtemps assis que c’est à peine si je peux retirer de dessous le bureau mes jambes ankylosées. Ma terrible fatigue et ma joie, à voir com­ment l’histoire se déroulait sous mes yeux, j’avançais en fendant les eaux. À plusieurs reprises durant cette nuit, j’ai porté le poids de mon corps sur mon dos. Tout peut être dit, toutes les idées, si insolites soient-elles, sont attendues par un grand feu dans lequel elles s’anéantissent et renaissent.”

			Il le répétera souvent par la suite : Le Verdict est à ses yeux une réussite totale parce que sa “conclusion est innée” et que le texte a un “caractère indubitable”, et c’est cela qui permet que “tout” puisse être dit dans le grand feu de ce qui s’écrit : la logique du texte est si puissante qu’elle peut surseoir à l’invraisemblance de la situation et subsumer la multiplication des interprétations possibles. Pour le dire encore au­­trement : la puissance de la logique littéraire ici à l’œu­­vre est plus forte que la logique de la réalité, et c’est précisément ce sentiment que Kafka espérait et peinera à retrouver, écrivant La Métamorphose, certes moins vite mais quand même très rapidement eu égard à la lon­gueur du texte (entamée donc le 17 novembre, la nouvelle est terminée le 7 décembre), tandis que la correspondance fiévreuse avec Felice menace déjà de s’enliser. C’est qu’à ses yeux La Métamorphose péchait par la fin, qu’il pensait n’avoir pas su mener à bien com­me il aurait fallu pour faire de son texte et de bout en bout un texte “indubitable” – s’il n’a jamais précisé les raisons de ses doutes quant à la fin, ceux-ci résultaient certainement du fait que l’histoire l’a contraint à renoncer à la logique jusqu’alors inébranlable du point de vue strictement unilatéral depuis lequel mener son récit : à la mort de Gregor, la narration ne peut que déroger à son principe puis­que le texte perd ce support de la narration. En réalité, la narration alors s’envole, ce qui fait toute la beauté extraordinaire de cette fin, com­me s’il ne restait que l’esprit du texte et donc d’une certaine manière de Gregor, ce fantôme – mais, contrarié dans son souci formel, Kafka semble n’en avoir jamais pris conscience.

			 

			*

			 

			Il est affreusement tard, et vous êtes loin encore de vous interroger sur le rôle de l’hybris dans la configuration familiale qui est la vôtre, ce “cercle familial” où com­me dans tous les au­­tres les triangles se superposent en tous sens et font tourner la roue du quotidien. Vous ne pourrez qu’y revenir en vous rappelant avoir si souvent dit que le sentiment de culpabilité, et plus qu’aucun au­­tre celui des parents devant un enfant en souffrance, n’est que le revers du sentiment de toute-puissance potentielle, côté pile et côté face de la médaille parentale.

			Revenant pour l’instant au verre de ce délicieux graves que vous sentez vous alourdir peu à peu, annonçant le changement d’état qui facilite l’entrée dans la nuit, vous vous admonestez en réalisant qu’à vous interroger sur le texte vous n’avez pas fait beaucoup d’efforts pour tenter d’élucider l’effet qu’il a produit en vous-même : il faut pourtant deux éléments distincts pour générer un arc électrique, vous redites-vous alors, tout en admettant que rendu là, mieux vaudrait vous ébrouer enfin, retrouver le sens commun et celui des réalités ne serait-ce qu’en faisant les quel­ques pas qui, en chemin vers la cham­bre conjugale où dormir, vous permettraient de passer devant la porte qui vous est plusieurs fois apparue de manière si flamboyante tout à l’heure et dont vous ne pouvez plus douter qu’elle est celle de la cham­bre de votre fille, R., vous donnant l’occasion de vérifier qu’elle aussi a retrouvé sa place, à l’image des objets de la cuisine, revenue s’ajuster sagement à ses gonds, com­me si de rien n’était – mais vous en doutez si peu, au fond, que vous préférez vous enfoncer dans le creuset de vos sensations votre verre à la main, fatigué pourtant, pour tenter d’interroger un peu la nature des turbulences que cette lecture a mystérieusement provoquées, en tâchant d’écarter les métaphores qui vien­nent automatiquement à la rescousse lors­que la réalité vacille, du séisme qui renverse à la foudre qui déchire.

			Vous retenez ce mot déchirer, néanmoins, qui vous semble conforme à ce qui s’est produit : un déchirement de la routine dans laquelle vous vous êtes enfoncé depuis des mois, la routine terriblement banale d’un père de famille confortablement installé dans le train des jours, dos à la marche au prétexte de veiller sur ses proches, dès lors regardant s’enfuir le paysage passé plutôt que d’affronter celui qui se présente aux yeux des enfants avides d’avenir au risque de l’effroi.

			Ce qui vient de se produire dans cette cuisine terriblement humaine n’est-il pas une invitation à le considérer sans œillères ? N’avez-vous pas laissé le temps faire son œu­­vre et recouvrir peu à peu de sa poussière cicatrisante les plaies encore vives des deux crises traversées les années précédentes, au point qu’il vous apparaît cha­que jour un peu plus désespérant de ne pas ou de ne plus pouvoir, de ne pas ou de ne plus savoir écrire ou rien dire de l’expérience de la folie sur laquelle vous avez pourtant accumulé les notes à l’époque où elle chamboulait le domicile familial : de vous en sentir empêché, parce qu’il y va aussi d’au­­tres destins que le vôtre, au premier rang desquels celui de votre fille, bien sûr, mais pas seulement. Comme si, au sortir des crises successives, le chemin d’écriture s’était trouvé hérissé de garde-fous imposant d’admet­tre une nouvelle forme de léthargie qui avait été un temps apaisante, indubitablement, mais s’était rapidement révélée stérilisante sinon mortifère, songez-vous alors.

			 

			*

			 

			Ce serait donc à cet instant précisément, tandis que pointait une forme de découragement puis­que ce rappel de la stérilité relative des derniers mois annonçait la tentation de renvoyer vos ébauches de questionnement nocturne à l’insignifiance ou aux effets de l’alcool, la tentation de vous passer la main sur le front, poser le livre, nettoyer vos lunettes et fermer la lumière pour laisser place à la nuit et au bon sommeil, ce serait donc à cet instant précisément que vous avez arrêté au vol ce mot de léthargie dans le flux désordonné de vos pensées. Le signifiant a com­mencé d’y trotter en majesté au milieu de vos pensées chaotiques, com­me pour les mieux relancer lorsqu’il vous a subitement semblé évident qu’il appartient à la même famille que le nom donné au fleuve qui borde les Enfers, celui de la déesse qui personnifie l’oubli, Léthé, fille d’Éris, déesse de la discorde dont sont nés aussi bien Ponos (le labeur pénible), Limos (la faim) ou les Phonoi (les meurtres) que Até personnifiant la ruine, l’égarement et la folie – joyeux enfants de la discorde, n’en jetez plus ? Éris, déesse mère qui est également celle qui, prise de fureur, jettera la fameuse pomme d’or dès lors dite de la discorde pour semer la zizanie parmi les déesses s’estimant les plus belles et, ce faisant, précipitera le rapt d’Hélène par Pâris et peu ou prou la guerre de Troie, à la source de toute la littérature occidentale : la pomme qui est encore le fruit dont le père de Gregor fait une arme fatale lorsqu’il bombarde ce dernier après que sa mère est une fois de plus tombée en pâmoison à sa vue.

			Mais cela vous a d’emblée semblé d’un intérêt tout à fait secondaire au regard de l’hypothèse reliant la léthargie au fleuve des Enfers que les revenants ne pouvaient franchir qu’en buvant la coupe de l’oubli de leur pro­pre vérité – cette léthargie dont un temps la transformation cauchemardesque de Gregor a brutalement sorti la famille Samsa, mais qui très vite a repris ses droits dans l’appartement familial, s’installant à nouveaux frais com­me s’il était possible d’étouffer l’affaire ou de noyer le poisson (le poisson n’étant au­­tre en ce cas que Gregor lui-même).

			Vous voilà dès lors plongeant de nouveau dans le livre pour y chercher une phrase qui vous paraît déjà déterminante et que vous situez au début de la troisième et dernière partie du récit, alors que les parents, com­me saisis d’un bref retour d’humanité après la scène des pommes, ont décidé de laisser la porte de la cham­bre du fils ouverte, le soir, puis­que la sale bestiole qu’il est devenu s’y tient désormais tranquille, recluse et invisible, dans la plus parfaite obscurité (ce retour d’humanité a surtout une dimension des plus pragmatiques, en vérité : car enfin, le lecteur n’ayant pour seul canal d’information que les perceptions de Gregor, il fallait bien que ce dernier puisse voir et entendre ce qui se dit dans le salon familial pour le partager).

			Le tableau offert à Gregor, ces soirs-là, ne déparerait pas dans une exposition de peintres de genre du xviiie siècle, et pourquoi pas au côté du Fils puni de Greuze et son pendant Le Fils ingrat : exténué dans son tout nouvel uniforme d’employé, “le père s’endormait dans son fauteuil peu après le repas du soir” tandis que “la mère et la fille s’exhortaient mutuellement au silence” en tâchant de récupérer après des journées si épuisantes que nul n’aurait eu le temps, “dans cette famille accablée de travail et harassée de fatigue, de se soucier de Gregor plus qu’il n’était strictement nécessaire”. La tonalité est à la plainte familiale, qui culmine dans cette phrase que vous retrouvez enfin, qui peut paraître anodine mais vous semble à cet instant la plus cruelle de tout le petit volume dans sa description d’une famille confrontée “à l’absence totale d’espoir” qui trouve “refuge” dans “l’idée qu’elle était affligée d’un malheur tel que nul n’en connaissait dans toute la sphère des parents et amis”.

			La fatalité les aurait frappés, et de plainte en plainte c’est à cor et à cri que la famille Samsa réclame la coupe de l’oubli, prière de ne plus déranger, à rebours exactement du mouvement profond de toute la littérature depuis les grandes épopées antiques, y compris Les Métamorphoses d’Ovide, bien entendu, dont la question essentielle en vérité se résume aisément : “com­ment a-t-on pu en arriver là ?”, com­ment diable et pourquoi en est-on arrivé là où nous en sommes à nous cogner la tête contre les murs ? Et voilà bien, songez-vous alors, ce que chez les Samsa nul ne désire savoir ou tenter de dévoiler hors de l’oubli généreux, emplâtre de l’âme qui protège des vérités blessantes : sans doute parce que la seule vérité que l’on puisse dire mathématique, dans nos vies, c’est la mort.

			C’est avec cette vérité mathématique que la léthargie et ses émanations donnent l’illusion de jouer à cache-cache, pensez-vous, mais il n’y a qu’un seul perdant dans ce jeu, le vif du vivant scotché au poteau où comp­ter, non pas les se­­con­des, mais les années, et, autant dire, le vif du vivant comptant pour rien : et voilà bien de quoi vous remet­tre en mémoire la brillante interprétation liant l’ancestrale vérité grecque, alètheia, au mot léthé par la simple adjonction de ce petit a privatif.

			Éminemment proustienne, cette vérité en deviendrait une donnée qui ne saurait résulter d’un processus intellectuel, mais uniquement d’un phénomène physique passant par le corps. On pourrait la dire remontée des eaux profondes qui précèdent le langage, qu’elle surgisse sous le coup d’une réminiscence involontaire ou d’une émotion inattendue déclenchant, sans que l’on comprenne pourquoi (sauf à faire l’effort extraordinaire qu’accompli le narrateur de la Recherche face à la pauvre madeleine qui lui a ouvert les portes d’une tout au­­tre temporalité), un arrachement subit à l’état ordinaire de la mémoire humaine, celui de la léthargie commune – la vérité ne pourrait en somme résulter que d’un instant de dés-oubli, son surgissement provoquant une trouée hors du voile de l’oubli qui l’occulte d’ordinaire dans la moin­dre de nos phrases : une vision, songez-vous subitement, une vision arrachée à la léthargie pour trouer le tissu d’évidences dont est tramée notre réalité commune – l’avez-vous suffisamment répété, que n’est évident que ce qui crève les yeux com­me le dit si bien le é privatif ajouté à la racine videre (“voir”), ce qui vous ramène encore à cette notion de vision : les borgnes sont rois, au pays des évidences, celles que l’on n’a pas même besoin de regarder pour croire vraies, que l’on n’aurait pas même besoin de vérifier.

			Est-ce une vision, qui a traversé Franz Kafka cloué dans son lit, le 17 novembre 1912, désespérant de recevoir la lettre salvatrice de Felice Bauer, condamné par le silence de cette dernière au constat que son rêve de fonder une famille, son rêve de s’en mon­trer capable com­me son père armé de toute son autorité avant lui, aura donc relevé de la démesure sinon de la démence ?

			Et vous, est-ce une vision, qui vous a transporté tout à l’heure au point de faire trembler les murs autour de vous et en vous dans un fracas de tôles mentales susceptibles de libérer un nouveau paysage quand se dissipe le rideau de poussières ?

			 

			*

			 

			Il vous semble bien, en effet, que ce mot de vision s’impose à vous désormais, quand bien même ce serait au sens le plus matérialiste du terme : à l’image, puisqu’elle vous vient alors, de la vision qui s’offre au visiteur nocturne lorsqu’un puissant coup de lumière illumine subitement l’intérieur du bungalow obscur où il hésitait à s’engager. Ce qui n’a duré que le temps d’un éclair suffit pour photographier mentalement la pièce qui est donc bel et bien inhabitée, repérer les meubles, les tapis, tous les obstacles et le compteur électrique qu’il s’agit d’at­tein­dre : à condition de pren­dre l’oubli et le doute de vitesse, c’est en confiance que cet éclair providentiel permet à l’intrus de pénétrer l’obscurité revenue.

			Cette métaphore vous enthousiasme un instant, mais un instant très bref. Parce que rendu là, alors que le sentiment d’euphorie laisse place à une fatigue croissante, force vous est de l’admet­tre : ce n’est pas une pièce que l’éclair qui a fulguré du livre vous a permis de voir depuis l’entrebâillement d’une porte, ce n’est jamais que la porte elle-même, et tout à fait fermée.

			Une porte close et des plus ordinaires, de bois blanc, dotée d’une simple poignée métallique, sans serrure ni ornement : une porte blanche légèrement maculée par l’usage qui ressemble trait pour trait à des millions sinon des milliards d’au­­tres portes de par le monde, si vous l’aviez donc instinctivement identifiée com­me étant la porte de la cham­bre de R., votre fille, et qu’il vous suffirait de dix enjambées pour constater qu’elle aussi est revenue sagement s’ajuster à ses gonds, com­me si de rien n’était, com­me les arbres et les voitures dans la rue, com­me tous les objets dans la cuisine qui vous entoure, dans la réalité commune aussi bien.

			Une porte !

			On a les visions qu’on peut, songez-vous, irrité, sinon qu’à l’instant de vider votre verre pour enfin vous lever, c’est-à-dire vous coucher, la porte vous revient en boomerang, ou le mot qui la désigne : car c’est à cet instant exactement que vous vous rappelez avoir souligné les occurrences non seulement du chiffre trois qui structure l’ensemble du livre désormais posé sur la table, mais aussi de ce mot de porte qui lui est lié, alors que vous lisiez crayon à papier à la main.

			Vous y insistez : ­qua­tre-vingts pages durant et à tour de rôle les trois portes de la cham­bre de Gregor Samsa ne cessent de s’ouvrir, se fermer, claquer com­me au théâtre lorsqu’elles ne sont pas verrouillées du dedans d’abord, du dehors ensuite : puis­que, verrouillées, elles l’ont d’abord été de l’intérieur de la cham­bre par Gregor lui-même, com­me il en avait pris l’habitude lors de ses séjours trop brefs au domicile familial, entre deux déplacements éreintants, afin de préserver ses pensées intimes de la famille de parasites qui lui vit sur le dos pour lui pomper la moelle des os. Les trois mêmes portes le sont ensuite du dehors, pour protéger les trois membres de cette famille et les trois pantins barbus qui leur tiennent bientôt lieu de locataires : les protéger de l’immonde secret de famille qu’est devenu Gregor – et com­ment ne pas rappeler qu’à rêver parvenir à ses fins, enfermer Grete dans sa cham­bre, l’écouter jouer de son violon, lui sauter au cou peut-être, Gregor se promet d’être à toutes les portes à la fois, prêt à repous­ser n’importe quel adversaire.

			Vous le formulez enfin : l’électrochoc spontané qu’aura provoqué la parabole déployée par le livre a entraîné tout à la fois un effondrement temporel en vous-même et une déchirure dans l’obscurité de la routine ordinaire, à la manière d’un flash suffisamment puissant pour provoquer une vision foudroyante à travers les qua­tre dernières années écoulées, puisqu’en réalité c’est la vision elle-même qui a fait trembler le monde autour de vous, non pas l’inverse, et c’est dans le temps, non dans l’espace, que tout aura donc bougé – et certes, ce qui vous reste de ce bref instant d’ébranlement n’est jamais que la vision d’une porte, une pauvre porte fermée, sinon, et n’est-ce pas cela en vérité qui littéralement vous bouleverse, au point de bouleverser l’appartement tout entier autour de vous à l’insu de ses occupants endormis, sinon que la porte qui s’est trouvée matériellement présente devant vos yeux durant cet instant n’est pas exactement celle que vous pourriez at­tein­dre en moins de dix enjambées : la porte qui s’est projetée sous vos yeux est en réalité inatteignable puisqu’elle a surgi d’un temps révolu.

			C’est subitement une nouvelle certitude si puissante qu’elle vous monte le rouge aux joues, une certitude sur laquelle vous décidez aussitôt de vous appuyer dans votre tentative pour compren­dre ce qui vous arrive, non pas tombé du ciel mais surgi du livre : vous voilà si précisément au fait du caractère tragique de ce qui se produit derrière la porte fermée à l’instant même de votre vision que vous pouvez dater sans marge d’erreur le mo­­ment où vous vous êtes trouvé brutalement transporté, dans l’épaisseur du temps déchiré, à savoir le dimanche 16 juin 2019, l’après-midi, aux alentours de 15 heures.

			Trois heures plus tôt, à l’aéro­port de Roissy, vous n’aviez pas immédiatement compris pourquoi R. était descendue de l’avion dans un tel état d’épuisement physique et nerveux qu’elle s’était effondrée en hoquets de larmes dans vos bras avant de s’en arracher, honteuse d’avoir cédé à l’émotion qu’avait provoquée votre surgissement la plaquant au sol des anciennes réalités. Comme s’il lui fallait au plus vite s’extirper d’un insupportable et strident champ magnétique dont vous-même ne perceviez rien, elle avait à peine salué ses coéquipières et l’entraîneur, sous les regards biaisés des responsables suggérant avec un fond manifeste d’hypocrisie que R. avait grand besoin de repos – mais pour l’heure cette dernière n’avait que faire des politesses que vous vous sentiez tenu de remplir et elle vous pressait de vous éloigner : si seulement elle avait pu s’accrocher au plafond pour parvenir enfin à respirer sereinement !

			Face à une salade aseptisée dans le décor sous vide de l’aéro­port, alors qu’enfoncée derrière ses lunettes noires dans sa chaise de plastique orange elle scannait les rares passants du regard pour analyser leur façon d’être et de s’habiller, à l’étage des départs où vous vous étiez éclipsés par le premier escalier venu pour manger un morceau et tenter de compren­dre ce qui lui arrivait avant d’attraper le taxi dont manifestement l’usage s’imposait, il ne vous avait pas fallu cinq minutes pour mesurer l’ampleur de ses bouffées délirantes, peuplées d’une myriade de démons protecteurs ou maléfiques qui surgissaient au détour de cha­que phrase dans une lente mélopée rythmée de confidences qui semblaient irrépressibles dès lors que vous l’écoutiez raconter com­ment l’équipe masculine qu’elle avait élue et portée depuis les tribunes tout au long du championnat s’était effondrée en finale, victime des mauvais sorts que lui jetait ouvertement la rivale de R., une rivale aux yeux flamboyants, toute de noir vêtue, qui savourait son triomphe en envoyant des rafales de sourires pernicieux à votre fille défaite, décomposée, bientôt désireuse de disparaître sur-le-champ pour ne pas avoir à croiser, honteuse, les joueurs qu’elle n’avait pas été en mesure de protéger des forces diaboliques, ainsi qu’elle vous le racontait en paraissant accorder à cet échec une importance bien plus grande qu’à l’élimination de sa pro­pre équipe dès la phase de poules.

			Vous l’écoutiez sans encourager ses explications, mais sans leur dénier mécaniquement toute réalité, préférant les moduler sur un mode interrogatif quand se télescopaient persécutions et toute-puissance sur fond d’une vaste théorie des couleurs vestimentaires associées au meilleur, le bleu protecteur, ou au pire, le noir diabolique, en passant par toute la gamme chromatique des manières d’habiter le monde – et elle s’était contentée d’un haussement d’épaules profondément fataliste lors­que vous lui aviez fait remarquer que vous-même arboriez un polo noir, préférant repren­dre ses explications dans le bruissement de la vérité qu’elle s’autorisait enfin à délivrer au long d’un murmure plein de braises qui avait bientôt libéré l’explication de son épuisement manifeste,

			certes dû au fait qu’elle n’avait pas réussi à dormir depuis plusieurs jours, et n’avait d’ailleurs pas eu le temps d’essayer tant elle avait à contrôler les puissances démoniaques dans l’enceinte du “resort” qui accueillait les équipes du championnat,

			mais plus encore dû à l’effort surhumain que lui avait réclamé, deux heures durant, puisant dans ses ultimes ressources psychiques, la lutte mentale acharnée avec l’entraîneur maléfique aux yeux mi-clos que T. l’ensorceleuse avait gagné à la cause des démons et qu’elle voyait, dans l’avion à trois rangs de sa pro­pre place, s’employer à mobiliser les forces du mal pour entraîner l’avion dans le précipice d’une chute annoncée : et dans les suffocantes turbulences qui résultaient du combat invisible, il lui avait fallu faire l’effort surhumain de porter l’avion à la seule force de sa puissance mentale pour l’arracher à l’attraction de la fatalité, deux heures durant, jus­qu’à épuiser ses dernières ressources, atterrir in­­ca­pa­ble d’en tirer même l’illusion glorieuse d’une victoire qui n’était que provisoire.

			Vous l’écoutiez, sidéré, tentant de contenir les manifestations de la panique qui vous saisissait au col et se resserrait un peu à cha­que tentative maladroite pour en appeler à la raison, alors qu’elle donnait au récit de ces combats dans la doublure du monde concret une telle puissance d’incarnation qu’ils prenaient corps de réalité, au point que les combats spirituels épuisants qu’elle avait dû livrer quinze jours durant à grands coups de superstition semblaient plus réels que les matchs qu’ils avaient redoublés : “Je suis sûre que même mon visage respire la faiblesse et la peur. J’ai tellement honte. Sylvain s’assoit à côté de moi, il essaie de me rassurer, je peux tout lui dire, il est saoul et ne tient pas debout mais il est si gentil. Maxime nous rejoint, il me sourit et me dit « sois cool », j’ai tellement honte de moi, je ne sais pas quoi leur répondre. J’ai honte de mes pensées, elles sont tellement noires. Je suis devenue muette car mon esprit est complètement tourné vers les démons et la peur d’être possédée. Je ne suis pas sûre que les gens aient remarqué que j’ai peur du diable, je n’en ai parlé à personne. J’imagine que les au­­tres croient que je ne vais juste pas bien.”

			Recopiant qua­tre ans plus tard ces notes de R., vous pouvez bien avouer ceci qui avait également traversé vos pensées, le soir de votre relecture, vous pouvez bien en somme l’avouer en miroir : car cet état où un match peut subitement pren­dre une importance déterminante pour la vie même parce qu’il en révélerait les arcanes secrets ou les enjeux vitaux, vous le reconnaissiez, écoutant votre fille en dévider l’histoire perpétuelle. Vous le reconnaissiez de l’avoir connu à un degré heureusement plus modeste, une fois au moins en votre vie, et cette fois encore c’était une histoire d’enfermement avant d’être une histoire de toute-puissance : puis­que vous vous souvenez parfaitement d’un combat du même ordre que vous aviez livré au même âge ou quel­ques années plus jeune, ce jour où vous aviez mis en jeu rien de moins que votre libération à l’occasion d’une finale de Roland-Garros dont vous aviez été exceptionnellement autorisé à suivre la retransmission en direct dans la petite salle de télévision de la maison d’arrêt de Béthune, où vous étiez en détention provisoire sans avoir la moin­dre idée de la durée qu’aurait cette détention, suspendu à la décision du juge d’instruction en attendant le procès. Vous assistiez au match qui opposait Bjorn Borg à Vitas Gerulaitis dont tout le monde disait qu’il n’avait aucune chance, sinon que vous aviez mis dans la grande balance mentale du monde tout le poids de votre croyance en sa victoire, décrétant qu’elle serait le signe que votre libération interviendrait dès le lendemain. Vous vouliez vous en convaincre au point de pren­dre les coups de Borg com­me des uppercuts au sternum, au point de vous en trouver bientôt sonné à ne plus bien pouvoir le dissimuler aux yeux des au­­tres détenus rassemblés dans la même petite salle empuantie, sachant bien pourtant qu’il aurait fallu un mi­­ra­cle pour que Gerulaitis gagne, mais c’était justement un mi­­ra­cle qu’il aurait fallu pour que vous soyez libérable le lendemain, vous le saviez et saviez tout aussi pertinemment que c’était là ce que vous vouliez, en effet : l’impossible, qu’un mi­­ra­cle advienne, un mi­­ra­cle qui vous arrache à l’enfermement – un mi­­ra­cle comparable, peut-être, à celui que vous attendiez, courant sans cesse à la porte de R. dans l’espoir que dans sa cham­bre d’enfance retrouvée un sommeil réparateur la délivre du mal qui l’assaillait.

			Un mi­­ra­cle qui bien entendu n’était pas advenu, Borg imposant le respect des forces concourant au bon ordre du monde n’avait pas failli ni cédé au poids de votre toute-puissance psychique, s’il avait triomphé sans grande gloire, à dire vrai, cette année-là, mais en vous laissant absolument lessivé à l’issue d’un combat spirituel dont la violence peut être plus grande encore que celle des batailles d’hom­mes, com­me le savent les lecteurs de Rimbaud,

			sinon qu’à l’incom­mensurable différence de ce qu’aura vécu votre fille trente ans plus tard, dès l’inéluctable balle de match sifflant com­me une condamnation à des semaines encore de stagnation vous aviez en effet retrouvé la dure réalité de la raison emprisonnée, rendu au sol ferme de votre cellule avec un devoir à chercher et cette réalité si rugueuse à ne plus savoir ni pouvoir en ces lieux d’aucune façon l’étreindre encore, com­ment étreindre un fantôme ?

			Allons bon, qui donc pourrait affirmer n’avoir jamais été super­stitieux, n’avoir jamais cédé aux sirènes des petites superstitions secrètes qui nous hantent, dans les ruines de la grande superstition d’antan, celle qui invitait à la prière au Grand Absent dans le vide de son nom, l’un-signifiant qui ne vient plus combler ce vide qui persiste, cependant, au creux du langage, à l’articulation si mouvante du signifiant et du signifié ?

			 

			*

			 

			Votre question, dans le même temps, se précise enfin, ce soir qui fut de relecture : que se produit-il, à cet instant, non pas dans la tête de R. embrumée de superstitions délirantes, cela vous n’en aurez jamais qu’une vague représentation, mais du côté qui était le vôtre ce jour-là, celui du spectateur impuissant, du même côté de la porte de R. où votre vision vous tient ?

			Car au fond ce qui vous saute aux yeux, à relire La Métamorphose, à défaut de provoquer aucune identification aux protagonistes de l’histoire, c’est décidément la description implacable de logique et de précision d’un champ de force que, pour le coup, vous avez instinctivement reconnu avant de le penser – sachant bien que tout champ de force ne dépend qu’à la marge des agissements des individus qui s’y trou­vent pris ou, plus exactement, n’en dépend pas davantage que les lois pro­pres de l’échiquier ne dépendent des décisions de joueurs bons ou mauvais qui s’y exercent, quand bien même, il va sans dire, seuls les meilleurs seraient susceptibles de révéler d’un coup inédit des virtualités inconnues de l’échiquier, sans modifier les règles (elles sont intangibles) mais en dévoilant des per­spec­tives inédites, des lignes de fuite ou d’attaque inconnues, ainsi que s’y sera donc employé Kafka sur l’échiquier familial.

			Reste, songez-vous alors, une invitation à analyser la partie qui s’est jouée dans ce champ de force, et c’est bien pourquoi votre lecture vous aura précipité devant cette porte.

			Dès lors les questions s’enchaînent, et cette fois la logique se fait implacable, alors que vous retrouvez cet instant du dimanche 16 juin, vers 15 heures, où après un salut expéditif à la famille terminant de déjeuner, R. vient de s’écraser sur son lit, s’écraser pour de vrai, enfin soulagée du poids de l’Airbus et de ses occupants ignorant tout de la malédiction qui les vise, désireuse de dormir avant tout : de dormir enfin,

			est-ce que vous espérez encore qu’un repos salvateur est possible, à ce mo­­ment où ayant refermé la porte de la cham­bre vous y revenez incessamment prêter l’oreille, tout en vous livrant à de premiers conciliabules avec votre compagne en essayant, la voix altérée mais sans nécessité aucune de chuchoter, de lui faire part du peu que vous parvenez à restituer de l’état de R. ?

			Est-ce que vous espérez encore que tout pourrait redevenir subitement normal, à ce mo­­ment où les dernières semaines, les derniers mois, les dernières années défilent à toute vitesse dans votre tête, dans une bousculade asphyxiante, et c’est sans aucun respect de la chronologie que vous revien­nent tantôt les carrefours où des années plus tôt vous avez fait des choix de vie parfois radicaux qui n’ont jamais négligé vos enfants mais ont pu leur paraître erratiques et inquiétants, tantôt les inextricables imbroglios, jalousies, non-dits devant la machine à laver le linge qui sont si souvent le lot de tant de familles mais peu­vent s’enkyster plus vite encore lors­que ces familles sont recomposées, l’auraient-elles été aussi au nom de la stabilité qu’on pensait rendre aux enfants – et bien sûr les indices qui rétro­spectivement vous sautent au visage, à cet instant, tous les indices désormais manifestes que vous n’avez pas su voir ou interpréter à leur juste mesure les mois précédents.

			Et cependant, alors que vous êtes rivé à la porte de R. que vous espérez endormie, l’ensemble de ces réminiscences subitement devenues vertigineuses pourrait vous donner un avant-goût de ce que la légende veut que l’hom­me vive à sa mort, lors­que les images de toute une vie défilent à la vitesse supersonique du rêve – sinon que cette vie qui défile n’est pas constituée d’éléments factuels, biographiques, elle est bien plutôt constituée de réminiscences arrachées à un oubli inconsciemment volontaire, elle est une violente sortie de la léthargie, un dés-oubli général de cela seul qui nous aura animés mais que nous préférions alors oublier, au quotidien des jours, afin que ces derniers baignent dans l’huile de la tranquillité qu’est aussi la léthargie. Et parmi ces violents retours d’effroi et de culpabilité qui vous assaillent il en est un que vous avez longtemps préféré occulter, parce qu’on ne peut pas vivre com­me ça dit la sagesse populaire, vivre à vif, en somme : l’effroi à retardement qui vous a saisi le jour où vous avez enfin compris ce que vous ne pouviez pas ignorer totalement, pourtant, à savoir que, sans jamais vous en parler, R. et son frère aîné, enfants, avaient vécu livrés à la folie une semaine sur deux, qua­tre ou cinq ans durant, et parfois pour le meilleur des rires déchaînés, mais souvent pour le pire des cris ou de l’abandon : leur mère n’était pas davantage capable de veiller sur eux que sur elle-même, pas même de les surveiller, la nuit venue.

			Certes, et vous l’avez dit déjà, vous n’en avez pris conscience qu’à l’occasion des premiers internements de force de leur mère, quel­ques mois après que vos enfants avaient renoncé à habiter chez elle, ayant eu à douze ans le loisir légal d’échapper à la garde alternée. Mais les années qui ont suivi, n’auriez-vous pas dû bien plus souvent que vous ne l’avez fait les assister lorsqu’à peine majeurs c’est à eux que les pompiers en cas d’urgence faisaient appel pour contresigner les décisions d’internement forcé de leur mère ? Ce n’est que bien après eux que vous avez découvert, en les accompagnant enfin à la rencontre des médecins en charge du “dossier” inextricable qu’était devenue leur mère, la réalité des secteurs fermés, ceux où les patients sont de fait emmurés de gré ou de force, à l’hôpital Sainte-Anne, à Paris, où, après avoir emprunté plusieurs sas de sécurité depuis le cadre si avenant du jardin, puis monté de som­bres escaliers, passé un dernier contrôle l’on se trouve subitement entouré, dans les boyaux de couloirs reliant des chapelets de pièces étroites, d’ombres errantes, assommées de psychotropes, les yeux tantôt injectés tantôt éteints, et pour beaucoup la bave aux lèvres, condamnés à pren­dre un long élan pour parvenir à détacher trois syllabes de leur bou­che empâtée par la puissance de la pharmacie, com­me s’ils étaient englués image après image dans le lent et douloureux processus d’une inéluctable métamorphose, cap au pire ?

			 

			*

			 

			Voilà le dossier rouvert, songez-vous dans un re­­tour d’effroi face au déferlement de ces premiers souvenirs en terre de folie qu’a radicalement relativisés, depuis lors, la découverte aux basques de R. du pavillon Esquirol de l’ancien asile de Charenton, rebaptisé hôpital de Saint-Maurice sans que ce changement de nom ne soit jamais parvenu à li­­bérer les lieux de ce qui les hante depuis les léproseries qui s’y trouvaient au Moyen Âge, puis­que c’est là que l’on expédiait les ladres parisiens supporter leurs ultimes souffrances, les invitant à s’y agenouiller ensemble en prières pour attendre la fin : au ciment de la cohésion sociale qu’est la peur, une exclusion chasse l’au­­tre, et ce sont désormais des fem­mes et des hom­mes dépossédés d’eux-mêmes,

			des corps littéralement réduits à l’informe, sans plus aucune forme qui les tienne, pas même celle du délire puis­que les médicaments ont de fait éradiqué leur puissance délirante au prix de tout désir y compris celui qui pourrait donner la force d’en sortir, le désir de guérir dont Freud faisait la clé du délire,

			ce sont désormais des hom­mes et des fem­mes aux allures de zombie qu’on y voit errer dans les salles communes et le cloître néoclassique – un cloître, et cela vous étonne cha­que fois que vous y songez, qui pourrait être un magnifique endroit dominant un paysage verdoyant de son côté vitré (une vitre blindée, il va de soi), si le peu de pelouse effectivement lépreuse qu’il entoure n’était pas fleuri de mégots et au­­tres détritus, boîtes vides de biscuits ou de médicaments, et même, en tout cas dans votre souvenir teinté de panique d’être contraint d’abandonner votre fille sur l’un des lits froidement métalliques de dortoirs en barreaux de fenêtres, de seringues usagées.

			Oui, le dossier est rouvert, car com­ment oublier jamais la psychiatre de garde qui y avait reçu R., celle qu’en vous-même vous n’appelez plus que le docteur Attila (là où passe Attila les rêves ne repoussent pas davantage que les délires), Attila en pantalon façon treillis et simili-rangers qui prétendait sans discussion possible employer les méthodes fortes avec R. à peine arrivée, la saisir au corps, inviter les infirmiers à la dépouiller de ses effets et vêtements personnels afin de passer à la contention en pyjama hospitalier, l’attacher dans la salle d’isolement où la shooter massivement au prétexte d’éradiquer le délire puis­que R. s’obstinait à lui “tenir tête”, com­me le répétait Attila bien décidée au nom de la raison médicale à user de ses pouvoirs pour transformer R. afin que son corps et sa parole cessent de libérer ces obscures puissances ancestrales, très anciennes sorcelleries tout droit remontées du fin fond du fleuve Oubli, peut-être trop longtemps contenues : user de ses pleins pouvoirs sur la petite communauté des patients et sans attendre la prochaine réunion d’équipe transformer R. sur-le-champ en sac informe et sans parole, puis­que R. avait le front de tenir tête à la Médecine en refusant de pren­dre les pilules prescrites, que ce refus en pomme de discorde menaçait de réveiller l’Envie du côté des patients, au risque, peut-être, d’attiser le Mépris du côté du personnel soignant – et par le diable, vous souvenez-vous com­me votre fille était magnifique et son corps de grande sportive redevenu cette liane aux airs sauvages lors­que, pourtant assise dans un recoin dos au mur sur une chaise métallique, de toute sa stature et sa redoutable toute-puissance elle toisait la psychiatre régnant sur les lieux souverainement installée sur son fauteuil articulé, la toisait pour mieux lui redire et affirmer qu’à rebours de tout ce que pouvait penser la psychiatre ce n’était pas elle, R., mais le monde, le Grand Malade, ce monde en surchauffe courant à sa perte avec la complicité muette de tous les agents de la destruction en cours, répétait R., sous-entendant ou peu s’en fallait que la psychiatre s’en faisait donc le vaillant petit soldat – et, incon­sciente du danger auquel sa morgue l’exposait, R. toisait Attila au point de la provoquer subitement d’une question étrangement calme et pleine de franchise : com­ment était-il possible qu’Attila soit à ce point aveugle ou insensible aux démons que R. quant à elle voyait, voyait vrai­ment lui voleter autour de la tête, sa tête si bien faite de psychiatre aux pleins pouvoirs ?

			Et la vérité, vous souvenez-vous dans la cuisine assoupie où l’horloge continue de tourner sans que vous ne vous en souciiez plus guère, à l’échappée du temps où vous vous trouvez, la vérité est que vous avez fini par les deviner sinon les voir à votre tour, ces démons, de vos yeux les voir, lorsqu’à la suite de votre fille vous vous êtes trouvé assis dans le recoin du petit bureau grillagé où la psychiatre trônant sur son fauteuil à roulettes voulait vous convaincre de signer poliment la demande d’internement forcé de votre fille,

			signer la demande d’internement et puis quitter les lieux pour n’y plus revenir une voire deux semaines, puisqu’y revenir serait évidemment inutile, pas même pour apporter des vêtements qu’elle ne serait pas autorisée à porter tant qu’elle serait à l’isolement,

			lorsqu’il vous avait fallu lutter à votre tour, dans le renfoncement du bureau, campant sur votre refus de signer com­me votre fille campait sur son refus d’avaler les potions imposées, avec le sentiment physique que le dossier de votre chaise métallique allait s’incruster dans vos omo­plates à force de vous sentir repoussé dans le mur sous la pression du regard et des certitudes de la psychiatre imperméable aux arguments.

			La psychiatre face à laquelle vous tentiez sans vrai­ment y parvenir par mo­­ments désespérés de vous rappeler qu’elle n’avait pas choisi ce métier du soin par hasard, qu’elle était certainement mue par l’expérience et le désir de venir en aide ou du moins de soulager, bien que son propos s’en tînt rigoureusement à la logique de la sécurité, puis­que la psychiatre tenait mordicus à vous convaincre que R. était dangereuse non seulement pour elle (ce que vous saviez bien : c’était la raison pour laquelle vous vous étiez résolu à l’accompagner ici) mais tout autant pour les au­­tres, à com­mencer par le personnel soignant, ce que vous récusiez (ce n’est que bien longtemps après que R. vous avouera timidement com­ment l’une des voix qui l’avaient persécutée lors de sa seconde crise, à l’époque du confinement, lui enjoignait régulièrement d’en finir avec son père). Aux yeux d’Attila, la preuve en était faite puis­que R. se permettait de lui tenir tête avec tant d’obstination, à elle, psychiatre d’expérience, cheffe de clinique, elle qui avait décidément tout au­­tre chose à faire que de se trouver réduite à devoir justifier ses décisions devant le quidam anonyme que vous étiez ici, pauvre éphémère perdu en ces lieux gouvernés par des lois qu’il ignore (et de fait vous ignoriez tout ou pres­que, à l’époque, de ce fameux dsm qui surplombe la psychiatrie sous emprise chimique, cette camisole).

			R., dangereuse pour elle-même et plus encore pour les au­­tres ? Quand elle avait d’abord besoin d’aide, selon vous, désespérément besoin d’aide, qu’elle avait pu trouver au moins une écoute bienfaisante chez d’au­­tres psychiatres, avant d’atterrir de son plein gré à l’hôpital, et qu’il ne vous semblait en rien impossible – la suite heureusement l’avait prouvé –, en rien impossible d’en appeler à la petite lueur tremblotante de la raison que vous deviniez encore au fond de son chaos délirant, en rien impossible de réussir à la faire revenir sur son refus de tout produit de l’industrie pharmaceutique, refus résultant d’une forme de principe, certes, mais plus encore de toutes ces années durant lesquelles elle avait assisté à la terrifiante dégradation de sa mère au rythme des dosages renforcés à cha­que nouvelle hospitalisation, métamorphose désastreuse d’une mère dépossédée d’elle-même, le souffle court peinant à s’échapper d’un corps difforme, engoncée jusqu’aux yeux dans cette léthargie médicamenteuse qui rend la parole incompréhensible, sinon impossible : une carapace mentale infranchissable.

			 

			*

			 

			Alors que de son côté votre compagne s’activait, pendant ce temps, qu’elle parvenait à trouver une place dans la seule clinique psychiatrique disposant d’un secteur fermé en région parisienne, tellement moins terrifiante dès l’accueil vitré que ne peut l’être l’asile carcéral de Charenton, qu’elle organisait un transfert qui pourrait avoir lieu dès le lendemain matin, R. au bout de trois heures avait fini par vous écouter, dans le cloître où vous erriez au milieu des quel­ques fantômes grisâtres autorisés à y marcher : elle avait enfin accepté de déglutir la potion abusivement colorée que lui tendaient les deux infirmières qui, dans le cauchemar que vous traversiez, vous semblaient arrachées aux “Caprices” de Goya à se contorsionner bou­che ouverte pour surveiller les commissures des lèvres de R., s’assurer que rien n’y refluait avant d’en rendre compte sur-le-champ à la psychiatre recluse en son bureau.

			Mais vous voici bien loin, songez-vous en vous levant enfin pour vous ébrouer et faire les cent pas de la cuisine au salon et retour à la lueur des réverbères de la rue, vous ébrouer com­me si vous aviez le pouvoir de vous débarrasser des miasmes de ce passé libérant sa violence : vous voici bien loin de l’effet provoqué par votre lecture quand cette scène aux hôpitaux de Saint-Maurice a eu lieu trois jours et mille épisodes après le retour de Roissy et l’irruption du tragique derrière la porte fermée de R.

			C’est là qu’il vous faut revenir, pour l’instant, afin de repren­dre à cette question qui insiste, à laquelle vous peinez à répondre, dans l’appartement endormi : est-ce qu’innocemment, et de la même manière que la mère de Gregor, au fond, vous étiez habité de la pensée magique qu’à laisser dormir R. elle pourrait se réveiller revenue à elle, à ce mo­­ment du retour de Roissy où vous n’aviez nulle conscience que c’était tout l’appartement qui entrait en convulsions, et l’ensemble de ses habitants ?

			Et cependant com­me j’étais paniqué !, vous rappelez-vous brutalement, à l’idée du volet resté ouvert dans la cham­bre de R., de la porte-fenêtre donnant sur le balcon, à l’idée de ce long hurlement de terreur qui vous avait transi les os, le plus si­­nis­tre hurlement de bête blessée qu’il vous ait jamais été donné d’entendre, résultant d’un état de souffrances dont vous ignoriez qu’il témoignait des derniers soubresauts de la lutte entre la raison et le délire envahissant tout l’espace, car c’est la raison qui lui arrachait ce cri, c’est la raison encore qui lui faisait mal à l’instant de som­brer dans le délire si accueillant au contraire d’esquisser la reconstruction du monde impossible (de la même manière, songez-vous l’écrivant, qu’à la dernière page de Martin Eden, Jack London évoque l’instant de la mort en décrivant le suicide du héros s’enfonçant au fond des eaux, s’efforçant de descendre toujours plus profond, “puis vinrent la souffrance et l’étouffement. Ce n’était pas la mort encore, se dit-il, au bord de l’inconscience. La mort ne faisait pas souffrir. C’était la vie, cette atroce sensation d’étouffement : c’était le dernier coup que devait lui porter la vie” – puis­que trois lignes plus loin un “long grondement” se produisit juste avant que Martin Eden som­bre dans la nuit com­me on bascule dans un délire hermétique, et cela “il le sut encore : il avait sombré dans la nuit. Et au mo­­ment même où il le sut, il cessa de le savoir”).

			Alors que vous y repensez, c’est de nouveau la porte qui revient danser sous vos yeux. Vous ne voyez bientôt plus qu’elle, isolée de tout contexte par le halo lumineux de sa pro­pre blancheur, abstraction faite du mur qu’elle perce, rien d’au­­tre, com­me au sortir d’un rêve, mais vous n’avez pas besoin de mots pour savoir parfaitement quelle force dévastatrice se joue non pas derrière mais autour de cette porte au mo­­ment précis où vous êtes en train de la voir. Car ce que votre vision rend manifeste, ce soir, c’est à quel point la puissance de l’altération en train de s’opérer, ou plus exactement de se concrétiser dans la cham­bre de R., vous aura vous-même précipité dans une transformation invisible qu’il convient de met­tre à la question d’un récit dont aussitôt l’avenir s’esquisse, du côté de la porte où décidément vous vous tenez, cherchant à lutter contre une fatale impuissance.

			Ce que votre vision pourrait donc signifier, tant dans votre vie renversée qu’au regard de la nouvelle de Kafka qui y trouve à vos yeux un éclat d’apocalypse d’une puissance d’autant plus stupéfiante que la vérité qu’il révèle peut donc elle-même se révéler performative, vous pouvez désormais le formuler ainsi : cette porte fermée qui a dansé sous vos yeux ne demande qu’à s’ouvrir et dans les deux sens, vous en voilà certain, quand bien même l’ouvrir risquerait de libérer quel­ques-uns des secrets qui sécrètent la fausse vie à loisir dès lors qu’on les laisse moisir dans les celliers obscurs de la conscience, cette champignonnière de l’oubli.

			Dans une folle insouciance de la charge que vous vous assignez, cette fin de nuit, ou de la charge qui vous semble vous revenir, surgie du récit toujours posé sur la table, devant vous, c’est pres­que un livre déjà fini qui se déroule sous vos yeux,

			incon­scient que vous êtes du long et difficile processus de transformation vers lequel vous vous précipitez, puisqu’il vous faudra pres­que un an à lutter avec le texte, c’est-à-dire avec vous-même dans ce combat nécessitant de seconder le texte en reprenant et reprenant encore pour sans cesse laisser le texte se transformer, c’est-à-dire vous transformer vous-même, en vérité,

			au point que certains jours l’entreprise aura les allures du Terrier inachevé de Kafka : ce terrier qu’un narrateur jamais identifié mais qui ressemble en toutes ses facultés à un blaireau élabore com­me un piège qu’il croit être destiné à ses ennemis innombrables mais qui se révélera destiné à nul au­­tre qu’à lui-même, puisqu’une fois son œu­­vre enfin achevée le “je” qui s’exprime dans ce texte des tout derniers mois de Kafka déjà rongé par la tuberculose se trouve poursuivi jusqu’au fond de ses galeries par un bruit étrange qu’il lui est impossible de localiser et d’identifier avant qu’il le comprenne subitement : à se protéger du dehors il s’est enterré avec la menace qui n’était nulle part ailleurs qu’en lui-même.

			Vous avez toujours lu Le Terrier com­me la terrible métaphore de l’œu­­vre écrite, et parfois écrite dans la douleur la plus grande malgré les mo­­ments de joie, de satisfaction du travail réussi et la grande réassurance que l’écriture sait apporter au cours de son élaboration : la métaphore de l’œu­­vre tout entière ou du texte dans lequel l’auteur cherche refuge, où il s’enfonce et s’enfouit, ce qui n’a pas pour finalité de se protéger du dehors mais fatalement y ressemble, jusqu’au jour où il découvre que la peur était donc à l’intérieur, qu’il s’est de lui-même livré à ses pro­pres peurs, ses pro­pres superstitions qui trou­vent dans le chaos du texte ne cessant de s’effondrer sur lui-même la plus cruelle des élaborations.

			Et com­me vous l’avez douloureusement éprouvé, com­me vous vous y êtes reconnu, alors que vous vous obstiniez sur votre pro­pre chantier impossible où vous rêviez au fond d’abriter vos hantises au prétexte de vous en libérer, vous obstinant à met­tre en jeu la vie même, dans l’utopie de faire jouer le texte dans la vie au mépris de toutes vos superstitions de père – et met­tre en jeu le texte n’est pas si grave, mais la vie qui s’effrite, le tissu si délicat des relations avec les au­­tres, ceux qui vous aiment, qui vous entourent, c’est tout à fait au­­tre chose, tellement au­­tre chose que vous vous êtes immanquablement rappelé cette stupéfiante fable animalière de Kafka, décidant aussitôt de la relire.

			De fait vous vous êtes si bien reconnu, dans les mouvements d’humeur du narrateur bâtisseur, entre l’exaltation d’une fabrication si élaborée qu’elle ne pourra que dérouter l’ennemi et, avant même que l’ennemi ne se révèle logé en lui-même, dans cette terrible fatigue qu’il évoque à propos d’un travail parfois si pénible au corps qu’à plusieurs reprises, noyé dans le chaos du texte difforme, “j’ai voulu tout lâcher, je me roulais sur le dos et maudissais le terrier, je me suis traîné dehors et j’ai laissé le terrier ouvert, je pouvais le faire après tout puis­que je ne voulais plus y retourner ; et puis ensuite, après des heures ou des jours, je revenais plein de remords – j’aurais pres­que entonné un hymne à l’état intact du terrier –, et je me remettais au travail avec une gaieté sincère”. Sinon qu’au cœur du terrier, “à l’endroit précis où la place devait se trouver selon le plan”, la terre s’est révélée si meuble et sablonneuse qu’il a fallu inlassablement “la tasser pour lui donner forme”, pour que les parois cessent de s’émietter s’effondrer sur elles-mêmes, or, “pour ce genre de travail je n’ai que le front. Et donc, pendant des jours et des nuits, des milliers et des milliers de fois, j’ai foncé front en avant contre la terre, heureux cha­que fois que le choc me le faisait saigner, car c’était la preuve que la paroi com­mençait à se consolider, et de cette manière, on me l’accordera peut-être, j’ai bien mérité de ma place du Château”, cette grande salle voûtée au cœur du texte, com­me une cham­bre de tous les échos, une cham­bre bientôt envahie par un bruit étrange, persistant et constant, un chuintement ou sifflement qui d’évidence émane de l’intérieur du terrier, se rapprochant de cercle en cercle,

			oui, vous vous y êtes reconnu, et jamais tant que dans la nuit de décembre qui suivit la première, à la Philharmonie de Paris, de l’adaptation de La Métamorphose à laquelle vous aviez collaboré à la demande de votre amie la pianiste Shani Diluka, et c’était le 16 décembre 2023, Shani avait joué de toute sa présence physique un ensemble de musi­ques répétitives, dont la série de Philip Glass intitulée Metamorphosis en hommage à Kafka, tandis que, lui aussi présent sur scène, Matthias Lehmann enchaînait les dessins, croquant la famille Samsa sans relever tous les défis que vous aviez proposés, dont certains ressortaient de l’impossible, mais le résultat était saisissant, l’instant vibrant de cordes et magnifique,

			car cette nuit-là exactement du 16 décembre 2023 qui suivit la première, un malaise subit dans l’appartement endormi vous a fait chuter sans réflexe de protection tête la première sur le carrelage du couloir, et vous avez perdu connaissance vous aussi, un bref coma dont vous ne vous êtes réellement sorti que dans le vacarme des pompiers envahissant l’appartement,

			et toujours étalé sur le carrelage ouvrant l’œil, ce que vous avez vu alors, ce que vous avez vu d’abord, c’est l’épaisse semelle d’un godillot de pompier s’approchant de vous et, réalisant à peine que vous aviez dû faire un sérieux malaise, vous avez immédiatement reconnu la semelle du père de Gregor Samsa – et vous vous étonniez de la taille gigantesque de cette chaussure s’approchant à vous écraser, vous retrouvant pauvre chose effondrée sur le sol, d’un instant l’au­­tre transformé en véritable vermine à la parole entravée, et cependant ne songeant avec détresse qu’au texte effondré sur votre table de travail, dont les jours précédents vous n’aviez cessé de défoncer les parois, cherchant à compren­dre enfin d’où venait cette sourde menace qui en fragilisait de partout l’architecture, jusqu’en vos pro­pres superstitions dont vous peiniez à vous défendre, bientôt persuadé que si le texte allait si mal, c’était dû au fait que votre fille allait aller mal à nouveau alors que vous jouiez à écrire, mais à quoi donc jouiez-vous ? À quoi jouiez-vous, in­­ca­pa­ble d’enfermer “une bonne fois pour toutes” cette foutue médaille à culpabilité côté face toute-puissance côté pile, l’enfermer dans un livre ou une boîte à caser au fond d’une armoire sous d’au­­tres boîtes l’empêchant de s’ouvrir entre deux plan­ches de chêne au fond de cette grange désaffectée dont vous avez gardé le souvenir, quel­que part dans une campagne éloignée, une boîte sous des boîtes dans une armoire où elle pourra toujours exploser à sa guise, loin de votre réalité parisienne,

			à quoi jouiez-vous donc, puis­que c’était vous qu’à l’instant les pompiers installaient sur un brancard pour vous emporter aux urgences en tâchant de vous rassurer, il s’agissait juste de vérifier qu’il n’y avait ni avc ni trauma crânien –

			tout ça pour ça ! avez-vous alors songé com­me y songe le blaireau du Terrier quand le bruit l’encercle de partout, dément chuintement interne, menace qui ne vient que de lui-même et certes pas des au­­tres ou du dehors,

			tout ça pour ça, des années de labeur afin de se protéger de l’extérieur pour aboutir au constat que ce n’est pas du dehors mais de l’intérieur que ronge le danger, du dedans du texte ou du terrier conçu com­me agrandissement de soi, ainsi que l’illustre ce texte testamentaire écrit d’une seule traite par Kafka, selon le témoignage de Dora Dymant, écrit d’un seul élan com­me Le Verdict au tout début de l’histoire, écrit peut-être avec ce même sentiment enivrant de porter le monde sur ses épaules et d’être soi-même porté par le caractère indubitable que dégageait le texte aussi invraisemblable paraîtrait-il à certains lecteurs, à cette époque qui est la seule dans sa vie où quel­ques mois durant Kafka a partagé avec bonheur celle d’une fem­me aimée, malgré la tuberculose qui de fait le rongeait du dedans à toute allure – cette tuberculose qui allait sous peu at­tein­dre le larynx et priver Kafka de sa voix, le contraindre à ne plus communiquer que par petits mots écrits, merci de bien vouloir changer l’eau des fleurs si vous avez encore un instant,

			privé de voix dans une ultime et désastreuse métamorphose du dedans du corps lui-même com­me longtemps avant lui Gregor Samsa manquant d’air avait pu entendre sa voix lui filer entre les doigts, le fuir bientôt, l’enfermant dans l’impossibilité de ne plus rien communiquer puisqu’il n’écrivait pas, lui.

			 

			*

			 

			Mais voilà qu’un beau jour vous en sortez enfin, de ce terrier, des mois plus tard, l’issue libérée, vous en sortez, vous l’abandonnez, ou bien c’est lui, le texte, qui vous expulse une fois qu’il a trouvé sa forme, après tout d’au­­tres terriers vous attendent : que celui-ci, si votre fille l’accueille com­me vous l’espérez, reste ouvert à qui voudra s’y risquer s’y enfoncer à son tour pour le découvrir, l’habiter un temps, peut-être, y entendre quel­que chose, peut-être, et peut-être même y compren­dre quel­que chose, étancher en tout cas cette curiosité de l’au­­tre qui, vilain défaut ou non, est consubstantielle au vivant et à l’enfance de l’art,

			puis­que pres­que subitement et si mystérieusement ce qui des jours durant vous aura renvoyé dans le texte au sentiment du difforme ou de l’informe au point de ne plus ressembler à rien, pres­que subitement, les phrases cessant de s’effriter sitôt qu’elles se dégagent sur la page, la grande salle voûtée que vous avez placée au centre du récit se fait la cham­bre de tous les échos d’une transformation qui restera la vôtre,

			et d’un retour sur vos pro­pres hantises, enfin vous le comprenez,

			puisqu’à cet instant libérateur, et alors seulement, vous pouvez admet­tre que rien de plus ne saurait être dit ici – admet­tre que le reste à dire de­meurera entier bien qu’il s’esquisse et glisse insaisissable et vivant entre tout ce qui s’est écrit, dans le vide battant au cœur de ce qui s’est écrit sans en rien dire – laissant au lecteur le soin de le deviner, sachant bien que rien ne saurait arrêter ce “reste à dire”, pas davantage qu’aucune vérité,

			et c’est bien pourquoi eu égard aux enjeux si particuliers et sensibles de ce texte vous savez aussi, à cet instant-là précisément où le texte vous échappe et se referme d’avoir trouvé sa forme, qu’il vous faut affirmer dans le texte lui-même que vous ne pren­drez jamais la parole publiquement à son propos, que vous n’irez pas plus loin que d’accepter d’en donner des lectures sans com­mentaires sinon pour évoquer l’art de Kafka et rien résolument de ce “reste-à-dire” que vous savez si sensible et fragile qu’il est impensable que vous vous mettiez en situation de lâcher serait-ce par inadvertance le moin­dre mot qui n’aurait été pesé dans les plateaux en toile d’araignée de votre balance mentale.

			Enfin il vous est loisible de quitter le terrier sans le sentir s’effondrer derrière vos talons, la peur a changé de camp peut-être mais le terrier est achevé, qu’il faut quitter sur la pointe des pieds,

			et peut-être est-ce là, au fond, la seule et modeste récompense que vous pouvez attendre de vos travaux d’écriture : quand le texte vous expulse pour vous rendre enfin, sinon au sens de la terre, du moins à la joie et au goût du présent, un présent à l’air libre, ce présent perpétuel qu’est le monde offert à nouveau à la grâce d’être né, qu’un esprit impartial trouve complète.

			 

			*

			 

			Mais pour l’heure, ce soir-là qui fut donc de relecture, com­me ayant prescience avant même de com­mencer à ordonner le chaos de vos pensées qu’il y aurait une issue, une délivrance possible, c’est un livre qui semble devoir filer tout droit devant vos yeux, à cet instant magique où, malgré la puissante charge d’angoisse et d’effroi qu’elle libère avec elle, une joie plus forte que la peur revient s’épanouir jusque sur vos lèvres que vous sentez teintées de rouge lors­que vous y passez la lan­gue avant de l’entendre claquer : car du moins votre cœur bat-il d’épouvante et de joie, non plus d’anxiété –

			quand même la vie ! songez-vous alors d’un fol élan, quand même la vie si belle parfois que je l’aime en retour et en confiance quand même la vie ! et que s’esquisse ainsi, surgi du texte lu pour se projeter dans le texte à venir, la possibilité dépourvue de toute raison précise de la compren­dre enfin, peut-être, la vie, la pren­dre entièrement avec soi dans l’ignorance d’un avenir qui lui aussi retrouve toutes ses merveilleuses capacités à être aimable, par-delà l’imprévisible :

			et que s’ouvre aussitôt à nouveaux frais la per­spec­tive enfantine et si désirable de s’émerveiller du monde plutôt que de le surveiller com­me font les grandes person­nes étouffantes.

			Dès lors, vous songez que ce texte s’écrira sans aucune garantie de voir le jour puis­que R., votre fille, en sera évidemment la toute première lectrice, qu’elle aura droit de vie ou de mort sur la chose, et que cela n’a aucune importance : puisse-t-il seulement s’écrire et vous délivrer des chaînes de brume où vous vous débattez depuis des mois dans l’incapacité d’écrire quoi que ce soit qui vaille à défaut de pouvoir raconter les crises de R., qui n’appartiennent qu’à elle,

			et c’est à raison que la confiance vous accompagne, ce soir-là, puis­que R. l’accueillera avec bonheur, avec émotion, des mois plus tard : puis­que c’est elle en définitive qui l’autorise, ce texte d’auteur, notez-vous au vol à la veille de l’envoyer à l’éditeur, après qu’elle l’a donc lu pendant que vous en peaufiniez les phrases.

			C’est elle qui l’autorise, ce soir précédant votre envoi où vous venez de parler de nouveau avec votre fille, rentrée tard de l’entraînement de volley à la suite de sa journée de travail, du texte qu’elle finit de lire,

			et vous lui avez confessé les doutes qui vous ont saisi, en lui confiant ce manuscrit, à propos d’un seul et unique passage, un passage qui ne la concernait pas directement puisqu’il s’agissait des quel­ques lignes évoquant la manière dont Kate Millett est parvenue à se libérer de l’emprise chimique sous laquelle la psychiatrie l’avait placée – un épisode dont vous vouliez redire une fois de plus, subitement inquiet, qu’il fallait le replacer dans le contexte historique de cette écrivaine et féministe américaine de la fin du siècle dernier, puis­que vous en reparlez encore mais au fil de l’échange une lumière se fait, vous pensez compren­dre d’un instant l’au­­tre,

			et, oui, R. aussitôt vous le confirme, sans en rien dire à son entourage mais sans le cacher à la psychiatre qu’elle consulte régulièrement, votre fille de fait a arrêté de pren­dre les psychotropes prescrits lors de sa deuxiè­­me crise, dont elle a subi les trop lourds effets secondaires deux ans durant.

			Aussitôt vous sentez l’inquiétude vous étreindre en nuage épais, vous le sentez mais vous parvenez à laisser la lumière traverser la couche d’anxiété, à la table de la cuisine où vous discutez, apprenant que cela fait maintenant dix mois qu’elle a diminué puis supprimé le traitement, qu’il y a eu depuis une alerte lors d’un court séjour en province, vous le saviez, mais qu’elle a été surmontée sans recours aux psychotropes, tout au plus R. a-t-elle dû pren­dre certains soirs un anxiolytique pour s’endormir, cela fait dix mois maintenant alors elle peut sans doute vous en parler avant que vous ne publiiez ce texte qu’elle a lu avec bonheur : il lui semble qu’au bout de dix mois vous ne devriez pas avoir d’attaque de panique à la seule mention d’une abstinence pharmaceutique, être pris de suspicion au moin­dre geste qui pourrait vous paraître bizarre,

			et de fait vous êtes en train de penser que dix mois qui n’est pas deux ans et qui n’est pas cinq ans est cependant une durée en soi rassurante, et d’autant plus que votre fille, R., de mois en mois vous a semblé plus sûre d’elle-même, dans le même temps exactement qu’à toute allure un étrange décompte s’impose dans votre tête. Ces dix mois de lutte, parfois libératrice et joyeuse, parfois si désespérée à vous enfoncer dans votre manuscrit aux allures de terrier labyrinthique, ces dix mois de “transformations” de quoi d’au­­tre sinon de vous-même en vous-même défilent dans votre tête : puisqu’elle aura donc arrêté ou peu s’en faut son traitement au mo­­ment où vous com­menciez vrai­ment ce livre qui se termine ici, ce livre à risque ouvert en confiance partagée.

			 

			*

			 

			Foin de comptes et décomptes, la vie est stupéfiante, aviez-vous d’ailleurs songé dans l’ivresse d’une dernière gorgée de vin, déjà, ce soir-là qui avait donc été de relecture solitaire, oui, la vie est stupéfiante, elle est même le plus stupéfiant des stupéfiants, la vie même, cette héroïne, aviez-vous songé avant d’éteindre la lumière pour gagner à la lueur titubante de votre portable la cham­bre des parents puis­que c’est la vôtre, aussi bizarre qu’il puisse parfois vous en paraître,

			résistant au passage à ouvrir la porte de R. parfaitement adéquate à ses gonds pour vérifier qu’à cette heure si avancée elle dort sereinement,

			cette évidence.

		



	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			Notes bibliographiques

			 

			 

			– Il existe une multitude de traductions françaises de La Métamorphose, depuis la toute première réalisée par Alexandre Vialatte et parue dans La Nouvelle Revue française dès 1928, jus­qu’à la plus récente produite par Jean-Pierre Lefebvre pour la seconde édition Pléiade des Œuvres complètes de Kafka. Je n’ai choisi de me restreindre à aucune d’entre elles dans le cadre des nombreuses citations reproduites en ces pages : si j’ai privilégié la dernière qui fait figure de référence, j’en ai parfois croisé plusieurs, parfois retouchant ce qu’il en résultait non pas en fonction d’un sens que je voulais voir émerger en français, mais en fonction de la précision des mots ou tournures employés au regard du texte original, souvent éclairé par les lumières de mon amie Martine Passelaigue, linguiste, germanophone et elle-même traductrice de l’allemand : qu’elle en soit ici vivement remerciée. Rapport pour une Académie et le récit posthume Le Terrier sont cités dans la traduction de Jean-Pierre Lefebvre ; Les Lettres à Felice et le Journal dans celles de Marthe Robert.

			– La citation d’Henri Michaux (page 24) ouvre le texte intitulé “Magie” dans le volume Lointain intérieur (Gallimard, 1938).

			– The Loony-Bin Trip, de Kate Millett (“Voyage chez les dingues”, 1990) n’a jamais été traduit en français. On en trouvera un résumé et une belle analyse dans Kate Millett, pour une révolution queer et pacifiste, de Marie-Hélène Dumas (Libertalia, 2022).

			– Mon secret, de Niki de Saint Phalle est paru en 1994 aux éditions de La Différence. Gwenaëlle Aubry a consacré un très bel ouvrage à l’artiste : Saint Phalle. Monter en enfance (Stock, 2021).

			– La citation de Fiodor Dostoïevski (page 54), extraite de la nouvelle Une sale histoire (1862), est abondamment citée par Nathalie Sarraute dans ses conférences et entretiens réunis en 2023 sous le titre Une réalité inconnue (Gallimard).

			– T. S. Eliot, La Terre vaine, traduit de l’anglais par Pierre Leyris, Le Seuil, Points poésie.

			– La citation de Pierre Klossowski (page 84) est extraite de son bref et lumineux volume posthume Sur Proust, paru en 2019 chez Serge Safran.

			– À ce jour, deux des trois volumes de la monumentale biographie de Reiner Stach sont parus en français, dans la traduction de Régis Quatresous, Le Temps des décisions et Le Temps de la connaissance (2023) au Cherche Midi.

			– La “kafkologie” selon Milan Kundera (page 87) est au cœur des Testaments trahis, écrit en français et publié en 1993 chez Gallimard.

			– Kafka, pour une littérature mineure, de Gilles Deleuze et Félix Guattari est paru en 1975 aux Éditions de Minuit.

			– Constituant l’une des “leçons” de Vladimir Nabokov, celle consacrée à La Métamorphose a été traduite par Hélène Pasquier, dans Littératures I, Fayard, 1983.

			– L’Ère du soupçon, essais sur le roman, de Nathalie Sarraute, est paru chez Gallimard en 1956.

			– La lettre de Franz Werfel (page 95) est donnée telle que reproduite dans la biographie de Kafka par Reiner Stach citée ci-dessus.

			– La lettre de Victor Hugo à Fernand Berthier est datée du 25 novembre 1845. Berthier (1803-1886) a été le premier Sourd à atteindre le rang de professeur au sein de l’Institut national des jeunes sourds de la rue Saint-Jacques, à Paris, fondé par l’abbé de l’Épée. Il fut également le premier sourd de naissance à être fait chevalier de la Légion d’honneur, en 1849.

			– Marcel Proust, in Albertine disparue (Gallimard, 1925) : “Le mensonge est essentiel à l’humanité. Il y joue peut-être un aussi grand rôle que la recherche du plaisir, et d’ailleurs est commandé par cette recherche. On ment pour protéger son plaisir, ou son honneur si la divulgation du plaisir est contraire à l’honneur. On ment toute sa vie, même, surtout, peut-être seulement, à ceux qui nous aiment. Ceux-là seuls, en effet, nous font craindre pour notre plaisir et désirer leur estime.”

			– Marcel Proust, in À l’ombre des jeunes filles en fleurs (Gallimard, 1919) : “Le soldat est persuadé qu’un certain délai indéfiniment prolongeable lui sera accordé avant qu’il soit tué, les hom­mes en général avant qu’ils aient à mourir. C’est là l’amulette qui préserve les individus – et parfois les peuples – non du danger mais de la peur du danger.”

			– “Le Président Schreber, un cas de paranoïa”, de Sigmund Freud, in Cinq psychanalyses, traduction Olivier Mannoni, Payot, 2010.

			– Les Métamorphoses d’Ovide (page 154) sont citées dans la traduction de Marie Cosnay, parue aux Éditions de l’Ogre en 2017.

			– Martin Eden, de Jack London, traduit par Claude Cendrée, 10/18. 
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